
  


  
    
  


  
    La Mei, després de naufragar en la feina i immersa en l’apatia matrimonial, s’aboca a escriure instal·lada a la casa del bosc de la seva infantesa, on s’encararà rabiosament a la grisor del seu passat, a un present inoportú i a un futur a la deriva. Aquesta és la crònica d’una rebel·lió. És la història de la seva solitud impenitent narrada en un compte enrere agònic de 185 dies. Però, què és la solitud? Una realitat objectiva o un estat d’ànim? Una benedicció o una condemna? Potser tot alhora. Però una cosa és segura: de la solitud no en sortim indemnes.


    Escrita en la característica prosa vivíssima i visual de l’autora, Sola és també el seu esperat debut en el gènere de la novel·la.
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    A tu,
per les temeritats i les cicatrius,
pels prodigis,
per les meravelles que ens esperen.

  


  Si viu sol, o bé és un Déu o bé és una bèstia.


  ARISTÒTIL


  (O totes dues coses.)


  ABRIL


  185 dies abans


  Quan el camí s’ha endinsat al bosc, el vent m’ha començat a empènyer com si tingués pressa per fer-me arribar a la casa. He avançat sota una bogeria de núvols i fulles, flanquejada pels arbres sense ulls que m’havien vist néixer. Al retrovisor, només la gran polseguera que aixecava la meva màquina al seu pas. En aquest lloc, els cotxes són fàbriques de nebuloses que t’impedeixen veure el que vas deixant enrere i, amb cada sot, el món sencer trontolla.


  A la fi, ha aparegut sobre el turonet, més petita i rònega del que recordava. Hauria volgut aparcar allà mateix i anar-hi corrents, amb els braços estesos, fins despullada, pujar descalça els quinze graons de pedra, però he vist la figura d’un home amb un gossot espellifat esperant-me a dalt de l’escala i m’he hagut de guardar l’esperit bucòlic per a un altre moment.


  Era el Manel, esclar.


  Ha vingut cap a mi afanyant-se, tot somriures, amb l’animal al darrere, capcot, lligat amb un cordill. Amb prou feines havia baixat del cotxe que ha arrencat a xerrar i ja no ha callat.


  Eres bonica com un pèsol, reina, ha repetit dues o tres vegades amb la mirada perduda de qui fa una afirmació de molta volada. Després ha començat amb allò de si no el recordava i que no m’assemblava gota a la mare, que si ells dos eren tan amics de joves, discurs que ha puntuat amb tot de picades d’ullet. Quina una, ta mare!, ha exclamat, i tot seguit enriolant-se i imitant el gest de brandar una vareta màgica en l’aire ha afegit: zub-zub.


  Era inevitable que tornant aquí em retrobés amb l’onomatopeia tràgica de la meva adolescència, l’onomatopeia que amb catorze anys em repetien mestres, companys, botiguers, després de veure per la tele ma mare anunciant el minipímer que vaig haver de suportar com un germà que s’emporta tots els elogis, l’onomatopeia dels seus superpoders per trinxar tot el que tocava amb un toc màgic, l’onomatopeia i el gest que poblaven grotescament els meus somnis al costat del pare mort feia poc.


  Zub-zub, diu el Manel, i a mi em revé la solitud de totes dues, la mare i jo, tancades al piset d’Horta, amb el món sencer enganyat imaginant-me una mare inexistent armada amb una vareta i un somriure perenne que cantussejava a la cuina, igual com feia a l’anunci, i ho arreglava tot amb un dels seus zub-zubs. Però no. Al nostre menjador només brunzia aquell silenci que no sabíem com omplir. El minipímer també brunzia. I també ho esmicolava tot.


  Però el Manel ha dit zub-zub, i jo, tal com ja feia amb catorze anys, i després també amb vint, amb trenta, com continuo fent vergonyosament amb quaranta, li he rigut la brometa.


  Mentre pujàvem les escales, s’ha embrancat a fer filosofia de bar sobre la joventut i el temps que passa tan de pressa. Jo el seguia comptant els graons. Quinze graons, els mateixos que quan era petita. La realitat no es descompta.


  Ha obert la porta, però ja ni me l’escoltava, que prou feina tenia jo a mirar: a fora, el safareig amb l’aixeta rovellada, la podridura de la fusta del porxet; a dins, les rajoles esquerdades, la catifa de polsim desprès del sostre, els interruptors de la llum, tan antics que em farà cosa tocar-los per por d’enrampar-me. I de fons, el Manel, sense aturador: «Hi estaràs bé aquí, ja ho veuràs». No sé si em fotia el pèl o ho pensa de debò.


  M’ha donat infinitud d’instruccions que no podria reproduir ni que m’hi anés la vida: les finestres que cal obrir amb compte, el truc per encendre l’escalfador, com destravar el pany. No m’ha dit, però, què fer-ne dels records que reptaven per terres, sostres i parets, ni si serà millor alimentar-los o exterminar-los.


  Tota l’estona, la Trufa ens seguia a un pam. Jo mirava de no pensar en les puces i les paparres que devia carretejar; cada vegada que la veia arrambant-se a la butaca, a les cortines, al llit —al llit!—, m’ho feia venir bé per acostar-m’hi com qui no vol la cosa i apartar-la amb una coça discreta. Exhala una fortor canina que s’ha quedat impregnada en l’aire; ara ja és de nit i encara em sembla sentir-la, la tinc clavada a la pituïtària.


  Al cap de mitja hora, per fi m’ha deixat sola. Li he pagat els quatre primers mesos tal com havíem quedat. Ha obert el sobre i s’ha posat a comptar els bitllets amb cara de satisfacció. «No desconfio pas, però sempre és bo evitar malentesos, oi?», i tot seguit no s’ha pogut estar de recordar-me que si em feia bon preu era per la mare i per la relació que tenien i perquè la mare no l’hauria d’haver venut, el mas, que a qui se li acut, i etcètera. I que si necessitava res, que l’hi digués. Jo només assentia amb devoció de monja.


  Aleshores m’ha mirat amb aquells dos ullets de balí que té i m’ha dit, «Tu no xerres gaire, eh?», i jo, amb cara de tòtila, m’he limitat a balbucejar uns sons sense sentit. Potser hauria d’haver marcat més el terreny, ara tinc la impressió que s’ha pensat que soc una toia.


  M’ha allargat la mà, i hem fet l’encaixada de qui tanca un tracte important. I ell: «Encara tens les mateixes manetes de nina». Una nina, sí, però l’he enxampat diverses vegades mirant-me els pits a llambregades amb un somriure que no li cabia a la cara. Si ho explico al Guim, segur que em dirà que exagero, que sempre em penso que tots me’ls miren.


  Però me’ls mirava.


  Li he donat les gràcies per tot: m’ha semblat una mala idea fotre’m el propietari de cul el primer dia.


  Ja baixava per l’escala, que encara s’ha girat i m’ha amenaçat que ens veuríem sovint perquè quan pastura les ovelles sol fer una parada a l’abeurador que hi ha al peu de la casa. Jo he assentit com un xaiet mentre barrinava maneres d’obturar l’abeurador, de carregar-me’l per no haver de veure’l gaire; per més amable que sigui, jo aquí he vingut a estar sola.


  Ha marxat a peu, catxassut i garrell, cantussejant una havanera amb una veu de tenor desconcertantment agradable. I em deia, quan siguis gran, no et fiïs mai de la calma. No li he vist per enlloc la famosa retirada al Rock Hudson de què em va parlar la mare.


  És aleshores que m’he adonat que no hi havia cap més cotxe. El podria haver portat fins al poble; caminant es deu tardar una hora a arribar-hi, potser dues, mentre que en cotxe només són vint minuts, però no m’he vist amb cor de fer el trajecte amb ell al seient del copilot sense callar ni un segon. Seré mala puta. Pobre home, no m’ha fet cap mal i m’ha llogat el mas per quatre xavos, però jo no tenia la presència d’esperit necessària: l’estat en què he trobat el mas m’ha deixat una mica desmoralitzada. Me les pintava massa fresques. Des de Barcelona tot semblava fàcil.


  Amb el vent fuetejant-me, he descarregat el cotxe i he deixat la meva vida empaquetada al distribuïdor formant una piràmide. M’he afanyat a repassar la casa per fer llista de tot el que necessitava, sobretot material de neteja, i a cada passa m’he hagut d’espolsar els records que se’m tiraven al damunt: la butaca del pare, el quadre dels gira-sols, les formes vegetals del capçal de fusta.


  No era el moment, ja hi haurà temps.


  Al final he hagut de córrer perquè no em tanqués la botiga, a poble sempre van d’hora. Només entrar, a la paret del fons, l’anunci del minipímer emmarcat: la mare exercint de celebritat de Sorrius. L’Ajuntament podria iniciar el procés de canonització adduint com a prova el miracle del zub-zub; em cridarien per testificar que amb un sol gest era capaç de triturar-ho tot, i jo ho corroboraria.


  Can Boronat és la típica botigueta que té de tot. I si no ho tenen, ja m’hi puc posar fulles; la Mercè, la botiguera, m’ha dit que a Sorrius no hi ha ni carnisseria ni farmàcia ni quiosc.


  —La botiga, el bar i el mecànic, nena. Si necessites res més, hauràs de baixar a Vilamitja.


  La Mercè em resulta familiar. Potser només és cosa del seu aspecte de pagesa universal: rubicunda, el somriure sempre a punt, amb la corpulència de qui s’excedeix en el consum de botifarres, els cabells rossos i ondulats en forma de casc i un pitram ideal per a nadons de pit i amants amb problemes freudians. La matrona russa. La gran dida. O potser em sona perquè el meu subconscient la recorda de quan jo era petita i corria pel poble, devia ser una d’aquelles noies que et donava caramels i et feia l’arri-arri-tatanet tant si volies com si no. No estic segura de si sap qui soc. No ha preguntat res ni ha començat amb la cantarella de ma mare i del mas. M’ho estimo més així.


  Però just abans de marxar: «Tanco els dijous i els diumenges a la tarda, nena», com si sabés que no estic només de pas, i quan ja era a la porta, encara: «Demà al matí hi ha mercat a la plaça».


  Quan m’he ficat al cotxe, el cel estava tot cobert de mamelles negres. Encara no havia sortit del poble que han començat a bombardejar-me amb unes gotes com ous de perdiu. S’esclafaven contra el vidre amb ràbia, a un ritme estrepitós, com si volguessin fer embogir els eixugaparabrises. M’he amorrat al vidre amb posat de iaia miop. Altre cop el camí que no s’acabava mai. Entre la metralla de la pluja, la concentració al volant i el sotragueig continuat, he arribat atordida.


  En baixar del cotxe, m’ha semblat sentir un repic metàl·lic barrejant-se amb la remor del diluvi, i un corrent d’aire fred se m’ha embolicat als turmells com un braçalet romà. Aquí les tempestes són vives, no com quan es vessen estèrils sobre l’asfalt de la ciutat.


  He pujat les escales de pedra de fora de dos en dos, però he quedat xopa igualment. Un cop a casa —a casa, dic!—, en lloc de notar l’escalfor acollidora de quan a fora el món s’acaba i tu ets a recer, m’hi he trobat una humitat desagradable. És una casa morta, l’hauré de ressuscitar.


  Sort que el Manel ha tingut el detall de deixar-me una mica de llenya a la llar de foc. M’hi he barallat mitja hora però al final s’ha encès i m’hi he arraulit a la vora amb sensació de victòria.


  Ara tot just he provat de trucar al Guim, que en tot el dia només li he enviat un missatget telegràfic, però resulta que no tinc cobertura en tota la casa.


  Demà més.


  MAIG


  184 dies abans


  Quan m’he despertat, no sabia on era. D’entrada m’he pensat que era al pis de Barcelona, però alguna cosa no quadrava: la llum que venia de la dreta en lloc de venir de l’esquerra, el llit massa curt, com encongit, l’olor fosca de l’aire, el silenci gairebé catastròfic. He tingut uns instants de por.


  Se m’ha fet estrany imaginar que en aquell llit hi dormien el pare i la mare fa quaranta anys, que estava estirada al mateix matalàs on em van concebre, al mateix llit que excepcionalment el pare em deixava compartir amb ell quan la mare ja s’havia llevat.


  M’ha atacat un vertigen vital. M’hi hauria abandonat ni que fos per apropar-me al record del pare i demostrar-me que sí que hi penso prou sovint, però he sentit la urgència de fugir-ne. M’he estat molta estona petrificada al llit, observant les bigues corcades, les teranyines dels racons, la cadira de vímet amb el cul esfilagarsat pels anys, les rajoles del terra desencaixades formant unes ones petites, com si reposessin sobre una base líquida.


  Em feia cosa aixecar-me, treure el peu descalç i posar-lo sobre el terra fred, com si tot pogués desaparèixer en tocar-lo o el mar de rajoles em pogués engolir. O potser em feia cosa perquè m’he adonat que això va de veres, que trepitjar les rajoles seria firmar un contracte amb mi mateixa. Al final m’hi he atrevit, esclar, no em podia pas quedar al llit eternament.


  He obert els porticons de bat a bat. I quin verd més verd, més lluent, més viu, tot per a mi, amb el sol allà, tot just traient el nas per sobre les capçades. Ni rastre de la tempesta de benvinguda d’ahir. Crec que fer el manta m’ha entendrit, o potser ha sigut pensar en el pare. De cop, no hi cabia, a dins meu, el cos se m’havia fet petit per a tanta ànima. He obert la finestra i m’hi he abocat. He mirat a banda i banda per assegurar-me que no hi hagués ningú —que burra!— i he deixat anar una tirallonga de crits sense sentit, només aire reconcentrat sortint-me de dins.


  He cridat fins a buidar-me, devia portar anys carretejant a dins tots aquells crits. Al final potser sí que m’hauran fet un favor, els malparits de l’editorial, de fotre’m al carrer. Avui per primer cop em sembla que aquests vint anys en aquelles oficines han sigut la meva caverna platònica. Quanta raó tenia el Guim quan em deia que plegués! Alhora, penso que exagero, que m’enganyo, perquè al principi la feina m’encantava, i potser el que passa és que des de la ràbia em resulta més còmode carregar-m’ho tot.


  He esmorzat poc i malament: estava impacient per instal·lar-me com cal i començar a treballar. M’he posat a netejar tot d’una. Li hauria d’haver dit al Guim que vingués a ajudar-me; hi ha una feinada de por, però soc una nena que vol cordar-se les sabates tota sola encara que s’hi estigui mitja hora i acabi fent un bunyol amb els cordons.


  He obert totes les finestres, el balconet de la sala, les portes. El mas ha quedat metrallat per la llum. El sol travessava la casa com les espases perforen la caixa trucada d’un prestidigitador, i jo era l’escollida amb qui s’havia conxorxat per perpetrar l’engany de la màgia. Una torrentada d’aire ha escombrat la pudor d’humitat.


  La primera part ha sigut la més odiosa: la pols. En les parts altes dels mobles —el xifonier, la vitrina de la quincalla— s’havia convertit en una capa de ronya solidificada pel temps. El temps, que tot ho fa sòlid i ronyós. M’hi he abraonat amb determinació, raspall en mà, i a cada passada n’arrencava uns encenalls momificats, que potser encara contenien restes de pell meva de quan tenia sis anys, o pestanyes del pare —quants desitjos malaguanyats—, o pèls de les celles de la mare de quan se les depilava amb el mirallet tota tibada a la taula del menjador, o qui sap si burilles del nen aquell (Llorenç? Lluc?) que de vegades m’encolomaven perquè teníem la mateixa edat i es passava l’estona furgant-se el nas.


  Fregava amb passió, els dits per moments se m’enrampaven d’aferrar el raspall amb tanta força, sentia que m’estava fregant l’engrut dels replecs mentals, com si m’estigués brunyint els records per fer-los més bonics.


  Quan he enllestit el menjador, en lloc d’estar més cansada, em sentia amb més energia i més ganes que al principi. He corregut cap a la cuina i el raspall anava sol, i ostres tu, la pica que em sabia de memòria perquè la mare m’hi rentava el cap amb un cassó d’aigua escalfada als fogons. Si n’érem de bruts abans! Encara té l’esquerda en forma d’ocell, una mica més gran, una mica més oberta; jo de petita hi veia un canari com els que tenia la iaia fotuts en aquelles gàbies sempre una mica massa empastifades de cagaradetes viscoses, però la mare deia que no, què dius, tu ara!, si sembla ben bé una paparra enorme, i sempre afegia: Ecs, no m’hi facis pensar, nena. I si ens discutíem massa per qui tenia raó, després el pare em deia a cau d’orella que ni canari ni paparra, que era una oreneta a punt d’emprendre el vol. I quan he acabat de fregar la pica, he pensat que els anys li havien acabat donant la raó, potser sí que al capdavall era una oreneta.


  En aquest estat d’ofuscament higiènic, he perdut el temps de vista i, després de la cuina, m’he aplicat amb frenesí a les dues habitacions i al lavabo, la cambra més immunda de totes.


  Mentre raspallava i passava el drap humit per atrapar la pols que em fugia, no em parava de venir la imatge d’una Mei minúscula netejant els raconets més recòndits i bruts del cervell. De tant en tant entrava una bufetada d’aire i sentia que tot s’esponjava, el pensament se m’envolava, i vinga la imatge del cervell i de la meva jo-formiga amb el raspallet. Em deia, Sí, senyora, has vingut aquí a netejar, coi, a netejar la porqueria que se t’ha coagulat a dins igual que aquesta ronya.


  El temps s’ha dilatat: a les dotze ja havia tret la pols de tota la planta habitable. De moment el celler no el tocaré. Només de pensar en l’estretor de les escales em ve una claustrofòbia ridícula, de nena petita, la mateixa que sentia quan la mare m’obligava a anar-li a buscar un grapat de cebes, una ampolla de vi, el conyac de les grans ocasions, i m’havia d’endinsar en aquella foscor fètida.


  No, el celler un altre dia.


  Se m’ha ocorregut que estaria bé baixar al poble a fer l’aperitiu al bar que em va dir la de la botiga (Maite? Mercè?). Volia fer una mica el xafarder, estudiar els aborígens, veure les iaies vinclades sortint de missa, donar un cop d’ull al mercat, trucar al Guim, pobre, que encara no hi he pogut parlar. De tornada ja m’arromangaria altra vegada. La llum que entrava pel balconet encara em temptava més i ja em veia amb un vermut i unes xips parant el sol a la plaça major.


  Però pujo al cotxe i no se m’engega. Llums encesos, sempre igual. Aquest cop no l’hi diré al Guim i m’estalvio el sermó. Coi de tempesta. M’he hagut de conformar amb una cerveseta i quatre seitons a peu d’escala.


  Ja m’ha anat bé, el contratemps. No he de perdre ni un minut. Aquí he vingut a treballar i potser això de l’aperitiu era una de les meves excuses per evitar fer el que he de fer, el que vull fer, el que he decidit fer. Que ja ens coneixem la vena escapista, Mei.


  Amb cada glop de cervesa veia més clar que havia de deixar la casa neta avui mateix, sens falta, preparada per ser el meu santuari de treball. M’hi he tornat a posar sense ni acabar-me la cervesa, que m’ha agafat una ànsia que ja no me la deixava assaborir. Jo i el meu neguit ens hem abraçat a l’escombra i al pal de fregar, i no hem descansat fins que tot ha estat impol·lut. Tot menys el celler, vaja.


  Quan he acabat, ja fosquejava i m’he escarxofat a la butaca, que ara ja no és la butaca del pare sinó la meva butaca. L’he tapada amb un llençol vell perquè l’entapissat, a més de lleig, no es pot netejar així com així, i m’hi he empoltronit esgotada, amb l’orgull d’una emperadriu.


  La casa, com la butaca, sembla una altra sense la capa de pell morta que la cobria. Me l’he fet meva. Encara dubto de si despenjar el quadre dels gira-sols de sobre la llar de foc; em recorda constantment qui soc, cosa que potser em convé, però alhora és odiós que em recordi constantment qui soc.


  Sigui com sigui, em sap greu entaforar-lo al celler o en un armari, amb els mesos que s’hi va estar el pare per pintar-lo!


  El dia abans


  Comptaràs els graons i seran catorze.


  Terroríficament catorze.


  183 dies abans


  Aquesta nit la novel·la s’ha apoderat de mi i m’ha despertat ben d’hora perquè comencés a treballar-hi. De vegades em fa l’efecte que no és que jo vulgui escriure una novel·la, sinó que hi ha una novel·la que vol que jo l’escrigui.


  He engolit una torrada amb melmelada, dreta, al costat de la pica, per no perdre els trenta segons d’asseure’m a taula. Escriuré una sinopsi collonuda, pensava tota l’estona, una sinopsi rodona, fa tants dies que hi dono voltes que no pot ser d’una altra manera.


  He instal·lat l’ordinador i la impressora a l’escriptori, a la vora de la finestra de la sala, per poder mirar-me tot aquell verd insolent quan la determinació em flaquegi. He arrenglerat els llapis, gomes i bolis a la cantonada de la taula, he tret de la bossa la llibreta on tinc totes les notes que he anat prenent els dos últims mesos, des que el Guim em va renyar: T’hauries d’apuntar les idees, o et marxaran del cap.


  M’he assegut al davant de la pantalla i he premut el botó d’engegar l’ordinador. Ha sigut un instant solemne. Només m’ha faltat que un gravador es posés a cisellar la llinda de pedra del balconet:


  AQUÍ REMEI SALA MUNT VA COMENÇAR 
A ESCRIURE SOLA


  MMXVI A.D.


  He obert el processador de textos. El cursor bategava sobre els píxels en blanc. He escrit: «Sinopsi», i he desat el document en una carpeta nova. Avui tot és per estrenar.


  Aleshores, he mirat enfora. La visió del cotxe espatllat m’ha esbarriat les idees, que fins aquell moment havien estat tan esmolades, i sentia la veueta: has-d’anar-al-mecànic, has-d’anar-al-mecànic. M’he fet la sorda i he escrit la primera frase, la que portava tot el matí barrinant perquè fos perfecta, però un cop escrita no m’ha semblat tan espaterrant. He començat a regurgitar la sinopsi tal com m’anava venint, a glopades.


  Però, ai!, quan he obert la llibreta de les notes, m’ha assaltat el Guim, perquè me la va regalar ell; els objectes, sempre, amb els records que porten incrustats. Se m’ha girat feina a fer-lo fora del cap. Que havia de trucar-li, que qui sap si ens trobarem a faltar, que el dia que me la va regalar vaig pensar que ho feia per fotre’s de les meves aspiracions literàries.


  He començat a picar més fort les tecles per no sentir les veuetes sabotejadores. Teclejava a tota velocitat com si així em pogués allunyar de les noses mentals, mentre no parava de repetir-me, Escriuràs la sinopsi més collonuda de la història, encara que ja sabia que no era veritat, però jo vinga dir-m’ho, Aquesta sinopsi és collonuda, la millor sinopsi que pots fer.


  El cotxe i el Guim que intentaven esmunyir-se’m per les escletxes del cervell, i jo barrant-los el pas amb els noms i els verbs i els adjectius que corrien cap als meus dits per perpetuar-se a la pantalla. De tant en tant, m’oblidava de tot, i em podia capbussar en el meu món de paraules.


  Ha estat així, a batzegades de concentració i de distracció, que l’he acabada. No és perfecta. Encara. Però l’he acabada, que és el que havia de fer, per més que m’hauria agradat compondre la sinopsi més collonuda de tots els temps, esclar.


  He acabat la primera versió.


  Escriuré una novel·la. L’escriuré perquè jo vull.


  Inflada d’orgull per la feina feta, m’he calçat les vambes de travessa i m’he posat en marxa cap al poble per solucionar el tema del cotxe.


  Trepitjar camins de terra és prendre consciència de cada passa: sentir el sorollet de la grava comprimida sota el propi pes, les pedretes cantelludes clavant-se a les soles. La sensació que el camí és una cosa viva, que no és una superfície inalterable, segura, permanent, com a ciutat, on les passes només fan un soroll gris i buit. O mort. Aquí tot es mou, tot canvia.


  És primavera, el bosc sencer brunzia. He pensat que devia ser un rusc, però el brunzit no afluixava, em volia hipnotitzar. I se n’ha sortit. M’he deixat bressolar per la banda sonora silvestre, i en alguna recta fins m’he atrevit a tancar els ulls i avançar a cegues, amb aquella por de fotre’m de lloros barrejada amb una eufòria continguda. El cap se m’ha buidat, he deixat de pensar en la Mila, que de cop em preocupa tant perquè ara em tocarà treballar la protagonista, i encara dubto de si cal que li canviï el nom per allunyar-me una mica de l’obra que m’inspira i que a la llarga potser serà més un llast que un puntal. Però jo allà amb els ulls tancats, i tot això no existia. Només jo levitant pel bosc.


  Cada vegada que obria els ulls, ensopegava amb un racó que m’havia passat per alt en els meus trajectes en cotxe. Una roca escopint un doll d’aigua cristal·lina que no he gosat tastar, un pendís que davallava cap a un clot estranyament geomètric, com si l’hagués creat una nau extraterrestre fa una pila d’anys. Però no m’hi podia aturar: calia arribar al mecànic abans no tanqués, per més que fos una murga pensar en una cosa tan prosaica en aquell moment.


  De cop, quan ja feia una hora que caminava, el paisatge no em sonava de res. Em trobava un esvoranc enorme i em deia, Si haguessis passat per aquí amb cotxe, te’n recordaries. Potser m’havia saltat alguna cruïlla avançant amb els ulls clucs o embadalint-me quan els obria. M’ha vingut al cap allò que deia la meva admirada Erfind: que caminem per la vida amb una bena als ulls i quan ens cau, ens hem passat de llarg tots els trencants interessants. Ja m’estava maleint quan un ronc ha engolit la bonior del bosc.


  Ha aparegut un cotxe trontollant sobre el camí, amenaçant de desballestar-se en qualsevol moment. Li he fet senyals perquè s’aturés. Un Crusoe de bosc ha abaixat la finestra. Eixut de carns, cabells deixats, pell colrada de passar hores a la intempèrie collint cocos i esperant un vaixell que el rescati, mirada oceànica.


  —Perdona, vaig bé per anar a Sorrius?


  I ell, que sí, però que si vol ja m’hi porta perquè si vaig a peu encara tardaré mitja hora llarga.


  Jo, que solc ser tan desconfiada, m’he enfilat al cotxe del desconegut sense pensar-m’hi gaire, però només de tancar la porta, m’ha vingut l’angúnia. Podia ser un maníac.


  Ara em cosirà a preguntes, em deia. Tanmateix ell mirava endavant i no obria boca ni semblava incomodar-lo gens el silenci. Però a mi sí. De reüll, li espiava els canells de presoner famèlic, la inconsciència del somriure als llavis. I quines manasses, podrien aixecar algú menut com jo per la cintura com si fos una tasseta de cafè. O trencar-li el coll. Al cap de tres revolts no he pogut més i he començat a explicar-li tot el que no volia que em preguntés: qui soc, on visc, per què soc aquí, la novel·la, i fins li he confessat que la mestressa del minipímer que presideix Can Boronat és la meva mare. No sé per què sempre m’entesto a fer el contrari del que s’espera de mi.


  —Doncs serem veïns perquè jo visc a vint minuts del Mas Munt —m’ha dit.


  Al final he sigut jo qui l’ha interrogat. Quin paperot. Semblava que li prengués declaració. Nom? Professió? Domicili? El cas: es diu Flavi —quin nom més estrany!— i és apicultor. Quan m’ha deixat a l’entrada del poble, m’ha regalat un potet de mel.


  El mecànic ja era tancat. M’ho he agafat bé, avui no tinc dret a exigir res més: he escrit la primera versió de la sinopsi i amb això en tinc prou. M’he ficat pels carrerons del poble, ni una ànima, tot i que sentia presències rere les cortines de les finestres i balcons —algunes escletxes delatores, una lleu ondulació. M’he trobat caminant amb un aplom cinematogràfic per aquell desert de cases de pedra, actuant davant d’un públic invisible, només em faltava l’estrella de xèrif i la pistola.


  El bar sí que era obert. La terrassa solitària sota el bat de sol. Enlluernada, he entrat a dins com qui es fica en una cova. Un únic client a la barra. Cuir negre i cabellera de heavy polit que gasta un pot de suavitzant cada setmana. Quina repulsió imaginar-me les cuixes peludes suant-li sota els pantalons de pell. M’ha repassat amb mirada de ramader examinant una truja per comprar-la, amb uns ulls guenyos que encara ho feien més inaguantable. L’he ignorat i he demanat un llom amb formatge. No m’he pogut quedar a dins, massa pudor de cafè barrejada amb la dels records de quan la mare m’hi deixava sola una hora o més mentre feia els encàrrecs. O això deia.


  Tocaven les dues quan m’he assegut a l’única taula a l’ombra del plataner. Tot immòbil, un silenci antinatural, semblava que de cop m’hagués quedat sorda. El sol cremava l’enllosat.


  Ara et despertaràs a l’habitació de Barcelona i li explicaràs al Guim que has somiat que eres al bar de Sorrius però que el poble estava deshabitat i les campanes repicaven soles. Tot era massa irreal: jo, allà, a la plaça, les escales de l’església observant-me, la font que fa dècades que degota, la finestra de la senyora Antònia, que ara deu ser d’algú altre perquè ja era una mòmia quan jo tenia cinc anys i m’ensenyava a enfilar agulles i fer punt de creu.


  He trucat al Guim. No creu que pugui venir abans d’un mes, aquest matí li han encarregat les il·lustracions del nou llibre de la Durand, però va molt just de temps, les editorials, que sempre et fan córrer.


  —Però no puc pas dir que no a il·lustrar la Durand, oi? Per més que es tracti d’un nuvolari poètic! Que difícil, hòstia! Mil dibuixos de núvols. M’estic atabalant de mala manera, són tots iguals. Cirrus, nimbostratus, estratocúmuls. Encara no he començat i ja no puc més!


  La Durand, repetia cada deu paraules. I després, Mecàgon els núvols. Però és que la tia és bona. Jo li he recordat que sempre li passa igual, que d’entrada s’ofusca i després fa unes il·lustracions precioses, i li he dit que no es preocupi si no pot venir, així potser ens trobarem a faltar i tot, que ja ens convé.


  Hem callat.


  Estic segura que ell també ha pensat en el clau que vam fotre la nit abans de marxar. Si n’arribem a ser, de burros: ens passem mig any ratllant el celibat i el dia que marxo ens agafen les presses. Ha arrencat a xerrar, no fos cas que ens poséssim sentimentals i no sabéssim sortir-ne. Es veu que el Carles es vol instal·lar uns dies a casa, perquè han partit peres amb la nena de Terrassa, que mira que el vam avisar que no sabia on es fotia, i resulta que s’ha quedat tot moix. La nostra reserva de bordeus se’n ressentirà.


  Jo li he explicat les peripècies dels darrers dos dies. Es petava quan li descrivia el Manel, però tot seguit:


  —No te’n fotis, que t’ha fet un favor de cal déu.


  És especialista a fer-me sentir miserable.


  Al final m’he menjat l’entrepà amb el telèfon enganxat a l’orella, no vèiem la manera de penjar. Doncs ja et trucaré quan torni a baixar a Sorrius, li deia jo, i llavors ell es recordava que em volia preguntar per la botiga on compro el te de canyella, i d’una cosa ens en anàvem a una altra fins que al cap d’una estona era ell qui deia: Va, que tinc feina. I aleshores jo li demanava que em mirés si m’havia descuidat l’edició anotada de Solitud a la tauleta de nit, que juraria que me la vaig endur però no la trobo enlloc.


  Me l’imaginava anant fins a l’habitació amb les sabatilles marrons que detesto. He tancat els ulls i he vist el nostre passadís amb el retrat al carbonet que em va fer temps enllà i que no em deixa despenjar, el marc verd oliva de la porta, el nostre llit, segurament desfet. No m’he pogut estar de preguntar-li si en efecte portava posades les sabatilles i ell: I ara em demanaràs si vaig sense calçotets i m’estic tocant, o què? M’ha fet riure. D’això també n’és un expert. Quan hem penjat, el telèfon i l’orella bullien. I no, no m’he deixat la versió anotada a Barcelona, la dec tenir entre els trastos del rebedor.


  No li he explicat que ja he començat a treballar. Tampoc no m’ho ha preguntat. No deu gosar. Ja sap que si em collen, m’arronso. Després de tants anys junts, ens coneixem les flaques. Ens hem amistançat amb les ratotes que habiten dins de l’altre, de tant en tant les fem estirar-se al divan i vomitar totes les porqueries que s’han empassat: trossots colossals de vida que han arreplegat a les clavegueres de l’ànima. Jo continuo pensant que no es pot arribar a conèixer algú del tot. El Guim creu que sí, esclar, li agrada massa portar-me la contrària, i jo sempre li dic, Però mira què li va passar a l’Ester quan van tenir la nena. Potser si haguéssim tingut fills, també ens hauríem separat o potser tot… Potser seríem persones diferents.


  Quan he anat a pagar, el guenyo encara era a la barra, i va i em diu:


  —Ets la Mei, oi?


  Per nassos he de ser dins un somni, he pensat. Resulta que el heavy polit és el nen de les burilles que m’encolomaven de petita. He fugit cames ajudeu-me entre els seus com-passa-el-temps-no-has-canviat-gens i els meus improbables ja-ens-veurem-que-tinc-pressa.


  El mecànic, ara sí, era obert. De seguida ens hem entès. Hem pujat a la seva furgoneta. Em pensava que m’enviaria amb un noiet que feia pinta d’aprenent, però ha volgut venir ell mateix, suposo que per fer el xafarder; no passa cada dia que arribi algú nou per aquí.


  Quan s’ha assegut al volant, la granota blava tacada de greix gairebé li rebenta. Té una panxa inversemblantment immensa i rodona d’home inflable. No sabria dir si és dura com sembla o si, per contra, és tan flonja que hi podries enfonsar el cap. Durant tot el camí, de tant en tant els ulls se me n’hi anaven sense voler.


  M’he ben arrambat a la porta, per evitar que hi hagués cap contacte «accidental» amb el meu genoll quan canviés de marxa. Em fa una certa ràbia aquesta malfiança meva de sempre, però no hi puc fer més, em surt així.


  Jo contemplava el paisatge, però el mecànic —Julià? Joan? Josep?, té una jota segur, realment tinc un problema amb els noms—, el mecànic, dic, tenia ganes de conversa, i hem repassat el que ja veig que seran els tòpics d’aquest lloc: que si no m’assemblo gens a la mare (cosa que, tenint en compte que la mare de jove era una preciositat, potser caldria prendre’s com un insult), que si «el Cubano» m’havia llogat el mas a bon preu o no, i no et fa por estar sola al mig del bosc? Jo he practicat un laconisme amorosit amb somriures, també quan ha fet la inevitable gracieta del zub-zub, esclar.


  De cop, ha reduït la velocitat, m’ha mirat tot seriós i m’ha començat a explicar la història de la noia que van trobar aquí, al bosc, fa deu o quinze anys.


  —Anava de pèl a pèl —m’ha dit, i llavors, per si jo no entenia la seva parla tan elevada, ha afegit—: Despullada.


  S’ha quedat en silenci, esperant algun comentari meu, alguna pregunta, o potser desitjant que m’esgarrifés per poder confortar-me, però jo només he fet «Ah», així que ha prosseguit amb la història aquesta que tantes ganes tenia d’explicar-me: que a la «desgraciada» l’havia trobada el Cubano i que havia vingut la policia i tot, diu que feia setmanes que la buscaven.


  —Trenta-tres anys, i ara la tenen tancada a la casa de bojos —ha conclòs arrossegant les síl·labes i amb uns ulls com ous ferrats. Potser m’ha fotut el pèl, potser només volia ficar la por al cos a una forastera de ciutat que es pensa qui sap què.


  Per sort, al cap de poc el mas ha despuntat entre els arbres, glorificat per un raig de sol. He vist clar que he triat un bon refugi i m’han vingut ganes de saltar del cotxe i deixar el mecànic allà plantat amb les seves històries.


  Ha connectat els cables de la bateria i en cinc minuts ho hem tingut arreglat.


  —Ara no apaguis el motor durant vint minuts —m’ha dit oferint-me la mà llardosa.


  Jo l’hi he estret amb fermesa, l’he sacsejada amunt i avall ridículament com si amb el gest li pogués demostrar que soc forta i valenta.


  —La pròxima vegada, només cal que truquis —i jo li he aclarit que aquí no tinc cobertura i que si havia baixat a peu fins al poble no havia sigut pas per gust. Només acabar de dir-ho, me n’he penedit. No n’ha de fer res. Però ja estava dit.


  El Julià-Joan-Josep ha marxat i per fi he pogut entrar a casa. La butaca m’esperava i m’hi he deixat caure. Sembla feta a mida, ja s’està emmotllant a la forma del meu cos.
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  Ara que no tinc mai pressa, em preparo uns esmorzars formidables. Torrades, melmelada, formatge, fruita, suc de taronja natural. I també mel del Flavi, esclar. Ho disposo tot sobre la taula amb tanta pulcritud que em sap greu començar a menjar i carregar-me el bodegó. El Guim, que sempre em diu que soc tan gandula, no em reconeixeria. Soc una altra Mei de cop i volta? Potser és gràcies a l’esmorzar que després tinc la força mental de dedicar-me tantes hores a planificar la novel·la. O potser és el contrari i resulta que necessito esmorzar fort per aguantar el ritme d’exigència que m’he imposat.


  Cada dia, quan tallo les taronges em dic que la meva novel·la —la idea de la meva novel·la— encara és una taronja i que l’he d’esprémer fins a l’última gota perquè només en quedi el suc, fins que em desfaci de tota la polpa i totes les pells, i llavors encara espremo més fort, fins que em fa mal el braç. Després, quan em bec el suc, em sembla estar ingerint un sèrum prodigiós.


  Abans-d’ahir, vaig començar a fer les fitxes de les escenes que ja tinc clares. El més complicat va ser trobar un lloc on anar-les penjant, les parets de pedra són massa irregulars i les fitxes hi quedaven mig tortes, permanentment a punt de caure o de sortir volant: no ho podia suportar. Al final he decidit enganxar-les a les portes de l’armariot de fusta, que és la superfície més llisa de la sala; espero que el blu-tack no hi deixi senyal.


  Ara, quan hi entro i les veig totes ben arrenglerades, em veig com una caricatura barroera de Vulkànov. Estic per muntar-me un altar amb una foto seva i resar-li un parenostre cada dia per tenir-lo ben present.


  També he estat pensant en la història de la folla que em va explicar el mecànic l’altre dia, se m’està ficant al cap que l’he d’incloure a la novel·la. Si al final em decideixo, hauré de retocar la sinopsi per enèsima vegada. De moment n’he fet una fitxa i l’he enganxat a la cantonada de dalt a la dreta, amb les altres escenes dubtoses.


  De tant en tant em venen d’improvís fogonades de quan treballava a l’editorial i noto la cremor de la ràbia: el Toni fent-me revisar galerades a correcuita per després no tenir en compte les meves correccions —«files massa prim, Mei», com si la feina de correcció no fos precisament aquesta—; quan no em van fer cas amb la novel·la meravellosa de la Maran i va acabar triomfant a l’editorial d’aquell esnob, i a sobre m’ho negaven, «No fotem, Mei, que la cosa no va anar així»; la meva taula al costat de la finestra i la vista sobre la plaça que a dos quarts de cinc s’omplia dels xiscles de la canalla i que ara recordo amb nostàlgia furiosa; la il·lusió quan arribava el primer exemplar d’un llibre nou i l’olorava; els dubtes quan triàvem la foto de coberta; les meves desavinences amb el Toni; aquella discussió sobre la imatge de la noia vestida de blanc que feia equilibris (semblava un anunci de compreses), tot i que el llibre es va vendre força bé, sí, ho reconec, i mira que era un recull de contes; la tassa de te negre que m’acompanyava cada dia; la sensació de ser útil, professional, valuosa.


  Em prohibeixo pensar-hi més. Aquella Mei ja no existeix.


  Prou.
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  Si segueixo a aquest ritme, se m’assecarà el cervell. He de trobar la manera de sortir del laberint mental de la novel·la, les idees se m’estan esguerrant de tant remenar-les. Diuen que el verd ens animalitza, que desconnecta el cervell abstracte.


  He sortit a passejar.


  M’he ficat per un corriol flanquejat per falgueres que em llepaven els bessons. No he pensat ni un minut en la Mila: estava massa pendent de no caure, de no punxar-me amb els galzerans, amb els esbarzers vampírics que només pensen a robar-te una gota de sang. He d’aconseguir un matxet, pensava, i ni Mila ni novel·la ni hòsties.


  Al cap d’una estona els ulls se m’han acostumat a la verdor com qui s’habitua a la foscor. Els espàrrecs de marge, abans camuflats, se m’oferien fent-me una reverència perquè els collís. L’oïda també s’ha sintonitzat amb el paisatge sonor i he començat a distingir els xiuxiuejos dels esquirols que m’observaven espantats des dels cimalls: Qui és, aquesta? Què hi ha vingut a fotre, a casa nostra? Les plantes s’agitaven, bèsties que fugien de mi. He accelerat el pas. Què collons he de fer si em trobo un senglar als morros?


  Sentir-me sotjada m’excitava i m’atemoria a parts iguals. Quan he sortit a camp obert, he esclafit a riure com si hagués fet una gran gesta i m’he estirat sobre el prat que afronta amb el bosc. Pel cel passaven uns nuvolets, no he pogut evitar pensar en el Guim i la seva Durand. Li diré que em porti el text, potser aquí em serà útil aprendre a llegir el llenguatge nuvolífic: qui sap si la natura m’està cridant alguna cosa en la seva llengua indesxifrable i jo no l’entenc.


  Amb tot, la novel·la se m’havia esfumat del cap. Jo ja només era un pedrot més, un pedrot somrient i sense prenyamentes literàries.


  El temps s’evaporava sota el sol bullent. Deu ser aquest el motiu que l’aire es deformi amb la calor, és l’efecte òptic del temps evaporant-se. Atribuir-ho als índexs de refracció no és més que un consol, una invenció humana per evitar-nos la veritat dolorosa: que el temps es volatilitza, ens desapareix als nassos.


  I de cop:


  —Xana!


  Ara sí que m’he trastocat, he pensat. El pare és l’únic que m’ha dit mai així. «Bona nit, xaneta meva», em deia, i m’acotxava amb un petonot de pa de pessic.


  He parat l’orella.


  —Xana, vine cap aquí!


  La veu del Manel? Però què collons!? Com pot ser que el Manel conegui aquesta paraula nostra? Delires, et deu haver esgarrinxat una herbota verinosa, em repetia.


  I altra vegada, més a prop:


  —Xana!


  No he pogut més, m’he aixecat: rere els arbustos, el Manel amb un ramat d’esclaves esquilades. Portava una revista a les mans feta un canut. Malpensada.


  —Noia, que t’has perdut o què? —m’ha cridat des de lluny.


  I jo:


  —Em buscaves?


  Ha borbollat unes grans riallades:


  —Et dius Xana, tu, ara? Crido aquella d’allà que no em fa cas —m’ha dit assenyalant una ovella que s’havia apartat del ramat—. Però si et fa gràcia et puc dir Xana, reina.


  S’ha atrafegat a enviar la Trufa a buscar l’ovella esgarriada, gairebé l’hi havia d’empènyer. Ja no tenia sentit que em quedés allà ajaguda, ara que no estava sola.


  —Jo ja me n’anava. Ja ens veurem, Manel —li he dit, i sense esperar resposta m’he posat en marxa.


  El camí pujava més del que baixava abans. Al cap de deu minuts, m’he assegut en una pedra molsuda a descansar, esbufegant. Ara el bosc era el meu cau, i els animals, aliats, però m’ha vingut el que deia el pare: que no em refiés mai de la natura, que sempre s’ha d’anar amb mil ulls, i, un cop més, m’he preguntat si el dia que es va matar escalant l’espadat, ell no havia tingut prou ulls o si havia sigut la natura que li havia gastat una broma fatal. I la fantasia que en algun univers paral·lel existeixi una altra Mei i un altre pare, ara ja vell, que un cop per setmana es fan unes torrades a la llar de foc. Qui sap com hauria sigut tot. Pensaments inútils, però inevitables.
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  Resulta que la botiguera sí que sap qui soc i no s’ha estat de preguntar-me com em va pel bosc. M’encanonava amb uns ulls tan blaus i una careta tan afable, que li he hagut de contestar; amb evasives, esclar, però contestar: que bé, que quina pau, que el paisatge aquí és una meravella, aquesta mena de coses. I ella:


  —Que valenta, noia!


  Crec que m’ho deia amb una admiració franca.


  —Les notícies volen —he comentat, i ella m’ha respost que en el seu cas no cal que volin gaire perquè tot queda a casa.


  A quina casa? Però què diu, ara? I llavors, adonant-se del meu desconcert, ha afegit:


  —Que soc la germana del Manel!


  Per poc no em cau a terra la mitja dotzena d’ous que tenia a les mans. Com pot ser que del ventre d’una mateixa dona en surtin dues persones tan oposades?


  Com que no li veig malícia, l’he convertida en la meva informadora. Ara ja sé que la biblioteca més propera és a Vilamitja i que a més fa uns horaris estrambòtics, d’aquells que hi vagis a l’hora que hi vagis el més probable és que la trobis tancada. Ha insistit a apuntar-me’ls en un paperet, tot i que ja he vist que no la trepitjaré mai.


  «Els escriptors deuen haver de llegir molt, oi?», i m’he quedat tan parada que sabés el que he vingut a fer que no he sigut ni capaç de preguntar-li com se n’havia assabentat. L’hi devia dir jo al Manel el dia de les claus o potser fins i tot abans, el dia que vam parlar per telèfon per acabar de concretar dates i preu.


  Mentre em feia uns talls de pernil dolç gruixuts com un entrecot, s’ha embalat: que li hauré de dedicar el llibre, que soc la primera escriptora del poble, perquè bé que vas néixer aquí, eh, reina? —quin orgull!—, i també l’ineludible «de què va?», al qual jo he respost que va de moltes coses, «de la vida», he resumit. Quina vergonya sentir-me dir una bajanada tan pedant i buida.


  —De la vida —ha repetit com si fossin unes paraules transcendentalíssimes; la seva ingenuïtat me la fa estranyament simpàtica.


  Abans de pagar, encara m’ha insistit a regalar-me unes galetes d’ametlla de benvinguda, que es veu que les fa una vella del poble, i mentre me’n cantava les virtuts, també ha aprofitat per deixar-me anar, que estàs molt seca, nena, que si ja menges, que de vegades fa mandra cuinar per un de sol, digue-m’ho a mi, però que per escriure el cervell necessita gasolina i no hi ha res millor que uns bons macarrons. Ha sortit de darrere el taulell i m’ha fet una abraçada flonja.


  —Nena, si necessites res, ja ho saps, eh?


  M’ha acomiadat amb posat de mare orgullosa des de la porta de la botiga i jo he fet de caputxeta que s’endinsa al bosc sabent que hi trobarà el llop i no es fa enrere.


  M’he assegut en un dels bancs del davant del riu, a l’altre costat de la carretera, per fer una mica de temps fins a l’hora que sé que el Guim fa la pausa.


  Desgel de primavera. El Muntanya baixa ple i remoreja en un gemec greu sense fi: deu ser el plany de l’hivern liquant-se, morint. Hi he tirat uns rocs, com quan era petita, per sentir el cloc que fan en trencar la superfície de l’aigua. Cloc, i el riu murmurant. Cloc, i la serra de Pobleny impertorbable. Cloc, i una garsa que s’instal·la a l’altra riba i em mira com si fos un quadre en un museu. La que és fora de lloc aquí soc jo, no la garsa.


  La remor em reclamava, m’ha obligat a ficar els peus a l’aigua. Una enrampada de fred. El senyal elèctric m’ha pujat des del dit gros fins al cervell, però he aguantat serrant les pestanyes, mentre palpava les pedres llises amb la planta. La gelor em feia mal. He obert un ull, la garsa seguia allà, picotejant alguna cosa de terra. Una dona descalça i un ocellot devorant cucs: quina vida més estranya. Dona i ocell. Art de carrer. En ple Sorrius un Miró amb una pinzellada inquietant de De Chirico.


  He tornat al banc amb la brisa ressaltant la frescor de la pell molla. Faltaven vint minuts per a la una. Allà asseguda, altra vegada la sensació d’irrealitat, de no poder-me creure que soc jo la que és aquí, amb totes les hores del dia lliures, amb l’única feina d’escriure el que em surti dels mugrons o de no fer res si és el que em ve de gust.


  De tant en tant passava un cotxe. El soroll del motor com una onada que arriba i se’n va. Em preguntava qui eren, on anaven, què collons hi feien, en aquesta carretereta de mala mort, un dilluns a mig matí. I també qui soc jo i on vaig i què collons estic fotent.


  A la una en punt li he trucat amb ganes de parlar; l’aïllament està molt bé però la xerrameca se m’acumula a dins. De seguida m’he adonat que no li anava bé, feia tard, havia quedat per dinar amb el Carles a la plaça de dalt, ha dit. M’ha passat pel cap que potser l’havia enxampat mirant porno, com aquella vegada que vaig arribar abans de la feina i me’l vaig trobar pelant-se-la amb una paia que se’n fotia dues a la boca mentre un tio amb un armament hipertrofiat se la feia per darrere.


  —No deus pas saber on para la meva jaqueta verda?


  Devia ser veritat, allò del dinar.


  —Home, per un dia que baixo a la civilització i et truco, que s’esperi el Carles, no?


  Però tots dos sabem que no suporta la impuntualitat, que si és una falta de respecte i tota la pesca. No estava per mi, es devia estar vestint o buscant la targeta de metro, que sempre la perd i es posa histèric, com si comprar-ne una altra fos un malbaratament intolerable. Quan li he preguntat, «Tu com vas?», no s’ha donat per al·ludit, el sentia remenar. He desistit.


  M’he quedat amb la xerrera agrejant-se’m a dins, una mica moixa de no tenir ningú amb qui desfogar-me. M’ha revingut el pensament de sempre: si no tinc ningú, és per culpa meva, que soc insuportable; i l’altra veueta convencent-me que el problema són ells, la gent, que són d’un altre planeta i no entenen res. Ja ho diuen que només es pot ser extraterrestre a la Terra.


  A la tarda, no he pogut fer res, no en tenia ganes. Me l’he passada a la butaca llegint el Hoffner per rebolcar-me encara més en la desgana i la desesperança en la humanitat.


  És bo, el malparit.


  Aquell dia


  Voldràs que se t’amorri
i reculli amb la llengua els teus regalims humans.
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  Com que l’únic mirall del mas té tantes taques i és al lavabo —l’habitació més fosca de la casa—, quan m’hi miro no m’hi acabo de reconèixer. Semblo una salvatgina i, sense la definició cruel dels miralls moderns, m’hi veig un cutis més tibat. M’agrada, la Mei que em mira des de l’altra banda.


  He tingut dues hores molt productives amb les tecles marcant-se una polca. Però com més avanço, més dubtes tinc que el text s’aguanti, que els personatges siguin prou rodons, que l’acció estigui ben dosificada per mantenir l’expectativa. M’adono que tot plegat és una llarga explicació, que els protagonistes no evolucionen, que això no val res. Aquesta novel·la és un error; algú m’ho dirà en algun moment, i tindrà raó. Llavors, quan els dubtes se m’arrapen a la pell, començo a picar més fort perquè el terratrèmol continuat de les tecles m’esllavissi les inseguretats.


  A mig matí he hagut de sortir a fer un volt. He tirat cap a l’altra banda, encara inexplorada. Cel encapotat —altre cop, el Guim i la seva Durand: necessito el llibret aquest, ara ja em sembla cosa de vida o mort—, el temps idoni per passejar sense que l’escalfor del sol et rosteixi les idees. En aquesta zona, el bosc és menys dens, aquí i allà s’obre en uns camps de conreu, llacs de blat al mig del no-res per nedar camp a través, i de tant en tant trobes quatre rocs amuntegats de qualsevol manera; podrien ser dòlmens esfondrats pels segles que s’entossudeixen a no desaparèixer, perquè no oblidem d’on venim, que tot just fa quatre dies encara corríem pels boscos de pèl a pèl, i ara resulta que ens pensem qui sap què amb el nostre internet i el nostre cabernet sauvignon.


  Tot d’una, a dalt d’un turonet ha aparegut una figura blanca amb el cap cobert. M’he aturat per observar l’aparició. L’astronauta s’ha girat i ha començat a avançar cap a mi agitant la mà com si ens coneguéssim de tota la vida. Avui conquerirem la lluna, reina, caminarem per la vida ingràvids, puja a la meva nau, no trobo la comporta d’entrada, té, posa’t el vestit espacial per no sortir volant. (I la Mila, tres dies després d’arribar, corrent pel prat de davant de l’ermita, gairebé flotant, amb gravetat lunar i els cabells al vent, en el seu nou planeta, petit i decebedor.)


  Imbècil de mi, era l’apicultor. Sota els pins, tot de cubs grisos arrenglerats. Encara es pensarà que l’estic espiant o ves a saber: la tòtila de ciutat plantada al mig del camí, mirant-se’l sense dissimular. No he gosat fugir, ja m’havia vist i hauria quedat fatal. Mentre s’aproximava, s’ha tret els guants i aquella mena de barret amb reixeta.


  —Què, com va?


  Que com va, diu? He disparat l’automatisme dels tòpics: bé, molta feina, és un luxe estar-me aquí. Ell ha mirat el cel demanant-li una resposta.


  —Et ve de gust un arrosset amb verdures i bolets a casa? És hora de dinar i està a punt de ploure —m’ha proposat assenyalant amb la mà una cabaneta que m’havia passat per alt completament. I encara ha insistit—: Si no acceptes, no dubtis que acabaràs xopa.


  El tro que ha rebotat pels cingles de Pobleny m’ha acabat de convèncer. L’he seguit, tots dos callats, de costat, jo observant el cel amb cara de babaua, com si fos capaç de llegir-hi res. Durand, on ets?


  La cabana on viu és mínima. Una única sala amb la cuina, una taula, la llar de foc i un gran sofà atrotinat. Una escaleta puja a l’altell, on he pogut distingir els peus d’un llitet de matrimoni dels d’abans, metre trenta-cinc com a molt. Però, oh, les parets folrades de llibres de dalt a baix, atapeïdes de volums, alguns en horitzontal per aprofitar l’espai.


  El Flavi ha començat a descordar-se la granota blanca. He pensat que se’m despullaria allà mateix, no sabia on ficar-me. A sota hi portava roba, esclar. De vegades el cap no em gira rodó.


  Mentre tallava ceba i posava en remull uns camagrocs ignorant els meus vols-que-t’ajudi, m’ha preguntat:


  —I? Com va la novel·la?


  He emès un gruny per tota resposta, i tot seguit:


  —Veig que també ets del ram dels llibrots, eh? Què t’agrada llegir?


  Ha fet un cop de barbeta en l’aire, empenyent-me cap a les llibreries:


  —Tu mateixa: europeus a la dreta; catalans al costat de la porta; americans a la vermella; assaig darrere el sofà; la resta a l’esquerra.


  Sostenint el got de vi negre que m’acabava de donar sense preguntar, fent-hi glopets desinteressats, mig torçant el cap per llegir els lloms dels llibres, tot i que els hauria pogut llegir amb el cap dret, m’he passejat per les llibreries. Collons amb el rústic! Té una barraqueta al mig del bosc amb una biblioteca millor que la meva.


  —I tu, què llegeixes?


  L’arròs trigava. Mentre l’esperàvem, ens hem ventilat més de mitja ampolla de vi. Si el Guim em veiés fotent-me un vinatxo, em pelaria: no es pot ser fill de vinater, menys encara de vinater francès. Però el vi era més bo del que m’esperava, aigualit i aspre, però fresquet baixava bé.


  En algun moment m’he posat a parlar-li de la Rezzoli, que sí, que m’agrada molt, però l’hi he deixat massa pels núvols, com si fos la millor escriptora de tots els temps, i jo mateixa sé que no n’hi ha per tant. Ara la llegirà i es pensarà que no en tinc ni fava de literatura si crec que la Rezzoli és el millor que ha parit el darrer segle. Tot i que ell ha començat amb el Burnts, que està molt bé, però que a mi no em mata, encara que sigui un sacrilegi dir això entre lletraferits.


  Entre una cosa i l’altra, ens hem assegut a menjar a quarts de quatre. I hòstia, quin arròs! Me n’he fotut dos plats fins dalt, i ell:


  —Coi amb la secallona, deus pensar molt i llegir molt per cremar tot això.


  I jo reia sense cap mena de pudor, amb la boca oberta i tot de granets d’arròs en els intersticis de les dents. Feia tants dies que no reia! No sé com es fa per riure tot sol, així, de manera desbocada, i no pensar que estàs perdent el senderi.


  A fora ja feia dues hores que diluviava i per la finestreta torta entrava una llum que exigia llar de foc i jersei de llana. I tot d’una: i si vol que marxi? I si té coses a fer?


  —Hauria d’anar tirant —he fet, poc convençuda, i ell que no, que on vols anar amb aquesta pluja, i m’omplia altre cop el got de vi, mentre jo em notava la panxa calenta i m’hi tornava a posar bé.


  Ha sigut després d’obrir la segona ampolla, que li he dit que l’havia pres per un rústic ignorant.


  —Perfecte, és el pla, passar desapercebut i fer la meva: no es pot sobreviure d’altra manera, aquí.


  Les preguntes se m’apilotaven a dins: Qui ets? D’on has sortit? De què vius? Per què somrius? Com t’ho fas? Les he fet callar. Li he explicat que soc filòloga i tot el tràngol de l’editorial —«No els compris mai cap llibre, a aquests desgraciats»—, però ell mut, com si no entengués (o no volgués entendre) que les converses són un intercanvi, jo et dono això i tu allò altre. Només li he pogut treure que és de Barcelona i que va estudiar Humanitats, possiblement amb alguna especialització en cultura grecollatina, però això no m’ha quedat del tot clar, com tampoc si mai s’hi havia dedicat. He decidit atacar per un altre flanc.


  —Flavi, quin nom més curiós, no?


  I ell m’ha esquivat amb un altre malabarisme:


  —Es veu que ja vaig néixer estoic.


  Fosquejava, havia de marxar. Ha insistit a acompanyar-me, Que se’t farà de nit i et perdràs. I encara hem liquidat un didalet de ratafia mentre em deixava uns llibres, entre ells un Burnts que ara m’hauré de llegir tant sí com no.


  Enmig d’una llum ambigua, hem començat a avançar pel caminet. A mà esquerra, el perfil dentat de la serralada mossegava el cel del capvespre.


  El Flavi, que deu haver vist que m’encantava mirant les muntanyes, m’ha dit que el seu pic preferit és el Cim Escapçat.


  —No em diràs que no coneixes la llegenda, oi?


  He hagut d’admetre la meva ignorància. «Temps era temps», ha arrencat, i jo m’he deixat arrossegar per la rondalla, com quan la meva cosina m’explicava històries de por i després em passava setmanes aterrida, dormint colgada sota les mantes.


  Em costava concentrar-me en el que em deia: la nit ens queia a sobre per moments i, entre el camí difícil i els efluvis alcohòlics que em boicotejaven l’equilibri, tenia massa feina a no fotre’m de morros. Ell, en canvi, ni mirava on trepitjava, caminava com aquell que s’aixeca de nit a pixar i recorre el passadís a les fosques obeint un mapa mental inconscient traçat a còpia de repeticions.


  La llegenda anava d’un pastor, un tal Gilbert, que no he acabat d’entendre si era un pervertit o si només ho deien les males llengües, perquè només ho pescava a trossos: «el plaïa la companyia dels animals», «matolls agitant-se», «cabres fent uns xiscles esgarrifosos». De tant en tant, el Flavi em deixava anar alguna paraulota de les que fan venir trempera filològica —«es perdé per l’afrau», deia— i feia una pausa dramàtica per deixar-m’ho pair.


  Després la cosa s’embolicava amb una mala puta que es deia Rosalia (Roser?) i que es fotia del pobre Gilbert a totes hores, humiliant-lo i fent-li putadetes. El ridiculitzava davant les seves amigues demanant-li que li netegés els pètals de les margarides silvestres que li havia portat. I el burro s’hi escarrassava, plorant d’amor.


  Fins que un dia la mala fembra li promet que si escapça el cim de l’Agulla per ella, li permetrà acaronar-li els turmells sempre que vulgui. I ja tenim el Gilbert amb un pic que s’embranca a pujar durant dies, setmanes, mesos!, al cimal per partir-lo, «i les llagues li supuraven dia i nit».


  (A aquestes altures, ja m’havia resignat a caminar foscor a través, cega enmig de l’espessor de les ombres. Però no les tenia totes, no. L’oïda se m’havia agusat amb la sensació de perill; sentia uns sons diferents dels que sento de dia quan surto, sons de bruixes antropòfagues remenant calderes, nyic-nyics de rates amb ulls fosforescents delint-se pels meus turmells.)


  El Flavi ha continuat amb el desenllaç: una nit de tempesta, el Gilbert estava encimbellat a l’Agulla, i amb això, que va alçar el pic i en aquell instant un feix de llamps se li van concentrar a la cabota de l’eina. Es va sentir un espetec monstruós que semblava que la terra sencera s’esberlava. Els llamps, compadint-se del pobre Gilbert, van escapçar el cim. El pobre noi va quedar socarrimat, esclar, i no el van veure mai més. Però de llavors ençà, les nits de tempesta, sovint se sent el pic rebotint contra la roca i a la matinada una corda de vent baixa del Cim Escapçat i es refrega pels turmells de les dones que troba al seu pas.


  Tot amb tot, ja havíem arribat al mas. Li he donat massa vegades les gràcies per haver-m’hi acompanyat, per l’arròs, per la tarda agradabilíssima que hem passat.


  A dins de casa he sentit una olor estranya, animal. M’ha semblat que venia del celler. Hi hauré de baixar.
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  M’he llevat baldada. No es pot beure barat, diria el Guim. Però quin gust llançar-se per un tobogan i deixar-se lliscar: el vi, la xerrameca al sofà, la ratafia, aquella barreja de por pueril i esveramenta adulta tornant cap a casa. Va estar bé. He decidit ofegar-me en un gibrell de te verd.


  Amb la tassa a la mà, m’he plantat davant de l’armari. He contemplat les fitxes de lluny, com si fossin un d’aquells quadres que canvien amb la distància. Les de dalt a la dreta estaven tortes. Es deuen haver despenjat, m’he dit mentre les redreçava perquè encaixessin en la meva ment quadriculada. Però quan m’he assegut a taula, he trobat que les coses no estaven ben bé com jo les havia deixades. Potser era el llapis tocant el ratolí, on no el poso mai, o la pila de folis, perillosament a prop de la vora de la taula. M’ha tornat la fortor animal que vaig sentir ahir quan vaig arribar.


  Pam!, la idea fulgurant: el Manel deu haver entrat a casa quan no hi era. La pudor, les fitxes tortes, les coses fora de lloc, o vaja, possiblement fora de lloc, que tampoc no hi pujaria de peus.


  M’he afanyat cap al rebedor a buscar rastres, algun pèl, algun detall revelador que confirmés la teoria. He examinat el pany de la porta, l’he fregat amb un drap, per si de cas. M’he posat a escrutar el terra. A l’habitació, no he pogut evitar la imatge de la Trufa refregant-se per la vora que penja dels llençols.


  He sortit a fora a respirar. El sol m’ha aclarit una mica el cap, que amb el vinatxo se’m devia trabucar. Al capdavall, ¿quina necessitat i, sobretot, quin interès pot tenir el Manel a ficar-se’m a casa i remenar quatre paperots? No siguis paranoica, Mei.


  Anava pensant en això, quan m’he adonat que em notava inflada. Això són els dos platassos d’arròs que et vas fotre ahir. I llavors, Però si ahir no vas sopar. De què nassos aquesta inflor? Ah, la regla! Sempre m’agafa desprevinguda, al pitjor lloc, sense compreses ni res, si pot amb pantalons clars. El Guim diu que el meu desinterès per recordar quan m’ha de venir és el subconscient que se’m rebel·la perquè en el fons preferiria ser un home, enveja fàl·lica freudiana de manual. Quina cretinada.


  Sigui com sigui, la inflor. Em poso a fer comptabilitat menstrual: em va venir el dia que vam anar a dinar al port perquè qualsevol ocasió és una bona excusa per anar a La Medusa, fins i tot celebrar els tres mesos que portava a l’atur, rememorar el divendres quinze de gener que el fill de sa mare de l’editorial em va fer anar al despatx i em va agrair els anys d’entrega amb una liquidació ficada en un sobret. La Medusa i el regust del Chablis esplèndid que ens vam beure, i jo tornant del lavabo galtavermella, i hihi, haha, que hem de passar urgentment pel súper o farem un Resplandor.


  Bang!


  Per tant, fa quatre dies que m’hauria d’haver vingut la regla. Quatre.


  De cop, tot brilla més, m’entra una torrentada de llum gelada per les pupil·les. A la panxa, una efervescència sidralícia. Corro cap dins per consultar el calendari. Repasso les dates: el sobret mesquí del quinze de gener —quin regalet d’any nou, els cabrons—, i després el dinar a l’abril, al cap de tres mesos justos, amb les calces tacades de sang. Segur, segur. El quinze de gener, el sobret. La taca de sang, a l’abril. I llavors, em veig fent l’amor amb el Guim el dia abans de venir cap aquí, com si ens hi anés la vida, pura desesperació nascuda de l’abstinència més absurda. I avui: avui disset de maig. Quatre dies tard. Quatre.


  Què faig?


  Em quedo dins de casa, els murs de pedra m’ajudaran a contenir l’allau. Vaig amunt i avall rebotant d’una paret a l’altra. El groc del quadre dels gira-sols se’m fa impertinent. M’assec a la butaca.


  Potser hauria de trucar al Guim. I què li dic? Guim, que t’he de dir una cosa. O no. Guim, que m’estic esverant. Que fa quatre dies que… I a sobre, aquesta inflor. Em palpo el baix ventre i m’agafa un vertigen terrible de pensar que allà dins pugui estar-hi creixent algú i jo sense saber-ho.


  Ja tindria nassos. Anys perseguint-ho. Anys. Tres, quatre? Anys, i ara de cop! Al límit de la probabilitat natural. Quaranta-dos. Tampoc és cap edat. Però. I llavors m’ha caigut al damunt una llosa de culpabilitat: el vi i la ratafia d’ahir. Encara l’hauré desgraciat abans de començar.


  Dues hores, he tardat a calmar-me. La ressaca no hi ha col·laborat, en moments així la nebulosa mental no ajuda. Tampoc no he pogut treballar, per descomptat. L’ona expansiva d’una possibilitat com aquesta aniquila ipso facto qualsevol temptativa de res.


  No sabia si riure o plorar, i m’he quedat atrapada fent funambulisme entre els dos extrems. A la fi, he aconseguit recompondre’m, dominar les idees que s’obstinaven a baixar fora pistes enmig del torb. Són quatre dies, Mei. Només quatre dies. Pot ser un retard. Pot ser que el cicle ja et comenci a canviar. Poden ser tantes coses. No et precipitis, em deia tot remenant la til·la amb mel, asseguda sota la figuera.


  No et precipitis.


  Però els precipicis no es poden evitar.
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  Malgrat les til·les d’ahir, he dormit inquieta. Em despertava cada dos per tres, obsedida amb la idea, i m’entaforava la mà a l’entrecuix per palpar si hi notava res, cap humitat delatora. Un parell de vegades he hagut d’encendre el llum per comprovar si hi havia cap taca, per petita que fos. Res. I la inflor persistent. M’ho estic fent jo, o no?


  M’he aixecat abans de les vuit i m’he preparat un bon esmorzar per mantenir el cos ocupat; la ment no la podria distreure per més que m’ho proposés. Després d’esmorzar, altre cop a pixar, i per dins: Les embarassades pixen molt, oi?


  M’abaixo les calces. Me les quedo mirant hipnotitzada. Em quedaria així tot el dia, asseguda al vàter escodrinyant-me-les com qui llegeix el pòsit del cafè.


  M’he assegut a la taula de treballar, he encès l’ordinador. La farsa que em posaria amb la novel·la no ha anat més enllà. El Guim. Li he de trucar, em deia. I alhora, Però per què importunar-lo si encara no hi ha res segur? Té una feinada i només li faràs perdre la concentració. No, espera’t. I llavors, altre cop, des del començament del bucle: He de trucar al Guim.


  També, la idea perversa de dir-li a la mare que serà àvia, després d’haver-li aguantat totes aquelles pulles que ara em tornaven en una nàusea: el comentariet sobre les dones egoistes que no tenen fills, la burla soterrada i constant de la importància que jo donava a la feina, allò de recordar-me la il·lusió que li hauria fet al pare ser avi, a ell que tant li agradava la mainada (i encara afegia per riure’s d’ell: Segur que li hauria fet una bufanda), les insinuacions verinosament condescendents, fraudulentament benèvoles que en realitat eren una acusació velada per la meva suposada infertilitat, frigidesa, insuficiència, sempre fent-me sentir una mala dona, una mala filla, una mala futura mare. Nena, cadascú arriba fins on pot, no t’hi facis mala sang. Em rabejava en la idea de dir-l’hi i fer-la callar, com si ser àvia li pogués amputar la feminitat, ofegar-li les ínfules de seixantona creguda. I altre cop abaixar-me les calces i mirar. Ja no al lavabo, no, al mig de l’habitació o de la sala o de la cuina mentre m’espero que s’infusioni la til·la. I res.


  Havia de fer alguna cosa per no embogir. He agafat l’escombra i el pal de fregar i he baixat decidida cap al celler, sense rastre d’aquella basarda de l’altre dia: avui estava massa ocupada fent callar a garrotades l’altra basarda, la de la sang.


  Les escales igual d’estretes que fa dècades. Les he baixat amb compte. Només faltaria que rodolés avall i em trenqués una cama o m’esberlés el cap i em trobessin menjucada per les rates al cap de tres setmanes. He encès el llum, una bombeta pelada penjant d’un cordó umbilical momificat. El recordava més gran, el celler, però la pudor és igual o més intensa que abans.


  He obert la finestreta que dona arran de terra i, fent callar la veu que m’instava a abaixar-me les calces altra vegada, m’he posat a netejar amb fúria. Si em surt un ratolí l’esventro a cops d’escombra. Passar el drap de la pols i tornar a escombrar, i després, altra vegada passar el drap i escombrar. Més valia aquest bucle que l’altre, la tortura de Moebius.


  M’he posat els guants de rentar plats per moure les caixes de cartró que s’apilen al racó. A dins, ¿hi deu haver coses del Manel o encara les del pare? Potser les seves pintures. No he gosat obrir-les per no desconcentrar-me: en el meu estat no em convé posar-me nostàlgica.


  Quina pèrdua de temps netejar el celler si no penso baixar-hi més, em repetia, però repassava les parets amb el fregall com si l’hagués de convertir en una sala d’operacions. O en una sala de parts.


  I les calces. Reprimint-me d’abaixar-me-les per mil·lèsima vegada. La taca fosca d’humitat de la paret no volia marxar. Taques que no volen marxar; taques que no volen arribar. Cinc dies, només són cinc dies. Has de trucar al Guim. Ara.


  Sort que entrava una mica d’aire per la finestreta, si no, m’hauria desmaiat dels pensaments que m’embotornaven el cap i de la fortor de la mà de lleixiu que hi he tirat per tapar la pudor d’humitat. I esgotar-me ha sigut el meu lleixiu mental.


  Però la incertesa no ha trigat a tornar-me a rosegar, i vinga anar amunt i avall, engabiada dins del mas amb els meus dubtes, una zebra tancada amb un lleó. I encara que sortís a fora, la mateixa sensació d’estar lligada a una cadena, de no poder escapar del radi d’acció de la idea de l’embaràs.


  Així que he decidit marxar de casa per posar a prova la cadena a veure si la podia trencar o si era esborronadorament elàstica, i de passada, baixar a la botiga a comprar-me un palet de til·la. Abans d’asseure’m al volant, m’he mirat les calces, altre cop. He arrencat.


  Potser t’hauries de fer una prova d’embaràs. Baixar a Vilamitja amb un cop de cotxe, anar a la farmàcia i sortir de dubtes, però alguna cosa em deia que no, que estava exagerant, que total eren cinc dies de retard, que m’havia de dominar, que només podia consultar l’oracle quan els fets fossin més clars, més concloents, que altrament no seria sinó un signe de debilitat. I el Guim, esclar. No em podia pas fer una prova d’embaràs sense ell, com a mínim sense dir-l’hi —seria alta traïció—; anar a la farmàcia implicaria, doncs, trucar-li abans.


  No era el moment, definitivament no.


  He aparcat davant de la botiga. He saltat del cotxe i he tancat la porta amb violència, però la cadena que em lliga a la idea de l’embaràs, la cadena que s’ha estiregassat des del mas fins aquí, no s’ha partit; està feta d’un aliatge irrompible de titani i xiclet.


  La Mercè feinejava a la part del darrere. Quan ha sentit el dring de la campaneta de la porta, ha vingut de seguida fregant-se les mans amb el davantal. I nena, quants dies sense veure’t, que no t’alimentes o potser és que em fas el salt? Però tens cara de salut, et prova això de la muntanya. Abans aquí hi enviaven els tuberculosos, saps, per la puresa de l’aire.


  I jo pensava que potser sí que tenia una mena de tuberculosi mental, i alhora, em deia que si feia bona cara devia ser per allò que m’estava creixent a la panxa. Una evidència més a la balança, cada vegada més inclinada. Però no et facis il·lusions. Encara no.


  —Escolta, ahir em van arribar unes xistorres directes de Pamplona. Emporta-te’n un parell.


  M’ensenya una mena de cordons umbilicals sangonosos.


  —Ai, no sé, Mercè…


  —Jo ahir tota sola me’n vaig fotre dues de senceres amb pa mentre m’empassava el capítol del Canal Cinc. Tu no mires Criminàrium?


  —Al mas no tinc tele. Però vaja, que tant me fa, no soc gaire de tele, jo.


  —Ai, pobra! Jo no sé què faria sense la tele. Doncs quan tornis a Barcelona, això t’ho has de mirar. Hi hauries de posar algun assassinat, a la novel·la, que això sempre ven. Ahir mataven una nena de sis anys. Tot l’episodi amb l’ai al cor. Segur que no endevines qui havia sigut.


  —Dona, ara mateix…


  —L’àvia! Oh, tot molt ben lligat, no et pensis. En quin món vivim, eh? Així, què? Dues xistorres.


  —Va, posa.


  —Per cert, vas trobar la nota del Manel?


  Però què diu? Quina nota? De què cony em parla? Ara em deixa notetes, aquest? Li dic que no.


  Aleshores, la Mercè agafa un mall i em trenca la cadena, o almenys l’estaborneix per una bona estona. Que ahir el Manel necessitava el generador i va anar al mas i com que no hi eres va entrar i el va agafar, perquè era urgent, esclar, que la granja de pollastres del Martínez s’havia quedat sense llum i els polls, ai, els polls se’ls ha de vigilar tothora, la temperatura i tot plegat, saps, que són delicats. Ja li vaig dir que s’hauria pogut esperar una mica, que no està bé això d’entrar a casa d’altri quan no hi és, però una emergència és una emergència, nena. Però res, va ser entrar i sortir, eh? Així, no has trobat la nota?


  Jo balbucejo que no, però que no es preocupi, que, en efecte, una emergència és una emergència, que al capdavall el mas és casa seva, però per dins em venen imatges del Manel passejant-se per casa, tafanejant-me els calaixos, llegint les meves notes de la novel·la, les notes que no ha llegit ningú i que ara ell coneix, i el seu gos llardós refregant-se’m pels mobles, pel llit, per la butaca, deixant partícules infectes al seu pas.


  Em giro per fer veure que busco alguna cosa a l’estanteria de la pasta. La Mercè xerra sobre la tempesta d’ahir, però jo ja només la sento a batzegades; diu pluja, llamps, diu prudència, mentre jo agafo un paquet d’espaguetis i llegeixo la lletra petita com si la informació nutricional amagués secrets alquímics, com si un paquet d’espaguetis pogués ser res més que sèmola de blat dur. El cap em va a cent. Calma’t, em dic, que el pobre home potser només ha entrat a buscar el generador i ha marxat. M’ho dic però no m’ho acabo de creure.


  Mentre pago, li pregunto si a Vilamitja hi ha farmàcia.


  El dia abans


  ¿T’arrencaràs les dents de llet 
per no veure-te-les, Mei?


  166 dies abans


  He trobat la nota del Manel a la taula, a l’esquerra, sobre la llibreta. No sé com em va poder passar per alt. En una lletra insòlitament civilitzada hi he llegit:


  
    Remei, com que no hi eres, he entrat un moment per agafar el generador.


    Manel

  


  Ahir en vaig fer un gra massa. Estic alterada, les calces s’entesten a no dir res per més que les consulto. Avui m’ho he agafat amb més enteresa. Després d’esmorzar, m’he vestit i he sortit.


  Caminar és la millor manera d’aclarir-se els pensaments. Això diuen.


  A quarts de deu l’univers ja funciona a tota màquina: brunzits frenètics, fulles fotosintetitzant-se, espàrrecs oferint-se’m impúdicament pels marges. I jo allà al mig, una brossa a l’ull, l’element estrany que deambula pels corriols i aspira a mimetitzar-s’hi amb unes sabates de travessa plenes de fang i un polar de color terrós. Arreu olor verda, i de tant en tant també ferum animal, excrements, podridures.


  M’he concentrat a no pensar en el tema, a mantenir el cap en blanc, el cap en verd, però seria més fàcil convèncer un gos famèlic de no tocar una muntera d’ossos. Mirava de canalitzar tota l’energia cap a les passes. Ara una, ara una altra. Respirar. El cel clar. Deu tenir un nom tècnic, l’absència de núvols? Una passa rere l’altra. El cruixit de les pedretes sota la sola. Ja són sis dies. Calla. Una altra passa. Inspirar fondo, partícules de bosc colonitzant-me els pulmons. Les calces. Una altra passa. Expirar a poc a poc, com si li bufés la cara a un nadó acalorat. Un nadó. Una passa més. El gest precís del turmell, del peu quan s’aixeca, s’avança i aterra més enllà carregant tot el pes del meu cos. Convertir-me en una màquina de moviment perpetu.


  Al lluny apareix la cabana del Flavi. No hi havia pensat més. Podria anar-hi i abocar-l’hi tot, demanar-li que vingui a casa i esperi amb mi el resultat de la prova d’embaràs. Quan me la faci. Quan decideixi mirar cara a cara el que està passant i anar a comprar l’oracle a la farmàcia. El que sigui per no estar sola en un moment així. Que trist seria haver-me de quedar amb tota l’alegria o tota la pena a dins després de saber-ne el resultat. Però no. No li puc demanar una cosa així. No sé qui és. No som amics. O potser una mica: l’arròs, el vi, la ratafia, el sofà, les estanteries desbordades, el Burnts, la Rezzoli, la rialla que se li escapa, la tornada foscor a través, una esgarrifança. Potser una mica amics.


  Demà ja seran set dies. Si demà al matí no tinc novetats, baixaré a Vilamitja, entraré a la farmàcia i tornaré a casa amb el pols accelerat i les mans suant-me. Arribaré al mas, deixaré la bossa a terra, m’asseuré a la butaca i llegiré les instruccions amb avidesa. Dues vegades per no tenir el més mínim dubte del significat de la prova. Aniré al lavabo, m’abaixaré les calces un cop més. Un doll d’orina profètica. I consultaré el resultat. Sola. Davant del quadre dels gira-sols.


  O potser no tindré espera i em ficaré en un bar de Vilamitja. Em llegiré el prospecte prenent-me una til·la i m’entaforaré al lavabo amb pudor de pixats i gargots obscens, i rebré la notícia en un antre amb un fil musical calamitós. Però almenys estaré envoltada de gent, encara que siguin mig autòmats. I no trucaré al Guim fins que no tingui respostes. No puc fer altra cosa. Ho entendrà.


  Però això serà demà.


  Ara el que toca és fer una passa i després una altra. Trencar pel viarany que voreja el rierol i tirar amunt. Fer un glop d’aigua ben gran, obrint la tràquea. Netejar la poma dins del corrent furiós. Clavar-hi les dents mentre contemplo una fulleta capejant les onades com un rai suïcida. Res més.


  Trobar un raconet encatifat de verd. Obrir el llibrot i llegir sense interrupció, fins que el cap em digui prou. Després, congelar-me els peus al rierol, menjucar unes galetes, estirar les cames i tornar a capbussar-me en el totxo fins que els segons i els minuts es dissolguin, fins a narcotitzar el temps, per no haver de tornar a casa i retrobar-me el setge dels dubtes que m’esperen arraulits sota el llit. De sobte, adonar-me que ja són les sis de la tarda. Aixecar-me, esverada, i posar-me en camí, ara una passa, ara una altra.


  Tornant cap a casa, estava en pau. Les idees clares, el pla traçat: demà fumata a Vilamitja, etc. Prou neguit. Passar les hores fins al matí i llançar-me corrent avall. Tot estava decidit. O això em creia fins que he arribat al mas.


  De lluny ja l’he vist assegut a les escales de pedra. Els meus fantasmes l’han anat a buscar a Barcelona. He corregut cap a ell. Em costava respirar. Me li he tirat a sobre amb la gola nuada pel plor. Li he olorat el coll; m’hi podria ofegar, en la seva olor. I ell, Però què et passa, Mei? Estàs bé? I com que jo no li responia, el Guim m’abraçava ben fort, palpant-me l’esquena, les espatlles, el cul, assegurant-se que no li haguessin pres cap part de mi, i jo m’aferrava amb les urpes a la seva esquena. M’hauria quedat així fins l’endemà.


  Les idees clares, el pla traçat: tot desmuntat. Però val més així.


  —Però què t’ha passat, que m’arribes així de desmanegada?


  Tots dos allà drets, davant del mas. Somiava? Tot plegat tenia un aire aterridor d’irrealitat, com si jo ja no fos jo i el Guim fos l’únic que se n’adonés, com si pogués mirar-me al mirall en aquell instant i veure-hi algú altre. I ell, Parla, Mei, que m’estàs espantant. Però jo tenia només un embús de pensaments. La taca que no apareix. Com dir-l’hi? Al cap d’un minut, he aconseguit afilerar les idees: valia més que entréssim, ja l’hi explicaria, que no patís que no era res dolent. Ell, ara ja del tot desconcertat, només assentia.


  Ha agafat les coses del cotxe i hem entrat. Jo he corregut cap al lavabo: Perdona, és que m’estic pixant. La darrera mentida abans de vomitar-l’hi. La darrera mentida per tancar-me al vàter, abaixar-me els pantalons i mirar-me les calces.


  I res, immaculades.


  He tornat a la sala. El Guim ja estava obrint un bordeus —el meu bordeus, com em coneix— i servint-lo en les Riedel que ell mateix ha portat de Barcelona (tres, per si una se li trencava, el senyor previsor).


  —Seu, que t’he de dir una cosa.


  Em passa la copa i proposa que abans brindem, que fa dies que no ens veiem. Esgrimeix un somriure tan fràgil que temo que no se li esquerdi, un somriure Riedel, i no en porta cap de recanvi. Potser es pensa que li diré que m’he enamorat d’un altre o que ja no l’estimo, què sé jo. Té por que de cop li esbotzi la vida. Em proposa el brindis per ajornar l’instant en què li diré el que li hagi de dir i ja no hi hagi marxa enrere. Aixequem les copes, xoquen, fem un glop, jo un glop petit, a penes em mullo la llengua, per si de cas. Se n’adona. Ell sap com m’agrada aquest bordeus. Ara és el moment. Clic.


  —Seu, Guim.


  I ell s’asseu sense oposar més resistència. S’asseu a la butaca del pare, que ara és la meva butaca, tot i que ell no ho sap; ell no en sap res, de la butaca, i amb prou feines alguna cosa del pare. Jo m’assec al tamboret, deixo la copa sobre la tauleta. Els palmells em suen, me’ls eixugo als pantalons.


  —Ha passat una cosa. Buf, això sona fatal. En realitat no ha passat res. Encara. Et volia trucar però alhora no et volia trucar perquè t’hauria destorbat i com que, de fet, no ha passat res, vaig pensar que valia més esperar. Ja saps, sempre dubto. Però no et prenguis malament que no te n’hagi dit res fins ara. Aquí no hi ha cobertura i… —El Guim s’aferra a la copa, si l’estreny gaire més la trencarà. Ho he de dir. En veu alta. Dir-l’hi tal com raja—: És que no m’ha vingut la regla.


  La frase té l’efecte d’un dard per adormir mamuts: el paralitza. Les paraules li han caigut a sobre amb tot el seu pes i l’han escruixit. Una estàtua de Guim. Un-dos-tres-pica-paret. Jo, en canvi, ara que me les he tret del damunt, em sento lleugera i em venen unes ganes boges de riure. Ric amb unes riallades histèriques, mentre repeteixo l’encanteri.


  —No m’ha vingut la regla. T’imagines?


  El Guim està seriós. Li veig els pensaments apilotats a les pupil·les, el cervell treballant a ple rendiment per escatir una resposta. Li agafo la mà.


  —Encara no és segur, m’hauria d’haver vingut fa sis dies. No és segur, però sis dies són sis dies, eh? No et facis il·lusions, encara, jo porto dos dies concentrant-me per mantenir les il·lusions fora de les muralles i ja no puc més. Hòstia, és que jo no vull imaginar perquè les muralles són dèbils i l’exèrcit de la il·lusió és invencible. Demà em volia fer la prova. Estic tan contenta que hagis vingut. Va, digues alguna cosa!


  —Veig que encara parles com un llibre.


  Fa un glop de vi. Li tremola el pols. M’indigna que no digui res més.


  —Monda… —mussita a la fi, sembla hipnotitzat.


  Feia anys que no em deia així. Monda. Ja no recordo ni d’on venia. Del viatge a Donosti, això segur. Monda. Venia de quan jo era el seu món? Venia del castellà? De l’italià? De la Lironda? Monda. Per què em diu així, ara de cop? I jo li deia, Mondo.


  M’aixeco del tamboret: l’alegria que tinc a dins exigeix moviment. Faig un saltet, m’inclino endavant i li beso els llavis. Llavis de bordeus.


  —Tranquil, no passa res. Ho entenc. És massa fort, així, de cop. Ara que ja no esperàvem res. I potser no serà res. Anem ara a la farmàcia de Vilamitja?


  Miro el rellotge. Massa tard, ja seria tancada quan hi arribéssim. Em passa pel cap de marxar, d’anar a Barcelona tots dos, fer la prova i sortir de dubtes i a fer punyetes tot. Ara ja està. Ja hi som tots dos emmerdats.


  Però el Guim diu:


  —No, sopem. No ens precipitem.


  No ens precipitem, diu, ell, el rei de la precipitació.


  —Ara no sé si estic content o trist o espantat o enrabiat o decebut. O tot alhora. Potser tot alhora. Sort que he portat dues ampolles.


  Fa broma, això és bon senyal, l’encanteri es va posant a lloc.


  Li agafo la mà i l’arrossego per tota la casa sense callar ni un segon. Li ensenyo l’habitació i ens estirem al llit, jo al lloc de la mare, ell al lloc del pare. Quin llit més estret, collons —i l’abraço—, mira allà al sostre, veus la forma d’espiga de blat entre la biga i la paret? Me la miro cada dia. I ell:


  —Hmmm, jo hi veig una escombra de bruc amb el pal tort.


  Tornem corrent cap a la sala de treballar i li mostro les fitxes a l’armari. Li dic, Estic treballant molt, Guim, molt, escriuré una novel·la de caure de cul, ho puc fer. Ell s’ho mira tot amb sorpresa, com un pare descobrint un talent insospitat en el seu fill.


  —Ja ho sabia, que ho faries —menteix.


  Li explico que he capgirat la història de la Mila, que ara és ella qui mana, que serà una novel·la complementària a la clàssica, que les dues històries encaixaran per fer-ne una de sola, seran una poma partida per la meitat.


  —Però les pomes s’oxiden —puntualitza el Guim, i no vull saber per què em fa aquest comentari impertinent.


  Baixem al celler i presumeixo amb orgull d’haver-lo netejat. No fa cara de trobar que sigui una gran gesta. Però ho és. El porto fins a la cuina, amb els plats bruts de l’esmorzar. Obro el potet de mel del Flavi, hi suco el dit i l’hi deixo tastar.


  —És del veí. Fa pinta de ser un penjat, un hippy revingut, però el malparit té una biblioteca que no te l’acabes. Demà hi anem i te’l presento. L’altre dia em va convidar a dinar a casa, res, casualitat, perquè se’ns va posar a ploure i… Ai, sí, ara que hi penso: m’has de portar el text de la Durand! El necessito amb urgència per sobreviure aquí, serà el meu curset Assimil per entendre’m amb el cel, El nuevo nubés sin esfuerzo.


  —Doncs, te l’he portat, l’original francès, esclar. De moment no el traduiran. És un text preciós, t’agradarà, ja ho veuràs. I fins i tot t’he fet fotocòpia de les fotos que em van enviar per guiar-me.


  —Oh, que bé! Gràcies! Le nouveau nuageais sans peine. —Li faig un petó alegre—. Bé, el cas, el veí: em va fer un arròs de nassos. Et caurà bé, li agrada el Burnts, com a tu. I sap fer anar la ironia. L’hauries de veure amb la disfressa d’apicultor-astronauta, allà amb els ruscos. Diu que un dia me’ls ensenyarà de prop, però jo no les tinc totes. Segur que aquests vestits tenen foradets, i les abelles s’hi esmunyen i quan les tens a dins ja pots córrer a treure-te’l perquè no t’inflin a picades. No ho sé, potser li diré que sí, seria emocionant. L’has de conèixer.


  El Guim em segueix, somriu de tant en tant. És un humà teledirigit. El que li dic no li arriba al cervell, massa ocupat processant el tema de les calces, però jo ja no vull mirar si hi ha taca o no. Prou d’esperar la fumata roja. Les paraules em surten sense control, les tenia reservades per a ell. Mei Gran Reserva, que s’emborratxi de mi. Mei Criança.


  —Au, va, sopem que amb els nervis gairebé ni he dinat.


  I em diu que ha portat formatge d’ovella trufat i foie i punyetetes de les que m’agraden. L’abraço i li repeteixo que estic contentíssima que hagi vingut, que per què no s’instal·la al mas amb mi, que podem buscar-li un racó per treballar, tot i que sé que seria una mala idea: jo no em podria concentrar com ara si el tingués per casa.


  El Guim continua callat, i a mi se’m marceix una mica l’eufòria. Preparem el sopar. Jo faig dos glopets més de bordeus, però li dic que no goso. Per si de cas. Ara tot és per si de cas.


  —No pateixis, que ja me la fotré jo —m’amenaça, i escura la copa per tornar-se-la a omplir.


  Decideixo que soparem davant de la llar de foc. El Guim sempre ha sigut fredolic i avui fa fresca. Mentre l’encenc, ell ho disposa tot en platets. Li pregunto com va amb les il·lustracions per a la Durand. Fa un gruny.


  —Però en quinze dies bé que hauràs avançat, no?


  —Sí. No. Una mica —diu. Els ulls, com les paraules, m’eviten.


  —I el Carles? Encara el tenim a casa?


  Respon que ja no, que va marxar al cap de quatre dies, que es veu que torna a estar amb la penques de Terrassa. Ja veig que no té ganes de xerrar, però jo sí, i arrenco altre cop amb la novel·la i li dic que aviat podré començar amb el primer capítol, que només em falta perfilar uns detalls, però que fa dos dies que no puc fer res, que estic saturada esperant la taca de les calces. També li parlo del Manel i d’això que va entrar a casa sense que jo hi fos, que des de llavors tinc males vibracions. I a més, hi ha una història tèrbola: van trobar una grillada al bosc, despullada, i el Cubano hi va tenir alguna cosa a veure.


  —Qui?


  —El Cubano, jo què sé, el mecànic li diu així al Manel.


  El Guim fingeix interès, somriu quan toca, fa ohs i ahs quan ho espero, s’acaba la primera ampolla. Els ulls em miren i no em veuen, perquè miren endins, una mirada de pou. Les meves paraules hi cauen, però no arriben mai al fons. Prou.


  —Guim.


  M’arrambo a ell. Li prenc la copa dels dits. Em mira. No m’agrada com em mira. Amb llàstima. Ara em dirà que els Reis no existeixen.


  —Guim —repeteixo, però no sé continuar, i llavors ho diu:


  —Vols dir? —I em posa la mà a l’espatlla, sembla que em doni el condol.


  I jo que ara sí que no sé de què va la cosa. Què coi m’està preguntant? Vols dir que estàs embarassada? Vols dir que volem un fill?


  —I tu, què vols dir? —li pregunto.


  —No ho sé, Mei, que no és tan fàcil.


  —El què, no és tan fàcil? —l’increpo—. ¿Tenir un fill no és tan fàcil? Clar que no és tan fàcil, ens hi vam estar una eternitat provant-ho, i no, no va ser gens fàcil. De fet, va ser impossible. Però ara podria ser fàcil. Ja no vols o què?


  Ell torna a agafar la copa, fa un glop llarg per tenir temps de pensar la resposta. La inclina a càmera lenta per estirar el xiclet dels segons.


  —No discutim, va, que tot plegat encara no és res. Potser demà et ve la regla i ja està. No cal que ens fem pel·lícules. Esperem i, mentrestant, parlem d’alguna altra cosa, va. De núvols! Això de la Durand em farà parar boig! Si vols, et faig una dissertació de tres hores sobre els tipus de núvols. Mamatocúmuls —diu, i em toca els dos pits sense cap gràcia, com si fossin dues botzines de bicicleta.


  —No siguis brètol —i m’aparto.


  —Que fi, això de brètol, de vegades m’oblido que la senyora filòloga fins insulta genuïnament.


  —Si no t’agrada com parlo, et fots. Tu sempre buscant-me defectes. Em podries dir alguna cosa maca de tant en tant.


  —No hi tornem, Mei, no és veritat.


  —A més, ¿et penses que puc deixar de pensar ni un minut en el que t’he explicat? De vegades ets tan poc…


  —Tan poc què?


  —Acaba tu solet la frase.


  —No comencis.


  Es torna a omplir la copa. Jo em giro per anar cap al lavabo, però abans:


  —I no cal que beguis tant, que això no ho arreglarà.


  Surto de la sala amb pas decidit, el terra tremola. Em tanco al lavabo i m’abaixo les calces. Dins del meu cap els crido, Digueu alguna cosa d’una puta vegada! Respiro fondo, em rento les mans amb l’aigua que raja freda, voldria que fos glaçada i deixar-hi les mans a sota fins que em fessin mal, tallar-me una cama per no sentir el mal de cap. Quan torno a la sala, el Guim va amunt i avall, de la butaca a la llar de foc, fent glops. El vi li ha tacat els llavis, sembla que hagi llepat un cony menstruant.


  —Què volem ser, Guim? Una parella sense fills fent-se gran, amb dèries que també es fan grans? Vull estar embarassada, vull que tinguem un fill, vull tenir un fill amb tu. Per un cop que tinc clar el que vull!


  —Que tens clar el que vols? —m’escarneix, amb una rialla exagerada.


  Tant se me’n fot que vagi una mica borratxo, aquesta impertinència no l’hi passo.


  —De vegades ets un cretí. Et fots de mi? Doncs, mira, sí, tinc molt clar el que vull. Vull un fill i vull escriure. Et fa gràcia, a tu, això? Perquè a mi no me’n fa gens. I no cal que posis els ulls en blanc com si no hi toqués.


  —Ui, sí, la gran escriptora! Que portes deu anys fotent-me la tabarra amb la novel·la i encara no has sigut capaç d’escriure ni una pàgina. Perquè, si ho he entès bé, portes gairebé tres setmanes aquí i no has escrit ni una ratlla, oi? D’això sí que se’n diu saber el que vols. Au, Mei, no fotem, que jo ja en tinc quaranta-tres! Si ara tinguéssim un fill, jo en tindria seixanta quan ell en fes setze. Ja no toca, Mei. Ja està. Ja no pot ser. I a més, si ni tan sols ho saps segur. Torna a la Terra i comença a pensar què faràs quan se t’acabi l’atur.


  Tot el que se m’acut per dir-li és massa suau, massa poc. Les idees em cremen. Li vull fer mal.


  Ell continua embalat pel meu silenci: que no vulgui omplir amb un fill el buit que m’ha deixat la feina. Que no m’equivoqui, diu: que no m’equivoqui! Però la veu m’arriba esmorteïda, com si jo fos dins l’aigua aguantant la respiració, i ell m’escridassés des de la riba. És el baticor de la ràbia que no em deixa sentir res. La pulsió violenta eixorda.


  —Fot el camp i deixa’m tranquil·la. Vens aquí només per ridiculitzar-me, perquè no suportes que tingui les coses clares; prefereixes que sigui la Mei fràgil per poder fer-te el mascle protector, oi? Doncs, mira, aquí estic molt bé i no necessito res ni ningú, ja fa massa anys que aguanto el teu paternalisme, no em cal per a res. I la teva paternitat encara menys. Què et penses, que no em sé espavilar? Fora!


  El Guim ja no riu. Escura la copa, sense pressa, i la deixa a terra.


  —Com vulguis —diu fent-se el milhomes—. Queda’t amb el teu puto veí i menja-li la polla si tant t’agrada.


  —Ja em buscaré dos veïns per mamà’ls-hi alhora, gravar-ho en vídeo i que tu et facis palles a casa, imbècil.


  El Guim es fica a l’habitació. Ara s’estirarà al llit i es posarà a dormir, penso. Ja me’l conec, ara fer veure que tot plegat no n’hi ha per tant. Dormir, i demà llevar-se i fer-me un petó com si res.


  Però no, agafa la bossa i es dirigeix cap a la porta. Abans de tancar-la al seu darrere, es gira:


  —Ja em trucaràs d’aquí dos dies quan t’hagi vingut la regla i et sentis com una merda.


  Continuo callant, callo fins que sento que el cotxe arrenca i la nit el devora. I llavors faig un crit, un ferro roent em travessa de cap a cap.


  Mondo.


  165 dies abans


  Tota la nit regirant-me al llit, caient en un son lleuger habitat per penya-segats i comptes enrere, amb la mà dreta fent d’escut sobre el baix ventre. En l’entreson, parava l’orella i mig somiava que el Guim picava a la porta, o que el sentia cridar a fora, «Mei, obre’m!», i aleshores em desvetllava durant una hora o més i estava segura que l’endemà me’l trobaria al peu del mas, dormint a dins del cotxe. Ja el veia, baixant-ne amb el posat de penediment de quan sap que s’ha passat.


  I una merda, et deixaré entrar!


  I llavors, encara, el dubte: Potser té raó, potser ja no toca, què vols, Mei? Què t’esperaves? A més, és normal, la seva reacció. L’hi vas dir massa de cop.


  Tanmateix, tractar-me així, com si fos una dèbil mental, una il·lusa, com si tenir fills i escriure fossin capricis de l’avorriment dels meus quaranta anys, com si fos el mateix que apuntar-se a un curset de rebosteria. La condescendència que gasta amb mi de vegades. Com puc esborrar el que em va dir? Però tants anys, tanta confiança, tanta intimitat. Per molt que li digués el contrari, sí que el necessito, és el barquer que em permet navegar per la llacuna.


  Un altre brogit a fora. He contingut la respiració per sentir-hi millor. Segur que és el Guim. Li obriré la porta o no? I també: Aquests nervis no són bons en el teu estat, no són bons per a ell. Perquè de cop sabia que el que portava a dins seria un nen. Aleshores, tornava a endormiscar-me i veia tolls de sang, la boca regalimant vellut de bordeus per les comissures i el terra flonjo palpitant com una placenta.


  Les hores reptaven per les parets de l’habitació i jo, cada vegada més esgotada i rabiosa, serrava les dents fins que la mandíbula se m’entumia. A quarts de set ja no he pogut més. He corregut cap a fora i amb els ulls cecs per la claror onírica de l’alba he observat les escales, l’esplanada al peu de la casa, el començament del camí.


  Deserts.


  Un matoll s’ha mogut i ha aparegut una guilla. M’ha mirat desafiant, immòbil. Com jo. Totes dues mortes de por. Jo amb la cabellera negra estarrufada per la nit; ella amb el pelatge taronja descarat. Potser també és una femella i està prenyada. Em mirava com si em volgués dir alguna cosa i no sabés com. Jo li he cridat, Vine!, i ella ha fugit sense dubtar-ho.


  En aquell instant, tot el que m’havia passat pel cap les últimes hores s’ha engranat en un sol mecanisme. Una puta epifania. També he sabut que el Guim tornarà en algun moment del dia i que, quan ho faci, no vull que m’hi trobi.


  He corregut cap a dins de casa, he entaforat quatre coses en una motxilla i he marxat cap al bosc prenent notes en una llibreta, amb la sensació que, si no, les idees em fugirien per sempre.


  Després del roure partit, he tirat amunt per un caminoi. Rectes i giragonses. Un camí amb forma d’intestí. Estona i estona. M’he deixat portar fins a una font que raja d’una escletxa en una roca negrosa, arrupint-me una mica m’hi hauria pogut ficar a dins. Potser oculta una sala, un ventre de pedra que m’alimentaria de literatura i em protegiria del món. No he gosat endinsar-m’hi.


  M’he instal·lat en un redol, a l’ombra dels pins, i m’he afanyat a endreçar el que em bullia dins del cap en una seqüència de lletres. He arrencat amb el compte enrere, i després tot ha anat sortint com una tènia que tingués a dins i que hagués d’anar estirant per extirpar-me-la. La guilla, el toll de sang, el nen a la vora del penya-segat.


  Tenia gana, però em feia por parar d’escriure, parar i no poder continuar, trencar la tènia a mig treure-la i que se’m quedés a dins. El sol era a dalt de tot, cremant les capçades. Estava a punt d’acabar, i Ara no paris, que ja hi ets. En cap moment m’ha passat pel cap si allò era una merda o era collonut, sortia i prou.


  A cada paràgraf, tornar enrere i rellegir-lo, canviar una o dues paraules, algunes comes —sempre les comes!— o ratllar una frase sencera. Però tot amb una certesa desconeguda. Això fora, deia, això no funciona. He arribat al final en un estat deplorable, devien ser les tres o les quatre, i mentre queixalava un préssec per fer callar el cos que m’esclavitza, m’he posat a plorar de cansament o de satisfacció pel que havia fet, de pena pel Guim o perquè dec tenir les hormones trasbalsades. Les llàgrimes són un destil·lat, emoció líquida, concentrada. Se n’ha de fer un consum responsable. Les hauria d’haver guardat en un flascó, una poció secreta per poder-me-la beure quan tingui un d’aquells dies que tot se me’n fot i visc com una pedra insensible rodolant pendent avall.


  Després d’una mica de formatge i d’una llarga becaina bressolada pel rumor del doll d’aigua, més asserenada i sense pensar en res més, m’he posat a passar en net tot el conte, llimant-ne els detalls. I més que cap altra cosa, em sentia orgullosa.


  He retardat tant com he pogut el moment de tornar a casa. Quina mandra trobar-hi el Guim i haver de reparar la catàstrofe d’ahir!


  Ja fosquejava quan he arribat al mas. Ni rastre d’en Guim. Però sí una nota del Manel: que havia de parlar amb mi, era urgentíssim i greu, que li truqués fos l’hora que fos. He decidit que la urgència podia esperar fins al matí, devia tenir alguna cosa a veure amb la mare, i ni tan sols el pensament que potser li havia passat alguna cosa i era a l’hospital no m’ha convençut d’agafar el cotxe per anar a buscar cobertura per trucar-li. Sigui el que sigui, jo segur que no hi puc fer res i en el meu estat em convé descansar.


  M’he ficat al llit baldada, i abans de caure en un abisme de son, he pensat en el Guim i en les calces, que s’enterquen a no dir res, i he resolt que demà baixaré a Vilamitja, que em faré la prova i que trucaré al Guim amb esperit conciliador però sense humiliar-me. Demà.


  Aquell dia


  La folla del bosc, la coneixes, oi?


  Als ulls li veuràs crits punxeguts 
com fundes de castanya.


  164 dies abans


  A les set m’han despertat els cops a la porta. M’he desvetllat a l’acte, esverada. Ha de ser el Guim, ha tornat. M’he aixecat d’un bot, el terra glaçat. Per poc que no me n’hi vaig despullada, fins he pensat que seria bona idea, segellar la ferida amb un bon clau. Cardar ho cauteritza tot. Per sort, el cap m’anava més de pressa que el cos. No t’hi pots presentar amb el ventre ple al descobert, seria una provocació, un boicot a la reconciliació. M’he posat una samarreta i he corregut cap a la porta repetint-me que havia de mantenir la calma.


  He obert i m’he trobat el Manel.


  La nota, ni me’n recordava. Paràlisi. Jo allà amb la samarreta, que amb prou feines em cobria, marcant-me els mugrons com puntes de paraigua, i quina obscenitat ensenyar-li els peus descalços, estar allà al seu davant amb el cony a l’aire, potser me’l podia ensumar amb l’olfacte d’una bèstia en zel. I alhora: mira que presentar-se’m aquí un dissabte a les set del matí! No trobava cap gest adient, cap paraula oportuna.


  —Remei —ha dit amb una veu fonda que encara no li coneixia.


  I jo muda, amb els ploms a punt de fondre-se’m per la sobrecàrrega.


  —No vas trobar la nota, Remei?


  I jo immòbil, una estàtua de lava que per fora s’ha solidificat però per dins crema. Va, que dispari i toqui el dos. Li hauria de tancar la porta als morros abans no sigui massa tard, abans no em digui coses que no vull saber, i de cop m’hagi de fer càrrec de la mare. Tancar la porta, fer les maletes i fugir d’aquí. Desaparèixer, zub-zub. I llavors em deia que potser somiava, que segur que somiava. Que la falta, la discussió, la nota, tot era un somni. Desperta’t d’una puta vegada, Mei.


  Ell que fa un pas endavant, se’m comença a ficar a casa, i jo encara petrificada. Allarga una mà per agafar-me l’espatlla; me n’aparto per instint. Tinc els ulls clavats en la seva maneta bruta i massa petita, la maneta de nino ronyós que ha deixat flotant en l’aire per mirar d’engrapar-me.


  —Ha passat una cosa, Remei. Des d’ahir a primera hora que et busquem. El teu home és mort. Dijous de matinada va sortir en un revolt, a la carretera de Barcelona. A quinze quilòmetres d’aquí. El cotxe va quedar destrossat i ell… Em sap molt de greu.


  Avança un pas més, amb els braços oberts, per abraçar-me. Què collons m’està dient? Desperta!


  —Si necessites res, només cal que m’ho diguis. El funeral és avui a les quatre, a Collserola.


  El Guim, mort? M’està dient això? Que ets mort? Collserola, diu, Collserola? Tinc un roc a dins, no em deixa respirar.


  —Però què dius?


  —El Guim és mort, Mei. El cotxe va quedar trinxat. Em sap molt de greu. Vols que et porti a Collserola?


  —Collserola? Soc jo qui decidirà quan i com serà el funeral.


  —Tu no hi eres, i la seva família… els protocols… La teva mare diu que el cos estava tan malament que no ho podien retardar més. Vols que em quedi? Vols que t’hi porti?


  No li dic res, li tanco la porta als nassos, m’assec a terra. El cos se’m difumina, ja no em pertany. El món també ha deixat d’existir. No penso res, no sento res. Estic estabornida. He sortit de la realitat i m’he ficat en un parèntesi ple d’ulls que no paren de rajar.


  M’arrossego fins a l’habitació, obro l’armari, agafo el jersei verd, el teu preferit. Em poso les calces negres, el dol es porta per dins. M’assec al vàter, m’eixugo, em miro fixament el paper blanc, impol·lut.


  I ara què, Mondo?


  Em rento les dents amb un raspall de plom, busco les claus. La teva copa encara és a terra, a la sala; l’agafo com un calze sagrat i en llepo la vora amb els ulls tancats. Veig Le Nuagier de la Durand que vas deixar a la taula, un plec de fulls A5 enquadernats amb espiral. Me’l fico a la bossa, tinc la sensació que m’és indispensable, que no puc marxar sense.


  Surto, baixo les escales de pedra a poc a poc, els quinze graons, la realitat constant, terroríficament immutable. La gravetat s’ha alterat i no aconsegueixo moure el cos a velocitat normal: cada gest se m’allargassa com si no volgués acabar-se, com si em volgués fer anar enrere i no endavant. Arrenco el cotxe. Potser m’estimbaré jo, avui.


  El sotragueig del camí és un martell pneumàtic intentant esbotzar les parets de la bombolla on m’han ficat. El telèfon agafa cobertura, m’arriben missatges. Massa missatges. El silencio. Per fi, la carretera principal, llisco per l’asfalt. Una recta, un revolt, una pujada, a l’esquerra el bosc on anava amb el pare a buscar camagrocs.


  Pare, què faig?


  Una altra recta llarguíssima, voldria que no s’acabés mai. Enfilo el tram revirat. Devia ser aquí? Afluixo, vaig a quaranta. A cada revolt escodrinyo els arbres, la grava, buscant senyals de l’accident, tolls de sang seca. Em vull aturar i estirar-me a terra, cobrir-me de molsa i esperar, no sé què, però esperar. Continuo. He d’arribar a Collserola. El brunzit del motor, de les rodes avançant per l’asfalt. No pensis en res més. El brunzit i respirar.


  Però l’aire de la bombolla és irrespirable de tan dens i està ple d’una veu que em recorda que jo el vaig fer fora. Es va beure una ampolla i mitja de vi, del bordeus que havia portat per a mi, i jo li vaig dir que fotés el camp. No és mort. No m’ho crec.


  Passo per un poble, semàfor vermell. Una dona rabassuda creua el carrer sense pressa, porta un monyo baix, cabells rossencs tenyits, ranqueja una mica. Em mira i s’enriola: és la mort que ha baixat a la Terra per veure’m de prop i fotre’s de mi. El semàfor es posa verd. Accelero.


  La carretera serpenteja avall pel pendent de la muntanya. He de tenir el peu al fre tota l’estona. L’hauria d’aixecar i espenyar-me, però em fa l’efecte que la bombolla em mantindria amb vida. Soc insensible fins davant de la mort. Intento pensar amb lògica, però ni la lògica no té sentit. He de menjar alguna cosa, em dic, serà un dia llarg, estàs embarassada. Potser. Però com em puc atrevir a tenir gana? Com em puc atrevir a res que no sigui quedar-me immòbil, esclafada contra la realitat?


  Paro igualment en una estació de servei i com una miserable baixo del cotxe i em compro una coca-cola i unes galetes salades. Embolcall groc, lletres cridaneres. El dependent està avorrit, em vol donar conversa. L’aturo en sec: «El meu marit acaba de morir i no podré ni triar el taüt»; se li glaça el somriure de taujà. Pujo altre cop al cotxe, encenc la ràdio, és ofensiva. Normalitat, busca fragments de normalitat, em repeteixo, i m’obligo a mastegar les galetes, m’aferro a la picor del gas de la coca-cola pujant-me fins al nas.


  Agafo l’autopista, ja falta poc per arribar. No vull pensar en arribar. No vull arribar. Sona una cançó italiana; no he sabut mai com es diu ni de qui és, però ara ho hauré de buscar, ho he de saber: estic cosint records a la teva mort, garlandes fúnebres. Apujo el volum i em poso a cantar a plens pulmons. Sona tan fort que per molt que cridi no em sento la veu i encara crido més. Arribar-hi afònica i no poder parlar ni que vulgui. Con lui volando lontano dalla terra, dimenticando le tristezze della sera. I llavors, per primer cop, m’adono que al tanatori m’espera un munt de gent. La mare, les cosines, els teus pares, el Carles. Con la luna ed il mare. La idea és aterridora.


  Enfilo Collserola. Vull girar cua. Per què hi he d’anar? No canviarà res. Però l’he de veure.


  Aparco al tanatori. Al tanatori que jo no he escollit.


  Al cel, un tel de núvols cobreix el blau com un sudari. Necessito saber què són aquests núvols, com es diuen. Em cal una paraula nova i salvífica. Més garlandes. Trec la bíblia de la Durand. La fullejo de pressa buscant alguna foto en blanc i negre que s’adigui amb la realitat. I són allà: cirrostratus. Un vas de llet escampant-se pel cel, iridescències solars que auguren l’arribada d’una depressió.


  He de baixar del cotxe però no vull. Em quedo quieta a dins, amb una mà plana sota el melic. Jo també voldria encongir-me i ficar-me dins d’un sac vitel·lí. A la porta, gent que no conec amb roba negra fumen i riuen. Riuen. M’agafo els genolls amb les mans, tanco els ulls i m’arrauleixo al seient, el volant se’m clava. Voldria ser sorda, cega, muda. Obrir la porta i sortir, quina por. El tens a dins, em repeteixo, el portes a dins. Ja són vuit dies. Mira endavant. No miris enrere.


  Agafo la maneta de la porta i l’estiro. Ja hi ets, ara surt i arriba fins al final del dia. I vindrà un demà, i després un altre. Avanço per l’aparcament amb el meu jersei verd, em vull camuflar amb la muntanya que m’envolta, però l’aparcament és gris i dur, igual que l’edifici cúbic prefabricat que m’espera.


  A l’entrada, una llista dels morts de la jornada i les sales que tenen assignades. Sembla un convit de casament, però el banquet és carn menjucada per les larves. Un paio amb cara solemne fa guàrdia. Tant se li’n fot ser el sentinella d’un vaixell de cadàvers, només s’ha de concentrar a posar cara de condolença tot el sant dia mentre pensa en el partit del vespre o en la declaració de la renda o en les animalades que li faria a la vídua que entra per la porta.


  Sala 3. Segueixo les fletxes per creuar l’Estígia tota sola i arribar a l’altre món. No-miris-enrere, no-miris-enrere. De lluny, ja veig el Carles assegut en una butaca, remenant el mòbil. Que els satèl·lits deixin de funcionar ara mateix, que caiguin les centrals elèctriques, que tothom tanqui, que s’aturi el món.


  Quan em veu, s’aixeca i ve corrents cap a mi, amb els ulls cremant. M’abraça. Jo no tinc ganes d’abraçar-lo. No tinc ganes de veure’l, ni a ell ni a ningú. Que fotin tots el camp.


  —Com estàs?


  Jo no contesto. Què podria contestar? Llavors arrenca a parlar, no és just, no s’ho creu, quina desgràcia, quina merda. Sanglota.


  —El vull veure —li dic, però em barra el pas.


  —No pots, Mei, els accidents, ja saps, seria molt desagradable, la cara la té… El taüt està tancat.


  I una merda, li cridaria, el Guim no és mort, em voleu fotre el pèl, castigar-me, i per això no me’l deixeu veure. Però dic:


  —La mà, només li vull veure una mà.


  El Carles m’abraça altre cop i somica. Jo estic seca per dins. La mort m’ha assolat i m’ha deixat com un desert.


  Entrem a la sala. El teu pare seu en una cantonada, podria ser una estàtua de cera; la teva mare se’m tira al damunt, i jo l’entomo, muda. La membrana de la bombolla ho fa tot una mica llunyà, realitat esmorteïda. La teva mare plora, parla, em toca, però jo no me l’escolto: tinc els ulls clavats en el puto sarcòfag on insisteixen a dir que hi ha el teu cadàver. El sarcòfag que no m’han deixat triar. Un vidre el protegeix. Agafaré una cadira i petaré el vidre, l’obriré i te m’enduré corrents amb la mort estalonant-nos. No-miris-enrere, no-miris-enrere.


  El Carles se m’acosta i em diu que han accedit a deixar-me veure la mà. «Han accedit», com si em fessin un favor, fills de sa mare, com si no tingués tot el dret del món de veure’t mort i desfigurat si em dona la gana, miserables, que escudant-se en els seus protocols no han tingut ni la decència d’esperar-me per decidir les coses. Protocols, quins protocols? Protocols per a cossos esventrats que es descomponen massa de pressa.


  La teva mare diu que vol entrar-hi amb mi.


  —Després —l’amenaço—. Vull estar sola.


  Un home amb l’uniforme complet —bata, posat llangorós, expressió de gravetat— ens fa passar a la sala del darrere. Obre una porteta i estira el carro amb el taüt. Amb l’ajuda d’una dona, el profanen. En surt una pudor estranya, de cosa podrida coberta de pólvores de talc. Hi ha un embalum tapat amb un llençol; a l’altura de la cara, unes taques grogoses n’esguerren la blancor.


  L’home treu una mà. La teva mà. És la teva. Les ungles quadrades, polides. La cicatriu al dit petit. L’agafo. Està tova, gairebé esponjosa, sembla de silicona. La frego amb les dues mans per escalfar-la, per combatre’n la fredor esborronadora. Te la voldria tallar i posar-la en un pot de formol per poder acaronar-la quan t’enyori, per adormir-m’hi, per entrellaçar-hi els dits o ficar-me’ls a dins en les nits calentes.


  —Els peus —li ordeno a l’oficial de la mort, i obeeix.


  Tornem a la sala. Surto al passadís, m’assec en una butaca, tanco els ulls. Que no se m’acosti ningú. El pas del temps s’ha alterat i ja no sé si els minuts són segons o hores. Miro de concentrar-me a escoltar el brogit dels minuts arrossegant-se, deformats per la gravetat del forat negre de la mort. De fons, tot de veus xiuxiuegen. No gosen acostar-se’m. Sento gent que arriba. Passes, claus dringant, sanglots. La simfonia de la mort sona insultantment quotidiana. On són els contrabaixos?


  Després alguns parlen de dinar, què s’han pensat. Però el passadís es buida i calla.


  I passen les hores. Com segons. Com segles.


  Fins que una veu d’home avisa que ja podem passar a la capella. I llavors sento aquells talons que conec tan bé i els ulls se m’obren sense voler. Sí, és ella.


  Avança pel passadís, decidida, de dol rigorós, els cabells d’un negre petrolífic, les dues mans aferrant el bolset, les ungles pintades. Impecable. M’ha vist i em mira amb el mateix paternalisme repugnant de quan era petita. Ve disparada cap a mi. Abans que ella, m’arriba l’ona expansiva del seu perfum. M’aixeco com un robot. M’abraça i l’olor que desprèn m’ofega.


  —Nena, ens hem tornat bojos per trobar-te. Quina desgràcia, ai, quina desgràcia! Tan jove, tan maco que era. No m’ho puc creure, nena. Com estàs?


  Jo persisteixo en el meu silenci. Tindria massa coses a dir, o massa poques.


  —Però Remei, nena, digues alguna cosa. Ja sé que és un moment difícil, quan el teu pare va morir, jo també… Però t’has de deixar acompanyar, treure-ho, no serveix de res quedar-s’ho a dins i fer-se la forta. Va, anem a la capella.


  M’agafa de bracet i enfilem el passadís al davant de la comitiva, arrossegant una corrua de ploramorts. És un espai fred, quadrat, una nevera plena d’humans endolats. El capellà em pregunta si voldré dir unes paraules. No. No vull que parli ningú. Però ell parla, una frase suada darrere l’altra. Valdria més que callés. El suplici és interminable. Amb una mà dins la bossa, aferro el teu nuvolari.


  Després continua la processó cap al crematori. M’expliquen que les cendres les puc recollir l’endemà, que serà el més convenient. Jo insisteixo a esperar. Ells insisteixen amb «el més convenient», perquè serien tres o quatre hores d’espera. Guanyo jo. Tres o quatre hores, i què? No tinc res més a fer. Ara mateix el futur ha desaparegut i tot és present.


  La gent s’acomiada de mi; alguns em miren malament, eviten el jersei verd llampant, secretament m’acusen de la teva mort. I tenen raó. Però tots es mostren sol·lícits. «Si necessites res», diu la teva cosina, i jo només necessito que desaparegui. «Si et vols instal·lar a casa», s’ofereix la teva mare. El Carles m’abraça. Em diu que li vas trucar poca estona abans de matar-te.


  —Ja en parlarem —m’amenaça, i em fa l’efecte que em mira el ventre, em fa l’efecte que sap que et vaig matar jo, que et vaig fotre fora, però no dic res—. Em puc esperar amb tu —diu, i no sé si és una pregunta o una afirmació.


  —No —li prego—, ves-te’n.


  Només queda la mare.


  —M’esperaré amb tu —m’informa—. No et veig bé.


  —Preferiria que marxessis.


  —No et pots quedar sola.


  Ja que s’entesta a no respectar la meva voluntat, em proposo no dirigir-li la paraula.


  I després ve tot allò que em diu i que m’he extirpat, tot allò que no vull recordar, frases que he cremat, que he llençat, perquè estaven podrides i plenes de cucs, com estaria el teu cos d’aquí a dos dies si no t’estiguessin incinerant ara mateix. I no ha parat fins que li he cridat:


  —Doncs, vols que et digui una cosa? Estic embarassada, i vull que et quedi ben clar que no coneixeràs el teu net, que no te’l deixaré ni ensumar, perquè no et vull veure mai més, filla de la gran puta.


  Quarts de deu. Pujo cap al pis aferrant l’urna perquè no em caigui. Sota els meus peus s’estén el marbre gris i jaspiat de les escales com un mar de cendra. Cendra per tot arreu i jo colgada pel vòmit del meu Vesuvi particular.


  La clau entrant al pany, un punyal clavant-se’m a l’estómac. T’imagino escarxofat al sofà, amb el llum de peu encès, llegint una novel·la del Humbert. Sempre t’havia quedat bé el verd de l’entapissat. Aixecaries el cap, somriuries, tancaries el llibre. Fa estona que t’espero, diries, ets la garrella més sexi que conec, vine, que tenim feina, i posaries la cara de murri de quan em volies menjar el cony.


  Però el sofà és buit. M’afanyo a tancar la porta al meu darrere per evitar que la pena m’entri a casa, però el monstre s’esmuny per sota la porta. Deixo l’urna a la tauleta i m’estiro al sofà, obeint el Guim imaginari. Tinc tota la nit. Tinc tota la vida.


  163 dies abans


  He arribat a l’endemà, 22 de maig, el dia dels impossibles, però qui es recorda avui dia dels sants? Els sants també han mort.


  Em desperto i em nego a obrir els ulls. Mentre els tingui tancats, tot podria ser un somni. Però de l’inframon em puja el soroll llunyà dels autobusos i els cotxes, un gos que borda —què diu?, no l’entenc—, un clàxon, la melodia urbana que componen tot de sísifs diminuts mentre empenyen un món massa gran, la remor de les boles rodolant avall una vegada i una altra, en un etern retorn interminable.


  Estic exhausta, em fan mal les lumbars. No em desagrada. Tallar-se una cama per no sentir el mal de cap: m’ho vaig dir fa tres dies, amb el Guim viu esperant-me al menjador; ara, m’esperes mort dins l’urna, sobre la tauleta.


  M’incorporo. Una taca de sang al sofà. Té forma de cervell, però li falta un tros. Un cervell queixalat.


  M’abaixo els pantalons, les calces, tot vermell. I ara què? Posar-me un tap a la vagina perquè no en surti res més? He d’anar a l’hospital. Ara. Abans no sigui massa tard. Em canvio de roba. Busco una compresa. Tanco la porta. Volo per les escales. Paro un taxi.


  L’urna s’ha quedat callada sobre la taula, contemplant la taca de sang.


  A urgències, infermeres sense urgència. Triatge. Pressió arterial. Temperatura. Dades. Xifres. I l’home que ho introdueix a l’ordinador, l’oracle.


  Però no existeixen els oracles.


  M’espero en una saleta, amb un paio que té un braç trencat, una nena que plora, un home de pell grogosa amb aire de cadàver prematur. Acaricio la Durand dins de la bossa com qui passa un rosari. No podria llegir-la ni que volgués, ara mateix ja hi tinc massa núvols, a dins.


  Garcia, crida l’infermer. Arriben més esguerrats. Gonzálvez. Compto les rajoles del terra diverses vegades, com si el nombre pogués canviar entre un recompte i el següent. Solana. Amb por que canviï. Al-Maiouf.


  I, per fi: Sala.


  El segueixo per un corredor etern, l’entrada immaculada del paradís. Ens fiquem en un box, passa la cortina.


  —Despulli’s de cintura en avall i estiri’s aquí, de seguida vindrà el ginecòleg.


  Obeeixo. La sang degota sobre el terra.


  M’estiro i poso les cames als camals de la llitera, eixarrancada com un pollastre abans de tallar-lo a quarts. Entra un home mig calb amb ulleres. Sempre són homes. Gairebé sempre. Per què? Es col·loca un somriure afable per tranquil·litzar-me: li deuen haver dit que soc una histèrica.


  —A veure —diu mentre s’asseu en un tamboret amb rodes i acosta l’ecògraf.


  Agafa una mena de consolador i m’insta a relaxar-me. Relaxar-me, diu, quin paio més bromista. Me’l fica a dins, està fred. El fa girar com un manubri, és una llanterna escrutant els raconets de l’úter. El metge no em mira, només té ulls per a la pantalla en blanc i negre. No diu res. Que digui alguna cosa, collons! Continua remenant. Potser només ha passat un minut, però ja no puc més.


  —L’he perdut?


  Em treu allò de dins.


  —Ja pot seure —diu.


  Es treu les ulleres. Mal senyal, penso, se les treu per semblar més humà, més proper. No siguis paranoica.


  —No estava embarassada —sentencia.


  —Però què vol dir? Avui ja portava nou dies de retard, i jo…


  —Ja m’imagino que el retard la deu haver confós, però són coses que passen. Sobretot en èpoques d’estrès, de canvi. O potser són els desajustos de la menopausa, que es comencen a fer sentir. Encara és jove, però mai se sap.


  —L’he perdut, em vol dir això, oi que sí? No gosa dir-m’ho, perquè es pensa que em serà més fàcil acceptar que mai no he estat embarassada. És això, no?


  —Em sap greu, però no ha estat mai embarassada. No es veuen restes embrionàries.


  —Potser les restes ja han sortit; si l’he perdut, com nassos vol veure res?


  —Li repeteixo que no és possible. No em faci entrar en detalls tècnics, no val la pena. Li receptaré un ansiolític suau, és un cop dur. Li anirà bé. Agafi’s un parell de dies per pair-ho, no sempre és fàcil.


  —No em tracti com si no sabés què tenia a dins. Portava un nen, sap, un nen. Detalls tècnics, diu, sí, esclar!


  —Entenc la seva frustració, entenc que necessita donar la culpa a algú, però això no l’ajudarà. De seguida torno amb la recepta.


  I em deixa allà, amb el cony regalimant sobre la tela de la llitera. Em vesteixo. El jersei del revés. Inútil!


  Surto del box en flames, el món es mou a càmera lenta. Sento el metge de lluny:


  —Esperi’s, senyora Sala.


  M’aturo al mig del passadís i li crido que és un fill de puta mentider.


  Un cop al carrer, l’asfalt m’ofega.


  162 dies abans


  No he sortit de casa. M’he passat mig matí asseguda al sofà, al costat de la taca de color bordeus, amb les mans sobre la falda, com si fos en una sala d’espera. Però no espero res, el meu nom no és a la llista. Tinc el telèfon en silenci, cada dos per tres m’arriben missatges i trucades dels que em tenen compassió. No tinc ganes de parlar-hi ni de llegir missatges imbècils amb emoticones. El silenci em fa més companyia.


  M’he afartat de veure la taca o, més aviat, que la taca em mirés tota l’estona, impertinent. Una galleda d’aigua, sabó, el raspall. L’he fregada amb ràbia, però la taca encara era més tossuda que jo. He tret la funda del cul del sofà i l’he deixada en remull perquè s’estovi, tot i que tinc la certesa estúpida que encara que l’aconsegueixi esborrar, tornarà al cap d’unes hores, com en aquell conte de terror.


  He endreçat la cuina, on encara hi havia la teva tassa de te i un parell de plats amb molles: els vestigis de l’últim esmorzar. També he posat una rentadora amb la roba que hi havia escampada per casa (per què havies de tenir-ho sempre tot de qualsevol manera?). Ja la podria haver llençat directament, però m’he estimat més rentar-la. La plegaré, la desaré a l’armari i només llavors podré decidir què en faig.


  Sobre la tauleta de nit, les ulleres de recanvi que feies servir per llegir. Me les he posades. Amb quatre diòptries el món exterior se’m presenta borrós i marejador, fa de mal mirar; és, doncs, exactament com el sento per dins. No me les he tret. A sobre el llit, el teu jersei marró d’anar per casa, l’olor guimífera d’ultratomba m’ha deixat estabornida. Els llençols verds, també impregnats de tu. M’he quedat atrapada en la teranyina de la memòria fins que m’he pogut alliberar dels fils. He arrencat els llençols i les coixineres amb violència, la mortalla del nostre matrimoni. Els he entaforat en una bossa. He baixat al carrer i l’he llençada al contenidor.


  A fora, el sol brillava massa, com si les ulleres també magnifiquessin la claror; tot eren taques difuses de colors, persones sense faccions, gent passejant amb les seves no-cares. M’he afanyat a tornar a casa, com si la llum em perseguís per matar-me.


  En algun moment han trucat a la porta. M’he quedat quieta. El timbre, una segona vegada, ara més llarg, se’ls ha enganxat el dit al botonet. Tot seguit, la veu del Carles:


  —Mei, obre, va, que sé que hi ets.


  No em moc.


  —Mei, si no m’obres, entraré igualment amb la meva clau.


  He corregut cap a la porta, he passat la cadeneta i he obert una escletxa, traient-me les ulleres per evitar preguntes que no tenen resposta.


  —No tinc ganes de parlar, Carles. Deixa’m temps.


  Aleshores s’ha posat ferm, cara seriosa, to greu de renyar una criatura: Ja n’hi ha prou, obre d’una vegada. I jo, amb un fil de veu, Que no, Carles, que no puc, de veritat, ja et trucaré d’aquí a uns dies. I altre cop, la mirada tova, suplicant.


  Diu que li vas trucar, sap que et vaig fer fora, sap que estic embarassada. Jo no ho he negat, no volia sentir-me pronunciant-ho, i alhora em deia, Així que tu, tant fer veure que era jo que m’ho feia, però et pensaves que sí i vas fugir aterrit.


  El Carles continuava, No és culpa teva, Mei, obre’m, que jo també ho estic passant malament, ens farem companyia. Tanmateix jo no podia; si estic sola la tristesa la tinc confinada, però si hi ha algú altre em desbordarà. Li he tancat la porta als morros, disculpant-me:


  —Em sap greu, però no puc, deixa’m uns dies. De veritat. Gràcies per venir. Ets un bon amic.


  Me n’he anat al safareig a fregar la taca fins que m’han fet mal les mans. He penjat la funda del sofà a fora, a plena llum del dia, exposada perquè tothom vegi la meva maternitat frustrada.


  He tornat al sofà i se m’hi ha fet de nit, a estones amb el cap bullint, a estones amb el cap buit, perquè sense pensar s’hi està millor.


  Aquell dia


  Si t’haguessis quedat surant a l’asfalt, qui sap. 


  Però tu volies molsa.


  Fins que la vas trobar.


  160 dies abans


  La vida s’entesta a continuar. He de pixar, he de cagar, he de menjar, he de dormir. És tan obvi que ofèn.


  El calvari ha començat al súper. Els fluorescents maten les ombres i fan impossible amagar-se de la vida, la llum et deixa exposat fins que només ets una safata més de carn, és gairebé un escarni. He recorregut el laberint dels passadissos sense buscar-hi la sortida, arrossegant la cistella amb l’esma d’una condemnada a viure.


  Llet, paper de vàter, mantega, pomes, una dotzena d’ous, tomates de sucar, oli, formatge curat d’ovella, més pomes. No he vist el lineal de les il·lusions ni la nevera dels optimismes ensucrats. M’he creuat amb un home amb el carro a vessar de menjar preparat i cerveses, la idea de fer-li uns canelons maternals: ser la mare d’algú una estona, encara que sigui d’un calb de cinquanta anys addicte al porno.


  A la secció de peixateria, una empleada i una vella parlaven, una xerrameca de màquines programades per parlar i no dir res.


  I això és la vida, deien.


  Després he continuat cap a la fleca, amb la bossa del súper que pesava com un mort. Tres persones al davant, i al mostrador les magdalenetes de gingebre que et tornaven boig. Te les posaves senceres a la boca i, cada vegada, em deies, És que tenen la mida perfecta, per-fec-ta. Me les he mirat, dubtant de si comprar-ne una, encara que a mi no m’agraden gens. Massa sucre, rondinava jo, i tu em deies que una mica de dolçor no m’aniria malament. De cop, la noia que despatxa:


  —Perdona, saps què vols o no? Ells s’esperen que surtin les baguets.


  Aixeco la vista. Tots observant-me: la dependenta, un jubilat i una senyora amb un diari, i sobretot, la noia de pell tibada, l’embarassada, amb un bombo insolent que no podia o no volia ocultar, com si me l’ensenyés només a mi.


  Em miraven ofesos. Va, nena, demana, que no tenim tot el dia, nena, espavila, que a nosaltres se’ns en fot que el fessis fora, nena, es pot saber què hi fas, aquí? Tanca’t a casa d’una punyetera vegada i no ens emprenyis!


  La dependenta ha aixecat les celles anguniosament fines:


  —Ho saps o no?


  Jo, encallada, i tot de pupil·les encanonant-me. M’ha vingut al cap l’afabilitat de la Mercè, la flonjor que desprèn, i he desitjat ser allà comprant i no en aquesta merda de ciutat antipàtica.


  —Un pa de pagès de quart. Llescat.


  La noia s’ha girat per agafar-lo, l’ha posat a la talladora, l’ha ficat en una bossa de paper, me l’ha donat per sobre el mostrador.


  —U amb trenta-cinc, sisplau.


  —I una magdalena de gingebre.


  —Una? —m’ha preguntat, com si fos una aberració demanar-ne només una, com si només ho fes per tocar-li els pebrots.


  —Una, sí. —Ha girat els ulls en blanc, i no me n’he pogut estar—: Escolta, no, si t’ha de semblar millor, posa-me’n deu.


  M’ha passat la bosseta amb la magdalena.


  —U amb setanta —m’ha escopit.


  —T’he dit que me’n posis deu.


  Ha bufat, ha posat nou magdalenes més a la bossa i jo li he deixat un bitllet de deu al mostrador. M’ha donat el canvi i la bossa. Ningú no deia res. Els clients miraven a una altra banda. L’embarassada reia per sota el nas, la molt porca.


  He llençat la bossa de les magdalenes al cubell de l’entrada mentre exclamava, Bon dia tinguin.


  L’asfalt exhalava pudor de pixum; en algunes cantonades, els regalims baixaven avall, improvisant afluents infectes. Amb totes les pixarrades seques que estic trepitjant, després arribo al pis, amb les soles de la sabata plenes d’àtoms d’orina i d’excrements de gos i de persona, de restes de vòmit dels borratxos que ronden pel barri de nit, i m’ho fico tot a dins de casa.


  Rumiava això esperant que el semàfor aturés la riuada de cotxes, envoltada d’espectres iguals que jo, que van d’un lloc a l’altre sense que ningú no els vegi, esperant la llum verda. Verda, verda, verda. Però aquest verd és mort i mecànic, un verd histèric. A Sorrius, en canvi, el verd és viu. Aquí els espectres se t’esmunyen a dins i et palpen com zombis desesperats.


  Una sirena xiscla pels carrers. Una ambulància, un cotxe de la policia, un camió de bombers. A ciutat sempre hi ha sirenes, no m’hi havia fixat mai tant com aquests dies. La idea del Guim dins d’una ambulància muda, circulant sense pressa, perquè ja devia ser mort, escruixit sota el metall del cotxe, quan ja no tenia sentit fer sonar la sirena ni fer apartar ningú. El soroll repetitiu de les sirenes m’angoixa, se’m clava a dins, les sento des del llit i temo que algú està a punt de morir en una ambulància, o imagino uns policies que persegueixen un violador, un d’aquells fills de puta reincidents que la llei no permet tancar per sempre.


  I penso altre cop en el mas i en el bosc, en la llei del bosc que és una altra i no té sirenes ni zombis, ni tan sols espectres.


  157 dies abans


  I ja ha passat una setmana des que et van cremar i et van ficar en una urna.


  I ja han passat sis dies des que em va començar a rajar la vagina, expulsant el que tenia a dins. O el que no tenia. No ho sabré mai.


  Se m’ha acabat el pa de pagès, però no vull tornar a sortir. Per ara tiraré amb les restes que tinc per casa. Pomes, torrades remollides, tristor a la planxa.


  Ja tinc tota la teva roba neta i endreçada, no obro gaire l’armari per no veure-t’hi. Al matí he entrat a l’estudi i l’he ordenat, vaig esborrant els teus rastres més evidents, traient-te del mig perquè no m’assaltis amb tanta violència a cada moment. Però l’urna continua a la tauleta del menjador i cada dia em poso una estoneta les ulleres per mirar-me el món amb els teus ulls.


  Demà toca notari, anar a signar la meva viudetat. Vindrà el gestor i li donaré poders perquè faci tota la paperassa. No en vull saber res. No me’n veig capaç.


  Avui he recordat que coneixia una Mei que escrivia una novel·la. Que coneixia una Mila. Que coneixia un mas al mig del bosc.


  Quina vergonya.


  154 dies abans


  El dibuix al carbonet del passadís. Me’l vas fer fa deu o dotze anys, quan mirar-nos encara ens posava en òrbita, quan ens contemplàvem per estudiar-nos cada gest, incrèduls l’un de l’altre, amb por que tot fos un miratge i s’esfumés quan ens hi acostéssim, llavors, quan encara no sabies que acabaries fart del meu perepunyetisme que deies tu, hauríem estat capaços de dibuixar-nos cada mil·límetre quadrat de l’altre —tu amb llapis i paper, jo fent gargots amb les neurones—, la lleu asimetria dels teus pòmuls, aquell pèl de la cella que se’t rebel·lava, la tendresa que irradiaves i que et tornava una criatura luminescent capaç d’il·luminar-me totes les foscors, aquella tendresa que només em dedicaves a mi; va ser llavors que et vaig ensenyar la paraula lucífer, perquè eres tu qui em portaves la llum i també, esclar, perquè rere tot plegat jo hi intuïa un futur patiment que em faria davallar als inferns —l’amor, sicari de la serenitat, encebador de paranoies—, però com que no em creies, vas engrapar el diccionari: luciditat, lucífer, luciferasa, luciferina, lucífug, i vas llegir en veu alta: «substància responsable de l’emissió lluminosa produïda per alguns éssers vius», i tot seguit, la declaració d’amor: Ets la meva luciferina.


  Però tot això va ser abans que arribessin els surt-tu-que-jo-no-en-tinc-ganes, els sempre-rondines-per-tot, els ets-tu-que-no-em-desitges, i també el sexe sense ànima que practicàvem per pura necessitat fisiològica, sense gràcia ni fantasia, repetint una vegada i una altra el mateix repertori, ara ja gastat —una mamada ràpida, un coit maquinal—, tot executat contra rellotge per treure’ns-ho de sobre, orgasmes de nyigui-nyogui per fer callar les ganes de follar: follàvem com qui pixa, com qui menja, com qui dorm, follàvem per sobreviure. Em vas dibuixar en l’època en què la possibilitat de no estimar-te amb deliri només existia en un improbable univers paral·lel, ni Schrödinger no hauria sigut capaç de trobar el nostre amor mort dins una capsa. Teníem les ànimes cosides com siamesos, alenàvem a l’uníson, perquè vivíem aterrits i adelerats per l’existència de l’altre. Vas traçar les meves faccions al carbonet quan érem criatures vivint un amor de ciència-ficció i, també, de terror, sí, el terror que poguessis cansar-te de mi i fugir-me, quan l’amor feia més por que la mort.


  He despenjat el retrat.


  Recordo el dia que la mare el va veure al passadís aquell diumenge que, cosa estranya, va venir a dinar a casa nostra, diria que per primera i última vegada. No sé quin devia ser el motiu que vingués. ¿Un dia de la mare? Un aniversari de la mort del pare? Tu vas fer parmentier amb tòfona, ho tinc gravat: jo engolint aquella delícia sense poder treure’m del cap la frase commovedora de la mare i el meu penediment.


  Ella va arribar puntual, amb el paquetet de lioneses de la pastisseria del davant de casa seva, les lioneses que també solia comprar el pare els diumenges i que a mi em tornaven boja; tot i que sempre, Nena, que ja te n’has menjat tres!


  Li vam ensenyar el pis fent la mena de comentaris irrellevants que es fan en aquestes ocasions: «i aquí el lavabo», com si no fos obvi que era un lavabo i calgués dir-ho. Ella anava emetent uns ohs admiratius exagerats, semblava que estigués visitant un castell de Lluís II de Baviera, i no un piset raquític, tot i que polit i lluminós, al cor de Gràcia.


  Encara la veig entrant a l’habitació: «Oh, el niuet d’amor», i tant tu com jo vam somriure davant d’aquell clixé estúpid, somrient de cor, perquè l’amor busca excuses per fer-te somriure fins quan la situació no ho mereix.


  Va ser aleshores, quan tornàvem cap al menjador, que es va aturar al mig del passadís, davant del retrat, i se’l va quedar mirant amb autèntic interès, molt diferent de l’interès frívol que havia mostrat deambulant per les estances del pis, i va dir allò tan impropi d’ella amb una veu de dir-s’ho a si mateixa, com si se li estigués escapant o no fos conscient que els pensaments li feien vibrar les cordes vocals i articular una frase audible per a nosaltres dos, efecte que encara es multiplicava pel fet de sentir el meu nom en boca seva, en lloc de l’esgotador nena de sempre:


  —Que bonica, Remei. Quina sort i quina enveja que tinguis algú que et mira amb aquests ulls.


  Com aquelles paraules van convertir la mare de pedra en una figureta de cristall, i me la van mostrar en tota la seva solitud, una solitud fossilitzada que em va fer venir, per primer cop a la vida, unes ganes inaudites d’abraçar-la. Però no ho vaig fer. I llavors el parmentier i el penediment i la mare que resplendia en tota la seva solitud, una figureta retallada i enganxada fora de lloc que mai no lligaria amb el fons.


  Però no la vaig convidar mai més.


  He deixat el retrat a l’armari, amuntegat amb totes les làmines dels núvols que pintaves per a la Durand.


  JUNY


  151 dies abans


  El sadisme del calendari: ja som al juny.


  Encara no he llençat res. ¿Com podria desfer-me de les teves relíquies?


  A les tardes m’assec al sofà i em poso música a tot drap per no sentir-me. Tanco els ulls i em concentro només a preveure la següent nota del violoncel, memoritzant cada cadència, avançant-me a la partitura, així aconsegueixo fer callar una mica el cap.


  Però de vegades un pensament s’escapa del meu control i em ve a trobar. Què faràs ara, Mei? I jo apujo la música encara més. Escriure?, em diu. I em posaria a plorar de la llàstima que em faig. El volum al màxim. Noto els greus a l’estómac. Aquest és el teu pla? Escriure? O no? ¿Potser prefereixes quedar-te aquí al sofà i escoltar com degota la vida? ¿O buscaràs feina en una editorial? Tornar a tenir un despatxet, fer horaris de formigueta, empènyer la teva bola muntanya amunt, llegir el que escriuen els altres només per passar les hores. I llavors es desferma una allau de notes, fils de violí que s’entortolliguen i t’arrosseguen. No en tinc cap, de pla. Tots em semblen ridículs, ridículs com jo. Escriure?, em dic, ¿com vaig poder pensar que ho podria fer?, i se m’apareixen les meves fitxes imbècils enganxades a la porta de l’armari. El violoncel, em repeteixo, escolta el violoncel.


  Escriure una novel·la amb fitxes… Vergonyós.


  Al vespre, el Carles ha tornat a trucar a la porta. Com que no li responc els missatges, al final ha decidit venir. Però jo no tinc ganes de parlar.


  143 dies abans


  Tres setmanes, vint-i-un dies fotuda en aquest pis.


  M’he distret comptant amb la calculadora les hores, els minuts, els segons que han passat. Més d’un milió vuit-cents mil segons. I ara un més, i un altre, i un altre. Incansables. La gota malaia del temps trepanant-me l’ànima.


  Avui m’ha trucat la mare. L’he deixat sonar. I els missatges del Carles, diaris.


  Hauria de llençar el mòbil, agafar els trastos i marxar ben lluny, lluny de Barcelona, del pis, del Guim, de mi. Fer-me passar per algú altre, convertir-me en algú altre. Però com es fa, això?


  Algú altre. Qui.


  141 dies abans


  He començat a llegir altra vegada, el que sigui per fugir, però les línies ballen; a mig paràgraf el cap em fuig a llocs lúgubres i l’he de tornar a començar. Com que em costa concentrar-me, m’he abocat als papers enquadernats de la Durand. Cada pàgina és un món autocontingut. Jo somio amb una vida amb dies autocontinguts, inconnexos, sense el llast del passat ni del futur, perquè el futur també em llasta.


  Ves somiant, Mei.


  La part que parla dels núvols comuns és poètica però insuficient: massa metàfora fàcil quan associa, per exemple, els cumulonimbus amb la ràbia que se’ns acumula a dins per acabar descarregant inevitablement. L’ennuagement de la colère, diu. Per als que no som francòfons, tot sona sempre més bonic en la llengua veïna, esclar. M’he aixecat i he anat a remenar les il·lustracions i esbossos que vaig desar fa poc a l’armari del teu estudi per veure si ja havies dibuixat l’ennuagement de la colère. I sí. Vas fer un núvol amb cara de dona. Burro.


  Ara bé, la secció final que s’allunya de la literalitat meteorològica és una filigrana. Tot allò de les nebuloses. Le berceau de tes étoiles, diu la Durand, i m’evoca la tristesa grollera de la taca de semen que quedava als llençols després de fer l’amor; poussière cosmique qui te rend aveugle avec son éclat; la devastació de la tienne est une naissance sans témoins. Potser m’ha captivat perquè ara soc jo qui habita en una nebulosa, i la (falsa) possibilitat que de la meva pols se’n pugui condensar una estrella resulta esperançadora.


  139 dies abans


  Al matí, els esgarips de la mare a l’altre costat de la porta. Amb Bach a tot volum gairebé ni els sentia, eren només un murmuri de fons, l’evocació d’una soprano practicant la dissonància schönbergiana. Abans de marxar, la soprano ha dipositat al peu de la porta uns tàpers de pollastre amb prunes i pinyons i croquetes de bacallà, les meves preferides.


  A la tarda m’ha sonat el mòbil, un número que no conec. He pensat que potser era important —el gestor, l’advocat—, però no m’he atrevit a despenjar per si era una trampa: el Carles o la mare des d’un altre telèfon per enganyar-me, o qui sap, algú que em vol compadir i dir-me que he de tirar endavant. Com si jo no ho sabés. Han deixat missatge.


  He trucat al contestador i m’ha parlat la veu inesperada del Flavi. Que l’hi han explicat, que si necessito res ja sé on és, que llegeixi, que les abelles em troben a faltar, que el bosc està preciós.


  M’he posat a plorar.


  137 dies abans


  La cua de l’atur avança a pas religiós, i tots els qui anem a combregar mirem a terra, concentrats en els nostres pecats, esperant que ens donin l’hòstia perquè se’ns fongui a la boca i puguem viure en pau un altre mes. El funcionari em fa seure sense ni mirar-me:


  —DNI, por favor.


  L’hi dono. Porta una camisa verda i groga amb un estampat de focs artificials. El contrast de la camisa amb la pell lletosa fa angúnia, sembla un difunt vestit de carnaval. Ara sí, em mira per sobre les ulleres, amb la superioritat que li atorga el càrrec, avaluant-me.


  —Pronto le llegará una notificación para que elija uno de los cursos de reciclaje gratuitos. Gratuitos y obligatorios. Recuerde que en caso de no asistir podría perder el derecho a percibir el subsidio.


  M’atansa uns formularis amb les mans balbes.


  —Firme aquí y aquí.


  Amaga una mà sota la taula.


  —¿Perder el subsidio? —em rebaixo a canviar de llengua per guanyar-me’l.


  La mà desapareguda no torna.


  —Desde luego, ¿o acaso no desea mejorar sus aptitudes para encontrar un puesto de trabajo?


  Els ulls li brillen. Moviment casi imperceptible del braç, repetitiu. M’ho estic imaginant? Clar que m’ho estic imaginant, però m’aparto els cabells amb un cop de cap.


  —Verá… es que estoy pasando un mal momento. Mi marido… Acabo de enviudar. ¿No podría usted…?


  Em mira la pitrera sense dissimular. Al meu voltant: taules, funcionaris, aturats. Ningú no ens observa. M’inclino endavant per fer veure que llegeixo els documents que m’allarga. Se’m veuen els sostenidors negres, la insinuació de la regatera. M’estic prostituint. Allargo el moment. Tres voltes rebel: vídua, puta i assassina.


  —Firme —diu amb la veu ofegada—. Veré qué puedo hacer…


  Signo.


  —Puede irse.


  Aneu-vos-en en pau.


  Amén.


  Inicio la processó cap a casa entre la resta de fidels, tots apinyats dins del metro. Trec les teves ulleres de la bossa i me les poso perquè el món no em reconegui. La Clark Kent de les vídues, però no trobo la capa per enlairar-me. Tot plegat s’assembla massa a nedar sota el mar: la falta de nitidesa, la manca d’aire, la vulnerabilitat davant de la immensitat oceànica. Però els vidres em blinden contra la metralla de la realitat.


  Pujo per les escales mecàniques. A fora, els carrers formen una reixa sobre el mapa de la ciutat i cadascú a la seva cel·la, rentant els plats, posant rentadores, famílies senceres narcotitzant-se davant de la tele, dormint en catres de luxe, preparant sopars copiosos, ranxo de presoners.


  I jo a la meva cel·la individual acabada d’estrenar, la cel·la a l’ala de les vídues on tot just m’han traslladat. Perquè a l’ala de les dones amb fills no m’hi han volgut.


  134 dies abans


  La mare altre cop rere la porta, sermonejant amb els seus crits perfectament afinats. Cada vegada que li sento la veu, em torna tot el que em va dir el dia del funeral, tot allò que vaig fer veure que em vaig extirpar, tot allò que voldria no recordar, les frases que després de cremar reneixen cada vegada de les cendres amb el malefici del seu timbre de veu, les paraules que vaig voler llençar perquè estaven podrides i plenes de cucs.


  Però no.


  Se’m van quedar a dins —a qui vols enganyar, Mei?—, paraules canceroses que es multipliquen cada dia i se’m van menjant. Perquè és la meva mare i l’estimava. O l’hauria d’estimar. Però sempre s’ha posat per davant dels altres —per davant del pare, per davant de mi—. Mereix que l’odiï. Però l’estimo o l’he d’estimar. O no. Sempre m’ha tractat com un objecte, un objecte valuós, sí, però un objecte al capdavall. L’he d’odiar, doncs. I mentrestant encara espero que es converteixi màgicament —zub-zub— en la persona que voldria que fos i que mai no ha sigut. No passarà. Ho sé. Tot i així, continuo tenint l’esperança que passi. Encara ara. Idiota.


  —Nena, obre la porta, sisplau, no podem continuar així. Fes un esforç.


  Fes un esforç, diu, la mateixa frase que el dia del funeral. Puta conversa que tinc cisellada al cervell de tant repetir-me-la. Indeleble. I torno a ser a l’exterior del tanatori amb el jersei verd. Tothom ha marxat. Només quedem ella i jo.


  —M’esperaré amb tu —m’informa—. No et veig bé.


  —Preferiria que marxessis.


  I crec que va dir:


  —T’aguantes.


  O podria haver dit:


  —M’és igual. Em quedo.


  O bé:


  —No et pots quedar sola.


  Ja que s’entesta a no respectar la meva voluntat, em proposo no dirigir-li la paraula.


  —Què hi feia el Guim a la carretera a aquella hora? I begut! Mare de Déu…


  Faig veure que no la sento.


  —Venia del mas, oi? Que vau discutir? Nena, no t’has de sentir culpable. Ens pot passar a tots. La vida en parella és difícil.


  Ara em vol donar lliçons.


  —Sort que no teniu fills… —em sembla que va dir, o potser no va acabar la frase: «Sort que no heu tingut…» i ho va deixar a l’aire, per dir-ho sense dir-ho i que jo no l’hi pogués tirar per la cara. Em volia fer plorar, la porca.


  —Ai, perdona —podria haver dit, però no n’estic segura, com a molt ho devia murmurar fluixet.


  I jo, sense mirar-la:


  —Deixa-ho estar, vols?


  —Va, fes un esforç, parlem d’un altre tema.


  —No tinc ganes de parlar.


  —Com va això d’escriure?


  —T’he dit que no tinc ganes de parlar.


  Però ella com si res.


  —Va, explica’m alguna cosa. I el Manel, ja et cuida?


  Sentir aquest nom em fa venir basques. El desgraciat del Manel sempre més l’associaré amb la teva mort.


  —És un bon home. T’ho he explicat que li dèiem el Hudson del poble?


  —Calla! —li crido.


  —Nena, només et vull ajudar una mica. No sé per què no et deixes. Ets tossuda com ton pare.


  (Potser no la va dir, la frase del pare, i l’hi he posat jo de tant sentir-la tota la meva adolescència. Però tant se val, tant si la va dir com si no, la pensava, això ho sabem totes dues. Perquè assemblar-se al pare sempre va ser motiu de vergonya i d’escarni.)


  M’agafa la mà. La seva és fina. Dins del meu cap, la veig fa dècades, asseguda al llit, fregant-se els palmells d’una crema espessa amb gest de bruixa.


  —La tossuderia no et portarà enlloc.


  —Deixa’m estar.


  I aleshores tot allò dit molt de pressa, massa per poder processar-ho, tot encavalcat, mal expressat, mal sentit, mal escoltat:


  —Mira que ets desagraïda. Tu sempre pensant en tu, només en tu. Què et penses, que la mare del Guim no pateix? Que no pateix tant o més que tu? No has tingut ni la decència de venir vestida de negre, per respecte. Tu a la teva, oi? Marxar al mas i escriure, deies, i mira com ha acabat. Tot i que no és culpa teva, esclar, això ja ho sé. Però obre els ulls, nena. Agafa la vida per les banyes. Que ja no tens quinze anys.


  Aquí em comença a créixer un crit a la panxa.


  —Ja et pots fer la sorda, si vols. Com quan el Guim volia tenir fills i tu tenies massa feina.


  (O potser només va arrencar: Com quan tenies massa feina per… i no la vaig deixar acabar.)


  —Ets una malparida. Tu no saps res.


  —I què he de saber? —I juraria que va afegir—: ¿Que la teva obra literària seran els fills que no has tingut?


  M’aixeco de cop i li escupo:


  —Ves-te’n!


  Ella es manté impassible. No l’hi aguanto.


  —Doncs, vols que et digui una cosa? Estic embarassada, i vull que et quedi ben clar que no coneixeràs el teu net, que no te’l deixaré ni ensumar, perquè no et vull veure mai més, filla de la gran puta.


  —Embarassada, però…


  Em giro i marxo, amb els ulls desbordant-se’m, s’han rebentat les comportes de la presa.


  —Torna. Només t’ho deia perquè reaccionessis. Ho has de treure, nena, plorar t’anirà bé. Creu-me, sé de què parlo.


  De lluny, encara la sento:


  —No ho penso, tot això que t’he dit. Com vols que ho pensi? Soc la teva mare. Torna, Remei. Perdona.


  I jo arrenco a córrer. Zub-zub, una vareta trituradora per fer-la desaparèixer.


  Aquell dia


  Esbatanar el cony i ficar-s’hi el món a dins. 


  Quines idees!


  Com si el món t’hi pogués cabre.


  132 dies abans


  Un mes i un dia.


  En sortir de la dutxa, m’he mirat al mirall entelat. Només era una taca amb els contorns desdibuixats. Suposo que és el que soc ara, una figura borrosa. M’he raspallat els cabells amb la parsimònia d’una geisha. M’agrada posar tota l’atenció a cada cosa que faig, així evito que el cap divagui per preguntes que no em porten enlloc. Aquí, ara. Dutxar-me, fregar-me cada racó del cos, eixugar-me amb tocs suaus de la tovallola, pentinar-me. Allargassar el present fins que ja no dona més de si i se m’esquinça als dits. Mentre soc a l’ara, no soc al passat ni al futur. El futur és ciència-ficció.


  El mirall s’ha aclarit i m’he vist: els cabells xops, la pell radiant, però per dins estic apagada. Aquest cos no em pertany. Feia dies que no em mirava. M’he apropat al meu reflex i m’he ficat dins de les pupil·les, mirant-me endins. Era jo. Jo soc aquella del mirall. Això diuen. M’he contemplat com si no em conegués i la duresa de la mirada m’ha fet por.


  Qui soc?, em preguntava. Quina pregunta més estúpida. Però no me la podia deixar de fer. La meva doble allà al meu davant amb aquella insolència. Ara que no hi ha el Guim, potser ja ningú no sap qui soc.


  Ni jo mateixa.


  Els cabells negres regalimant, els ulls com un pou de petroli a gran profunditat, la contundència de la piga a la galta esquerra, les dents ben arrenglerades, massa petites, que semblen dents de llet, les orelles delicades amb forats ara ja sempre sense arracades, els dos solcs horitzontals al front, cada dia més profunds. M’he palpat la cara amb les mans. Les meves mans també massa petites, mans de nina, em deia el pare.


  Aquesta soc jo? Es veu que sí.


  Una sirena s’ha escolat per la finestra del lavabo com un lament, i amb ella ha arrossegat el carrer; la gent i els cotxes i l’asfalt i la ciutat sencera se m’han ficat a la cambra de bany. I jo, clavada davant del mirall amb les ninetes palpitant, dilatant-se i tancant-se al ritme de la sirena, mentre tota l’urbs se m’ajeia a la banyera, els taxis i els autobusos corrent per la pica, l’aire irrespirable de fum de tub d’escapament, les caixeres de supermercat la feien petar arraulides al bidet mentre els gossos m’ungien les parets de pixum amb una pota aixecada, el sostre estampat de rètols lluents, i també les rates, les ratotes del metro que em rosegaven el paper de vàter.


  Volia deixar de mirar-me i no podia, m’havia quedat atrapada en la meva imatge. Hauria volgut entrar al mirall i veure si el món de l’altra banda és el mateix o no, si el reflex del Guim encara s’hi amagava en algun racó, orfe i desemparat. De fons, la sirena que ara ja s’allunyava, cada vegada més greu, deformant-se. I la vida també: amb l’efecte Doppler, canviant de to a mesura que s’allunya.


  Tot d’una, la del mirall m’ha cridat, Però què hi fas, aquí, Mei? Marxa! Fuig ara mateix! Corre, corre!


  I per primer cop en massa dies, he vist un futur. Un futur escanyolit, però un futur al capdavall.


  He entaforat quatre coses en una bossa, he tancat la llum, el gas, l’aigua, he buidat la nevera, he agafat l’urna, el nuvolari, les ulleres, i he corregut escales avall, com si em perseguís algú, potser jo mateixa, aferrant-me al futur que he vist, afanyant-me per por d’oblidar on era, com s’hi arribava. He pujat al cotxe i he volat pels carrers fins a deixar enrere la ciutat. Les motos i les fàbriques de la perifèria rugien de ràbia en veure com m’escapava.


  El cotxe ha agafat el trencall del camí cap al mas, tot sol, com si no fos jo qui el conduís, com un regueró d’aigua que pren el camí més fàcil i natural, l’únic possible. El bosc, verdíssim, observava amb respecte el meu retorn. El meu retorn amb les mans i el ventre buits. Em feia l’efecte que seguia el fil que havia deixat jo mateixa en marxar, cada metre que avançava era en realitat un metre que retrocedia en el temps, una pel·lícula corrent enrere que em portava fins a l’inici.


  Però no, esclar, no.


  El mas no s’ha mogut de lloc, m’esperava. El meu amagatall amb parets de pedra. He deixat les coses al cotxe i he pujat les escales. Quinze graons, com sempre. La veu del pare marcava el ritme de les meves passes: quinze són quinze. Quinze, quinze, quinze. A dalt, la figuera se m’oferia guarnida de figues negres, un arbre de Nadal de dol.


  He obert la porta i altre cop la fortor d’humitat. M’he esmunyit al rebedor, gairebé de puntetes, sense tocar res, era una intrusa a la meva pròpia casa, i m’he passejat per totes les estances aturant-m’hi com si fossin les sales d’un museu.


  He fet fotos per deixar constància de l’escenari del crim: a la sala, encara les copes de vi; les meves fitxes absurdes enganxades a l’armari; el llit desfet, obert, tal com va quedar quan vaig córrer cap a la porta pensant que eres tu que tornaves i em vaig trobar el Manel; un parell de patates empudegant la cuina, les he agafat amb una bossa de plàstic i els dits se m’han enfonsat en la podridura. El meu futur raquític s’anava fent petit.


  He sortit a fora. Amb un cop d’ull ràpid al cel, n’he tingut prou: altocúmuls. Le Nuagier és el meu devocionari. M’he assegut al graó de dalt de tot, amb la figuera a l’esquena sotjant-me amb desenes de pupil·les dolces. M’hauria vingut de gust fumar. Fa anys que no fumo, però de cop, oh, xuclar el filtre i omplir-me de fum calent, fer una pipada i esperar que arribi la següent, sense pressa. He observat les pedretes de terra, algunes brillants, algunes fosques, totes brutes. N’agafava una, la llançava escales avall i escoltava els espetecs que feia en picar contra les lloses de l’escala. Quan era petita, anàvem amb el pare fins a una gorja i jo em passava l’estona tirant còdols a l’aigua per sentir el plonc de quan el riu les engolia. Ser una pedra i que la vida t’aculli amb un plonc rotund.


  Quan m’he afartat de passejar-me pels records, he descarregat el cotxe i he posat l’urna dins l’armari. No la vull tenir tot el dia al davant, espiant-me. He recollit les quatre coses que quedaven per la sala. L’ampolla de vi, les copes: les armes homicides. Quan he acabat, m’he deixat caure a la butaca.


  I ara què?


  Tenia les mans glaçades de rentar les copes i me les fregava contra el jersei verd, el mateix que portava el dia que et vam cremar. Potser ara també hauria d’incinerar aquest jersei; cada vegada que me’l posi, em pujarà el reflux agre del teu record i veuré la teva mà morta, els teus peus, el sarcòfag. «Ja em trucaràs d’aquí dos dies quan t’hagi vingut la regla i et sentis com una merda». Però ara no et puc trucar.


  He fet un te per omplir el temps d’alguna cosa calenta i m’he plantat a la porta de la sala de treballar remenant la tassa. M’he quedat a la llinda una estona, xarrupant el te que bullia. Tot d’una, alguna cosa m’ha empès a entrar, la mà del pare empentant-me per tirar-me a la piscina. M’he assegut a taula. He encès l’ordinador. Sobre la taula, la llibreta amb el conte que vaig escriure en aquell arravatament febril quan tu ja eres mort i jo encara no ho sabia. Me l’he llegit. L’he passat en net a l’ordinador.


  És bo, collons. És bo.


  A les sis he sortit. Avui és gairebé el dia més llarg de l’any i la llum és generosa. Al fons, el Cim Escapçat s’ho mirava tot des de les altures, m’observava a mi, recorrent els caminets, un ratolinet fugint, buscant un forat on amagar-se. He agafat un branquilló de romaní i l’he rosegat fins que l’alè em feia olor d’herbes.


  131 dies abans


  Aquí el temps no m’instiga ni m’obliga a arrossegar-lo. He passat el dia endreçant, badant, llegint, espolsant-me els pensaments inútils, fins que la tarda ha trucat a la porta. Tres trucs. El so del picaporta, més amable i humà que el del timbre elèctric, m’ha fet venir ganes d’obrir. Malgrat que podia ser el Manel. O la mare. O el Carles. Però no.


  Els texans tronats de sempre. M’ha allargat un llibre del Palé. Una mica de pessimisme misantròpic et farà companyia, m’ha dit, i m’ha fet dos petons i una abraçada normal, no d’aquestes asfixiants que qualsevol altre em faria ara que soc vídua. No acabava d’entendre com sabia que…


  —El Manel m’ha dit que havies tornat. —I encara, llegint-me la sospita a la cara—: Et va veure passar amb el cotxe. Ja saps, els pobles tenen ulls… Deus fugir de la revetlla, oi?


  Què diu? Revetlla? Però sí, fujo.


  —Res, no et vull molestar.


  Es disposava a marxar.


  —No te’n vagis. Passa. Vols un te? Vaja, si tens temps, o si et ve de gust, que potser et fa anar malament.


  —Jo sempre tinc temps.


  M’ha seguit fins a la cuina. He posat aigua a bullir.


  —Quin mas més bonic, és una petita fortalesa, aquí, dalt del turonet.


  —Sí, una fortalesa —he repetit.


  Alguna cosa a dins se’m destensava de veure que no m’esclafaria un dels com-estàs que em deixen muda perquè són impossibles de respondre.


  —Diuen que durant la Guerra Civil, aquí s’hi van amagar tots els capellans de la zona, dels republicans, ja saps… —I fa el gest de guillotinar-se el cap amb la mà, treu la llengua, torça el cap—. Aquests murs deuen ocultar més d’una bosseta de monedes.


  —Potser hauria d’abandonar això d’escriure i comprar-me un detector de metalls, doncs —dic, com si encara escrivís, sense cap mena de decència. ¿Com m’atreveixo a fer broma?


  Aboco l’aigua a les tasses.


  —Gràcies per venir.


  —No et pensis, és pur egoisme. Per una persona sensata que apareix per aquí, em volia assegurar que no tornis a esfumar-te de cop. El bosc ho cura tot, saps? —Somric—. Ho dic de debò, que cura. Coneixes la balma?


  —La balma? No.


  —Doncs això s’ha d’arreglar ara mateix!


  M’hi he oposat més per educació que per convenciment. Però al cap d’un quart ja m’estava calçant per sortir.


  Hem tirat cap a l’esquerra fins que una muntera de terra i tot d’arbres caiguts ens han impedit de seguir pel camí principal i hem hagut d’agafar un corriol. El Flavi m’explicava que des de les esllavissades del març el pas està tallat. El març, fa tot just tres mesos, fa una vida sencera. L’he deixat d’escoltar i m’he ficat pel corriol de la memòria.


  Març, Barcelona, Guim.


  Però no he avançat gaire, el terreny s’ha començat a complicar i prou feina tenia a grimpar per les pedres. Hem arribat a un riu.


  —Aquest és el Muntanya?


  —No, dona, el Muntanya passa per allà —ha fet el Flavi marcant una línia imaginària en l’aire—. Aquest és un afluent, el Roderic.


  L’hem creuat fent equilibris sobre el pont improvisat que formaven les pedres, vigilant de no fer un pas en fals i llenegar. I jo on soc? A la seguretat de la riba o creuant una cascada? Crec que ja fa temps que he relliscat.


  —És allà, veus? —ha dit assenyalant amunt.


  I a dalt de la pila de rocs amuntegant-se, he vist una entrada, la queixalada d’un gegant a la roca. La balma.


  Arribar-hi encara ens ha costat deu minuts de suar i esgarrinxar-nos. Esbufegàvem. Ens hi hem assegut amb les parets de pedra embolcallant-nos, un úter de roca. Entre els arbres, he distingit una cantonada de la teulada del mas, l’ungla del gegant ocultant-se entre la vegetació. Al lluny, el campanar amb les casetes arraulides al voltant, esporuguides davant de l’amenaça del bosc. El Muntanya fent de purgatori, una línia divisòria entre dos mons.


  —I allò? —he preguntat assenyalant un edifici nou, tanatoriesc, que destacava a mà esquerra, una escopinada de ciment enmig del verd.


  —El sanatori. Alguns malalts mentals, també ionquis i alcohòlics. Gent maca, feina dura. Fracassos i decepcions tan sòlids que se’n podria construir una acròpolis, pavimentar-ne els carrers amb llambordes de ràbia.


  —Sembla que els coneguis bé.


  —Cert, massa bé.


  Hauria volgut furgar en aquesta frase, desenterrar-la i fregar-la fins que el seu significat resplendís, però si ell no furga, jo no furgo. Seria miserable.


  Ha tret unes ametlles salades de la bossa i me n’ha ofert. Les hem mastegat en silenci, només el soroll de les dents esberlant-les, i la llengua vinga repassar els clotets dels queixals.


  —Explica’m alguna cosa, que estic farta de sentir-me.


  I se m’ha emportat:


  —Diuen que a principis de segle un pagès es va quedar atrapat aquí, a la balma. Es veu que abans hi havia un pas que venia per allà —ha assenyalat un munt de rocs—, i els del veïnat de Castell hi passaven per anar a Sorrius. Era un dia de mercat, i el pagès, que es fotia de gana perquè no havia plogut en dos mesos —la sequera del vint-i-dos, suposo—, va decidir baixar a plaça i vendre’s el bou. Quan va arribar a la balma, va fer un alto per beure un glop de la bota de vi i recuperar l’alè. Es devia asseure aquí on som nosaltres i el paisatge devia ser més o menys el mateix: l’església, les teules, el Muntanya, la serra de Pobleny.


  M’he estirat a terra i he tancat els ulls.


  —Me l’imagino brut i desesperat, perquè, coi, un pagès ha d’estar molt desesperat per vendre’s el bou. Però val més vendre’s el bou que les terres, esclar. Potser tenia una dona embarassada o qui sap si ja tenia set fills, que en aquells temps, tants en venien tants en sortien, i com més mans per treballar millor. El veig aquí, assegut amb el bou al costat, tots dos amb la mirada perduda en l’horitzó, i ell xarrupant la bota de vi, tot i que aquell líquid calent que et llimava la gola no es devia assemblar gaire al vi que bevem nosaltres. I encara devia rumiar si no seria millor vendre’s una vessana i conservar el bou, i potser tornava a fer números i acabava amb la mateixa conclusió: que no, que calia vendre el bou. I potser llavors feia un altre glop de vi per empassar-se el disgust.


  »Devia ser d’hora, molt d’hora, perquè a mercat si no hi arribaves el primer no tenies cap possibilitat, i feia una matinada rúfola, amb tot de núvols conxorxant-se en contra seu sense que ell ho sospités. Al capdavall, potser no devia ser gaire bon pagès si no va saber llegir als núvols el que venia; potser és per això que es fotien de gana, a casa seva.


  »El cas: de cop, va caure una gota, i al darrere, una metrallada de gotes. El cel s’havia esquinçat i les entranyes queien a doll. Ell i el bou es van endinsar a la balma per aixoplugar-se.


  »El pagès va decidir esperar. Una tempesta d’estiu, marxen de pressa, es devia dir. I el bou, tot mansuetud, ajagut al fons de la balma. Però la pluja no parava i fins li feia l’efecte que cada vegada s’hi posava més fort. Van passar les hores, i el pagès, veient ja el negoci del bou perdut, interpretant la pluja com un senyal diví perquè no el vengués, rumiava si tornar ja cap a casa o esperar que amainés. No tenia ganes de caminar una hora i mitja sota la pluja, que encara es posaria malalt, i llavors, ¿com s’ho faria amb el fill que havia de venir o amb els set fills que ja tenia? I com que havia matinat de mala manera, es va adormir sense donar-hi més voltes.


  »El va despertar una detonació. El terrabastall del món esllavissant-se, de la vida amotinant-se. Ell devia sortir corrents cap a fora, esglaiat, enterbolit pel tel del son ja no devia saber ni on era, i es va trobar que el rocallam de sobre la balma s’havia esfondrat i havia bloquejat els dos accessos al camí. Ho va veure entre la cortina de pluja que no parava de caure, i va pensar en la dona, o en els fills, o potser en la mare xacrosa, esdentegada, que l’esperava arraulida a la vora del foc. Es va abraonar contra els pedrots per intentar arrencar-los i obrir camí, però no els va poder desplaçar ni un mil·límetre. Llavors, com que no el veia ningú, es devia posar a plorar. Això és una petita llicència: m’agrada fer plorar els homes, a les llegendes.


  »Van passar la nit a la balma. L’endemà, el dia es va despertar rialler, però el camí continuava barrat. Potser podria baixar per davant, més o menys per on hem pujat nosaltres, però abans hi havia un salt de diversos metres fins a aquella plataforma de sota, i no s’hi devia veure amb cor. I a més, el bou: no podia pas deixar allà tot el seu magre patrimoni. Va arribar l’endemà. El pagès estava mort de gana i de set, que ja s’havia acabat el vi, l’aigua i les quatre figues seques que portava al sarró.


  »Van passar més dies, dos, quatre, aquí la llegenda no ho té clar, i et preguntaràs per què collons ningú no l’anava a buscar, oi? Potser era un home insuportable, un desgraciat que pegava a la dona i als set fills, i tots van callar, fins i tot la mare xacrosa, i van celebrar que no tornés.


  »I un migdia d’aquells que el sol fon les pedres i fa delirar fins el més entenimentat, el bou es va despertar amb foc als ulls i se li va acostar amb uns esbufecs esfereïdors. El pagès, arrambat contra la paret el mirava de calmar, Jau, jau, li deia, però el bou no era pas un gos, i tenia gana, i set, i aquella calor rostint-li el cervell, i no sabem com devia anar, però quan al cap d’uns dies van trobar el bou a dalt de la balma, bramulant, diu que del pagès només en quedava el crani i quatre ossos escampats.


  Aquí ha callat, jo no m’he mogut.


  —No sé per què t’explico aquestes coses, potser no és el millor moment. Perdona.


  El sol ja s’ajocava.


  —M’agraden les teves llegendes, m’ajuden a marxar una mica. Gràcies per obligar-me a sortir.


  —No m’has de donar les gràcies.


  —Al capdavall, no em coneixes de res. Em sento en deute. Això de la mort, saps, és una cosa molt íntima. La gent pregunta i pregunta. Com estàs, què faràs ara, has de tirar endavant, però jo tinc la seva mort incrustada a dins i no la vull compartir.


  —No cal que et justifiquis. Ho entenc.


  —El vaig fer fora de casa, una discussió imbècil, i ja ho sé que no en tinc la culpa, són coses que passen. Però. Costa molt trobar algú que t’entengui i, tot i així, mai no t’entén del tot o ets tu qui no l’entén. —El Flavi no deia res—. Em pensava que estava embarassada, saps? I jo ara què faig amb tot això?


  Els ulls em vessaven sols, com una esponja que ja no pot absorbir res més. El Flavi m’ha envoltat per l’espatlla amb la manassa estesa. M’ha arribat una flaire de canyella i nou moscada. Les llàgrimes rajaven sense sanglots, llàgrimes mudes i mortes. Una espurna d’anís estrellat se m’ha ficat a dins. El sol ja fregava la serra.


  —Volies escriure, no? Doncs, escriu —m’ha dit sense dubtar—. No hi tens res a perdre.


  130 dies abans


  Aquesta nit, des del llit, sentia els esclats dels petards. Celebrar el solstici fent-ho petar tot, cremant-ho tot. Arranar el terreny i començar de zero. Potser jo també hauria d’haver fet una foguera. Però els records són tossudament ignífugs.


  Després d’esmorzar, m’he assegut al davant de l’ordinador. He obert la tapa, he premut el botonet per engegar-lo, he anat fins a la carpeta del projecte, «Sola». Quina broma de mal gust.


  He polsat la q, la u, la a, la n. Quan.


  «Quan el camí s’ha endinsat al bosc, el vent ens ha començat a empènyer com si tingués pressa…». Al darrere, m’ha sortit una tirallonga de paraules, de frases de diverses línies, que no trobaven cap punt on aturar-se, només comes per fer ensopegar la llengua, i s’anaven lligant les unes amb les altres amb relatius i relatius de relatius, amb connectors i peròs i conjuncions, i aquell coi d’ermita a dalt de la muntanya que em té obsessionada, amb el sostre esfondrat i l’altar a la intempèrie, esperant el sacrifici d’Abraham, i pensava, Això no val res, però fa dies que no escrius i has d’escalfar d’alguna manera, foguejar-te, i un altre paràgraf de pàgina i mitja, vomitat sense miraments, sense estil, però vomitat al capdavall, que és el que compta, diuen, això diuen, que el que compta és avançar, empastifar pàgines i més pàgines amb paraules, i després ja vindrà la revisió i el que calgui, perquè la veritat és que no podia parar, malgrat la veu que sortia de dins de l’armari i que em deia que quin desvergonyiment deixar-me anar i fer una cosa que m’agrada, enterrar la pena tan aviat, obsedir-me a escriure, i m’he aixecat de cop, que ja no podia més de la veu que es filtrava per les frontisses i he agafat l’urna i me l’he emportat a la cuina, perquè em faci companyia quan menjo, quan cuino, quan descanso, però no quan escric, quan m’és més necessari, imprescindible, deixar de pensar d’una punyetera vegada en l’urna i en la maneta tova del Guim, i he tornat a l’ordinador, les tecles expectants ballaven, i de fons em deia, Abans has d’acabar les fitxes, ordre, cal ordre, si no, això no tindrà ni cap ni peus, però continuava.


  Una merda, m’importa l’ordre, ara mateix.


  129 dies abans


  El matí ha sigut una catàstrofe. M’ha despertat un soroll de trencadissa a punta de dia. Esglai monumental. Ja em pensava que algú se m’havia ficat a casa, però he parat l’orella, immòbil al llit, fent-me la morta, i res. M’he armat amb una cadira, la roba que hi tenia ha caigut i ha format una figura sobre les rajoles: el meu alter ego s’havia volatilitzat.


  Què més voldria.


  He anat subreptíciament fins a la sala, amb el cor en suspens, supurant una suor sulfúrica. M’hi he trobat una finestra oberta i tot de vidres esmicolats per terra. Les cortines s’estremien, debatent-se per alliberar-se i fugir volant. Llavors he sentit els udols del vent. Vet aquí l’intrús. El pitjor és que hauré de demanar al Manel que ho arregli.


  Desvetllada per l’ensurt, m’he rellegit el que vaig escriure ahir. En podré aprofitar dues frases. Tirant llarg. Però tant és. No hi tinc res a perdre ni tinc res millor a fer. Escriuré dues hores cada dia, tant si vull com si no. Avui ho he fet, però ¿com puc avançar si les primeres pàgines no valen res, si no aguanten res? Com es pot pujar una casa si no té fonaments?


  Mentre em feia el te, l’urna insistia que acabés les fitxes, que endrecés les idees. Sempre has sigut meticulosa i ara no és el moment de deixar de ser-ho. Al final, he dit, Calla, Guim, ho he dit amb una veu tranquil·la de vella grillada parlant amb el periquito.


  Després de dinar, m’he assegut a la butaca, a la butaca del pare que ara faig veure que és la meva. Al davant, el quadre amb els dos gira-sols interpel·lant-me; a terra, la catifa rònega amb les sanefes laberíntiques. Quantes hores sobre aquesta catifa, fent circular per les volutes del dibuix l’autobús de joguina que el pare em va portar de Londres, o apilant els blocs de fusta amb lletres i números a cada cara.


  Ell seia a la butaca, llegint o fent mitja —bufandes, sempre bufandes—, i jo li ensenyava un dels blocs amb la lletra D. Ell deia, Dormilega, i jo deixava anar una riallada que dringava. Després em tocava a mi. La F. I no se m’acudia cap paraula normal, només paraules impossibles —fadumeni, flumera, festitx— i al final sortia, Flauta, i la deia amb la boca petita, una mica decebuda perquè era una paraula que no tenia cap gràcia i jo el volia impressionar.


  Després, la X, i ell va dir, Xana. El vaig acusar d’inventar-s’ho, Ets un trampós! Va abaixar les agulles de fer mitja i es va inclinar una mica cap a mi:


  —A Astúries, una xana és una bruixeta, una mena de fada que viu al bosc. Com tu. Va, et toca.


  I en el moment que triava la B, vaig sentir la porta de casa que s’obria i els talonets de la mare martiritzant les rajoles. Sempre treia el cap al menjador amb el cistell a la mà i algun retret a la boca. ¿Ja has fet els deures, nena? Pentina’t, nena. Endreça, nena. Para la taula, nena. Seu bé, nena. Sempre amb el nena a la boca, com si s’hagués oblidat del meu nom. De vegades es mirava el pare des de molt amunt, des del seu Olimp d’ungles pintades, i l’increpava:


  —Què? Una altra bufanda? Al final haurem de posar una paradeta a mercat. Ja diré que les he fetes jo, no pateixis —i sense esperar resposta, desapareixia cap a la cuina.


  I jo amb el bloc de la B que em cremava als dits. Els ulls del pare expectants, esperant la paraula, però en aquell instant només n’existia una, no en trobava cap altra, i al final la vaig escopir: Bruixa. El pare va riure, fent veure que no s’adonava de res. ¿Però no s’adonava de res? De debò que no?


  He anat a buscar l’urna a la cuina i m’he tornat a arraulir a la butaca, envoltant-la amb el cos com una perla, i els gira-sols fitant-me. Pare, per què em vas deixar quan tot just començava a caminar sola? I ara tu, Guim, també.


  Les orelleres i els braços de la butaca m’embolcallaven, i jo embolcallava l’urna, i l’urna a tocar del meu úter buit, i tots quatre dins del mas, reproduint una matrioixca descomunal. Jo, atrapada entre tot de morts amb un bou que em vol devorar.


  128 dies abans


  Al matí he fet el cor fort i he baixat a la botiga. Tard o d’hora hi havia d’anar, valia més treure-m’ho de sobre. Quan el telèfon ha agafat cobertura, han començat a arribar missatges. El Carles, que no defalleix. La teva mare, amb el seu accent francès, trencada. La meva mare, com s’atreveix!


  La Mercè era a la porta, fumant. La meva Mercè no fumava. Me l’han canviada. Jo vull la meva pagesa, no una donota que fuma. Quan m’ha vist, ha llençat el cigarret, s’ha metamorfosejat en la d’abans i ha vingut cap a mi amb els braços estesos i una mica coixa.


  —Ai, nena, quin greu, quina pena, tan jove. Tan jove ell, tan jove tu. —La seva abraçada flonja m’acull, la matrioixca que em faltava, però és una nina russa amb tuf de nicotina—. Has de ser valenta, tirar endavant, encara tens tota la vida, nena, si necessites res… —I l’abraçada, encara tova, però ara ja embafadora, de cotó de sucre—. Mira’t, nena, estàs feta un sac d’ossos, has de menjar, nena, d’on trauràs la força, si no? Però si se’t noten les costelles! Vols dir que et convé estar sola allà al bosc? I sense tele! Valdria més que tornessis a la ciutat, amb els teus amics, sortir i veure botigues i llums, gent, vida, anar al cine, a concerts, aquí et marciràs, nena. Rumia-t’ho.


  S’ha separat de mi per eixugar-se els ulls humits amb la punta del davantal.


  —Però, au, digues, com estàs?


  Li he agraït les paraules d’ànims i he balbucejat alguna cosa sobre anar fent i que la vida continua; és el que s’espera que digui.


  —Primer la teva mare, vídua tan jove, i ara tu. Quina injustícia! Sembla que Déu castigui els bondadosos. Perquè mira que la teva mare sempre ha sigut bona. I generosa! Els malabarismes que feia per cuidar la senyora Antònia quan va tenir el despreniment de retina! Tu no te’n recordes, esclar, que eres una criatura de pit. Imagina’t, amb una nena tan petita i li anava a comprar cada tres dies, i els diumenges li portava tall rodó. Encara la veig arribant tard a missa amb la cassola als dits. I ton pare que es negava a posar un peu a l’església… ni tan sols els dies que ella hi cantava.


  Ha callat, esperant que li donés la raó, que em posés contra el pare. Jo, muda. No volia encetar una discussió sobre el pare i la mare, hauria sigut massa agra. Ha insistit:


  —Ja m’hauria agradat a mi tenir una mare que em cantés amb aquella veu.


  —Jo n’hauria tingut prou de tenir una mare que em cantés.


  —Sort en va tenir de tot allò del minipímer i els doblatges —i mentre ho deia, ha aixecat la vista cap a l’anunci emmarcat, es diria que venerava una verge—. Jo en vaig comprar dos, un per a mi i un per al Manel, que aquell any s’havia de casar amb la gran de Cal Grau. Dos mil vuit-centes pessetes cadascun, amb accessori triturador i tot. Cada vegada que el feia servir em recordava de ta mare, pobra. I quan la fresca de la Fina es va desdir del casori, em vaig haver de confitar el del Manel. Entre l’un i l’altre, em devia estar quinze anys amb el minipímer de ta mare.


  —I tu, per què no et vas casar?


  —Cuidar el Manel ja és com ser mig casada, només m’hauria faltat carregar-me més feina, que a la meva època les coses anaven d’una altra manera, i no volia ser més esclava del que ja era. Au, va, prou de parlar de mi.


  S’ha ficat a la rebotiga ranquejant i m’ha portat una carmanyola de macarrons que no he pogut rebutjar per por d’ofendre-la. M’he estranyat que anés tan coixa.


  —L’osteoporosi dels nassos. Fa quatre anys em vaig trencar el maluc i quan ve canvi de temps encara me’n sento. Ja és gros, eh, que se t’aprimin els ossos amb l’edat! Tu fes el favor de menjar molts iogurts i formatge.


  He pensat que aquella malaltia feia ben per a ella: és tan tova que el seu cos fins li nega uns ossos com Déu mana. M’ha informat que la mare els ha trucat per saber si havia tornat al mas. No he fet cap comentari. Sobre el taulell he vist una labor de ganxet a mitges i he tornat a pensar en les bufandes.


  —Mercè, que em podries fer un favor?


  Ella ha assentit entusiasmada. M’ha semblat que estaria disposada a fer qualsevol cosa que li demanés: rebobina el temps, llegeix-me Reiker a la vora del llit, fes desaparèixer la mare, ressuscita els morts, torna’m el meu fill, el meu marit, el meu pare, prepara’m una poció per oblidar-ho tot, un encanteri per ser algú altre. Però només:


  —El dia que baixis a Vilamitja, em podries comprar unes agulles de fer mitja i un parell de cabdells de llana gruixuda? Un de verd. Verd bosc. I un de gris. No pateixis per no encertar els colors, només és per matar el temps. No tinc cap pressa.


  —Això ho has tret de ton pare, eh?


  Abans de marxar li he explicat que el vendaval m’ha trencat els vidres de la finestra de la sala. Si més no, m’he estalviat de trucar al Manel.


  Aquell dia


  Tu volies ser la proxeneta de la literatura 
i no passes de ser
una enllustradora de la llengua 
fent el carrer per quatre xavos.


  127 dies abans


  Abans de dinar, m’assec a l’ordinador. L’empenta de fa tres dies es va debilitant. Soc una pilota que va perdent embranzida amb el fregament de la vida. Necessitaria escriure enmig del buit perquè res no em frenés.


  Embruto un parell de pàgines. M’he promès de no deixar passar un dia sense treballar, però tot em distreu: la brisa que entra per la finestra trencada, el raig de llum que es projecta impertinent sobre les fitxes, el zumzeig de dues mosques que em ronden com dues velles xafarderes a la porta de l’església, la forma de cargol a la pedra de la paret, una picor al turmell, dins el nas, a les vores de l’ànima.


  Al final m’aixeco i m’escalfo un plat de macarrons.


  Torno a l’ordinador. Veig el conte a l’escriptori. Encenc la impressora. L’imprimeixo. Hi poso un clip. Em calço i surto del mas. La vergonya se’m menja abans d’arribar a lloc i tot, vull girar cua —On vas, cretina?—, però continuo endavant amb els nou fulls als dits i la nota enganxada.


  Em trobo una furgoneta blanca aparcada al marge del camí. Què hi deu fer aquí algú, ara que no hi ha espàrrecs ni bolets? Què hi fa aquí algú a les quatre de la tarda, amb aquesta calor que mata? Perquè fa calor, massa calor per a finals de juny. Arribo al tram del camí a camp obert; és un forn. Un crematori.


  Guim.


  No porto aigua i tinc la boca seca. Al cap de poc apareix la barraca del Flavi, un miratge enmig de les brases. M’hi acosto d’esquitllentes.


  Quina set que tinc. Per la finestra oberta s’escapa el soroll de la pica que raja, dringadissa de plats i gots. M’ajupo a l’entrada. Una gota de suor em llisca entre els pits. Li esmunyo el plec de papers per sota la porta. I l’aigua que no para de rajar. D’aquí a vint minuts seràs a casa i en tindràs tanta com vulguis. La set em crema. Em poso dreta. El Flavi tanca l’aixeta. Ve cap a mi. Fujo. Però al cap de deu passes:


  —Mei, espera!


  M’he girat, l’he vist amb els meus papers a la mà. Jo, enrojolada fins al dit petit del peu. D’un vermell incandescent. He rigut.


  —Em sento idiota.


  —Amb raó —ha contestat ell—. Au, va, passa.


  He obeït, empegueïda.


  —Un te?


  —Amb mel, sisplau. Però abans una mica d’aigua, estic seca.


  M’ha allargat un got d’aigua.


  —Fa dies vaig escriure un conte i necessito que algú se’l llegeixi i em digui què en pensa. Però em fa una vergonya terrible. Potser és una porqueria de conte. Deu ser-ho. Una porqueria. Ho hauria de deixar córrer. Has de ser franc, dir-me què et sembla sense pietat. Si vols, esclar.


  —Ara mateix —ha dit mentre s’asseia al sofà.


  I jo, que no, que ni parlar-ne, que ja te’l llegiràs amb calma quan tinguis temps. I ell, Si vols franquesa, així tindràs tota la franquesa possible, no podré dissimular ni amagar-me, és una garantia.


  Jo que volia desaparèixer.


  —No, sisplau.


  Però el Flavi ja havia decidit. M’ha manat que callés i que m’ocupés dels tes, i encara ha afegit:


  —La vergonya hipertrofiada és un error evolutiu. Agafa un llibre, mentrestant. Al costat de la nevera tinc l’antologia del Ferrer; me l’estic rellegint.


  M’he aixecat del sofà: se’m feia insuportable la idea de veure-li la cara mentre llegia el meu conte, que ara em semblava que no tenia cap mena de gràcia. És una merda de conte, em deia a mi mateixa, no està prou madur, no val res, res, l’has cagat, Mei, l’hauries d’haver revisat més. Què t’has pensat, impostora, imbècil. Tu i les teves enumeracions barates.


  A la cuina, m’he esperat dreta davant del bullidor d’aigua, escrutant els pots d’espècies. Farigola, romaní, una herba que no sé què és. El veia d’esquena, llegint-me. Malparit, sap que m’ho està fent passar malament. I qui és, aquest? Per què li he dut el conte si no el conec de res?


  He abocat l’aigua bullent a les tasses. No gosava fer soroll per no distreure’l. He fullejat l’antologia del Ferrer, feia anys que no l’obria. «Què és un home? Una mà al pit i l’altra al ventre d’una dona». Però no era capaç de llegir, tenia el cap al sofà, amb el Flavi. He tancat el llibre. En un bol, papers amb lletra de metge. El telèfon d’un Manel. Deu ser el mateix Manel? N’hi ha molts, de Manels. De fons, cada full passat engreixant la meva humiliació. Tot d’una se li ha escapat una rialleta. Que es fot de mi o què? Hauries de marxar ara mateix, ja vindrà a buscar-te si li convé.


  M’he refugiat al lavabo. He pixat amb meticulositat, com si m’hi anés la vida amb cada gest; descordar-me els pantalons, abaixar la cremallera i després les calces fins als genolls, categòricament paral·leles, deixar sortir el rajolí, tallar el paper amb cura, sense estripar-ne la vora, doblegar-lo en un rectangle perfecte, eixugar-me, repetir les operacions a la inversa, allargassant-les. I la imatge del Flavi al sofà amb el meu conte estúpid. M’he rentat les mans mirant-me al mirallet, tan petit que només t’hi pots veure a trossos o massa de lluny. A la lleixa, el seu raspall de dents, blau, i el tub de pasta. Darrere la porta, una tovallola taronja.


  No he pogut vèncer la temptació d’obrir l’armariet. Quina vilesa. I quina mala idea; ara no sé què en faré, del que he vist i he de fer veure que no he vist, jo que sempre he sigut mala mentidera. A banda dels estris d’afaitar, de quatre paracetamols i ibuprofens i tot de medicaments que no havia vist mai, a banda de les tiretes i l’alcohol i el desodorant i les tisores de les ungles, a banda d’una vida vulgarment semblant a la de tothom, hi he trobat allò que potser no és el que em penso, perquè al capdavall què nassos en sé jo, d’aquest tema, més enllà dels tòpics que he mamat a les pel·lícules, però feia tota la pinta de ser el que no voldria que fos i que ara no podré preguntar, el que ara hauré de fingir que no sé, i que en realitat tampoc no sé del cert perquè no puc estar segura que aquells objectes signifiquin el que em penso que signifiquen, per més que tot indica que sí, que ho són: perquè, què podrien ser, si no, aquella bosseta, la goma, la xeringa? Era per això que coneixia «massa bé» el sanatori?


  No he tocat res per por que un desplaçament mil·limètric de qualsevol cosa em pogués delatar. He tancat la porteta de l’armariet amb la mateixa precaució de qui posa la darrera carta en un castell de cartes, amb la por que se’m desmuntaria als dits fent un gran enrenou i el Flavi descobriria la meva baixesa moral.


  Al menjador, he portat les tasses a la tauleta del sofà. M’hi he assegut i l’he fitat. No ha semblat que se n’adonés ni que l’incomodés com jo pretenia. Li he mirat les sagnies, cap blau, cap punt vermell. Potser les pel·lícules exageren i no sempre hi queda marca, o potser soc jo la que estic traient les coses de mare.


  Ha arribat a l’última pàgina. Ara sí que marxo. Aixeca’t i fuig. Arrabassa-li els paperots dels dits i crema’ls. Aquest conte no va enlloc, farsant. He fet un glop de te, però no em podia empassar el ridícul, el tenia entravessat a la gola, ni tampoc el neguit de saber el que no hauria de saber i que potser només imagino. Les mans em suaven.


  Ara em dirà que no val res, o encara pitjor, mirarà cap a una altra banda i em dirà, Està bé, i se li notarà que no li ha agradat gens, que només m’ho diu per compassió perquè sap que ara necessito que m’encoratgi. A la vídua entotsolada no se li pot pas dir que ha escrit una porqueria que fa caure la cara de vergonya, esclar.


  —No em miris així, dona. És bo. D’això n’estic segur. Una llengua impecable, l’adjectiu posat amb solvència, sense excessos, metàfores molt plàstiques, diverses capes de lectura, el protagonista versemblant, gens pla, el final amb la guilla estimbant-se pel penya-segat, una bufetada precisa. Potser la digressió central és una mica massa extensa i el començament no atrapa de seguida, però, per ser-te franc, ho fas millor que no em pensava.


  I jo només he contestat, Gràcies, mentre em repetia, Aquest et deia que escrivissis i no creia ni mica en tu. No saps qui és, ja has vist què amaga al lavabo. No te l’escoltis.


  126 dies abans


  M’acabo d’asseure a l’ordinador amb la tassa fumejant. Tinc un parell d’idees que m’agraden, els hi he estat donant voltes a mitjanit, quan m’he despertat i no em podia adormir. Avui vaig bé.


  Però la veu del Manel irromp per la finestra:


  —Passa, Trufa!


  Trec el cap, amb precaució, i de seguida em torno a ficar dins la closca. L’he vist enfilant les escales carregat amb dos vidres. Avui no, ara no.


  Em quedo dreta al mig de la sala, immòbil per fora, en ebullició per dins. I ara què?


  El Manel truca a la porta.


  No, no, no.


  Continuo quieta, incapaç de decidir-me. Podria obrir i treure-me’l de sobre amb qualsevol excusa —el dol, la regla, una migranya—, o posar-me a plorar perquè vegi que és un mal moment. Podria dir-li que estava a punt de sortir, deixar-lo sol arreglant els vidres. Però no, ara no.


  Torna a trucar.


  No, no li obriré. No en tinc ganes.


  Sento soroll de claus.


  No pot ser. Entrarà. Què faig?


  Corro cap al celler. Em precipito escales avall. Els graons irregulars. Els meus peus massa grossos. Però no em mato. A baix, entra una llum somorta. M’arrambo a la paret. Em suen les mans. Amb les presses m’he deixat la porta oberta. Ell entra. El gos llardós m’ensumarà, em descobrirà, què diré? Puja i fes veure que estaves agafant alguna cosa. Les passes del Manel a l’entrada. De cop diu:


  —Queda’t aquí. Jau.


  Obre una porta. Pixa. Al meu vàter. Un quisso marcant el territori. No estira la cadena, no es renta les mans. Deixarà partícules de la seva polla per tota la casa. A les manetes, a la finestra, a la meva taula.


  Ara sí, ve cap a aquí, ha vist la porta oberta, potser hi té eines, aquí baix. Què fots, burra? M’hauria d’haver amagat a l’habitació, allà hauria estat més segura. Has sigut lenta, Mei. Però ara ja està fet. El gos no ha entrat, tens una possibilitat. M’assec al terra fred entre les caixes de cartró amuntegades, poso els genolls dins la samarreta i la mare, Nena, no facis això que la donaràs.


  Sento les passes, s’acosten cantussejant, Oh, gavina voladora, que volteges sobre el mar. Ara sí que ve. Aguanto la respiració, els batecs al coll. Va cap al menjador. I al pas del vent mar enfora, vas voltant fins arribar a la platja assolellada. Sorolls metàl·lics. Eines. Ara deu entrar els vidres. Jo no em moc ni un mil·límetre. Platja de dolços records. Ahà, el Cubano, esclar.


  Quant es tarda a canviar dos vidres? I les mides? Com sap les mides? Devia venir ahir mentre jo era a casa el Flavi. Segur. Quantes vegades deu haver entrat sense que jo ho sàpiga? Hauria de canviar el pany. No tinc collons de fer-ho. El meu te fumejant sobre la taula, sabrà que soc a casa, em buscarà. El pany, no, però un baldó, sí, hauré de posar un baldó, perquè no se’m fiqui a casa quan jo soc a dins. Podria aparèixer de cop, fer veure que era a fora i no l’he sentit arribar. Però vaig descalça i no sé fer comèdia. I què? No li dec cap explicació. T’aixeques i li plantes cara. De fons, uns cops de martell. ¿I si entra de nits i m’espia mentre dormo? No, això no, però qui sap… Per un moment, em veig des de fora, aquí arraulida, i m’agafen ganes de riure. Però què collons fas, Mei? Quan ho expliqui al Flavi, es petarà. Seré idiota. Però ara no puc descobrir-me, què diria? Ep, Manel, com anem? Res, que m’estava amagada al celler, però ja m’ha passat la tonteria. Hola, Manel, com t’agrada ficar-te a casa meva sense el meu permís, oi? Manel, deixa’t d’històries i ensenya les cartes. Què vols, Cubano?


  Un baldó. Després.


  La cosa va per llarg i m’abandono al captiveri absurd que m’he imposat. Aprofito que estic atrapada per fer llista de coses que m’omplin el temps. Escriure, sí, aquesta ja la tenia. Trobar un gorg del Muntanya on banyar-me, anar a buscar fòssils i continuar la col·lecció trenta anys més tard. Fer melmelada de figues; ja deuen estar madures i encara se’m passaran. Fer una bufanda quan la Mercè em doni el material; hauré de baixar a la botiga a veure si ja ho té. Llegir. Visitar el Flavi. Fer un exèrcit de croquetes. Masturbar-me; quant fa que no em poso la mà a sobre?, potser hauria de fer un esforç, perquè les hormones circulin. Depilar-me; per què?, per a què?, per a qui?


  Un terrabastall interromp la llista mental. Mecàgon cony, diu ell, i jo pateixo per si ha fet malbé el marc de la finestra. Ja el veig cada dos per tres a casa, atrapat aquí amb mi i amb aquesta finestra inarreglable. Condemnats tots dos. I cada vegada, jo amagant-me i ell pixant al meu vàter, en bucle.


  He de fer alguna cosa per matar el temps. Matar el temps, l’assassinat més atroç de tots, deia el pare. Les caixes, per què no? Obro la que tinc més a prop, molt a poc a poc per no fer soroll, sembla que estigui manipulant una bomba. I quan veig el que hi ha a dins, constato que, en efecte, era una bomba. Una bomba de cartró farcida de braços trituradors. Els compto. Nou minipímers per estrenar.


  La tipografia passada de moda i els tons de la foto em catapulten al menjador del piset d’Horta. La mare, jo i la seva amiga de macramé, la Lina, que era sastressa i sempre portava camises aparatoses amb muscleres de jugador de rugbi, totes tres assegudes al tresillo marró; als vuitanta tot era massa marró, color de merda.


  —Au, va, posa-me’l d’una vegada —rondina la Lina, i tot seguit fa un glopet de cafè.


  La mare es fa pregar, però s’aixeca i va fins a l’altar de la tele. Treu la cinta VHS de la funda; sempre l’agafa només amb les puntes dels dits, deu pensar que està feta de porcellana o que, si la graponeja, el vídeo s’esguerrarà o perdrà l’aura sagrada que ella li atorga. La posa dins de l’aparell que s’ha comprat només per veure’s una vegada i una altra fent els seus zub-zubs catòdics, per més que digui que l’ha comprat per a totes dues, que als vespres, si no fan La dimensió desconeguda o Mike Hammer, ens florim d’avorriment. S’ha registrat al videoclub, però no hi ha llogat mai res. Potser sí que l’ha comprat per a mi. De vegades sento que m’estima però que no en sap més, i fins em fa llàstima. Tant és.


  El cas és que només el fem servir per posar-hi la cinta de l’anunci, seguint sempre el ritual: l’amiga, el cafè, el tresillo de color de merda, la insistència, el vídeo, els elogis, la repetició del vídeo. És com anar a missa sense sortir de casa. Però cada diumenge anem igualment a missa de dotze. Adorem les cerimònies.


  La Lina està emocionada. Tenir una amiga que surt a la tele la fa sentir important. Per simpatia. És gairebé com si fos ella mateixa qui protagonitzés l’anunci. Espurneja. És una fidel frisant per presenciar un miracle.


  I aleshores: les imatges vistes mil vegades a la Telefunken que ens havien regalat els avis. Ella maquillada, esplèndida, amb el davantal vermell, trencant un ou i cantussejant l’allegro de Valdino amb el seu timbre de veu celestial —com he odiat sempre Valdino i com m’odiava a mi mateixa quan em descobria cantussejant-lo sense voler pel carrer o a l’autobús: el tenia dins del cap, earworm, diuen els anglesos i és ben bé això, una larva que et puja fins al cervell pel nervi coclear i te’l parasita. Després ve el moment més vergonyós, ella —que mala actriu— fent veure que la càmera la sorprèn. Quins cabells més negres que té. El pla detall de la maionesa muntant-se seguit de les imatges de l’accessori triturador amassant una carn rosada fregava l’obscenitat, les ratlletes de desgast dels capçals insinuaven un protoporno de Canal+. I a cada canvi de pla, ella: zub-zub. La fetillera de la trinxamenta. Amén.


  Després de prendre la comunió, la Lina, com totes les amigues abans que ella i totes les que vindrien després, queda fascinada i li demana de tornar-lo a veure. La mare rebobina; l’aparell de VHS emet un brunzit de mosca collonera. Mentrestant, jo, muda, condemnada a la butaca; no puc marxar, És de mala educació, em va esbroncar el dia que vaig gosar aixecar-me. De missa tampoc no se’n pot fugir a mig fer, cal observar el consagrat cerimonial. Elles dues seuen al sofà, ben juntetes. El seu sofà, la meva butaca, dos dogmes de fe oposats. I la Lina:


  —Deus estar orgullosa de tenir una mama que surt per la tele, oi? —ho diu apujant el to de veu, igual que fan els retardats quan parlen amb una criatura, ni que fos sorda, la canalla. Li podria dir que ja tinc la regla, que sé que els enamorats es llepen entre les cames, que no em falti al respecte. Però somric, com encara faig ara quan em passen pel cap animalades que no es poden dir. El dia que m’extirpi el somriure serà l’apocalipsi.


  —I tot gràcies a un amic del Tomàs —quan diu el nom del pare sempre fa una pausa perquè el silenci ens esclafi a les tres i adopta un posat una mica torçat: deu trobar que fa més vídua, la realitat que li pesa massa i la fa anar arrupida per la vida—. Sí, va ser un excompany de la universitat que ara treballa en això de la publicitat.


  [—Neus, ara et mirava i em deia que series perfecta per a un anunci que estem preparant. Què et semblaria? —ho devia dir aquell home durant el dinar del primer aniversari de la mort, potser arrambant-se-li.]


  —Que guapa que hi surts, noia! —és la Lina repetint el mateix que les altres. Sempre les mateixes paraules. Crec en Déu Pare omnipotent, creador del cel i de la terra. La litúrgia. Que guapa, que guapa, que guapa.


  —Mama, que he de fer els deures…


  —No siguis maleducada, nena.


  —Tens una mama molt bonica, eh? —A la Lina li noto el to d’incredulitat, no es creu que d’una dona tan exuberant n’hagi pogut néixer una secardina com jo.


  —…


  —I autosuficient!


  —Una mare sola, ja saps, no he treballat mai i la pensió no dona. Li devia fer llàstima.


  [—Un anunci d’un minipímer. El client paga bé i te’n donarà deu o dotze per a les amigues. Ja et trucaré per concretar —això qui sap si dit amb una mà al genoll, i ella no va proclamar: Senyor, no soc digne que entreu a casa meva.]


  —Sembla que tinguis trenta anys, quina sort.


  —No exageris, Lina.


  —No exagero gens.


  I sempre, abans d’acabar l’any:


  —Nena, t’has d’anar a confessar abans de Nadal.


  Però potser era ella i no jo qui tenia coses a confessar per entrar ben neta en el nou any.


  —Sembles la Hedy Lamarr, i a sobre amb bona veu. Ja l’has ensenyat a la Maite?


  —Anyell de Déu, que lleveu el pecat del món, tingueu pietat de nosaltres.


  —La Remei és qui més ho ha patit, pobreta.


  Caigudes d’ulls, mans ajuntades capellaníciament, un minut de pregària per la nena òrfena.


  —Taral·leja’m això de Mazzolo, Neus.


  —Us lloem, us beneïm, us adorem, us glorifiquem, us donem gràcies, per la vostra immensa glòria.


  —Mazzolo, no, Valdino, l’allegro de La Floració.


  —I quins cabells més negres.


  —Zub-zub.


  —I que bona mare, tants sacrificis, quina vida més dura, com t’admiro, com t’envejo, amb aquesta filla tan llesta que tot el dia llegeix, encara que sigui una mica massa eixuta de carns, i sobretot, tu: que guapa, que guapa, que guapa —tot això no ho pronuncia, només ho crida amb la mirada.


  —Ui, no, de moment cap més anunci. Però tinc uns doblatges —i pronuncia doblatges amb to d’experta que s’hi ha dedicat tota la vida.


  —Nena, rebobina i torna’l a posar.


  —Pare nostre, que esteu en el cel. —Aquesta devia ser l’única veritat que deien en tot l’ofici. O ni això.


  La Lina va marxar enlluernada. I l’endemà passat o la setmana entrant va venir la Carme, la Mariàngels, la Maite. I jo a la butaca, sempre a la butaca, la bona filla. Aneu-vos-en en pau.


  Tanco la caixa. Val més que no n’obri cap més. El Manel continua feinejant.


  Amb la immobilitat i el silenci, m’agafa nyonya. Recolzo el front als genolls, tanco els ulls, els cabells en cascada. Quan acabarà? Em submergeixo en un sopor de temps estireganyant-se. Soc una màquina en standby. El martell ficant-se a la caixa d’eines em desperta. Em fan mal el cul i les cervicals. M’estic pixant. No sé quina hora és. No sé quin dia és. Ara marxarà.


  Altra vegada el martell. Això no s’acaba mai. Em pixaré a sobre. Quanta estona fa que soc aquí? ¿Una hora? Dues?


  Passa a prop de la porta, cap a la cuina. Sento l’aixeta. Deu beure aigua. Quina set, jo també. Torna xiulant cap a la finestra. Em fa mal tot. Em pixo. Considero la idea de fer-m’ho a sobre: total, quan marxi ho netejo tot i ja està. Però, i si al final em descobreix? Em trobaria tota pixada, ho explicaria a la mare, em prendrien per una sonada.


  Una eternitat més tard, plega, tragina trastos amunt i avall. Torna enrere, remena alguna cosa, ¿les meves coses? Què coi fa? Torna cap a la cuina. Sorollets indesxifrables.


  Si em toca l’urna, el pelo.


  Ara sí, ara marxarà. Però no. Va cap a l’altra banda de la casa. Cap a les habitacions. No n’estic segura. Potser és al rebedor. Fot el camp d’una vegada!


  Deu ser a la meva habitació, o potser a la del costat, a la de quan era petita. Paro l’orella. Un gemec? Em podria equivocar. Ja sé què em dirà l’urna: Malpensada. Potser només revisa les altres finestres, em miro de convèncer.


  Per fi, quan ja semblava impossible, ha marxat. M’he aixecat de terra com una iaia artrítica. He anat a pixar sense tocar la maneta de cap porta. A la tassa m’esperava l’orina grogosa que m’ha deixat com a penyora. M’hi he pixat al damunt per recuperar el meu territori. He estirat la cadena.


  A la taula de la cuina, una nota i una bossa.


  
    Remei,


    He vingut a canviar els vidres. Et deixo el que li vas encarregar a la Mercè. Si necessites res, només cal que ho demanis.


    Manel

  


  Ni una falta d’ortografia, estrany.


  He obert la bossa. Dos jocs d’agulles de fer mitja, quatre cabdells de llana. Els colors perfectes, ni jo no els hauria triat tan bé, segur que m’hauria sortit la cagadubtes i m’hauria acabat quedant els menys adients. Ho he deixat allà i m’he posat els guants de rentar plats.


  Amb el fregall he repassat les manetes de totes les portes de la casa, l’aixeta de la cuina, el vas a la pica, la finestra i els vidres nous, el bolígraf al costat de la nota, l’urna, que em mirava amb indulgència. Després he llençat el fregall. Als llençols tibats del llit, la marca d’algú que s’hi ha assegut, potser jo mateixa mentre em posava les calces al matí, però m’ha tornat aquell gemec que no estic segura d’haver sentit. He tret els llençols i els he ficat a la rentadora.


  Tot amb tot, ja eren les tres de la tarda, i les grans idees del matí s’havien esfumat. Hauria valgut més que li obrís la porta. M’he acabat els macarrons de la Mercè i he marxat cap a la ferreteria de Vilamitja.


  «Cromat, de seguretat, de bolons, amb pany o sense?». Existeix un univers de possibilitats per deixar el món fora de casa i que no entri. Jo buscava un forrellat rústic de forja, m’ha informat el dependent. És estrany que un desconegut t’hagi de dir el que necessites; per què la resta no pot ser tan fàcil com entrar en una botiga i preguntar?


  Jo m’imaginava una tanca digna d’un castell medieval, però de forja només en tenien una de senzilleta, el Forrellat Castella Negre que m’he quedat: deu centímetres, sembla una metralleta en miniatura. No m’he deixat convèncer de comprar un trepant elèctric, malgrat que el nigromant insistia que el necessitava; no he volgut explicar-li que la meva vida ja té massa forats. Al final ha claudicat i m’he endut un filaberquí. Li he permès, això sí, que m’instruís en detall de com instal·lar el giny que em protegirà dels intrusos. Ara penso que li hauria d’haver demanat si no tenia cap esfinx d’oferta.


  A les nou del vespre, després de més d’una hora deixant-me el canell amb l’eina giratòria del dimoni, ja tenia el forrellat a lloc. L’he obert i l’he tancat quatre, cinc, sis vegades.


  Zig-cric-crac, cric-crac-zig.


  Trobava cert plaer en notar-lo lliscar amb suavitat i sentir el soroll sec de bloquejar la porta.


  Zig-cric-crac, cric-crac-zig.


  Aquí no passarà ningú.


  125 dies abans


  A les deu del matí ja estàvem a vint-i-set graus, però les parets de pedra em mantenen fresca i el Castella Negre em protegeix d’intrusions no desitjades. Una petita fortalesa. Ara sí. El meu temple, la meva presó, el meu oasi.


  M’he passat el dia per casa, en calces i prou, amb les mamelles penjant i les cames peludes a l’aire. Davant de l’ordinador, he revisat les primeres pàgines, complint la condemna diària que m’he imposat, amb una sensació inequívoca d’infructuositat.


  Després, asseguda a la butaca, he començat la bufanda. Un punt rere l’altre, idèntics, les agulles lliscant. Una spinning jenny de pacotilla. Endins, enfora, treu, passa, torna-hi. I res més. Com m’ha costat desenterrar el que sabia. Tants anys! I quina estampa més surrealista, jo allà despullada suant amb un cabdell de llana gruixuda a la falda.


  I de tant en tant un te fred, una llesca de pa amb mel; sortir fins a la figuera, en pèl, i deixar que el bosc em vegi; palpar les figues toves, llàgrimes negres de balena, arrencar-ne una de la mida del palmell —i una gota li regalima pel coll com una mamella lactant—, esquinçar-li la pell estriada i enfonsar la boca en la vermellor de la polpa; mullar-me el clatell amb l’aigua que puja glaçada del pou; tornar a dins, passar el baldó, obrir la finestra. L’aire roent embolcallant-me.


  M’he estirat sobre la catifa amb el sol que entrava llepant-me els pits i la mà dins les calces agitant-se fins que m’ha arrencat un gemec. I m’he quedat allà, estesa a terra, amb una barreja àcida de ganes de plorar i de riure sense mesura, a punt d’estripar-me com una figa madura.


  El dia abans


  Manca, voldries ser, abans que haver de córrer pel món


  amb aquestes manetes de nina
cada cony de dia del que et queda de vida.


  124 dies abans


  A mig matí, el Flavi m’ha rescatat de la meva penitència estèril, que avui (també) només ha servit per embrutar una pàgina amb paraules mediocres. Li he obert la porta i m’ha informat que anàvem d’excursió. Calça’t, va, i jo m’he afanyat a obeir com si fes estona que l’estigués esperant i he fet callar el nyic-nyic de la història de l’armariet i la xeringa; si no tinc certeses, val més no donar-hi voltes.


  He volgut saber on anàvem i si era gaire lluny, però ell tenia ganes de fer-me gruar. La veritat és que no saber on em duia i posar-me a les seves mans em divertia d’una manera pueril.


  —Però què portes a la motxillota?


  I ell:


  —Tot al seu temps.


  Veient que no en trauria res, he canviat de tema i li he explicat la visiteta del Manel de fa dos dies. Amb la distància, tota l’escena la trobava encara més ridícula. Però per què no sorties de l’amagatall?, m’ha preguntat el Flavi, que com jo es petava de riure.


  Però llavors, de cop, em diu:


  —El Manel no és mal home. Té bon cor. Només et vol ajudar.


  —Tu també em vols ajudar i no em mires les tetes.


  Ha fet com si no m’hagués sentit i ha tret uns talls de meló de la motxilla:


  —En vols?


  Hi he clavat les dents amb ràbia i el suc dolç m’ha regalimat avall per la barbeta. Ajudar, diu, ajudar. I li hauria volgut replicar, Se’m fot dins de casa quan vol, a agafar màquines o a prendre mides o ves a saber les vegades que ha entrat sense que jo ho sàpiga. Se’m passeja per les habitacions i em remena les coses. I també aquell gemec, que sí que el vaig sentir, però el meu cap em vol fer creure que no per estalviar-me el fàstic. Ja el veig assegut al meu llit cascant-se-la amb la mà ronyosa, collint les meves calces de terra i pensant en la meva mare. Ui, sí, tan amics, i tant! El Rock Hudson del poble. Ajudar, dius?


  Però només he dit:


  —No m’agrada, el Manel, no me’n refio. El coneixes gaire, tu?


  —Bastant, juguem a escacs cada dijous. És bo, el molt puta s’estudia obertures i jugades per internet i em fot unes pallisses de por. Ha tingut una vida difícil. Els pares se li van morir quan tenia divuit anys i va haver de fer-se càrrec de la Mercè, que només en tenia onze. Ell, que somiava amb viatjar, només ha sortit de Sorrius un cop a la vida per anar a Cuba. Però, com deia la gran dama, n’hi ha que amb un record en tenen per a tota la vida.


  —A Cuba? El Manel? Jo em pensava que això del Cubano li venia per la dèria de les havaneres.


  —Doncs, sí, tu. Se n’hi va anar el 73 o el 74. ¿Te l’imagines? Ell, que no havia sortit mai de casa, a l’Havana; un pagès aferrant un got de rom i una dona davant d’un mar massa blau i una arena massa blanca, anant fins a Matanzas o Cienfuegos en cotxes de colors amb un negre tocant la guitarra al seient del davant, orixás a cada cantonada, i aquell recitant els seus versos sota una columnata d’arquitectura colonial, Con el círculo ecuatorial / ceñido a la cintura como a un pequeño mundo / la negra, mujer nueva, / avanza en su ligera bata de serpiente. El comunisme enlluernador, quan l’economia planificada encara no els havia deixat a tots cecs d’utopia. Hauries de sentir com parla de la pell torrada de la Mariela amb la devoció fanàtica d’un poeta.


  —En resum, que se n’hi va anar a cardar, no?


  —Ai, com ets, de vegades, eh? Va, parlem d’una altra cosa.


  Hem caminat una hora i mitja, a estones a recer del sol abrusador, entre les ombres dels arbres, a estones sotmesos a ell, amb la samarreta xopa enganxada a l’esquena. Hem deixat enrere casa seva i els ruscos, el Cim Escapçat, també la granja d’ovelles del viatger frustrat. I sempre més bosc, més matolls, més insectes. Cigales entonant elegies incomprensibles.


  Hem vorejat un riu embastant-ne la riba dreta amb les nostres passes ja cansades, fins que a la fi ha proclamat:


  —Voilà: la Gorga Roja.


  Al davant nostre el riu s’obria formant un petit llac, les vores lluïen amb un roig estrany, com una ferida oberta entre terra i aigua. A l’altra banda, unes pedres grosses i llises que el sol s’escarrassava per fondre.


  Ens hem assegut en una espècie de platja de còdols en miniatura. N’he agafat un grapat i els he llançat a l’aigua, s’hi han ficat amb un tritlleig alegre. De fons, el murmuri de l’aigua, incessant.


  Jo, amarada de suor, encara esbufegava de la calor i de la caminada. El Flavi s’ha posat dret:


  —Som-hi? —ha preguntat assenyalant l’aigua amb un cop de cap.


  —Què vols dir? Banyar-nos? —he fet jo, incrèdula.


  —Oh, esclar! Què, si no?


  —Però no tinc banyador.


  —Jo tampoc —ha dit rient mentre es treia la samarreta i deixava a l’aire un tors de costelles marcades amb quatre pèls mal repartits.


  —És que no vaig depilada.


  Volia desaparèixer per haver dit una imbecil·litat així, per haver-la pensat.


  —Jo tampoc! —ha exclamat amb una riallada.


  I sense més ni més, s’ha tret la roba que li quedava i s’ha ficat a l’aigua amb dues gambades, ensenyant-me un cul sorrut de galtes xuclades i pòmuls alts.


  I per què no?


  M’he tret la samarreta, els sostenidors, les sabates, els mitjons, els pantalons; m’he desfet la cua i m’he esbullat els cabells; m’he agafat els laterals de les calces amb els polzes, m’he aturat, Què estàs fent?, i tot seguit, Però què coi! Me les he tret i hi he entrat corrents. Una, dues, tres, passes.


  El terra ha desaparegut.


  M’he enfonsat sencera sota l’aigua. Tota jo m’he eriçat, els cabells flotaven a càmera lenta imitant algues negres. La gelor m’ha pujat per l’espina dorsal fins al cervell i m’ha esclatat a dins, despertant-me de la letargia en què visc des de fa massa.


  Quan he tret el cap del doll gelat, la llum m’ha semblat més crua, els colors, més madurs, l’aire, més límpid, i se m’ha escapat un crit de salvatgina. El corrent glaçat em passava entre les cames, empenyent-me sense pressa, com un lleixiu que s’emporta les taques i la brutícia. I a fora i a dins, tot tan nítid.


  —Ho veus com el bosc ho cura tot? —ha dit el Flavi.


  —I a tu, de què et va curar?


  —Ara no, Mei —i s’ha capbussat.


  En sortir de l’aigua, el cos em resplendia de tan nou. M’he afanyat a embolicar-me amb la tovallola que m’ha donat.


  —Tens gana? Ja són quarts de quatre.


  I ha tret tot de coses de la motxilla. Cuscús amb verduretes, hummus, olives, formatge de cabra, dos vasos, una ampolla de vi negre. He menjat com una bèstia famèlica. Allà, a l’ombra, el vi baixava sol i m’escalfava la panxa i el cap.


  —Si no fos per tu, acabaria igual que un d’aquests gira-sols ressecs tan carregats de pipes que no poden ni aixecar el cap per mirar el sol cara a cara. Gràcies.


  El Flavi ha arronsat les espatlles i s’ha ficat un grapat de panses a la boca.


  —Aquest lloc amb un nom tan gòtic segur que guarda una llegenda de les teves. La Gorga Roja! Deu ser alguna cosa ben sanguinària.


  —Sí, té llegenda, però potser és un mal moment per explicar-te-la…


  —Au, va, no et facis pregar.


  —És que…


  —Què? ¿Que va d’una dona que emborratxa el marit, el fa fora de casa i se li mata despenyant-se amb el carro? —i mentre deia això m’omplia el vas de vi per ofegar la insolència de les meves paraules.


  —Com vulguis… Fa segles, al castell de Clarafort hi vivien el comte i la seva dona, la comtessa Brunisenda. El coneixes, el castell? Vaja, el que en queda…


  He negat amb el cap.


  —És a dalt d’aquell turó, des d’aquí ja no es veu, la torre es va esfondrar. Ja t’hi portaré. El cas és que a la Brunisenda li agradaven els pits i les cuixes. El pare no l’havia deixada ingressar al convent, on ella volia entrar, ves a saber si per fer penitència per la seva desviació o per trobar altres correligionàries, perquè en aquells temps el lesbianisme estava proscrit i es diu que als convents és on més es feia bullir l’olla.


  S’ha estirat. Jo l’he imitat.


  —El pare la va casar amb el comte, un home prou decent per als temps que corrien, però al capdavall, un home que volia descendència. Ella, que era molt joveneta —no passava dels vint—, només tenia ulls per a la donzella, amb qui compartia confidències i espasmes nocturns, i no volia de cap manera que vingués un petit monstre pudent i cridaner a esguerrar-li la festa: haurien hagut d’allotjar una dida i com més gent, més perill.


  »Cada nit, el comte la feia estirar-se al llit i eixarrancar-se per complir el ritual de la fecundació. Ella devia admirar els detalls del dosser que la cobria mentre amb la ment rememorava l’entrecuix de la donzella. Cada nit el comte sucava i cada nit la Brunisenda interpretava el seu paper de dona casta que només ho tolera per tenir fills. Potser li hauria valgut més de quedar-se prenyada i tenir un fill, però, ves, cadascú és com és. O qui sap si la llegenda no ens enganya i resulta que la Brunisenda era tant de carn com de peix i xalava com una boja cada nit.


  »Però una cosa és segura: ella no volia fills. Així, que seguint la recepta d’una fetillera del bosc, cada mes, quan els pits li començaven a fer mal, la donzella li preparava un beuratge i a negra nit baixaven totes dues a la gorga, on la Brunisenda alliberava la sang dins l’aigua.


  »Van passar dos anys així i el comte estava ben mosca amb aquella dona defectuosa que li havien encolomat. Va fer portar metges i vinga filtres i ungüents. Cada vegada més amoïnat, el comte es regirava dins el llit. Què faria sense descendència? La seva hauria estat una existència inútil. Barrinava si seria prudent buscar una altra dona que li donés fills i criar-los com si fossin de la Brunisenda, però els seus escrúpols religiosos no l’hi permetien. I de cop, una nit, es va il·luminar: potser el problema era el ritual, potser l’hora en què cada dia la penetrava puntualment era una hora maleïda, infèrtil.


  »Va córrer cap a l’estança de la seva dona, però no hi va trobar ningú. Va anar amunt i avall pel castell, cridant-la, en va. Des de la torre va veure una torxa encesa al mig del bosc. Esglaiat, imaginant un segrest o alguna cosa pitjor, va agafar l’espasa i va córrer cap a la gorga. Quan ja era ben a prop, es va parapetar rere un gran roc. Va veure la seva dona nua dins l’aigua i la donzella que amb la torxa a la mà, li deia: “Ja està, ja ha sortit tot”, i li feia un petó als llavis.


  »El comte, bullint de ràbia, es va acostar a les dues dones i els va fotre un ventallot que les va tirar a terra. “Els animals han de viure com animals”, va sentenciar. L’endemà les va fer lligar amb cadenes a dos arbres separats perquè no es poguessin tocar i les va deixar morir aquí lligades, a la riba de la gorga.


  »I diuen que ara, cada mes, quan la lluna minva, les vores de la gorga es tenyeixen de roig amb la sang de la Brunisenda, que continua menstruant sota terra.


  Ha callat uns segons, i després ha afegit:


  —Però ara els entesos volen esguerrar la llegenda i diuen que la vermellor ve de no sé quines algues del riu.


  M’he volgut servir més vi, però l’ampolla ja era buida.


  —Brunisenda, quin nom més bonic.


  De tornada, per poc no em mato baixant pel pendent de pissarra, però tot ha quedat en una torta de peu. El Flavi anava darrere meu, pontificant, Vigila, que la pissarra és traïdora, és impossiblement llisa, no trobes?, antinatural! A mi m’agrada pensar que són escates fossilitzades d’algun peix paleolític, un peix colossal, però els científics s’entesten a portar-me la contrària; els falta poesia, diuen que és una roca metamòrfica, argila que s’ha transformat per l’efecte d’unes pressions i temperatures fenomenals. A les persones també ens passa això amb les pressions i les temperatures, oi? Ens allisem fins a fer-nos letals. Ui, ara que m’hi fixo, des d’aquí darrere et veig les escates que amagues entre els cabells, bandarra! Com deia el poeta: Pissarra, grisalla de pensaments, de somnis. És una roca metafòrica no metamòrfica, si és que no entenen res!


  Amb l’excusa de la revinclada de turmell, encara hem parat a casa seva.


  —No siguis tossuda, va, fem un glopet de ratafia, l’última ampolla de l’any passat. Ja tinc la nova al sol.


  I jo, que no gosava dir-li que a mi la ratafia ni fu ni fa, he acabat accedint-hi, encara que amb el vi ja anava una mica marejada, i ell també, perquè tant sí com no m’ha volgut recitar uns poemes d’uns italians que no conec de res.


  S’ha posat dret i amb les galtes enceses ha omplert el menjador de paraules lluents. Un bubbolio lontano, deia repenjant-se en la dicció italiana, articulant unes consonants tan rotundes que les hauria pogut tocar, consonants per fer-se’n un matalàs i adormir-s’hi un segle sencer. A mi, tant se me’n fotia què era o què no era un bubbolio, perquè les bes que li esclataven als llavis se m’emportaven. I després, Tacciono i boschi e i fiumi… e ne la notte bruna… Disparava sense parar, una puta kalàixnikov del vers. Ratatatatatatata: Illuminami dal tuo buio. Il·lumina’m amb la teva foscor. I jo: I la foscor s’il·luminà de sobte perquè érem dos a contradir la nit. I ell: Calla, calla, posem-nos drets, els dos decasíl·labs: Tota la meva vida es lliga a tu, com en la nit les flames a la fosca.


  La ratafia, que de cop ja no era tan terrible, anava baixant. M’he aixecat i he invocat aquell fragment dels carrers coberts de molsa, el del llibre de la Palathy que vaig tenir tants anys a la tauleta de nit i que llegia com un missal per apaivagar-me. L’hi he recitat amb els ulls tancats:


  I dipped into the streets paved with moss. That green, its ancestral peal tolling for me, summoning me. I couldn’t help but lay down in that lushness, though it suffocated me like a thick second skin. And I remained there, waiting for something that would never come, until the night became irreversible.


  Però la cosa no ha acabat aquí i ens hem embrancat en aquesta mena de duel, desembeinant paraules resplendents per torns, i rèiem o callàvem o rondinàvem amb la tria de l’altre.


  En un punt, he anat a buscar l’exemplar de Solitud que vaig veure el primer dia a la seva llibreria i l’he obert pel darrer capítol:


  —Les hores, impertorbables, havien rodolat mansament sobre la Mila, sempre asseguda i immòbil, com una estàtua vetlladora, en son regatell de la solana…


  —Frena, aquesta frase és dolenta de collons! —i tot seguit, estrafent la veu—: «Les hores, impertorbables, havien rodolat mansament sobre la Mila». Ni parlar-ne, quina frase més tova! Que l’acaben de violar, què collons poden tenir, de manses, les hores! Cal alguna cosa més visceral! Aviam, senyora literata, va, tu què hi posaries?


  He buidat el got d’un glop.


  —Les hores rodolaven sobre la Mila com una piconadora, amb els minuts de pedra esbarrant-se pel pendent de la vida, indeturables.


  —No està malament, però una mica massa pompós, no? Va, continua, que li esmenarem la plana a la Català.


  —No blasfemis —he rondinat, però hem llegit les tres pàgines del capítol final reescrivint-les de viva veu (només per això ja mereixeríem l’infern literari), fins que hem arribat al moment que les filtracions de la solitud havien cristal·litzat amargament en son destí.


  S’havia fet tard. Abans de marxar, he passat pel lavabo a descarregar i, sí, també a donar un cop d’ull a l’armariet. La imatge de la xeringa no m’ha impactat com l’altre dia. He obert la bosseta, era buida. Ves a saber, potser es va trencar una cama i es va haver d’injectar heparina. O podria ser qualsevol altra cosa. Quines idees, Mei.


  T’acompanyo, s’ha ofert, però li he dit que no, que la ratafia m’havia guarit el turmell i em venia de gust caminar sola.


  He flotat fins a casa dins una nebulosa de ratafia i pols d’idees, repetint-me que la vida no és més que això, banyar-se a la gorga, riure, llegir, compartir una ampolla de vi, que no cal buscar tres peus al gat. Les bèsties del bosc es removien al meu pas, però jo no tenia por. Gens de por.


  He pujat les escales una mica de tort, fent el recompte de graons habitual —quinze, sempre quinze— i quan he vist la figuera, la idea m’ha assaltat. Era el moment. M’he ficat a casa i he baixat al celler, com si res, com si ho fes cada dia, sense pensar en aquella vegada que de petita m’hi vaig amagar i vaig sentir la mare parlant amb un home i rient com una cacatua. Els graons estrets i irregulars no m’ho han posat fàcil. He trobat el cistell i la badoquera.


  Amb un somriure càndid, m’he posat a palpar figues i a collir les més madures. Després, vinga estirar els braços i fer punteria amb la badoquera, tot i que el meu estat no era el millor per fer acrobàcies i tot em ballava una mica, les branques i els pàmpols bressolant-se contra el cel encara blavíssim malgrat l’hora, la lluna decreixent com un somriure de gairell amb el contorn difuminat, i jo fracassant per caçar alguna figa i l’olor apegalosa i tot tan bonic, tan simple.


  El cistell no ha trigat a estar ple a vessar i les branques encara estaven carregades de fruits, però ja no m’he vist amb cor de fer la melmelada com havia pensat: la ratafia m’havia colgat fins la neurona més remota i tot era una boira espessa.


  He deixat el cistell a la cuina, al costat de la pica. De reüll he vist com l’esquerda en forma d’oreneta batia les ales, però quan m’hi he volgut fixar s’ha quedat quieta.


  L’urna m’ha mirat malament, Què fots, fresca? Sé d’on vens.


  He passat el baldó. Zig-cric-crac. M’he tirat al llit, sense despullar-me, i el son se m’ha endut de seguida.


  JULIOL


  123 dies abans


  M’he llevat a les vuit amb un martell dins el cap i la boca d’espart. Tot el dia aquesta set insaciable. M’empanxono d’aigua i no em passa, però no me n’hi cap ni una gota més. Fa dies que no plou. I la calor a totes hores. Si continua així, fins jo m’assecaré.


  Boira matinal. Amb els excessos diürns del termòmetre es formen aquests núvols que toquen de peus a terra; boira, l’aveuglement dans la brume. Potser sí que tocar de peus a terra és no veure-hi un pam més enllà del teu nas i és només quan ens enlairem que agafem perspectiva.


  Matí de rituals. El te, la mel, la novel·la, la bufanda.


  Les figues m’esperaven a la taula de la cuina. No tinc prou sucre, tampoc canyella ni llimona. Com collons pretenia fer melmelada ahir? M’enriolo.


  Faig una escapada fins a Can Boronat per comprar el que em falta. El volant crema i em llepo els palmells com una gossa. Abans d’arribar a la carretera, em creuo amb una furgoneta blanca, la caixa posterior és gairebé de cotxe fúnebre. El sol em va en contra i no veig qui la condueix. ¿És la mateixa de l’altre dia?


  Aparco al poble i deixo les finestres abaixades. Li torno el tàper dels macarrons a la Mercè, li dono les gràcies per la llana i les agulles, aprofito per comprar quatre coses més. Ho faig tot amb una serenitat poc habitual. Ja no espero res. Esperar és una mala actitud. Mentre agafo pomes, ella em resumeix amb entusiasme el capítol d’ahir de Criminàrium; anava d’un captaire que troben castrat i mort en un gratacel de Manhattan. Podria posar una Mercè a la novel·la i retre-li un petit homenatge.


  Ja de tornada, em disposo a collir les figues madures ara que el món és altre cop nítid i estable. Agafo la badoquera i el cistell, que he buidat a la pica. Cric-crac-zig. Surto a fora. Amb el sol encegant-me, m’acosto a la figuera. Està pelada. Només quatre fruits escarransits que encara han de créixer. Però què!?


  La meva figuera, saquejada. Ahir, n’estic segura, van quedar moltes figues. On són? Qui…? Però, ¿n’estic segura? En puc estar segura? Tot era una mica borrós. Torno a dins i em miro les figues amuntegades a la pica. Massa poques. Baixo al celler. ¿I si en vaig deixar allà? Res. Surto a fora. Busco rastres al voltant de l’arbre.


  El Manel? Però quan? La furgoneta blanca? ¿El Flavi? Per què? ¿Me les han pispat en aquesta mitja horeta que he sigut fora? ¿Com sabien que sortiria, si no ho sabia ni jo? El Manel em vigila. O la furgoneta blanca. Potser és del Manel. Qui, si no? Qui sap que existeix aquesta figuera al mig de bosc?


  Miro a banda i banda.


  Potser el lladre encara és a prop, potser s’ha hagut d’amagar quan m’ha vist arribar. Els arbres i els matolls tenen ulls. No se sent res, fora de les cigales que es peten de riure. Examino les branques. Alguna gota blanca encara regalima per les ferides. Potser me les han robat mentre dormia, mentre esmorzava, mentre feia mitja. Aquesta possibilitat encara em sembla més esgarrifosa.


  Em fico a dins de casa. Zig-cric-crac. Agafo les figues, les rento, les trossejo. A la meva esquena, l’urna em xiuxiueja, Vigila.


  120 dies abans


  Dos dies engabiada a casa, però no passa ningú a tirar-me cacauets. Ni posant-me les teves ulleres no aconsegueixo mirar-me el món amb uns altres ulls.


  He agafat una tovallola i dues pomes, i he enfilat cap a la gorga amb el cap ple de la Lila i el Mateu. Els visualitzo una vegada i una altra arribant al refugi, amb el cotxe vermell i atrotinat, carregat fins al sostre, que amb els sots emet uns planys mecànics. Ella es tomba i només veu les piles de bosses, maletes i trastos que li tapen el que van deixant enrere, la impossibilitat de mirar enrere, de tornar enrere. I ara un sotrac i un altre, i un clot, i els pits de la Lila que li fan mal amb les estrebades, li està a punt de venir la regla i els té inflats. De cop, la casa dalt del turó i les ruïnes de l’ermita romànica, amb un raig de sol caient sobre l’altar de pedra. Però què collons dius, ara? Això del raig de sol és un topicarro. Fora el raig de sol.


  Passo per davant de casa el Flavi. Quatre dies sense saber-ne res. Faig un alto. Voldria trucar a la porta i convidar-lo a acompanyar-me, però no em vull fer pesada, encara es pensaria qui sap què. Em podria quedar aquí una estona i fingir una trobada casual. Però tampoc. Deixa’l tranquil. Em trec la motxilla i bec un glop d’aigua. La set, tot el dia.


  Au, va, tira.


  Continuo cap a la gorga amb el sol espetegant. De tant en tant, sobre les pedres, veig una sargantana rostint-se. Quina és la temperatura d’ebullició d’aquestes bestioles? Algunes aixequen el cap en sentir el trepig sobre la grava del camí, d’altres fugen corrents quan la meva ombra de geganta les cobreix. Jo també podria estirar-me sobre una roca, quedar-m’hi immòbil i esperar que passi un colós, esperar un trepig, esperar entrar en ebullició i evaporar-me.


  I la Lila? Quan decideix evaporar-se?


  La gorga continua a lloc. M’instal·lo a la platgeta de pedres i trec les pomes de la bossa, l’una verda, l’altra vermella. Triar, sempre triar; és esgotador. Vull ser un riu que troba el camí sense decidir res.


  Em despullo de pressa mirant al meu voltant amb recel i em fico a l’aigua. Altre cop el volcà glaçat m’ha pujat per l’espinada i tot el cos m’ha entrat en erupció. El fred ho mata tot, en especial, les idees pernicioses, males herbes que em fermenten al cap.


  Morir de fred o de calor, què escollir? ¿Delirar i momificar-se com un cagallonet de gat sota un sol mortal, o bé aguantar enmig d’un torb fins que se’t congelin les neurones i la vàlvula mitral? De petita, em debatia sospesant quina era la millor opció. Ara ja ho sé: el fred, sens dubte. El fred m’empeny endavant.


  Perquè no se m’emporti el corrent, m’agafo a una arrel que flota dins l’aigua i faig el mort, amb els dos pits fent de boies. El soroll del bosc m’arriba atenuat com un record. L’esclat del sol no em permet obrir els ulls i rere les parpelles es conjura una negror ferida de llum. Només l’aigua, el sol, l’arrel que em manté fermada a lloc i jo, una sargantana dins l’aigua.


  Em sembla sentir un dring de cascavells encotonat per la densitat de l’aigua i, com sempre, aquell terror que em neix a la panxa quan sonen. L’àvia. Jo era tan petita! De vegades crec que devia somiar-ho.


  Quants anys sense pensar-hi! Però el dring l’ha invocat i la veig com feia anys que no la veia. Tota de negre, arrugada, amb les mans plegades com potes de pollastre i plenes de taques fosques, mans en putrefacció, i la seva olor rància, més pròpia de la pols que de la ronya, tota ella vetusta, contreta, encongint-se uns mil·límetres més a cada segon, sempre a punt de desaparèixer.


  Un dia, mentre la mare parlava amb les cuidadores del centre, em va deixar allà sola amb la mòmia. Jo seia en una cadira al costat del llit i mirava a terra, estudiant el moviment de les cames que em penjaven, les balancejava amunt i avall; el que fos per no contemplar la vellarda reconcentrant-se. I ella va dir:


  —Ho sents?


  Però jo no sentia res.


  —Ja venen —em va xiuxiuejar—, ja venen. Cascavells!


  Jo agusava l’oïda, i res.


  —Els porten lligats als turmells, tirallongues de cascavells enfilats amb cabells de mortes. I ara em venen a buscar. També vindran a buscar-te a tu, ja ho veuràs.


  Va tancar els ulls, i cridava, Veniu, soc aquí, veniuuuu. Amb unes us que udolaven de tan llargues.


  Jo feia anar les cames endavant i enrere encara més de pressa, que em semblava que alguna cosa se m’entortolligava als turmells per arrencar-me les sabates. I la vella, Veniu, no tinc por, veniuuuu. Em va engrapar el canell i em va arribar una onada de cascavells, un rumor cada vegada més fort, una cascada, al final eixordadora, i les cames amunt i avall, fugint sense moure’s de lloc.


  Maldava per deslliurar-me de la mà cadavèrica que m’estrenyia la meva amb una força impròpia d’una moribunda. Brandava el cap perquè hi notava cabells de mortes nuant-se’m amb els meus, mentre l’àvia continuava bramant, Acosteu-vos més, carallots; i jo premia amb força les parpelles per no veure res, però el record de la llum em feia veure ombres, taques que bategaven, i la boca ben tancada, no fos que se m’hi fiqués un cascavell. Va ser llavors que la mare va entrar i em va cridar, Però es pot saber què feu!?, com si jo hagués estat jugant amb l’àvia, com si s’hagués esverat per culpa meva. I li vaig contestar:


  —Els cascavells, mama, han sigut els cascavells.


  I ara aquesta dringadissa somorta que no sabia si venia de dins o de fora. Potser és l’esperit del Guim que m’ha vingut a contemplar nua a plena llum del dia, o el de la comtessa que em crida des de sota terra. Potser em venen a buscar. Una alga se’m cargolarà a les cames, un cabell mil·lenari de la Brunisenda, i el corrent se m’endurà. M’esberlaré el cap picant contra una pedra, i la gorga serà més roja que mai.


  De cop, una detonació, dues.


  Trec el cap de l’aigua i els cascavells ara més forts, més reals. Em quedo paralitzada. Aixeco les orelles, dilato les pupil·les, obro els narius, un animal més, immòbil al seu amagatall improvisat, escoltant aterrit la remor humana. Un altre tret estripa el silenci expectant del bosc. Els esquellincs dels gossos s’acceleren, àngels de la mort seguint el rastre de l’agonia. Voldria ser una sargantana per ficar-me a l’escletxa d’una roca calenta.


  El cap se’m dispara. Vull sortir de l’aigua, embolicar-me amb la tovallola i fugir d’allà sense mirar enrere, però encara m’apareixerà un caçador d’entre els matolls i em trobarà tota conilla. Em torna un flaix de la folla despullada que van tancar en una casa de bojos. El Manel la va trobar; potser em trobarà a mi també i dirà que soc boja. Potser ella només passejava i ell la va fer parar boja.


  —El Manel té bon cor, et vol ajudar, res més —diu el Flavi.


  —Deixa’t d’històries, Monda —insisteix l’urna.


  I el pare:


  —La meva bruixeta de bosc.


  No em moc. L’aigua cobrint-me la pell és el millor camuflatge.


  A la fi, els cascavells s’allunyen. El bosc respira.


  El dia abans


  Vuit, més de la meitat.


  I a dalt, la pèl-roja i el negatiu d’un Malèvitx.


  De què té gust, la carn de guilla?


  118 dies abans


  Avui he acabat la bufanda. Me l’he mirada. L’extrem pel qual vaig començar és una calamitat: els punts irregulars, uns de massa amples i d’altres de massa densos. He estirat el fil i l’he desfeta de dalt a baix. Quin plaer anar notant com els punts anaven enrere en el temps i al final tenir altre cop el cabdell per estrenar.


  Començar de nou amb el mateix material i fer-ho millor. Si fos tan fàcil! És el que he de fer amb la novel·la. Descartar el que tinc escrit fins ara i partir de zero amb les fitxes, els meus cabdells.


  Amb aquest objectiu al cap, m’he dedicat tot el matí a revisar-les i organitzar-les, acabar les deu o dotze que em faltaven, eliminar escenes, afegir-ne de noves, enganxar i desenganxar, això aquí, això millor allà, això fora.


  En el fons, però, em sento imbècil per creure que seguint un mètode faré una bona novel·la. La literatura de recepta ja neix morta. Tres punts de gir, ho remenes bé, i quan la trama s’enrosseix, hi afegeixes algunes contradiccions dels personatges fins que la massa agafa consistència; després, no et descuidis de decorar-ho amb alguns adjectius i truquets de triler perquè no es noti que la boleta no és enlloc, i ja pots emplatar el fetus literari sense ànima i esperar que un editor l’adopti. I n’hi ha, d’aquests, i tant, editors que només volen fills morts; donen menys feina i a més, mentre siguin macos i venguin, quina importància té que facin pudor?


  Abans de dinar, m’he plantat davant de l’armari envaït per la patrulla de les meves escenes i ens hem fitat, amb la calor asfixiant filtrant-se per les teules, degotant. Un dels dos haurà de morir. I no seré jo. Ara sí, ara ja estic preparada, però per avui ja n’he tingut prou, de novel·la.


  Tanmateix, he notat que em picava d’escriure, un formigueig als dits, una gratera al lòbul dret. He obert un document nou i m’he abonat a rascar-me fins a arrencar-me la pell. M’ha sortit un conte amb la gorga i els gossos dels caçadors i tota aquella aigua gelada desbordant-se fins a negar el bosc sencer.


  Quan per la finestra he vist una catifa de lloms d’ovelles avançant cap a l’abeurador amb el Manel erigint-se en un Aladí rústec, m’he esquitllat de casa per estalviar-me la possible visita. Però quan tancava la porta, la sospita: I si entra mentre soc fora? He deixat una pedreta en equilibri sobre un dels sortints de la porta.


  He tirat amunt, boscúria a través. He descobert clarianes i clots, soques centenàries, racons amb molses perpètues, també una bassa amb una família de salamandres —groc-negre, taxis, ciutat, l’altra vida, l’altra Mei, tu. M’he ajagut a l’ombra d’un gran pi i he obert l’aixeta del temps fins que m’ha semblat que el got vessava i he tornat cap a casa.


  La pedreta del sortint no s’ha mogut de lloc.


  Al peu del mas, un rastre de cagarulles testimoniaven el pas de les tropes ovines.


  117 dies abans


  Una setmana, feia, que no en tenia notícia. No ho trobo normal.


  S’ha presentat a la una. Com si res. He procurat dissimular que estava una mica ofesa perquè hagués desaparegut sense explicacions. S’ha excusat amb quatre vaguetats poc convincents: no sé què de l’associació d’apicultors, metges, coses de família (per dins, jo pensava: en què quedem, apicultors, metges o família?), que havia estat a Barcelona (i jo, assentint amb el somriure postís, però: A ciutat? Una setmana? I on t’estàs?).


  —Vols venir a dinar a casa?


  Per dins, escindida, una Mei que hi accediria sense rumiar-s’ho; l’altra amb ganes de castigar-lo, com si privar-lo de la meva companyia fos un càstig, quanta vanitat!


  No cal dir que m’ha faltat temps per calçar-me i acompanyar-lo. Hem dinat a fora, sota el porxo de canyes. Avui sense vi. Millor, després de tants dies sola, encara m’hauria aguditzat la incontinència verbal.


  No li he parlat de les figues ni de la novel·la, tampoc de la bufanda ni del Cubano. Només de tu. De quan et vaig conèixer, de les vambes vermelles que em feien riure, de la cicatriu al dit petit, de la mà morta que vaig agafar, dels dibuixos preciosos que feies, del pis petit i endreçat on vivíem la nostra vida petita i endreçada, dels fills que volíem i no van venir, de la teva mare d’una pulcritud francesa que em feia sentir insignificant i barroera, de quan vam anar a Finlàndia aquell hivern de fa tants anys i et vas trencar el peroné, de la teva crema delirant de patates, tòfona i ou escumat, de la vida en parella com un tren que recorre el mateix trajecte una vegada i una altra, al final ja sense conductor, del darrer dia que vam fer l’amor, del sexe que de vegades era trist i de vegades efervescent, de com m’agafaves per la cintura quan anàvem pel carrer i ens obligàvem a compassar-nos perquè els malucs no xoquessin, del Carles, que sempre el teníem a casa i ara em truca i em deixa missatges i jo, miserable, l’evito, de l’urna que em diu coses, de que no sé què fer-ne, de tots els records, que no sé si val més esborrar-los o rebolcar-s’hi, perquè no hi ha terme mitjà.


  El Flavi m’ha escoltat pacient, apuntant-me amb el seu nas d’estàtua clàssica, fins que per fi he callat i li he deixat obrir boca.


  —Fa uns anys va morir un bon amic meu. Em viu en un raconet del cap, sempre m’acompanya, però no hi penso gaire. És una ombra que porto amb mi, però en la qual rarament em fixo. Però acostumar-se a viure amb una ombra vol temps.


  Com que encara em batega la idea insensata de la xeringa, he estat a punt de preguntar-li de què va morir el seu amic. Devia ser un ionqui, com ell? Tot i que no, esclar: no. Què dic, ara!


  Encara hem fet una infusió. Abans de marxar, m’he disculpat avergonyida per la vèrbola descontrolada.


  109 dies abans


  Fa vuit dies que per fi soc un riu.


  Baixo pel pendent de la vida sense aturar-me gaire enlloc, sempre endavant, superant els obstacles un darrere l’altre. Un roc massa gros? Només cal erosionar-lo amb paciència geomòrfica, sense pressa, sense pausa, cada dia, tot el matí, de vegades també a la tarda, escriure el primer capítol i després rellegir, esborrar, encertar la paraula, llimar les vores cantelludes, filtrar-me per les escletxes del roc per vence’l per dins, carregar-me de paciència.


  Tot seguit, continuar el descens i sortir una estona a voltar pel bosc, sola o amb el Flavi, imitant dos corrents que conflueixen uns instants i intercanvien molècules, mirar-m’ho tot amb uns ulls nous, canviar la perspectiva si el que veig no m’agrada, trobar una rasant que em permeti lliscar cap a una altra banda, doblegar-me en meandres o fer marrada per acabar arribant al mateix lloc.


  A la tarda, gronxar-me en les hores, teixir els minuts i allargar la bufanda amb punts perfectes, ni massa amples ni massa densos, treballar cada passada amb calma i no pensar en la d’abans ni en la que vindrà, només a allargar la bufanda, o fer-me un te i aclofar-me a la butaca amb una novel·la de la Rezzoli, amb les idees de Teopoldi, i deixar que l’aigua s’aturi uns instants a descansar, no gaire, no fos cas que s’estanqués i es tornés verda i pudenta. Continuar avall, fer una parada a la botiga de la Mercè i enfonsar-me en abraçades maternals i tàpers de macarrons. Però el tuf de nicotina.


  No pensar en les figues ni en misteris irresolubles, i si les figues se’m fiquen al cap, arrencar-les com una mala herba.


  Engolir el contingut de l’urna i aconseguir que les cendres formin part de mi, indissolubles.


  I altre cop, escriure envoltada per les parets de pedra i la porta embaldonada, cobrir la llera del riu amb paraules ni massa amples ni massa denses, esponjar el text, donar-li força, donar-li veritat, esculpir l’aigua que em corre per dins, no desesperar si se m’esmuny entre els dits, no desesperar mai.


  Confiar.


  Si ve una tempesta, créixer amb l’aigua nova que em cau al damunt, precipitar-me amb més força que mai, amb més cabal que mai, i arrencar el que se m’interposi, o bé amagar-me sota terra, discórrer per ciutats subterrànies de roca i de fang alimentant-me de minerals, sense por, sabent que tard o d’hora tornaré a sortir a la llum i tot resplendirà més que mai abans.


  Un cop al mes, congriar-me a la meva gorga roja i recomençar, sempre avall, cap a la plana al·luvial. Arribar-hi i inundar-ho tot, no permetre que ningú alteri el meu curs, que cap obra humana me’n desviï, i els marges esponerosos i verds com la bufanda verda que aviat acabaré.


  A la desembocadura expandir-me i fondre’m i ser mar i oceà, i deixar que la novel·la salpi i conquereixi algun món petit i preciós.


  107 dies abans


  Les he trobades a pocs metres de casa. Unes ulleres de sol de mercadillo. Negres, amb els vidres foscos una mica ratllats. Les he agafat amb els dits fent pinça. Me les he acostat al nas i les he ensumat amb curiositat canina.


  Potser són del Flavi, potser ha passat per aquí i s’ha aturat un moment a mirar casa meva, igual que faig jo quan passo pel seu cau. O potser són del Cubano. O d’algú altre. D’un forestal que patrulla pels camins i escruta el sotabosc. Fa setmanes que no plou i tot està tan ressec que amb l’espetec d’un esternut es podria encendre. Cal vigilar els boscos de prop; a quaranta graus un incendi es propagaria com un crit a mitjanit.


  Segur que les ulleres són d’un forestal. Les he deixat al mateix lloc on les he trobades, però el meu cap se les ha endut: a la nit he somiat amb un escamot d’homes uniformats, tots amb ulleres de sol, envoltant el mas i xiuxiuejant-se porcades amb els walkie-talkies —la posarem de quatre grapes, jo per la boca, tu pel cony, les mamelles li penjaran com a una cabra—, mentre un d’ells s’enfilava a la figuera i arrencava totes les figues, que bategaven. Després, les llençava a terra, i un altre, al peu de l’arbre, les aixafava entre grans riallades amb les botes negres tacades de polpa vermella. El rumor dels walkie-talkies cada vegada més fort, fonent-se amb la remor de les fulles seques agitant-se. I la riallada es convertia en l’escataineig d’una cacatua. De la cacatua que em va parir.


  103 dies abans


  I ja fa dos mesos que vas morir esclafat.


  102 dies abans


  He sortit a quarts de deu. Tancar finestres i porticons, passar la clau, posar la pedreta a la porta. Volia anar fins a la font d’en Gras i comprovar si també s’ha assecat. Qualsevol excusa és bona per nodrir-me de bosc fins a intoxicar-me.


  A vint minuts de casa, m’ha avançat un autocar impertinent. Entre la polseguera que aixecava, he vist tot de cadells humans amb gorres i samarretes de colors: rere els vidres reien sense soroll, una nena rossa trenava els cabells d’una altra, els de la darrera fila saltaven sobre els seients com folls executant una dansa macabra.


  L’autocar, amb el ventre carregat de motxilles, tendes i sacs de dormir, aviat ho vomitaria tot enmig de la pau d’alguna clariana. M’ha fet pensar en un camió de porcs enfilant cap a l’escorxador. Com odiava anar de campaments, i ella, mentre em lligava la cua de cavall tan tibada que no podia ni girar el cap, Au, va, no rondinis que després sempre t’ho passes bé.


  Tot d’una, m’ha fet mandra arribar fins a la font. Potser la canalla acamparan a l’esplanada que queda a la vora i m’esguerraran l’excursió. Nens esgrimint cantimplores sota el doll d’aigua, veus d’espinguet perforant-me els timpans, marrecs amb els genolls pelats ploriquejant o cagant amb la cara congestionada rere una mata.


  La meva ànsia de pau aniquilada.


  He avortat la missió de mala gana. Fantasiejava amb fer-me la Circe i convertir-los a tots en porcs per embotir-ne botifarres. M’he desfogat xutant una pinya seca fins que he arribat al mas, encara de mal humor.


  M’he trobat un ramat estacionat a l’abeurador, quina impressió: per un moment m’ha fet l’efecte que no eren simples ovelles, sinó tots aquells nens transformats en animals per les meves ones cerebrals, belant a la porta de casa meva per venjar-se, amb la seva mirada ovina espantosament buida, però d’entre els lloms peluts, s’ha aixecat un home. Aquell home.


  —Bon dia, reina, com anem? ¿Tot bé, amb la finestra?


  —Bé —que li dic jo—. No deus pas haver perdut unes ulleres de sol?


  —Jo no en gasto, de trastos d’aquests; fan malbé els ulls, fes-me cas.


  —I les figues, eren bones?


  —Les figues? Quines figues? —em contesta, ensenyant-me el seu somriure de dents minúscules i grogues, dents de llet de fumador; és bon actor, el mamarratxo.


  —Les de la figuera, quines, si no? —li he replicat desafiant.


  —Em sembla que avui algú s’ha llevat de mala gaita, oi? Una bona pluja ho arreglaria tot, però ves… —i aquí ha mirat el cel—, ja ens podem esperar asseguts.


  Jo, a deu o dotze ovelles de distància, desitjava recomençar el dia, esborrar l’autocar i el Manel, pensaments que només m’obturarien les ganes d’escriure. M’arribava el tuf animal.


  —Així, et quedaràs gaire més per aquí?


  Què coi pregunta, ara? No li contesto.


  —D’aquí deu dies ja serem a l’agost, Xana, ja saps…


  Pesseter, m’ho diu perquè li vaig pagar només fins al juliol. Et vol ajudar, diu aquell, sí, sí…


  —Ja et pagaré sis mesos més. Li portaré els diners a la Mercè. Va bé?


  —Com vulguis. Ara, si penses passar l’hivern aquí ja et pots calçar i sortir a buscar llenya; fa un fred que pela i al mas només hi ha l’estufa de butà. Tu mateixa, reina, però val més que mengis una mica que, si no, te’ns glaçaràs amb un cop de vent.


  —Ho faré… —he mentit, i m’he obert pas fins a les escales entre la llana bruta, amb el cap ben alt, mentre un cop més recomptava els graons. Quinze, tots a lloc. Potser a casa la Lila també hi hauria de posar uns graons: el llimac humà s’hi esmunyiria per arribar fins a ella deixant un rastre de bava, de suor, de semen.


  100 dies abans


  He baixat a la botiga a la una. Diumenge. Hora punta. A cada cantonada, velles que sortien de missa després de ser expulsades del temple amb el ritual aneu-vos-en-en-pau. Omplien els carrers com un exèrcit decrèpit, lluint amb orgull el seu fervor religiós, totes mudades, algunes penjant del braç del fill o la jove, amb les celles perfilades, negríssimes, contrastant amb el color de les retenyides que porten, els cabells marcats formant un casc, amb els seus radars de manefles registrant-ho tot per detectar qualsevol cosa que els doni ocasió de comarejar tota la setmana amb la resta de les soldats de Déu.


  A la botiga feien cua per combregar amb la caixa de la Mercè. Quan hi he entrat, les tres que hi havia a dins han callat de cop i s’han girat cap a mi amb posat evangelitzador, tot somriures esplèndids i manetes de beates. He demanat tanda i he anat cap dins a buscar patates i alguna excusa per allunyar-me d’aquella rancior.


  Les sentia grallar de fons, totes alhora, semblava una conversa entre sordes. De sobte, s’han posat a xiuxiuejar. I una: Què dius ara?


  Parlaven de mi, n’estic segura.


  I la més grossa devia dir, La filla de la Neus? I l’altra, Doncs no hi té gens de retirada, tan seca, tan menuda, tan neulida —i encara hauria afegit amb una enveja antiga—: Amb la presència que tenia sa mare! I la geperuda, potser, Mira que ballava bé, sa mare, encara veig com el Tomàs la feia volar per l’envelat! I la grossa, I no només el Tomàs… I potser la Mercè també hi ficava cullerada —d’alguna cosa li ha de servir ser la central del poble—, i els ho xerrava, Està escrivint una novel·la. I la més menuda de les quatre, la que encara té humor de pintar-se els morros de vermell, comentaria amb to censurador, ¿Que viu sola al bosc i no és casada? No sé què dir-vos…


  I potser la Mercè m’haurà defensat, o els haurà explicat els detalls de la meva «desgràcia», o potser no, potser és la pitjor de totes i em té ben enganyada.


  Quan he tornat a la zona de caixa, la grossa, assenyalant la portada del diari amb la paraula foc escrita en lletres de pam, ha comentat esverada, Fins els diaris en parlen, estem ben llestos; si no plou una mica, no tindrem tanta sort com l’any passat. I la geperuda, Au, Maricarme, no cridis el mal temps, tu sempre tan pessimista. I la Mercè, dirigint-se a mi, Nena, si hi ha foc, val més que fugis esperitada, que aquest dimoni corre com ningú.


  El dring de la porta ha tallat la conversa i totes cinc ens hem girat per veure qui era, jo també, com una més; el gregarisme de poble es contagia. Ha entrat el mecànic Julià-Joan-Josep, primer la panxa, després la resta.


  —Bon dia, noies!


  I totes li han rigut la gracieta enrojolant-se com nenes.


  —Recoi, si fins tenim la senyora del bosc. Què? Com va per allà dalt? ¿No et rosteixes sense aire condicionat?


  I tu què saps si tinc aire condicionat, li hauria etzibat, però m’he limitat a les convencions:


  —Bé, anar fent.


  —L’altre dia que vaig passar per allà vaig veure que tot està sec com una mala cosa —diu, i jo que penso, «per allà»? Què collons hi feies, «per allà»? I les ulleres extraviades, esclar, les ulleres—. Ja podem resar perquè plogui.


  —Justament és el que li estàvem dient, que si hi ha un incendi, ja pot córrer.


  I mentre tots s’enxarxaven altra vegada amb el tema del foc, la Mercè:


  —Trenta amb vint, Maricarme.


  I de cop: Encara deu haver sigut aquest, el que m’ha fotut les figues. A més, tenia una furgoneta. De quin color era la furgoneta amb què em va portar al mas? Blanca? Era blanca? Desgraciat. La senyora del bosc, diu.


  Així que, quan ha sigut el meu torn i les velles ja corrien pels carrers escampant que la filla de la Neus escriu una novel·la i viu sola al mas i és escarransida que no sembla filla seva, li he explicat a la Mercè que m’han fotut les figues, tot llambregant el mecànic per veure com reaccionava, i encara he afegit:


  —Potser les deu haver collit el Manel?


  —Figues? No ho crec, reina, des de ben petit que li fan fàstic. Però no t’hi capfiquis, això de les figues també ens passa a casa, cada any ens les prenen.


  El mecànic s’ha quedat impassible davant del meu polígraf.


  He pagat, i ja estava obrint la porta per marxar que la Mercè m’ha aturat:


  —Ai, nena, casi me’n descuido.


  S’ha ajupit i ha sortit de sota el taulell amb un sobre als dits.


  —Ha arribat una carta per a tu.


  Quan he vist la lletra ja he sabut de qui era. Les majúscules recargolades, la lletra antiga de quadern de monges. Fins m’ha semblat flairar la fortor del seu perfum impregnada al paper.


  He deixat la carta al seient del copilot i m’ha importunat tot el camí, sotjant-me.


  Arribaré a casa, l’estriparé i la cremaré, no fos cas que tingués temptacions de recompondre-la. Aquesta cabrona és morta. No vull sentir res del que em digui. Segur que la carta és plena de punyals. No li permetré que se’m fiqui a casa, que se’m fiqui a dins.


  I tot seguit, Potser no, potser amb l’edat se li ha estovat el cor i s’ha convertit per art d’encantament en la persona que necessito que sigui, zub-zub, o li ha sobrevingut la lucidesa de la senectut, potser a mesura que es va aproximant a la mort li venen els remordiments i es rebaixa a demanar-me perdó pel que em va dir el dia del funeral, per tot el que no em va donar quan jo era petita perquè estava massa ocupada fent-se les celles, les ungles, depilant-se la reputació, llimant-se la dignitat, exercint sobre el pare i sobre mi la seva tirania subtil basada en el menyspreu continu i l’escarni ocasional, sempre en un to aparentment inofensiu, amb aquella manera tan seva de fer-nos sentir que ens salvava la vida, que sense ella no seríem res, no valdríem res, que li devíem gratitud, perdó per no haver-nos estimat prou, per ser qui és. Com m’agradaria que m’implorés i jo dir-li que no la vull perdonar, 
o que no puc, o no respondre i deixar-la a l’estacada, plorant amb el seu penediment inútil.


  L’obriré, em deia llavors.


  I de cop, esclar! Encara es pensa que serà àvia i que no li deixaré ni ensumar el meu fill. Em deu ensabonar perquè li torni a obrir la porta. Fer-li creure que serà àvia i que mai no el veurà. Aquesta idea em proporcionava el consol estèril de la venjança. Però no, això seria posar-me al seu nivell, ser com ella. Jo no soc com ella.


  Amb els sotracs del camí, la carta s’agitava sobre el seient, semblava que fos viva i estigués ansiosa perquè la llegís.


  He entrat la compra a casa. I la carta. Mentre ho desava tot, l’he deixada a la taula, al costat de l’urna, que s’ha estremit. Llença-la, em deia, protegeix-te. Però m’he assegut a la butaca.


  Remei,


  Mal senyal, ni «Estimada Remei», ni «Hola, Remei». Encara com no ha posat «Nena». I els extrems de la erra recargolant-se endins en espiral. L’hauries d’estripar ara mateix, cremar-la com tenies pensat.


  Com que no respons els meus missatges ni crec que els escoltis, m’obligues a escriure’t. La teva actitud no només és una càrrega per a tu, sinó també per als altres. Confio que tard o d’hora maduraràs i deixaràs de banda aquesta tossuderia de criatura.


  Tossuderia de criatura, dius. Precisament tu. Quines penques.


  He passat pel vostre pis un parell de vegades, per si havies tornat. Tens correu important; dues notificacions de trànsit i una carta d’hisenda que no he gosat obrir. Perdona que t’hagi mirat la bústia, però si tu no hi ets, algú ho ha de fer. No t’ho envio pel teu bé, crec que has de fer un esforç per afrontar altre cop la vida real. Baixa a Barcelona. Parla amb la teva família i la del Guim. Busca feina.


  Sí, pel meu bé, sempre tot pel meu bé. Com quan ens vas fer anar a viure a Barcelona «per l’educació de la nena» i com se’t notava que tu el que volies era fer-te la senyora de ciutat.


  L’altre dia em vaig endur una bona sorpresa. Estava morta de preocupació. Feia tant que no sabia res de tu! I a més, en el teu estat! Així que vaig trucar al Manel.


  El Manel, sempre el Manel. Ara sí, para de llegir, arruga-la.


  Però no podia.


  El pobre no sabia ni de què li parlava. «Embaràs?», em va preguntar. Em vas fer quedar com una ximple. El Manel em va assegurar que estàs més magra que mai.


  Aquí m’he aixecat de la butaca, ja no aguantava la immobilitat, i he continuat llegint mentre anava amunt i avall per la meva gàbia massa petita.


  La Mercè m’ho va acabar de confirmar. Diu que mai no t’havia vist tan seca, «que se li noten les costelles i el ventre li va endins i no enfora». «Tres mesos i mig, impossible», repetia, «vols dir que ho tenies ben entès?».


  I la Mercè també, a la meva esquena. Hem estat cara a cara i no me n’ha dit res. Hipòcrita. Potser és d’ella i no del foc de qui hauria de fugir. I a dins l’incendi s’anava propagant.


  Soc la teva mare i tinc el deure d’ajudar-te fins i tot si això implica dir-te coses desagradables. Tu no pots entendre com se sent una mare. No t’ho agafis malament.


  Malparida.


  Però de debò et creies que no me n’assabentaria? El dia mateix del funeral del teu marit pensant en la millor manera de fer-me mal, en lloc d’acceptar el dolor i la realitat. Si el teu pare fos viu, l’entristiria veure’t fent aquest paperot.


  I com goses esmentar el pare i decidir el que pensaria, tu, que no el vas entendre mai.


  
    Però soc la teva mare i t’estimo, i pateixo, perquè per fer una cosa així s’ha d’estar desesperat. Potser realment creies que estaves embarassada i te’n vas convèncer per no haver d’encarar la vida. Em tens ben amoïnada, nena. No estàs bé, has de tornar a Barcelona, fes-me cas, l’aïllament al mas et trastocarà, no et convé. Pots venir a casa. Ja sé que de vegades no ens entenem, però la sang és la sang. Deixa’t estimar, filla.


    Espero que aquest cop em respondràs. No m’obliguis a venir.


    T’estima,


    La teva mare

  


  He esbocinat el paper fins que el laberint de la catifa ha quedat cobert de confeti amarg. Si surto a fora i respiro, el meu alè calarà foc a tot el que toqui.


  Vine.


  Si t’atreveixes.


  99 dies abans


  Vine si t’atreveixes, em repetia encara quan m’he llevat després de la nit agitada. Me n’he de desfer com sigui, matar-la dins el meu cap, extirpar-me-la.


  Així que he baixat al celler. És un lloc podrit, la humitat hi nia fins i tot ara que la terra s’esquerda amb la calor. Una taca fosca baixa del sostre projectant una ombra. De seguida he trobat el cordill, el xerrac i la destral. Per una vegada faré cas del Manel.


  A la tardor em caldrà llenya, doncs faré llenya.


  M’he endinsat al bosc acaronant el mànec de la destral, és finíssim de tan gastat, sembla fet de pell humana. Primer he agarbonat tot de branquillons; triar-los, amuntegar-los, lligar-los; molts se’m trencaven als dits de tan secs. M’he esgarrinxat les mans i les cames amb les tiges espinoses que cobreixen el terra com un pelatge; se’n podria fer una sopa que en beure-te-la t’esquinçaria per dins.


  Després, m’he abraonat al damunt d’una branca trencada de gairebé un pam de diàmetre i hi he enfonsat el xerrac, fent-lo anar amunt i avall amb el moviment d’una arqueta de violí, però la música que en sortia era aspra, componia una simfonia desconcertant. De tant en tant se m’encallava i la feina que tenia a treure’l de les entranyes de fusta sense que se’m partís. El mal al braç m’obligava a aturar-me, i aprofitava per fer un altre feix d’encenalls. Tot seguit, tornar-hi amb el xerrac i amb cada passada anestesiar la imatge de la cacatua perfumada, submergir-me en el cap de la Lila i en el desengany que li anirà creixent a dins com una criatura.


  Zig-zag amb el xerrac fins que la clivella era prou profunda, i llavors engrapar la destral i posar-me a clavar-li cops, la majoria amb mala punteria, i amputar-me la mare definitivament. Tot era jo i la clivella i l’espetec, el lament que fa la llenya quan s’esquerda, i vas pensant, Ara sí, ara sí, però encara no, que la llenya és dura. Girar una mica la branca i continuar atacant pel flanc, amb els cops secs de la destral retrunyint pel bosc.


  Dues hores, m’hi he estat. L’amargor que la mare m’havia ficat a dins l’he expulsada pels porus en forma de suor. He fet un parell de viatges per portar els garbons i la branca tallada, i encara m’he estat una bona estona a la porta del mas, partint el tronc per la meitat a destralades. Aquesta part ha sigut fàcil, quatre tocs i la fusta s’ha esqueixat seguint la veta. Amb un parell de maçades s’ha partit de cop i s’ha quedat allà a terra, esventrada, ensenyant-me les vísceres, i tot era olor de fusta, fortor vegetal.


  Sota el raig de la dutxa m’he tret de sobre la suor, cacatua liquada. Quan s’escolava per l’eixidiu en remolins encara la sentia cridar, Nena, nena!


  I a les onze, ja estava tota jo límpida per dins i per fora, preparada per posar-me a escriure sense podridures.


  Aquell dia


  On són les claus, Mei?


  ¿Te les ha furtat el bosc 
o és el teu cap que te les amaga?


  AGOST


  92 dies abans


  Diuen que va bé llegir en veu alta el que s’escriu. Per què no provar-ho? M’he gravat amb el mòbil i després, mentre m’esperava que el te s’infusionés a la cuina, m’he assegut a la taula, cara a cara amb l’urna, he premut Play i he tancat els ulls.


  La meva veu desconeguda recitava les meves paraules. Al davant notava la presència de l’urna, que s’anava encarnant rere les meves parpelles. Com aquell gat famós, que és viu i mort alhora: si no obres els ulls, el Guim encara pot ser viu, un instant de possibilitats. Ja et veia en un univers paral·lel, amb la cara de son d’acabar-te de llevar i la muntura fosca de les ulleres emmarcant-te els ulls encara botits, magnificant-te les pupil·les hipermetrops, els teus ulls de xocolata negra, i els cabells una mica despentinats del trasbals de la nit.


  Xarruparies el cafè aigualit —com te’l podies beure!— i reaccionaries als paràgrafs somrient de costat, o fent una ganyota amb les galtes arrodonides i sovint mal afaitades. I jo: Raspes, afaita’t, que em llimes el cony.


  La veu continuava llegint, entrebancant-se de tant en tant amb alguna frase il·legible. Jo no et miraria en cap moment per no passar més vergonya. Amb «Demà més», arribaria al punt final, i llavors sí, aixecaria la vista i em diries, Està molt bé, Monda, de veres. Perquè no em deies mai la veritat.


  El mòbil ha callat. He obert els ulls, el gat era mort. L’urna no ha dit res però he volgut imaginar que s’enorgullia de mi.


  He imprès el primer capítol, tot just vuit pàgines. Les primeres sis. Ara caldrà arribar fins a les vuit últimes sense pensar que tot plegat no és més que un exercici verbal sense fons ni essència.


  Abans de sortir, he agafat un pot de melmelada de figues. Entre una cosa i l’altra, he arribat a casa el Flavi a la una. Al final es pensarà que sempre m’hi presento a aquesta hora perquè em convidi a dinar.


  —Quants dies! —ha exclamat mentre m’abraçava—. Com estàs?


  —Anar fent. He treballat molt. Té, el primer capítol, però et prohibeixo que te’l llegeixis al meu davant. Ah, i també una mica de melmelada de figues per compensar-te els esforços lectors.


  —Oh, jo també n’he fet. Saps què?, et dono un pot dels meus i així comparem receptes.


  —També n’has fet? —l’he gairebé increpat amb els ulls esbatanadíssims—. I d’on has tret les figues?


  —D’una pomera, si et sembla! Au, passa, no et quedis aquí plantada.


  I un cop més, m’he ficat a la seva cova, mentre m’anava dient, No siguis brètola, com vols que te les hagi fotut ell, les figues?


  —Un vermut? —ha preguntat mentre ja posava dos vasos sobre la barra de la cuina.


  Ens hem assegut al sofà amb els gots coberts de rosada.


  —Com ho portes?


  —Jo què sé. Com puc. El tinc a la cuina. De vegades penso que l’hauria d’entaforar en un armari per no trobar-me’l a cada moment, però em sap greu. I quan veig les cendres allà, esperant-me sobre la taula, tan sols em venen al cap llocs comuns. Que la seva vida no ha servit per a res, que cap vida no serveix per a res. Que som aquí per matar el temps. Que ha passat pel món sense deixar-hi penyora. Ara ja només viu dins meu i quan jo mori desapareixerà amb mi, així que tinc el deure de mantenir-lo viu. Si haguéssim tingut fills… —He callat, el Flavi no deia res—. I després m’omplo el cap de metàfores, com si les putes metàfores continguessin cap veritat; veritat estètica, res més. Em dic, L’exèrcit dels records avança, però cal que els soldats de la supervivència l’aniquilin sense pietat. Tot el dia amb aquesta batalla esgotadora contra la memòria dins del cap, i mentrestant dominar l’art de la guerra, empènyer les hores: esmorzar, escriure, menjar, dormir. Per a què? La vida, quin etcètera més tediós.


  —Quan vaig tenir l’accident… D’això, no te’n dec haver parlat mai, oi?


  Jo he negat amb el cap, i per dins: Explica-m’ho!


  —Mira… —S’ha aixecat els cabells del clatell i m’ha ensenyat una cicatriu d’un pam que li puja des de la nuca fins a mig crani—. La mala vida es paga. El cas és que l’accident…


  —No, explica-m’ho ara —l’he tallat—. Sempre em fuges, quan es tracta de la teva vida. Que no som amics, o què?


  —Clar que som amics, però hi ha coses que em costen. Ja t’ho explicaré, un altre dia.


  He grunyit.


  —El cas és que l’accident em va condemnar a estar-me al llit sense ni poder parlar, la mandíbula també me la vaig trencar. Cada dijous em venia a veure la tia Loreto. Una dona de caràcter, la trobo molt a faltar, ja saps, la família…


  —La família? Jo a la mare no la trobo a faltar. Al contrari.


  M’ha semblat que el Flavi em mirava una mica sorprès, com si sabés que la cacatua no és morta, però ha prosseguit:


  —La tia Loreto sempre venia a dos quarts de quatre, en algunes coses era una mica germànica. Se m’asseia al llit i no callava fins a l’hora de marxar. M’explicava la vida, la seva, la de les veïnes, la dels pares, la meva. Un dia em va dir, Saps què s’ha d’esperar de la vida, nen? Allò que als pobres els sobra i que als rics els falta. I em va deixar allà prostrat sense dir-me la solució. Em vaig passar hores pensant-hi mentre estudiava el sostre i les sanefes de la vànova blava, atrapat en la meva immobilitat muda. I quanta raó tenia.


  —I què era?


  —Dona, no t’ho diré, rumia-hi una mica. Allò que als pobres els sobra i que als rics els falta.


  He rondinat.


  —Va, que faré el dinar.


  He refusat i he marxat malgrat que ell insistia que em quedés. Hauria sigut un abús entaular-me altre cop a casa seva. L’he convidat a dinar demà passat.


  —Ets vegetarià?


  —Menjo carn, però miro de no abusar-ne. Facis el que facis, m’estarà bé.


  91 dies abans


  Ha sigut a primera hora de la tarda. Jo era a l’ordinador atacant el segon capítol amb fúria. De fora n’entrava una llum de bomba nuclear. Estem en plena canícula i continua sense ploure.


  Havia obert la finestra i la porta principal perquè corregués una mica l’aire, però només corria una alenada que cremava. Ara em neguiteja ser a casa i no passar el forrellat, però si no obro, em couré amb l’escalfor que s’hi congria.


  He sentit una remor de fulles per sobre dels crits de les cigales. Més per instint que per curiositat, els ulls han mirat cap a fora. Un arbust al peu del mas s’ha agitat. M’he aixecat. M’ha vingut al cap la guilla que vaig veure quan encara vivia a l’altra vida, la vida que tenia un Guim i un pis a Barcelona on havia d’acabar tornant. Podries donar-li alguna cosa de menjar, fer-te’n amiga. Amistançar-te amb un animal salvatge.


  Observava l’arbust fent visera amb la mà, i llavors he vist una sabata, una cosa grisa i arrodonida despuntant entre el branquillam de la base. He entretancat els ulls per enfocar millor, el sol m’enlluernava, l’arbust era massa lluny.


  Surt, m’he dit, arma’t amb un tronc i ves fins allà. Però m’he quedat dreta a la finestra. De cop no es movia. Potser era una pedra, no una sabata: grisa, arrodonida, per què no? Potser posar-me de tant en tant les teves ulleres m’està espatllant la vista.


  M’he assegut a l’escriptori, però de reüll no podia deixar d’estar pendent de la presumpta sabata, esperava que es bellugués ara que no es creia observada. Els ulls se m’han acostumat a la foscor de l’interior, i cada vegada em costava més distingir l’arbust amb nitidesa.


  I s’ha mogut.


  Llavors, allò que no sé si he vist o no, ha sigut tan ràpid i la llum brillava tant. Una massa sorgint fugaç d’entre les fulles, i un sacseig febril que podria ser un puput batent les ales, un pardal, o allò. Allò. Estava encarat en la meva direcció, i per una fracció de segon m’ha semblat un home de pell socarrimada. Però ha sigut un instant —dos segons?, tres?—, i ha tornat a desaparèixer.


  He corregut cap a la porta. He agafat un tronc. He volat escales avall. El bombeig frenètic del cor. El cervell aturat. Només pensava, Ves allà i esberla-li el cap.


  He arribat a lloc. Res. He mirat al meu voltant, brandant el tronc en l’aire. Només les riallades cíniques de les cigales. He escrutat l’arbust, buscant la pedra, la sabata, restes llefiscoses. Res.


  De sobte, m’adono que he deixat la porta principal oberta de bat a bat. Pujo les escales de dos en dos. El martelleig dels batecs m’eixorda. Entro a casa, passo el forrellat, recorro totes les estances encara amb el tronc a la mà, miro sota els llits, rere les portes, baixo al celler.


  A la cuina, l’urna, Calma’t, aquí no hi ha ningú.


  90 dies abans


  Anava tard: l’hauria d’haver fet ahir, el pollastre amb samfaina, sempre és més gustós si està una mica reposat. He esmorzat escopetejada una torrada amb la melmelada del Flavi. Per dins, el rau-rau de comparar-la amb la meva, per si s’hi assembla massa, per si està feta amb les mateixes figues, tot i que sé que no: ja sé que no. És més bona que la meva, té un punt picant provocador.


  A la botiga, la Mercè, tot somriures, com sempre, però a mi ja no me la fot. Ara ja sé que, com a mínim, parla amb ma mare a la meva esquena, però ves a saber si també em posa verda amb totes les velles del poble. Com té la barra de continuar fent-me el paperot, Reina, fas bona cara, Reina, un pollastre? Això sí que és extraordinari. Convidats, dius? No serà pas el Flavi, que ja m’han dit que us feu molt, oi? —És evident que això l’hi ha dit el garrell de les dents de llet de fumador—. És bon nano, però una mica gandul, i esgarriadet, ja m’entens… Et veig una mica emmurriada, que et passa res? Aquesta setmana amb l’especial de l’incendi del Montseny em van deixar sense el meu episodi de Criminàrium, estic desesperada. Fixa’t si és greu, això de la sequera. Au, té, nena, una mica de xai de casa.


  Jo l’he refusat, odio el xai, fa pudor.


  —No has tastat mai una carn tan tendra, ja ho veuràs, ja.


  Jo he insistit:


  —No soc gaire de xai, jo.


  —Això és perquè no n’has tastat del bo. Au, té —i m’ha encolomat el paquet amb trossets de les ovelles que cria el Manel. Li he vist els dits grogosos de la nicotina, delaten la podridura que porta a dins.


  M’he tancat a la cuina i m’he ficat en un parèntesi on només hi havia ganivets, cassoles i culleres de fusta. Netejar el pollastre, esquarterar-lo, salpebrar-lo. Ni Cubanos ni novel·les.


  Pelar els alls, coure-ho a foc lent, tallar la ceba amb els ulls que em coïen com els records. Ni figues ni Guims.


  Tapar-ho, i llavors, encara, el vermell descarat dels pebrots, les albergínies, els tomàquets. Res més. Les meves mans tallaven, es remullaven uns segons al doll de l’aixeta, passaven pel drap de rus.


  A dos quarts d’una ja el tenia a punt.


  He vist sobre la taula el paquet de xai. Què en fotré? L’urna es rellepava, devia somiar amb un allioli i unes patates al forn per acompanyar-lo. Xaieja, et deia jo sempre, i tu te’n foties perquè quan t’agrada el xai no saps de què et parlen. L’he entaforat a la nevera dins de dues bosses de plàstic, no vull que me l’empudegui, i quan estava tancant la porta, he pensat altra vegada en la guilla. Al final encara ens farem amigues i tot.


  He anat a canviar-me de roba per treure’m el perfum de dona amb samfaina. No he pogut evitar la temptació del llit, el somier ha rondinat quan m’hi he desplomat a sobre. He resseguit les volutes laberíntiques del capçal, com quan era petita i el pare no es volia despertar. He recordat aquell matí de fa uns mesos quan em vaig llevar aquí per primer cop, el vertigen, la sensació d’haver-me llançat pendent avall i la por de no saber on m’estamparia. I tu, que llavors encara hi eres. Però ara tot em sembla més sòlid que llavors, el terra que trepitjo, la llum que entra per la finestra. M’hi hauria adormit mitja hora, però no podia, que encara arribaria el Flavi i em trobaria estabornida.


  Per variar, m’he disfressat de persona; el vestit verd de lli, el de tires, i les sandàlies. Fins m’he posat les arracades vermelles de botó que em vas regalar fa segles, al plistocè com a mínim. Però semblava ximple, massa arreglada, ja no fan per a mi, i mira que m’agradaven, mira que li agradaven a la que era abans, a la que va morir amb el meteorit del teu accident.


  Tres tocs de picaporta. L’he obert. Li he fet els dos petons, com sempre jo de puntetes per arribar-hi i ell arrupint-se una mica.


  —Que guapa!


  —És per no sentir-me com un senglar, sempre vestida per córrer pel bosc.


  M’ha allargat una ampolla de vi blanc. A l’altra mà hi duia els meus vuit fulls amb tot de notes a boli. Massa notes. Se m’ha encongit l’estómac.


  Quan ha entrat, he passat el forrellat al seu darrere, i m’ha mirat estranyat.


  —És el costum —m’he justificat.


  He obert l’ampolla de vi i, mig d’amagat perquè l’urna no em veiés, he agafat les dues copes que vas portar aquell dia funest de maig.


  —He dut una mica d’ensaladilla per picar. Però quan ja la tenia feta, m’anava a posar amb la maionesa i el minipímer no s’ha engegat. En tens, tu?


  Quin mal auguri, aquella paraula en boca seva.


  —Espera —li he dit.


  He baixat al celler i he agafat un dels minipímers per estrenar.


  —Té, te’l regalo. No preguntis.


  S’ha assegut a la butaca del pare. Quin efecte veure’l allà, fora de lloc; jo tampoc no acabava de trobar el meu.


  No m’he pogut aguantar:


  —Què? Què t’ha semblat?


  —A veure, és difícil jutjar amb tan poques pàgines, el recorregut d’una novel·la és molt més llarg, i costa fer-se’n una idea amb tan poca cosa.


  —Sí, sí, molt bé, però què?


  Jo m’arrapava als reposabraços de la butaca. No li ha agradat, no passa res, em repetia, no passa res.


  —La llengua està molt bé, treballada sense que enfarfegui, ni massa simple ni massa recargolada. La primera persona m’agrada, sempre ajuda a estar més a prop dels personatges, a ensumar-los la pell, però té el perill de caure massa en el jo, de rebolcar-s’hi, hauràs de vigilar. I el propietari és una mica pla, desveles massa coses per ser les pàgines inicials, és poc subtil. Trobo que hauries de rebaixar una mica l’agressivitat d’ella, que el lector tot just aterra.


  Jo m’anava empetitint, concentrant-me a somriure amb naturalitat perquè la cara no traís la decepció, la decepció de mi mateixa. Què coi et pensaves? ¿Que vindria aquí i et diria que havies escrit una puta obra mestra?


  Ell continuava:


  —Potser és una mica massa breu per ser un capítol, però vaja, això dependrà de com estructuris la novel·la, que bé que hi ha totxos russos de mil pàgines amb capítols brevíssims i funcionen.


  Has escrit una merda, i el pobre no sap ni com dir-t’ho.


  —Li falta una mica de grapa. A l’inici has d’atrapar el lector, cal que tensis més la corda. Mira, la primera frase, per exemple…


  Jo resava, No la llegeixis en veu alta, no la llegeixis.


  —«Quan el camí s’ha endinsat al bosc, el vent ens ha començat a empènyer com si tingués pressa per fer-nos arribar a l’ermita». No sé, n’estàs segura? La primera frase és important. Ja saps… començar una novel·la amb un ‘quan’…


  Li semblo ridícula. Ets ridícula. Just la primera frase que he reescrit cent cops. La vergonya m’encenia les galtes.


  —Però, vaja, només et cal afinar el to. L’únic que pots fer és escriure, escrivint el to s’anirà destil·lant sol, i després ja refaràs el començament. Perquè té coses bones, la situació inicial està molt bé, generes expectativa i els personatges donen joc. Tot plegat té un aire rezzòlic. La Rezzo de Sorrius, et diran.


  Merda de compassió.


  Ha callat, ha fet un glop de vi. Jo havia de dir alguna cosa, calia que dissimulés que la clatellada havia sigut monumental, calia arribar fins al pollastre amb samfaina i calia arribar-hi amb bona cara.


  —T’agraeixo molt que siguis sincer.


  —Dona, si t’hagués de mentir, ja podríem plegar, no? —M’ha allargat els fulls—. Té, t’hi he posat alguns comentaris, perquè vegis en concret a què em refereixo, si no, tot queda una mica massa abstracte.


  —Suposo… gràcies —he balbucejat amb un somriure granític.


  Necessitava canviar de tema.


  —Escolta, fa temps el mecànic em va explicar la història d’una sonada que rondava despullada pel bosc fa deu o quinze anys. Que la va trobar el Manel, em va dir. Et sona?


  —Sí, la Renata.


  —La Renata?


  —Viu al sanatori. Va ser fa nou anys.


  Li he fet un gest amb el cap per empenye’l a continuar.


  —Es va escapar. Deia que el personal del centre la volia matar. Té esquizofrènia, trastorn paranoic. —Ha fet una pausa—. De vegades és la dona més lúcida que hagi conegut mai.


  M’he quedat muda.


  —I de què la coneixes?


  —Si vols, un dia l’anem a visitar. La Renata t’agradaria, però és demolidor posar els peus en aquell lloc. Quan en surts, sí que penses que la vida no serveix per a res…


  —Però de què la coneixes?


  —Vaig col·laborar un temps amb el sanatori. Va, faig la maionesa i parem taula?


  —Col·laborar, com?


  —Per això vaig venir aquí, però allò era un altre moment. No m’agrada parlar de la meva vida, ja te’n deus haver adonat. On tens les estovalles?


  I amb aquella pregunta ha posat fi al meu interrogatori fallit.


  Mentre paràvem, li he arrencat que la seva melmelada porta gingebre i un bon pessic de sal. N’he pres nota per a l’any vinent.


  Em fa gràcia mirar els seus moviments morosos, actua amb la calma de qui habita un temps sense fi, sempre amb una delicadesa extrema, allisant les estovalles amb les seves manasses, subjectant els coberts, que entre els seus dits semblen de joguina. Un dia m’agradaria veure’l nerviós, o de mal humor, fins i tot furiós, més que res per confirmar que és humà. L’hi he dit tal qual.


  —No val la pena, no trobes?


  Aquest paio és un asceta. Si bé és un asceta que s’ha entusiasmat amb el meu pollastre amb samfaina. Entre això i el vi, m’he revifat una mica de la bufetada del primer capítol.


  Quan ja fèiem el cafè, de sobte m’ha preguntat.


  —Escolta, Rezzo, com et dius?


  —Què coi vols dir? Ja saps com em dic.


  —No, vull dir els cognoms.


  —Per què?


  —No sé… se’m fa estrany no saber com et dius, a aquestes altures.


  —Quines altures?


  —Dona, no m’ho diguis si no vols!


  —Sala Munt.


  Ell s’ha reclinat enrere i ha repetit amb els ulls tancats:


  —Mei Sala Munt, Mei Sala Munt, Mei Sala Munt… És bonic, sona com un mantra. Mei Sala Munt. O com una salutació àrab, salamalekum, la pau sigui amb tu, meisalamunt.


  —Es veu que Mei en xinès vol dir bonic, o això em van dir, no sé si és veritat.


  —Aleshores ets doblement bonica: Re-Mei.


  —I tu?


  —Flavi Ferrer de Porumb —ha dit allargant-me la mà.


  —Encantada. —L’hi he agafat i l’hi he besat com si fos una tendra donzella: la pell li fa olor de mel—. El teu nom sembla un conjur germànic. El pronunciaré quan vulgui foragitar les bèsties —i mentre ho deia pensava en l’arbust d’ahir agitant-se.


  Ha esclatat en una riallada. Fer-lo riure em fa sentir important.


  Quan fosquejava, ha marxat. Li he fet una abraçada llarga i tranquil·la. A l’últim moment, he obeït l’impuls de fer-li un petó al coll. Me n’he penedit de seguida i m’he afanyat a dir-li amb veu alegre, Ja ens veurem!, com si no hagués fet el que acabava de fer.


  A la nit, he deixat una mitjana de xai a la porta de casa.


  88 dies abans


  Era al menjador de Barcelona. No podia parar de recórrer amunt i avall la ziga-zaga del parquet, fins a la paret i mitja volta, i altre cop fins a la porta principal. M’agradava, era un joc, tot i que alhora estava atrapada en el bucle i no en podia sortir. El Guim no hi era, no existia, no havia existit mai.


  De sobte, sentia un sorollet a fora i tenia la certesa que era el carter que em duia una citació judicial. Em deia a mi mateixa, Ara l’enxamparé, perquè sabia que no s’atreviria a trucar i m’intentaria passar la citació per sota la porta, com cada dia. Jo corria cap a la porta i l’obria d’una revolada i allà, a terra, em trobava una guilla bevent llet d’un bol.


  Tenia el pelatge taronja i se li veia tan net que m’agafaven unes ganes irrefrenables de tocar-la, tot i que estava segura que em mossegaria. M’ajupia a poc a poc per no espantar-la, em petaven els genolls. Ella aixecava el cap i m’adonava que no era una guilla, sinó l’Ester, que s’havia tenyit la cabellera de foc, i em deia, com si res, com si no la tingués despullada al replà de casa llepant un puto bol, ¿Anem a fer un vermut a la platja? Jo li posava una corretja i ella corria pel carrer de quatre grapes, amb les natges procaçment obertes. I ningú no ens mirava.


  M’he despertat amb el pit amarat de suor. Quant feia que no pensava en l’Ester? Per què la vaig deixar de veure? Per què ens vam abandonar? Desídia? Desinterès? Suposo. I aquell nòvio insuportable que tenia. Quant fa? Cinc o sis anys? Per què m’ha tornat ara, de cop? Li podria trucar, però què li diria? Ves a saber qui és ara, potser ni la coneixeria, o potser ella no em coneixeria a mi.


  On són els meus amics?


  Avui també, una mitjana a la porta. Deu ser ella, qui se les menja?


  87 dies abans


  La Lila per fi ha conegut el pastor, ja tenia ganes que es trobessin.


  Ella té les mans petites, mans de nina, com jo. Me les imagino pastant el pa, enfonsant-les a la massa blanca com ella, dúctil com ella, amb una tendresa que contrasta amb la morbidesa anguniosa del seu marit. Amb el temps s’anirà aprimant, el cos se li farà nerviüt, les cuixes corretjoses, la carn eixuta, tota ella es corsecarà.


  El pastor, en canvi, té les mans grosses i quan camina s’aferra al gaiato per compensar el genoll esquerre, trencat fa anys i mal curat. Ell ja n’és, de magre. Quan ensopega amb la Lila, el sol s’està a punt de pondre i l’ombra de la seva figura immensa, una mica encorbada com el gaiato, cobreix el turó com un mantell.


  Ella se’n torna cap a casa amb el manat d’espàrrecs que ell li ha regalat, i amb els vestigis d’aquella trobada es construirà la fantasia d’un futur encoratjador.


  A la nit somiarà, però què fer amb el somni? L’hi poso o no? Vulkànov deia que fer somiar els personatges és un recurs gratuït, un truc de mag aficionat. Soc això, jo, una maga aficionada?


  Escric tota l’escena, però no puc deixar de pensar que he de refer el primer capítol de dalt a baix. No paro de sentir el Flavi, Has d’afinar el to, li falta una mica de grapa, té el perill de caure en el jo, de rebolcar-s’hi massa, comença de cap i de nou, això no val res.


  Mei Sala Munt: això no val res.


  83 dies abans


  10 d’agost. Avui n’hauries fet quaranta-quatre. Per molts anys.


  Hauries vingut a veure’m al mas i t’hauria cavalcat sobre el laberint de la catifa. T’hauria portat a la gorga. Hauríem baixat a sopar a Vilamitja. M’hauries fet riure.


  Però ets mort, malparit.


  He acabat la bufanda i m’he imaginat que te la regalava. Però a tu no t’agradaven les bufandes. Engavanyen, et queixaves.


  M’he banyat sola a la gorga. L’aigua estava glaçada, però el sol cremava, i a dins també una brasa roent.


  Ja no em queda xai i no l’he vista ni un sol dia. Potser no era ella.


  80 dies abans


  La calor persisteix i sembla que hagi fos el temps. No passa res. Tots els dies s’assemblen. Però la novel·la avança. Porto trenta pàgines. Trenta.


  Avui al vespre el Flavi també ha vingut a fer-la petar una estona. M’ha tornat el llibre de la Rezzoli i m’ha dut un Hathaway que no he llegit. Ha insistit que demà passat anéssim al sopar i ball de Festa Major a la plaça. Hi he accedit, quina mala idea. L’hauré de passar a buscar per casa a les vuit. Per què li he dit que sí?


  Ball de Festa Major, la imatge de la mare ballant de jove a l’envelat. Jo no ballaré.


  He posat una mitjana de xai a la porta. La Mercè me’l va deixar a bon preu.


  I porto trenta pàgines. Trenta.


  Uns dies abans


  El de la carn i el peix. 


  El dubte et farà niu als intestins
i no te’l podràs arrencar sense matar-te.


  78 dies abans


  A les quatre de la tarda ha començat el diluvi, el cel abocava amb fúria l’aigua que feia setmanes que guardava. Mamatocúmuls alletant la terra, que diu la Durand. Jo m’ho mirava des de la finestra de la sala. El bosc en penombra, mullat d’una llum somorta, entomava la tempesta amb gratitud. I jo també agraïda perquè la Mare de Déu d’Agost devia haver escoltat els meus precs i obligaria els aborígens a cancel·lar el sopar de Festa Major. Això em deia mentre xarrupava el te fumejant, alleujada d’haver-me deslliurat del teatret del vespre.


  Els trons estripaven de tant en tant el so de la pluja i ressonaven com bramuls fins més enllà de la balma, mentre els arbres assedegats allargaven els braços cap al cel per nodrir-se. M’he imaginat la guilla enfilada a un dels rocs de la gorga rebent l’aiguat amb la boca oberta i les costelles marcant-se-li sota el pelatge xop, i als seus peus el Muntanya rugint avall.


  He sortit a fora, en calces, i he deixat que la pluja m’alimentés una estona. Gotes immenses contra la cara, contra els mugrons arronsats, esquena avall fins a esmunyir-se’m entre les natges. Els peus arrelant-me dins el llot. Pell de gallina; ja no recordava com se sentia el fred. He estès les branques i l’aigua em queia a sobre a semalades, emportant-se les floridures que em nien a l’escorça.


  Quan he entrat a dins, he tingut ganes de llar de foc cremant a tota hora amb la sentor de llenya i el fum que se t’enganxa als cabells. He fabulat purés de carabassa espessos i el refugi de la foscor a mitja tarda. Ànsia d’hivern. M’he embolcallat amb una tovallola i sense voler m’he adormit a la butaca amb les gotes picant contra les teules com milers de ditets tamborinant una cançó de bressol.


  M’he despertat a tres quarts de set, desorientada, encarcarada per la posició de contorsionista en què m’havia adormit. El cel havia callat. He anat fent tentines fins a la finestra. A fora, l’esclat del sol tan implacable com tot l’últim mes, ni un sol núvol ressaguer.


  He dubtat de si la tempesta havia estat un somni, he obert la finestra. Del batent ha regalimat un regueró que m’ha mullat els peus descalços. La Mare de Déu d’Agost és una sàdica malxinada a qui li agrada fer brometes.


  Em quedava una hora per vestir-me i recollir-lo, una hora per trobar la Mei capaç d’entrar a la plaça amb ell i deixar-se anar.


  La mitjana de xai a fora, la pedreta al sortint de la porta. He baixat les escales de dos en dos per fer córrer el temps més de pressa.


  Pel camí un lleu mal de panxa, el mateix que tenia de petita el dia que tocava piscina i encara creia que moriria allà ofegada. He trucat a la seva porta amb les sandàlies i els dits dels peus esquitxats de fang. El seu somriure de casa bona m’ha obert.


  —Té, un regal, si no t’agrada no cal que te la posis.


  Li he allargat la bufanda.


  —Oh, m’encanta, gràcies! —M’ha fet dos petons, la seva mà a la meva cintura—. Però en ple agost no la puc pas estrenar! Portes plat, got i coberts? Em vaig descuidar de dir-t’ho.


  He negat amb el cap, esperançada, com si allò em pogués salvar d’anar-hi.


  —Ja m’ho pensava, així que n’he agafat per a tots dos. Som-hi?


  Hem pujat al cotxe.


  —He estat rumiant en l’endevinalla de la teva tia, que què es pot esperar de la vida: misèria? Als pobres els en sobra i als rics els en falta…


  —Dona, quina negativitat si arribes a la conclusió que el que has d’esperar de la vida és misèria! Va, que et donaré una altra pista: els morts ho pensen.


  —Hmmm —he grunyit. Què deu pensar, el Guim?


  Amb els sots del camí els pits em sotraguejaven i em feien mal. M’ha de venir la regla i em pesen com fruita madura.


  —Encara som a temps de no anar-hi —li he proposat jo.


  —Fals! —ha exclamat, mentre es treia de la butxaca dos tiquets per al sopar i els agitava en l’aire—. Va, que estarà bé sortir una mica del cau.


  —Pse, potser sí.


  Per variar, no duia uns texans esparracats. ¿S’ha arreglat per mi?


  —Escolta, no devies perdre unes ulleres de sol, fa uns dies? En vaig trobar unes prop de casa i… no sé, m’angunieja que un desconegut se’m passegi per allà al davant.


  —Ulleres de sol, jo? Ni parlar-ne. La realitat sempre sense filtres. On les vas trobar?


  —Al peu del roure del revolt, el que està esqueixat.


  —Dona, allò no és pas tan a prop de casa teva, potser era algú que anava a la font de Rocatallada, just allà comença el camí per pujar-hi. Diuen que aquesta font no s’asseca mai, i amb la sequera que hi ha…


  —Sí, la conec, un dia m’hi vaig arribar. Va, explica’m la llegenda, que te’n deus morir de ganes.


  —Doncs, mira, no en té. Te l’hauràs d’inventar tu. Podries fer algun disbarat i convertir-te en la Mei Folla de Rocatallada.


  L’aparcament de davant de la botiga estava a rebentar. Només entrar al carreró que va fins a l’església, ja arribava la bonior de gent xerrant i una musiqueta distorsionada.


  Però què hi fots aquí, Mei?


  La plaça estava guarnida amb banderoles de colors i flanquejada per uns altaveus monumentals. Al mig, vuit taules llargues amb estovalles de paper; hem deixat els trastos en una punta que quedava lliure. Tremolava de pensar qui se’ns asseuria a la vora.


  A les escales de l’església, un grupet de preadolescents presumia de melics i mòbils, arrogància i ingenuïtat. Aquí i allà, rotllanes de gent gran fent-la petar; elles amb vestits lleugers, talonets i colònies de poca volada; ells fumant amb una cervesa a la mà i una riallada sonora a la boca; no m’he volgut imaginar les bretolades que es deuen explicar. Cap persona que semblés interessant.


  Ens hem obert pas fins al bar amb el got buit, notava els ulls de la gent al damunt nostre, coses dites a cau d’orella. Una senyora amb una regatera de pam ens ha servit un vi infecte amb una garrafa de deu litres de les que tenen aixeta incorporada. He fet un glop llarg per infondre’m coratge. Li diuen vi però podria ser salfumant.


  Ens hem recolzat a la barra amb els braços a tocar, el Flavi amb actitud burleta, deixant vagar la mirada pels grupets garlaires, jo pràcticament contracturada per la tensió, esbossant un somriure desolador, sempre he sigut mala actriu.


  De cop ha aparegut una donota ranca. Avançava de dret cap a nosaltres, balancejant-se, amb els braços massa llargs i els cabells massa caoba, orangutanesca. La gent li obria pas, la saludaven amb copets a l’esquena, amb exclamacions d’alegria fingida i gestos de llepaculs. Somreia amb una boca de dents grosses i desconjuntades tacades de pintallavis, una magrana esberlada sobre la barbeta. Un pagesot galtavermell amb camisa de diumenge l’ha interceptada. Tot eren riallades i camaraderia.


  Amb el gest immòbil d’un ventríloc, el Flavi m’ha preguntat si la coneixia:


  —És l’alcaldessa. Fa dies que em persegueix. Una brètola de primera. Fa petar, ja veuràs com… —aquí ha callat, la virago havia avançat i ja la teníem a quatre passes.


  —Noi, si que vens ben acompanyat avui. Tu deus ser la famosa Remei, oi? Déu ens agafi! L’escriptora que posarà Sorrius al mapa literari català. Encantada, noia!


  Hem fet una encaixada, la seva mà humida m’ha sacsejat la meva amb la convicció impostada d’un president del govern. Si aquesta sap qui soc, vol dir que ho sap tothom. Però jo no sé qui és ningú, no sé qui és aquest Goliat sense rostre que forma la gent del poble i que parla de mi a la meva esquena. Instintivament m’he acostat una mica al Flavi, els braços es tocaven, el seu calent com una barra de quart acabada de sortir del forn.


  —Què? On t’havies fotut, noi? ¿Ja has vist que ahir vam reobrir el camí del sanatori? Els calés que ens ha costat! Però escolta, que fa dies que et busco per allò de la fira de la mel, encara farem salat!


  El Flavi s’ha excusat. Anava curt de temps, li sabia greu, li podia donar el contacte de l’Associació d’Apicultors de Catalunya, li hauria agradat, però… Ella l’ha tallat:


  —Que no tens temps? Aquesta sí que és bona! Deu m’agafi! Però si et passes el dia gratant-te els ous! —Gesticulava amb els braços espantant mosques inexistents. I llavors ha afegit, fent un copet de cap significatiu en la meva direcció—: ¿O és que ara tens altres distraccions?


  Les galtes se m’han encès. He acalat la mirada i he buidat el vas de salfumant. La cambrera de la regatera suada de seguida me n’ha servit més. Darrere meu, continuava l’estira-i-arronsa:


  —Maria Teresa, em sap greu però jo no m’hi puc comprometre, ja et vaig dir…


  —D’acord, però que consti que l’any vinent…


  Aleshores s’hi ha afegit una veu d’home i s’han posat a parlar del nou aparcament. Era el mecànic. Tota aquella gent, i jo allà al mig, extraterrestre, estabornint-me amb el vi. De reüll, he llambregat que el Flavi es plantificava l’expressió sorneguera, i l’alcaldessa, Déu ens agafi, i l’home inflable, No cal que agafi res, Déu, només cal que feu la feina. I l’orangutana, fugint per la tangent, Escolta, tu saps quant ha costat reobrir el camí del sanatori? No podem arribar a tot!


  La mà del Flavi m’ha estirat i, mentre els primats s’esgatinyaven, hem fugit i hem buscat refugi als peus dels xiprers de l’església.


  —Que Déu ens agafi, oi? Hahaha! No et conec tan callada, Rezzo —m’ha dit amb una rialleta, i tot seguit ha aixecat el vas i ha proclamat—: Salut! Perquè cada any la Festa Major ens faci tocar de peus a terra!


  Hem fet xocar els vasos, però l’any que ve no crec que repeteixi. Qui sap on coi seré l’any que ve i si hauré enllestit la novel·la. Se m’haurà acabat l’atur, potser correré per Barcelona. Se m’ha encongit l’estómac. L’any que ve. M’ha sobrevingut una buidor àcida. Era el vertigen.


  L’any que ve, l’any passat, els anys, la vida.


  He observat la plaça, tothom allà xerrant, maquinalment feliços i contents. Al costat de la font, la Mercè fumava fent pipades de pardal, envoltada de les missaires, rubicunda per fer joc amb les pomes que ven. Dip the apple in the brew, let the sleeping death seep through. És bona dona, no siguis mesquina. Li he tornat la salutació i el somriure.


  A pocs metres teníem unes adolescents, la candidesa de la mirada contrastant amb la turgència descarada dels pits. Si fa quatre dies era jo, l’adolescent, què ha passat? M’ha pujat a la boca el gust de la meva pròpia adolescència, la primera llengua que em va profanar els llavis, aquell esclat que se t’enfilava per l’espinada, quan la vida emetia una llum dolorosa que es podia mossegar, quan era possible enamorar-se. Enamorar-se!


  El Flavi m’ha rescatat:


  —Quina pluja més espectacular avui, oi?


  —Calla, que he sortit a fora en pilotes i m’he deixat ploure.


  —Però, què dius! Jo també, darrere a casa, no fos que passés un cotxe i m’enxampés amb la titola a l’aire. —M’ha assaltat la imatge d’ell nu sota la pluja, alguna cosa se m’ha contret a dins—. Però escolta, vigila on et poses que encara et caurà un llamp! Il lampo che candisce alberi e muro e li sorprende in quella eternità d’istante.


  I jo m’hi he tornat:


  —És quan plou que ballo sol, vestit d’algues, or i escata.


  —Mira, ja porten les plàteres. Anem a taula?


  S’ha assegut amb nosaltres una colla de nois i noies amb la majoria d’edat acabada d’estrenar i el cap ple de quimeres precioses, no sé si per això o per la tercera copa de vi, de seguida m’hi he sentit bé. La noia rossa del costat del Flavi encara va pel món amb l’ànima esbatanada, ha entrat a Biologia, s’imagina un futur que segurament mai no trobarà, marxarà a Barcelona, encetarà la vida; li he envejat una mica la fe en aquestes promeses. El morenet del meu costat, fatxenda i cregut d’una manera tendra, em servia vi amb aires de seductor i jo li donava corda amb frecs casuals de genoll per inflar-li una mica el seu ego candorós. Però de cop:


  —Tens una mirada d’assassina enamorada —m’ha dit seriosíssim, tot i que no sé si feia broma. Jo he esclafit a riure, incapaç de decidir si ho trobava sublim o terrorífic.


  Hem engolit botifarres, pa de pagès i amanida de tomata amb la voracitat de qui menja sense pensar, parlant sense interrupció de tota mena de banalitats: de la nevada de l’hivern passat, de l’alcaldessa simiesca, de la llegenda urbana de les pells de plàtan que col·loquen si les asseques i te les fumes —el morenet insistia que havíem de provar de fumar sàlvia i el Flavi reia amb la boca grollerament oberta—, de si els pírcings són sexis o repugnants. Tot, d’una futilitat tan aberrant com alliberadora.


  La rossa s’ha encès un cigarret. Quants anys sense fumar! N’hi he demanat un, i quin gust més fastigós, però m’he recordat de la seguretat idiota que dona agafar-lo entre els dits, xuclar-lo i notar el fum a dins contaminant-te. Ens l’hem fumat juntes mentre em parlava, amb l’entusiasme desaforat propi de les obsessions, del canibalisme entre primats —Es foten les cries!, s’exclamava—, i després m’ha detallat el resultat d’unes investigacions a Atapuerca que confirmen que els seus habitants també es devoraven. I jo, mentre el fum i el vi m’anaven matant a poc a poc, rumiava quin gust devia tenir la carn humana i si a dins de nosaltres, d’aquests homínids que muntem balls de Festa Major, hi tenim encara una brutalitat antropòfaga atàvica. Estic segura que sí.


  La rossa i el morenet han marxat amb la colla. Ens hem acomiadat, jo una mica torbada amb tots dos: dins del cap se’m barrejaven els ximpanzés queixalant cries i els psicòpates enamorats. M’he imaginat que es petonejarien amb la llengua calenta en alguna discoteca de poble i es grapejarien amb el desfici de qui ho vol tot. Però ves a saber, potser ara carden el primer dia. O potser ja no ho volen tot perquè s’han cregut allò que diuen: que no es pot tenir.


  Encara hem anat a buscar uns cigalons, Que no, Flavi, que si em foto un cafè ara, no dormo fins demà al matí. Però me l’he pres. Ha engegat la música, i la tercera edat s’ha arrencat cap a la pista, ells engrapant-les per la cintura, gairebé pel cul. La nit resplendia de tan fosca; l’olor que fa la nit aquí, tan diferent de l’olor de Barcelona, de la Barcelona de nit, de la Barcelona de dia, i el Flavi convencent-me que hem d’anar un dia a la platja, i Per què no? En una hora i mitja ens hi plantem i podem anar a menjar una fideuà, i jo suplicant-li que lloguéssim un patí i fugíssim fins a alguna caleta perquè em deprimeix veure tanta carn junta estesa a la sorra i no suporto els crits de la canalla, que a l’aire lliure encara se’t claven més al timpà. D’acord, en llogarem un, però només si t’avens a fer un castell de sorra amb mi, has de fer alguna cosa amb les mans, has de sortir de dins del cap, Rezzo.


  La Mercè s’ha assegut amb nosaltres, estava sufocada de ballar. Ranquejava més que de costum, el canvi de temps i el ball, mala combinació. Li he fet dos petons de cor, m’ha sabut greu haver pensat maldats d’ella que tant m’ha cuidat, encara que sí, és una xafardera, i el seu germà… l’ombra m’ha passat pel cap i li he preguntat pel Manel. Malalt, ha dit, li sap un greu terrible perdre’s el ball de Festa Major, és molt ballador, quan era jove amb ta mare… La idea de la cacatua m’ha fet saltar com una molla, He d’anar al lavabo, i he marxat amb un gran somriure per no ofendre-la.


  El Flavi m’ha vingut a buscar. Va, fem un gintònic, que és Festa Major. I jo, Però què dius? Si ja no m’hi veig! I de cop ja tenia el gintònic als dits. La música sonava i ens hem aixecat, els malucs se’m movien, el ritme se m’escapava sense gosar abandonar-m’hi.


  I el Flavi, el Flavi, el Flavi.


  A l’animal que triava la música se li ha acudit punxar un pasdoble, i l’astronauta dels ruscos m’ha arrossegat fins a la pista improvisada, i jo, Sisplau, no, no m’ho facis, però m’esbotzava de riure, i aquelles dents seves tan blanques i ben posades que per força han de tenir raó. M’ha agafat una mica més amunt de la cintura, imitant la postura tibada dels senyors de copa i puro, i hem il·luminat la pista amb els nostres cossos que semblaven tendres al costat de tants balladors decrèpits.


  Després ha vingut un rock and roll clàssic i no m’he fet pregar, m’ho estava passant bé, tants anys sense ballar, per què? Que burra! Tot d’una, el Flavi m’ha enlairat, fent el xou dels que ballen sense saber-ne i una veueta em deia que ho pagaria car, que seríem la xafarderia del mes, però tota vegada li he saltat al damunt. M’ha engrapat per la cintura amb les seves manasses que podrien sostenir el món sencer, manasses d’Atles que em feien volar, i de cop he notat el meu entrecuix enganxat a la seva cremallera, un pessigolleig m’ha recorregut el sexe, m’hi volia arrambar i notar-li una erecció i, Collons com t’estàs posant, aquest gintònic no ha sigut una bona idea.


  Però el rock and roll continuava i també el somriure que se m’ha encastat a la cara. Les manasses ja em podrien graponejar una mica, em deia a mi mateixa. La gent ens mirava, era evident que anàvem una mica lluents, però em relliscava, ja només la seva mà aferrant-me la cintura, li he fregat el braç amb un pit, els mugrons trempats se’m marcaven al vestit, i que s’ajupi aquí mateix i me’ls xucli que s’agenolli que m’entafori el cap entre les cames i m’enfonsi la llengua a dins, jo ja tan sols volia el seu cul, els braços, que les manasses m’espremessin les mamelles, que m’agafessin el clatell tan fi que tinc, sisplau, que el món desaparegui ara mateix perquè ell em pugui treure les calces i follar-se’m sense miraments contra els murs centenaris de l’església, jo m’hi arraparia perquè se’m fiqués ben endins.


  I tot d’ulls que ens observaven, tot de boquetes murmurant sobre nosaltres, jo encara m’encenia més, tenia encara més ganes d’escandalitzar-los, de fotre-me’n als seus morros, d’exhibir-me amb procacitat, i vinga donar voltes i ballar, cames, braços, pits, malucs agitant-se, exorcitzant l’ànsia mentre el cony s’engrescava amb la vora aspra de les calces. Em notava la mirada incandescent i aquella força oblidada que t’infla i et converteix en un ésser al que és impossible ferir.


  De sobte, ha caigut una gota, dues, massa gotes, ha començat a sonar una cosa calmada. El de la música plegava els trastos, la veu de la Simone rebotava als contraforts de l’església, i jo també recordo la cara de tots els homes que m’han portat fins aquí, i un dia I shall be released too. I el Flavi ha dit, Anem tirant o què?


  Li hauria ficat la llengua fins a la campaneta allà mateix, però només:


  —Sí, va, som-hi.


  Arribàvem al cotxe que ja s’hi posava de valent. Potser al capdavall la Mare de Déu d’Agost no és tan malxinada com em creia, he pensat, imbècil de mi. Ens hem afanyat, corríem una mica desmanegats, a punt d’ensopegar o de sortir volant a cada passa per l’efecte dels gintònics. Ens esperaven vint minuts de pistes forestals i d’una fam de carn que se’m propagava per dins sense control; l’epidèmia del desig.


  Cada vegada que canviava de marxa, el seu genoll a mig pam. Abaixar-li la bragueta i masturbar-lo, no podia pensar en res més. Ens hem ficat al bosc. La nit transparentava de tan negra. La violència de la pluja contra el sostre del cotxe m’atiava encara més. He reduït per no acabar estampats contra un arbre.


  Beure i estampar-se contra un arbre. Fora, Guim.


  El Flavi xiulava, mirava per la finestra amb els seus ulls prodigiosos capaços de veure-s’hi en l’obscuritat total. L’eixugaparabrises al màxim apartava l’aiguat que se’ns abocava al damunt com a la tarda. A la tarda. Me l’he imaginat despullat darrere casa seva, amb el cul sorrut i la pell una mica baldera per l’edat, com si només l’habités l’estona que jo el veig i després fos tan sols una alenada calenta que ronda pel bosc. Ell sota el diluvi, amb la cigala regalimant-li d’aigua. Agenollar-me i beure-hi fins a apagar la set.


  El cel continuava ejaculant sense mesura. Atura el cotxe aquí, ara mateix, baixem, que et faci l’amor sobre el fang mentre la pluja us fueteja, cavalca’l sobre un raconet de molsa, desficiem-nos, follem-nos, mama-l’hi fins que plori, refrega’t contra el seu genoll com una gossa en zel mentre li xucles un ou i després l’altre, mentre li llepes la punta amb ànsia i després t’omples la boca sencera, arrenca-li un gemec, fes-li perdre el món de vista. Rebolcar-se per la foscor humida i obrir-me de cames fins a esqueixar-me, que me la foti a dins fins a partir-me, que m’ompli fins que la nit sigui irreversible.


  No podia ni parlar, tota jo obcecada, calcinant-me amb aquell desig delirant, bum-bum, la vagina em bategava, tic-tac, el compte enrere d’una bomba. Hem arribat a la seva barraca. Ara, collons, ara: llança-t’hi.


  —Ens despullem sota la pluja? —la veu tremolant-me una mica.


  I ell, amb una riallada:


  —Hòstia, ara!?


  Hem baixat del cotxe. Me li he apropat. M’ha mirat una mica seriós.


  —Em sembla que no m’hi apunto —ha fet amb un somriure trist.


  —Oh, vaja, com vulguis.


  Estàvem tots dos xops, l’aigua s’evaporava en tocar-me la pell roent. Li volia fer els dos petons i acomiadar-me, però el coll, l’olor de mel! Li he ficat la mà sota la camisa, enganxada a l’esquena —pell, ossos, múscul—, el cony regalimant. M’hi he arrambat amb el pit exhalant vapor, li he llepat el coll, he posat els llavis sobre la seva boca, els he intentat obrir amb la llengua.


  Ell m’ha apartat amb suavitat.


  —Ep, Rezzo, frena, que jo no soc així. És complicat.


  M’ha fet un petó humiliant a la galta i m’ha deixat plantada sota la pluja.


  —I ves amb compte!


  La nit se l’ha menjat.


  Hauria fet un crit que hauria estripat el món, i a dins tot allò cremant-me, el desig i ara també la ràbia, la humiliació, Però què collons fas, Mei? L’aigua continuava caient impertorbable, però incapaç de tapar el meu ridícul.


  He pujat al cotxe, he arrencat amb una mà sacsejant-me la figa, i amb cada sotrac, la imatge d’ell envestint-me, l’incendi a dins i la mà implacable, ara a dins de les calces, obrint-se pas barroerament entre els llavis, i més sotracs, més endins, tota jo líquida, bullint, vessant-me pel cony, pels ulls, fonent-me amb la pluja dels cabells. I un orgasme irrisori, impotent, com si la vagina fos un forat negre i volgués xuclar el món sencer però no tingués prou força.


  Jo no soc així? Així com? De què collons m’estàs parlant? ¿No ets dels que els agrada cardar, no ets dels que s’emboliquen amb la primera que passa, no ets dels que encens fogueres i després fuges i permets que el foc ho arrasi tot? Covard, desgraciat, inútil!


  He aparcat a casa. Els cascavells mormolaven, un pic ressonava, i el corrent que baixa del Cim Escapçat se m’ha cargolat als turmells.


  Des del peu de l’escala distingeixo alguna cosa a dalt de tot. Pujo tres graons i veig la silueta negra de la guilla retallada contra el fons negre, avantguardisme salvatge. Però sí, és allà, la veig, em mira, estic segura que em mira. Sap que soc jo qui l’alimenta?


  Em trec el vestit d’una revolada. M’hi enfronto nua com ella, animal com ella. Ens quedem les dues mesurant-nos, fitant-nos sense veure’ns.


  Cau un llamp que ens fa existir un instant cristal·litzant-nos a la pupil·la de l’altra. Ella fuig corrents; de dins em surt un crit interminable de partera, em crema el coll al seu pas.


  Torna aviat, li suplico.


  A la porta, la pedreta no és al sortint. Però tant se me’n dona. La vergonya i la ràbia poden amb tot.


  77 dies abans


  M’he quedat hores al llit, incapaç de trepitjar la realitat altra vegada, esclafada contra el matalàs per la manta de la humiliació. El sol s’enfilava, desplaçant l’ombra de la cortina, la resta romania immòbil, jo també, com si la immobilitat em fes invisible als ulls del món. No moure’m em permetia desaparèixer, no existir.


  Em tornava la nit anterior a llampegades, i amb cada imatge una agullonada d’impotència. El numeret a la plaça, exhibint-me davant de tothom. Ballant. Ballant! I llavors, des de la cuina, m’arribava la metralla càustica de l’urna, que ho sabia tot, que ho havia vist tot a través dels meus ulls. Porcota, em deia, ¿que ja no et recordes de mi?


  Entrar a la botiga de la Mercè altre cop serà un suplici. Voldria ser muda, tallar-me la llengua per no haver de parlar. I cega, cega també, per no veure les mirades, els gestos, la burla.


  Morta, voldria ser morta.


  Els meus llavis estimbant-se contra els seus, closos com una puta comporta de seguretat. Jo arrambant-me-li, clavant-li el mont de Venus a la seva bragueta desinflada. L’urna es petava de riure. I de pena. No entraré més a la cuina, sé que m’hi espera amb els seus sarcasmes.


  Una gossa en zel descontrolada. Potser vaig gemegar, amb els gemecs irrefrenables que em pugen des del cony. Gemecs, desig en evaporació sònica. Gemecs de pel·li porno.


  M’apujo el llençol fins a la barbeta. Amb cada lleu moviment, els batecs com fiblades dins del crani recordant-me que soc viva, i el cap embotornat, ple de mocs que em ragen pel nas. Massa mugrons a l’aire ahir, massa pell entomant la pluja.


  De cop, noto una humitat entre les cames. Una humitat vermella. M’he de llevar de pressa, abans no sigui massa tard.


  M’incorporo, el món trontolla, el terra és fred. Camino fins al lavabo amb passes d’autòmat. Potser es tracta d’això: limitar-se a una actuació robòtica.


  Les calces ja tacades. Com sempre. Amb la taca, el reflux mental: el que no va poder ser i aquell metge fill de puta. M’eixugo. Un coàgul. Grumolls rojos d’oprobi. M’instal·lo a la butaca.


  El nas em raja, el cony em raja, l’ànima em raja. Desaparició per liquació. No és un mal pla.


  Interpel·lo els gira-sols esperant que em responguin amb alguna veritat balsàmicament inapel·lable. Minuts, hores, desafiant-los amb la mirada. Però no em consolen, els malparits.


  I de cop piquen a la porta.


  L’autòmat s’aixeca de la butaca, amb la samarreta llarga fins a mitja cuixa, descalça. Descorre el pestell i se’l troba allà plantat, amb el seu somriure radiant, avui sí que desclou els llavis i em refrega pels nassos les seves dents perfectes que ahir no em va deixar llepar. M’allarga un pot de mel:


  —Com que em vas dir que se t’havia acabat… Com estàs? Mal de cap, eh? Aquestes ginebres de garrafa són terribles! Però ens ho vam passar bé, oi?


  El sistema operatiu no escateix cap resposta. L’humà continua:


  —Escolta, que ahir, em sap greu, potser hauria d’haver…


  Es dispara el programa d’emergència amb una aspror ressentida:


  —Res, no cal que et disculpis. Soc jo qui s’hauria de disculpar.


  —Però és que em sembla que no vaig ser prou…


  L’autòmat el talla:


  —No en parlem. Prou vergonya tinc. —Això ho diu mirant a terra perquè li fa terror enfrontar-se als iris d’ell; fòbia a les mirades, existeix? Opsiofòbia, pacient zero—. Val més que no ens sovintegem tant. M’he de concentrar i treballar. Ja et vindré a veure.


  —Com vulguis.


  —Doncs res —diu ella amb to de comiat. Nota un glop de sang baixant-li per la vagina com un cuc. Plop.


  —Va, sí, res, però vine’m a veure, eh?


  Ella fa una ganyota que vol ser un somriure, però el gest se li tenyeix d’una melancolia ofesa.


  —Adeu —diu mentre ajusta la porta sense fer-li dos petons.


  Passa el pestell. Evita la cuina. De reüll, veu l’urna severa sobre la taula. Torna a la butaca a interrogar els gira-sols.


  Dels llagrimalls li brollen unes pipes salades, imparables. Quin fiasco d’autòmat està feta.


  64 dies abans


  Escriure, només això. Tretze dies escrivint a totes hores. No em fa por la pàgina en blanc, em fa més por la pàgina escrita, imperfecta, imperfectible.


  El puto primer capítol, reescrit de dalt a baix, ha guanyat deu pàgines i profunditat. Crec. El segon i el tercer força afinats, esperant que els podi. Del quart al setè encara crus, però embastats.


  Lletres i més lletres ajuntant-se i separant-se. I prou.


  Allunyar les distraccions, implacable. Fora noses.


  Els porticons de la finestra ara sempre tancats, perquè no em distregui cap matoll que s’agita, cap guilla que m’espia, cap raig de sol que desitgi posar-se’m sobre la pell blanca per socarrimar-me. Cap núvol que m’obligui a rellegir la Durand.


  De tant en tant, baixar a la botiga i comprar quatre coses, amb els ulls clavats a terra, amb la llengua seccionada, entrar i sortir com una ombra.


  També tallar troncs sense deixar de pensar en la Lila i, sobretot, en aquella criatura primitiva que l’observa d’amagat i li frega la pell de passada, exhibint una tumefacció a l’entrecuix i una mirada tèrbola. El llimac humà.


  Troncs i branquillons. La destral i jo ens hem fet amigues.


  Arribarà l’hivern, i jo l’estaré esperant.


  62 dies abans


  La història es repeteix. Un mes després.


  Altre cop vestir-me i recórrer el trajecte fins a la seva barraca amb el meu primer capítol als dits. Com si el temps es pogués fer anar enrere i assajar mil vegades la mateixa escena. Però no, a la vida no hi ha assajos, tot és definitiu a la primera.


  Molts dies sense veure’l. Hi penso molt encara que faci veure que no. A qui vull enganyar? A mi.


  Torno a picar a la seva porta. Ell la torna a obrir. Els mateixos moviments repetits, els dos petons, la cara de sorpresa. Però ara tot carregat d’una melancolia escruixidora.


  Ens saludem com si res, però els meus ulls l’esquiven, no vull que me’ls llegeixi. Opsiofòbia severa.


  Li allargo els meus paperots:


  —El primer capítol, refet.


  Em diu que passi, que fem un te. Refuso la invitació.


  La seva olor! Em puja una onada calenta, una necessitat de matar-lo a mossegades i petons allà mateix. Sentir la seva llengua cargolant-se amb la meva. Tinc l’estómac contret en un punt infinitament petit que pot esclatar en qualsevol moment. Big bang i fer néixer un nou univers. Em falta l’aire.


  Ell insisteix que entri, que ens asseguem al sofà. No puc dir res, si obro la comporta de les paraules, em desbordaré. Ell persevera a fingir normalitat:


  —Què, ja has baixat a signar l’atur?


  Faig que no amb el cap.


  —Ves-hi, dona, que si no… A més, Barcelona a l’agost és una delícia: el paisatge desolat de western, tot ple de llocs per aparcar, les persianes de les botigues abaixades i cucaratxes de pam ensenyorint-se dels carrers. La mort de la civilització. Com si un virus hagués exterminat la humanitat. M’encanta. Si vols t’hi acompanyo. —Arronso les espatlles. Ell continua—: Què et sembla si fem alguna cosa aquesta setmana? Vine a dinar demà, va, que et faré un arròs. I podríem anar a veure la Renata. Com ho veus, preciosa?


  Preciosa, diu: preciosa. La paraula acciona el mecanisme, la comporta s’obre, els ulls se’m neguen.


  —Val més que no —dic amb veu tremolosa.


  El miro i ens observem en silenci mentre una llàgrima em parteix la galta. El Flavi m’abraça.


  —Mei… —diu. Tot ell les manasses, tota jo petita—. Em sap greu. Va, entra, parlem-ne. No em pensava que tu… Ets collonuda, però…


  Li faig un petó al coll, no me’n puc estar. Me’n separo i li dic:


  —Un altre dia, Flavi, un altre dia, d’acord?


  I marxo amb passes llargues, afanyant-me, com si fos possible deixar allà la bola de tendresa que tinc a dins, però em persegueix, rodolant al meu darrere, tendresa apilotant-se com neu en un pendent, estalonant-me, es fa gegantina. Començo a córrer perquè no m’esclafi.


  Aquell dia


  Pots lligar la cacatua amb una corretja
i passejar-la despullada per la plaça del poble.


  SETEMBRE


  61 dies abans


  Esmorzo en silenci a la taula de la cuina. Des d’aquella nit, l’urna es nega a dirigir-me la paraula i la mel amarganteja. Ja no em poso les teves ulleres per por que les taques de colors que veig quan les porto no converteixin el món sencer en un test de Rorschach colossal; massa interpretacions possibles, la teva visió d’ultratomba no em convé, tampoc els teus retrets. Al matí encara no ho sé, però al vespre les llençaré a la brossa sense cap mena de recança, i acabaran així, amb els vidres tacats de pesto, entre un clínex brut i una tomata podrida.


  Avui encetem el setembre. No n’espero res de nou. Bosc, frases, pàgines. Res més.


  Decideixo anar fins a la gorga per acomiadar-me’n, aviat ja no farà prou calor per submergir-s’hi. Agafo la motxilla i un sac d’idees per al capítol vuit i em poso en marxa. Mentre giro la clau, un xiuxiueig: Porta’m amb tu.


  Torno a obrir. Vaig a la cuina. Me la miro: allà quieta, remenant la cua perquè la treguin a passejar. Obro la bossa i l’entaforo a dins. Surto altra vegada. Passo la clau. La pedra al sortint.


  Arribo a la platgeta de còdols amb l’esquena xopa de suor, descarrego la motxilla i en trec l’urna. La deixo prenent el sol mentre em despullo vigilant-la, no fos cas que se m’escapés. Em desitja. Fins i tot mort i cremat, em desitja. Un dit em desapareix entre els llavis humits i m’enfonso a poc a poc en el llambreig hipnòtic. M’amago sencera dins l’aigua i m’hi quedo fins que se m’acaba l’aire.


  He de posar un llac a la novel·la. Un llac fosc i immens, ple d’algues pútrides que se li entortolliguen als peus de la Lila i l’atrauen cap al fons. Per matar-la.


  Trec el cap, inspiro, torno al cau líquid. I així una vegada i una altra. El plaer de la repetició. Sense pensar. Però al capdavall me’n canso. M’eixugo i m’assec al costat de l’urna.


  Què farem, Guim?


  Allargo la mà i acarono la ceràmica amb la punta de l’índex. Pell fina de ceràmica morta. M’hi acosto. Els cabells m’hi regalimen a sobre, tot de gotes llisquen avall per la superfície de l’urna, bombada com una galta.


  De cop, m’entren unes ganes boges de ser a casa, necessito asseure’m a l’ordinador. Em vesteixo a correcuita, recullo els trastos i enfilo el camí de tornada amb grans gambades propulsades pels pensaments en ebullició.


  (El llac, la Lila, el pastor.)


  No veig ni per on passo, arrenco a córrer, he d’arribar abans que tot això em fugi. Persegueixo les meves idees, que van més de pressa que jo.


  (El xai esventrat i els ullots del llimac, la sang del xai diluint-se al llac.)


  Deixo enrere el riu, el neguit m’empeny. Salto avall pel pendent de les pissarres. Volo per damunt de les lloses escarbotades. Sí, exacte, ja no corro, volo.


  (El somni de la Lila, sobrevolant l’ermita com un estel, i a les mans del pastor el fil que la lliga a terra.)


  De sobte, el peu rellisca, i tota jo em precipito enrere, a càmera lenta. Estenc les ales en tota la seva envergadura, els braços estrafan un aleteig estèril. Mai m’atreviré a ser Ícar, ell va volar massa alt, a mi l’aigua em xoparà les ales, un puto colibrí maldant sota l’aigua. Esbatano els ulls, les ninetes sempre dilatant-se amb el perill per veure-hi més i millor, però, pobres, són incapaces de trobar res on agafar-se. Els cabells se m’eleven amb una ingravidesa pròpia del món subaquàtic, se’m rebel·len contra la gravetat. En el fons, sempre es tracta d’això: intentar oposar-se a les forces que ens xuclen, que ens dobleguen, que ens esclafen.


  La gravetat m’humilia i caic. Un cop sec. Pico d’esquena a terra. Amb la motxilla. Soroll de trencadissa, un espetec que esquinça el temps.


  Em quedo allà estesa, immòbil, mirant la blavor provocadorament plàcida del cel i les branques que s’hi claven com urpes. Als ronyons, una punxa de ceràmica pretén estripar la motxilla i ficar-se’m a la carn. No em bellugo.


  Passen els segons.


  Passen els minuts.


  O potser el temps s’ha aturat i m’espera. Quan mogui un sol dit, es tornarà a posar en marxa. Una garsa blanca i negra m’escridassa amb un gruny de porc.


  No tinc alternativa: m’incorporo i obro la motxilla. Bocins de ceràmica i pols grisa. Volies fugir, Guim? Volies que t’alliberés i m’has fet caure? ¿O era jo que necessitava deixar-te anar?


  Mondo…


  Enfonso les mans en el polsim. Me les omplo de tu fent cassoleta com qui agafa aigua per rentar-se la cara. Te m’escoles entre els dits.


  Ho aboco tot a terra, sobre la pissarra traïdora. Gris sobre gris. Les mans també grises, cobertes del guix de la mort. Em fico l’índex a la boca. Me’l llepo. No fas gust de res. Esperava que les cendres se’m fonguessin a la llengua com sucre llustre, però no, t’has convertit en sorra; el fill que no vam tenir en podria fer un castell, de tu. Et faig cruixir entre els queixals, ossos en pols, duríssims. Una platja de sorra guimesca, arrebossar-m’hi. Un fragment de tu em crema gola avall. Què és? Un bocí de la teva pelvis, de les teves falanges massa llargues, de l’etern somriure de les teves mandíbules.


  M’unto els braços de tu, protecció solar. Raspes. Pedra tosca. Tu em protegiràs de les cremades. Tota jo vestida de cendra, ets el meu Vesuvi. Quan la lava es refredi, només seré una estàtua. Deixa de mirar enrere, o seràs una estàtua de sal.


  Podria esmolar unes plaques de pissarra i fer-me’n un refugi on ningú no pugui entrar sense tallar-se. Viure dins d’un cristall de pissarra. Em llepo els palmells. Llengua de cendra. Omplir-me de sorra, viure llastrada per no enlairar-me massa.


  Prou de fer el brètol, Mei.


  Espargeixo les restes amb les mans, els trossets de ceràmica xoquen entre si, dringuen amb una alegria fora de lloc. O potser no: potser amb una alegria ben bé al seu lloc, l’alegria de l’alliberament. Algunes partícules voleien. Boira de tu. T’inspiro. Et respiro. No fas olor de res.


  Tampoc no em dius res, ja. Has marxat, oi?


  M’aixeco. Xuto un tros gros de ceràmica. Vola, pica contra la pissarra, es parteix. Et trepitjo, escampo les restes amb els peus. El gris es fon amb la pissarra negra. Un mar de grisos.


  T’abandono allà, sense mirar enrere. Tu contemples el cel i les roques i les branques i veuràs passar tots els núvols que no vas arribar a dibuixar mai.


  60 dies abans


  He estat escrivint torrentades de paraules fins a les quatre de la matinada. No vull pensar que eres tu el que em frenava, que abandonant-te amb les pissarres he trobat la porta que buscava. No ho vull pensar, però ho penso.


  Ho penso?


  Fa dies que m’alimento de restes, pa sec, melmelada, mel amarga; també d’engrunes de futur i desferres de projectes. No vull ser esclava del meu estómac, però tinc gana. He baixat a la botiga.


  Conduïa a poc a poc, embadocada amb el bosc, quan tot d’una ha aparegut la furgoneta, aquella, la mateixa, la de la caixa de cotxe fúnebre. He reduït encara més la marxa; l’altre ha accelerat. La tenia a quatre metres. M’he aturat. El sol ho cremava tot amb una llum cega de tan blanca.


  M’ha passat pel costat massa de pressa, trontollant amb els sots. Qui és? On va?


  He vist uns cabells castanys ondulats, una camisa texana. Em donava l’esquena expressament (expressament?). El Carles. M’ha semblat que era el Carles. Però una camisa texana?


  És ell? Per què no li he trucat ni escrit? No facis veure que no ho saps, Mei. Massa bé que ho saps. Perquè ell és l’únic que coneix els fets. Que el vas fer fora de casa, que estaves embarassada, que el vas matar tu. Oi que és per això?


  Deu fer dies que ronda pel mas observant-me, traient la pedreta, robant-me les figues, perdent les ulleres de mercadillo. Em vol fer parar boja perquè vaig matar el seu amic. És el que mereixo, no? Vol que confessi, que em tanquin, vol que se sàpiga, que ho sàpiga la meva mare i la mare franceseta del Guim. I l’urna: potser me la vol prendre.


  Després d’aparcar al davant de la botiga, he trucat al Carles. Ha sonat vuit o deu vegades. Per què no l’agafa? Deu ser a la porta del mas? I aleshores:


  —Mei, quina alegria que em truquis!


  —Hola, Carles. On ets?


  I ell descol·locat, massa descol·locat potser:


  —On soc, dius? Què vols dir?


  Dissimula. Dissimula?


  —Això, que on ets? Pensava en tu i em preguntava on devies ser? Quina tonteria, oi? —He fingit una riallada.


  —Soc a Mallorca, ja saps, a visitar els tiets com cada estiu. Podries venir, hi ha lloc de sobres. ¿Com estàs?


  —Bé, bé.


  —Per què no em contestes els missatges? —Calla, esperant una resposta que no arriba—. Bah, no cal que m’ho diguis, ja ho entenc. Tinc ganes de veure’t. Vindré quan torni. Volia venir, però llavors em deia que potser ni m’obriries la porta. Ara veig que hauria d’haver vingut. Que burro. Perdona.


  —Però tu saps on és el mas?


  —Més o menys, prop de Sorrius, no? Hauria preguntat pel poble.


  ¿És això el que ha fet, preguntar pel poble per venir a espiar-me?


  —No, val més que no vinguis —dic amb un to tallant.


  Tots dos hem callat. Potser sí que és a Mallorca, per què t’hauria d’enganyar? ¿Com vols que t’estigui assetjant? He recordat l’abraçada que em va fer al tanatori.


  —Perdona, Carles, no sé què m’ha agafat. Veure’t encara m’és massa dolorós. Ja et trucaré. Cuida’t. Un petonarro.


  He penjat i he entrat a la botiga. A la Mercè li brillaven els ulls, podria ser una assassina d’aquestes de les sèries que tant admira. Manefla. M’he carregat de tot —llaunes, oli, pa, pomes, pasta, arròs— per no haver de tornar a baixar fins que arribi la tardor. I ella amb la pitrera inflada de xafarderies i la lletania de sempre, Nena que no menges, nena que surtis, nena fins quan et quedaràs, nena la tardor, el xai, els macarrons, nena, nena, nena, que et vam veure ballar, porcota! ¿Vols que t’expliqui l’episodi de la meuca que troben esventrada a la riba del Hudson?


  —¿Per casualitat ha vingut un noi preguntant per mi?


  —No, reina, te l’hauria dita, una cosa així!


  —Sí, esclar.


  Mentre ficava els trastos al maleter, he vist els gronxadors al parc del costat del riu. La una del migdia. El sol abrasa el poble desert.


  M’assec en un gronxador i m’impulso amunt amb les cames com si m’hi anés la vida, les cadenes grinyolen. El somni pueril de fer la volta sencera. Saltar quan ets a dalt de tot i sortir disparat cap al cel.


  59 dies abans


  Jo era a fora amb la destral i el xerrac. La pila de llenya va deixant de ser raquítica, però no en tinc ni per passar una setmana d’hivern. Brandar la destral en l’aire em dona tremp, el metall de la fulla congria les forces tel·lúriques. El poder del bosc em corre per dins una estona.


  No l’he sentit arribar, ha vingut a peu. De cop em giro i me’l trobo plantat rere un arbre. M’he sobresaltat. No li hauria d’haver portat el primer capítol. El que hauria de fer és no veure’l més. Se’m menja la vergonya. I les ganes de besar-lo.


  Marxar d’aquí, això és el que hauria de fer. Però on anar?


  —Em convides a un te?


  No li puc dir que no, no li puc negar res.


  Ens asseiem a la cuina mentre l’aigua s’escalfa. Olor de mel, ossos de fusta, cabells de palla torrant-se al sol. Trobo a faltar l’urna sobre la taula.


  —A veure, m’he llegit la nova versió i no està malament, tot i que…


  —Sigues franc —el tallo, mirada seriosa, posat de cuirassat per no fer-li llàstima. Un cuirassat de porcellana.


  Quan ha acabat de dir-me amb bones paraules que el nou primer capítol no s’aguanta per enlloc, que és confús, que l’estil és barroc i redundant, que abuso de les enumeracions i dels adjectius —i en aquest punt m’ha llegit en veu alta les meves pròpies paraules mentre jo esgrimia un somriure de pedra—, quan ha acabat de dir-me que els personatges són tan desaforats que ratllen la inversemblança, o tan plans que fan badallar, quan ha acabat de dir-me, en definitiva, que la versió anterior era millor, que m’he de deixar anar però fer-ho amb contenció i control, quan ha acabat de dir-me tot això, allà a la cuina ja només hi quedava la closca de la Mei, per dins la humiliació m’havia fos sencera. I encara ha tingut les penques d’afegir:


  —Però té coses que estan molt bé, de debò. Tu, tira, avança i després ja revisaràs.


  Ha anat al lavabo i m’ha deixat allà a la cuina, sola amb la meva ineptitud de diletant. Marxa d’aquí i fuig de la novel·la, a qui vols enganyar? M’ho he repetit en bucle fins que ell ha tornat.


  —Escolta, ja ho sap, el Manel, que tens aquestes humitats al lavabo? Això s’ha d’arreglar.


  —Ja… no, encara no l’hi he dit, sempre em fuig del cap —i per dins, tota la conjugació: fuig, fugiré, fugir, fugim, fugirem, fugiria.


  —A més, és una mica inquietant: que té forma de dona decapitada, hòstia! —i riu.


  —Doncs a mi em recorda una crisàlide. Trobo que fa bonic i tot.


  —Aquesta tarda he de veure el Manel, ja li diré que passi.


  —Ah, gràcies.


  Ens hem quedat en silenci sense saber què dir. Rere cada paraula i cada gest, el pes del que no diem, el tema que evitem i que tanmateix s’interposa entre nosaltres.


  —Escolta, ara que hi penso, ¿has vist una furgoneta que ronda per aquí últimament?


  —Furgoneta? No.


  —No? Una furgoneta blanca i llarga. Jo me la trobo cada dos per tres. Em fa por que no sigui…


  —Llarga i blanca? Podria ser la del sanatori, bah, no t’hi capfiquis.


  He assentit. Però.


  Per fer-lo fora, li he dit que volia escriure una estona. Se n’ha anat. Olor de palla torrant-se al sol, cabells de mel i les manasses de gegant que no m’agafaran mai per la cintura.


  57 dies abans


  Quina barreja més estranya de ferum d’ovella i alè de vi negre que fa el Manel. Ha vingut per les humitats.


  L’he fet passar, jo al davant i ell al darrere, amb la caixa d’eines i els ulls imantats al meu cul. El Flavi i el Guim em dirien que m’ho faig jo. Ells no són dones. M’he quedat a la porta del lavabo, vigilant-lo.


  —Això puja de baix —ha sentenciat després d’acariciar la taca negrosa—. Però, collons, fa feredat amb aquesta forma de dona decapitada. Aquesta primavera haurem de repintar.


  No he dit res de la crisàlide. Hem baixat al celler.


  —Seré a dalt, tinc feina —li he dit, i ell ha fet un somriure sorneguer, volent dir que jo de feina no en tinc mai i que tot el dia em grato la figa.


  Però no m’he posat a treballar, esclar. M’he assegut a la butaca fregant-me les mans i parant l’orella, mentre ell arrencava amb una de les seves havaneres. Vaig conèixer un vell pastor que ses ovelles menava. M’han començat a passar pel cap algunes idees del que podria estar fent allà sol. Quan marxés li hauria de donar la mà, la mateixa mà que qui sap què devia estar fent en aquell moment.


  He començat a anar amunt i avall, del quadre dels gira-sols, que ja em sé de memòria —l’he de despenjar d’una punyetera vegada—, fins a la butaca i tornar. El sentia regirant les eines, i també: com serà el mar, serà blau i gran com diuen; serà veritat que de nits és com la plata? No he pogut més.


  Me l’he trobat enfilat en una caixa, posant de qualsevol manera una pasterada a la cantonada de les humitats. El celler estava impregnat de la seva pudor, em costava respirar. S’ha girat i, ensenyant-me les dentetes grogoses en una ganyota que volia ser amable, m’ha dit:


  —Ja estaràs contenta, eh, xaneta, que t’ho he arreglat de seguida.


  Aquell pedaç mal fotut no aguantarà ni dos dies, però què li havia de dir?


  —Dos minutets, reina.


  Tot el dia amb el reina a la boca. M’ho diu perquè sap que no ho suporto.


  —Si vols anar preparant-me un cafetó, t’estaré molt agraït.


  Li he etzibat que tenia molta feina, Manel, potser un altre dia, si no t’importa. Ha fet una rialla, que es diria que li havia explicat un acudit graciosíssim.


  Quan ja pujàvem, jo al davant, de cop, barrabum! La bossa d’eines per terra i ell que m’engrapa el cul.


  —Aquestes escales són traïdores!


  Potser no m’ha engrapat el cul i només mirava d’agafar-se per no caure. En aquell moment he dubtat, però com més hi penso, menys m’ho empasso. M’ha engrapat el cul amb tota la intenció. No fotem.


  Les galtes em bullien. No he dit res i m’he afanyat cap amunt amb tremolor de mans i els batecs escanyant-me. M’he apostat garratibada a la porta principal per acomiadar-lo.


  Encara s’ha cordat la xiruca amb tota la catxassa. A fora l’esperava la Trufa, gemegava intranquil·la, tibant tant com podia el cordill que la lligava al banc de fusta: ensumava la proximitat de l’amo. Quan el Manel ha arribat a la porta, jo ja tenia les volutes del mànec gravades al palmell. S’ha aturat. La gossa remenava la cua, impacient. Per l’amordedéu que foti el camp d’una vegada.


  —Au, xana, treballa molt, doncs, i deixem el cafetó per a un altre dia —i em pica l’ullet.


  Jo començo a tancar la porta, però ell encara té un peu al llindar.


  —I menja una mica més, reina, que estàs massa magra. Les dones han de tenir carn on agafar-se.


  Per refrescar les idees, m’he arribat fins a la balma i m’hi he quedat llançant pedretes al buit, embadalint-me amb un pit-roig que m’estudiava de lluny, pensant en el que em va dir el Flavi sobre deixar-me anar.


  Tot just ara entro al mas. Em menjaré una torrada amb oli i sal i em posaré amb l’escena de la Lila i el pastor a la vora del riu, la mà d’ella buscant la seva, i la llegenda de la deu. No em ficaré al llit fins que l’acabi.


  47 dies abans


  Les setmanes s’amunteguen com la llenya sota el rafal.


  Atio la foguera dels dies amb encenalls de paraules seques i pàgines mortes.


  I les nits que fa vent, obro la finestra, inspiro fondo i m’imagino que el bosc em porta les teves cendres.


  Quan el sol crema massa, m’arriba olor de mel, d’excrement de guilla, de perfum de cacatua; fetor de culpa i d’ineptitud, tuf de ridícul davant la vida.


  Però aviat vindran el fred i la llenya en flames.


  45 dies abans


  Dotze dies. Dotze. Dotze dies amb la finestra del celler oberta de bat a bat i jo, imbècil de mi, passant el forrellat, posant la pedreta al sortint de la porta les poques vegades que surto mentre qualsevol —mentre ell— se’m podia esmunyir com una rata a casa per la finestra oberta.


  Dotze dies. Dotze. I la pregunta: ¿ho va fer expressament, de deixar una entrada secreta oberta? Sí, ja sé què em diria, que s’havia d’assecar la pasterada de les humitats. Esclar. Però ha entrat algun dia? ¿S’ha entaforat per l’obertura i ha estat rondant per casa meva?


  Dotze dies. Dotze. I fa tres o quatre nits, la nit que somiava amb unes portes colossals, fetes amb taulons de fusta corcats però que pel pes semblaven de roca, unes portes que grinyolaven com un gat quan li esclafes el cap a poc a poc, i rere cada porta sempre més portes, totes idèntiques, i la intensitat dels grinyols cada vegada més forta, tan forta que m’havia de tapar les orelles, una amb una mà i l’altra arronsant l’espatlla, estrafent un posat de geperuda, perquè necessitava una mà lliure per empènyer la portalada; la nit que em vaig despertar de matinada amb el pit ungit d’una suor agra, sobresaltada, creient que havia estat el volum insuportable del grinyol de la porta onírica el que m’havia arrencat del son i em vaig incorporar amb les martellades del cor contra les costelles; la nit que em vaig trobar allà nua, enmig del buit de les tenebres, pensant que potser encara somiava, perquè la negror, de tan densa, era inversemblant, una foscor de petroli que se t’enganxava a la pell i se’t ficava a dins, pulmons plens de foscúria; la nit que vaig sentir un soroll, el brogit d’alguna cosa arrossegant-se a poc a poc, un llangardaix de Brobdingnag llimant les rajoles amb la pell aspra; potser aquella nit era ell que fugia per la finestra del celler després d’haver-me estat observant mentre dormia, a un pam de la cara, tirant-me l’alè putrefacte de fumador, o potser des del marc de la porta, enfocant amb una llanterna el meu cos nu sobre els llençols rebregats, amb les cames eixarrancades i el cony oferint-se-li.


  Dotze dies i ni un més. He tancat la finestreta i he repassat totes les obertures de la casa perquè sigui inviolable.


  El dia abans


  El pare.


  El crani contra les roques, 
simfonia d’ossos contra pedres,
i un esclat vermell en tocar a terra.


  El pare?


  OCTUBRE


  31 dies abans


  Pluja digna de la fi del món. Les gotes picaven contra les teules per trencar-les i inundar-me la casa. No obstant el diluvi, el Flavi ha passat igualment. Ve un cop per setmana, sembla que s’ho tingui estudiat. Com m’arriba a repugnar la compassió. M’ha tornat a insistir per anar a veure algun dia aquesta Renata amiga seva al sanatori.


  —Ara que per fi han reobert el camí, és una passejadeta, dona, et convé sortir, apartar la retina de la pantalla, que al final els ulls et perdran el costum d’enfocar a més de tres pams.


  Té raó, el món és una mica borrós, però m’agrada més així; ara mateix, la nitidesa és massa esmolada.


  —Hi ha camins que valdria més que no els obrissin mai —li dic.


  No sé per què té tant d’interès a presentar-me la folla del bosc. Potser va embogir amb la seva olor i els cabells de palla, potser una nit ella se li va tirar al coll o l’hi va mamar com un nadó de pit que mai no en té prou, i ara el Flavi vol que ella m’expliqui el secret per no trastocar-me ni perdre el cap per ell, amb la saviesa d’una morta que ha tornat del més enllà, o potser més aviat, que s’hi ha quedat per sempre.


  Li he demanat que em compri quatre coses si baixa al poble, a veure si m’estalvio el viatge, i me l’he tret de sobre sense dissimular el mal humor; de fet, fingint més mal humor del que tenia, rabejant-m’hi, sense deixar de mirar-li de reüll les mans que m’obsessionen, que no puc parar d’imaginar que m’unten el cos de mel. Qui sap si només és això, una imbecil·litat tan descomunal com que fa cinc mesos que no foto un clau. És més fàcil pensar que només és això, esclar.


  M’he estirat al llit i m’he masturbat amb les calces posades per no cremar-me els dits amb els llavis incandescents.


  De vegades, l’orgasme és tràgic.


  30 dies abans


  Des d’ahir que no em puc treure el sanatori del cap.


  Sense esmorzar, m’he calçat i he agafat el camí de l’esquerra. Cinc mesos des que vaig arribar aquí i encara no l’havia seguit mai fins al sanatori. Primer perquè estava tallat, després no sé ben bé per què, crec que em feia por, o més que por, una angúnia de mal portar.


  La presència latent de la Renata em desassossega i temo trobar-me-la i que amb un gest, amb una mirada, em digui alguna cosa que no vull saber. No té cap ni peus, és obvi, però ho visc així. Sento una por pueril. Es diu Renata però es podria dir Sibil·la, Cassandra, Pítia. Imagino que camino pel bosc i se m’apareix a la impensada de darrere un arbust, sense roba, unes pelleringues amb mugrons li arriben fins a la cintura, té la pell lívida i els genolls pelats d’anar per terra, el pubis amb quatre canes llargues i, a sota, els llavis de la vulva se li despengen, la cabellera desorbitada, els ulls despentinats, arrossega un enfilall de cascavells que porta lligats als turmells i m’assenyala amb un índex bonyegut, totes les articulacions com grops d’escorça, a la mà esquerra sosté una destral escantellada, i amb la veu de la meva àvia em xiuxiueja, Ja venen, i sense que jo sigui a temps d’evitar-ho, incapaç de reaccionar per la sorpresa, m’agafa el canell i en el moment que la seva pell toca la meva, noto que m’inocula un virus sense cura, una clarividència catastròfica, un coneixement que no té marxa enrere; he mossegat el fruit de l’arbre del bé i del mal sense voler i ara estic condemnada. Ja us ho havia dit: una por pueril.


  Per això no havia agafat mai el camí de l’esquerra fins al final. Ara ho faig i no passa res de particular, és el bosc de sempre. Deixo enrere la balma, el Roderic murmura a prop. Uns metres enllà, el travesso per un pont de fusta.


  Fa una brisa fresca. Al cel, un banc de núvols alts avança de pressa. Altocúmuls, esclar. Nuages élevés, habitat des dieux, une déesse minuscule dans chaque gouttelette. Després, plourà, doncs; ja cal que m’afanyi.


  De sobte, al meu davant s’aixeca la reixa perimetral de tres metres i mig d’alçada. La presó. Al centre del recinte, un edifici de dues plantes de nova construcció que combina formigó i fusta. No se’n veu l’interior. Aparcada a la porta, la furgoneta blanca que em perseguia. La gespa verda que envolta el sanatori està tan immaculada que es diria que ningú no l’ha trepitjada mai; herba electrificada, lava verda, un fossat vegetal per evitar que els folls i els ionquis se’ls escapin i expliquin a la gent tots els secrets que saben només de tocar-los. Ressegueixo la reixa. Gespa i més gespa. Al centre, el cub on habiten les escorrialles de la humanitat. Descobreixo un hort amb carabassons gegantins i tomates tristes a la part del darrere.


  En una finestra, veig una dona asseguda en una butaca, llegint. Deu ser ella? De tan lluny no la distingeixo amb claredat, a penes la figura sòbria amb bata blau cel i uns cabells castanys. Ara em penedeixo de no haver fet més preguntes: com és?, quants anys té? La blancor de les cortines i les parets que s’intueixen rere el vidre escenifiquen el silenci que regna. Em miro la dona molta estona. Espero que giri full, vull veure-li el gest, però no hi ha manera. Potser dorm. M’adono que està immòbil. Potser és morta. Morir llegint sembla un bon pla.


  De cop, engega una música, un violoncel planyívol. Les notes m’arriben ara fortes, ara fluixes, segons les batzegades de vent, amb els aguts més esmolats, grinyoladissos. És com si sonés a tot volum en un reproductor de vinils i jo la sentís des de sota l’aigua.


  S’obre la porta i apareixen cinc persones, tres homes i dues dones amb uns xandalls blaus idèntics. Riuen. Ja ho sé, que no està prohibit riure en un sanatori, però em sobta la imatge dels presos —pertorbats, drogoaddictes, malalts— rient, no lliga amb el que em deia el Flavi. Les rialles acompanyades del violoncel em fan un efecte tràgic, com si tots cinc estiguessin a punt de morir i només jo ho sabés. Es dirigeixen a l’hort, trepitgen el fossat de gespa però no cauen fulminats.


  Escodrinyo les dues dones. Una és massa jove, no deu passar dels trenta, descartada. L’altra en deu tenir vora cinquanta, cabells curts rossencs, pell morena, llargaruda. Un dels homes em veu i crida:


  —Renata, tenim una espia.


  La llargaruda es gira i comença a venir cap a mi. Em somriu com si ja sabés qui soc, no em treu els ulls de sobre i jo soc incapaç d’acalar la mirada, tot i que no paro de repetir-me, Mei, fuig, Mei, no te la miris, Mei, serà la teva Medusa, aquesta mirada et sentenciarà. Quan la tinc a quatre passes, arrenco a córrer. Una estàtua de pedra corrent. A la meva esquena em sembla sentir una veu.


  —Espera, vineee!


  Com més m’allunyo, més es distorsiona la veu, no em giraré, no seré la dona de Lot.


  —Vine amb nosaltres!


  I quan ja soc al pont de fusta que creua al riu, encara em sembla sentir:


  —Meeei!


  El primer tro, i el riu que murmura com un estol de cries famèliques de cascavell.


  28 dies abans


  A les fosques treballo millor. Cap distracció. Res de partícules ingràvides a contrallum com pólvores fadesques que ja no em saben fer volar, res de borra despuntant per sota l’armari per recordar-me la meva deixadesa, res de colors. Si fos doblement daltònica escriuria millor, veure-ho tot verd i prou.


  A més, no obrir la finestra m’estalvia perdre el temps amb els núvols. Ara sempre, si l’obro, inevitablement el primer de tot és mirar el cel: ahir mateix, a la tarda, només uns estratocúmuls inofensius que havien sortit de passeig, però no n’estava segura i vaig malbaratar mitja hora o tres quarts rellegint la Durand, perquè no em podia quedar tranquil·la si no confirmava que, en efecte, eren estratocúmuls. El vent els feia desfilar de pressa, però com de de pressa, oi? I aleshores vinga pensar que seria bonic tenir un nefoscopi antic per calcular la velocitat angular dels núvols, un d’aquells del segle XIX que explica la Durand (tu n’hauries fet un dibuix preciós). Aparells i llibres per tenir els núvols ben apamats, però com més en saps, més se t’escapen.


  Tancar-ho tot també m’aïlla dels sorollets amables del bosc, que ara ni em convenen ni m’ajuden. Ara estic amb la Lila assetjada, amb la bèstia que li fica la mà sota les faldilles i li enfonsa els dits llardosos sota les calces per ensumar-se’ls, amb els ulls de vidre i la mirada bruta, mentre el Mateu torna de pixar rere un pi, gratant-se els ous i badallant, cec. Així que no em pot distreure la piuladissa d’un pardalet a l’ampit de la finestra. Ara no puc ser la puta Blancaneu o no hi haurà qui es cregui el que escric.


  M’assec a les fosques a l’escriptori. La llum blanca de la pantalla m’enlluerna. Una finestreta cap a un món més resplendent. M’hi tiro de cap i omplo aquell món de paraules. Paràgrafs oceànics, serralades de frases, mots de maó amuntegant-se per construir un lloc on poder viure.


  Tres-centes trenta pàgines, porto.


  Amb aquesta nova disposició, el temps em bufa a favor. El sol ja no es projecta sobre les rajoles marcant les hores amb insídia. Ja no importa si és de dia o de nit ni si és hora de dinar.


  Només jo, el meu QWERTY i la llum de la pantalla retallant-se en la foscor, un forat negre invers. El meu forat blanc que ho engoleix tot.


  23 dies abans


  He sentit un rugit de motor. D’entrada no n’he fet cas —el bosc fa dies que està infestat de boletaires—, però el lleó mecànic s’ha aturat al peu del mas.


  He obert un porticó de la sala per comprovar-ho. El sol apuntava migdia; jo hauria dit que no eren més de les deu. Últimament el temps em té una mica desconcertada, es diria que juguem al gat i la rata. Em caldria també un aparell noucentista per mesurar la velocitat angular del temps; a quina velocitat avança? De vegades tinc la certesa que no es mou a un segon per segon.


  Una moto blanca i vermella, lluent. Però el conductor ja no hi era.


  Tres trucs a la porta.


  Jo plantada al mig de la sala amb els pantalons negres d’estar per casa, el teu jersei de llana, els cabells recollits en un monyo improvisat, les sabatilles de vella a retaló, amb un foradet espellifat al dit gros esquerre.


  Tres trucs més i una veu d’home:


  —Mei!


  Una veu coneguda. Una veu enfadada? No, esclar que no.


  —Mei, va, obre, que he vist que tens el cotxe aquí!


  Tu què saps si hi soc o no? Podria haver sortit a peu, penso, podria haver-me estimbat grimpant amunt cap a la balma.


  —M’espero aquí fora. No marxaré sense veure’t.


  No em moc gens per no fer soroll i delatar-me definitivament. Soc un conill a la lloriguera. En una lloriguera defectuosa que només té una sortida. Soc un conill imbècil que no sap ni construir-se un cau com Déu mana.


  M’acosto de puntetes a la porta d’entrada. Sento la presència del Carles al darrere. Està assegut a la llosa gran de l’entrada. No el veig però en tinc la certesa absoluta. Remena la graveta amb la punta de l’índex, descrivint cercles. O espirals, sí: dibuixa espirals i els contempla com si volgués caure-hi hipnotitzat.


  Ja toca que arregli això. He d’obrir.


  —Hola, Carles.


  Ell es tomba i s’aixeca d’un bot. Està diferent, més prim, ara porta els cabells curtíssims. Les orelletes li ressalten tant que em venen ganes de tocà’ls-hi, semblen màgiques de tan petites. Quant fa que no el veia? Quant fa del funeral? Una glaciació com a mínim.


  Allarga els braços cap a mi.


  —Mei!


  Em fa l’efecte que arrencarà a plorar. M’abraça. Avui no m’he posat desodorant, penso de cop, com si això tingués cap importància. També fa dies que no em dutxo. Foragitar-lo amb la meva ferum animal. Ell fa olor d’aftershave i de civilització que ignora que existeixen llorigueres acollidores.


  —Com estàs? —em pregunta mentre encara em té immobilitzada amb l’abraçada—. Prima, això ja ho veig. —Em palpa les costelles—. I una mica desmanegada també.


  Se separa i m’estudia com qui avalua l’autenticitat d’un quadre. És la Mei, aquesta? ¿És la Mei genuïna o una falsificació barroera?


  —Anar fent. Estic bé, aquí. Escric, ja saps… —Si tibo més el somriure, se m’esquinçarà—. Per què has vingut?


  —A tu què et sembla? —Ho diu mig enfadat mig rialler.


  —Moltes coses, em semblen.


  —No contestes els missatges. No sabem res de tu fa mesos. MESOS! —Sabem? La primera persona del plural m’inquieta. Qui és aquest nosaltres?— Què et costaria trucar de tant en tant, enviar algun correu electrònic…?


  El tallo:


  —Aquí no tinc internet ni cobertura.


  —Ja m’entens, no et facis la tonta. La teva mare es tornarà boja, pobra dona. No cal que facis aquesta cara. Ja ho sé que és una mala puta, però també pateix.


  —T’ho ha demanat ella, que vinguis?


  —No, Mei, cony, esclar que no. He vingut perquè estic mort de preocupació, hòstia!


  —Ja…


  Callem.


  —Estic bé, ja ho veus.


  —Bé, dius? Au, va, obre els ulls. Estàs esquelètica. Segur que no menges. I tens la mirada estranya, com si fes segles que no veiessis a ningú. Vas bruta i deixada. Quant fa que no et mires al mirall? Va, vesteix-te i baixem a Sorrius a fer un menú. Almenys deixa’m alimentar-te.


  —Mira, Carles, escric. Escric molt. És la meva manera de treure-ho, saps? Cadascú té la seva. Tu necessites parlar, jo necessito escriure. Cicatritzo enfilant paraules. No cal que us hi amoïneu.


  —Escolta’m, la teva mare…


  —Deixa estar ma mare. És una egoista. Prou! No li segueixis la veta. ¿Et penses que no tinc dret a odiar-la perquè mai no em va pegar ni va abusar de mi? No calen catàstrofes d’aquesta magnitud, de vegades és una cosa més subtil, però igual de terrorífica.


  —Sí, però…


  —Saps què és passar-te tota la infantesa veient com tracta el teu pare com una merda, com se’n riu a totes hores? Saps què és tenir una mare que no pronuncia mai el teu nom, com si fos una paraula repugnant? Saps què és una adolescència grisa, lligada a casa, obeint uns codis morals capriciosos, sentint-te culpable de no ser prou, sempre amb por de no satisfer-la, tement la propera esbroncada, esperant-la, sabent que tornaràs a ser motiu de decepció? Saps què és créixer amb aquesta tensió constant? Saps què és sentir que ets una nosa per la persona que se suposa que més t’hauria d’estimar en aquest món? Saps què és que no et miri mai amb orgull ni amb amor, que et tracti com una tasca més de la llista: la casa, la compra, el doblatge, la nena? Saps què és tenir catorze anys i pensar que no fas feliç a ningú? No ho saps, oi? Doncs si no saps de què parles, no em vinguis a donar lliçons sobre ma mare, fes el favor.


  Callem. Ell mira a terra. Jo no.


  —Potser tens raó.


  —…


  —Però no estàs bé.


  —Quina mania! Que sí que estic bé, estic tranquil·la. I quan acabi la novel·la encara estaré millor.


  —I l’atur? Has baixat a signar?


  —Au, Carles, va, deixa-ho córrer, sisplau.


  —Però hi has anat o no? Potser ja es pot fer per internet. No em diguis que no l’has signat!


  —Ni hi he anat ni l’he signat, i què? Total, només em quedaven uns mesos i pel que paguen… El Guim tenia l’assegurança de vida, ja saps com era, el senyor previsor —és fastigós sentir-me parlar de tu amb aquest to irònic—. Potser si s’assabenten que el vaig matar jo, em faran tornar la pasta, eh?


  —No diguis això…


  —És la veritat i ho saps.


  —No em deixaràs entrar?


  No ho ha negat, em repeteixo: No ho ha negat.


  —Val més que no.


  —M’ho dius de veres? És increïble! Increïble! Vinc fins aquí i no em deixaràs ni entrar a casa teva? De debò que no estàs bé. —Allarga el coll per mirar a dins—. Que hi amagues res, aquí dins? Per què no em deixes passar?


  —Però què dius, home! Què vols que hi amagui? Un cadàver? El vam incinerar fa mesos, el cadàver. No siguis paranoic.


  Es pensa que m’he trastocat? ¿O vol fer veure que m’he trastocat?


  —Està molt fosc. Per què no obres els porticons?


  Em vol fer dubtar de mi mateixa.


  —Treballo millor, ves.


  —Deixa’m entrar —m’ordena.


  Vacil·lo. Amb una mica de comèdia me’l podria treure de sobre. Una mica de plorera, unes promeses d’esmenar-me, de tornar a Barcelona, només em cal fer el paperot de la vídua.


  —No vull.


  La incredulitat li esbatana els ulls.


  —Sigues sensata, va.


  De cop la seva mirada em sembla duríssima, el somriure no la pot disfressar. M’odia. Per un instant tinc la certesa que m’odia per haver-li matat l’amic.


  —Un cafè. Fem un cafè i després marxo. T’ho juro.


  —Carles, deixa’m fer a la meva manera.


  —A la teva manera! I quina és, aquesta manera? Deixar de menjar fins a desaparèixer? ¿Convertir-te en una salvatge del bosc? Saps què, no et crec. No m’ho empasso, no estàs escrivint, m’enganyes. Ensenya-m’ho, va.


  És una trampa. Vol entrar i un cop a dins em farà dubtar de tot. Gaslighting de manual. Fer-me parar boja per venjança. Fer que em tanquin. Amb la Renata.


  —Sí que escric. No sé per què t’entestes a qüestionar tot el que et dic. Sembla que t’agradi.


  —No, dona, no és això… perdona. Hi penso molt. En ell. En tu. En vosaltres. Us estimàveu tant!


  —Ara no exageris, ja ho saps que no, l’amor feia anys que se’ns havia gastat, però com ens costa llençar les sabates velles, oi? —Em miro les sabatilles tronades.


  —I l’embaràs? Què va passar?


  Estrenyo fort el mànec de la porta. Me’l miro directe als ulls amb les pupil·les de la mida d’una agulla de cap.


  —Res, no va passar. Ja ho veus.


  Me n’he de desempallegar. Pensa, Mei, pensa. Guanya temps.


  —Escolta, fem una cosa: si ara te’n vas, et prometo que d’aquí a un mes t’envio el primer esborrany de la novel·la. Si no ho faig, et juro que tornaré a Barcelona. Com ho veus?


  —Hum…


  —Crec que és una proposta força sensata, no?


  I a la fi, li arrenco:


  —D’acord.


  19 dies abans


  Surto amb el cistell de bon matí. El verd m’espera. Les alenades del vent em murmuren paraules per a la novel·la, per a l’amor de la Lila, que se li arrombolla a dins i la xucla sencera, remolins d’il·lusió i d’escapatòries, pessigolles de futurs possibles. Le vent, amant des nuages. L’aire em porta mel i cendres de mort. Cendres de mel. Brisa de mort de mel.


  M’endinso amunt pel corriol de la pineda. Desfilo entre els estols de camagrocs que s’arrengleren a banda i banda donant-me la benvinguda, massa petits encara. De tant en tant, algun de mida digna. M’ajupo, enfonso els dits a la molsa i l’arrenco. És una flor extraterrestre. Me’l podria posar a la regatera i ballar un tango amb el bosc.


  M’arribo fins al clot dels rovellons, cobert per un mar tardoral de fulles humides. M’hi capbusso. Els peus se m’enfonsen en el terra flonjo. Em podria engolir en qualsevol moment.


  Veig tres rovellons a la base del pi gros. Desenfundo la navalla, els tallo pel peu. Alimentar-me de bolets, mores, espàrrecs, flors, figues, aigua de riu. No haver de trepitjar més l’asfalt. Només em caldria aprendre a caçar i escorxar conills. No deu ser tan difícil.


  Netejo la fulla ensangonada de la navalla fregant-me-la al genoll. S’hi està bé, al clot, el brancam dels arbres és dens, el cel a penes s’endevina rere l’enreixat vegetal. Núvols de fulles. Faig el mort sobre el vellut de la molsa.


  La Palathy em puja a la boca, indefugible com un badall, o com un rot. La recito d’esma, la meva penitència de confessionari: I dipped into the streets paved with moss. That green, its ancestral peal tolling for me, summoning me. I couldn’t help but lay down in that lushness, though it suffocated me like a thick second skin. And I remained there, waiting for something that would never come, until the night became irreversible.


  Tres avemaries i el paradís serà teu, nena.


  Quan m’aixeco, una tija espinosa m’estripa el canell. Una llavor de sang cau a terra. En naixerà un esclata-sang o un arbre amb fruits de carn roja i espessa com xocolata desfeta, fruits de la mida del cor d’una vaca que palpitaran.


  Torno pel camí principal. Avui també passo per davant de casa el Flavi. M’aturo a beure aigua rere els matolls. Ens estem fent amics, aquests matolls i jo.


  Contemplo la barraca del Flavi, un cop més. Pena. Ràbia. Jo què sé.


  De cop s’obre la porta, i en surten els compassos de Valdino que detesto. Valdino: cacatua, minipímer, zub-zub, destrucció, adolescència, el pare trinxat. Empès per les notes, apareix el Flavi, rient, i al seu darrere, el Manel, m’arriba la seva veu enrogallada, gairebé li ensumo la fortor de tabac. Esclar, és dijous, toca escacs. Es queden plantats a l’entrada, no sento què diuen per culpa de la música. Valdino, el descompositor de la meva vida.


  El Flavi s’aparta els cabells que li cauen a la cara, tira el cap una mica enrere, li posa una mà a l’espatlla al Manel. L’altre diu alguna cosa en veu baixa, acostant-se-li una mica, sembla que li expliqui un secret. El Flavi esclafeix a riure. Voldria que fos una rialla falsa, però no, és sincera, no fingeix.


  L’he fet riure mai així, jo?


  El Flavi es tomba i s’afanya cap dins, en surt de seguida amb un llibre. L’hi allarga al Manel, que l’agafa i el branda enlaire amb un moviment de vareta màgica.


  Fan una encaixada. El Manel s’allunya. El Flavi encara li crida, I gràcies, eh! L’altre li fa un gest amb la mà i es posa unes ulleres de sol. «Jo no en gasto de trastos d’aquests». Unes ulleres de sol.


  13 dies abans


  El foc espetarrega. Em despullo i m’assec a tocar de la llar. Vull notar l’escalfor a la pell. M’hi aboco una mica al damunt, amb els braços estesos per abraçar les flames de lluny. Cremen.


  Em poso dreta, d’esquena, i les natges se m’encenen. Separo les cames, l’escalfor em frega l’entrecuix. M’estrenyo un pit com si em munyís mentre l’altra mà se m’enfonsa a dins, la sacsejo de pressa, vull enllestir. M’inclino endavant, el cony més a prop del foc. Una llengua d’aire que crema. Veig el muntet de llenya. Ficar-me un tronc a dins i clavar-m’hi estelles.


  Amb l’orgasme, faig una ganyota. De plaer? ¿De dolor? Té cap importància? Hi ha cap diferència?


  M’estiro a terra amb els ulls tancats, notant un fred cadavèric. Que em trobin morta, nua, estesa a terra, amb la cabellera ben raspallada, una branca de romaní als dits i una altra despuntant per la vagina.


  Encara no. La novel·la. Acabar la novel·la. Ja falta poc.


  Obro els ulls i veig les tres-centes setanta-dues pàgines sobre la butaca. Em criden. Em vesteixo, agafo els fulls i el boli vermell. Soc imparable. Per fi.


  La novel·la és potent. Ja no dubto. Després d’això ja no podré escriure res més. Mai més. No caldrà. Aquí ho he donat tot. Serà una novel·la lluminosa. Només vint pàgines més, potser trenta. Després ja estarà, podré fer la ganyota definitiva i quedar-me estabornida.


  6 dies abans


  A les deu baixo a la botiga. De reüll, veig l’home inflable parlant amb un client a l’entrada del taller, però quan em veuen, callen, es giren, ell em saluda amb la mà. No li torno la salutació.


  Irrompo a la botiga amb el dring de la porta. A dins, una vella missaire m’escaneja, és una màquina que em busca defectes de fabricació. Li bordo:


  —Bon dia tingui.


  Del ventre de la rebotiga en surt la Mercè, més coixa que mai. Els ossos se li van fonent com una pastilleta efervescent, acabarà com una sèpia, amb un sol os i la resta només carn i cartílag, una sèpia humana que canvia de color camaleònicament segons amb qui parla. Va cap al taulell bressolant tot de botifarres igual que a un nadó, les tirallongues de carn se li despengen per sobre els braços, li rellisquen entre els dits molsuts, semblen un niu de serps. Porcs morts i trossejats embotits en intestins amb restes de merda. Botifarres sense ossos, com ella. Una funda amb forma humana farcida de carn picada. Zub-zub.


  —Ai, Remeiona, nena, quants dies! M’alegro molt de veure’t! —I adreçant-se a la vella—: Vuit amb quaranta, Angelina. És la filla de la Neus, saps?


  Totes dues es miren amb els somriures falsificats de sèrie i uns ulls que parlen. Maledicència telepàtica. La vella encara m’observa uns segons abans de desaparèixer: massa defectes en una sola unitat.


  Agafo tres pans de pagès, una ampolla d’oli verge, dos bolis. No em cal res més.


  —Et poso una botifarra blanca, nena.


  L’embolica amb el paper plastificat. Una titola seccionada. De cop, sospira. S’atura.


  —Remei, bonica, fas mala cara. T’has de pentinar.


  —He sortit amb presses i no hi he pensat —menteixo—. El proper dia ja em faré un monyo o una trena ben polida per no fer-te passar vergonya amb les clientes.


  —No, dona, si no t’ho dic per això. Però, és que… sembla que no t’hagis rentat en un mes. Ja et va bé l’escalfador?


  —Sí. Ja em dutxaré també el proper dia abans de venir, no pateixis.


  —Estàs bé, nena?


  Les dues callem.


  —Has de veure gent.


  —Ja veig el Flavi.


  —El Flavi, el Flavi… —Posa els ulls en blanc—. Ja us vaig veure ballar per la Festa Major…


  —I?


  Amb aquesta «I» es podrien tallar diamants. La Mercè no respon.


  —No trobes bé que sigui amic meu?


  —El Flavi és bon noi, no dic que no, però crec que hi tens massa tirada… al capdavall, és… vaja, ja saps què vull dir. Que no et facis il·lusions.


  —Es pot saber què t’empatolles, ara?


  Ho dic aixecant una mica massa la veu. Ella s’arronsa. Em té por, li ensumo l’olor agra entre la suor i el pixum. Agafaria una de les botifarres i la bufetejaria fins a deixar-la estesa a terra, amb el seu davantalet blanc i immaculat i la cara de pagesa russa, li pessigaria les galtes fins que li sortissin hematomes.


  —Què? Digues!


  Estic perdent el control. El seu acoquinament encara m’encén més. L’episodi de la botiguera de poble que troben estrangulada amb una rastellera de botifarres.


  —Què??? —bramo—. Què collons vols dir?


  —Ja saps… alguns diuen que al Flavi li agrada més la carn que el peix, oi?


  L’apunyalo amb la mirada. Deixo un bitllet de deu al mostrador i marxo. Ella encara xerra. La sèpia humana s’arrossega fins a la porta, em crida que no estic bé, m’amenaça d’enviar-me el Manel a vigilar-me, de trucar a la mare. Però jo gairebé ni la sento. El pensament m’esvolotega dins el crani, amb l’esvolotec barroer i descompassat d’una gran febrada. Quan passo amb el cotxe per davant de la botiga, la veig fumant amb ànsia de ionqui i els ulls plorosos. Les pageses russes no fumen.


  La carn, el peix, ha dit.


  La carn, el peix.


  Vet aquí la temprança! Mamar polles suculentes, això és el que li agrada al Flavi. Per què no m’ho ha dit? O potser és una invenció de la Mercè. Mala puta xafardera.


  La carn, el peix.


  Jo no soc així. Així com? És dels altres. ¿És això el que em deia? Miserable de no dir-m’ho sense embuts. Covard. Hòstia.


  Alguns diuen que al Flavi li agrada més la carn que el peix, oi? Trec l’escalpel lingüístic. Alguns no és tothom. Alguns poden ser les males llengües, llengües bordes que només pronuncien paraules incapaces de fructificar.


  Menjo carn, però miro de no abusar-ne. Miro de no abusar-ne. Puto cínic. La pobra vídua, es devia dir, no la puc pas desenganyar així, oi? Deixarem que es mati a palles pensant en mi, li donarem corda perquè refaci la seva vida i escrigui una novel·leta.


  Tanmateix: Alguns diuen que al Flavi li agrada més la carn que el peix, oi? Diuen. Dir no és saber. Dir pot ser parlar per parlar, és l’ofici de les llengües bordes. Dir no comporta certitud. Dir és acció, no veritat.


  El conec bastant, el Manel. Juguem a escacs cada dijous. Escacs cada dijous? La manera de riure quan els vaig veure fa dues setmanes sortint de la barraca. El Hudson del poble. Escacs? El veig de quatre grapes al sofà i el Manel enculant-lo amb Valdino sonant a tota castanya. Zub-zub. Tots dos fotent-se de mi. Com deuen haver rigut, cabrons. L’escriptora, ha! L’escriptora calenta que se li va tirar a sobre.


  Frena, potser només són enraonies.


  Perquè: Alguns diuen que al Flavi li agrada més la carn que el peix, oi? Més la carn que el peix. Un sintagma comparatiu. També menja conys, doncs? Però al final tenim l’oi. Què significa ‘oi’? Significa que tothom ho sap. Només busca confirmar el que és evident. Oi? Oi? Oi?


  Fa uns anys va morir un bon amic meu. Sempre m’acompanya. És vidu com jo, això és el que em deia sense dir-ho. Sí, ara el veig sense teranyines il·lusòries. Tot es manifesta de ple, com una taca al sol.


  Veig també el poble sencer esclafint en riallades el dia que ballava amb ell a la plaça, per això ens miraven tant. No era enveja el que els feia brillar els ulls, era sadisme.


  Bullo de ràbia. El vull matar. Matar. Anar-lo a veure ara mateix. No deixar-li obrir la puta boca. Tot el dia amb la cara de santet. I una merda!


  No, no puc anar-hi. Ara no. Encara faria més el ridícul. Ja no hi ha qui l’arregli, aquest ridícul. A més, i si no és veritat?


  Aparco al peu del mas. No puc entrar-hi, he d’omplir-me els pulmons d’alguna cosa que no cremi. Arrenco a córrer cap a la balma. Grimpo pel rocallam.


  La carn, el peix.


  Per què no allargar un peu més del degut i acabar d’una vegada, rodolant avall?


  Un cop a dalt, emeto uns bramuls de bou carnívor, només em falta la carn. Carn humana per devorar-la.


  Aquell dia


  Copiant frases de la dona amb nom d’home, Mei?


  Ets una farsant.


  5 dies abans


  Crec que no he dormit. No n’estic segura. De nit el temps s’aglutina d’una manera estranya i perd tot el sentit: un minut poden ser segons o hores. Regirar-se constantment només reforça la sensació de repetició infinita —altre cop de panxa enlaire, altre cop de bocaterrosa—, les mil·lèsimes es queden atrapades a les arrugues del llençol i no es gasten, les retrobem una vegada i una altra. El terror de la nit eterna. Caldria romandre immòbil, però el temps degota incessant i et va perforant el cap. Segons malais.


  I aquesta nit, a l’esvoranc del crani se m’hi han congriat massa quimeres en estat de putrefacció, però ja no sabia si el que tenia a dins el cap eren somnis o pensaments, ni si era viva. La foscor, sempre emulant la mort.


  M’he arrossegat fora del llit així que la llum ha profanat la negror amb timidesa. Caminar descalça pel terra gèlid m’ha confirmat que era viva. Els peus ossuts semblaven els d’un cadàver, els teus peus sota el llençol blanc. El Guim exànime abandonat al mig del bosc, ell que sempre havia sigut d’asfalt. Mala puta.


  M’he assegut a la taula de la cuina amb un te. Sense mel. Amarg. Els ulls clavats a la làmina de fòrmica amb les vores aixecades.


  La casa, freda. La decepció, calenta.


  Flavi. Que estúpida. Però que estúpida. Em bufetejaria. Podria matar de riure la cacatua si l’hi expliqués. Si més no, matant-la tot plegat hauria servit d’alguna cosa.


  M’he mossegat el canell per apaivagar la ràbia. Fins a fer-me sang. He de treure’m aquesta fúria del damunt.


  M’he vestit. He recollit totes les coses seves que tenia per casa: llibres, mel, el pot de la melmelada, el plat de la truita de carabassó que fa setmanes que li havia de tornar, les il·lusions que hi havia dipositat, l’afecte calcinat, el desengany. Ho he entaforat en dues bosses de plàstic; el desengany no m’hi ha cabut i me l’he hagut de quedar.


  He arrencat el motor i he desfilat a poc a poc pel passadís solemne que formaven els arbres, un cotxe fúnebre amb les despulles d’una amistat.


  El dia no es decidia a aixecar-se, núvols densos, llum d’eclipsi. La panxa massa buida, el cap ple de la nebulosa de l’insomni, els peus desmitjonats amb el cuir de la sabata fent-me tocadura a la pell insensible pel fred. Tota jo posseïda per la sensació onírica de no haver dormit, quan el cos no obeeix i el cap tampoc.


  Assajava el que li diria, el posat indiferent:


  —Et porto les teves coses, no vinguis mai més per casa. Ets un malparit.


  I com em giraria impassible, pujaria al cotxe i me n’aniria sense pressa, amb ple domini de mi mateixa.


  I altra vegada des del començament. De cop, m’imaginava que li deia somrient amb menyspreu:


  —Tros de merda, et porto les teves coses. No et vull veure més. Mai més.


  O que li engrapava el paquet i li escanyava els ous:


  —I això també et fa gràcia?


  He trucat a la porta amb el puny. Tres tocs. Una garsa ha fugit volant, el seu xiscle raspós se m’ha ficat a dins. Jo també grallaria si pogués.


  Només d’obrir ja m’ha provocat amb les manasses i la mirada de sant.


  —Té. Et torno les teves coses —la veu m’ha sortit ofegada pel plor que se m’ha travat a la gola.


  —Que me les tornes? —ha fet desconcertat, esclar; no podia saber que jo ja ho sabia tot i ha continuat amb el paperot.


  —Sí. No cal que vinguis més per casa.


  He serrat les mandíbules. Marxa, em deia, va, gira cua i marxa ara mateix.


  —Però…? —M’ha mirat, incrèdul—. Estàs bé?


  —Perfectament, Flavi, perfectament. Saps què? Ja he descobert la solució de l’endevinalla de la teva tia. Què se’n pot esperar de la vida? El mateix que de tu, oi? El mateix.


  M’ha agafat l’espatlla amb els ditots de gegant, però jo m’he apartat amb un gest brusc.


  —Res, Flavi, no se’n pot esperar. Res de res. Oi que no?


  —Però es pot saber què et passa? —ha cridat. Quin gust, fer cridar l’asceta.


  —Que què em passa? Au, va, deixa’t d’històries, fes el favor. T’has estat fotent de mi a la cara. ¿Et feia gràcia veure com m’enamorava de tu? Deu ser divertidíssim jugar a fer-se el misteriós i entabanar les dones. Les odies, Flavi? Odies les dones? ¿És això el que li vas fer a la Renata també, desgraciat?


  —Escolta, Mei, em sembla que…


  —Calla, no vull sentir ni una puta mentida més. ¿I amb el Manel heu rigut molt mentre t’encula o tens massa feina a gemegar? Ens ha sortit un xai apicultor, tu. També t’explicava que se’m fotia a casa?


  —Mei, prou! No estàs bé. T’asseguro que no soc…


  —T’he dit que callis. No em parlis com si fossis mon pare. Com us agradaria a tots fer-me creure que estic grillada. I tu: amagar-m’ho així, permetre que te’m tirés a sobre. Quina mala fe.


  —No m’acusis de coses que…


  —Com la domines, la disfressa de santet, eh? Em fas fàstic, Flavi. Fàstic. Ets un ionqui i un malalt, que et penses que no sé el que tens a l’armariet del lavabo?


  —M’has regirat les coses? Increïble! Com has pogut!


  M’he tombat i l’he deixat amb la paraula a la boca. He marxat cap al cotxe repetint a plens pulmons fàstic-fàstic-fàstic-fàstic per no sentir el que ell em deia a crits. M’arribava la seva veu tenyida de ràbia, quin plaer. He esclafit una riallada colossal mentre pujava al cotxe.


  4 dies abans


  Ha vingut en somnis. El fantasma hamletià del pare. Sort que el bard no és el meu dogma de fe. Però el que m’ha dit mentre dormia, malgrat que ja sé que no és veritat, m’ha deixat desconjuntada. Parlava com si xiuxiuegés a crits, amb una afonia desesperada: La mare em va ficar l’aigua i l’entrepà a la motxilla d’escalada. Te n’adones? La motxilla amb la corda, el talabard, els mosquetons. El seu entrepà, el meu material, les seves mans remenant-ho tot. Ho entens, Mei? Ho entens?


  2 dies abans


  La novel·la em brolla de dins inesgotable. He obert l’aixeta, una aixeta antiga i rovellada, i ara ja no es pot tancar. Escriuré fins que s’assequi el pou.


  El pou. La Lila s’hi està a la vora amb la pell untada de suor i de sutge, mantega negra, amb la roba també tacada. Com poua aigua abocant-s’hi. La idea fulgurant i assossegadora de perdre’s en la negror, de llançar-s’hi i picar amb el cap contra les parets. Una pedreta cau a dins. Plonc. La corda basta li llima les durícies dels palmells.


  Se’n torna cap a la casa amb les dues galledes plenes, una a cada mà, amenaçant de vessar-se, dos ploms que la lliguen a terra. Avança a poc a poc, amb el cos dret, controlant el balanceig. La clavícula, els canells i els malucs sobresurten amb un insolència de cadàver. És un esquelet amb una pel·lícula de pell al damunt. Està seca, eixuta, corsecada. La brisa li fa voleiar els cabells negres que se li escapen del mocador. Els cabells dels morts, com els seus, que continuen creixent després de l’òbit. Entra per la porta posant-se de perfil.


  (Els meus dits teclegen. Assignar una nota a cada lletra i escoltar com sonen les simfonies de paraules que componc amb les pauses de la barra espaiadora.)


  S’entafora a la llar de foc. Voldria cobrir-se de sutge i camuflar-se en les tenebres que l’envolten. Engrapa el fregall i s’hi aplica amb desesperació, allargant el braç. L’aigua negra li regalima avall, des de la mà, li baixa pel braç i li goteja sobre la falda. El fregall és un cor de sang negra. L’esprem. Dues llàgrimes de ràbia li tracen una línia blanca a la brutícia de les galtes. A la finestra del darrere, uns ulls famèlics l’observen.


  (Les pàgines s’omplen soles. Penso en el Carles, que apareixerà d’aquí a deu dies i m’exigirà la novel·la. L’esclafaré amb les meves pàgines. Quantes? Ara en duc cinc-centes vint, quan acabi en tindrà què, set-centes? N’hi donaré una còpia impresa i li tancaré la porta als nassos. Faré callar el Carles. Faré callar la mare. Faré callar el Flavi. Faré callar els cabrons de l’editorial que em van fotre al carrer. Faré callar les manefles del poble. Faré callar el Guim i la seva poca fe en mi. Faré callar el món. Cada pàgina que omplo és una petita revenja.)


  A la Lila se li ha fet de nit. Un llamp congela l’ermita sobre el turó. El murmuri furiós de la pluja sembla la remor d’una muntanya esllavissant-se sense fi. El món esllavissant-se. La Lila no sent el grinyol de la porta que es bada. Ell se li esmuny a casa deixant un rastre de fang. El llimac humà.


  Sento el fàstic de la Lila quan nota la seva urpa a l’espatlla, com se li glaça la sang (les ungles llargues i ronyoses, la fortor de vi a l’alè quan se li acosta i li ofereix unes monedes). Ella s’arramba contra la paret del fons de la llar de foc, mira enlaire, s’imagina que fuig per la xemeneia com fum, i llavors nota la grapa peluda enfonsant-se-li a les carns i l’alenada roent de la fera. Crema, acorralada a la llar de foc.


  I després, tot allò.


  (Ja arribo al final. Els últims compassos de la simfonia. Faig un descans. Dreta a la cuina, menjuco quatre bolets i un tros de pa sec amb melmelada de figues; el meu àpat diari.


  M’hi poso altra vegada. Obro l’original. En copio algunes frases literals, un petit homenatge a la gran senyora.)


  Quan la bèstia ha marxat, no s’ha pogut estar ni un segon més a dins de casa. Espera que torni el seu home asseguda a la vora del pou, amb l’única companyia de l’ultratge del temps indiferent a tot: la nit fa son curs. Les hores manses rodolen sobre la Lila com una piconadora, amb els minuts de pedra esbarrant-se pel pendent de la vida, indeturables.


  A l’albada, apareix aquell tros de carn lletosa, esbufegant. El seu marit.


  —No provis pas de seguir-me. Te mataria —li diu ella.


  I comença la davallada.


  (Ja només em faltarà l’epíleg, capgirar el final de sempre. El roc que l’espera a mig camí. Però haurà de ser demà, els ulls em couen, les parpelles se’m rebel·len.


  Em colgo.)


  El dia abans


  Ajupida rere una mata, rosego un branquilló de romaní.


  El Flavi és sota el porxo fent la posició del lotus; el lotus, pètals alegres que suren i mai no albiren les profunditats. El contemplo, avui també, com si mirant-me’l pogués arribar a cap certesa, esperant que els ulls s’acostumin a la llum que irradia i hi vegin més enllà, més endins, fins a la podridura de mentider que amaga sota el somriure perenne.


  L’estaborniria amb un cop de roc a la templa. Hipòcrita. Estrenyo una pedra entre les mans, tant de bo pogués esmicolar-la. Però també me li tiraria al damunt i li suplicaria que em digués que sí, que és amic meu, que m’estima, que allò només són enraonies. Potser si aguanto la respiració podré esmicolar la pedra que tinc a dins.


  Marxo mig arrupida fins que soc fora del seu camp de visió. Les farineres bordes em surten al pas, que oportunes! Les aixafo amb les botes. Torno al camí principal. El cel trona. Fa dos mesos, una sequera mortífera; ara, l’aigua que ho enfanga tot.


  Agafo impuls i llanço la pedra amb força. M’hi va la vida. Si arriba més enllà del bassal del revolt, si supera aquell pi del fons, si va tan lluny que ni sents com cau, si poses la pedra en òrbita, si petes el vidre de la teva infantesa, si aconsegueixes que reboti quinze cops sobre la superfície del record del Guim, si la llances tan fort que la velocitat l’esmicola, si l’encertes a l’ull del temps i el deixes cec, tot serà possible. Una juguesca amb mi mateixa.


  La pedra cau decebedorament a prop.


  M’ajupo, en cullo una altra.


  La gravetat es riu de mi.


  I una altra.


  Les pedres no s’acaben mai. La meva perseverança tampoc.


  Una altra.


  Sento un retruny. El món tremola.


  Aquesta serà la bona.


  El retruny, una allau que se m’acosta.


  Em giro, llanço la pedra cap a la barraca del Flavi, ara ja massa lluny per encertar-la, i projecta un arc enmig dels arbres. Desitjo que aterri sobre una branca: la pedra que no va caure mai a terra, la pedra que va vèncer la gravetat. Una pedra mítica. Una pedra ingràvida.


  L’allau m’envolta. Imagino una víbria amb el bec esbatanat avançant de dret cap a mi, i jo cega, incapaç de veure-la venir. Apareix una camioneta atrotinada al mig del camí; podria tenir cua de drac, però des d’on soc no ho distingeixo. La llum s’escampa líquida pel parabrisa, ocultant els passatgers. La pedra s’estavella sobre el capó i cau a terra, vençuda. El vehicle s’atura a vint o trenta metres de mi. El retruny calla.


  Considero la idea d’amagar-me al bosc igual que fan les llebres quan les descobreixes amb els fars del cotxe. Igual que la guilla. Transformar-me en una guilla i esmunyir-me entre els matolls. Però no, la guilla no fuig. La guilla s’atura i m’estudia. Em desafia.


  M’aturo i estudio el vehicle. S’obren les dues portes com les brànquies d’un tauró alenant. Apareixen unes cames sota les portes; unes cames d’home, unes cames de dona. Les conec. Crec que les conec. Se m’eriça el pelatge, se’m dilaten les pupil·les. L’instint em mana escapar, però el cos no em respon.


  —Nena! —crida la cacatua mentre avança de dret cap a mi. Porta els cabells deixats anar, flocs tenyits de petroli que li ondulen sobre les espatlles com serps.


  No em puc moure. Ara la pedra soc jo. Amputar-me-la no va servir de res, l’única sortida és decapitar-la. O potser ni així, potser llavors es multiplicaria com una hidra.


  El Manel examina si la pedra ha fet cap desperfecte al capó. Rosega alguna cosa entre les dents. Un branquilló de romaní, com jo. Escupo el meu.


  La gorgona ha arribat fins a mi. M’abraça. Em vol ofegar amb el perfum de cianur. Jo continuo petrificada.


  —Mare de Déu, nena, mira com estàs! Feta un secall, i quina mala cara! —mentre diu això m’agafa la barbeta i em mou el cap a dreta i esquerra com un tractant d’esclaus—. I aquests cabells? Que no et dutxes? Fas pudor. Em tens morta de preocupació!


  Em torna a abraçar, m’embolcalla amb tot el cos. M’asfixio.


  —Digues alguna cosa.


  Voldria fer-me la morta, com quan imaginava de petita que entraven lladres a casa o que em trobava enmig d’un camp de batalla. Fer-me la morta i que els assassins passin de llarg. Però ja és massa tard.


  —No estàs bé, nena, no estàs bé —mou el cap a banda i banda, i sospira. Hi torna amb to sever—: Els teus amics no et veuen bé. Has de fer alguna cosa. Hem de fer alguna cosa.


  Els meus amics, diu. Em ressona en eco: els meus amics, amics, amics, mics, mics, cs, cs, ssssss… El Flavi? El Carles? Però si jo no en tinc, d’amics. Tret de la guilla.


  La cacatua em té una mà tenallada entre les seves i me l’acaricia mentre m’observa amb el cap guerxo, esperant la meva reacció. El Manel se’ns acosta amb passes de cowboy. Ara desenfundarà el revòlver i em sacrificarà com un xai esguerrat. Es posa al costat de la mare. Massa a prop. La seva proximitat m’agullona. Els escupo:


  —Què hi feu aquí?


  —T’he vingut a buscar, nena. No et convé estar aquí sola. Mira’t.


  —Que em miri, dius? Que em miri? —aquí afecto una riallada aparatosa—. I tu? Que t’has vist, tu? Amb aquesta faldilleta escarransida i els morros vermells de puteta com si tinguessis vint anys. ¿És així com he d’anar per estar bé?


  El Manel m’enxarpa el colze:


  —Ja sabem que estàs nerviosa, però una mica de respecte per la teva mare, noia.


  Em desfaig de la seva urpa d’una estrebada, tinc els narius oberts perquè m’entri més aire.


  —Respecte? Oi tant! Respecte a cabassos, eh? —estenc els braços amb la teatralitat de qui s’adreça a una multitud—. Omplim-nos la boca de respecte. Afartem-nos-en. —Faig una pausa dramàtica—. Però respecte per a tothom, si no, no s’hi val. Si vosaltres em respecteu, jo us respectaré, d’acord? I ara, si em disculpeu, marxo, que tinc coses a fer.


  Faig una passa amb el cap ben alt, però altre cop els ditots llardosos m’aferren el colze.


  —Reina, tu no vas enlloc. No siguis malcarada.


  —No cantes havaneres, avui, Cubano?


  —Nena, va, no ens ho posis difícil…


  —O si no, què, Neus? —em nego a dir-li mare, li dic pel nom, que sé que la mata de ràbia—. Si no, què? Te m’emportaràs a la força? ¿Em lligaràs i em ficaràs al cotxe de línia? Au, va!


  —Prou, Remei! M’has sentit!? —em crida.


  Posa la mateixa cara que quan em renyava de petita: el frunziment de celles, de llavis, de pupil·les. I la boca, un anus atrofiat d’on només en surt merda.


  —Et penses que encara em fas por, il·lusa? Deixeu-me en pau.


  Em deslliuro del Manel. La mare arrenca a plorar; el lenitiu de cada sanglot seu: quina meravella.


  —Noia, ja pots fer les maletes. Busca’t una altra casa. A la meva no hi vull males bèsties. Ja et tornaré els mesos que em vas pagar, però et vull fora.


  Ella somica:


  —No, Manel, no…


  Ell li ha passat un braç per l’espatlla a la cacatua, que ja només mira a terra i repeteix amb lletania de parenostre:


  —És boja, és boja, és boja…


  —Què dius, Neus? —li pregunto.


  Ella aixeca el cap.


  —Que ets boja, nena, Mare de Déu Senyor, que ets boja.


  Li noto la por. La mà del Manel ha davallat fins a la cintura de la mare. Els tinc tots dos al davant, arrambadets.


  —Em feu fàstic. I tu, para de graponejar-la!


  —Remei —diu ell, crec que és el primer cop que em diu pel nom—, si no vens amb nosaltres, ens veurem obligats a demanar ajuda.


  —Ajuda? Au, va, no em facis riure. A qui avisareu, els bombers?


  —El psiquiàtric, Remei, el psiquiàtric —sentencia aquell cagalló d’home.


  —Ai, Neus, si el pare et veiés, quina llàstima que li faria tot plegat. Quina llàstima tan gran… Ets llastimosa, res més que això, lamentable, una dona lamentable, una muller lamentable, una mare lamentable. Pobre pare.


  —Deixa’l estar, ton pare! Què en saps, tu? Qui era? L’home que va triar la muntanya, que va preferir matar-se abans que aguantar-nos? ¿Vols dir aquest, de pare? No em facis parlar, nena. Si tu sabessis, et mereixes que… —s’ha mossegat el llavi, s’ha retorçat la tela de la faldilla.


  I llavors he vist tot allò, com un llampec que ho il·lumina tot un instant i després la foscor no pot tornar a ser negra com abans perquè ja saps què s’hi amaga.


  He vist com la mare es mirava el Manel, com es comunicaven amb els ulls en un llenguatge familiar bastit al llarg de dècades, com ell feia que no amb el cap mentre la mà li estrenyia la cintura; he vist que el Manel és eixut de carns, que és sec com una mala cosa; he vist el branquilló de romaní penjant-li entre les dents diminutes, les dents de llet de fumador; he vist les cames garrelles i les mans massa petites, irrisòries per a un home, mans de nino.


  Sec, garrell, dents de llet, mans de nino.


  I jo, seca, garrella, dents de llet, mans de nina.


  L’horror m’ha paralitzat, només el cervell em funcionava, buscant proves per negar allò que de cop em semblava obvi. Terroríficament evident. ¿Com he pogut ser tan idiota durant tant de temps?


  Pobre pare, ho sabia, ell? I ella humiliant-lo a cada moment. Filla de la gran puta. ¿Va ser un accident, allò de la muntanya? Ell que sempre era tan prudent, va ser estrany, massa. I una veueta ofegada per les evidències encara m’insisteix: Mei, no treguis les coses de lloc, són coincidències, tens la intel·ligència del pare, sempre t’ho deia tothom, viva com el seu pare, deien, i la teva dèria per la llengua, el teu do, i els cabells negres, com el pare. I sí, com la mare també, com la mare.


  El fàstic m’ha arborat.


  —Mamarratxos, mereixeu que us clavi agulles incandescents entre les ungles i la carn, us tallaria els putos dits amb la destral un per un per sentir-vos cridar i demanar perdó, cabrons, us passàveu tot el sant dia copulant com animals mentre el pare estava per mi. El pare, sí, què? No li hauria de dir així? El pare. L’hauries pogut deixar lliure, però no, esclar, tu volies la teva vida decent, tu i les teves aparences. Fer-te la senyora de ciutat. I torturar-lo, això sí que t’agradava, oi? Porca. Ho sabia, ell? Digue-m’ho!


  —Però, nena, què dius ara? Desvarieges. Clar que el teu pare és el teu pare. Amb el Manel vam festejar quan érem unes criatures, res més. A més, era a Cuba quan et vam… Com vols que…


  —Que m’ho diguis, collons, que m’ho diguis!


  —Això és una bestiesa, Mei. El Manel no és el teu pare. No siguis ridícula.


  —Ridícula?


  M’hi anava apropant amb les passes de plom. Tenia el cos bullint, pres d’una febrada sobtada, i els pulmons dilatats manxant l’aire amb fanatisme. Ells reculaven.


  —Marxem, Neus —li ha dit el Manel.


  Han corregut cap al cotxe, fugint de mi.


  Fugint de mi.


  M’he quedat clavada a terra fins que han desaparegut al revolt.


  Els núvols han començat a abocar-me al damunt una pluja desaforada. Però l’incendi ja era inextingible.


  Jo, filla d’aquell tros de merda?


  I el pare.


  El pare!


  Putatiu no ve de puta.


  Ni amics, ni marit, ni mare, ni pare, ni fills.


  Les filtracions de la solitud, que deia aquella.


  El bosc. El meu bosc.


  Una ratxa de vent escolant-se entre les branques, el bàlsam de la pluja, el murmuri consolador de les fulles; els verds tan verds i tan diversos els uns dels altres que mereixerien tenir noms diferents; els nusos de les escorces i les soques que mesuren el pas del temps amb lustres anulars de fusta; les pedres infinites que cobreixen els camins com estrelles d’una galàxia terrenal, sempre disposades que les agafis i les llancis escales avall, camí enllà, dins les aigües negres, estrelles a l’abast de la mà; la gorga gelada que sempre t’acull, la balma que sempre t’arrecera, el Cim Escapçat que sempre et vigila; llebres, ratolins, senglars, puputs, cigales, guilles, bèsties brutes i honestes per tota companyia; bolets, figues, espàrrecs, aigua pura, tot brollant del ventre de la terra només per a mi; esbarzers que et reclamen una gota de sang per segellar el vincle.


  He abandonat el camí, volia tornar a casa bosc a través. M’he tret la roba i l’he llençada entre els matolls per sentir les fulles fregant-me la pell. Els núvols de Venus estan fets d’àcid sulfúric, m’ho va dir la Durand; la pluja venusiana ho carbonitza tot. Vull marxar d’aquest planeta. M’he descalçat i he caminat sobre la molsa, coberta de gitarada de núvol. A cada passa, el dring de les claus a la mà imitant un cascavell.


  El dia s’anava marcint per oferir-me el recer de les tenebres.


  El vent m’ha començat a empènyer com si tingués pressa per fer-me arribar al mas, i a la fi ha aparegut sobre el turonet, gran i esplendorós. Hauria volgut anar-hi corrents, descalça, amb els braços oberts, despullada com anava, però un llamp ha fulgurat i m’ha semblat veure una figura plantada dalt de l’escala. Un home.


  La fosca ja gairebé s’havia ensenyorit de tot. Un tel de pluja davant dels ulls, impossible distingir res. M’he ajupit, he palpat el terra com una cega. He aferrat un roc.


  Qui era? ¿El Manel, el Flavi, el Carles, un desconegut? De veres havia vist un home?


  He avançat amb cautela de guilla, la grava incrustant-se’m a les plantes dels peus i els cabells enganxats a la pell, ensumava l’aire, però tot era natura procaç.


  Un graó, el primer. Els compto per inèrcia cada vegada que els pujo i els baixo per assegurar-me que el món no m’enganya, per aferrar-me a la idea que hi ha coses inalterables. Quinze graons. I a l’últim, un home que m’espera. Potser.


  Dos graons. Tenen la superfície fina, erosionada per les llepades del temps, tacte de pell, pell feta de roca.


  Tres graons. A la part de dalt de l’escala, la negror fa aigües. L’escodrinyo perquè no em passi per alt cap moviment, per lleu que sigui.


  Quatre graons. El cos alerta, tots els músculs tibats com la corda d’un arc prest per disparar-se.


  Cinc graons. La pluja em degota de la barbeta i el cony.


  Sis graons. Estrenyo el roc, li noto un solc esbiaixat, sembla que somrigui. El cinisme de la natura.


  Set graons. Se’m congria un udol al ventre.


  Vuit graons. Començo a veure-hi en la foscor, la por m’esmola la mirada.


  Nou graons. El bram que em prenya ja no m’hi cap a dins i el deixo sortir. Un crit antic estripa la cortina de pluja —les pedretes s’estremeixen talment criatures a punt de plorar— i clava les urpes a l’escorça dels pins, s’enfila fins a les capçades, empastifat de resina dolça, esvalota les fulles, que amb el vent xisclen en eco. De fons intueixo un repic metàl·lic i repetitiu contra la roca.


  La negror s’agita, es contreu, s’arremolina, alguna cosa s’esmuny entre els matolls, una mola negra retallada sobre la foscúria. Negre sobre negre avançant cap a mi amb un somriure invisible.


  Deu graons. La pluja ja no està formada per gotes, és un doll continu que cal travessar, un mur dens pel qual s’obre camí el meu cos, l’aigua baixa per l’escala en torrentada, els peus descalços voldrien córrer.


  Onze graons. Les cames m’arrenquen a fugir amunt, volant per sobre els graons que em falten, llanço el roc a cegues, el sento caure a terra, me’n penedeixo, ara ja no tinc més armes que les ungles i les dents. Armes suficients, em dic, no em cal res més, li arrencaré l’orella amb les dents, una guilla devorant un llorigó, notaré el gust ferrós de la sang a la boca, li esclafaré els ous amb un cop de genoll, no em cal res més: les ungles, les dents, la intel·ligència.


  Dotze, tretze, catorze graons.


  En falta un, on és?


  Quinze són quinze. Han de ser quinze.


  La ment sempre més ràpida que el cos, que la paraula, que la realitat. La pedra i el dubte, relliscosos, em traeixen, caic, la vora cantelluda xoca contra les costelles, el front pica contra el terra, m’he revinclat el turmell, miro enlaire, els narius esbatanats per ensumar l’home en zel, encara li puc seccionar la polla a mossegades, esgarrapar-li els ous fins que el semen en surti a borbollades amb cada batec, llet degotant d’una figa esquinçada. L’embat incessant del cor, un tro, el lament del bosc, una gota de sang em rodola per la galta.


  De quatre grapes sobre les escales, continuo escrutant la foscor, la pluja clama tan fort que no em sento ni els pensaments ni la por. De sobte m’engrapen les dues espatlles des de darrere, no em puc moure, un pes em cau al damunt, un alè que m’escalfa el coll, rere les orelles, una llengua més molla que la pluja, olor de xai, olor de mel, olor de tabac, olor de perfum mortífer de cacatua, olor de vi agre, olor de palla, una veu aspra de llima, reina, nena, xana, Rezzo, Monda, Remei, Remeiona, te la fotré pel cul, un tros de carn calenta obrint-se’m pas entre les natges, Te la clavaré fins que em supliquis de mamar-me-la, porca, com el teu amic, ell sempre m’ho demana, Meeeeeeeeei, fa imitant el bel d’una ovella.


  Els arbres s’inclinen al damunt nostre, m’atansen les branques perquè m’hi aferri i pugui fugir, allargo el braç.


  No hi arribo, no hi arribo, no hi arribo.


  Somico. Una de les urpes em pessiga el mugró, la veu de cop és vellutada i urticant com una eruga, L’escriptora, diu, com tens la novel·leta, Mei? ¿Ja l’has parit? ¿O aniràs a l’hospital perquè te l’arrenquin abans de néixer? Au, bela una mica, que em posa calent. Beeeeeee.


  Una polla al roig per marcar el bestiar m’empala, em bomba i se m’infla a dins igual que la cigala d’un gos, I el papa, Remei? ¿Que vols que vingui el papa a petar-te el cul? Zub-zub. Cada dues paraules un gemec, m’estira els cabells fins que tiro el cap enrere, Mira, Rezzo, mira.


  Obro els ulls, tinc la guilla a dos pams, estudiant-me, se m’acosta, em llepa les mans que se m’enfonsen al fang. Li mossego el coll, fa un glapit, fuig, tinc pèls a la boca, els escupo, les batzegades frenètiques entrant i sortint, el dolor furiós que em crema el recte, la pluja que cau a doll per apagar-lo, les veus se’m barregen, Tu el vas fer fora, m’ho va dir ell, nena, que seca que estàs, has de menjar, polles, reina, vine que farem zub-zub, has de menjar polles sucoses fins a ennuegar-te, de dos en dos, com en aquell vídeo que tant m’agradava, Monda.


  Una mà al cap i l’altra munyint-me la mamella, moviments convulsos, ulls en blanc, els mussols xisclen, el plany del bosc en espiral va i ve com una sirena que constata la catàstrofe.


  La verga em defeca a dins i es retira, a l’acte, sense dir paraula.


  Em desplomo sobre la terra, oferint el cul al cel perquè s’endugui el regalim espès que em brolla del forat a glopades.


  Liquar-me, fer-me pluja i filtrar-me a la terra. Infectar-la, enverinar tothom, dessagnar-los per dins sense que se n’adonin. Exterminar les rates.


  M’abandono a la foscor i a la pluja.


  NOVEMBRE


  Mai, Mei


  Els vas comptar i eren catorze.


  Però la realitat no es descompta.


  No es descompta mai, Mei.


  Aquell dia


  Fa fred. Em desperto tremolant. D’humiliació. El cos, masegat; els cabells i la pell, bellament enllotats. Vestida de fang, m’aixeco, compto els graons. Quinze graons, tornen a ser quinze.


  Clareja. Es percep l’ultratge del temps indiferent a tot: la nit ha fet son curs, la piconadora de les hores manses ja m’ha passat per sobre.


  Busco les claus per terra, als graons, a la vegetació, a peu d’escala. Miro de pensar quan les vaig veure per últim cop. Recordo el dring entre les mans mentre caminava pel bosc. En adonar-me de l’ombra dalt de l’escala, les vaig estrènyer, se’m van clavar al palmell. Em miro la mà, no hi tinc senyal. Pujo i baixo els graons una vegada i una altra en un bucle inútil.


  El dia ja s’ha aixecat del tot. Vaig fins a la porta amb la idea de forçar-la i entrar. Al pany, les claus posades, imbècil. Les trec i les llanço lluny.


  Entro a casa, les parets callen, no saben què dir ni com comportar-se. Em tenen por. La sala em rep amb un silenci de pedra. Amuntego encenalls al foc a terra, una mica de llenya mitjana, un tronc gruixut coronant la pira. El cos actua d’esma, amb moviments esbravats, com si els manqués la força per culminar-se, com una pilota que rodola i perd embranzida dos centímetres abans d’arribar a lloc. Moviments que fracassen.


  A sobre la llar de foc, les pupil·les dels gira-sols em segueixen, les noto al damunt, esperen que les miri cara a cara. Es compadeixen de mi. La llàstima em va colgant, palades de llàstima enterrant-me; m’acosto al quadre vinclada sota el pes de la compassió.


  Cedeixo, em miro els gira-sols. Pare?


  Ja fa mesos que hauria d’haver despenjat aquest quadre dels collons. L’engrapo. Una mà a cada costat del marc. L’arrenco de la paret. Rebento la tela i la fullola del fons d’un cop de genoll. Obro la finestra. La mirada de pipes del pare marxa volant i el genoll em sagna.


  El foc ja crema. M’arrauleixo al davant per escalfar-me. No em vull vestir. No em vull disfressar. Rosego un tros de pa sec hipnotitzada per les flames.


  I ara què?


  Corro a buscar el portàtil. És un objecte estrany. Tot blanc, línies perfectes, llumetes que s’encenen i s’apaguen, una nau espacial en miniatura. Voldria un ordinador de fusta amb tecles de roca. L’engego, però no puc, la pantalla és una barrera. Agafo paper i boli.


  I ara què?


  Ara acabar-la.


  —No provis pas de seguir-me. Te mataria —diu la Lila, diu la Mila, ho podria dir jo: No proveu pas de seguir-me. Us mataria.


  Però ell la segueix com un gos remenant la cua, somicant perquè l’amo el perdoni.


  A ella, el ploriqueig caní se li va ficant a dins, es tapa les orelles, però encara el sent més fort, el porta a dins, gemeguets llastimosos. Si s’atura, ell se li tirarà al damunt i li lleparà els turmells, les mans, la cara, amb la mateixa llengua amb què s’ha netejat els pixats i la merda del seu cul de gos. Se li enganxarà a la cama per copular-la.


  Arrenca a córrer i canta per no sentir-lo. Canta el primer que li ve al cap. Una cançó alegre de missa, de quan era petita i anava a l’església amb la mare, tota endiumenjada. Una cançó de quan tot era possible. Hevenu shalom alehem. A plens pulmons. Hevenu shalom alehem. El trot de l’altre retruny al seu darrere. Hevenu shalom alehem. Veu un roc al mig del camí, tan negre que ressalta sobre la terra marró. L’està esperant, a ella. Hevenu shalom shalom shalom alehem.


  S’ajup. L’agafa. Tan llis, tan fred, és perfecte.


  Quan ella es gira, ell s’atura, i es miren. Quant odi a la mirada d’ella. Li llança el roc i li encerta el cap.


  El cos d’ell cau enrere, i se li aixeca la camisa, que deixa al descobert la panxa. La carn, d’una blancor anguniosa, se li despenja flàccida, sembla massa de pa fermentant, un globus desinflat que ara es queda per sempre sense aire.


  Shalom.


  Ella continua davallant la muntanya. Sense crits, sense gestes, sense llàgrimes. Als ulls, la tranquil·litat inquietant dels gorgs pregons.


  Els gorgs pregons de l’ànima.


  El foc encara crema. Ja està? Era això? Només això?


  Escriure. Quina estupidesa. Què vull demostrar? A qui? ¿A mi, al Guim, a la mare, al Carles, als malparits de l’editorial? Al món? ¿O es tracta de perdurar amb un llibret? Hilarant! Merda de novel·leta. La meva llegenda és una altra. Quina lucidesa, de cop i volta.


  La tiro sencera al foc. Els fulls cremen amb desfici. Incinero la possibilitat de fer més el ridícul davant la vida. El nuvolari també crema. Núvols de foc, aquests se’ls va descuidar.


  Agafo la motxilla. Hi entaforo un ganivet, quatre peces de roba per si em torna a venir de gust disfressar-me, una manta, alguns pots de melmelada dels que vaig amagar al celler aquell vespre, llumins.


  El portàtil és a la butaca. El rebento a destralades. Les esberles de la pantalla s’escampen pel laberint de la catifa com petits diamants, formant la silueta d’una arna desorbitada. Em calço. Em poso l’abric sobre la pell nua. Marxo. Deixo la porta esbatanada.


  I ja escolto la llegenda corrent de boca en boca.


  Es veu que va embogir, diran, corria pel bosc nua amb una destral a la mà, ningú no gosava trepitjar la zona. Van enviar-hi els gossos a buscar-la. Aquí emmudiran, s’asseguraran que no hi hagi canalla a prop, perquè no sentin el que els vaig fer, com els vaig trossejar amb la destral i vaig penjar potes i caps de les branques dels meus arbres.


  Es va atrinxerar a la font de Rocatallada, la font que no s’assecava mai. Diuen que només d’acostar-s’hi, la deu començava a rajar vermella, de vegades fins negra, i que encara ara, que ja fa més de vint anys, l’aigua està emmetzinada. Uns operaris hi clavaran una plaqueta de ferro: No potable.


  Ningú no sabrà on tenia la cova. Diran que vaig matar el meu marit, que vaig calar foc als ruscos, que vaig exterminar ramats d’ovelles. La llegenda començarà a córrer sola, s’anirà inflant: va intentar matar sa mare, el pastor del poble, un ionqui sidós que vivia en una barraca. Explicaran que tots van marxar de la contrada, aterrits, que cada dia de la seva vida pensen en mi. Cada dia.


  La història mutarà igual que un virus, i potser serà al Manel a qui trossejaré i penjaré dels arbres, o humiliaré la mare passejant-la despullada pel poble, amb les pelleringues a la vista de tothom, sense maquillatge, amb els cabells bruts; l’exhibiré com un animaló de fira, lligada amb corretja, una bufanda verda li escanyarà el coll, i li faré explicar al mig de la plaça, somicant, com el Manel se la follava contra la paret del celler. O segrestaré el Flavi i l’obligaré a alimentar-se només del meu cony fins a morir.


  Podria cremar el mas i fer desaparèixer la catifa, el llit, el celler, el terra que em va veure néixer. Calcinar els meus orígens per esborrar les empremtes.


  Tantes idees, tantes possibilitats!


  Quan va arribar ja era boja, diran uns. No, asseguraran els altres, va ser el bosc, l’aigua de la font, la novel·la, l’amor, la solitud.


  No la saps, la llegenda de la folla?, preguntaran.


  I jo els estaré esperant al bosc. Sola.


  Agraïments


  Al Melcior, per compartir desaforadament amb mi amor, taula, llit i literatura, és a dir, tot el que val la pena compartir a la vida.


  A l’Eva, per la nostra amistat matrimonial, pels consells, per la paciència amb els meus deliris.


  Als que tenen la bona voluntat de llegir les versions preliminars (tu també, Marc), encara que sovint no els faci prou cas (Salvador, Maria: per ara, no en sé més).


  A la meva tia, que m’ha regalat el nom de la protagonista i tantes altres coses.


  A vosaltres, que viviu amb els vostres fills al bosc d’un país que ens vam inventar fa vint anys, per donar-me sempre el combustible que em cal i per deixar-me formar part de la vostra vida.


  A la Juliette, pel cop de mà amb el francès.


  A les asterisques, per la feina impecable que fan.


  Als editors, per apostar per mi.


  Als que em llegiu, perquè sense vosaltres aquest llibre no existiria.


  Als ferits i als caiguts, perquè em van ajudar i me’ls estimava.


  Als meus fills, per tota la resta.
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