
  


  
    
  


  
    Cavalcar tota la nit és avançar a les fosques cap a unes fronteres que semblen inabastables, però que no sempre ho són. Cavalcar tota la nit és no defallir i perseguir la lluna, infatigables. Cavalcar tota la nit és no tenir por de combatre la foscor que portem a dins ni la que ens ve de fora. Personatges que podrien ser el teu veí, la teva filla, la teva verdulaire o tu mateix protagonitzen aquest recull fent malabars amb l’amor que se’ls marceix als dits, la vida que se’ls emporta i el deure que els colga. Són uns contes amb dosis tonificants d’humor i de mala bava, que desperten somriures, però també desassossec. Carlota Gurt ens fa creuar l’abisme de la llibertat per una corda fluixa trenada amb desitjos i pors. Un debut literari impetuós i carregat de talent.
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    Amb molt d’afecte per als meus dos Ramon Macià.


    Per tots aquests anys.


    Malgrat tot.

  


  LES COMPORTES


  Waltraud. El seu nom sempre m’ha evocat la imatge d’una valquíria mig nua estripant els núvols sobre el seu pegàs; una valquíria a qui ara mateix estic esperant davant de casa perquè ha insistit a ensenyar-me la presa tant sí com no. A mi, les grans obres d’enginyeria em deixen fred, trobo que són més un mitjà que un fi en si mateix, però no goso confessar-l’hi, perquè ella, de fred, no m’hi deixa en absolut. A més, després de dos anys fotent-me la tabarra amb la construcció faraònica, gairebé tinc la sensació que jo també hi he contribuït una mica.


  Vaig amunt i avall pel davant de la façana, mirant a terra, comptant rajoles alternes com qui desfulla una margarida. Parell, imparell. M’hi tiro de cap o no m’hi tiro de cap. Sempre arribo massa d’hora, especialment si estic nerviós; com més nerviós, més d’hora. Ella, en canvi, sempre arriba tard, res, tres o quatre minuts, el temps just per desmuntar el mite de la puntualitat germànica i fer-me posar encara més nerviós. Al cap d’unes quantes desfilades, m’assec als graons de l’entrada, esgotat de gastar la vorera perquè sí.


  Per fi, apareix lliscant per l’asfalt amb el seu cotxe elèctric. Alemanya i enginyera havia de ser, collons. Miro de fer veure que no la veig per obligar-la a baixar i tenir ocasió d’agafar-la per la cintura com qui no vol la cosa quan ens saludem. Toca el clàxon i no puc allargar més la comèdia. Pujo al cotxe, li faig dos petons a les galtes aturant-m’hi més del permès per olorar-li la pell i notar aquella finor de préssec; no gaire per no aixecar la llebre, que encara no m’he decidit.


  Sabates noves, diu, i jo li dic que si es pensa que coneix tot el meu armari està llesta. Però les sabates, en efecte, són noves. Li brolla una rialla que dringa.


  Fica la mà a la bossa i en treu unes claus: «La presa és nostra», m’amenaça amb una mirada múrria, i ens posem en camí mentre jo intento desxifrar el sentit d’aquella mirada. Si avui em torna a posar la mà al genoll fent-se la distreta, m’hi tiro de cap. Decidit.


  Me la va portar la pluja un dissabte que diluviava. Arribant a casa, vaig veure un camió de mudances davant de l’edifici, a dins tres homes escrutaven el cel, esperant que la pluja amainés per poder descarregar. Vaig afanyar-me a entrar perquè ja tenia els camals xops i, al vestíbul, esperant l’ascensor, em vaig trobar aquella geganta rossa, amb els cabells recollits enlaire, que deixaven al descobert un coll de filigrana blanca, ambrosia per a vampirs.


  Jo, que sempre vaig mig encongit, vaig murmurar un tímid bon dia tot estirant el cap per mirar de reduir distàncies amb aquell metre noranta de dona. Ella va respondre amb un bon dia gutural, va ficar-se a l’ascensor i va picar el meu pis. La nova inquilina del cinquè tercera, segur. Vaig estar a punt de dir-li, Serem veïns, i presentar-me i aquestes coses, però la seva alçada i el posat tan digne m’intimidaven una mica. Ella mirava endavant amb perfil d’estàtua arrogant i jo, per no ser menys, mantenia els ulls clavats a la porta de l’ascensor. A mig trajecte es va sentir un espetec monstruós, i l’ascensor es va aturar.


  Es va encendre el llum d’emergència i no vaig tenir més remei que iniciar la conversa que s’espera de qualsevol en aquestes situacions.


  —Vaja, val més que ens ho agafem bé perquè en dissabte poden trigar una bona estona a arreglar-ho.


  Es va girar cap a mi i em va fitar amb uns ulls d’un blau que transparentava, feia cosa mirar-se’ls.


  —Perrrdó, jo parrrlo poc català. Pot vostè anglès?


  I jo li vaig repetir, en anglès, que la cosa anava per llarg. Ella va esbatanar els ulls, va aixecar les celles i va assegurar-me que sempre hi ha un sistema d’emergència per a caigudes de línia. No vaig gosar contradir-la, pobra, que es devia pensar que s’havia traslladat a un país civilitzat i qui era jo per treure-li aquella il·lusió que li hauria de durar tan poc.


  Me la mirava des de sota i m’imaginava que li devia fer un efecte ridícul, un home als seus ulls tan escarransit i amb unes idees tan endarrerides.


  —Potser té raó —vaig gosar contestar—, jo francament no en tinc ni fava, d’ascensors.


  Llavors em va explicar que treballava per a thyssenkrupp en la presa, i va emfatitzar l’article com si jo naturalment hagués de saber de quin coi de presa m’estava parlant. Jo, ja gairebé de puntetes, només proferia uns oh admiratius i m’anava empetitint.


  Em va preguntar si vivia a l’edifici i jo —ara sí—, que serem veïns i que si mai et falta un ou o una mica de farina, només et cal picar al cinquè primera, i ella que em tornava l’oferiment amb urbanitat europea.


  L’ascensor continuava aturat, mig a les fosques. El llum d’emergència ens il·luminava des de dalt i ens projectava ombres estranyes a la cara. Calia dir alguna cosa. Ella mirava a terra, em va semblar que vacil·lava, tot d’una se la veia desvalguda, tan llargaruda i pàl·lida, o potser només era l’efecte de la penombra, però em va fer com llàstima, així que em vaig posar a parlar de la meva feina, no sé ni per què, perquè mira que hauria pogut trobar temes, però va ser el primer que em va passar el cap. Em feia certa vergonya dir-li que era professor d’institut, malgrat que la meva feina m’agrada molt i crec que no soc el típic profe ranci i repellent, però m’imaginava que em prendria per un trist professor de català d’institut, i em sentia estúpid d’estar-me preocupant de què pensava una paia que no coneixia de res, preocupant-me només perquè em passava un pam i tenia una mirada de fetillera nòrdica.


  Tota l’explicació em va sortir amb la boca petita. De tant en tant li esquivava aquelles ninetes d’una celístia implacable, o acalava la mirada sense voler, com si la humilitat fos gravetat per a les meves pupil·les, i llavors li veia la vora dels texans tota polida i les vambes lluents amb un llaç centrat perfecte, i m’avergonyia d’haver-me posat les sabates velles perquè plovia i no volia que se’m fessin malbé les altres.


  Però què nassos m’estava passant? Si només era una alemanya cregudota! I pensava tot això mentre li explicava amb cara de vedell que era professor de català.


  Ja feia deu minuts o potser un quart que estàvem allà tancats quan em vaig aventurar a proposar-li d’asseure’ns a terra. No va gosar dir-me que no. Asseguts, la diferència d’alçada no es notava tant. Tenia les cames tan primes, que quan es va asseure vaig tenir por que se’m desmuntaria.


  Jo em feia l’important, que si els meus alumnes eren els que superaven les proves amb més bona nota, que si calia despertar-los l’interès amb coses que els toquin de prop, com si jo fos un pigmalió per a la jovenalla de l’institut, cosa que potser no és del tot falsa, però vantar-se’n així amb una desconeguda era d’una petulància repugnant.


  En algun moment, la Waltraud em va demanar si li podia fer classes de català, que les necessitava amb urgència. Naturalment m’hi vaig avenir de seguida. Amb la promesa d’aquelles classes, de cop tenia més aplom i em vaig llançar a parlar-li dels veïns: la Rosalia del tercer, que sempre portava croquetes als nous inquilins, i llavors tota l’explicació de què són les croquetes i, Sí, et prometo que si no te les porta, ja te’n faré jo, que les dels bars no valen res; els Garcia del sisè, que encara que parlen català ni jo no els arribo a entendre, i amb les meves gracietes de mico de fira li feia rajar una rialla sorollosa.


  Quan al cap de tres quarts va tornar la llum, em va saber greu i tot, perquè acabàvem d’encetar el tema de la literatura i ho vam haver de deixar a mitges. Les portes de l’ascensor es van obrir i vam quedar encegats amb la claror que entrava pel finestral del distribuïdor. Mig atordits, ens vam acomiadar tot quedant que ens veuríem al cap de quatre dies per començar les classes.


  Encara no havia ficat la clau al pany que ja me n’havia penedit. Jo mai no havia ensenyat català des de zero. Seria avançar a cegues, i aquella dona necessitava ajuda real per moure’s pel món. On collons m’havia fotut? Els quatre dies següents, en tornar de la feina, em vaig dedicar a buscar informació sobre ensenyament de segones llengües, i als vespres, quan m’ajeia al llit, m’imaginava com seria el primer dia, què tractaríem, quina actitud havia de tenir. Fins vaig haver de cancel·lar la cita setmanal amb l’Amèlia, amb qui comparteixo ocasionalment llibres, gintònics i llit. Els tenia per corbata.


  No vaig veure la Waltraud en tota la setmana, per més que em passava més estona de l’habitual a la cuina, des d’on veia la finestra de la seva; llavors encara ho feia només per pura tafaneria.


  I va arribar dijous. La vaig fer passar i vaig començar a recitar el paper. Que si m’havia de posar al dia del que sabia per fer-me una idea del seu nivell i del que li calia aprendre, que si havíem de definir unes prioritats. Ella m’escoltava atenta, com si jo fos una eminència, i em responia com podia amb el seu deliciós català mal conjugat.


  Havia portat una llibreteta i amb els dits —blancs, fins, llargs— joguinejava amb el llapis. Sentir que aquella donassa es posava nerviosa en presència meva em feia adoptar un to de severitat desconegut que m’excitava, i li deia que tenia molta feina per fer, que potser caldrien dues o tres classes a la setmana si volia avançar de pressa. Ella feia que sí, mentre jo em sentia com un impostor.


  Així va ser com aquella vikinga se’m va ficar a casa tres dies a la setmana per fer una classe d’una hora, que sovint s’allargava vint o trenta minuts amb aclariments d’últim moment drets al costat de la porta.


  Al principi les classes eren feixugues. Ella s’aturava a cada paraula, i jo l’hi corregia tot sense pietat —la pronúncia, la gramàtica, el registre—, gairebé castigant-la per la seva intel·ligència i bellesa imponents. Era una alumna brillant, però jo igualment m’estenia més del compte explicant algun detall gramatical només per poder sentir que era el centre de la seva atenció; pura vanitat imbècil per part meva.


  De seguida vam haver repassat les coses bàsiques: la feina, la família, les aficions. Així em vaig assabentar que havia deixat un marit a Essen i que ell l’enyorava de mala manera.


  —Anem a fer l’aperitiu abans? O tens pressa? —em proposa, i m’aterra la mà al genoll.


  Em quedo mut. Tinc tota la sang al cap, anant de banda a banda. M’hi tiro o no m’hi tiro? Havíem quedat que sí, Albert, havíem quedat que si et fotia la mà al genoll… Au, no t’arronsis, ara. Però no és el moment, aquí a dins del cotxe, ella conduint.


  —Què? Sí o no?


  Aparta la mà per canviar de marxa.


  —Sí… No… Vull dir que no tinc pressa, que sí, anem-hi. —M’agrada parlar-li perquè me la puc mirar sense tenir excusa, així que no m’aturo—: Ahir em vaig acabar l’últim del Hoffner. És bo, el malparit. Sempre escrivint la mateixa novel·la, i jo cada vegada m’hi quedo atrapat. Tot i que, posats a trobar-hi pegues, trobo que l’estructura és una mica enrevessada, massa salts temporals, de vegades em perdo. Clar que potser és la traducció. No sé per què l’editorial ha decidit canviar de traductor. O potser soc jo que soc una mica obtús. M’hauries d’ensenyar alemany i així podria treure’n l’aigua clara.


  Busco la manera de posar-li la mà al genoll amb naturalitat, com fa ella, però no la trobo. Sé que si ho faig se’m veurà el llautó. Espera’t, Albert, no val la pena precipitar-se.


  —Per llegir el Hoffner hauries d’estudiar deu anys d’alemany i jo no tinc tanta paciència, rei.


  —Hahaha, molt bo aquest «rei». Mira que ets malparida, tu també! Es nota que vens del mateix país que ell.


  Continuem parlant del Hoffner i també de la Rizzoli, que hem descobert tots dos fa poc i ens entusiasma. Desisteixo del pla del genoll. De moment. Ja hem deixat enrere la ciutat i enfilem tot de revolts tancats. Al cap de poc es fica per un caminet i em diu que baixarem caminant fins a la presa. I jo amb les sabates noves. Mecagontot.


  Em porta a un bar amb tamborets de pell i barra de formes psicodèliques, només ens falten els pantalons de campana. Sortim a la terrassa. Se m’acosta allargant el braç i assenyalant al lluny amb l’índex:


  —Veus allò gris al mig del bosc? És la presa.


  —No es veu res, amb tants arbres —menteixo entretancant el ulls, i m’apropo encara més, com si volgués seguir la línia imaginària que traça el seu dit en l’aire. Espatlla contra espatlla, gairebé li ensumo l’alè. Ara podries agafar-la per la cintura, em dic. Massa tard. Ella s’aparta i fuig cap a la barra a demanar.


  Ens asseiem a la tauleta de l’extrem, que queda més recollida, i el cambrer de seguida apareix amb unes olives, unes xips i dos vermuts.


  —Però si jo no bec quasi mai! —em queixo, i ella gira els ulls en blanc, que si un dia és un dia, que avui estem de celebració, que no sigui insuls. Em deixo convèncer, perquè el vermut està més bo que no em pensava i perquè realment necessito una mica de gasolina per arribar fins al seu genoll, i afegeixo—: Doncs, t’aviso: no responc de mi, eh? —I ella em mira fixament en silenci, un, dos, tres segons. Aquest cop, no desvio la mirada.


  Agafa el vas i proclama:


  —Salut!


  És curiós que em conegui tan poc després de tant de temps. A mi em sembla que la conec tant. És clar que en part és culpa meva. Amb l’excusa de practicar, li he fet explicar la seva infantesa, les seves pors, els seus desitjos, i quan em pregunta a mi, jo li responc invariablement amb un irrefutable «Ets tu qui ha de practicar, no jo». Del marit en parla poc, però sempre amb entusiasme i un punt d’enyor. I jo la burxo per trobar alguna escletxa que em deixi entrar.


  Quan el Michael la ve a veure, me’ls imagino cardant com bèsties i, per no ser menys, de vegades fins truco a l’Amèlia i passem una nit d’excessos. Aleshores em dic que no n’hi ha per tant, amb això de la Waltraud, i torno a pensar en l’Amèlia uns dies, fins que tornem a tenir classe i caic a la seva xarxa altra vegada.


  Un dia li vaig preguntar per la seva relació amb el Michael. «Als quaranta-cinc, l’amor ja no és com als vint, saps què vull dir? Ens tenim l’un a l’altre però cadascú té el seu espai». I on és el límit d’aquest espai?, li hauria volgut preguntar.


  M’ho deixa anar de cop: que li han proposat de treballar en una presa nova prop de Valladolid. No sap què fer, perquè el projecte és tot un repte, l’estudi geològic ha mostrat un perfil del sòl molt interessant, però això de marxar a l’«Espanya fonda» li fa com mandra.


  No tinc ni esma de corregir-li aquest «fonda». El cervell se m’ha aturat, congelo l’expressió i aconsegueixo emetre un «Caram!» que ni jo sé ben bé què vol dir. De sobte, m’adono que li he posat la mà al genoll. He de dir alguna cosa per no haver de treure-la:


  —Doncs val més que et busquis un professor de castellà i deixem córrer això nostre, reina —ho volia dir amb sarcasme i m’ha sortit amb un to una mica melancòlic, de sempre-ens-quedarà-París.


  Sota el palmell li noto el menisc. Faig un gran glop de vermut.


  —En principi, serien sis mesos per acabar l’estudi preliminar i després potser tornaria. No sé què fer.


  Tornar a on? A Catalunya? A Essen? M’aferro al potser.


  —Dona, és qüestió de sospesar els pros i els contres.


  Em posa la mà sobre la meva i em mira, callada; amb llàstima? amb tristesa? per ella o per mi? Escuro el got amb un xarrup poc elegant. M’aixeco decidit:


  —Va fem-ne un altre, que està boníssim i baixa com l’aigua.


  Sense esperar resposta, m’encamino cap a la barra. Ara sí que m’hi tiro: la mà, la mirada, el genoll. Però alhora, de fons, encara em crema la vergonya d’aquell dia nefast de fa un any i mig. També llavors em va semblar que estava cantat i va resultar que no.


  Corregíem els deures del subjuntiu. «Tornaré a Alemanya quan m’obliguessin», havia escrit, i jo li corregia el temps verbal i m’aguantava de preguntar, quan t’obligui qui?, l’empresa?, el Michael? I vam arribar a la darrera frase. La va llegir tot rient i posant-me la mà al genoll —llavors ja ho feia sovint—: «Si em deixessis, et faria feliç», i jo perdia l’enteresa. Era un joc? Va sonar el rellotge de cuina i, torbat de mala manera, la vaig acompanyar fins a la porta:


  —Fixa’t bé en la correlació verbal: indicatiu més present de subjuntiu: «Et suplico que m’estimis», però condicional més imperfet del subjuntiu: «T’estimaria si m’ho supliquessis».


  Es va posar vermella, n’estic segur. Se’m va acostar per fer-me els dos petons de rigor. La vaig agafar fort per la cintura i la vaig estirar cap a mi. Ella feia cara de sorpresa. Li vaig fer un petó als llavis. No em va deixar ficar-li la llengua a dins. Em vaig desinflar.


  —No t’embalis. Està bé el que tenim, mein Lehrer —em va dir en anglès per evitar confusions.


  Jo vaig fer una riallada falsa, com si entomar carabasses fos el meu pa de cada dia, com si no em penedís d’haver-me exposat inútilment, però, mare meva, com em va costar tornar a mirar-la als ulls sense mortificar-me.


  Torno cap a la taula amb els dos vermuts i disparo:


  —Saps què et dic? Que jo prefereixo que no marxis. On trobaria una altra alemanya espaterrant que em volgués venir a veure tres cop per setmana per escoltar els meus rotllos sintàctics? Salut!


  —Bah, ja ho veurem. Jo també et trobaria a faltar. Ja saps que soc una mica masoca.


  Quan ens acabem els vermuts, ens posem en marxa per un corriol que travessa el bosc. Ella va al davant, no calla; jo al darrere, una mica tocat per l’alcohol i la calorada que fa. Al cel es congrien uns núvols de tempesta d’estiu, la xafogor és aclaparadora.


  Desitjo que es foti de morros i s’obri el genoll; m’imagino ajupint-me i llepant-li la sang calenta que li regalimaria pels bessons. Es gira, sufocada, «de seguida arribarem a un camí més ample». Porta els cabells recollits com el dia que la vaig conèixer. Té la nuca més blanca que mai. M’hi tiro. Li engraparé el clatell mentre li fico la llengua fins al fons. Sento el pessigolleig previ a una erecció. Em vull aturar allà mateix i fer-li l’amor entre les falgueres. Potser no han sigut tan bona idea, els dos vermuts.


  Ella em diu que hauria d’escriure, que amb la meva sensibilitat segur que seria brillant, jo remugo i començo a notar la tocadura de les sabates noves fent zub-zub. Arribem a un camí més ample. Se’m posa al costat.


  —He tingut sort de trobar-te, Albert.


  —Sí, m’ho diuen sovint —ironitzo.


  —Ens entenem, oi?


  No em surten les paraules i només li responc amb un «sí» massa solemne.


  Arribem a la presa.


  —I l’aigua, on és? —faig realment sorprès.


  —La inundació no comença fins la setmana que ve.


  Treu les claus de la bossa i obre la porteta de la reixa perimetral.


  —Tatxan!


  La presa buida és desoladora, una cel·la descomunal de formigó calent. Al damunt nostre, ressonen els trons. De moment, borden, però no mosseguen. Baixem fins a la base del mur: noranta-tres metres de mur de contenció. Em sento diminut amb tanta monumentalitat alemanya al meu voltant.


  —Buf, em fa sentir com un imbècil veure el que ets capaç de construir. Una presó d’alta seguretat per a aigües perilloses.


  I ella em diu que no em pensi, que si els càlculs estan mal fets, la pressió de l’aigua és tan bèstia que la més mínima desviació pot fer que tot s’ensorri i causi una catàstrofe.


  —Per això hi ha les comportes; de tant en tant cal deixar sortir una mica d’aigua perquè no s’ho carregui tot.


  M’embadaleixo contemplant aquell mur infranquejable. Em ve una esgarrifança.


  —Waltraud… —No puc continuar. O no vull.


  —Què?


  Estem drets l’un davant de l’altre, dins d’aquesta peixera grisa sense aigua; dos silurs desorientats esperant que la pluja descarregui i els salvi la vida.


  —No marxis.


  —No ho sé, Albert, no ho sé.


  Em desbordo. L’abraço. La cintura estreta, els malucs que se’m claven a la panxa. Enfonso el cap al seu coll per no haver de mirar-la. Tinc la nuca a tocar, li veig el borrissol del clatell a contrallum.


  I ara què, Albert? Ara què? És arriscat. O no. Que ja som adults. Tira-t’hi de cap, Albert, tira-t’hi.


  —Ai, aquests vermuts! —li dic mirant a terra mentre m’aparto; les cames em fan figa—. S’hi pot pujar, a dalt del mur?


  Les primeres gotes de pluja cauen sobre l’asfalt impertorbable. Més enllà d’això tot és hipotètic, subjuntiu plusquamperfet en estat pur: si hagués. Tot, menys la llaga del taló, que ja comença a supurar.


  LA VOLTA QUE ELS COBRIA


  Ella el va veure primer i va córrer a buscar el Ricard.


  —Au va, però què dius! Quantes vegades hi hem passat per aquí? Vint, trenta? I ara de cop apareix un túnel?


  Ella li va agafar la mà i el va estirar. Volia afanyar-se però no podia: feia cinc minuts, a la baixada de les plaques de pissarra, havia relliscat i anava mig ranca. Es van aturar tots dos al davant d’una cabellera d’esbarzers. La Clara va allargar una mà, la va ficar entre les tiges espinoses i va obrir un forat.


  —Et voilà, un túnel —va fer triomfal.


  Si haguessin sigut personatges d’una novel·la barata, s’haurien empassat saliva, ell hauria arrufat el front, però només es van mirar, en silenci, amb el cap a cent, sospesant els futurs possibles.


  —Va, marxem —va trair-se a la fi el Ricard, girant cua. Ella no es va moure de lloc—. Ara no deus voler pas entrar-hi, oi? No fotem, Clara! I, a més, avui seria el pitjor dia per fer una bestiesa com aquesta, si vas mig coixa, i als túnels saps quan hi entres però no quan en surts. Això ho diu tothom.


  La Clara no deia res, però els ulls eren tot pupil·la i li brillaven com un ònix acabat de polir.


  —Si gairebé no portem menjar, i tot just dues ampolles d’aigua. Per fer això s’ha de venir preparat. Mira, fem una cosa: anem a casa, ens ho pensem i, si demà ho veiem clar, tornem, d’acord?


  —I si es mou de lloc?…


  —Au va, ara no em diràs que et creus aquesta tonteria dels túnels que es mouen de lloc? Com coi vols que es mogui de lloc, un túnel?


  —Però tu ho has dit, hem passat per aquí desenes de vegades i mai no l’havíem vist. Abans no hi era i ho saps.


  —Són aquests esbarzers, que ens el tapaven. És clar que hi ha sigut sempre!


  La Clara se li va acostar i li va agafar les dues mans. Ell tenia por de mirar-la als ulls i deixar-se entabanar.


  —Te l’has mirat bé? És aquí per nosaltres, qui vols que el trobi, si no, en aquest racó de bosc? Ja ho saps que ningú no s’atreveix a passar pel pendent de les pissarres, només nosaltres. Mira a dins i digue’m que no notes que et crida.


  —No vull mirar a dins ni vull notar res.


  —Fins que no miris, no ens mourem d’aquí, almenys jo.


  Tots dos, sense dir-s’ho, pensaven en el munt de vegades que els havien parlat dels túnels i en com ells se’n fotien quan els Roure o l’Anna o les cosines de Ripoll vaticinaven amb miradetes estúpides, «Ja en trobareu un, ja», i ell gairebé els ofenia responent, «No serem tan burros de ficar-nos-hi».


  El Ricard va entaforar el cap entre els esbarzers. Ella esperava al seu costat, caminant amunt i avall amb passes petites, de puntetes, per no fer cap soroll que el desconcentrés. Un puput cantava, potser parlava d’ells.


  La Clara contemplava les herbes molles, els arbocers carregats de coàguls vermells, un parell d’amanites que s’oferien entre el sotabosc per fer pocions mortíferes. El Ricard no treia el cap. Ella es va posar a collir cireres d’arboç. Valia més allò que res.


  Quan ell es va girar amb els ulls plorosos, potser de pena, potser d’alegria, o potser de totes dues coses, ella li va ensenyar els fruits que havia aplegat fent cistell amb el jersei.


  —Almenys no ens morirem de gana.


  —No sé, no ho veig clar, ara així, de cop…


  —Jo m’hi ficaré amb tu o sense. Em sap greu. Ets lliure de venir amb mi o de quedar-te.


  I llavors ell ja no va tenir cap dubte que hi volia entrar.


  Les punxes que se’ls van aferrar a la roba i als cabells no els van poder aturar. El túnel feia dos o tres metres d’amplada i hi surava una olor procaç de bosc, de llenya humida, de bolets. Anaven un al costat de l’altre, sense agafar-se les mans. Eren tot ulls, tot olfacte. Els peus se’ls enfonsaven una mica a cada passa sobre la molsa espessa.


  —Que estranya, aquesta llum, és com si es filtrés per la terra, com si l’aire estigués fet de partícules luminescents, com obrir els ulls sota un mar tèrbol.


  —Sí, i nosaltres som monstres abissals solcant les profunditats, no? —el va escarnir ella.


  —No tens por?


  —Clar que tinc por, burro, no m’hi facis pensar! —Va riure, li va pessigar el cul i es va posar a córrer, amb ell al darrere.


  —Espera’m! I ves amb compte amb el genoll!


  —Ja no em fa mal, el genoll! —I per demostrar-l’hi va fer un salt i va esgarrapar el sostre; les ungles li van quedar negres amb restes de la volta orgànica que els cobria.


  Avançaven de pressa, aclaparats, amb el cor i els pensaments accelerats, eixordant-los. De tant en tant s’aturaven, bevien aigua, es menjaven una mandarina i deixaven a terra les peles com si marquessin el camí per si se’ls acudia de tornar enrere.


  El túnel s’anava estretint, però encara podien avançar de costat, una mica arrupits per no tocar el sostre amb el cap. Ell rumiava si no seria millor girar cua i deixar-se estar d’aventures misterioses, tornar a casa, preparar un bon sopar, acabar la novel·la que tenia a mitges, riure, fer l’amor a les fosques, però es va tombar i va veure que el túnel s’anava tancant al seu pas.


  —És una mica inquietant, però s’hi està bé, no trobes? —va dir la Clara.


  —Suposo.


  —Estic serena.


  —Jo també, i això encara em fa més por.


  Es van aturar i es van fer un petó amb les llengües mandroses, com si no tinguessin pressa per acabar-lo.


  Van passar les hores, els dies. Continuaven avançant, sense son, sense gana, gairebé sense por ja. De què els hauria servit, la por, si tampoc no es podien fer enrere?


  El túnel s’estrenyia cada vegada més, eren com cucs obrint-se pas per la terra calenta, excavant les parets toves a empentes. Avançaven un darrere l’altre, ara fent broma, ara en silenci, ara taral·lejant melodies del món que havien deixat enrere. Ell deia que no n’hi havia per tant amb això dels túnels, que la gent exagerava, ella deia que ho haurien d’haver provat abans, que eren uns cagats. I tots dos reien, perquè sabien que era veritat.


  Quan va començar a fer calor, van decidir treure’s la roba, que se’ls arrapava a la pell, i es van quedar de pèl a pèl enmig d’aquella boira de llum.


  —Amb aquesta llum sembles una aparició —va dir ell, la va agafar per la cintura i li va enfonsar la llengua a dins.


  Van fer l’amor drets, contra les parets vives del túnel que els constrenyien bategant com una placenta; van fer l’amor esquivant-ne el final, com si fos un comiat.


  Al cap de mil passes, les parets ja se’ls tiraven a sobre, emmotllant-se als seus cossos, i anaven tota l’estona enganxats l’un a l’altre, perquè no es podien separar ni que volguessin; estripaven les parets per obrir-se camí, absolutament a cegues, sense saber si feien voltes o si anaven enrere.


  El túnel era més fosc que mai, més angost que mai. Ella de vegades plorava una mica, desesperant-se, per esgotament; ell no plorava perquè no en sabia. De tant en tant també esclafien a riure amb unes rialles delirants, fins que els queien les llàgrimes i els feia mal la panxa, i es juraven que no ho explicarien mai a ningú, que era obscè compartir allò amb el món com feia tothom, que era com una perla que portarien amagada a dins, una perla que et deixava cec només de mirar-la.


  Però el sostre cada vegada pesava més. Van començar a arrossegar-se per la terra negra, que se’ls ficava dins de les ungles, entre els dits, entre les cames; reptaven enganxats un al costat de l’altre o un a sobre l’altre, esbufegant, com un nadó baixant pel canal de part, després cada vegada més, amb la sensació de ser un excrement circulant avall per l’intestí.


  Els braços i les cames se’ls entortolligaven; empesos per les parets, es clavaven els malucs, els genolls, la clavícula de l’altre. Avançaven amb els ulls tancats i callats, ara sempre callats, perquè de la boca ja només en sortien frases com ganivets, perquè l’espai era tan escàs que ni el so no hi cabia, i amb la pell de tot el cos com una durícia antiga, insensible a les esgarrapades dels branquillons mig podrits. S’abraçaven fort mentre es repetien per dins que el final del túnel no podia ser gaire lluny.


  Va passar una eternitat fins que el túnel els va empènyer. Ells van allargar els braços i van palpar amb les puntes dels dits un espai obert. Es van afanyar amb urgència cap al buit, van treure el cap a la llum, que els feria els ulls aviciats de foscor, i van sortir del túnel, marejats. Van obrir els braços i les cames amb vertigen, i de dins els va rajar un crit inacabable fet de por, de ganes, de melancolia.


  Quan van poder obrir els ulls, es van trobar al mateix lloc on havien entrat al túnel, despullats i bruts.


  —Com t’han crescut els cabells, gairebé no et reconec —va dir ell.


  —Tu també estàs diferent.


  Se li va acostar per abraçar-la, però ella es va apartar.


  —Deixa’m cinc minuts per refer-me. Jo tampoc no em reconec encara.


  Van trobar la seva roba a terra, estripada. Es van vestir i van enfilar el pendent de les pissarres. La Clara va relliscar i es va sentir un crec del genoll. El Ricard la va ajudar a aixecar-se.


  —Ja és mala sort, una altra revinclada! Ja tornem a ser on ho vam deixar, oi? Sembla que res no hagi canviat.


  —Només ho sembla.


  I van tornar fins a casa sotjats pels núvols grisos d’aquell matí de tardor, amb la volta celeste cobrint-los els caps més a prop que no es pensaven.


  CYRANO


  Tinc la cara desfigurada. Vaig tenir un accident, us el podria explicar, però em fa vergonya parlar-ne, va ser un accident tan imbècil que encara em fa semblar més patètic i digne de llàstima, i no m’agrada fer llàstima. Tothom pot tenir un accident, així, de cop, i quedar-se com jo. Em falta un tros de nas, un bon tros. Entenc que és desagradable de veure, per això no m’agrada anar amb metro: massa gent, massa a prop, massa estona.


  Un dia vaig posar-me una caputxa per mirar de passar desapercebut, però la gent s’apartava; suposo que em donava un aire encara més sinistre i, no ens enganyem, tampoc no em tapava la nafra. Per això sempre vaig amb moto. La moto és el meu corser de la llibertat, em porta arreu i em protegeix. Puc ser qui vulgui mentre porto el casc posat. Voldria anar pel món amb el casc. Al súper, al quiosc, al sabater, al barber. Vaja, al barber impossible, és clar, tot i que m’agradaria. No pot ser. Algun cop, quan baixo de la moto i encara el porto posat, se m’acosta algú i em pregunta on és un carrer o si tinc foc, i em ve com una alegria trista de poder parlar-hi com si res, així que allargo tant com puc el moment de treureme’l.


  Però avui tinc la moto al mecànic. No vaig calcular bé i aquest matí tinc visita al metge, així que em vesteixo i me’n vaig cap a l’estació de metro. Pel carrer la gent em mira. Sempre. La majoria no tenen mala intenció. Alguns ho fan uns segons més del normal per fingir que són valents, que poden contemplar la deformitat cara a cara i no els fa res, però els noto un estremiment a les pupil·les, al cos, a l’ànima, jo què sé. Però ho noto. D’altres mostren un interès sobtat per un aparador, per les sabates, per un autobús que passa, o aparten els ulls de cop en un acte reflex i després se senten mesquins.


  La meva germana diu que exagero, que la gent de ciutat va a la seva i prou feina tenen, que no estan per mirar o deixar de mirar una persona «només» perquè tingui una fesomia diferent, i quan diu aquest «només» fals que pretén confortar-me, gira els ulls en blanc perquè és incapaç de mentir mirant-me a la cara.


  Avui no és una excepció. Aprofito per comprar el diari. La noia del quiosc abans em tractava amb una amabilitat exagerada però els seus ulls esquius mai no es creuaven amb els meus, estaven massa ocupats a allisar algun diari arrugat o a recollir una moneda que queia massa sovint. Ara em mira l’estona justa i em tracta amb l’amabilitat justa, i jo l’hi agraeixo, encara que tinc la certesa que no li és agradable.


  La discriminació positiva em fa venir basques. Quant fa que no ensopego amb un dependent antipàtic, amb un cambrer malcarat? Per a mi ja no existeix aquesta mena de gent, per a nosaltres tot són somriures que només fan que tapar una curiositat morbosa i desbocada. Però els ulls els traeixen, no poden deixar de mirar, ni que sigui de reüll.


  Els únics que ho entomen com cal són els nens. Si els pares no són a temps de frenar-los, els nens m’interroguen i m’observen sense miraments, amb una franquesa que fins m’emociona, tot i que pot arribar a ser cruel. Però jo la prefereixo. Les preguntes són sempre les mateixes. Com? Quan? Per què? I les olors? Els refredats? Et fa mal? I no et poden operar per arreglar aquest desastre? Coses així. Alguns fins estiren les mans per tocar-me. Jo m’aparto, no cal dir-ho.


  Després de l’accident, vaig anar a teràpia de grup, sobretot per fer callar la psicòloga que m’havien encolomat. Quedaven els dimecres en un bar, on ens tenien reservada una saleta només per a nosaltres. La gàbia dels monstres. Hi vaig anar dos dies. No vaig aguantar més. Tota aquella autocompassió junta rebotant per les parets com una piloteta de pàdel abandonada i nosaltres allà fingint que les deformitats dels altres ens semblaven fascinants. Era d’una tristesa còsmica, fonda, grotesca. A mi tampoc no m’agrada haver de parlar amb gent que té la cara penjant, que té mig cap cremat, que li falta un ull. I aquelles històries terrorífiques repetides en un eco infinit i tediós. No hi vaig tornar. Era monstruós en tots els sentits.


  A l’andana del metro examino el mapa de les sortides per evitar donar la cara la món. Ja me’l sé de memòria, el mapa dels collons, però és un bon escut. Sento l’esbufec del metro que arriba. Entro al vagó amb els ulls clavats a terra i m’assec de pressa per evitar que alguna iaia m’ofereixi el seu seient, com si la meva mutilació facial m’afectés d’alguna manera l’equilibri, la capacitat d’estar-me dret.


  La gent es deu pensar que la meva vida orbita al voltant del meu nas —o més aviat, del meu no-nas—, però jo quan estic sol ni hi penso. És la presència de la gent el que m’ho recorda. Quan estic sol, la meva vida és com la de qualsevol altre. Miro la tele, pixo, llegeixo, menjo croquetes per sopar perquè no em ve de gust cuinar. A la gent li deu semblar increïble poder portar una vida normal amb això al mig de la cara. Si estant amb mi se’ls escapa que «n’estan fins als nassos» d’això o d’allò, o que han anat a un restaurant «de nassos», es tensen i s’afanyen a continuar parlant per tapar la relliscada. Em sembla que no és més que un lapsus que delata que quan parlen amb mi no poden deixar de pensar-hi.


  A la primer parada puja una noia altíssima, esvelta, amb un cul rotund. Els cabells a la garçon deixen al descobert una nuca blanca i elegant. Deu ser model, penso, i quan es gira i es dirigeix cap al seient del meu davant, m’adono que m’he equivocat de mig a mig.


  Té la cara desfigurada, com si l’hi haguessin cremat amb àcid. Al lloc de l’ull dret hi té una pell nova, contínua, amb aquella brillantor de cicatriu, com si allí mai no hi hagués hagut una òrbita. Ens mirem, descarats. L’ull que li queda és negre i insolent.


  Em somriu de gairell. Es posa l’índex a la punta del nas i arronsa les espatlles. No sé què vol dir, però em diverteix. És com una nena. Em tapo l’ull dret amb una mà fent cassoleta i se m’escapa el riure. Seré impertinent!


  Tots dos tornem a un posat neutre, seriós, i ens escrutem. Som dues bèsties ensumant-nos. Ja no penso en la resta de la gent del vagó. Les portes xiulen. Em queden dues parades. La voldria convidar a un cafè, però em fa por que em decebi, que em comenci a explicar el que li va passar, que tot sigui depriment i avorrit. També em sembla ridícul, els dos deformats juntets, però quan veig que una senyora ens mira i s’imagina que anem junts, sento una mena d’orgull estrany. Em recordo del grup terapèutic i descarto la idea definitivament. Acalo la mirada.


  Em falta una parada. M’incorporo i vaig fins a la porta. De reüll veig que està plegant un paper. Té les mans blanquíssimes i els dits llargs. S’obren les portes, baixo.


  Quan soc a fora, una veu em crida: «Ei, Cyrano». Des de dins del vagó em tira un avió de paper just abans que les portes es tanquin. El metro desapareix. Agafo l’avionet. El desplego. M’ha dit Cyrano. Un número, un nom. És tot el que necessito.


  L’ESTIU ETERN


  És una piscina blava amb la vora inflable. Un cercle de cent noranta-cinc centímetres de diàmetre. Un cos femení s’hi circumscriu com una dona de Vitruvi, fent el mort amb els braços i les cames estesos. Un petit món transparent fet a la seva mida.


  La cabellera taronja sura agitant-se com algues. La cara, els mugrons erectes i els dits dels peus amb les ungles pintades de color sang es resisteixen a enfonsar-se. Només se senten les cigales insidioses i una remor que podria ser l’escruiximent dels àtoms dilatant-se amb el sol abrusador. Ella no ho sent, com tampoc no s’adona de la vespa que de tant en tant la sobrevola. Té els ulls tancats i només veu el negre ferit de llum que li permeten els rajos solars. Un negre verdós, radioactiu. Amb les orelles submergides, s’escolta respirar, l’aire que entra i surt amb una persistència monòtona. Quan s’afarta de sentir-lo, inspira fondo i el manté captiu fins que no pot més, fins que l’eixorda el zub-zub dels batecs, encara més persistents, més monòtons.


  No té pressa per sortir. Fora de l’aigua només l’espera la suor, les mosques i els regalims de pintura. Avui no té ganes de pintar, ni d’entrar a casa i que la fortor de producte químic l’estaborneixi. Té tot l’estiu. Es gira, agafa aire i es posa de bocaterrosa, com un mort de debò, com s’imagina que floten els morts a les piscines de formol de les facultats de medicina: amuntegats, pudents, mutilats. Ara el negre sota les parpelles es torna més negre.


  De sobte, surt de l’aigua amb presses, com si tingués alguna cosa al foc. Entra a casa tapant-se el nas i deixant un rastre moll al seu pas. Torna al cap de pocs minuts amb un tub de submarinista. S’hi fica altre cop donant l’esquena al sol. El soroll de l’aire entrant i sortint del tub sembla la respiració assistida d’un vell moribund.


  Se sent el brunzit agut i desagradable del timbre de la porta. Bzzzzz. Ella no reacciona. Bzzzzz. Continua immòbil. Ara una veu d’home:


  —Holaaa? —I després, més fluixet—: No hi és.


  —Però si té el cotxe a la porta —objecta una veu femenina.


  —Sí, però no hi és. Deu haver sortit a fer un volt.


  —Amb aquesta calor?


  —I jo què sé! Potser és al lavabo. Va, anem, ja vindré d’aquí una estona i, si no la trobo, baixaré al poble a comprar.


  Les veus s’allunyen.


  Ella treu el cap de l’aigua. S’asseu a dins de la piscina amb les cames estirades, com una nina que no pot doblegar els genolls. Allarga el braç fins a la tauleta i mira el rellotge. La una i deu. Una bona hora per fer un vermut. S’aixeca i s’escorre els cabells llarguíssims. Es veu reflectida al vidre del menjador. Així de lluny, sembla una venus de Botticelli, però amb menys cara de pàmfila, amb una expressió més insolent i la carn menys tendra. Entra a casa regalimant.


  En surt al cap d’un quart, encara despullada de cap a peus, amb un vermut a la mà. Abans d’arribar a la gandula, fa un xisclet i aixeca un peu com un flamenc. Ha trepitjat una vespa. S’asseu i es posa el got glaçat al peu. Bzzzz.


  —Holaaa? —la mateixa veu d’abans.


  I ella que crida:


  —Endavant, és obert!


  Un home entra per la porteta del jardí i la veu de pèl a pèl. Recula mig pas. Ella mira al voltant buscant la tovallola. És a l’estenedor.


  —Perdona, és que una vespa… Me la pots passar? —fa amb desimboltura, com si ja hi estigués feta, a rebre els veïns en pilotes, però no pot dissimular el rubor que li encén les galtes ni tampoc un cert aire divertit, potser per la cara d’ell, d’adolescent enxampat amb una revista porca a la motxilla.


  Ell s’afanya cap a l’estenedor, torbat, i li allarga la tovallola mirant cap a la piscina. Ella s’hi embolica de qualsevol manera.


  —No ho sabia, que tenies una piscineta. Ja saps que quan vulguis pots venir a casa a banyar-te.


  —Sí, gràcies, potser passaré algun dia per fer uns llargs —li respon per cortesia: tots dos saben que no ho farà.


  —Clar que a casa t’hauries de posar banyador, que els nens… —mira de fer broma, però a mitja frase es desinfla i li queda impertinent—. Què, com va l’estiu?


  —Com sempre. Ja saps, calor, gent, vacances. Res de nou.


  —Sí, ja. Doncs, per si no hi havia prou gent, nosaltres vam arribar fa dos dies i ens quedarem tres setmanes. —Ella no li riu la brometa—. Escolta, no tindries pas un ou? És que hem fet ensaladilla i no tenim ni un ou per a la maionesa. I què és una ensaladilla sense salsa, oi? —li demana amb els ulls nerviosos, que no gosen mirar-la ni ara que ja s’ha tapat el pitjor.


  —Sí, tu mateix, a la porta de la nevera. —Ell no es mou—. És que vaig xopa i faria un merder. Entrant a mà dreta, la veuràs de seguida. —Es justifica amb un somriure i fa un xarrup de vermut.


  Visiblement incòmode, l’home se li fica a casa. Potser veurà el rastre d’aigua que ella acaba de deixar. La dona l’espera fent glops de vermut amb un somriure de gairell. Triga a sortir. A la fi apareix amb dos ous a la mà. A ella se li ha obert una mica la tovallola, no prou perquè es vegi res, però encara li cauran els ous a terra.


  —Estàs pintant, eh?


  Ella no respon, només fa un lleu assentiment amb el cap i somriu.


  —I quina tanca més alta t’has fet posar, et perds tot el paisatge —comenta ell passant-se la mà pels cabells.


  —No m’agrada que em mirin. Però si t’hi acostes prou, encara té els forats massa grossos. Ho he d’arreglar. Manies.


  —Ah, vaja —contesta ell, una mica descol·locat—. Doncs res, gràcies! Ja te’ls tornaré. Te n’he agafat dos per si se’m talla la maionesa.


  —Diuen que perquè no es talli has de pensar en qualsevol cosa menys en la maionesa.


  —Ho intentaré, però ara que m’ho has dit, segurament no podré pensar en res més. —I ella riu—. Adeu!


  —Adeu, i no cal que me’ls tornis!


  Un cop ell és fora, escura el vermut, es fica l’oliva a la boca i torna a fer el mort a la piscina.


  L’endemà surt al jardí a quarts de dues, més tard del que és habitual. Potser ha estat pintant, tapant les taques d’humitat, les marques del cap a la paret del llit, les ditades dels nebots al passadís.


  Avui el cel està encapotat, la xafogor s’ha congriat en uns núvols feixucs. Quan acaba de ficar-se a l’aigua, sent unes passes a fora. S’aturen. Ella evita mirar cap a la tanca. Es capbussa per mullar-se els cabells i es recolza contra la vora de la piscina. Els pits li suren, oferint-se com préssecs madurs. Es posa a jugar amb el mugró esquerre, recargolant-lo. Al cap d’un parell de minuts, bzzzzz.


  —Holaaa?


  —Passa, és obert.


  Ell entra i tanca la porta al seu darrere. Du mitja dotzena d’ous. Ella s’ha arrambat a la vora de la piscina i només li sobresurt el cap.


  —Te’ls vinc a tornar.


  —Ja et vaig dir que no calia. Però com vulguis. Me’ls deixes a la nevera? —Fa una petita pausa, ell s’està allà com un estaquirot—. O prefereixes que surti de la piscina i els desi jo? —I altre cop aquella cara d’adolescent.


  —No, no, ja te’ls guardo —s’afanya a respondre, i fuig cap a dins.


  Se sent un terrabastall. Ella surt de la piscina, s’embolica amb la tovallola i s’amorra al vidre del menjador per veure què passa a dins. Entra a casa, esverada.


  En surten tots dos al cap de deu minuts, ell capcot.


  —Quin greu, tu, perdona. Em sap greu el merder.


  —Ja t’he dit que no passa res. És culpa meva, que tinc cables i trastos pel mig. Amb això de pintar, tinc la casa feta una olla.


  —Doncs, res, perdona. Ja vindré a portar-te’n més després, o demà al matí, abans de baixar a la platja.


  —Tranquil, ja et vaig dir que no calia.


  —Tu no hi vas mai, a la platja?


  —No. Massa gent, massa soroll, massa coses vives a l’aigua que se’t poden ficar a dins per qualsevol forat. Manies.


  —Ah, sí, esclar, ja ho entenc —diu, però fa cara de no entendre res—. Que vagi bé!


  Ella es torna a ficar a la piscina panxa enlaire i pensa en la platja, en tota aquella carn, en les panxes tibades com timbals o despenjades com un rellotge dalinià, en els culs pelleringosos i els culs insolents, en pits i colls i esquenes infestades de pigues grosses i negres, en peus boteruts i la pell per estrenar dels nens. I la gent que et mira. Fer el mort al mar. Meduses i crancs i peixos i tota mena de bestioles que t’assetgen, apareixent per sorpresa, amb tentacles i punxes i pinces vermelles.


  Amb la mà, palpa el terra de fora de la piscina. Agafa el tub. S’encongeix formant una pilota i sura. Com un ou amb un respirador. Com quan el pare feia un foradet a un ou i el xuclava perquè ella pogués decorar-lo per Pasqua a l’escola. Pollets líquids, crus, gola avall.


  L’endemà surt a les set del matí. L’aigua glaçada. No se senten ni les cigales encara. Potser ha caigut una bomba i tot ha sigut exterminat. Tot, menys ella. Ella i la seva piscina. S’hi fica i surt de seguida. Entra a casa per esborrar les empremtes del passat fent rodolar el corró.


  A mig matí, s’escarxofa molla a la gandula amb el ventilador al davant. Amb l’aire, la pell se li eriça. S’hi queda immòbil, posant com una estàtua neoclàssica de marbre, però les estàtues no tenen mai la pell de gallina. Per què?


  Sent passes que s’aturen rere la tanca, però el veí no apareix.


  A la tarda engega el filtre de la piscina, tira líquids, productes en pols, ho remena tot com una fetillera preparant un calderam de poció, en raspalla el fons a consciència, cada raconet, cada replec del plàstic del terra.


  Es lleva tard. Ja és diumenge. Dia de pares de família fent cua a la paradeta de la platja per combregar amb un pollastre enastat, decapitat, sucós. Potser també el veí. Però ella no els veu, perquè avui, per setè dia consecutiu, tampoc no sortirà de casa.


  Amb la tassa de te als dits, es mira la piscina. Hi posa un peu. És calenta, no convida. Hi afegeix aigua i canvia el cartutx del filtre, que regalima un líquid marronós repugnant. Escates de pell, terreta, fluids corporals, insectes en descomposició. Encén el filtre i s’instal·la a l’ombra de les moreres amb un llibre de gran format sobre escultura avantguardista.


  Amb una lupa, examina una figura de Giacometti. Recobrir-se de bronze i contemplar el món des de la sala d’un museu sense que ningú ho sàpiga. De tant en tant, aixeca la vista i mira enllà, cap a la tanca del jardí. Passa pàgina. Boccionis, Brancusis. Tanca els ulls. Té l’esquena xopa de suor i el front humit. Els crits de les cigales la instiguen perquè es fiqui a la piscina.


  Es despulla i hi entra de cop. S’estira sota l’aigua i deixa anar tot l’aire per quedar-se clavada a terra. Des de dins, el món és borrós, formes difoses que podrien ser qualsevol cosa. La cantonada mal enganxada del tendal verd, l’ull d’un ciclop que l’observa; la paret de color crema, una tempesta de sorra que se li acosta sense fer soroll, perquè el món subaquàtic és silenciós, només s’hi esmunyen sons indesxifrables, laments guturals, potser del ciclop. Qui sap si el món real és el que es veu des de dins de l’aigua i l’exterior només un miratge orquestrat pel cervell, que s’entesta a fer que les coses tinguin sentit.


  Puja a la superfície per agafar aire i es queda flotant com un nenúfar, fent la fotosíntesi inversa, consumint oxigen, alliberant el diòxid de carboni tòxic que el cos insisteix a produir contínuament. Tancar-se en una bombolla i suïcidar-se sense pressa amb la pròpia respiració. Sent un bzzzzz remot. Aixeca el cap, torna al món i crida:


  —Endavant!


  Entra ell, aquest cop amb una dotzena d’ous. Ella s’acosta a la vora de la piscina.


  —Perdona que no hagi vingut abans. Ahir la Marta es va esquinçar els lligaments i hem anat una mica de bòlit. Així que et torno els ous amb interessos.


  —No calia, home, no pateixis. I la Marta, tot bé, doncs?


  —Més o menys.


  —Deixa-me’n només mitja dotzena que soc jo sola i se’m farien malbé. —Ell aixeca les celles, arronsa les espatlles—. Tu mateix.


  Mentre ell se li fica a casa, ella surt de la piscina i s’embolica amb la tovallola. La cabellera xopa li regalima per l’esquena. S’asseu a la taula i fa un glop del te del matí, ara ja fred. Ell surt amb les mans buides. Hi ha deixat la dotzena sencera.


  —No ha sigut fàcil col·locar-los tots. Si que tens la nevera plena! —Calla, esperant una explicació, una reacció d’ella que no arriba. El silenci l’empeny a continuar parlant—: Manies?


  —No ben bé. És que faig un experiment.


  —Un experiment?


  —Sí, un experiment —diu, xarrupant el te.


  —Dona, no em deixis amb la intriga… —fa ell, esbatanant els ulls, els braços, la curiositat.


  —Res, que vull intentar no sortir de casa en tot el mes. Ja saps, cada any el mateix, ara a l’agost baixar al poble és un calvari de cues i de gent. Però vaja, que no les tinc totes. Potser avui me’n canso i surto, perquè és una idea idiota, oi? En fi, ja ho veurem.


  Ell fa una riallada de dents ben posades.


  —Aquesta sí que és bona. Si vols que et digui la veritat, em fa certa enveja, el teu experiment. Un mes sol en una casa fent el que em surti dels pebrots. Bon pla. Així, ja t’anirà bé la dotzena d’ous.


  —Potser sí.


  Es miren amb uns somriures cordials. En silenci. Els segons també regalimen, com resina.


  —Vols un te?


  Ell vacil·la. Mira el rellotge. La mira a ella.


  —Millor un altre dia, que tinc la Marta sola a casa amb els nens i la pota ranca. Però un altre dia segur, eh?


  —I tant, quan vulguis. Que es millori, la Marta!


  Ell gira cua i s’encamina cap a la porta del jardí, però de sobte s’atura i allarga el coll.


  —Escultura d’avantguarda?


  —Sí, t’interessa? —li pregunta sense poder dissimular ni la sorpresa ni els mugrons descarats que se li marquen a la tovallola fina.


  I s’assabenta que és cap de premsa del Museu d’Art Modern.


  Han passat sis dies, són les set de la tarda. Ella pesca vespes i mosques mortes amb el salabret. Quan les ha tret totes, passa el raspall per les parets de la piscina, mesura el nivell de pH, la presència de clor. A internet ha llegit que el clor, un cop evaporat, deixa cianur a l’aigua. Afegir cinquanta quilos de clor i esperar que s’evapori; llavors, ficar-se a la piscina i beure aigua fins a morir. Bzzzzz.


  —Endavant!


  Entra ell carretejant una bossa i un gran somriure.


  —Ei, hola. Escolta, et porto un meló i una mica de fruita i verdura. És que he pensat que sense sortir de casa deus anar curta de productes frescos.


  Ella, palplantada amb el dosificador de clor a la mà, se’l mira, desconcertada.


  —Ostres, gràcies per pensar en mi. Com està, la Marta?


  —Ha marxat uns dies amb els nens a casa els seus pares. Jo me n’he salvat. Dues tardes a quaranta graus en companyia del meu sogre i la seva col·lecció d’escacs i em foto daltabaix del balcó. On t’ho deixo?


  —Dona’m, que ja ho porto jo a la cuina.


  Ell s’espera a fora, observant el jardí com si fos un quadre en una galeria. Sent la veu d’ella de fons que crida:


  —Vols un te?


  —Perfecte.


  S’asseuen al porxo i remenen els tes respectius. Ell intenta fer un glop i s’escalda.


  —Ostres, potser et venia més de gust una cervesa o una copa de vi. Que amb la calor que fa…


  —No, ja m’està bé, no pateixis. Però potser m’agafarà una calorada que m’hauré de ficar a la teva piscina.


  —La meva piscina? —replica, alarmada.


  —Ho deia de broma, dona. Que no em deixaries o què?


  —Mmmm…


  —Manies?


  —Escrúpols —confessa ella. Obre la boca per continuar, però calla. Ell insisteix amb la mirada—. És que trobo que l’aigua d’una piscina és una cosa molt íntima, gairebé obscena. Hi suren trossets de nosaltres. Pèls, ungles, suor, baves, menstruació. A les públiques, fins i tot pixats calents, semen de desconeguts. —Ella calla, ell també, no deu saber què dir—. Ai, perdona, no sé per què t’explico això, si no et conec de res. Et pensaràs que soc una sonada. Deu ser que fa massa dies que no parlo amb ningú. Potser em trastocaré amb l’experiment i em quedaré atrapada aquí, en un estiu etern.


  —Explica, explica, que em tens encuriosit, la veritat. Ets una dona cubista, ho sabies?


  —Hahaha. Aquesta no me l’havien dit mai. Però, per ser-te franca, a mi el cubisme no em fa gaire el pes. Posats a triar, preferiria ser expressionista. Kirchner, Munch, alguna cosa ben fosca.


  Quan toquen les vuit, ell marxa prometent portar-li préssecs l’endemà. I l’endemà li prometrà tomàquets i li portarà les tres barres de pa que ella li va demanar més un diari de propina. El tercer dia faran una copa de vi blanc glaçat. Ella haurà fet els procediments de la piscina abans d’hora i l’haurà esperat llegint una novel·la austríaca sota les moreres. Parlaran de la Marta i dels nens i del temps lliure i d’això de tenir-ne quaranta i mirar-se la vida des de la frontera, de la feina d’ella, que és professora d’història de l’art en un institut i a la canalla no els interessa gens, que només tenen ulls per als mòbils i els pírcings i nosaltres també érem així i què hi vols fer, i sobre què és la bellesa i com ha canviat la concepció que en tenim al llarg del temps.


  Ell li preguntarà com és que no té parella i ella fugirà d’estudi. Manies, diu, manies. Però ell insisteix, omplint-li la copa. I ella: perquè al cap tot és perfecte, constant, tot és abstracte, pensament pur, però la realitat és verista, els sentiments són arrauxats, les sensacions volubles, i l’amor que va i ve, i què és l’amor?, i després hi ha els plats bruts i canviar el rotllo de paper de vàter, i qui posa la rentadora i jo ja vaig fer ahir el sopar i la gent canvia i al final un vol anar a Lloret a torrar-se al sol i l’altra al Nepal a meditar, i acaben al Berguedà fotent-se els dos de fàstic, culpant l’altre, suportant l’altre, o culpant-se un mateix, suportant-se un mateix, i llavors ja no pots escapar.


  Ell li respon que tampoc n’hi ha per tant i li mira l’espatlla morena i lluent que ella ha deixat a la vista. I amb la tercera copa de vi, ell li diu:


  —Però què vols de mi?


  —Jo? Res —riu ella, i mira cap a una altra banda amb les galtes cremant-li.


  —Res?


  —És difícil d’explicar. I tu? Què vols? Ets tu qui ve a veure’m. I sé que em mires pel forat de la tanca.


  —I jo sé que tu saps que ho faig.


  Quan ell marxa, ja fosqueja. Es fica a la piscina amb els llums apagats. Una piscina de petroli negre. De nit, els grills agafen el relleu de les cigales i criden encara amb més insistència, com un corifeu impertinent. Se’n riuen? Però què collons està fotent!


  Ell no apareix fins al cap de tres dies, amb el somriure de sempre i dues barres de pa. Quan li passa la bossa, les pells es toquen, la d’ella s’eriça; bronze de pell de gallina.


  —Vols prendre alguna cosa?


  —Avui no puc.


  —No passa res.


  La remor del filtre és com un huracà llunyà.


  —Demà passaré una estona. Si et ve de gust.


  —Esclar.


  Ell li fa dos petons a les galtes amb tota naturalitat, com si l’hi hagués fet cada dia.


  L’endemà apareix a les vuit amb una ampolla de vi negre. La troba raspallant amb frenesí les parets de la piscina.


  —Un segon, que de seguida estic —li explica, acalorada de tant fregar—. És que se m’hi han fet algues.


  Ell li posa la mà a la cintura mentre li fa els dos petons.


  —Vols que et vagi a comprar antialgues o alguna cosa?


  —No, ja en tinc, però són malparides. Quan se’t fiquen a dins, no hi ha manera de desfer-se’n.


  Ell s’acosta a la piscineta i es mira l’aigua.


  —Doncs jo no veig res.


  —Encara no es veuen però es noten. Ho deixen tot llefiscós. Si bades, et fan relliscar i et mates.


  —No t’hi capfiquis. Si no hi ha més remei, la buides i la tornes a omplir.


  —Sí, suposo, però em toca els nassos. No m’agrada perdre, saps?


  S’asseuen al porxo. Ella porta dues copes i l’obridor. Fan un glop en silenci.


  —Què, ja has acabat de pintar?


  —Ahir, però la casa fot una catipén que encara no m’hi puc estar a dins. A més, ara està tot tan blanc que em fa cosa tocar les parets i camino per casa com si fossin electrificades. Potser ha sigut una mala idea pintar mentre estic amb l’experiment. Avui per poc no surto. He començat a pensar en el gelat de pistatxo de la gelateria de la platja i ha anat d’un pèl. Ja portava les sandàlies i tot, però al final me n’he desdit. Més per vergonya que per convicció, vergonya de no tenir prou voluntat, vergonya de dir-te que no he aguantat. Potser si no t’ho hagués explicat, hauria sortit perquè llavors només m’hauria decebut a mi mateixa. Ja veus quina merda de rècord, el meu.


  Ell li diu que el pròxim dia li enviï un missatge i que, si pot, s’escapa i l’hi porta. I ella: que només faltaria, ni que estigués embarassada, i que gràcies, m’ho rumiaré, però vigila que encara acabaràs fent-me de missatger si et mostres tan sol·lícit. Així, van d’una cosa a l’altra i de tant en tant riuen, sobretot ella, que estant sola la resta del dia no troba ocasió de deixar anar una riallada i se li acumulen a dins. I quan escuren la darrera copa, ella ho diu:


  —He estat pensant en allò que em vas preguntar, saps?


  —El què?


  —Que què vull de tu.


  —Bah, no cal que m’ho diguis. Vam beure massa vi. No hauria d’haver preguntat.


  —No vull sexe.


  —De debò, que no cal que m’ho diguis.


  —En vull, però no en vull. Ja saps, les meves manies i allò de l’abstracció i el verisme, perquè la realitat té olors inesperades, cossos matussers, pèls inoportuns, postures incòmodes, preservatius que s’han de posar. La realitat és un entrebanc i mai no s’assembla al paradís que tinc dins el meu cap.


  Ell no se la mira. Ella li parla al seu perfil.


  —Et vull colonitzar. —Ell continua amb la mirada submergida al fons de la copa—. Vull que un pensament de mi s’amagui sempre en algun dels teus replecs cerebrals, instal·lar-m’hi i que ja no puguis fer-me’n fora ni que vulguis. Com una alga. Envair només una parcel·la del teu cervell. Fer-la meva. Saber que convius amb la idea de mi. Cada matí quan et lleves, cada nit quan et fiques al llit. Una alga en un compartiment estanc. Vull que em cedeixis un trosset de tu. Només un trosset. Amb la resta, fes el que et doni la gana.


  Els grills no callen.


  —T’ha agafat fort, amb això de les algues, eh? Potser amb les algues passa com amb la maionesa, per no tenir problemes has d’evitar pensar-hi. —Se li clava a la retina, somriu, aixeca la copa—. És bo, aquest bordeus, no trobes?


  Marxa a quarts de deu insistint amb els dos petons i la mà a la cintura.


  Ella es fica a la piscina. El terra altre cop rellisca. A les fosques no es distingeix res. Agafa aire i s’enfonsa sota l’aigua. Si s’hi estigués unes hores es podria quedar atrapada sota la capa d’algues verdes, com sota una capa de gel. Faria una bona Ofèlia de Millais amb la cabellera taronja, només li faltaria el vestit virginal. Toca el terra viscós amb el palmell. El fàstic l’empeny a sortir. Massa tard, les algues ja li han entrat pels orificis del cos i se li deuen haver instal·lat a l’úter, al timpà, al recte.


  L’endemà a primera hora treu el tap, i l’aigua, ara ja verdosa, pudenta, comença a vessar sense mesura. Tornarà a omplir la piscina, però tant és. Per molt que l’ompli de nou, la piscina estarà condemnada des del mateix moment que ella s’hi fiqui a dins.


  BÈSTIES CARNÍVORES


  Eren tots cinc a les gandules: el de la barbeta, el de la piga triple al coll, el panxut, el de l’arracadeta i el guapo.


  El de la barbeta va obrir una llauna de cervesa i va proposar fer una barbacoa l’endemà, estaven tots de vacances i s’havia d’aprofitar perquè no passava sovint. Al de la piga triple al coll li va semblar una idea genial, com gairebé totes les idees del de la barbeta. El panxut va estar-hi d’acord, però la volia fer al bosc, perquè així podrien posar la música a tota castanya sense que ningú els toqués els collons, o cridar com animals, o pelar-se-la davant de la foguera, o el que els sortís dels nassos, i això els ho deia anant amunt i avall per la vora de la piscina i movent els braços com si dirigís un polca amb una batuta imaginària; i la panxa també amunt i avall, esclar. El de l’arracadeta va somriure i es va continuar gronxant a l’hamaca. Semblava que amb la rialleta i el silenci es feia l’interessant, però si no obria boca era perquè no tenia res a dir. El guapo va aixecar la cella, va callar uns segons, va dir, Fet!, com si tot plegat hagués sigut idea seva, i es va tirar de cap a l’aigua.


  El de la barbeta va aixecar enlaire la llauna i va proposar el brindis més original que se li va acudir, Per l’estiu!, i la veu del de la piga triple va ressonar com un eco, Per l’estiu! El panxut va aixecar el vas, perquè ell no bevia mai de la llauna, li feia fàstic i sempre explicava la història del pixum de rata als magatzems industrials on treballava de guarda de seguretat; així que va aixecar el vas i va proclamar, Per l’estiu i per les polles! El de l’arracadeta va riure i va fer el gest de brindar sense gaire entusiasme, no tenia ganes d’incorporar-se. El guapo va sortir de la piscina per l’altre extrem, lluint bíceps i abdominals, va afanyar-se a buscar una llauna i es va afegir al brindis, L’estiu és nostre, tios.


  El de la barbeta va proposar de repartir-se les feines, i el de la piga triple es va afanyar a treure un bloc i un boli, però el panxut va dir que no fossin nenes, que anirien tots a comprar el que fes falta i que no els calia fer llistetes de maricons. El de l’arracadeta va fer una riallada massa sonora i el de la barbeta va insistir que farien la llista tant si al panxut li agradava com si no, perquè l’última vegada s’havien descuidat el gel per als cubates i s’havien quedat amb gana. El panxut, veient que l’autoritat li trontollava com el greix de la panxa, va córrer cap a la piscina i es va tirar de bomba. Gran esclat d’aigua i el bloc del de la piga mullat. Però tots riuen. El guapo, que s’estava en una gandula prop de la piscina, també ha rebut, i s’escampa l’aigua pel cos com un atleta grec sucant-se d’oli.


  El de la barbeta va proposar de comprar dues botifarres i tres costelles per cap, i el de la piga triple, mal que li pesés, va haver d’afegir que potser estaria bé unes xistorres i uns botifarrons. El panxut li va fer costat. De lo que se come se cría, i tots reien satisfets amb una mà al paquet, com uns mosqueters d’espasa trempable. El guapo va fer els càlculs, serien deu botifarres, dotze costelles, cinc xistorres i cinc botifarrons. I el de l’arracadeta va saltar —no desaprofitava cap ocasió de ridiculitzar el guapo que sempre li feia ombra—, que si no sabia comptar, que tres per cinc són quinze, que havien de ser quinze costelles, no dotze. La resta van riure. El panxut va dir que no es podia tenir tot, que la mida del cervell era inversament proporcional a la de la cigala. Tots van riure encara més, però el guapo, amb el somriure més gran de tots, es va abaixar la part del davant del banyador i se la va treure. I tu, saps comptar els centímetres o vols que te’ls foti pel cul? I encara van estar cinc o deu minuts més amb l’estira-i-arronsa, però al final tots van callar perquè sabien que el guapo era el que la tenia més grossa i l’hi envejaven, especialment el de l’arracadeta, que no es va ficar en la discussió per no acabar llepant.


  El de la barbeta va sentenciar que calia comprar cinc ampolles de vi i ginebra i tònica i moltes bosses de gel i cerveses i unes patatetes i unes olives per picar, I tu, digues a ta mare que ens faci una mica d’aquella ensaladilla, la que porta gambes. I el de la piga triple va dir que cap problema, orgullós que el de la barbeta hagués pensat en l’ensaladilla de sa mare. Llavors el panxut va tenir la idea de coure un cabrit a l’ast, en plan primitiu. Seria brutal, repetia. I el guapo s’hi afegia, però deia que millor un porcell o dos. El de la piga, veient que el de la barbeta no obria boca, va preguntar si a la carnisseria en venien. I el de la barbeta, per fer-ho més emocionant, va proposar de robar-los a la granja del Martínez i matar-los ells mateixos al bosc, per sentir com xisclaven. Al de la piga li queia la bava amb la idea. El panxut, cosa estranya, hi va estar d’acord, i es van posar a buscar vídeos per internet per veure com es matava un puto porc, mentre el de l’arracadeta es mossegava la llengua, que ell era de pagès i sabia que la cosa no era tan fàcil i que el porc s’havia de dessagnar i també hi havia el tema de les vísceres i que no el podien pas matar i menjar-se’l com si res. Però callava perquè també sabia que l’escarnirien un cop més per ser de pagès, per saber més coses que ells, i potser fins i tot traurien el tema de la mida de la seva cigala. Així que es gronxava a l’hamaca amb expressió indiferent.


  Al final el de la barbeta va admetre que no ho veia clar, que ell passava d’haver de remenar tanta sang i merda, que seria una porcada, i tots li van riure el joc de paraules, el de la piga el que més. La resta també es va fer enrere i el de l’arracadeta, alleujat, es va incorporar i va fer un glop llarg de cervesa, però encara no havia acabat que va sentir la veu del guapo, Tu potser saps com es fa això, no?, que a casa teva teniu porcs, i el de l’arracadeta, un cop més, li va aclarir que tenien pollastres, no porcs, i es va tirar a la piscina per tancar la conversa. Quan en va sortir, va sentir que havien tornat al pla inicial de les botifarres i les xistorres, i el de la piga recitava la llista de la compra definitiva.


  El de la barbeta va proposar de convidar algunes nenes perquè la festeta fos més rodona i el de la piga triple afegia que, si no, amb tant mam, encara acabarien tots enculant-se. Al de l’arracadeta li va semblar que tots se’l miraven a ell, i es va afanyar a exigir que convidessin les Pérez i les seves cosines, que estaven molt bones i eren unes calentes que es morien per amorrar-se a una polla. El guapo rondinava: que les Pérez ja se les sabia de memòria, que la mamaven malament i que no estaven tan bones, que el que necessitaven era carn fresca. I el panxut suggeria anar al club del revolt i llogar algunes nenes russes de les que havien arribat la setmana passada, però el de la barbeta objectava que aquelles putetes no el posaven calent, tan seques i amb aquella cara de poques ganes. El de l’arracadeta afegia que llogar-ne cinc els costaria una pasta i que no valia la pena. I el guapo es venjava de la humiliació aritmètica d’abans i li refregava per la cara que no en necessitaven ni tres ni quatre ni cinc, de putetes, que amb una sola feien, Es veu que ara ets tu qui no sap comptar. Una nena: dos forats, dues mans i una boca. I el de l’arracadeta reia, per força, no per gust.


  Afortunadament, el panxut va tenir com sempre la millor idea de totes, no calia pagar cap puteta, que no tenia cap gràcia. Valia més que deixessin estar allò de la barbacoa i baixessin aquella mateixa nit a les festes de Vilamitja, segur que el guapo podria engalipar alguna neneta ben tendra, li pagarien un parell de rondes i quan la tinguessin al punt se l’emportarien al bosc per fer el que els sortís dels collons, i sobretot per sentir com xisclava.


  I tots van udolar a l’uníson.


  Epíleg: La barbacoa


  Li deien que venjar-se no serviria per a res, que no apagaria la ràbia. Les devotes deien que no era cristià, però ni elles no gosaven parlar de perdó, i en el fons volien creure que, per molt que hi hagués penediment, alguns no entrarien mai al paradís.


  Li deien que girés full, que mirés endavant, que era jove. I guapa, afegien ells. Com si ser guapa la pogués consolar d’alguna manera, com si ser guapa, de fet, no hagués estat la causa primera de tot plegat. Veste’n de vacances, gaudeix de la vida, oblida.


  Li deien que ho deixés en mans de la justícia, que els professionals sabien què calia fer, que el dret era el súmmum de la racionalitat humana, que era una disciplina perfeccionada al llarg dels segles, que la balança li donaria la raó, que la presó era una venjança moderna, temperada, raonable. Com si pogués existir una venjança raonable. Com si ells haguessin sigut raonables o temperats mentre l’envestien.


  Li deien que pobreta, que portaria al damunt aquell estigma tota la vida, com un vedell marcat a foc. Li parlaven de cicatrius que es curen però que no desapareixen mai, li parlaven amb metàfores de cotó fluix per no dir les coses pel seu nom.


  Li deien tot això i ella mirava a terra amb posat ferit, amb una fragilitat extrema i deia que sí.


  Deia que sí mentre un exèrcit s’anava congriant espontàniament com una tempesta elèctrica. Velles i joves; il·lustrades i ignorants; putes i santes; catedràtiques, flequeres, secretàries, científiques, bomberes. I infermeres, que bé que caldria fer les primeres cures, perquè no els volien pas matar; no hauria sigut prou cruel.


  Al matí, pobles i ciutats apareixien amb un símbol estrany estampat a parets, contenidors, façanes, carreteres. La gent es preguntava què era aquell dibuix incomprensible amb tres circumferències. És un senyal maçònic, auguraven alguns. És un puny americà de tres forats, afirmaven els altres.


  Li deien que ja havien passat nou mesos i que se la veia millor, més animada. Que valenta, repetien amb una compassió enganxifosa, i ella continuava amb el teatret. Dir que sí i encongir-se com un cargol dins la closca mentre rumiava quina voluntària era la més adient.


  La model de la cabellera rossa era espectacular, però potser feia massa cara de bleda, i la mamelluda tenia aspecte d’estar massa traginada. Dubtava entre la prepúber de pits petits que els despertaria els vicis més lletjos i la morena del cul d’anunci. Al final va haver de triar la més guapa de les actrius, perquè eren les úniques capaces d’empassar-se el fàstic i actuar de manera versemblant.


  Li deien que ara trobaria més feines que mai, que algun avantatge havia de tenir que tothom conegués la «desgràcia». Sempre deien «la desgràcia» ajuntant les mans com capellans i, a continuació, aquell somriure de llavis frunzits i els ulls mig tancats. Ella sabia que, mentre li parlaven, tots tenien al cap les imatges d’ella despullada entre els matolls, amb la pell esgarrinxada, i embotida de cigales sucoses per totes bandes.


  Va ser ella qui va proposar organitzar la barbacoa una tarda que feia cerveses amb dues amigues. La resta va venir després, també els cogombres, els havien preferit als carabassons, perquè tenien la pell punxeguda.


  Va arribar la nit i van aviar l’actriu mamelluda enmig d’un silenci solemne. Un silenci com el que després guardarien també al bosc per sentir millor com ells ploriquejaven, un silenci gairebé de missa, de combregar i trobar-se amb un mateix.


  Quan els serveis d’urgències van arribar al bosc, de matinada, i van veure les cinc salsitxes socarrimades a la graella i aquells cinc joves amb l’entrecuix embenat i una hortalissa dins el recte, van insistir que la violència no portava enlloc, que la venjança era inútil.


  Però ara a ella ja no li diuen res i camina amb el cap més alt. No tots els homes som iguals, diuen alguns. Tenen raó, no tots són iguals, però ella per si de cas sempre porta a la butxaca un tallacigars fet a mida, tan esmolat que fereix només de mirar-se’l. Dos forats per als dits i un per al que calgui tallar.


  LA TERRA NO EM GRONXA


  El porto a dins. No com tu, que el vas arribar a odiar.


  Avui, quan despenjava la roba, he sentit olor de mar. Em costa de creure que me l’hagi portat el vent; al capdavall, tinc l’oceà a més de cinc-cents quilòmetres.


  He enfonsat la cara en els llençols estesos, per si venia del detergent. Olor de llimona, de lavanda, de brisa marina; ja no saben què inventar-se perquè el sabó no faci olor de sabó. Però tampoc. He deduït que sortia de mi, d’alguna partícula de mar atrapada des de fa anys en una cavitat sinusal. Allunyar-me’n no ha servit de res perquè em ve a trobar igualment. El tinc a dins.


  He començat a plegar les coixineres a la meva manera, que al principi tant et divertia. Dos plecs en horitzontal, dos plecs en vertical. Com les tovalloles. M’he hagut d’asseure sobre l’herba perquè m’has començat a ballar pel cap i m’ha sortit una gota salada pel llagrimall. I de cop, altra vegada l’olor. No aquella fortor atlàntica d’algues exposades al sol amb la marea baixa, no. Essència mediterrània: atzavares, pins, posidònia, oliveres, efluvis de ruïnes gregues i romanes. M’hi he capbussat sense oposar-hi més resistència.


  Encara enyoro tirar-me al mar i deixar que tot desaparegui, aquella sensació de ser a la frontera de dos mons, a la costura entre l’aigua i l’aire, tallant el mar a braçades, obrint-lo en canal com Moisès anant cap a la terra promesa. La columna estirada, tibada com una corda entre el present i el futur. Braç dret, braç esquerre, treure el cap per respirar, obrir la boca com un peix fora de l’aigua, agafar aire i continuar endavant, sense escoltar els músculs, que t’imploren que paris, sense fer cas del cor, que et colpeja el pit per alliberar-se de la presó de les costelles. Només jo i un abisme d’aigua a sota. Només jo i l’univers sencer sobre el meu cap.


  Fer callar el cos, fer callar el cap. Nedar i prou. I aquella barreja de decepció i alleujament quan per fi arribava al final, a l’altre costat de la badia o del que m’hagués proposat travessar. Haver de sortir de l’aigua arrossegant-me, vençuda per l’esgotament i vexada per la gravetat, que s’acarnissava amb mi perquè l’havia eludit unes hores. I tu gairebé plegant-me de terra, amb cara de preocupació i, els primers temps, d’orgull. Em venies a buscar a l’altre món.


  Despenjo el llençol del llit de matrimoni i lluito per plegar-lo tota sola. Ni d’això no me’n surto sense tu. Tinc un llit massa gran per als meus somnis, ara tan petits.


  Penso en aquella primera esquerda, les vacances a Suïssa. Aire fresc, muntanya, allunyar-nos de tot, et deia. Però no et parlava del llac, és clar. Vam fer maletes, vam agafar el cotxe i ens vam llançar a fer quilòmetres. Sense plans, dèiem, tot i que jo en tenia un. Vam riure fins que al cap d’una setmana et vaig proposar d’anar al llac de Constança i l’eufòria se’t va arrugar com una pansa.


  No deus pas pensar…, vas començar, però no gosaves acabar perquè no volies sentir-ho ni en boca teva. No ens havíem d’allunyar de tot? I tot és tot. I jo, rient, Bah, no exageris, només anar a fer-hi una volta, diuen que és molt maco. Tu necessitaves creure’m, però em vas començar a estrènyer més fort quan m’abraçaves, com si volguessis evitar que el corrent se m’endugués.


  El llac era immens, el més gran que havia vist mai, i blau, blau com un mar. Vam dinar en una petita ciutat de la riba i després et vaig suplicar que m’hi deixessis banyar. Només remullar-me, et mirava de convèncer, i jo, de debò, en aquell moment només em volia remullar, notar la sensació de flotar en aigua dolça, perquè ja tenia al cap de creuar-lo algun dia, d’entrenar-me, i necessitava notar-ho per anar-me mentalitzant, encara que això no t’ho deia.


  Però va ser ficar-m’hi i la riba oposada em va començar a atreure com un forat negre. Vaig calcular que devien ser dos quilòmetres.


  Vaig calcular malament.


  Em vaig girar i et vaig dir que necessitava anar fins a l’altra banda, que em vinguessis a buscar al poble del davant, que agafessis un dels vaixells que creuaven sovint, que abans d’una hora ja hi seria. Tu em vas cridar que no, que no ho fes. Torna ara mateix, m’ordenaves. Però jo ja no et volia escoltar.


  Quantes vegades m’he imaginat que nedava enrere en el temps fins a tornar a aquella riba, que sortia de l’aigua i et deia, Era broma! De debò et pensaves que jo, ara…?


  I què hauria passat? Hauria arribat un altre Constança, perquè els remolins ho engoleixen tot.


  Vaig començar a nedar, llac endins, amb la imatge de tu enganxada a la retina: tu, allà, dret a la riba estirant els braços cap a mi com si tinguessis les cames clavades a terra. El meu cos, acostumat a l’aigua de mar, s’enfonsava, o potser era la culpabilitat, que em pesava massa, però jo em deia, bah, una merdeta de bassa d’aigua no em guanyarà, i tossuda com era —com soc—, continuava batent els braços com les pales d’un molí.


  De cop, una cabellera d’algues se’m va entortolligar als turmells. Les tiges semblaven d’acer i em van obligar a aturar-me per desembarassar-me’n. Dues braçades més i se m’aferraven altre cop a les cames com tentacles d’un monstre d’aigua dolça frisant per devorar-me. Va ser quan em vaig començar a angoixar.


  Em va passar pel cap de fer marxa enrere: el lloc on t’havia deixat encara era més a prop que el lloc on em dirigia. Però em deia, Si ara tornes, sí que et pela, que ja deu ser a bord d’un vaixell en direcció a Meersburg. Vaig mirar cap a la platgeta de pedres on t’havia plantat. Entretancava els ulls i no s’hi veia ningú. I encara vaig tornar a engrescar-m’hi, Vinga, dona, que en mitja horeta ja hi seràs, no vindrà pas d’aquí, però en el fons ja sabia que no era veritat.


  Aleshores, un corrent em va començar a arrossegar cap a l’oest, allunyant-me cada vegada més de l’objectiu, un torrent subaquàtic del qual era impossible escapar. I jo fent veure que nedava en línia recta però anant a la deriva, a la mercè dels capricis del llac. Aigua dolça traïdora, amb aquella disfressa llisa i lluent.


  Ja no era capaç de fer callar el cap ni el cos, nedava com podia. Arribar a terra, on sigui, però arribar. Arribar. I ara un braç, ara l’altre. Aixecar-los era com alçar un mall colossal. I tu, de fons, detestant-me. I jo també, detestant-me a mi mateixa.


  Al cap d’una eternitat, quan el lloc on ens havíem de trobar només era una taca sobre l’horitzó blau, va aparèixer una barqueta de la policia alemanya, i uns homenots uniformats em van treure de l’aigua a crits. Tu estaves assegut al darrere dels tres armaris germànics, ullerat i vell, com si el patiment t’hagués xuclat la vida. Et vas aixecar i em vas venir a abraçar amb ràbia, sense paraules. Jo tampoc no vaig gosar obrir la boca. Tenies raó, tota la raó. Què podia dir? Amén. Crec que va ser en aquella barqueta que vaig mirar enrere i em vaig convertir en un monòlit de sal.


  El trajecte en vaixell per tornar a Constança, on teníem el cotxe, va ser trist. Ens recordo tots dos asseguts a proa en unes cadiretes metàl·liques, envoltats de turistes amb càmeres, i nosaltres allà al mig, immòbils, ni gosàvem respirar. També hi havia aquella nena de set o vuit anys que ens observava sense dissimular; potser es pensava que jugàvem a estàtues. I jo vinga mirar endavant, per no mirar més enrere.


  El tallamar esquinçava la blavor llisa, aparentment inofensiva. Si hagués trencat aquell silenci, qui sap. Però no hi havia res adient per dir. Tot era massa. O massa poc.


  Recordo també que tenia set, molta set, que la gola em raspava i els llavis se m’enganxaven a les genives, però no gosava demanar-te aigua, perquè la portaves tu a la bossa, i la set era una cosa massa prosaica per esbotzar aquell silenci.


  Encara vam passar una setmana a Suïssa, carretejant la decepció dins de les motxilles. Després vam mig tornar a la normalitat. En vam parlar, em vaig disculpar, vaig plorar. Però no em podia treure el Constança del cap. També va ser llavors que van començar les mentides.


  No et podia dir que volia entrenar-me més, que encara tenia més ganes que abans de travessar nedant aquell collons de llac, que aquella bassa d’aigua no em guanyaria. Esmentar-lo al teu davant em semblava una provocació, així que et mentia. Els dos dies extra que anava a entrenar-me, sempre em buscava alguna excusa: un sopar amb la Tecla, un favor a la meva mare, una passejada per aclarir-me les idees. Ara sospito que devies saber que et mentia. Com podies no saber-ho? Però com t’ho podies mirar des de la barrera i no reaccionar?


  M’ajec sobre la gespa del jardí i faig el mort, però la terra no em gronxa. Per què no em podia conformar a viure tocant de peus a terra? A colgar-me en un oceà de llibres i llegir sense treure el cap per respirar? I què si m’agradava nedar? Tant m’hauria costat deixar-ho, resignar-me? Quin preu tenen els desitjos?


  Hauríem pogut tenir fills, un o dos, els que haguessis volgut. Recordo aquella vegada a la cala Roja, sense manies, sense preservatiu, el mar i tu envestint-me, l’embat de les onades al clatell, i els dies següents jo tremolava pensant que potser portava a dins una sirena, un petit Neptú. Hi havia tantes sortides del laberint! Però no, jo les vaig haver de tapiar totes.


  I va arribar el dia que vaig treure el tema perquè s’acostava la data. Vaig pronunciar la paraula «llac» i vaig notar que tot tu t’eriçaves, que se’t dilataven les pupil·les, que agusaves l’oïda com un animal acorralat, però vaig seguir igualment: Pensava que potser… algun dia… se m’ha acudit que… qui sap si podria… Tu t’anaves arrapant amb les ungles als braços del sofà, i jo continuava, com si res, amb aquell to ingenu, com si t’estigués explicant la cosa més innocent i divertida del món.


  Només vas dir, Tu mateixa. Et vaig agafar la mà, que es resistia, et vaig mirar als ulls i et vaig preguntar, Però què vols que hi faci?, Què vols ara, que deixi de nedar? I tu: que no volies res, però que una cosa era nedar i l’altra allò que jo feia, que omplia el buit de la meva vida a còpia de braçades, que havia perdut de vista la realitat, que tot girava al voltant de la propera travessa, de la propera animalada, tot, repeties, primer hi ha el mar o el llac o l’estret, i després jo, esperant, sempre esperant-te. I tens la barra de demanar-me que t’entengui. —Respiraves fort, com si correguessis per salvar la vida—. I a sobre em toca a mi treure a passejar el teu gos, vas cridar-me, i em vaig adonar que ja havies començat a fer el repartiment. El gos ja no era nostre, era meu.


  Però jo portava l’aigua a dins i al cap de quatre mesos vaig agafar un avió i me’n vaig anar a Bregenz per creuar el llac. Et vaig dir que seria l’últim, que era el meu comiat, que em trauria del cap allò de l’estret de Cook, i mentre ho deia notava que em mutilava una cosa molt meva, un trosset putrefacte de mi, però ho deia de debò. Calia parar. Tot i que no sé si hauria parat.


  Tu només vas dir, No cal que tornis. I jo vaig pensar, I una merda m’acoquinaràs amb amenaces, i vaig deixar anar llast; el minotaure tallant el fil.


  Vaig defallir a mig llac, quan ja feia dotze hores que nedava. De vegades penso que saber que no m’esperaves a l’altra banda és el que em va treure les forces per continuar. I mentre jo naufragava, tu vas marxar sense dir res. Fart, suposo. Fart de mi. No m’estranya, jo també n’estic farta, de mi.


  Em miro els ceps que cobreixen el turó on visc; un mar vegetal que s’estén fins on arriba la vista. Onades de pàmpols i grans de raïm.


  A tu t’imagino vivint a ciutat, amb una noia polida, una bibliotecària o una biòloga de bata blanca, segur que porta ulleres de carei i es diu Ariadna. Deveu tenir fills, dos o tres, tu sempre havies volgut tenir fills, era jo que et feia esperar. Passeu les vacances a la muntanya, perquè no et deu agradar anar a la platja, massa records. O potser sí, potser fas castells de sorra amb els teus fills i vas a buscar crancs entre les roques, i ni penses en mi.


  Jo em vaig obcecar amb el llac, però al final ho vaig haver de deixar córrer: seixanta quilòmetres eren massa, no podia pas creuar l’Estígia tota sola. Després, cada vegada que ficava un peu a l’aigua, un remolí m’ennuvolava la vista i els sanglots no em deixaven respirar. M’hauria ofegat amb tots aquells pensaments de tu lligats al coll com una pedra.


  Ara l’aigua ja no és ni dolça ni salada, només amarga. Des d’aquí, a mitja tona de quilòmetres del mar, contemplo les vinyes i somio tirar-m’hi de cap i fugir nedant camp a través, més enllà de les muntanyes, estripar el verd fins a arribar a alguna riba on algú m’estigui esperant amb una tovallola i les mans calentes. Però no hi arribaria; les estàtues de sal es dissolen dins l’aigua.


  El mar que porto a dins se’m desborda entre les pestanyes.


  EL DIA DE L’ALLIBERAMENT


  La senyora P. enfila el carrer de casa suada de mala manera. Arrossega el carro d’anar a comprar, del qual sobresurt més de dos pams un embalum rectangular. El dependent li ha ofert transport gratuït a domicili, però s’hauria d’haver esperat fins l’endemà, i la senyora P. ja no pot més. Fa deu anys que estalvia, somia i, sobretot, espera.


  Estira el carro els últims metres fins a la porteria de casa. Esbufegant, creua el vestíbul. S’alegra de viure en una planta baixa. Al rebedor de casa es veu de passada al mirall. Marededeu, quina pinta de vella sonada! Amb la bata d’anar per casa i la mata de cabells grisos que s’aixequen com un mar embravit, projectant ones amenaçadores en totes direccions. Ha d’anar a la perruqueria, però no troba mai el moment ni tampoc cap raó per anar-hi. Total, per a què?


  Un bigoti poc discret li signa el llavi superior, el qual al seu torn s’obstina a arronsar-se cap endins posant en evidència que avui tampoc no porta les dents. Últimament ja no se les posa, no hi veu el sentit i, a més, li fa una certa por enganxar-se-les amb la cola dental i no poder treure-se-les mai més.


  No s’asseu ni dos minuts a descansar. Treu el paquetot del carro i el desembolica impacient. Deu anys d’espera i ara, a la fi, l’esborradora és sobre la taula. Sort que encara té cap per entendre’s amb aquestes coses modernes. Després de llegir la guia ràpida, l’endolla i l’embut principal comença a emetre un brunzit relaxant.


  Hi fica el dit petit del peu esquerre i nota un formigueig agradabilíssim, una ona melòdica que li recorre la pell. Per l’altre extrem de l’embut en surt un nuvolet que de seguida es dissol en l’aire. El dependent tenia raó, no fa gens ni mica de mal. Això era l’únic que la feia dubtar, el dolor. Bé, el dolor i la sang, però tampoc se’n veu ni una gota. Un cop feta la prova de desatomització, enretira el peu, ara sense dit petit, i treu el tub de sortida per la finestra. Tot a punt.


  Abans d’iniciar el procediment, va a la cuina, agafa dues preses de xocolata negra i s’apuntala a la finestra per contemplar el tràfec urbà per darrera vegada. Deixa que la xocolata se li desfaci a la boca. La indiferència en les cares dels vianants la sobta. No lliga amb l’alegria immensa que ella sent. Voldria que tots es posessin a cantar i a ballar com en un musical, que passessin camions tirant caramels, que tothom mengés canelons per dinar. És el dia de l’alliberament.


  Ajusta el batent i s’instal·la al sofà, davant de l’esborradora, que encara brunzeix. Les instruccions deixen ben clar que cal procedir des dels peus fins al cap per evitar deixar la feina a mitges.


  Hi fica el peu esquerre sencer, de cop, sense fer cas de l’advertiment explícit de procedir a poc a poc per evitar obstruccions. L’esborradora emet un exabrupte, i la senyora P. es tem el pitjor, però la màquina comença a desatomitzar-li el peu. Nota una carícia suau descomponent-li les molècules.


  El peu s’esborra però no el record de quan se’l va trencar fa un any i el seu fill va haver d’anar a viure amb ella unes setmanes. El Manel. Pobre, no entendrà res. Tan difícil és comprendre que ella ja ho ha fet tot? Que no té cap motiu per continuar aixecant-se cada matí?


  El Manel insisteix que està deprimida, no entén res. Pobroi, de petit, ja era especialet, sempre jugant sol amb els seus cordills i les seves maquinetes. No és mal nano, però viu a la seva bombolla. Sempre li agafa la mà, no perquè li vingui de gust, l’hi nota, sinó més aviat per imitació, la gent ho fa i ell no és capaç d’expressar el que sent de cap altra manera. O potser és que no sent res. El Manel no ha entès mai això de les emocions. Pobre.


  Fa avançar tota la cama cap a dins de l’embut, ara sí, a poc a poc, no fos que s’espatllés l’esborradora. Quan el pessigolleig està a punt d’arribar-li a l’engonal sona el telèfon. Coi, s’ha descuidat de desconnectar-lo. Mira de no fer-ne cas. Sona deu vegades i para. A la fi. Però de seguida torna a sonar.


  S’aixeca una mica de mala gaita, aguantant-se amb el peu que li queda i sostenint-se en les llibreries atapeïdes de llibres de fa cinquanta anys que mai no s’ha llegit ningú. Avança pel passadís i arriba al telèfon, que sona ja per tercera vegada.


  Sí? Manel, ara no puc. No, no cal que vinguis, que tinc feina. Quina feina? Coses meves, noi, coses meves. Però cuida’t molt. Pensa que aviat no hi seré. Res, no em passa res. Un petó ben gran. T’estimo. Que no, no siguis tossut, que no em passa res, que no et puc dir que t’estimo o què? Sí, au, fins després.


  I desconnecta el telèfon.


  Quan torna a ser al sofà, està esgotada de l’excursió. Val més que s’afanyi. És el torn de la cama dreta. Venç la temptació de ficar-l’hi de cop i acabar d’una vegada, i decideix gaudir del plaer del moment. Ja està, prou caminar, prou varius, prou rampes, prou torturar-se pujant escales. A fora, el tub de sortida excreta un fum espès.


  L’esborradora comença a difuminar-li el sexe i per un instant, com una bella dorment després de cent anys de letargia, se li desperta la maduixa, així en deia el senyor P. quan s’enjogassava. I li venen al cap totes aquelles nits de maleses secretes amb el marit, i el moment en què ell va perdre la virtut i ella ja no en tenia ganes i només s’abraçaven amb tendresa, més per inèrcia que per amor. O potser no, potser l’amor és precisament això, ja ni ho sap. S’abandona a rumiar què és l’amor i a rememorar aquella sensació immensa i fugaç. L’amor, l’antítesi de l’esborradora: una màquina que crea matèria allà on no hi havia res. Sense adonar-se’n, l’embut ja li ha xuclat el melic.


  Ara dubta de si ha d’aixecar els braços i deixar-los per al final o ficar-los ja dins la màquina. No li queden prou abdominals per incorporar-se i consultar la guia ràpida o aturar l’esborradora i rumiar-s’ho una mica. Zum-zum. Zum-zum. Cal decidir-se.


  Salomònicament, decideix ficar-hi un braç i deixar l’altre per al final. La mà dreta s’endinsa en l’embut. S’ha acabat aquell mal a les falanges cada vegada que ha d’obrir una llauna de tonyina, apujar la persiana, tancar una aixeta. S’ha acabat escriure amb pols tremolós. S’ha acabat acaronar-li al Manel la cara barbuda i l’esquena tova, s’ha acabat notar-li la mà balba suada i temorosa, que li agafa la seva amb tendresa robòtica.


  Quina sensació d’ingravidesa més magnífica! L’embut avança ja pels mugrons marcits, entre la pell de pergamí del pit, el mateix pit que va alimentar el Manel quan va néixer, el mateix pit que de jove cobejava una vida plena i descobria els enigmes de la maternitat. Els àtoms del cor ja surten dissolts pel tub de sortida, i la senyora P. sent un silenci interior assossegador. Prou bum-bum, serenitat infinita. Té ganes d’impulsar-se avall i que l’esborradora l’engoleixi d’un glop, però es conté. Ara ja només li queda el cap i el braç esquerre, que reposa sobre el niu de cabells.


  Nota el massatge efervescent del xuclador a la barbeta i abans no sigui massa tard decideix sentir-se la veu per darrer cop i crida el primer que li passa pel cap, no per dir res gaire transcendent, perquè no té temps de reflexionar-hi. Només esclata a plens pulmons: «Ja viiiiinc», i abans no pronuncia la c, l’esborradora la fa callar i es dirigeix decidida cap al nas i les orelles.


  La senyora P. no es concentra en les olors, ja fa temps que no en sent cap, sinó en els sons. Sent la veïna de dalt batent un ou, un camió estossegant per arribar al cap del carrer, uns talons amunt i avall castigant la vorera, i de fons el zumzeig hipnòtic de l’esborradora. De sobte, un silenci absolut, dens, també una mica intimidador.


  Esbatana els ulls perquè es nota el pessigolleig a les galtes. Contempla el sostre i el llum que el senyor P. va comprar fa massa anys. El record fa que la felicitat alliberadora que sent se li barregi amb una pena antiga. Els ulls se li humitegen i encara són a temps d’esprémer una última llàgrima que, com les pupil·les cansades, no triga a convertir-se en àtoms.


  L’embut es comença a empassar els lòbuls parietal i frontal, i l’assalta un exèrcit descontrolat de bombolletes de records i sensacions inconnexes. La memòria desfent-se com una pastilla efervescent. Bombolletes fràgils, efímeres.


  El gust de rave picant quan la brisa la pentinava sobre el tricicle verd. L’olor de magdalena calenta en sentir les mans del senyor P. agafant-la per la cintura. Una sensació vellutada amb les faves a la catalana de la mare. Un estrany regust de ferro quan es veu caminant pel Portal de l’Àngel amb el Manel agafat de la mà. La impressió àcida de la primera classe de francès amb mademoiselle Tibaut. Un brunzit adormidor mentre contemplava el seu pare carregant sacs de farina. Una escalfor flonja amb el Manel recitant el poema de Nadal com un autòmat. El vertigen salat de la nit que va perdre la virginitat. L’amargor estrident del dia que es va tallar amb el ganivet del pernil. Els records se li amunteguen sense donar-li temps a reaccionar, i ben aviat l’esborradora li aspira el llenguatge i ja no pot ni articular les idees amb sentit. Tot esdevé sensació, pensament en estat pur.


  Sense oïda ni vista, no pot adonar-se de la proximitat del seu fill que fa uns segons ha girat la cantonada de baix i que, en veure el fum espès que surt de la finestra de la mare, arrenca a córrer com un esperitat i s’atura davant de la fumera, estranyat, perquè no fa pudor de cremat.


  L’ensuma a fons amb esperit científic i nota unes bombolletes finíssimes d’aire que li pugen amunt i el fan esternudar. Per un instant, nota un garbuix de sensacions: una amargor estrident, una escalfor flonja, un vertigen salat i, sobretot, una sensació d’alliberament total, de felicitat rodona. S’esbandeix aquelles emocions incomprensibles apartant les cortines d’una revolada i veu com els darrers cabells de la seva mare desapareixen dins l’embut. Salta la barana i s’afanya a apagar l’esborradora.


  La senyora P. ja només són àtoms que campen lliures pel carrer. Gairebé. Perquè el Manel ha arribat just a temps per evitar que es volatilitzi sencera. La mà esquerra, que descansava sobre el cap, s’ha salvat de la desatomització. La guardarà en una peixera de formol a trenta-sis graus i mig. Cada matí, abans de marxar a treballar, l’extraurà, l’eixugarà amb una tovallola, tancarà els ulls i agafarà aquell tros calent de carn morta igual que feia abans, i continuarà sense entendre per què la seva mare va voler desaparèixer.


  UN MÓN SENSE BALANCES


  Dimecres passat pesava seixanta-dos quilos trescents. Sempre el mateix, quilo amunt, quilo avall, des de fa vint anys, ni la menopausa no m’ha alterat el pes. Però igualment m’agrada pesar-me cada setmana, sempre els dimecres, només aixecar-me, en calces. Alguna vegada me les trec; encara que pesin poc, penso que potser són just els grams que falten per arrodonir una centena. Celebro no estar massa grassa ni massa prima, no m’agraden els excessos.


  Els meus fills sempre es riuen de mi amb això de la bàscula dels dimecres. O se’n reien, vaja, que ara fa un any que el segon també va marxar a estudiar a Barcelona i ja no els veig el pèl. Ells no es pesen. Mai. Ni en el nen ni la nena. O potser hauria de dir ni el noi ni la noia. I aviat, ni l’home ni la dona. A ells se’ls en refot quant pesen. Ells només pensen a riure més, sortir més, enamorar-se més.


  L’altre dia li comentava a la nena que la veia més pleneta i ella, amoïnada:


  —Vols dir, mama?


  —Pesa’t i ho sabràs —li vaig proposar, però no va voler de cap manera; per mi que els fa por, que els fa angúnia pujar en un aparell i que els digui que només són uns quants quilos de carn, en concret, un nombre exacte de quilos de carn.


  Jo no hi puc fer més. M’agrada pujar a la bàscula i veure com els números ballen fins que es decideixen a revelar la veritat, com un oracle. La dèria potser em ve de la feina. Tota la vida pesant peres, mongetes, cebes, llimones, cireres, faves. Però alguna cosa ja devia portar a dins, perquè de joveneta m’agradava ajudar la mare els dies de festa o a la tarda, quan sortia d’escola, sobretot si em deixaven a càrrec del canastró, els plats i els pesos.


  De fet, ja no necessitaria ni bàscula. Amb els anys, he desenvolupat un sentit precís del pes i ara a la botiga jugo amb mi mateixa a endevinar el pes dels productes abans de posar-los a la màquina de la veritat. Dec tenir una part del cervell més gran del normal, perquè soc un prodigi a l’hora d’encertar els grams.


  Els meus fills, en canvi, sempre han detestat ajudar-me a la botiga. La nena sempre em vol convèncer de posar una balança automàtica com les dels súpers i que la gent s’ho faci. Diu que llavors sí que m’ajudaria a passar els codis de barres; troba que això sí que seria divertit. No ha entès res.


  Amb certs clients, però, trobo que la balança no fa justícia. Amb la senyora Conxita, per exemple, que sé que cobra una pensió molt minsa i ha de fer mans i mànigues per arribar a final de mes. Però també amb els clients repentinats de Barcelona, aquells que parlen sempre en castellà i amb la boca molt oberta. Al capdavall, per a ells una tomata de les bones té molt més valor que per a nosaltres, perquè a ciutat no les tenen tan a l’abast.


  De manera que, des de fa uns mesos, de vegades faig trampa. Per les dues bandes, que així la cosa no se’m descompensa. A la Conxita li afegeixo un parell de mandarines després de pesar-les, i amb els estirats premo una mica la safata de la balança amb la punta del dit petit. Després em sento satisfeta, com si hagués enganyat la gravetat, com si hagués driblat la injustícia humana. Però tinc una mica de por que m’enxampin. Els de Barcelona, esclar.


  Alguns dies, em miro des de fora i penso que dec fer un efecte ben trist, tot el sant dia allà a la botiga traginant melons i bròquils, però, de fet, és com jugar a botiguers. Un joc, només un joc. A l’estiu, quan plego, m’agrada prendre’m una orxata a la gelateria de la cantonada. M’assec a la terrassa i em miro la plaça, el jovent que passa, les escales de l’església cada dia una mica més desgastades, la font. La gent deu pensar, Aquesta senyora no té vida, que es passa el dia a la botiga de la plaça i quan tanca encara s’hi queda. Que pensin el que vulguin, jo hi estic bé, allà, amb la meva orxata fresqueta.


  Potser al Pere també li semblava una persona trista i per això em va deixar i se’n va anar amb aquella dona que sempre va guarnida com un arbre de Nadal; és la llei del pèndol, anar d’un extrem a l’altre. Ell sí que em semblava trist a mi, amb el seu cigaló de mig matí i el futbol dels dissabtes.


  En realitat, em vaig treure un bon pes de sobre. Això de la parella és com estar sempre suspès en una balança, cadascun en un plateret, i quan un puja, l’altre baixa. Quan ell va marxar, el meu plateret va caure del tot, i ara visc arran de terra, sense sotragades. Quan t’hi acostumes, s’hi viu millor. No haver d’estar dia sí dia també pendent de l’altre. Ara faig la meva i no em cal tenir en compte ningú. Tret dels nens, esclar, però ara només em venen a veure cada tres o quatre setmanes, perquè ja són en una balança diferent, a la seva, i el que jo faci o deixi de fer, a aquestes altures, ja no els afecta gens.


  Quan em poso mústia, sovint perquè m’he pres una ratafia al balcó de casa, em pregunto quant pesen els anys i soc incapaç de decidir-me: ¿naixem lleugers i ens anem fent feixucs a còpia d’acumular dies, setmanes, mesos, o bé naixem amb el nostre màxim pes i l’anem perdent, com si s’evaporés a mesura que ens fem grans? Prefereixo pensar que m’estic evaporant, és més tranquil·litzador. És una mica com aquella pellícula que, amb no sé quins arguments, afirmava que l’ànima pesa vint-i-un grams, tres sobrets de sucre. De sucre amarg, de vegades.


  Però totes les ànimes pesen igual? Què fa que una pesi més que una altra? La intel·ligència, els pecats, l’ego? Jo tinc la sensació que la meva pesa ben poc. No perquè em menystingui, no, però em sembla que tinc una ànima senzilla, planera, i això em fa l’efecte que deu pesar menys que una ànima tortuosa, o que la d’un geni. Quant devia pesar l’ànima de Picasso, de Leonardo, de Beethoven?


  La música també pesa. Amb la ratafia el que més s’hi adiu són les notes aclaparadores del cello de Bach, em claven a la cadireta de càmping del balcó. Quan faig neteja, en canvi, prefereixo l’entusiasme de Mozart que m’empeny amb el drap de treure la pols, des del canterano de l’àvia cap al bufet, des de la vitrina cap a la taula. La música dels meus fills no l’entenc, no soc capaç de dir si és pesada o lleugera. I al Pere li agradaven els pasdobles, musiqueta de puta barata amb els llavis pintats de vermell i escot desbordat.


  No sé com vaig poder ser tan cega de casar-m’hi. Érem massa joves. Abans ho fèiem tot massa joves. Amb això, els meus fills sí que han millorat, ara no estan per romanços. Ho proven i si la cosa no va bé, res, a buscar-se’n un altre. Nosaltres no. Ens posàvem els grillons i au, a caminar per la vida amb una cadena al peu i no l’estiris pas gaire que l’altre es fotrà de morros.


  Fins que un dia ve el Pere i em diu que se’n va a viure amb la Maite, de cop, sense més explicacions, com si jo ja ho sabés tot. Sempre he pecat d’ingenuïtat, potser perquè la trobo més lleugera que la malfiança, que et deu rosegar per dins a totes hores. «Fins aquí hem arribat, noia», em va dir; aquelles paraules em van caure com una llosa i em van esclafar contra terra, contra el terra enrajolat de casa, amb les sanefes marrons que vam triar quan ens vam casar. I alhora em va semblar que havia entrat en un món ingràvid on ja res no pesava, on em sentia inquietantment perduda; com hi podria vendre peres i pomes, allà?


  Jo no vaig obrir la boca, perquè totes les paraules que hauria pogut pronunciar pesaven massa i no aconseguia fer-les pujar des del ventre fins a la boca. El vaig ajudar a fer les maletes i va marxar carretejant la seva vida. Des del balcó me’l vaig mirar, allunyant-se pel carrer costerut de casa amb les rodetes de les maletes que l’estiraven cap a la seva nova realitat de balls de diumenge i cigalons a tota hora.


  Ara potser sembla que em vaig quedar trista i compungida. No és això, no. Em vaig quedar com si m’haguessin estabornit amb un mastegot monumental. Devia ser la caiguda del plateret de la balança, l’impacte contra el terra. Però em vaig treure els grillons.


  De vegades, m’imagino vivint en un món sense balances, on em pogués guiar pel meu sentit precís de la gravetat. Tindria una botiga i quan un client em donés una bossa de pèsols, la sospesaria uns segons i li diria, «tres euros amb setanta-cinc», sense necessitat que una màquina em digués el que ja sé. Però no sé com m’ho faria per pesar-me els dimecres, em seria impossible sospesar-me a mi mateixa i divagaria en un món amb un pes incert, potser elàstic.


  Al migdia, acostumo a dinar amb la mare. Ho faig més per mi que per ella, que ja no hi és encara que el seu cos s’entesti a no marxar. Sovint seu a la taula de vora la finestra, amb les mans sobre la falda, esperant. Esperant-la. Sempre té els ulls humits i de tant en tant li cau una llàgrima fins al coll, que no es molesta a eixugar-se. No és pena. És la seva manera d’evaporar-se.


  La pentino a poc a poc, perquè ja no sé què dir-li, ni importa gaire què li dic. M’estimo més estar-me callada, observant-la i pentinant-li els cabells blancs i rebecs. Ella tampoc no diu res. Ja no té res a dir. Crec que les paraules ja se li han evaporat.


  Després de dinar, la noia que se n’ocupa li porta la safata de pastilles, com si fossin llaminadures, amb un gotet petit, sembla un joc de te de joguina. Les tres o quatre píndoles de colors que li prometen unes hores més de vida, que la sentencien a unes hores més de vida. Vint-i-cinc mil·ligrams d’això, deu mil·ligrams d’allò. És fascinant com unes quantitats tan ridícules poden canviar-ho tot. Una dosi més baixa i no notes res, una dosi massa alta i la dinyes. De vegades, quan em canso de pentinar-la, em llegeixo els prospectes. Se’m posa la pell de gallina amb els efectes secundaris. I tot plegat per uns mil·ligrams de no res. Quants en deuen caldre per matar-se? Seria tot un detall que també ho posessin al prospecte. Unes pastilletes i avall.


  Però hi ha dies que m’aixeco amb mal peu, com avui. Avui és dimecres i no m’he pesat. No, no, no m’he pesat. No en tenia ganes. No m’havia passat mai. M’he obligat a esmorzar una torrada amb formatge, per allò del calci i els ossos, que a les dones se’ns fan porosos amb l’edat —l’evaporació, si ja ho dic, jo—. He posat mitja rentadora, que tota sola ja no omplo prou per posar-les senceres, i m’he assegut al balcó a mirar com despuntava el dia, amb les mans a la falda, com la mare. Esperant. Esperant la rentadora i el que hagi de venir.


  Al mòbil, un missatge de la gran: «Al final no vindré divendres. Exàmens». M’he estat una hora allà asseguda, amb el cap aturat, com si una part de mi s’hagués quedat atrapada entre els llençols, la part de mi que em fa funcionar. He penjat la rentadora, la tovallola xopa que pesava com un mort. Ja no centrifuga com cal.


  A dos de nou he apujat la persiana de la botiga. Cada dia em costa més empènyer-la amunt. Però l’apujo. He tret el gènere a fora, les tomates d’amanir i de sucar ben a la vista, que atrauen els clients, deu ser perquè la forma i el color recorden un cor i tots som una mica caníbals. M’he assegut a dins, rere la caixa, rere la balança, a pelar faves. Estripant la beina amb les ungles i deixant caure-les en un bol, com monedes d’or.


  Ha vingut la Conxita, amb les sabatilles d’anar per casa espellifades. És final de mes, avui només comprarà patates, he pensat. Al final també ha agafat una ceba. Se’m planta al davant amb el monederet petit: per ficar els quatre xavos que té no li calen grans carteres. Sospeso la bossa de patates i la ceba. Li dic que són vint cèntims.


  —Noia, si no ho has ni pesat, i no pot pas ser tan barat.


  —Se m’ha espatllat la bàscula —menteixo—. Cinquanta cèntims ja està bé i emporti’s aquestes quatre peres que se’m faran malbé.


  La Conxita esbatana els ulls. Jo faig com si res i segueixo pelant les faves. La bàscula em mira, indignada. La desconnecto.


  Entren clients i els cobro el que em surt dels nassos. Els cobro el preu més just. Alguns rondinen, jo els dic amb un somriure que no hi puc fer res si se m’ha espatllat la bàscula i que si volen que vagin a una altra botiga o que tornin l’endemà. Tots paguen.


  Llavors entra aquella donassa rossa. Rossa tenyida amb metxes d’aquestes que porta tothom i que la perruquera mataria perquè em deixés fer; un dia li demanaré que pesi els cabells que em talla. Em prendrà per boja. Potser ho soc.


  La donassa agafa un alvocat després de remenar-los tots, i tomates de les que són boniques però no valen res. M’alegro que s’equivoqui. Dues llimones; les ensuma amb els ulls tancats com qui degusta un vi. Ho posa tot en un dels cistells amb un gest del canell delicat, com si col·loqués collarets de diamants en un aparador.


  Jo a la meva amb les faves, però me la miro de cua d’ull. Tria cinc o sis carxofes. Me la imagino menjant-se les amb les mans, arrencant-ne fulles amb les ungles esmaltades, fent-se la rústica amb tot d’amics de ciutat i bevent un negre criança amb porró. S’apropa a la lleixa dels vins i, en efecte, agafa un criança. Els tinc ben apamats, aquests.


  Se m’acosta amb el nas una mica arromangat i posat de revista:


  —Posa’m faves per a dos —m’ordena.


  Em tracta de tu com si ens coneguéssim de tota la vida, o potser més aviat com si fos la seva criada. Tant és: el problema no és aquest. Un altre dia potser li hauria passat per alt això del «per a dos» i n’hi hauria posat una bossa ben plena, però avui tinc un mal dia.


  —Per a dos? —li pregunto per donar-li una segona oportunitat.


  —Sí, sí, per a dos —fa gairebé molesta perquè l’obligo a gastar saliva.


  Amb el pols tremolós, intento obrir una bosseta de plàstic —sempre s’enganxen—, mentre li dic que què coi significa per a dos, que a veure si jo resulta que he de saber si a casa seva són de menjar poc o de menjar molt, si se les menjaran de plat únic o les acompanyaran amb un filet de mig pam de gruix. Que almenys podria concretar si les vol pelades o sense pelar. Que potser em veu cara d’endevina? No, oi que no? Doncs concreti, collons, concreti, que jo aquí estic per vendre-li faves, no per organitzar-li la vida! Què vol? Dos-cents grams, mig quilo? A pes, sap?, les faves es venen a pes. És fàcil, només cal dir un número, només cal fixar-s’hi una mica, posar-hi cert interès. «Per a dos», diu! És el món a l’inrevés, és com voler comprar una lliura de vestit, una melodia de dos grams, un cotxe de dues tones i mitja, unes unces de felicitat, uns mil·ligrams de pau.


  Ha deixat el cistell ple a terra i ha marxat fent escarafalls. Jo, després de la vomitada, m’he quedat muda, buida, lleugera. He encès la balança altre cop i he posat la bossa de faves a mig omplir a la safata. He tancat els ulls i m’he dit, dos-cents cinquanta-dos grams. M’he passat de vint-i-tres grams. No m’agraden els excessos.


  Això de no pesar-me de bon matí, com cada dimecres, ha sigut una mala idea.


  A TOTES


  L’endemà fa nou anys i no sap res. Tampoc no sap que el seu pare és un d’ells.


  És a classe de matemàtiques, l’última dels divendres, i es regira al seient, impacient per sortir, incapaç de concentrar-se en les multiplicacions de la pissarra. Quan la mestra anuncia que ja poden plegar i els desitja un bon cap de setmana, s’aixeca d’un bot, entafora l’agenda i els deures a la motxilla, i s’afanya cap a la sortida sense dir res a ningú, ni a la seva millor amiga.


  Corre pel passadís amb les trenes una mica desmanegades i els pantalons liles bruts d’anar per terra. A fora ja l’espera el tiet. L’abraça, l’aixeca enlaire i la fa giravoltar com a les cadiretes de la fira.


  —Casi per molts anys, preciosa! —I llavors afegeix alguna cosa sobre fer-se gran i que si ja és una doneta. I ella, orgullosa, no s’ho acaba de creure però una mica sí, perquè el tiet és enrotllat i és l’únic que la tracta com una nena gran.


  Es fiquen al cotxe.


  —Et va bé una crep de xocolata o potser ara que t’has fet gran preferiries un entrepà de pernil i una cervesa?


  Ella riu.


  —Sí, i tant, una cervesa. O dues.


  A la ràdio xerren, i es posa a buscar una emissora que li agradi. Que pesats, tot el sant dia amb les notícies i la política i jo què sé. Ensopega una cançó que la mama sempre posa al cotxe i comença a cantar amb un anglès inventat que imita les cadències de la lletra. Encara que som a finals de setembre i la calor ja no asfixia, abaixa la finestra perquè aquella cançó s’ha de cantar amb els cabells al vent i cridant ben fort.


  —Tiet, avui també has quedat amb el papa a la nit?


  —Sí, esclar, divendres és divendres.


  —I què feu? Aneu a ballar? A mi també m’agrada ballar. M’hi podríeu portar. Quan sigui més gran, clar, que si no, no em deixarien entrar, oi?


  —Tot arribarà. No vulguis córrer. De moment, anem per la crep.


  —Vaaaale —es resigna la nena—. Però almenys em podries portar més sovint al cine, no només pel meu aniversari.


  I el tiet promet que ho farà.


  Baixen del cotxe i pugen per les escales mecàniques del centre comercial. Ella al costat del tiet, agafant-li la mà, amb posat orgullós, perquè el tiet és alt i guapo, és l’enveja de totes les nenes, i a més va viure tres anys als Estats Units i sap un munt de coses. Quan parla anglès, sembla que sigui una altra persona: li canvia la veu i la cara, i és com si de cop ja no fos el seu tiet.


  La crep està espectacular i el tiet la fa anar al lavabo a rentar-se la cara, que li ha quedat empastifada de xocolata. Es mira al mirall fent aquella postura sexi que li ha ensenyat l’Angie a l’hora del pati. S’imagina que és gran, que ha anat sola al centre comercial, que ara anirà a taquilla i es comprarà l’entrada del cine i es mirarà la pel·li tranquil·lament a la butaca amb una bossa gegant de gominoles, i després agafarà la seva moto lila —perquè ha vingut amb moto—, i tornarà cap a casa, on les amigues amb qui comparteix pis l’estan esperant.


  Quan torna a la taula, el tiet està escrivint al mòbil.


  —La teva mare, que si m’he enrecordat de venir-te a buscar.


  La mama sempre a l’aguait. El tiet diu que va al lavabo i ella, fent aquella careta de pastisset de maduixa, li suplica:


  —Que em deixes el mòbil mentrestant?


  I ell, una mica reticent, hi accedeix i li passa el telèfon desbloquejat.


  El tiet desapareix pel passadís. Tot buscant algun joc al mòbil, de cop se li acut de fer-li una broma al pare. Li enviarà un missatge fent-se passar pel tiet, i li dirà que no pot quedar. S’enriola imaginant-s’ho mentre fa lliscar el dit per la pantalla buscant l’aplicació de missatgeria.


  Espera que el tiet no s’enfadi. No, va, fes-ho, que serà divertit, es diu, i veu que una nena de la seva edat se la mira amb enveja: ella allà sola, en un bar, remenant un mòbil, com si tingués, jo què sé, dotze o tretze anys. Aixeca un segon els ulls i se la mira amb llàstima.


  Obre l’aplicació. Entra a la conversa amb el pare. El darrer missatge diu: «Avui anem a totes», sota d’un vídeo. Ella, morta de curiositat, toca el trianglet i el vídeo es comença a reproduir.


  Una senyora rossa, rossíssima, amb unes tetes molt grosses està despullada de quatre grapes a terra i fa uns sorollets estranys. De cop, apareix un senyor, només se li veuen les cames, les cames i allò enorme a l’entrecuix, no és com la del pare, és una cosa dura com un pal i de la mida dels panets de l’esmorzar. El senyor li posa allò a la boca a la senyora i la nena pensa que l’ofegarà i llavors apareix un altre senyor, també amb allò entre les cames i li posa a dins a la senyora, al cul o en algun lloc per allà, i llavors unes imatges de molt a prop d’allò entrant i sortint de la boca i aquella senyora que fa com cara de patir i també imatges d’allò entrant i sortint d’un tros de carn rosa sense pèls, i la nena va obrint la boca, esbatanant el ulls i ja no pensa en la broma que li volia fer al pare, ni que està sola allà al bar i és la nena més gran que coneix de vuit-quasi-nou anys.


  De sobte, es recorda del tiet i el cor se li accelera. Aixeca el cap, encara no ve. Toca la pantalla, tira enrere, busca un joc, qualsevol joc, en troba un de disparar caramelets de colors. L’obre i es posa a fer veure que juga, però no veu res. Les boletes de colors van amunt i avall de la pantalla, però ella només veu el text del seu pare, «Avui anem a totes», i aquella dona que es deixa fer aquelles coses. I a la fi arriba el tiet.


  —Preparada, preciosa? Va, anem que encara farem tard.


  Ella li allarga el telèfon encès, amb la musiqueta estrident del joc a tot volum perquè s’adoni que estava jugant, que estava jugant i que no ha vist res. S’aixeca i fa un somriure ben gran, perquè el tiet no pot saber que ho ha vist o s’enfadarà amb ella.


  A taquilla gairebé no hi ha gent i compren l’entrada de la pel·li dels conills, que diuen que és tan bona. Li demana una bossa de gominoles al tiet, no perquè li vinguin de gust, només perquè, si no ho fa, el tiet s’ensumarà alguna cosa. De reüll, es mira la bragueta del tiet, que li queda una mica més avall de l’altura dels ulls, i és impossible que hi tingui allò allà dins! I què ha volgut dir, el pare? Per què li envia aquell vídeo?


  S’asseuen a la butaca i els conillets sí, són la bomba, però ella ni els veu, que només pot veure una vegada i una altra la imatge d’aquella dona rossa a punt d’ofegar-se amb allò i aquella cara de patir i l’«anem a totes». Agafa gominoles i les llança entre el respatller i el seient del costat.


  —Que no t’ha agradat? —li pregunta el tiet quan surten de la sala.


  —Em fa mal la panxa —respon, i no cal que s’esforci a fer mala cara, perquè li surt sola.


  I el tiet:


  —Vaja, em sembla que amb la crep i les gominoles ens hem passat. Ta mare em renyarà.


  I ella somriu perquè la idea de la mare la reconforta, tot i que alhora pensa si el pare li deu fer aquelles coses a la mare o, sobretot, a alguna altra dona rossa i mamelluda.


  Tornen cap a casa una mica pansits. La mare els espera i els cus a preguntes sobre la pel·lícula i què han berenat, i no m’estranya que tingui mal de panxa! El pare s’està dutxant i la nena entra a fer un pipi. El veu sortir i eixugar-se. Entre les cames li penja petita, arrugada. La mare li diu que val més que se’n vagi al llit si no es troba bé, que l’endemà és la festa d’aniversari i quina llàstima si no està bé. S’acomiada del pare i encara té esma de preguntar:


  —Però on vas amb el tiet, papa?


  I ell, mentint:


  —A sopar, ja ho saps, a sopar i a prendre alguna cosa. I xerrem. Xerrem molt. Coses de grans, avorrides —insisteix mentre li fa un petó.


  Es fica al llit i es queda hores desperta.


  L’endemà es lleva a les deu i va mig somnàmbula fins al menjador, on els pares la reben amb grans petons i abraçades. Per molts aaaaaanys! Ella es mira el pare més del normal, buscant algun senyal estrany, algun indici. Però no hi troba res. És el pare de sempre: dolç, rialler, bromista.


  Li donen el regal i ella l’obre esverada, ja gairebé ni pensa en el vídeo del dia abans, encara menys quan veu el reproductor de música que fa mesos que demana.


  Paren la taula per esmorzar, repassant els plans del dia. La mare li ofereix un panet amb fuet, el seu esmorzar preferit, però la nena no en vol, de panets, que ja és gran i a partir d’ara vol entrepans de pa normal, i la mare, estranyada, li diu que de vegades té unes idees ben estrafolàries.


  Mentre esmorzen junts, la mare recorda que fa nou anys ella i el pare eren a la sala de parts. La nena, com cada any, demana de veure les fotos, perquè li sembla increïble que ella fos dins la panxa de la mare i ho vol corroborar un cop més. Passa les pàgines de l’àlbum asseguda a la falda del pare, que li acarona els cabells com una nina.


  De cop, en una foto apareix una dona guapa. Guapa i rossa. Mai no li havia cridat l’atenció.


  —Qui és aquesta?


  I la mare li explica que és la llevadora que la va ajudar a sortir del seu ventre.


  —És guapa, oi? —li diu la mare llançant una mirada múrria al pare.


  I el pare, fent broma, diu que per un comentari innocent que va fer, s’ho haurà de sentir dir tota la vida, i tots dos riuen. La nena els observa. Per què riu, la mare? Ho troba divertit, que al pare li agradin les rosses? Que potser és normal? Que potser la mare ho sap, allò de la rossa de quatre grapes?


  Després d’esmorzar, passegen fins a casa els avis fent marrada pel parc per donar pa sec als ànecs sense que els vegi el vigilant. La nena li agafa la mà a la mare i pregunta:


  —Papa, que t’ho vas passar bé amb el tiet ahir? Vau anar a ballar o no?


  El pare li explica que van sopar en un restaurant molt bo i que després van anar a un bar a prop del port, que van xerrar pels colzes i que es van trobar amb uns amics que feia anys que no veien, i que s’ho va passar molt bé, però que no, que no van anar a ballar, que ja no tenen edat de fer-ho. I la mare li diu:


  —Au, no exageris, que tot just en tens quaranta i en aquesta edat encara pots anar a totes.


  A la nena se li dispara el cor i sense voler s’atura en sec, perquè el cervell prou feina té a processar aquella frase com per haver d’ocupar-se de fer-la caminar. Anar a totes, ha dit la mare. Se’ls mira. Es fan un petó. La mare ho sap tot, és ella que no sap res.


  —Què et passa a tu ara? Que has vist un fantasma?


  El pare l’aixeca enlaire, se la posa a collibè i li diu que aprofiti, que aviat serà tan gran que ja no la podrà portar. La nena fa una riallada i s’hi arrapa amb les cames i amb els braços, perquè no se li escapi.


  Després de dinar, la iaia porta el pastís i tots li canten. Ella agafa aire i infla les galtes. S’atura un instant tancant els ulls ben fort per conjurar la màgia dels desitjos, i llavors bufa amb totes les seves forces i les apaga totes d’una tirada. Els avis i els pares aplaudeixen i li fan petons, mentre la iaia es posa a tallar el pastís amb el ganivet del pa.


  —Aquest any em diràs què has demanat o no? —li pregunta el pare.


  —Sí home! Que després no es compleix!


  I mentre endrapa el pastís de cirera, es va cargolant un floc de cabells castanys amb l’índex i l’observa hipnotitzada, com si esperés veure la màgia en directe: no pot parar d’imaginar-se com serà quan sigui gran i tingui una cabellera ben rossa i unes tetes ben grosses.


  UN FORAT BEN FONDO


  Surt del garatge empunyant les tisores de podar. Fa trenta anys que vol esporgar la figuera: des del primer hivern que va passar en aquesta casa, però l’Anna Maria sempre igual, que si les figueres no es poden, que llavors les figues no valen res, i ell obeïa com un burro per no contrariar-la, que després se li posava de morros i es passava tres setmanes menjant bledes per sopar.


  Però ho sap tothom, que les figueres sí que es poden, collons. On s’és vist un fruiter que no es podi? Enlloc, coi, enlloc. Però si l’Anna Maria deia que no, era que no. A més, a ell, les figues, ni fu ni fa, més li valia guardar-se les ganes de portar-li la contra per a coses més importants.


  Tot just fa dues setmanes que ella l’ha deixat, i ell ja surt armat del garatge, disposat a posar remei a tants anys de desatencions. Porta les sabatilles. Les sabatilles de vell que l’Anna Maria li regalava cada any per Reis. Còmodes, noi, sí, comodíssimes. «Però no les facis malbé caminant per fora», i ell se les treia i es posava les xiruques encartronades sense deixar de pensar que per Reis tindria unes sabatilles noves i hauria de llençar aquelles encara que no les hagués gastat prou.


  La figuera és a cinquanta passes de la casa, un trajecte que el Jaume recorre a poc a poc, amb la mirada encesa clavada a l’arbre, com un cowboy de l’oest encarant per primer cop un enemic llargament esperat. Camina a poc a poc, no pas per un sentit dramàtic de l’escena, sinó perquè els ossos li recorden dolorosament a cada passa que està a punt de fer-ne vuitanta.


  Fa fred avui també. Ja ho té, això, el febrer. Però almenys fa un sol blanc que li dona una falsa sensació de calidesa. Arriba al peu de l’esquelet pelat de la figuera: el tronc boterut com el cos d’una anciana resseca i reblada pels anys, les branques i branquillons modelant una cabellera despentinada.


  Per estudiar com ho farà, s’asseu al banc que va armar fa dècades amb un tauló i dues soques, ara ja corcades de dalt a baix. De prop, la cosa pinta força malament. S’hi estarà tot el matí. O més. No cal que s’hi afanyi, doncs. Tampoc no té cap pressa. Quan s’és vell, no es té pressa per a res. Potser perquè accelerar el temps és acostar-se una mica més cap a la mort. Potser perquè ja no hi ha res que importi de debò: amb la proximitat del traspàs tot agafa un caire efímer, indiferent.


  Es treu una arrel de regalèssia de la butxaca i la rosega. «Renta’t la boca, que no l’aguanto, aquesta pudor, Jaume». Hi clava fort les dents i xucla la saliva dolça. Observa la figuera com una musa a qui es disposés a pintar; els nusos de les branques estrafent genolls artrítics.


  S’aixeca i acarona l’escorça com el llom d’un gos fidel. El tacte rugós és als antípodes de la finor de l’Anna Maria. Amb els anys, la pell se li va anar aprimant. L’èter en estat sòlid seria llis i fi com la seva esquena. De vegades es pregunta si aquesta finor es deu acusar encara més en els cadàvers, quan la dissolució ja és ineludible. Finar, en diuen.


  Abans de tancar el taüt de la seva dona, li va agafar la cara amb les dues mans obertes, com dos pols que es connectessin per deixar passar el corrent per darrera vegada; li va semblar que tenia les galtes més fines que mai. Però potser era cosa del maquillatge amb què li havien empastifat la cara. Abans de clavar la tapa, hauria volgut aixecar aquell cos menut i tornar-li a tocar l’esquena, com quan ella s’asseia al llit abans de posar-se la camisa de dormir, i ell li recorria les vèrtebres amb l’índex com qui passa un rosari.


  Té la temptació de deixar estar la figuera. Per què podar-la ara, després de tants anys? Quines ganes d’esllomar-se per res, de voler dir l’última paraula, quina mena de reivindicació ridícula no és, al cap i a la fi, haver sortit al jardí per podar la figuera en sabatilles. Gairebé fa riure. Entra altre cop a dins de casa per escalfar-se una mica, fer-se un descafeïnat i rumiar-s’ho bé.


  Però les tisores de podar les deixa sobre el banc de fora.


  Obre la nevera per agafar la llet. La buidor dels prestatges és un recordatori constant de la pròpia inutilitat. Haurà d’agafar una nena d’aquestes que et ve a cuinar, perquè no té humor ni ganes de fer-se el vidu autònom. No n’ha sigut mai, a qui vol enganyar?


  Però aquestes nenes sempre xerren massa, xerren per xerrar, i els diuen bestieses als vells per fer-los creure que encara són joves i poden fer el que vulguin. Campió, t’insulten. Ho ha sentit a mercat. A ell li agrada el silenci i li disgusta la idea que una desconeguda li senti l’olor del cos enganxada als llençols fets servir, a la roba bruta. Se la imagina comentant les seves intimitats amb tot d’amigues cotorres com ella. Això si no li fot els quartos, que no seria la primera ni l’última. Però haurà d’agafar una nena d’aquestes. Quin remei. Almenys no li farà bledes, això segur. L’hi prohibirà.


  Es tira un rajolí de llet al cafè i se’l beu d’un glop, com un mascle de pel·lícula empassant-se el cinquè whisky doble. S’apuja els pantalons, que des que l’Anna Maria va ingressar a l’hospital li cauen cada vegada més, i torna cap a fora.


  Arreplega les tisores i comença pels branquillons petits. Ho haurà de fer per capes, de petit a gran per poder tenir una imatge global, no fos cas que perdés la simetria i se li descompensés. Fet i fet, des del menjador la veu tot el dia, la figuera, ja cal que li quedi bé.


  Xac! Cau el primer branquilló a terra. No ha costat gaire. Era prim com la falange d’un dit petit. Sense moure’s de lloc, en talla vuit o deu més, tota una collecció de dits estesos sobre les herbes, com mans de morts que sortissin de sota terra per arrossegar-lo amb ells. Abans que no es pensava, ha fet la volta sencera i té la part de baix una mica polida.


  Mira enlaire. Necessitarà les tisores de perxa. Va al garatge a buscar-les. Aparta l’escala, la caixa d’eines, el cavallet de quan pintava, l’esbós d’aquell darrer quadre vergonyós. A la fi les veu, recolzades a la paret. Les carreteja fins a la figuera i comença a tallar dits de la capçada. Però cada branqueta és un suplici. Ja no té pols, no té vista, són massa lluny, la perxa pesa, les cervicals el mortifiquen. Tanmateix, ara ja ha començat i no pot pas deixar-ho a mitges. Val més que primer n’avanci una mica enfilant-se a l’escala per reduir la feina amb la perxa.


  Torna al garatge, tot galtavermell i amb la vena del coll inflada, bategant. Li toca apartar tot el que ha deixat davant de l’escala per treure la perxa. Quan hi arriba, l’agafa pel mig, i fotent trompades a tort i a dret, aconsegueix sortir del garatge.


  La planta davant de la figuera. «Jaume, no hi pugis que et mataràs o, pitjor encara, et desgraciaràs per a tota la vida». S’hi enfila. En sabatilles. Amb les tisores de podar a la mà. No és del tot estable perquè el terra és irregular, però no té por. De què ha de tenir por? De fotre’s de lloros i quedar-se estabornit a terra i que ningú no el trobi? De morir? Cal tenir por de morir, als vuitanta? Se’n pot tenir?


  Puja només tres graons i xac, xac, xac. Mou l’escala dos metres i hi torna. Els branquillons ja s’amunteguen a terra com un ossari. Cada vegada que ha de moure l’escala, els trepitja i es complau sentint com s’esqueixen. Ara ja només li falta la corona. La figuera fa una pinta estranya, tota esclarissada per baix i, a dalt de tot, les branques entortolligant-se en meandres, com un cervell. Ho haurà de fer amb la perxa i enfilat a l’escala. Ves, potser al capdavall sí que es matarà. Potser fins i tot ho desitja, sense dir-s’ho.


  Aferma l’escala ben a prop del tronc i deixa la perxa recolzada per poder agafar-la quan sigui a dalt. És com ficar-se dins d’un niu. Ha d’esquivar les branques que s’entesten a mirar de treure-li un ull, a esgarrapar-lo, com si es poguessin alimentar d’una gota de sang seva. Llavors en sortirien figues de polpa líquida i vermella. Com el vòmit que expulsava l’Anna Maria els darrers dies. Aquella massa vermella i viscosa, amb trossos sòlids, com fragments d’ànima o d’estómac, com si volgués treure les entranyes per la boca i assecar-se com una mòmia abans de morir. I ell que no podia fer res més que agafar-li la mà de seda sense planxar i patir per si li desgastava la pell de tant passar-hi els dits.


  Amb la perxa, talla dos o tres branques, però li costa mantenir l’equilibri i encertar l’angle. De sobte, sent el soroll d’algú que s’acosta. Es queda immòbil dins el niu, com si les branques el poguessin ocultar. Una veu el crida:


  —Jaume, què fot, home! Que es matarà, que no ho veu?


  L’han descobert. Es gira. És el fill de can Barneda. Igual que son pare, tan repentinat, tan net, tan pagat de si mateix. Puto voltor que ve a menjar carronya, a preguntar si vull vendre, pensa en Jaume. Li veu els narius dilatats, ensumant la carn putrefacta amb aquell somriure esplèndid.


  —No pateixis, que ja sé el que em faig.


  I s’hi torna a girar per donar la conversa per acabada.


  —Em sap greu la mort de la seva dona. Si necessita res, no ho dubti. Ja ho sap, em té a tres-cents metres i soc gairebé com de la família, oi?


  Aquest malparit té els nassos d’anar fins a casa seva i fer-li insinuacions, insinuacions sobre l’Anna Maria, quan el seu cadàver encara s’està descomponent sota terra. Es nota la vena del coll a punt de rebentar.


  —Gairebé de la família, noi, gairebé.


  El Barneda gira cua i marxa mentre el Jaume talla una branca del diàmetre del canell d’una nena petita. Li costa, prem amb força i finalment cedeix i cau. Fill de sa mare. Venir allà a recordar-li que el seu pare i l’Anna Maria una vegada… una sola vegada! Quines penques.


  Pensa en totes les coses que en aquell instant voldria tallar amb les tisores de podar. Coses que pengen d’entre les cames dels seus veïns. Després, les lligaria amb un fil i les deixaria assecar com alls, o potser les penjaria de les branques de la figuera com boles de Nadal perquè els falcons se les empassessin havent-les pres per un ratolinet.


  Sense adonar-se’n ha tallat un parell de branques força gruixudes. Baixa de l’escala, esverat. L’Anna Maria! Com va poder deixar-se magrejar per un cretí com el Barneda? Potser sí que va ser culpa d’ell, que la tenia una mica abandonada; de vegades s’ha portat com un imbècil. Però amb el Barneda! L’Anna Maria va anar a fer mal. Ho hauria pogut fer amb qualsevol, però amb el Barneda, no.


  Esclar que eren joves i llavors les passions encara se’ls enduien. Qui sap si devia haver tornat a passar amb algú altre després. Després o abans, potser abans. No ho sabrà mai, això. Mai. No t’hi pots pas ficar, dins el cap de les persones. Les veritats a mitges sempre estan a l’aguait disposades a salvar un tràngol. Però no, l’Anna Maria, l’hi hauria dit. Bé que li havia dit allò del Barneda i no en tenia cap necessitat.


  Ara descansa assegut al banc, altre cop amb la regalèssia a la boca. La rosega com aquells tigres dels documentals de la tarda, que estripen el ventre de les zebres i n’esquincen talls a queixalades. Però quin tigre més decrèpit. Nota l’ànsia menjucant-li les vores de l’ànima. No es pot estar assegut.


  S’aixeca i s’allunya una mica de la figuera per veure com li ha quedat. Se la mira, se la remira. De cop li sembla que no l’ha esporgat prou. Després de tants anys, el que li cal és una neteja a fons, una bona aclarida perquè respiri; sortiran unes figues primerenques de campionat.


  S’hi torna a apropar i talla algunes branques de baix més gruixudes. Massa gruixudes, els braços li fan mal. Però amb cada branca que talla, descobreix un nou perfil de l’arbre més pur, més bonic, i s’engresca a rejovenir la figuera retallant les pelleringues que li sobren. Sent com una alegria, com un pessigolleig que li ronda per la panxa. I zas, zas! Se sent útil i fort com feia temps que no se sentia. I quin plaer quan secciona el cor de la branca amb una premuda final!


  S’enfila a l’escala i talla per dalt sense miraments. Li fa l’efecte que com més talli, més grosses sortiran les figues, més carnoses, més gustoses. Tot i que a ell les figues, tant se li’n refoten. A ell, el que li agradava era la melmelada que en feia l’Anna Maria. Tot i així, pensar que tindrà les millors figues de la contrada li fa sentir un orgull infantil. Jo les tinc més grosses que tu. I la imatge del Barneda li passa breument pel cap.


  Se li ha fet l’hora de dinar i està cansat, esbufega de mala manera. Entra a casa. S’escarxofa a la butaca. Tanca els ulls. Li sembla sentir l’Anna Maria batent un ou a la cuina amb aquell repic tan de casa. «Jaume, corda’m el davantal», li deia els últims temps perquè ella ja no s’hi arribava. Coi d’encarcarament. Sort que ens morim, si no acabaríem immòbils com estàtues de pedra, veient-ho tot, sentint-ho tot, però sense poder moure ni un múscul. Ell li lligava el davantal i de vegades li posava la mà a la cintura, encara estreta, però magra, amb els ossos dels malucs sobresortint com els d’un presoner famèlic. I ell també presoner i famèlic, però d’una altra manera.


  Se li humitegen els ulls. S’aixeca del sofà i treu el darrer ou de la nevera. El bat sense esma i el dring de la forquilla contra el plat no és vivaç com el de l’Anna Maria, sinó que sona com un petit mall forjant unes manilles.


  Tira l’ou a la paella massa aviat, com sempre. Ni una punyetera truita no sap fer. Hi ha res més fàcil que fer una truita? Li queden uns bunyols deformes, una massa mig cremada mig crua. Ha sigut una mala idea. Li venen ganes de rebotre contra la paret la truita, el plat i la paella dels collons amb l’oli bullent. Però s’asseu a taula i se la menja amb una llesca de pa de pagès de fa dos dies, tot contemplant la figuera despullada.


  I per què collons la vol, una figuera si no li agraden les figues ni té l’Anna Maria per fer-li melmelada? Li podria demanar a la nena que contractarà que n’hi faci, però seria fer-li un lleig a l’Anna Maria i tampoc no es veuria amb cor de tastar aquella melmelada prostituïda.


  S’aixeca d’una revolada i es fica al garatge a remenar les eines. Troba el xerrac. Lluent, dents de metall amb ganes de queixalar. El mànec té la mida perfecta per a la seva mà. L’aferra com una verga.


  Va cap a la figuera i comença a tallar una branca gruixuda com un braç. L’arbre s’hi oposa amb vehemència i el fa suar de valent. Però ell no para, ris, ras, ris, ras. La fulla va penetrant a l’escorça i a la carn, fent-li sagnar saba. De tant en tant una gota d’esperma vegetal li cau a les sabatilles de quadres. Les ben espatllarà i per Reis se’n regalarà unes altres. Les embolicarà i les deixarà sobre la taula per l’endemà desembolicar-les amb cara de satisfacció, com feia sempre.


  La branca es rendeix i cau a terra, assenyalant-lo acusadorament amb el monyó. Ell s’abraona a la del costat. Merda de figuera i de figues. Val més que talli totes les branques, que les figues només l’emprenyaran. Se li podriran a terra, i tindrà mosques i cucs rondant per casa. Des del menjador veurà els ocells rapinyant les figues, esventrant-les. O, encara pitjor, vindrà el fill del Barneda o el Barneda mateix i li demanarà si les pot collir, ja que ell no en vol fer res. Ni parlar-ne. Fora figuera, fora figues.


  Les cervicals i l’esquena l’estan matant, però ell ni se’n sent de tant concentrat com està amb la tercera branca i el xerrac enfonsant-se en la fusta rebeca. El terra és ara una estesa de branquillons, branquetes i brancasses, i ell les trepitja i se li claven a la sola tova de les sabatilles. Sent com les més tossudes es dobleguen sota el seu pes, i les més dòcils es parteixen amb uns espetecs dolorosos. Una fossa comuna.


  Li queden només dues besses de la part de dalt i no sap com posar-s’hi. Sobre l’escala no pot fer prou força amb el xerrac. Enganxa l’escala al tronc, ara ja gairebé pelat, d’on només surten dues branques com colls que clamen al cel que les indulti. Amb un moviment d’acròbata senil, aconsegueix encamellar-se a l’enforcadura i comença a serrar amb desfici. Com més aviat acabi millor.


  La figuera cruix, grinyola, rondina, gemega.


  Ell serra encara amb més ímpetu, traient forces de no sap on, potser del ventre. De tant en tant, una llàgrima cau sobre l’escorça. Se li entelen els ulls, però continua serrant fins que les dues últimes ramificacions claudiquen i cauen a càmera lenta sobre la resta, amb un soroll sord com el d’un cavall desplomant-se amb tot el seu pes. I tot seguit, un silenci d’un altre món on només se senten els seus esbufecs i sanglots irreprimibles.


  Baixa com pot de l’arbre, tentinejant perillosament. Pel que es veu, avui no es matarà. S’abraça al tronc. Molta estona. I escolta. Li sembla sentir la saba que batega. Esgotat, s’ajeu al banc i contempla el tors de l’arbre mutilat.


  Potser el que hauria de fer és un forat, un forat per enterrar les restes de la figuera, per no veure-les allà tot el sant dia. Hauria de ser un forat molt gran, les lumbars no li aguantarien. Però la idea l’atrau. Ja hi pensarà.


  Sigui com sigui, de moment el que cal és evitar que el tronc pelat rebroti, no fos cas que la feina feta no servís de res. L’ha de tallar de soca-rel. Amb la destral no s’hi veu amb cor. Demà anirà a comprar una serra mecànica i acabarà la feina. Tallarà el tronc i després el partirà per la meitat, i la meitat per la meitat, fins que només quedi un manat de llistons. I pensarà en el forat. Un forat ben fondo. Però abans entrarà a casa i netejarà les sabatilles, que encara li han de durar deu mesos.


  COM SI FOSSIS IMMORTAL


  Que què vull? Ostres, així de cop, no sabria dir-t’ho. Res. I tot. No em pots fer aquestes preguntes després de fumar-me un peta, coi, que m’atabalo. Per què no em preguntes aquestes coses al matí, quan m’acabo de llevar i estic fresca?


  Jo què sé ara què vull. Em podria enrotllar i dir-te mil coses, però no tinc el cap clar. Segurament et mentiria. Sense voler, no et pensis, però et mentiria. Almenys deixa que em baixi el globo. A més, mira, ja gairebé hi som. Després del pi de la branca trencada comença la baixada. Però ara em fa mitja por. Encara ens fotrem de morros i ens matarem.


  Sí, clar, ja ho sé que ens podem posar els cascos però no és el mateix, i collons, que en aquesta baixada es deu agafar molta velocitat, eh? Vols dir que no és un mal dia per fer experiments. I si les rodes no aguanten el pes dels dos? I si es parteix la planxa de fusta? Amb tants anys de no fer-la servir, potser s’ha assecat.


  Val més que ens quedem una estona a l’ombra del pi i quan estiguem més frescos ens hi posem. Que ja no tenim vint anys. O mira, netegem una mica el pendent, per assegurar-nos que no hi ha pedretes ni cap sot ni res que ens pugui fer saltar pels aires. Com una baixada de reconeixement a peu, saps? És que ja ens veig sortint disparats, que ens estamparem contra el terra i ens petarem quatre o cinc dents. I ja em diràs com vaig a treballar dilluns sense mitja dentadura, que jo dono la cara tot el sant dia.


  Que exagero? Vols dir? No ho sé. Sí que tot plegat va ser idea meva, però ja saps que jo molta boca però després m’acolloneixo, que una cosa és imaginar-te que estripes l’aire amb llàgrimes esgarrapant-te les temples, i l’altra… He dit temples? Quina paraulota, eh? Em fa pensar que es diuen així perquè alberguen la vida. Els temples de la vida. Bah, res, que ja sé que no ve d’aquí, però m’agrada imaginar-m’ho, és bonic. Veig dos temples grecs, dos partenons esplendorosos, no pas en ruïnes, no, dos temples imponents, amb els pedrots ben polits bategant al ritme del meu cor.


  I el cor, que amb la baixada se’m fotria a cent. Aquella sensació que potser ens matem i com més la tens més ganes tens de matar-te, de matar-te però de no matar-te, clar, que no et vols matar, només és com si volguessis fer veure que et mates, notar que et mates durant uns segons, passar a fregar de la mort. I de fons, el soroll de les rodes, bzzzzzzzzz, com un himne soporífer. És que és massa tirar-se, oi?


  Però, escolta, és que jo fa anys que no ho faig, això. Ni tu, què coi! M’estic començant a angoixar. Deixem-ho córrer, va. Jo no baixo. Decidit. Mira, si vols, jo t’espero a baix i així si et fots una hòstia, seràs tu sol i et podré ajudar. A més, no me’n refio que el fre el portis tu. Que ja ens coneixem. Que si l’adrenalina, que si no passa res, i tots dos amb les costelles trencades, és que ho estic veient.


  Si ja sé que la sensació és bestial, però ara em sembla una criaturada. A veure si no em puc sentir lliure sense fer porcades amb la mort?


  Tot això que t’acabo de dir sobre matar-se i la velocitat és una imbecil·litat. Una imbecil·litat com les que et diria si ara et contestés què vull, perquè ara només se m’ocorren coses exagerades, romàntiques, no de l’amor, no, vull dir del moviment romàntic, del Byron i companyia, ja saps: l’home i la natura, i el desig i el dramatisme i la nostàlgia suïcida i l’amor, també, sí, també l’amor.


  No ho sé, no ho sé. Va, seguem una estona aquí, sota el pi, que ara que m’ho miro des de dalt encara ho veig més negre.


  Negríssim, de fet.


  Deixa’m deu minuts i em decideixo, val?


  Te’n recordes del Miquel? L’últim cop vaig baixar amb ell. Quin greu, tu, el que li va passar. A qui se li acut d’anar a fer escalada sol si no n’has fet mai? Pobre, era un idealista disfressat de pessimista, però a mi no m’enganyava. Se li veia a la mirada, sempre massa tova, massa humida per ser la d’un pessimista, no com la teva.


  Vam baixar pel pendent de la Rocosa. Allò sí que te’ls posava per corbata, amb aquells espadats a banda i banda. Ara per allà no hi baixaria ni boja. Però va ser fabulós. Aquell dia li vaig deixar portar el fre. Ja saps que a mi no m’agrada dependre dels altres. Perquè si tu vols frenar i l’altre no frena, coi, ho passes malament, eh? Al final és un exercici de confiança. Si deixes que l’altre freni, li estàs posant la teva vida a les seves mans, no trobes?


  Sí, d’acord, potser sí que exagero una mica, que sembla que dos de cada tres es matin i no és això, però no ho sé, és com allò de tancar els ulls i deixar-se caure. Si li dones el fre a algú, és que te’n refies, oi?


  El primer cop a la vida que vaig baixar, no el controlava jo, el fre. Em feia la valenta, clar, en aquella edat sempre et fas el milhomes encara que siguis una dona. Les vaig passar putes, però no vaig deixar que el malparit que havia de frenar se n’adonés. Vaig fer callar la por a garrotades d’orgull.


  Jo només baixava sense fre amb el Miquel, i dues o tres vegades, no et pensis. Per això, ara, no ho sé… em costa. No et pensis que no confio en tu, però clar, no ho sé, tu no saps com m’agrada. No puc deixar de pensar que frenaràs massa tard.


  I si porto jo el fre? Et juro que frenaré tan tard com pugui. Ja sé que tu no li has deixat mai el fre a ningú, però avui és diferent. Mira, fem una cosa: un cop tu i un cop jo. Però jo primer.


  No em miris així.


  Ostres, sí, mira, ara em sap greu. Tens raó, que ja havíem quedat així. No és just que ara em quedi jo el fre. No el vull, no.


  Va, baixem a peu i mirem com està la superfície, així em sentiré més segura. Quant deu fer de llarg? Vuitcents metres? És de les més llargues que he baixat mai.


  Vaja, si és que la baixo, que ja ho veurem.


  El terra està una mica cascat, no trobes? Aquesta graveta no em dona confiança. Posa la planxa, a veure com llisca. No està malament. Baixar per un paviment vell és com escoltar música en vinil. Té un no sé què diferent, és com si tingués més fons, com si les rodes s’hi arrapessin millor. Però si et confies massa, la nata és monumental.


  Ui, mira allà, dos gatets! Si se’ns foten pel mig, ens matem nosaltres i ells. No m’agraden, els gatets. Sempre fent moneries, i a la que poden, zas!, t’estripen la pell i juguen amb les pelleringues que se’ls queden enganxades a les ungles.


  Buf, des de baix encara sembla més empinat. Espera, anem fins al mar i em refresco una mica. Va, no siguis ranci, acompanya’m, que són quatre passes. I no tenim pressa, no? Que tens pressa, tu? No, oi que no? Si no tenim res a fer. Avui no tenim res més a fer que tirar-nos per aquesta baixada, o no.


  I matar-nos, o no.


  M’encanta caminar descalça per la sorra. És com si en qualsevol moment se’t pogués empassar. Tu ara et podries girar un segon o ajupir-te per cordar-te la sabata, i quan em tornessis a mirar, hauria desaparegut. La sorra és com si a cada passa et perdonés la vida.


  Toca l’aigua, està gelada. Ja em trobo millor. Molt millor. Quin pilotasso, aquesta herba.


  Fes-me un petó.


  Amb llengua, home, amb llengua.


  La teva llengua també se’m podria empassar, així de cop, oi?


  Estirem-nos aquí i deixem que les onades ens llepin els peus. Una estoneta només. Dona’m la mà. La tens freda. Deu ser per allò del cor calent. Callo una mica que m’està agafant mal de cap de tant xerrar.


  *


  Que què vull, em deies. Mira, ara el que voldria és quedar-me així per sempre, ajaguda a la sorra amb els peus en remull, ni massa fred ni massa calor. Amb tu. Agafats de la mà. Quedar-nos així ajaguts i esperar que s’acabi el món. No haver de menjar, ni de pixar, ni de treballar. Només tu i jo agafats de la mà, esperant que el món rebenti o que la sorra ens engoleixi mentre escoltem el lament infinit de les ones.


  Ja sé que volies una altra mena de resposta, però ara el que voldria és això. No em facis posar-me mundana.


  Va, ara ja ho tinc clar. Jo m’espero a baix. Tu baixes primer, sol, i jo et miro. M’agrada mirar-te. Així veig on frenaràs i em mentalitzo. I després baixem tots dos. El fre per a tu. Fet?


  *


  M’ha fet por, aquesta cara que feies baixant. Aquesta cara de tranquil·litat, com si t’estiguessis untant una torrada amb melmelada un dissabte al matí de ressaca, com si tant se te’n fotés estar baixant a tota llet amb el cul arran de terra. Si no fos pel somriure, hauria dit que t’avorries.


  Però has frenat aviat, això sí que no m’ho pensava. ¿Ho has fet per demostrar-me que ets prudent i que frenaràs aviat o perquè t’has acollonit? No m’hauria imaginat mai que faries aquesta cara ni que frenaries tan aviat. Si encara no havies ni arribat a l’altura dels gatets! Potser t’ha fet cosa matar els mixets dels collons?


  Ja, suposo que és la sensació de velocitat que se’t posa a l’estómac com una pedra, com una pedra que et lliga a l’aquí, a l’ara, i no hi ha res més. Però tampoc no et pensis que vull que frenis més tard. Tu frena quan vulguis frenar, però no massa tard, eh, no massa tard. Va, som-hi. Ara tots dos. Ja em venen els nervis a la panxa i la gola seca. La tens tu, l’aigua?


  Gràcies. Oh, que és bona l’aigua quan es té set. Quina obvietat, oi?, però no hi pensem, no hi pensem mai, en aquestes coses tan òbvies. Encara em posaré hippy, que la felicitat està en les coses petites i tal. Però és veritat, no trobes?, és ben veritat. Una baixada, caminar sobre la sorra, un glop d’aigua quan es té set. La resta… bah, construccions mentals.


  Ai, com em suen les mans amb els nervis! Espera que em desfaig la cua. M’agrada notar que la cabellera se m’envola com una amazona. Abans, algun cop sortia sola de nit a fer baixades i em despilotava. De vegades només la part de dalt, per notar la violència de l’aire contra els pits nus. Un cop sencera, conilla de cap a peus. Tenia alguna cosa primitiva, deixar-se lliscar dins la nit amb el cony a l’aire, sentint l’advertència monòtona dels mussols ululant.


  Al davant, dius? Ostres, vols dir? Però si va al revés: el que controla el fre sempre és el que va al davant, no? A veure, deixa-m’ho provar. Però no arrenquis encara! Només m’assec i provo com ho veig.


  Buf. Quin pendent. No ho veig clar, això d’anar al davant i no tenir el control. Em ve com un vertigen. Com, que no en saps de l’altra manera? Si és com ho fa tothom. Val, val, sí, ja no ve d’aquí. Al davant estarà bé, però llavors potser et parlo. T’atabalaré si et parlo? Se’m fa estrany. És com ser al mascaró de proa d’un vaixell. El primer que es veu, el primer que xoca. Anar el davant i no portar el fre és el món a l’inrevés: la sirena amb les mans lligades a l’esquena veient passar els Ulisses.


  Em rellisquen als agafadors. Merda de suoreta emprenyadora. Va, ja estic. Abans abraça’m i fes-me un petó. Per si ens matem.


  Au, ja està. L’empenta i avall.


  *


  No ho sé, per què ploro ara. M’ha pujat una cosa des d’aquí, com una bola d’aire que se m’ha disparat gola amunt i no ho sé, ploro com qui es tira un rot perquè no se l’ha pogut aguantar. Massa emoció. Se m’ha condensat i em surt en forma de llàgrimes.


  És que mentre baixàvem ho he vist clar. El que vull no és ajeure’m a la sorra amb tu i esperar que s’acabi el món. No, no, ni parlar-ne. Vull que baixem sense parar i que no frenis mai. Per què has frenat? Jo no volia que frenessis encara. Pensava, que surti un puto gatet, que surti si té nassos.


  Segur que has frenat per mi. Et deus haver espantat amb el xiscle que he fotut només arrencar. No era jo, la que xisclava, era un monstre esquifit que em viu a dins, als replecs de l’abdomen, i jo l’alimento per compassió. Però com xiscla, el malparit!


  Va, tornem-hi. Però ara vas tu al davant i freno jo. És just, no? No facis aquesta cara. Que no te’n refies o què? És un gest de confiança. T’agradarà, ja ho veuràs. És genial anar al davant i no controlar el fre. Mira que no haver-ho provat abans, que idiota. Però per què no havíem baixat mai junts encara? Ens hem conegut massa grans, no? Ara ja no es porta. Ja no tenim edat, que diuen. Edat de què?


  Què, sí o no?


  Home, allò que no volia que frenessis mai era un dir. Ja m’entens. Què et penses ara, que em fotré avall en plan kamikaze? No, home, no. Que ja em coneixes. Que soc una cagada. Tot és pura xapa. Ho tinc claríssim, que frenaré, no podria no frenar. Perquè sempre s’ha de frenar, oi? Sempre. Però que bestial és imaginar-te per un moment que no hauràs de frenar mai més. Com si fossis immortal.


  SEGONS FETS A LA NOSTRA MIDA


  Obre la trapa del fals sostre, amb la camisa blau cel xopa, arrapada a la pell. Són les dotze del migdia d’un diumenge d’agost. Allarga els braços, aparta unes bosses posant-se de puntetes, fins que veu la capsota: rectangular, blanca, empolsegada. L’estira. Amb prou feines passa pel forat, no la pot fer sortir, no té angle. Baixa de l’escala, l’allunya una mica, es treu les ulleres, que li rellisquen amb la suor, torna a pujar a l’escala. Renegant, arrenca l’embalum blanc del ventre del sostre.


  De cop, se sent el mòbil sonant a la cuina. Tira la capsa de qualsevol manera des del darrer graó, l’estrèpit del cartró contra les rajoles de terra. S’afanya a baixar l’escala.


  És ella.


  —Sí, sí, ja l’he trobat… Però, dona, amb aquesta calor… I les tres parades de metro… Que sí, que sí, que ja te’l portaré… No… Tens raó, sí, no n’hi ha per tant, suposo… Sí, clar que arribaré abans que els teus pares. A les dues venien, oi?… Hmm, mitja hora o tres quarts, suposo… Això sí que no, que no tindré mans… Sí, quan sigui aquí… Va, amor, fins ara!


  S’atura a la porta de la cuina, es posa a la gatzoneta i contempla l’objecte tirat enmig del menjador: sembla un tortell de Reis dels grans. Tant de bo ho fos, si més no, llavors tindria algun sentit haver de carretejar-lo per mig Barcelona en plena canícula.


  El pis està a les fosques, les persianes abaixades perquè no entri la calor. No és més que un intrús, un lladre que ha vingut a sostreure un fals tortell de Reis per fer feliç la seva dona. No se sent res, cap cotxe passant pel carrer, la ciutat sencera ha fugit a la Costa Brava, al Vietnam, a l’oblit. Només queden ell i el tortell per desafiar el temps.


  Es mira l’hora. Avui porta el rellotge de l’avi, un Tissot dels anys cinquanta amb corretja vermella de pell i muntura daurada. A l’esfera hi posa Antimagnetique: la promesa fal·laç de precisió, de poder eludir el magnetisme amb una simple capa de ferro dolç i fer que els segons sempre siguin idèntics i fiables. Li agraden les agulles d’aquest rellotge, són gràcils com els braços d’una dona massa prima. I també els números, rotunds, el dos amb el cap gros i el peu petit, el quatre massa quadrangular. L’única cosa que el molesta és la busca dels segons de la petita esfera inferior, la busca que no para mai. Inquietant. S’estima més els rellotges sense secundària, li permeten creure que el temps és una cosa estàtica que només avança a batzegades i es pot aturar.


  El Tissot diu que són les 12.16 h. Té temps. No cal córrer. Avui només l’espera el dinar familiar per l’aniversari del sogre, una sobretaula massa llarga amb l’aire condicionat massa fort, i cap tortell, com a molt el moment que ella obrirà la capsa i farà la comèdia per conjurar uns records i una felicitat d’una altra vida. Ja s’imagina la sogra amb llàgrimes als ulls i Va, que us farem una foto. Potser ell també s’emocionarà de retrobar la seva dona d’abans, el seu jo d’abans, i la Mariona esvalotarà perquè ja estarà farta d’estar-se a casa tancada, al piset, i correrà en cercles com un hàmster que no arriba enlloc. Com ell.


  Creua el menjador, evitant la capsa abandonada. És un imant amb el mateix pol. S’estira al sofà amb els braços rere el cap, el tic-tac del Tissot ofegant-se sota la mata de cabells negres i els ulls clavats al prisma rectangular.


  Quants anys han passat? Tampoc tants. Onze, tot just onze. Un decenni més u. Imagina un rellotge de paret colossal, amb busques que marquin els dies, els mesos, els anys. Una busca antiquíssima de plom marcant els decennis, esmolada com una dalla.


  Hora punta de la calor. Es treu la camisa i els pantalons curts. Ella sempre li diu que té les cames boniques, que hauria d’anar amb pantalons curts fins i tot en ple hivern perquè privar el món d’aquella visió és massa cruel. El somriure que se li insinua als llavis li fuig de pressa: I què si té les cames boniques? I què si a ella li agraden? No n’hi ha prou.


  Alça una cama enlaire, la gira una mica, l’escruta com si n’avalués la qualitat. Genolls categòrics, el perfil grec dels bessons, turmells ben cisellats. És ridícul que una dona li elogiï les cames? És masclista pensar que és ridícul?


  Ella té bones cames també, cames decidides que avancen pel món sense vacil·lar, segures d’on van, les té llargues i a l’estiu, quan se li posen morenes, la pell li resplendeix, tibada, gairebé t’hi podries emmirallar de tan llisa com és, però ell no se les mira gaire, no fos que la pell torrada li tornés un reflex que no vol veure.


  Fa onze anys, li va llepar les cames de dalt a baix, des del taló, li va mossegar les sofrages, ella va fer un xisclet, ell va pujar fins a les natges i s’hi va submergir, entre onades de gemecs.


  Es masturba al sofà, amb els calçotets a mig abaixar, mentre viatja enrere en el temps. S’escorre de seguida, però no té esma d’aixecar-se per netejar-se la mà empastifada. Fa massa calor, la xafogor l’abalteix, se li tanquen els ulls.


  S’adorm el temps suficient per somiar amb una platja. Les onades rodolen manses sobre la sorra, amb una espuma grogosa, malalta, uns científics en recullen mostres amb unes màscares. Però ell és dins l’aigua i no sap com sortir-ne sense que l’espuma tòxica el toqui i li ulceri la pell. I es queda a lloc, observant els científics amb les seves granotes blanques, impollutes, recollint mostres amb uns pots esterilitzats. Algú li toca l’espatlla: una dona amb els braços massa prims.


  Es desperta sobresaltat. El Tissot sentencia que només són les 12.31 h. Sembla que el temps també es dilati amb l’escalfor.


  Es posa dret, li roda el cap. S’ajup per no caure estès a terra. Hauria d’haver esmorzat, no es pot anar pel món amb aquesta calor i l’estómac buit, però tenia ganes de sortir de casa, de passar per l’estudi. Volia buscar-hi les ulleres i les aletes per anar a fer immersió lleugera el dimarts. Sota l’aigua, el temps s’esponja, s’atordeix. Sota l’aigua no hi ha rellotges. No ha trobat les ulleres ni les aletes, amb la mudança ves a saber on paren. Ja se’n comprarà unes altres. ¿Potser ja sospitava que no hi eren i només buscava una excusa per respirar sobre la superfície terrestre? No ho sap ni ell.


  Val més que es posi en marxa, si arriba tard, ella li farà mala cara tot el dia. Es renta les mans i es vesteix. A la capsa li hauria de treure la pols, però no té ganes d’anar a buscar un drap. Bah!


  Tanca el pis, surt al carrer. El sol ofèn, la vorera es fon. Arenes movedisses d’asfalt i ell saltant de pedra en pedra amb el tortell amarg en braços. És incòmode de portar, l’embalum aquest. De cop, li sembla més gran que fa una estona. Els àtoms del cartró també, dilatant-se.


  Baixa les escales del metro de costat per veure els graons i no fotre’s de nassos. Una parella de xinesos el passen de llarg, seriosos. Diu que les xineses es casen de vermell, que porta bona sort. Bona sort, diuen. És això el que cal? Bona sort? I ell, en té o no, de bona sort? La sort es té, es troba, es busca? Anar a ca l’adroguer i demanar un quilo de bona sort per emportar, No, no cal que me l’emboliqui, és per a consum immediat. Sortir al carrer i empatxar-se’n.


  Deixa la capsa a terra per buscar la targeta de metro. La blancor empolsinada contrasta contra el terra ronyós. Té un desig fugaç d’abandonar-la allà, deixar que tot de desconeguts hi ensopeguin, la trepitgin, l’embrutin de petjades. Però no, això no es fa, oi? Seria lleig, seria covard. I les males cares que es guanyaria, clar. Posa la targeta a la ranura, se la guarda a la cartera i s’afanya a recollir aquell vestigi blanc del passat.


  Avança pel passadís. Llum criminal de fluorescent, brutícia, cares llargues, aquella olor inconfusible, picant, d’intestins urbans: què és?, ¿el balast de les vies, la falta d’oxigen, els somnis morts de la ciutat que cauen al fons i es descomponen? I ell allà, amb allò, recorrent el passadís interminable, la vida interminable, la milla verda, el decenni verd, fins a la mort. Fins que la mort us separi, va dir aquell.


  Ja és a l’andana, el paquet li comença a pesar, té els braços adolorits de la posició rígida, les mans se li enrampen una mica de tant fer pinça. El posa al banc. Allà, en aquella estació, en una altra vida, la va portar a collibè, mentre ella li deia entre rialles, Para, burro, baixa’m. I ell va córrer com un toro fins a l’altre extrem i quan la va deixar a terra, li va fer un petó calent. En una altra vida, quan encara tenia petons calents.


  El metro entra a l’estació, s’aixeca d’una revolada, està marejat, es deixa caure al banc altra vegada, tanca els ulls. Només li faltava haver de carretejar l’andròmina. Pip pip. El metro arrenca, sense ell. Mira l’hora, les 12.45 h. Impossible. Decididament ni el temps no té ganes de treballar a quaranta graus.


  Fantasieja amb la idea de quedar-se allà assegut i no haver d’arribar mai a casa, deixant passar metros, mirant com venen i se’n van, amb el taüt blanc al costat, com un gosset que l’acompanya, i el Tissot marcant el compàs. Però entra al següent comboi. S’asseu. Al seient del davant, la capsa l’interpel·la amb la mirada de cartró. Una vella, tota de negre, se’l mira i branda el cap, com un retret de no se sap què. Ell s’imagina l’olor de ranci que li deu fer la pell. Un dia, d’aquí no gaires anys, quan la dalla hagi avançat dues o tres posicions, ell també ranciejarà.


  Tres parades. Baixa. La capsa li pesa com un mort. L’agafa per sota, estenent els braços, com un cadàver que calgués transportar amb delicadesa. Per què amb delicadesa si ja tot és irreversible? A cada passa, li costa alçar els peus de terra, la calor magnifica la gravetat. La resta de passatgers ja enfilen les escales mecàniques, i ell encara és a mitja andana, desfilant amb el cadàver en braços. No arribaràs fins a casa, es diu.


  Potser es desmaiarà i la capsa caurà a terra. S’obrirà i quedarà tota tacada de la sutzura negra del metro. Potser el vent d’un comboi l’arrossegarà enllà i caurà entre les vies, entre les rates, i un vagó li passarà per sobre, i ell li haurà d’explicar a ella que la capsa s’ha tirat a les vies del metro, que ell no hi ha pogut fer res, que l’ha estabornit, li ha fugit i s’ha llançat a les vies. T’ho juro, li dirà, no hi havia res a fer, i serà veritat.


  I seria veritat.


  Les escales mecàniques van tan lentes que sembla que reculin. El Tissot s’obstina a dir que encara són les 12.51 h. Hi veu una mica borrós, la sang li fuig, caurà rodó. S’aferra a la barana amb una mà i amb l’altra aguanta la capsa enlaire, com una safata de canapès. Una safata massa gran, uns canapès passats de moda. Hauria d’haver fet un entrepà abans de sortir de casa, però necessitava les aletes i el tub per respirar.


  Surt al carrer, la llum és cega de tan blanca, ja no pot amb la capsa, s’atura cada tres passes, la recolza contra la paret. Com pot pesar tant? O és ell? Sent el telèfon que li sona a la butxaca. No té esma d’agafar-lo. Per fer-ho hauria de deixar allò a terra i després tornar-ho a aixecar. No s’hi veu amb cor. El telèfon sona i sona i sona.


  Per l’altra vorera passa una parella rient com si s’acabés el món. Ell porta una capsa grossa. Un tortell de debò? De nata? Un altre futur en descomposició? El miren i continuen rient, com si es riguessin d’ell i de la seva capsa, de la seva cara lívida i la seva feblesa, de la seva camisa tacada de la pols dels anys.


  Veu casa seva de lluny, el gratacel que despunta. El balcó del novè, amb la tovallola groga de la Mariona estesa. La Mariona, que bonica, que riallera, que petita. La seva vida per la Mariona. Sencera. La capsa per un moment sembla que pesi menys. Es concentra en la Mariona per poder arribar al portal. Els rínxols rossos. Sembla russa, li diuen sempre. Però a ell no li agraden els russos. Com li estira els pèls del pit quan ell mandreja al llit i no es vol llevar. La Mariona, potser és ella la busca dels decennis. La raó de tot. Raó suficient?


  S’imagina la seva dona obrint-li porta, fent-li un petó sense ànima, estimant-lo a la seva manera de cabell d’àngel. Tant costa menjar-se el cabell d’àngel i callar? I si te’l donen per esmorzar, per dinar, per berenar, per sopar? Pots empassar i callar? Fins quan? Quan t’ha deixat d’agradar el cabell d’àngel, rei?


  Les cames li fallen, es desmunta, no sap què passa, però sí, cau i aixafa la capsa de cartró amb tot el pit, amb els seus vuitanta-dos quilos. De quatre grapes al mig del carrer, mira enlaire, cap al balcó, atènyer el balcó, abraçar la Mariona enriolada, ensumar-li els rínxols i que la seva dona obri la capsa i rebobini. Mirar-li les cames, per no mirar-li la cara preciosa que ja no li diu res.


  S’arrossega per terra, amb el cartró blanc. El Tissot marca les 12.52 h, però ell sap que encara que el temps s’estigui aturant, les tempestes alegres i els embats no tornaran. Onze anys de mar en calma i ha trobat el desert. Morir de set o creure en els oasis.


  Que passi un lladre i me la robi, suplica. Però qui vol una capsa de tortell que no se sap què conté, oi?


  Ha de portar la capsa a casa. Vol portar-la a casa. Ho vol. Li ha dit que ho faria. L’hi va prometre. És el seu deure. És una cosa que la pot fer qualsevol, portar una capsa tres parades de metro. És ridícul de tan fàcil. Tothom ho fa, això, cada dia. Per què ell no pot? L’ha de portar.


  Però ara ja sembla de formigó. Plora, desesperat. Intenta posar-se dret, alçar la capsa, en va, sap que si l’aixeca, li caurà al damunt. Tones de formigó esclafant-lo. Tant és com desitgi aixecar-la, ja no depèn d’ell. O sí?


  El telèfon altre cop, insidiós. No pot. La capsa. El telèfon. La calor. La gana. El tub per respirar que no ha trobat. La capsa ja no es mou ni un mil·límetre, la seva Excàlibur. Però ell no ha nascut per ser aquesta mena de rei.


  I la deixa.


  Sí, la deixa allà, al mig de la vorera, aixafada, bruta. Va fins a casa, aixecant-se, caient, de quatre grapes, trampolejant, esquivant les tapes de les clavegueres, no fos cas que cedissin i l’engolissin per sempre, amb la camisa bruta de pols, amb restes de semen sec a la mà, tot ell com un ninot de cera, lívid com un mort. És mort? Més valdria potser. De tant en tant es gira i veu la capsa, abandonada, cremant-se al sol, socarrimant-se, enfonsant-se a l’asfalt. La imatge l’aterreix de pena.


  Ella li obre la porta. Li crida que on s’havia fotut que estàvem morts de preocupació, coi! Els pares d’ella se’l miren des del sofà, dolguts. Ell balbuceja que encara no és la una. El Tissot riu. Ella diu, Les tres, són les tres, collons! Tu i el teu puto Tissot. Tu i els teus rellotges antics i després no saps ni donar-los corda perquè funcionin. Tan difícil és recordar-se de fer girar la rodeta un cop al dia? Un cop al dia perquè tot vagi a l’hora!


  Llavors se n’adona: On és?


  I ell no té més remei que confessar-li que l’ha deixat al mig del carrer, que no la podia moure, que la volia portar però hauria mort, i no podia morir per un vestit de núvia, em sap greu, però no podia, ho entens, oi? No és culpa meva, pesava massa. Jo te’l volia portar, t’ho juro, portar-te’l i que te’l posessis i veure’t altre cop com fa onze anys, amb aquella mirada tota per a mi i el somriure dels invencibles i les teves cames amagades sota el vestit dient-nos cap on anàvem, i seguir-te i tornar a pensar que conqueriríem un món.


  —M’he arrossegat per intentar-ho, mira —i li ensenya els seus genolls esplèndids pelats, sagnant—. La capsa no em volia. I l’he deixada, creu-me, amb una tristesa fonda i amarga, i he pogut arribar fins aquí, extenuat i decebut, amb la sensació de fracàs estalonant-me. I alleujat també —i quan ho diu esclata en un plor incontenible, i ho repeteix, avergonyit—: Alleujat!


  »El temps no para, saps? I encara que obrissis aquella capsa i et posessis el vestit, no podríem aturar-lo ni fer-lo anar enrere. Ni així. I et juro que m’agradaria, m’agradaria molt tornar a un món on els segons fossin sempre idèntics, fets a la nostra mida. Però mira —es descorda la camisa i al pit, sobre el mugró esquerre, un tatuatge: Antimagnetique—. Els anys m’han blindat amb ferro dolç i ara el teu magnetisme ja no m’afecta.


  »Perdona’m.


  EPÍLEG ABSTRACTE: LLEGIU-LO AMB L’ÀNIMA ESBATANADA


  El tiempo, que en vivientes fragmentos divide
al que fui
del que seré,
como el machete a la culebra.


  OCTAVIO PAZ


  PRIMER VA SER EL CAVALL, DESPRÉS VA VENIR L’ESCAFANDRE


  Els francesos diuen un train peut en cacher un autre, i jo dic que un cavall en pot amagar un altre.


  Un corser negre avança en contra direcció per una autopista sondant la nit. Negre sobre negre. A penes passen cotxes i, quan en passa algun, fa una ziga-zaga per esquivar-lo i toca el clàxon, com si el cavall pogués entendre-ho. El cavall, Tenebra.


  Ella s’ho mira de lluny, des de baix, potser està arraulida rere la tanca. Té por. De què? Que el cavall la vegi? Que un cotxe s’hi estavelli i l’esbudelli al seu davant? Por de la pròpia paràlisi?


  És de nit, però s’hi veu. La vista se li ha afuat, potser ja no és persona, potser ara ja només és un gatot espellifat de carrer, una rata bruta. Observa les peülles hipnòtiques que es desenganxen de terra amb la lentitud provocadora de la busca de les hores. Sap que les alça només per a ella.


  De cop, ja no en té cap dubte, és una rata, i el que hauria de fer és posar-se sota el cavall i deixar que l’esclafés i la rebentés sobre l’asfalt. Immolar-se. Tenebra es gira, se la mira, renilla. La rata es pregunta si allò és un crit o una rialla.


  És en aquell moment que apareix el tràiler. Se sent una botzina greu, sembla la d’un vaixell abans de partir, l’udol d’una balena prenyada. Els fars són grocs, fars malalts. El cavall s’atura. La rata no pot apartar els ulls de les dues bèsties aproximant-se: la balena malalta, el cavall desafiant. Les ninetes li brillen.


  Es troben i l’esclat del xoc l’obliga a tancar els ulls. La col·lisió de dues estrelles. Quan els obre, ja és de dia i només queda el cavall esventrat estès a terra. Un toll vermell, grumolls d’entranyes, el pelatge negre i apagat.


  La rata riu. La rata plora.


  Aquest va ser el primer.


  Es va llevar, es va rentar la cara, es va mirar un minut al mirall, com cada matí. La mateixa fesomia de cada dia. Per sort. O per desgràcia.


  Ell feia l’esmorzar, el te, les torrades.


  —Potser podríem tenir un cavall —va dir ella.


  Ell va riure.


  —Ho dic de veritat, eh? Podríem habilitar la caseta de fora.


  Li van posar Fulgor, perquè resplendia com un diamant negre.


  La travessia amb el ferri va ser moguda; van ensopegar un dia de vent, de tramuntana esmolada entre els vessants de les muntanyes. El vaixell esquinçava la pell del mar, talls d’aigua amb sang d’escuma blanca. L’oceà s’hi tornava amb convulsions furioses.


  Quan la tripulació no la veia, ella s’esquitllava a la bodega i es ficava al contenidor amb el cavall. S’estava a terra, ajagut, sobre un llit de vòmit. Els cavalls també perboquen amb poca elegància.


  Va aprendre a muntar-lo sense sella. A pèl. Ho explicava sempre que podia —als amics, a la família—, aixecant una cella i gesticulant amb les mans. L’admiració que recollia li inflava els gestos. Ella i el Fulgor estripaven la realitat al galop, era ella mateixa qui ho expressava així. Sí, de vegades parlava amb paraules ostentoses, no ho podia evitar, la seva arrogància era irreprimible com un esternut de pebre.


  Ell els observava amb orgull. També amb certa indulgència envers aquella altivesa un mica ridícula. I continuava fent l’esmorzar, el te, les torrades.


  De nit, a ell també el muntava a pèl, però la seva realitat ja estava estripada.


  El cavall dorm, dret. Ella espera, asseguda sobre la palla, fins que el cavall s’ajau i comença a somiar. Ella pensa: Somiar com un cavall, camps oberts, farratges, còpules. S’hi estira a prop, de costat, com un enamorat observant cada alenada de la seva amant. Però empunya un bisturí. Un bisturí de la mida d’un matxet.


  El cavall profereix gemecs, rebufs, grinyols. Sota les parpelles, els ulls no paren quiets, busquen la porta per sortir de la foscor. Ella allarga un braç, li acarona el coll. El cor palpita a poc a poc, tant que sembla que s’alenteixi amb cada batec, com si se li acabés la corda. Només trenta-nou pulsacions per minut per irrigar tot aquell cos superb.


  Aferra el mànec del bisturí amb força i li obre el ventre de dalt a baix. Una cascada de vísceres s’escampa sobre la palla. El cavall obre un ull, només un, impossiblement un. Té l’iris verd i la pupil·la prenyada d’ironia.


  Pudor de femtes i de manca de penediment. Compte enrere des de trenta-nou fins a zero. La mort s’enlaira sense fer soroll.


  Un dia va sortir a cavalcar a mitja tarda. Només volia fer un volt, però no trobava el moment de girar cua. Per què no continuar? S’encenia el crepuscle, quan ella es va endinsar al camí del bosc. Va esperonar el cavall i van trotar sobre la foscor, presos de l’exultació temerària de la por. S’aferrava al coll de l’animal i no pensava en ell, que en aquell moment s’abaltia a l’hamaca, esperant-los, en ell, que també somiava i buscava la claror rere les parpelles.


  Les dotze. Negra nit. Profanen el descampat al galop, en direcció al penya-segat. La lluna se’ls mira. Cavalquen com bojos. Tot són cabells i crineres al vent, cops de peülla sobre la terra marcant un ritme exasperant, el desfici en la respiració del cavall, ella estrafent uns renills esfereïdors.


  Arriben a l’extrem del seu món i descansen a la vora del precipici. A baix, el mar s’estremeix com la pell d’un brontosaure en moviment. Contemplen el llambreig soporífer de la lluna sobre les ones amb la cadència d’una cançó de bressol. S’adormen.


  Van arribar a casa a les set del matí. Ell li va servir l’esmorzar. Per què no se’l feia ella? Per què sempre el te i les torrades, oi? I quan ella deia gràcies, ell, cada vegada: No es mereixen.


  Ella anava engolint-ho tot mentre amb la boca plena li explicava les gestes de la nit, i concloïa:


  —Ha sigut l’hòstia. Au, no posis aquesta cara. Has de venir. Necessitem un altre cavall.


  Però ell va dir que ni parlar-ne. I no se’n va parlar més.


  La veritat és que en sabien molt, de no parlar.


  Ella encara va afegir:


  —Si no visquéssim en una illa, no caldria que m’aturés mai. Sempre més boscos, més camps, més costes. Embastar el litoral amb punt de peülla. Però no vull marxar d’aquí, eh, que consti. Ara no et pensis que…


  La pala de l’excavadora fa tres metres com a mínim i el cavall està narcotitzat. Sobredosi de fruits de belladona. Les potes se li pleguen. Avança desgavellat amb ossos de mantega. L’excavadora l’arracona cada vegada més, empenyent-lo cap al penya-segat. Arriba el murmuri llunyà de les onades estimbant-se contra les roques. Potser avui sí que les trencaran. El cavall ordena amb veu humana, a crits: Porta’m les flors, porta’m les flors. Però la màquina no s’atura. Ni li porta flors.


  A banda i banda de la creu de l’animal, la carn es revolta, s’amuntega. Li neixen unes protuberàncies allargassades. L’excavadora ja el té al límit. Les peülles no el sostenen. L’empenta definitiva. El pegàs es manté ingràvid en l’aire durant uns segons. Bat les ales. Tres, dos, u. Sempre el compte enrere. Ales massa noves. La imperícia és letal. Cau al buit. Esclata contra les roques: focs d’artifici vermells.


  Rere l’excavadora un camp de roselles xisclant.


  Cavalcar, cavalcar, cavalcar, tot el dia, tota la nit, tot el dia. Ja ho deia el poeta.


  Va cavalcar fins que el Fulgor es va posar malalt. Una zoonosi. Rara, vertiginosa. No es podien acostar a l’animal. Els veterinaris el tractaven vestits amb granotes blanques. Conjugaven sovint el verb sacrificar. Massa sovint.


  Va ser llavors que ella va desenterrar de les golfes l’escafandre del rebesavi. La tela ratada pels anys. El casc de color bronze, massa pesant, amb les finestretes rodones i enreixades, una presó individual.


  Ell es va pensar que era una broma. Però no. Ella i les seves excentricitats, res de nou tampoc.


  Se’l posava i caminava el tram fins a la quadra amb passes lentes i matusseres. Com una astronauta en un planeta amb una gravetat excessiva. El Fulgor jeia a terra, de costat, delirant entre renills esqueixats. Ella li recolzava el casc sobre el pit, com si l’auscultés. Batecs de coure, dolor glatint. S’hi quedava hores, allà, contemplant l’agonia. Fascinada, horroritzada, pensant en els àngels terribles del poeta.


  De vegades, li aixecava el llavi de dalt i es mirava els sis incisius arrenglerats amb perfecció ortodòntica sota la geniva blavosa de cavall zombi. Els dies que plorava se li entelaven les finestretes.


  I ell feia el dinar, feia el sopar, posava rentadores.


  Fins aquella nit.


  Ella jeu sobre la sorra, prenent la lluna per empallidir-se la pell. De cop, té al davant el cavall. Alça la pota i amb un gest continu l’acarona des dels cabells fins al dit gros del peu, amb una peülla rasposa que li deixa un rastre blanc a la pell resseca. Després gira cua i s’endinsa al mar. El silenci és tan absolut, tan improbable, que es clava al timpà com una agulla roent. Ella es tapa les orelles. Quan la crinera desapareix, cap bombolla no surt a la superfície.


  Obre els ulls, sobresaltada. Veu l’esquelet sota el mar, cobert d’algues, peixets de colors habitant la caixa toràcica buida. Es llança escales avall. Obvia el te, les torrades. S’engipona l’escafandre de qualsevol manera.


  El Fulgor s’ha extingit.


  Els veterinaris diuen que s’ha d’incinerar. Per seguretat. Ve una grua. Tres operaris engranotats li colloquen les eslingues al voltant del cos. La grua l’aixeca de terra. El cap li penja terroríficament. El dipositen a la caixa d’un bolquet. Se l’emporten. La cremació no tolera testimonis, diuen. Per seguretat.


  Quanta seguretat.


  Ella imagina el bolquet descarregant el cadàver sobre una pila de cavalls morts, amb les genives blaves i els ventres inflats, sobre un toll de líquids de cossos en descomposició. La pudor de cent cavalls morts em podria matar, pensa.


  L’endemà insisteix a fer immersió amb l’escafandre. Potser es pensa que sota l’aigua se li diluirà la pena. No serveix de res que ell l’hi intenti treure del cap; de fet, només ho empitjora i n’hi fa venir encara més ganes. És tossuda, la més tossuda.


  Durant deu dies fracassa. L’aigua entra per tot arreu: massa metafòric per ser veritat. Però ho és.


  Al capdavall, transigeix. En part. Encarrega que li adaptin el casc de l’escafandre a una ampolla moderna de busseig. L’home de la botiga no ho acaba d’entendre, costarà molts diners, diu, quin sentit té? Però acaba obeint. Qui paga, mana. Ell tampoc no ho entén, però calla. Comença a callar. Perquè ella, la més tossuda, sempre.


  Un diumenge —segur que és diumenge perquè veu les velles sortint de missa quan passa per la plaça carretejant el casc adaptat sota el braç—, lloga un patí a la platja i pedala fins que ja no veu la sorra infectada de para-sols. Aparca en una caleta de pedres i es capbussa, amb els ploms clavant-la a terra. Ara que avança sota l’aigua amb el casc i la gravetat alterada, sembla Charles Duke passejant per la superfície lunar. Potser ella també hi deixarà una foto de família, a sota el mar, perquè es destrueixi.


  Roques, pops, sorra, algues, peixos, equinoderms. Tentacles, punxes, ventoses, cavitats. Densitat blava, densitat borrosa. Tones d’aigua sobre el cap. Aigua: aigua i sal.


  Equinoderms, repeteix. Pell de cavall, pensa, encara que ja sap que l’etimologia és una altra.


  Sota l’aigua la quantitat d’aire està sota control, no hi ha perill de sobreoxigenar-se. Sota l’aigua, busca i no troba.


  I així, el mar la crida cada dia. Ella hi acudeix cada dia. Si no hi ha temporal. A casa regnen la calma i la gravetat terrenal.


  Un cavall amb potes de pop i cua de balena sondant la nit marina. Li hauríem de buscar un nom, com al pegàs i al centaure: un impèl·lid, un corcingle, un irròmpetu.


  És el vigilant. Els ulls grocs projecten feixos de llum, busquen i no troben. Fins que apareix una rata de mar abaltint-se entre els filaments urticants d’una anemone.


  La devora amb espines i tot. Tothom sap que l’espinada de la rata de mar agusa la vista i allarga la vida.


  —Potser podríem tenir un altre cavall —diu ella.


  Ell no riu. Ella li despentina els cabells, li fa un petó a la galta i afegeix:


  —Trobo a faltar el Fulgor.


  —Jo també, què et penses? Però no vull més cavalls.


  El Torb ja va arribar malalt.


  Allò sí que va estripar la realitat. I també a ella. Va ser un escuradents clavat entre l’ungla i la carn, fent palanca a poc a poc per separar-los. A poc a poc: a una velocitat aterridorament lenta i dolorosa.


  Ell va deixar de fer l’esmorzar, el te, les torrades. Ara ja només callava.


  Havia començat el compte enrere.


  Aquell dimecres de tempesta va creuar el mercat. Tot eren tendals per protegir el gènere i pedres perquè la roba no marxés volant, les gitanes estrenyent-se els jerseis llampants de punt, el de la rulot de les olives va plegar abans de la una, la paradeta de la roba interior no havia ni aparegut. El vent xiulava entre les lones, un senyor amb un barret antic es caragolava el bigoti a la porta de la fleca. Olor de pa, de pollastre a l’ast, de formatges, fortor de xoriço. Una vella mig cega cantava una cançó mallorquina mentre esperava torn a la parada de les tomàtigues, la pell arrugada que la vida havia tardat nou dècades a esculpir devia ser finíssima, transparència tàctil. No va veure canalla, eren tots a escola, empresonats. Les campanes van tocar tres quarts, però el vent bufava en contra i els repics sonaven llunyans, arribats d’un altre món. Es va fixar en tot. Ho va enregistrar. L’últim sopar.


  La darrera excentricitat va ser creuar el mercat a peu amb l’escafandre posat perquè amb les mans havia d’estirar amb força les regnes del Torb, gairebé arrossegar-lo, la bèstia estava massa dèbil per carregar-la. La gent l’assenyalava, reien, alguns tapant-se la boca, d’altres, obertament, com si la rialla els brollés d’una aixeta passada de rosca que ja no es tancaria mai més. Semblava que haguessin de morir esventrats de riure.


  Ella els veia a través de l’oval enreixat de la finestreta frontal. A qui encarcerava aquella reixa? A ella? O a la resta del món?


  Un cop a la platja, va lligar els ploms, primer a les potes del cavall, després als propis turmells. Li va tapar els ulls. Li va obstruir les orelles. Van avançar mar endins. Sense ampolla d’oxigen. Un cavall no ho faria mai, direu. Però ho va fer. Estava malalt.


  Onades com bufetades. La densitat blava més borrosa que mai. Aigua com boira espessa. Els forats negres no són res al costat d’aquell forat blau.


  És cert. Del tot, cert.


  Encara hi són. L’escull de la dona centaure, en diuen. Esquelets folrats de corall, vides naufragades.


  Reiten, reiten, reiten, durch den Tag, durch die Nacht, durch den Tag.


  Reiten, reiten, reiten.


  Und der Mut ist so müde geworden und die Sehnsucht so groß. Es gibt keine Berge mehr, kaum einen Baum. Nichts wagt aufzustehen. Fremde Hütten hocken durstig an versumpften Brunnen. Nirgends ein Turm. Und immer das gleiche Bild. Man hat zwei Augen zuviel. Nur in der Nacht manchmal glaubt man den Weg zu kennen. Vielleicht kehren wir nächtens immer wieder das Stück zurück, das wir in der fremden Sonne mühsam gewonnen haben? Es kann sein. Die Sonne ist schwer, wie bei uns tief im Sommer. Aber wir haben im Sommer Abschied genommen. Die Kleider der Frauen leuchteten lang aus dem Grün. Und nun reiten wir lang. Es muß also Herbst sein. Wenigstens dort, wo traurige Frauen von uns wissen.


  RAINER MARIA RILKE
Die Weise von Liebe und Tod 
des Cornets Christoph Rilke


  Cavalcar, cavalcar, cavalcar, tot el dia, tota la nit, tot el dia.


  Cavalcar, cavalcar, cavalcar.


  I el coratge s’ha cansat tant i la nostàlgia s’ha fet tan gran. Ja no hi ha muntanyes, a penes un arbre. Res no gosa aixecar-se. Cabanes forasteres s’arrauleixen assedegades a les fonts fangoses. Enlloc una torre. I sempre el mateix quadre. Tenim dos ulls de més. Tan sols de vegades, de nit, creiem conèixer el camí. ¿Que potser a les nits refem, una vegada i una altra, el tram que hem guanyat amb penes i treballs sota el sol estranger? Pot ser. El sol és feixuc, com a casa en ple estiu. Però a l’estiu nosaltres vam prendre comiat. Els vestits de les dones van lluir molt de temps entre el verd. I ara ja fa molt que cavalquem. Ha de ser, doncs, tardor. Si més no, allà on tristes dones saben de nosaltres.


  RAINER MARIA RILKE
La cançó de l’amor i de la mort 
del corneta Christoph Rilke


  (Traducció de Guillem Nadal / Carlota Gurt)
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