
  


  
    
  


  
    La Gala té trenta-cinc anys i està casada amb en Joan, que té un affair amb una companya de feina des que van perdre el fill que tant desitjaven als quatre mesos de gestació. La Gala viu a Sarrià i l’únic ésser viu que sent a prop seu és el llimoner que tenen al pati jardí; se sent infeliç i llunyana de si mateixa, però segueix amb la seva vida intentant superar el dol per l’avortament. Tanmateix, després de deu anys sense veure’s ni parlar, una trucada de l’Hug, el seu amor juvenil —van estar junts cinc anys, quan ella en tenia vint—, que li diu que té càncer i que li queden poc mesos de vida, li fa replantejar la seva vida per complet.
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    A l’Enrique i a la Gala, sempre sereu
els meus fanals quan la foscor aparegui.
I que la vida mai us deixi de sorprendre.


    LA VOSTRA MARE

  


  Em sembla que no som capaços de valorar la realitat fins que aquesta no es converteix en record. Com si així volguéssim tornar a viure. Per això crec que la literatura encara té un sentit. La literatura no és història. La literatura s’inventa el passat a partir d’uns quants detalls que han estat reals, encara que sigui a la nostra ment.


  MONTSERRAT ROIG, L’hora violeta


  Capítol 1


  Obro el sobre de la clínica. Agafo l’informe. Em suen les mans. La meva mirada només vol trobar els resultats. Aquí.


  Tenim un 8% de possibilitats i ja n’hem gastat una.


  Ha mort dins meu. Sé que em culpes, per molt que mai m’ho hagis dit, i això em fa sentir més culpable de tot plegat.


  Estripo els papers que em confirmen el que sé, el que no vull saber i el que no sé dir-te. A vegades penso que estic vivint una vida que no em pertany, hi ha una part de mi que no sé on viu. Però sé que existeix. Sona el telèfon. Comença per un 619. Mai contesto trucades de números que no tinc guardats, però aquest cop, davant de la desesperació i de la possibilitat de parlar amb algú, contesto. No és cap desconegut.


  —Hola, Gala.


  És ell.


  —Hug?


  —Soc jo. —Es fa un silenci. Em quedo gelada—. Sé que fa molt que no parlem.


  El tallo abans de sentir el que voldria, i el que no puc, sentir.


  —Després de deu anys, ets la persona que menys m’esperava que em truqués. Va tot bé?


  —Malament. Estic ingressat. Tinc càncer.


  La gola se m’asseca amb les llàgrimes que es van quedar bloquejades fa deu anys, quan em vaig dir a mi mateixa que no tornaries a la meva vida.


  —No hi ha més. Necessitava dir-t’ho.


  Miro els papers estripats.


  Els resultats que em fan estar més lluny del Joan i del que soc ara mateix.


  —A quin hospital estàs?


  —Al Clínic.


  —T’acompanya algú?


  —No et preocupis, ja saps com és la meva mare, no se separa de mi.


  —Faré tot el possible per venir a veure’t demà mateix.


  —No, Gala, no t’he trucat per això; només volia que ho sabessis, perquè després del que hem viscut no volia que te n’assabentessis per algú que no fos jo. I després del que va passar no crec que em mereixi que vinguis, ni que t’ho pugui demanar.


  —Creus que m’importa, això, ara mateix? —I sí que m’importa—. A quina habitació estàs?


  —A la 444.


  —Allà seré.


  —Gràcies.


  —No m’has de donar les gràcies. Un petó i descansa.


  —Fins demà, Gala.


  Penjo el telèfon. No em puc creure el que acaba de passar. Després de deu anys, apareix a la meva vida amb la pitjor notícia que em podien donar. La merda de càncer. Li he dit que aniria a veure’l demà, i m’he oblidat per complet que demà marxem de vacances amb el Joan. Però no puc marxar com si res. L’haig d’anar a veure.


  Veig que tinc un whatsapp del Joan:


  No m’esperis desperta, 
arribaré tard.


  Agafo una copa de vi i obro el blanc que tenia reservat al frigorífic per a alguna bona notícia. Però no veig que arribi el dia. Sembla que no hi hagi manera de sortir d’aquest pou. L’amor de la meva vida s’està morint, tinc un 8% de possibilitats de ser mare amb el Joan i ja n’hem gastat una. Si almenys tota aquesta merda la pogués escopir escrivint. Teclejar i buidar tot el que em fa mal. Però fa tant que no escric que quan m’hi poso no em surt res de tot el que tinc a dins. Ara ja deu fer quatre anys que vaig publicar la meva primera novel·la. Al Joan el tinc enganyat; li dic que escric, suposo que així és més fàcil per a mi, fer veure que tot continua igual. Però fa temps que no és així. Fa massa que res segueix com abans.


  Vaig al pati. No hi ha cap veí a la finca. Tots se’n van de cap de setmana, i alguns ja han marxat a les cases d’estiueig. No té misteri, a la Cerdanya o a la Costa Brava. Miro el llimoner i sé que ell també em veu. Asseguda aquí, sembla que Barcelona no existeixi, i a vegades tot deixa d’existir. Em sento segura, com si els meus maldecaps, les meves pors, els meus secrets es quedessin en silenci, el dolor es pausa.


  Encara em puc veure amb el Joan quan vam entrar per primer cop al pis. Definitivament, el que em va enamorar va ser aquest pati. I recordo aquella il·lusió que teníem tots dos de començar una vida aquí. Fer d’aquest pis la nostra casa. Ja ens havíem casat i vivíem en un pis molt petit al carrer Pàdua. El Joan va trobar l’anunci per casualitat, mirant per mirar en un portal de pisos, i em va dir que quan el va veure va saber que era per a nosaltres. Jo estava bé al pis on vivíem, però sí que és veritat que cada cop ens faltava més espai, i el veia tan engrescat que només per això ja vaig dir-li d’anar a visitar-lo aquell mateix dia.


  Vam pujar a la seva moto i vam anar cap a Sarrià. El primer que ens va agradar va ser que el pis era en un dels carrers principals del barri; la finca era modernista, el comercial del pis ens va dir que era de finals del segle XIX. Només tenia tres pisos més, i un veí per pis. A l’entrar, el Joan em va agafar fort la mà; en aquells temps el sentia, ens agradava fer-nos feliços i mantenir la il·lusió viva, mirar cap endavant sense pors ni desconfiances.


  Només veure el rebedor del pis, ja vaig saber que ens el quedaríem. El Joan tenia raó. La sala d’estar em va encantar, els finestrals que tenia i la llum que entrava. Tot el sostre era alt i amb ornaments modernistes. Tot era de color blanc i em transmetia calma. Com que era un pis així et donava sensació d’amplitud, i tampoc és tan gran: té dues habitacions, dos banys en cada habitació, la cuina, que sí que és molt gran, i la meravella que té el pis és el pati. Quan vaig entrar a la cuina, el Joan em va mirar amb aquella cara de t’ho vaig dir, i em va assenyalar el pati. Vam obrir els porticons i vaig tenir molt clar on posaria el llimoner, la taula, les plantes. Simplement era el que volíem tots dos. Vam tornar a entrar a la cuina, el Joan em va tornar a mirar i li vaig fer que sí amb el cap. No ens va caldre res més. El Joan li va donar un sobre amb la paga i senyal al comercial i li va demanar si podíem prendre mides. El comercial ens va dir que cap problema, que havia de fer unes quantes trucades urgents i que ens esperava fora per acabar de quedar per enllestir tota la paperassa. Va marxar. Jo sabia que el Joan ni duia cap metre ni volia prendre cap mida.


  Encara el recordo agafant-me i dient-me: «Ho veus? Ho sabia, sabia que t’encantaria», i portant-me fins a la cuina, on em va deixar asseguda sobre el marbre de la cuina. I allà vam estrenar el pis. L’eufòria ens podia, i això se’ns notava a la pell mentre ens donàvem plaer sense esperar res a canvi. Fa tant que ja no ens passa que crec que he oblidat l’últim cop que vam follar així, sense buscar res, simplement el gaudi dels nostres cossos.


  La primera cosa que vaig comprar per a la casa va ser el llimoner. El llimoner em mira. Sé que em vol dir coses, i jo a ell. El vaig comprar perquè vaig tenir el mateix malson que quan era petita i els pares treballaven fins tard al seu restaurant, que me n’anava a dormir angoixada pensant si tornarien: jo jugava en un parc, i de sobte la terra se m’empassava i acabava en un laberint immens, perduda. De sobte, apareixia una bruixa que em perseguia. Era vella, amb moltes pigues gruixudes i negres per tota la cara, amb els cabells blancs esbullats, un somriure permanent, unes celles negres i despentinades i uns ulls negres, molt negres, enfonsats. Jo corria i corria fins que arribava a un llimoner, l’abraçava, i llavors, quan em girava, la bruixa ja no hi era. Era el llimoner que tenien els meus pares al pati del seu restaurant. Quan era petita, sempre em posava a dibuixar o a fer els deures a prop d’aquest llimoner, al seu costat. Potser encara segueix viu. No ho sé. Mai he pogut tornar a apujar les persianes del restaurant. L’àvia en va treure moltes coses, però sé que n’hi va deixar moltes altres. No va voler vendre’l, ni llogar el local. I jo tampoc. L’àvia era l’única que sabia que somiava en la bruixa. Mai em va dir que les bruixes no existien. Em deia que, quan estigués preparada, mirés la bruixa als ulls fixament, que la comencés a perseguir, i ja veuria com marxaria i no tornaria mai més.


  Als onze anys ho vaig fer.


  Va marxar.


  I al dia següent, vaig tacar de sang les calces per primer cop.


  La bruixa no va tornar.


  Sempre l’observo i miro com creix, com li canvien les olors i els colors, mai fa néixer llimones. Potser per això l’observo tant, perquè a vegades penso que és un mirall del que soc jo. Dèries. Ho sé. Però jo sola m’entenc. Aquí no se sent cap cotxe, no oloro la contaminació, ningú em jutja, ningú em veu. Aquí és on em quedo petrificada davant dels resultats i al mig d’aquesta trucada. Ara mateix no puc entendre ni vull entendre res. L’Hug s’està morint. I només tenim trenta-cinc anys, ell quaranta. I cinc van ser meus. Com em costa obrir l’ampolla. Ja ho tinc. Oloro el vi, sento la fusta, el toc sec. Veig com el vi descansa dins la copa. I en prenc un glop. Un cop fort i sec. Mai oblidaré la imatge de la plaça quan vaig tancar per sempre la porta del cotxe de l’Hug. El que em vaig fer per creure’m que ja no t’estimava. Com em vaig enganyar per oblidar-te. Per deixar-te d’estimar. La ràbia imposada que vaig necessitar per viure enfadada amb tu. I encara ara segueixo enfadada amb el teu record. Ningú em va explicar com deixar d’estimar una persona. Dos dies després, l’àvia va morir sola, esperant que jo arribés.


  I ara estem en aquest punt.


  Entre la vida i la mort. Entre el tot i el res.


  Recordo que tinc aquell paquet de tabac amagat. El doctor em va dir que prou tabac i que fes dieta saludable: les hormones tot ho senten. Em ric de les seves paraules. I de l’estupidesa que ara em semblen totes les recomanacions. M’aixeco. Vaig a la nostra habitació i obro la capsa on guardo cartes i fotos que m’agrada oblidar, per després mirar-les o llegir-les com si fos el primer cop. Agafo directament tot el paquet. El Joan arribarà tard. O potser ni arribarà, potser estarà amb la seva amiga del despatx. Torno al pati. M’encenc el cigarro. I a la primera pipada em marejo. Els plaers maten. Ho assumeixo. No sé cap on anar ni què haig de fer. Demà, com cada 1 d’agost, marxem de vacances. I l’Hug s’està morint, no puc fer veure que la vida continua com si res. L’haig d’anar a veure, vull estar al seu costat. Però ara mateix el Joan i jo portem uns mesos difícils, i necessitem desconnectar de la rutina, d’aquesta ciutat que cada cop m’ofega més.


  No sé com ens ho farem, i menys quan li digui que només tenim un 8% de possibilitats de tenir un fill. Ell vol ser pare des de fa molt, inclús abans que ens decidíssim a deixar de prendre precaucions, però em va esperar fins que jo em vaig creure preparada. Ara sé que mai ho estàs, i menys quan et prepares per ser mare i, quan ja t’hi has fet a la idea, et diuen que el cor de la teva criatura ja no batega. Em diu que no passa res, que ho aconseguirem, com el primer cop que ens vam quedar embarassats, que no em preocupi, però sí que passa. Tots dos ho sabem.


  Molts cops em culpo perquè a vegades penso que es va equivocar casant-se amb mi. Va creure massa en mi, en el que jo podia ser per a ell i no he sigut. L’estimo. M’estima. A vegades només cal això, però quan els fills no venen les coses empitjoren, perquè ningú en té la culpa, i quan no hi ha culpables la cosa es complica. Els nostres amics viuen dels fills. Les seves relacions viuen dels fills. Les seves infidelitats, també. Sempre et diuen que són el millor que els ha passat, però mai t’expliquen les veritats. I si em soc sincera, jo mai he necessitat un fill per sentir-me completa. Mai n’he necessitat cap per creure que la vida té un sentit. Mai vam pensar que seria el primer que faríem quan ens caséssim, i la veritat és que ens ho vam prendre amb calma. Jo durant els tres primers anys de casats no volia. Volia gaudir del Joan i que ell gaudís de mi. I un dia ho vam decidir, de forma molt conscient: sabíem que un fill ens canviaria la vida i no ens importava. En aquest punt és quan saps que ha arribat el moment, quan acceptes i no t’importa que tu i ell ja no sigueu la vostra prioritat, sinó el vostre fill o filla, i aquell 7 de juliol tot es va espatllar. Apago el cigarro amb ràbia, amb fàstic. Amb mal gust de boca, faig un glop de vi. No vull marxar amb el Joan. Haig d’anar a veure l’Hug i és el que vull fer i necessito fer. Després de deu anys ningú et truca per caprici. Suposo que davant de la mort apareixen els fantasmes del passat. I ell i jo som els nostres fantasmes.


  Potser aquesta trucada és el senyal que el Joan i jo ens hem de donar un espai. O que ha arribat el moment de ser egoista i tornar a pensar una mica més en mi, en el que vull fer i no en el que haig de fer. Acabo d’esmicolar la merda dels resultats, que em diuen que ell i jo no estem destinats a ser pares, poso els bocins de paper en un bol, agafo l’encenedor i cremo el que avui m’han refregat en tota la cara. Sé que hi ha un 8% de possibilitats, però per a mi i el Joan no valen res. No cal que ho haguem de passar malament tots dos, que patim més del que ja estem patint. El bol ja està ple de cendres, les cendres d’uns papers cremats que ja no diuen res ni de possibilitats, d’estadístiques. Les llenço al llimoner; «Sé el que penses», li dic mentre barrejo la terra amb les cendres, però a vegades les veritats que han de fer mal han de ser secrets.


  I aquí es queden.


  El Joan mai es queixa. Aquest potser és el nostre problema. Que no em retregui les coses. Que no em digui les veritats. Necessito que reaccioni davant del dolor, si cal que exploti amb mi, que m’ho retregui tot. El que odio és que es guardi el que pensa, el que li fa mal. I la ràbia em col·lapsa quan veig aquella cara com si la cosa mai tingués res a veure amb ell. Aquest any de merda que hem passat, jo sabia que ell es feia l’adormit mentre jo plorava al llit, i cap abraçada, cap estàs bé? Ell no era així abans, tot això l’ha superat, mai ens ha passat res important que ens fes posar-nos al límit. Suposo que el tot va bé és el que li ha servit tota la vida. I segurament, ara ho veig amb el temps, quan el vaig conèixer és el que necessitava, que tot anés bé; després de la meva relació inestable amb l’Hug jo no volia alts i baixos, necessitava la normalitat. Suposo que en part també és culpa meva, el fet d’haver acceptat aquesta part d’ell; a mi ja m’anava bé que fos així. I del que m’havia oblidat, aquests anys amb el Joan, és que la vida et dona cops i que a vegades et fan caure. I si penses que tot està bé quan no és així és quan caus en el pou.


  Crec que ja no és que ens hàgim desenamorat, sinó que durant aquest últim any hem perdut alguna cosa molt més important. I el pitjor és que no sé si la podrem recuperar, perquè no sé què ens ha passat o com hem arribat fins aquí. En quin moment vam deixar de ser ell i jo, el sempre junts. Sé que em va ser infidel amb la noia que li porta la comptabilitat del despatx. Fa una olor diferent. Veig com els seus ulls verds no em poden aguantar la mirada. Ell no ho sap, però sé que es veia o es veu amb ella. No em va costar saber-ho. Un dia jo estava cuinant i ell estava al lavabo, es va deixar el telèfon, li va sonar un whatsapp. El vaig agafar i vaig llegir el que es veia a la pantalla:


  Joan, demà t’espero.
Aquests dies sense tu han estat horribles. Tinc moltes ganes de tornar al nostre hotel. Et vull.


  Vaig veure aquell missatge i em vaig quedar paralitzada. No recordo quanta estona vaig estar davant d’aquella pantalla, rellegint-lo. Se’m va cremar la ceba que estava fregint, fins que l’olor de cremat em va fer reaccionar. Vaig deixar el mòbil sobre la taula, com si tot allò no hagués passat. Ell va entrar a la cuina i, com si res, em va fer un petó a la galta i em va dir que deixés allò, que demanaríem unes pizzes. I vaig deixar-ho estar. No li vaig dir res. No tenia forces. Vaig fer veure que no ho havia vist. Em dol? Sí, és clar que em dol. No el culpo. No l’estima. Ho sé. No el justifico. Sé que la mentida el pot i m’ho acabarà dient. I sí, el perdono. Una altra hauria agafat les maletes i hauria marxat. Però casa meva és ell. Jo era de les persones que sempre deien que no perdonarien una infidelitat. Però hi ha dones que mai es converteixen en una amenaça. I ella n’és una. Només li dona uns minuts de companyia, que és el que jo des de fa uns mesos no li puc donar. No li vull donar. No em surt. D’egoistes ho som tots. A vegades, la vida és freda. Ara mateix visc congelada. Fa un temps, hauria estat tot un drama. Ara només som dues persones que busquem la manera de tornar a estar juntes. Com abans que tot s’espatllés. Tots dos sabem que no està trencat. De moment, no. Això és el que volem creure. O el que jo vull creure.


  La trucada de l’Hug m’ha afectat, i crec que és el moment de tancar per sempre qualsevol relació amb l’altra meitat que no tinc. Suposo que llavors les coses milloraran. Jo vull seguir amb el Joan i ell amb mi. Ho sé. Fa mesos que no soc aquí. Que estic plantada com el llimoner. M’observes, i veig com absorbeixes les cendres de l’informe. Rebo un whatsapp.


  Aparcant. Espera’m si estàs desperta.


  Contesto:


  T’espero amb una copa de vi.


  Amago el paquet de tabac a la meva capsa dels records, que avui s’han obert per primer cop des de fa massa temps. Em rento la cara. Torno al pati i serveixo dues copes de vi. Fico l’ampolla en una glaçonera. Tinc molta calor, però alhora les mans gelades. Escolto les claus com entren a poc a poc al pany de la porta. Per la manera com l’obres sé que estàs cansat. Exiliat del que passa dins del meu món. Del nostre. No et mereixes formar part de tota la merda que ens envolta. Et sento deixar les claus sobre el moble que em vas regalar pels vint-i-cinc anys. El meu primer aniversari amb tu. Aquells anys en què tot sumava i res ens restava.


  —Soc al pati! —Miro el llimoner que amaga el nostre secret—. Com ha anat el dia?


  S’asseu al meu costat i agafa la copa de vi.


  —La veritat és que he tingut un dia de bojos. Sembla que l’últim dia de juliol s’hagi d’acabar el món. I tu, què tal el teu últim dia de feina?


  —Bé, com cada dia. Quan he sortit he fet un parell d’encàrrecs i poc més.


  Veig el llimoner com em sentencia.


  —Que bo, aquest vi! Com és que l’has obert?


  —Ens ho mereixem, que comencem les vacances!


  —Sí, per fi, semblava que mai arribaríem a aquest dia. Et veig cansada.


  El seu comentari em sorprèn, suposo que fa massa temps que crec que no es fixa en mi. Que no em veu. Em sap greu enganyar-lo. Necessitem tant aquest mes, per refer-nos i respirar junts, i no separats, però em vull quedar. Aquest cop em toca pensar en mi, que fa massa temps que ho he deixat de fer. Potser és millor que estiguem separats. Ens anirà bé. Agafarem aire. Respirarem. És el que necessito. Sempre tinc molt bons records de les vacances. Les barbacoes que fem, i com comencem a parlar de tu, i de mi, i de res. Els esmorzars que s’allarguen amb l’aperitiu. Les migdiades de després de fer l’amor, o simplement de tenir sexe. Les passejades de la tarda, on sempre em demanes que em quedi parada per fer-me una foto que després m’agrada mirar-me a mitjans de novembre, quan la rutina ja ens ofega. Els sopars que em fas, amb una torrada i una truita que acompanyes amb un bon formatge. El jersei blanc que només em poso a l’estiu, quan la nit s’allarga. Sé que si ens n’anem aquest estiu aquests records no valdran res.


  T’observo mentre beus i et reconec la mirada. Aquests últims mesos t’has aprimat. Suposo que tu també has patit. Em mires i sé que em vols, que em segueixes estimant, però em veus lluny, i jo ja ni et veig. Em fa mal pensar en les cendres de l’informe. No et mereixes ni un percentatge del que diuen. Seràs un bon pare, amb mi o amb una altra. T’agrada cuidar, i sentir que els altres volen això de tu. Ets generós amb tothom. No ets rancorós, i això, per molta ràbia que em faci, sempre t’ho he envejat. Bec aquest vi, avui, totalment necessari. T’asseus. Et descordes el nus de la corbata. I et quedes mirant el llimoner.


  —Gala, no saps com necessitava estar així.


  M’acaricia una cama i deixa la seva mà sobre el meu genoll. Fa un glop llarg a la seva copa de vi.


  —Ja saps que fa anys que no em publiquen res, més que res perquè no em surt res decent per presentar. Avui he reprès les notes sobre una novel·la que fa temps que hi dono voltes.


  Em dic a mi mateixa que soc una mentidera. Però no sento remordiments. Potser perquè ell també em menteix, i ara és el meu moment.


  —Me n’alegro moltíssim. Sabia que acabaries fent una segona novel·la.


  —I ja saps que quan tinc la necessitat d’escriure haig d’estar sola.


  —Ho sé, no cal que m’ho recordis. Quan vas escriure la primera novel·la, semblava que m’estiguessis posant les banyes. M’evitaves, literalment.


  —Exagerat! Sé que la idea no et semblarà bona, però necessito quedar-me a Barcelona, aquest mes.


  I ara és quan em mira fixament.


  —Home, Gala! Ara ja ho tenim tot planificat, i necessitem aquestes vacances més que mai.


  —Tu creus que les necessitem junts ara mateix? Tal com estem? Crec que potser també és un bon moment per donar-nos aire.


  Veig com el to de la conversa pot acabar amb una forta discussió.


  —No entenc que necessitis aire. Justament, crec que ara, més que mai, hem d’estar junts.


  Agafo aire i intento rebaixar el to.


  —Joan, escolta’m. Necessito fer-ho. Fa anys que no escric res. I ara necessito aquesta motivació per evadir-me de l’any que hem passat. Necessito recuperar-me; no sento res, i això fa que no escrigui. Ara veig una mica per on puc anar. De veres que ho necessito. Si no, no t’ho demanaria ni boja. Tinc una merda de feina de funcionària de nou a dues del migdia, per mi cada dia és el de la marmota. No puc més. Explotaré si no intento fer el que vull, el que em surt de dins.


  Tota aquesta mentida per una trucada que arriba massa tard. Crec que no soc conscient del que estic fent. Se serveix i em serveix més vi. Es rasca el coll i es treu l’americana.


  —Em posa content saber que tens idees, i que has recuperat la idea de tornar a escriure una novel·la. És clar que veig que la feina no et motiva, però la vas escollir per poder escriure a les tardes, no per ara deixar-me sol durant les vacances. —Fa una pausa i mira el llimoner—. No m’agrada la idea d’estar separats un mes, però si és el que necessites no seré jo qui t’aturi. El que vull és que estiguem bé, i veure’t bé.


  —Entenc que et faci cosa, i que no t’agradi la idea que em quedi, però jo ara m’hi veig amb forces i és el que em ve de gust. No et preocupis pels teus pares: estaran encantats de tenir-te per a ells, i evidentment que ho entendran.


  Li acaricio la mà perquè realment ho sento.


  —Et veig contenta. Això és el que vull, que tot torni a la normalitat. I no et preocupis que parlaré amb ells. Vull que estiguis així. I si el que cal és això, potser és el millor per a tu i per a mi.


  —Saps que vull quedar-me amb tu. Ho saps, oi?


  —És clar que ho sé, però a vegades em fa por quan et veig tan lluny.


  —Avui soc aquí.


  —Vols més vi? —em pregunta, tocant-me una cama.


  El veig i em veu. El llimoner em somriu. Ens espia.


  —No. Et vull a tu.


  Em torna a acariciar la cama. I a poc a poc noto com les seves mans van pujant. S’apropa. Avui el sento. Avui el tinc. És meu. Soc seva. Avui hi som. M’apropo. Amb els meus llavis sento els seus. M’agrada la seva olor. La seva pell. Fa mesos que no em toca, que no el toco, que no ens volem. Però avui sí. Em comença a obrir la brusa. Lentament. Sento cada botó que em descorda. Sempre amb la seva delicadesa.


  Els detalls.


  Sempre els seus detalls. Noto la suavitat de les seves mans que em fan sentir el meu cos.


  El trobava a faltar.


  Era incapaç de sentir-lo.


  M’havien buidat.


  M’havien esguerrat i estripat el que era de tots dos.


  I aquest any el sexe s’havia convertit en calculador, únicament per buscar un altre fill.


  I ara em tornes a omplir amb aquest plaer que havia oblidat. Aquesta suavitat que només em saps donar tu. No entrem a la casa.


  Ens despullem.


  La roba cau.


  El llimoner ens observa, i jo observo el teu cos. Dreta, i amb tu dins del meu cos, torno a tenir aquella sensació.


  Agafo aire. El plaer que em puja dels peus a la gola.


  Faig un crit mentre la pell em retreu el que no soc.


  El que no podem ser. La silencio amb el meu últim alè de plaer.


  Et veig.


  Em tapes la boca mentre em murmures que em vols.


  Un t’estimo s’escola en aquesta nit d’estiu.


  On tot comença i on no sé com acabarà.


  Avui i ara.


  Capítol 2


  Veig que ja és de dia. Entra una mica de llum entre els porticons quasi tancats del tot. Al començament de la relació, això era un mal de cap. El Joan vol dormir sense que entri gens de llum i jo necessito dormir amb els porticons oberts. Quan me’n vaig al llit mai els tanco, però com que la majoria de cops és el Joan qui se’n va a dormir més tard els acaba tancant. Ja no em molesta, suposo que ja m’hi he acostumat, o potser com que dormo amb ell no em fa por quedar-me a les fosques. Des del llit, puc veure com el Joan és al lavabo, s’està preparant el necesser. I jo m’estic preparant per quedar-me uns dies sola. Vaig cap al meu lavabo. Al pis de Pàdua compartíem el mateix bany, i cada matí era un mal de cap. M’agrada llevar-me en silenci, sense que ningú em parli, i arreglar-me amb calma. Ara, de moment, en aquest pis tenim cadascú el seu.


  Obro el segon calaix i veig la capsa on vaig deixar les meves cremes antiestries per a l’embaràs i els predictors, que em deien el que no volia. Un d’ells va donar positiu, amb una segona ratlla fluixa, potser era un senyal. Sento que el Joan diu el meu nom.


  —Vinc!


  —Et sobra pasta de dents?


  El noto diferent. Relaxat.


  —Sí, te la deixo sobre la maleta. —També li poso els calçotets nets i els mitjons.


  —Perfecte!!!


  Entro a la dutxa. Em cau aigua a poc a poc. Em posaré el vestit de flors blaves. L’ampolla de xampú a terra. Sempre rellisca. Haurem d’anar a l’Ikea a comprar algun moble per a les ampolles. Recordo el que va passar ahir mentre el sabó em regalima i em començo a tocar. Feia temps que no el sentia, que no em masturbava pensant en ell. Que no recordava les sensacions de quan ho fem per plaer. Un segon i torno a respirar fort, a gemegar, mentre veig els teus ulls com em repassen el cos. I faig aquell crit que em recorre el cos durant uns segons. El pot de xampú torna a caure. Respiro.


  Sento com el Joan obre la porta del meu lavabo.


  —Quants jerseis m’emporto?


  —Quatre o cinc, no més, que sempre t’acabes posant el mateix —li contesto mentre la meva respiració es calma.


  —Sí, és veritat, no sé per què m’enduc tanta cosa.


  Acabo de rentar-me el cap. Surto del bany. Miro com el Joan s’està acabant de fer la maleta. M’apropo, mullada, i davant seu deixo caure la tovallola. Feia temps que no sentia les ganes de voler ser seva. Les ganes de només estar amb ell.


  Deu ser el sentiment de culpa o deu ser que veig que el puc perdre. I mentre penso en quin punt estem, ens refreguem, ens ho fem tot fins a arribar a l’orgasme. Junts, alhora, com quan estàvem enamorats i la vida no ens posava a prova.


  I la tovallola segueix allà. L’agafo.


  La penjo. I em poso el vestit amb què t’acomiadaré.


  Surto de l’habitació i et veig mirant les maletes. Et gires. T’apropes a mi.


  —No sé què em passa, Gala. No em puc desenganxar de tu.


  —Ni jo de tu.


  —No me’n puc anar així.


  —És el millor que podem fer, si volem recuperar-nos.


  Tanco el tema fent-li un petó. No puc entendre el que em passa. El que em torna a passar amb el Joan.


  —Vaig a acabar de revisar que no em deixi res important.


  Sona el telèfon del Joan. Per com contesta, sé que és la seva mare. Està encantada que no hi vagi, el tindrà només per a ella. Crec que l’única cosa que m’alegra de tota aquesta situació és no haver de passar aquest estiu amb ella, perquè per als meus sogres soc invisible. Pensen que estic amb ell perquè és el que m’ha tocat, i que no vull tenir fills. Portem cinc anys de casats, i al principi sempre ens preguntaven: què, quan? Després dels primers dos anys ja no hi va haver més preguntes. Molta gent, almenys pel que he vist jo, pensa que si et cases i al cap d’un any o dos anys no tens fills és perquè no pots o no vols tenir-ne, i les preguntes desapareixen. Es converteix en una mena de tabú.


  La gent s’hauria d’estalviar aquestes preguntes. Ningú pot saber el que vol una parella o l’infern que estan vivint per buscar una criatura que mai arriba o per una pèrdua. Els pares del Joan no saben el que ens ha passat. Per ells soc una dona que o no pot o no vol tenir fills. I per això no soc prou per al seu fill. Perquè suposadament no faig el que una dona casada hauria de fer: donar fills. Sempre penso el mateix: si m’ho haguéssiu preguntat us ho hauria explicat tot. Però mai s’han interessat per mi, pel que em pot passar. Per tant, a la merda!


  Penso en la trucada de l’Hug, i en si faig bé o no de deixar marxar el Joan. De perdre’m. De perdre el Joan. O que el Joan em perdi a mi. Encara no m’he fet cap cafè.


  Obro el pot de cafè i l’oloro. Escolto com el Joan va tancant les maletes, a poc a poc, com si estigués pensant que es deixa alguna cosa. Poso el cafè, cullerada a cullerada, a la cafetera mentre jo també penso si em deixo alguna cosa per dir-li. Quan torni de les vacances li explicaré que he rebut els resultats de les proves, i com de malament em sento per no donar-li el que vol. El que volem. Poso la cafetera sobre la vitro. Escolto com el Joan, ara sí, tanca les maletes. Veig com es queda mirant l’habitació. La nostra. Sento que ja se’n va, que jo també me’n vaig, però no sé on. No vull que passi res amb l’Hug. En aquest moment és el que crec, que jo també hauria de fer les maletes i marxar amb ell, però no puc. Només veig un Hug que vull salvar i sé que no puc. Però també vull salvar el meu matrimoni i em vull salvar a mi.


  Sento el xup-xup de la cafetera. Apago la vitro i agafo la meva tassa, blanca amb unes floretes blaves; la vaig escollir perquè em recordava les tasses que tenia l’àvia a casa seva, on els dissabtes em prenia el Nesquik amb llet freda. Des de ben petita que no suporto la llet calenta: l’àvia la bullia i sortia una mena de nata que s’havia de colar, i em feia molta angúnia. Quan recordo el gust de la llet calenta, em venen moltes ganes de vomitar. Per això sempre he estat de Nesquik, perquè al Colacao amb la llet freda mai s’hi desfeien els grumolls del cacau.


  El veig entrar a la cuina.


  Faig un glop de cafè, olorant el comiat. Un comiat que no volem. I m’apropo a ell.


  El veig plantat a la cuina amb aquells ulls,


  uns ulls verds que em demanen que el perdoni,


  uns ulls verds que em demanen que vagi amb ell,


  uns ulls verds que em demanen perdó pel que m’ha fet i no em confessa.


  Només em surt abraçar-lo molt fort, com si no hi hagués un demà. Literal. M’aferro a ell com una bestioleta que no té més minuts, que està a punt de morir. Amb la seva abraçada, ell em diu tot el que no em sap dir.


  —Estaràs bé?


  —Sí —li contesto, notant el nus a la gola que tinc instal·lat des de fa temps.


  —Per a qualsevol cosa, ja saps que estic a tres hores, i recorda de posar l’alarma quan te’n vagis, que sempre te n’oblides, eh?


  —Sí, no et preocupis… —Em fa un petó que té un regust a les últimes vint-i-quatre hores que hem passat. No estic segura del que faré, però necessito fer-ho—. Vinga, ves! Que et deuen estar esperant.


  L’acompanyo de la mà fins a la porta.


  M’abraça i jo a ell.


  Ja no hi ha marxa enrere.


  —T’enviaré un whatsapp quan arribi.


  —Perfecte. Vigila amb el cotxe —li dic mentre veig com tanca la porta.


  Sento el cop sec que m’acaba de fer el cor. Un comiat sense respostes. Sense saber cap on vaig.


  Torno a la cuina. Silenci a la casa. Em serveixo un altre cafè dins la tassa blava i blanca que em recorda massa els morts. Tant de bo hi fos l’àvia per abraçar-me, per sentir la seva veu i fer desaparèixer aquesta foscor. La que em fa por.


  Encara sento el perfum del Joan. No em puc creure que avui veuré l’Hug. Vaig cap al pati. Respiro l’aire calorós que dona la benvinguda a aquest agost. No sé si tinc carregat el portàtil. Torno a la nostra habitació i l’agafo. L’engego. No li queda bateria. Agafo l’endoll. Torno cap al pati. No hi ha cap núvol al cel. No sé si anar així o canviar-me el vestit. Si li agradaré després de deu anys, si em veurà igual. Si em veurà el pas del temps als ulls. A la pell. En el somriure. I jo en els seus. Crec que aniré igual. No sé com el trobaré, ni com afrontar amb ell la malaltia del càncer. Prefereixo no pensar-hi, em poso encara més nerviosa del que ja estic. Endollo el cable del portàtil. Només vull veure el que vaig escriure per últim cop. Quan tot tenia sentit, quan la vida habitava dins meu. L’ordinador es va carregant. Miro el llimoner, que ahir ho va saber tot. Ho va veure tot. M’apropo per mirar les flors que té i si a dins s’hi aprecia alguna llimona que estigui creixent. Res.


  Sona el telèfon, un whatsapp, deu ser el Joan.


  T’espero aquesta tarda, a les sis.
Habitació 444.
Petons!


  És ell. Potser encara estic a temps de fer les maletes. D’agafar un tren que em porti a l’estabilitat. A la seguretat. Al Joan. Em bec el cafè ja fred i teclejo:


  Allà seré. Petons.


  Encenc l’ordinador. No me’n recordo del password. Pensa! No deu ser gaire complicat, normalment només en faig servir tres. Primer intent: res. Segon intent: tampoc. Provaré la contrasenya del mail… aquesta sí. Veig el salvapantalles, la fotografia de la coberta de la meva novel·la. Vaig a «Documents». Els obro. Trobo la carpeta «Projecte segona novel·la». Quatre idees mal engiponades i no me’n recordo de res. Tanco el word.


  Vull escriure però dins meu hi ha alguna cosa que està bloquejada, que no em permet treure el que vull explicar amb paraules. Deixo que s’acabi de carregar l’ordinador i ja vindrà el que hagi de venir.


  Capítol 3


  M’aixeco suada. M’he quedat adormida mirant una pel·lícula que sempre començo i mai acabo. N’hauré de buscar una altra, aquesta m’avorreix massa, i sempre m’adormo a la mateixa part. Miro el rellotge; són les 16.30. Vaig sobrada de temps. M’hauré de tornar a dutxar. Em preparo el cafè. Me l’enduc al lavabo. Em trec el vestit. Me n’hauré de posar un altre. M’acabo el cafè d’un glop. Entro a la dutxa. Aigua freda. Sento els nervis a la panxa, com aquell dijous d’abril que vam quedar per primer cop.


  M’eixugo els cabells mentre deixo caure la tovallola, i em ve al cap l’escena d’aquest matí amb el Joan. Em pregunto si deu haver deixat aquella dona. Deu haver decidit deixar-la per retornar on estàvem, quan tot anava bé i tots dos sentíem el que havíem de sentir? Com puc ser tan hipòcrita? Estic aquí preguntant-me això mentre jo vaig cap al passat. Em vull tallar els cabells, els porto massa llargs. Definitivament, dilluns aniré a la pelu.


  Agafo la jaqueta texana per si de cas. Miro el moneder: deu euros en efectiu. Targeta del bus. Cinc viatges. Poso l’alarma. I tanco amb doble clau. És l’hora.


  Entro als ferrocarrils. Com es nota que és agost; som tres persones esperant el tren cap a plaça Catalunya. A l’hivern, a aquesta hora està ple d’estudiants i de mares que van a buscar els fills a les escoles. I a primera hora del matí és insuportable. Si agafes el tren que baixa del Vallès és impossible seure, i sents l’alè matiner de qualsevol desconegut. Ja vas crispada de bon matí. Això d’avui és un luxe. Recordo l’habitació.


  444.


  Baixo a Provença.


  Aniré caminant.


  Nus a l’estómac.


  Sona el telèfon.


  —Joan!


  —Hola! No t’he pogut trucar abans, perquè entre que hem arribat, descarregat, dinat, migdiada, se m’ha fet impossible.


  —Cap problema. Jo estic aquí passejant. Què tal, com està tot? I el temps?


  —Està tot com sempre, i fa un sol radiant. Ara anirem a fer un volt al poble per comprar quatre coses.


  —Genial, doncs ens diem alguna cosa a la nit?


  —Perfecte.


  —Molts petons i passa-t’ho bé!


  —Tu també. Petons.


  Guardo el mòbil al bolso i abans de bloquejar-lo veig que em queden vint minuts perquè siguin les sis. Tinc temps d’anar xino-xano. Agafo el carrer Provença pensant en el que li diré. No en tinc ni idea. Ni tampoc sé el que vol de mi. Potser ha estat una estupidesa quedar-me a Barcelona. Si només em vol veure i ja està, sempre estic a temps de marxar de vacances. Haig de veure l’Hug per poder continuar sense passats mal oblidats. No soc part de la seva vida. Ni ell de la meva. Ja no.


  Ell em va deixar plantada quan més el necessitava. No va ser el primer cop, va haver-n’hi massa. Jo que no volia enamorar-me, i hi vaig caure amb tot. Fins que vaig dir prou. No penso esperar res d’aquesta visita, com a molt un últim adeu sense rancors. Veig la façana de l’hospital. Se’m torna a fer el nus a la gola. Hem estat massa anys sense saber res de les nostres vides.


  Ell m’espera. Jo l’espero. Un cop més, esperant el final d’un principi.


  Entro a l’hospital. El cor em fa un salt. El puc sentir dins del meu cap, crec que els altres també me’l senten. Surto de l’ascensor.


  Veig unes cadires. M’assec.


  Soc incapaç de seguir endavant. Em vaig jurar, aquell diumenge de novembre, que no el tornaria a veure mai més. I aquí estic.


  Un cop més, a punt de decidir entre el que haig de fer i el que no hauria de fer.


  Poso el mòbil en silenci. Aquest blanc nuclear del passadís m’està marejant. He tancat la casa amb doble clau? Reviso el bolso. Sí que tinc les claus de casa. Aquí. De sobte tinc fred. Em poso la caçadora. Gala, entra ja! Només seran cinc minuts. M’aixeco de la cadira. I veig com l’ascensor segueix obert. Encara hi soc a temps. Camino pel passadís blanc nuclear.


  Veig el rètol: 444.


  Respiro fondo, sis cops. Em tremolen les cames. No ho veu ningú. Només jo. Fa una olor estranya en aquest passadís.


  És la mort.


  Sempre he sentit l’olor dels malalts. Als ferrocarrils, sé si una persona està incubant una grip. Fan una olor estranya. Però aquí fa olor de mort.


  Pico dos cops.


  Sento com la seva veu em diu que passi. Obro la porta i veig un home que no és ell. Dues passes més endavant me’l trobo estirat, llegint un llibre. Aparta el llibre el deixa sobre els genolls. Està tapat amb una manta blava. Veig uns ulls enfosquits, endurits, ensopits. Em veu i somriu.


  —Pensava que al final no vindries.


  —Ja et vaig dir que sí.


  El veig molt prim.


  Ens hem fet grans. Ell no reconeix la noia que va conèixer quan jo en tenia vint, ni jo reconec el noi que em va enamorar quan en tenia vint-i-cinc.


  —Com estàs? Tenia ganes de saber coses de tu…


  —Bé, jo bé. Com et trobes?


  —Mira’m, aquí estic.


  —Quina putada, Hug!


  Me’l quedo mirant. Ja no sé res d’ell. Han passat deu anys. Només vull marxar d’aquí. Em venen totes les angoixes del passat.


  —I la teva dona o parella?


  —Estic sol. Segueixo sol, o et pensaves que em casaria?


  —Jo m’he casat.


  —Ho sé. No esperava menys de tu…


  —T’estàs enfotent de mi? Perquè he fet l’esforç de venir mentre el meu marit està de vacances.


  —No et posis a la defensiva. Tens raó. Ha estat un comentari que no fa gràcia.


  —És que sempre vas amb aquestes consignes de superioritat. Així estàs. Sol.


  Crec que no soc conscient del que li estic dient. Em surt tota la merda que em vaig guardar en aquella plaça, on tot es va acabar per sempre. Ho vaig donar tot, per res. I un cop més hi he tornat a caure, deixant d’estar amb el Joan per ell.


  —Veig que encara segueixes enfadada amb mi. Et recordo que vaig intentar tornar amb tu al cap de dos mesos i ja no vas voler saber res de mi, mai més.


  —Què et penses, que havia de jugar a esperar-te? Els altres també volíem una vida.


  —Si ho arribo a saber no et faig venir.


  —I per què volies que vingués?


  —Et volia veure perquè ho necessitava. Sempre vaig voler estar amb tu però no ho vaig saber fer bé.


  —Vinga, Hug, no em vinguis amb històries. Em vas deixar dos dies abans que la meva àvia es morís; sense ser capaç de venir a l’enterrament, després d’haver estat cinc anys junts, i ara em vens amb aquestes? Que no ho vas saber fer millor! No era tan difícil.


  —Ja t’ho vaig dir: me’n vaig veure incapaç. I cada dia me n’he penedit. No puc tornar enrere.


  —I ara què pretens?


  —Només volia estar amb tu una estona, però ja veig que no pots.


  —No és que no pugui, és que fa deu anys que no et veig i no puc fer com si no hagués passat res. No puc fer veure que no em vas fer mal. Ho sento, Hug. Haig de marxar. Ja parlarem.


  Li faig un petó al front. No li dono temps de dir-me res. I un cop més, em veig tancant una porta i deixant un Hug que estimo massa.


  Pico el botó de l’ascensor.


  Em torna a venir l’olor de la mort.


  Ha estat una mala idea venir. Triga massa.


  Baixo per les escales.


  Surto de l’hospital i torno a respirar.


  Ara mateix no sé cap on anar. Torno a agafar el carrer Provença. Baixo pel carrer Balmes. Els cotxes, carrer avall, m’acompanyen en aquesta fugida sense sentit. No em puc creure tot el que li he escopit. Però és que no podia més. Ni tan sols he estat conscient de la seva malaltia, només del que em va fer. Pensava que havia oblidat i perdonat aquell passat, i tot m’ha tornat com si m’haguessin clavat una bufetada, m’irrita la pell. I ara què? Agafo les maletes i vaig amb el Joan? No tinc esma d’estar amb ningú. Només vull estar sola. Amb mi. Amb ningú més.


  Capítol 4


  No sé en quin moment he arribat al final de Balmes i em trobo al carrer Pelai. Tinc el cap en un altre lloc. No sé per on vaig, i la massa de turistes m’asfixia amb la seva olor de cremes protectores pel sol, les seves rialles, els seus xiscles i les seves cares de felicitat. Em colo entre ells, com si fos invisible; em sento una estrangera a la meva pròpia ciutat.


  Arribo a plaça Catalunya i m’aturo enmig del no-res, sense saber què fer, ni a qui trucar ni amb qui parlar. Tothom és fora d’aquesta ciutat, que ara mateix em sembla massa desconeguda, i jo aquí intentant perdonar un passat que no he esborrat.


  Vaig cap a les Rambles, i em venen els records, emboirats, passejant amb tu pel carrer Santa Anna. Ens esperava aquella cervesa que compartíem sense presses. Agafats de la mà com si ningú ens veiés. Ni hi fos. Només nosaltres dos. Caminant cap a un camí sense sortida. La memòria ha esborrat imatges que recupero asseguda en aquestes Rambles de Barcelona.


  Recordo quan vaig anotar fa deu anys, als marges de l’Ulisses, que mai vaig acabar de llegir-me, que havíem de quedar davant del Zurich a les set del vespre. Aquell dia va ser l’últim. Sempre la merda d’angoixa, de pensar que aquell dia sempre seria l’últim entre tu i jo. I aquell ho va ser. Entre tu i jo sempre hi havia un fil que a la mínima jo sabia que es podia trencar. La meva por de perdre’t era constant. Miro aquestes Rambles, que ja no és ni teva ni meva. Em balla el cor entre l’oblit del nosaltres i el futur incert que m’espera. No puc entendre la teva trucada. La necessitat de saber de mi. Un cop més, el nus a la gola. Ho teníem quasi tot.


  Pràcticament vivíem junts, de dijous a dilluns estava a casa seva. Només tenia vint anys. Vint anys! Mare meva! Sembla que parli d’ahir mateix, però han passat quinze anys. Tinc la sensació que no ha passat tant de temps. No tinc consciència de com passen els anys fins que faig aquests recomptes. Em creia una adulta i era simplement una nena que volia fugir de la mort dels pares i marxar lluny d’aquesta ciutat enfosquida. Massa esquinçada. Uns pares que es van fondre en aquella cuneta fosca i freda de l’Arrabassada. Miro cap al nord i veig el Tibidabo que us abraça. La muntanya màgica, on a les nits sortien les bruixes bones. Us trobo molt a faltar.


  Veig passar les persones com si no fossin reals. Tot es mou massa ràpid menys jo. Et veig en aquell llit estès, amb aquella manta blava d’hospital que deu haver acompanyat massa morts. El cor em fa un salt, em quedo observant una parella que pugen les Rambles. Potser van a sopar, o a fer l’amor en qualsevol portal, com tu i jo vam fer més d’una nit, quan res ens importava, només nosaltres. Els miro. No sé com et puc salvar. Et vull com eres, amb aquell cos fort, amb aquell cos ple de vida que em feia l’amor en qualsevol lloc. Els teus llavis gruixuts em parlaven del que era estimar. I ara només sento que te’n vas. Que et deixo anar per un pou on no puc arribar. Només vull marxar a qualsevol lloc. Però ens hem fet grans. Ja m’ho deia l’àvia: aprofita els vint anys que després tot és diferent, la vida es complica, i jo reia. Pensava que exagerava, però tenies raó, i no saps com: de la nit al dia, la vida fa un gir i res torna a ser com abans.


  Baixo Rambles avall, veig un nen amb un gelat. M’apropo a la parada i me’n demano un de gerds. Agafo el gelat amb molta gana i baixo una mica més. Els turistes caminen com si les vacances se’ls n’anessin de les mans. Veig un banc buit, a prop del carrer Hospital, i m’assec. El fred del gelat fa que em noti les genives. No esperava que les coses anessin així. M’he passat amb els comentaris, però és que no puc evitar estar enfadada amb l’Hug. No l’he perdonat mai; per molt que cregui que sí, no ho he fet. Ara l’Hug deu estar passant un infern i en canvi només he pensat en mi i en com em sentia, sense preguntar-li res, sense saber si té por, si necessita alguna cosa, he estat una egoista. Quan l’he vist, crec que ha notat com m’ha sorprès el seu físic. Tenia tanta vida, i em va ensenyar a viure la vida d’una manera diferent, sense pensar gaire en el futur.


  Aquells anys amb ell els recordo com si la vida no s’esgotés mai: no existia el gris, no hi havia rutines ni mediocritats. Ara, amb el temps, veig que aquella intensitat no es pot sostenir per molt que vulguis. M’acabo el gelat i veig passar una altra parella; ella deu tenir la mateixa edat que quan et vaig conèixer, i ell uns vint-i-cinc, com tu, i em fan molta enveja. Quina llàstima que no fóssim conscients que aquells van ser els millors anys, i ens veig a nosaltres dos el primer cop que vam quedar. Veig dues ombres del passat que s’agafen com ho fèiem nosaltres. Els nervis a l’estómac. No havíem parlat mai. Potser m’havies dit algun hola pel passadís de la universitat, però res més. Jo no sabia què posar-me i vaig optar per uns texans i un jersei de llana blanc. Sembla mentida que pugui recordar com anava vestida! Ho veig clar i nítid. Plovia, i havia d’agafar la moto. Tot plegat era un calvari i vaig estar a punt d’anul·lar la cita. La veritat és que no em venia gens de gust.


  Vaig veure com l’àvia mirava el telenotícies. Vaig anar cap al lavabo. Em vaig quedar mirant-me al mirall; em veia els ulls apagats, suposo que pel cansament dels exàmens. Em vaig pintar els ulls i vaig triar les arracades d’anella d’or, que encara me les poso moltíssim. Vaig anar a acomiadar-me de l’àvia.


  —Et quedaràs a sopar?


  —No, àvia.


  —I ara sortiràs, amb aquesta pluja?


  —Sí, he quedat. Vindré tard, no et preocupis.


  Realment, pensava que aquella cita només duraria un parell d’hores, i de fet estava segura que enllestiria abans i que acabaria sortint de festa amb els del màster.


  —Te’n vas, ja?


  —Sí. —I em va fer un petó d’aquells que t’abriguen.


  —Ens veiem demà. I vigila!


  Vaig agafar el bolso i vaig tancar la porta. Deixava la meva àvia sola. Cada cop era més conscient de com va haver de lluitar: perdre una filla és antinatural. No volia arribar massa puntual —encara em quedaven quaranta-cinc minuts—, o sigui que vaig anar cap al carrer París i em vaig parar al bar que hi havia a la cantonada amb Aribau. Em vaig demanar un cafè, aquell dia em trobava molt cansada, i aprofitant que la pluja feia una treva em vaig asseure sota la carpa de la terrassa. Tenia la sensació que no hi volia anar, no sabia res d’ell, i mai havia quedat amb algú que no coneixia, però vaig pensar que sempre hi havia d’haver un primer cop en tot. Suposo que a aquella edat no veus els perills de la vida. «Què li diré? M’hauria d’haver quedat a casa. M’encenc un cigarro. No sé si em quedarà prou tabac per acabar la nit». Em vaig acabar el cafè d’un glop; no em podia distreure gaire, perquè em quedaven trenta minuts i encara havia d’anar fins a Gal·la Placídia. Molts cops anava a aquella cafeteria perquè així podia veure el restaurant dels pares. Feia dos anys que la persiana estava abaixada. Feia dos anys que s’havien mort, i era incapaç d’entrar-hi. Recordo el riure de la mamà. Aquell riure que em servia de recer. Que em calmava.


  Vaig arribar a la plaça. Era allà, esperant-me. Quan em va veure ja vaig saber que no hi havia manera d’escapar-me. Sentia els nervis a la panxa. El vaig saludar amb la mà, i va apropar-se’m. Em va fer dos petons; feia molt bona olor, com m’havia imaginat. Se’m va quedar mirant fixament. I els meus ulls es van quedar per sempre en els seus.


  —Ja era hora, no?


  —Com, que ja era hora? Si he arribat superpuntual.


  —Ja era hora que ens veiéssim fora de la universitat.


  En aquell moment vaig saber que havia fet bé de quedar amb ell.


  —Anem a prendre alguna cosa?


  —Aquí hi ha un bar on podem estar tranquils. D’on vens?


  —De casa. Visc aquí a prop, al carrer París amb Londres. I tu?


  —Jo vinc de la feina. Treballo aquí, a la mateixa Gal·la Placídia, però visc a Aiguafreda.


  Vam entrar en un bar on no havia estat mai. Recordo que tenia poques taules, una llum càlida, i al fons de tot, en un racó, una llar de foc. Em vaig asseure notant com els nervis desapareixien. Ell va anar cap a la barra a demanar dues cerveses. En observar-lo vaig veure un cos fort, de perfil se li marcaven uns llavis gruixuts. Ell em va mirar de reüll i ens vam quedar mirant-nos, tot es va pausar.


  Es va asseure i va deixar les dues cerveses sobre la taula.


  —T’haig de reconèixer que em va fer molta gràcia, trobar el pòstit al meu ordinador amb el teu nom i el número de telèfon —li vaig dir rient.


  —Et podria haver enviat un privat per Instagram, però ho vaig trobar poc original.


  —Em vas deixar la pilota sobre el meu sostre de manera molt intel·ligent. I de què treballes? —Ho volia saber tot d’ell.


  —Estic d’assessor polític en un despatx d’advocats. Està bé, però només és temporal fins que acabi el màster —em va contestar mentre feia un glop a la cervesa. Em somreia, i en aquell moment no sabia que li buscava la mirada. Em quedava atrapada en els seus ulls. Notava com els seus peus jugaven amb els meus. No em molestava. Li observava les mans i només tenia ganes que m’agafessin. «La seva veu. No vull. No vull caure en aquest joc. Els seus llavis. Crec que la cervesa m’està pujant».


  Vam sortir a fumar fora del bar i ens vam quedar al costat de la porta. El vaig mirar i ell a mi. Em va agafar de la cintura. Es va apropar encara més, li vaig encendre el cigarro. Fumava amb ànsia i jugava amb el fum. El posava nerviós, i això m’agradava. Em va agafar la mà. No entenia res, tot anava massa ràpid, però era el que em sortia de dins. Vaig saber que la nit s’allargaria, però el que no sabíem cap dels dos és que aquell bar seria el primer de moltes nits.


  El gelat s’ha desfet, no en vull més. M’aixeco del banc. El llenço. M’he tacat el vestit. Em trobo malament, només vull anar a casa.


  No vull caminar més. Agafo els ferrocarrils.


  Entro al vagó. M’assec al costat de la finestra sempre que puc. Respiro l’aire condicionat. Estic congelada. La majoria de gent baixa a Gràcia. Hauré d’anar al súper a comprar alguna cosa. Miro el telèfon.


  Cap notificació.


  Trec les claus de casa.


  Surto del vagó.


  L’estació de Sarrià sembla un desert.


  Pels carrers no hi ha ni una ànima. No sé si és la calor insuportable o que tothom ha decidit marxar de vacances.


  Obro la porta de casa.


  Em trec les sandàlies, el vestit i torno cap a la dutxa. Només tinc ganes de sentir-me còmoda.


  Obro la nevera, veig la llimonada, em ve molt de gust. Omplo el got fins dalt i m’hi poso tres glaçons. Vaig al pati. L’ordinador segueix aquí.


  Endollat.


  Soc incapaç d’obrir-lo per escriure. No hi ha cap veí. Definitivament, han marxat tots de vacances. M’assec. Estiro les cames. Així sí.


  La llum de la tarda.


  El silenci. La quietud.


  Sona el telèfon. És el Joan. Respiro fondo.


  —Gala!


  —Hola, com estàs?


  —Molt bé, se’t nota veueta.


  —Aquesta calor asfixiant m’esgota.


  —Aquí, en canvi, fa una temperatura ideal, i ara fins i tot fa fresca. Tu ja aniries amb mil capes.


  Ric. El trobo a faltar.


  —Què tal els teus pares?


  —Bé, com sempre. Demà anirem a fer una excursió.


  —Que bé, a mi m’agradaria anar a la carretera de les Aigües a caminar. O potser aniré a la piscina del gimnàs. No ho sé encara, depèn de com m’aixequi i de la calor que faci.


  —Ben fet, ens anem escrivint.


  —Records! Un petó molt fort.


  —Un petó, descansa.


  Vaig a posar-me més llimonada. A veure quan em donaràs llimones, li dic al llimoner, així no hauré de comprar més llimonades artificials. Suposo que és el mateix que deu pensar el Joan de mi, quan em mira i jo estic mig adormida al llit. No és un llimoner petit i esquifit, al contrari, té les fulles de verd fosc i algunes altres d’un verd més clar, i les branques es veuen fortes. No et pressionaré més. Almenys, segur que no tens un 8% de possibilitats. Sona el telèfon. No sé on l’he deixat. Aquí!


  Trucada entrant: Hug.


  Silencio el telèfon sense pensar-ho. No vull parlar amb ell. Necessito que torni a ser un fantasma del passat. Em fan mal els ovaris, mal senyal. Estic ovulant o m’ha de venir la regla? La veritat és que fa un parell de mesos que no m’anoto quin dia m’ha de venir la regla, i ja he deixat de saber quin dia ovulo; durant aquest any, aquestes dues coses em van arribar a obsessionar. Un whatsapp. Miro la pantalla del telèfon:


  Gala, no volia que marxessis així.
No era la meva intenció fer-te mal, ni remenar el passat. Només volia veure’t i passar una estona amb tu.
Necessito que tornis. Vull parlar amb tu.
Petons de bona nit.


  Em poso la llimonada i rellegeixo el teu whatsapp. M’agrada llegir que necessites que torni. Em segueix venint al cap el primer dia que vam quedar. Després d’aquell primer bar, vam anar a menjar alguna cosa. Encara em puc veure caminant amb tu, perduda pels carrers de Gràcia.


  Vam entrar en un frankfurt i en vam demanar dos per endur. Odio menjar a les primeres cites, m’incomoda menjar davant de gent desconeguda. I un entrepà de camí era una bona manera de menjar sense sentir-me observada. Vam anar cap a un bar que ell coneixia. Jo ja feia estona que em deixava portar pels carrers de Gràcia, que em semblaven un laberint: saps per quin entres però mai per quin sortiràs. Jo no hi anava gaire, per aquell barri, però ell semblava que el coneixia molt bé.


  Vam arribar. Era un bar cubà. Vaig anar a la barra i vaig demanar dos mojitos.


  «No vull res. No deixis que passi res. No vull enganxar-me a ningú. Serà millor que m’acabi la copa i marxi cap a casa».


  —Ara de debò: per què em vas deixar la nota? —li vaig preguntar mentre tastava el mojito. Estava massa carregat.


  —És obvi, no? Et volia conèixer. Des que et vaig veure, vaig pensar que series diferent.


  —Quin tòpic, això de «sembles diferent de les altres».


  —No t’ho diria si no ho pensés. No menteixo mai. Per això penso que les relacions no em duren més de tres mesos. No em sé callar les veritats.


  —És un avís?


  —No és un avís. És una veritat.


  —Si només fa dues hores que ens hem conegut i ja m’estàs avisant del que no he d’esperar de tu.


  —M’has demanat la veritat. O esperes que t’enganyi? Només volia quedar amb tu. Estar amb tu. Res més que això. Sense promeses ni demàs. —Em va acariciar els llavis amb els dits, vaig sentir un calfred des de les cames fins al cap. I vam seguir la conversa.


  —No t’has enamorat mai?


  —Mai busco res. Perquè bàsicament mai trobo res que m’acabi d’enganxar. —Els nostres peus van començar a jugar un ball que no volia entendre però que entenia perfectament. M’hauria quedat per sempre en aquella taula amb ell. M’acariciava la mà, i jo feia el mateix amb la seva—. Així que la cosa es posa seriosa, m’asfixio. I la meva falta de compromís crec que fa que l’altra persona també se senti asfixiada. No ho sé, és complicat.


  —Suposo que t’enamores del principi, quan tot és perfecte, de la il·lusió i les ganes boges d’estar amb l’altra persona, i quan ja passa això, la química, et penses que no hi ha res més.


  —No sé si és això o que jo mateix em complico massa la vida.


  Va acabar la frase. Se’m va acostar, i vaig notar com els seus llavis fregaven els meus. El cor em va fer un salt, i des d’aquell moment ja res més de la meva vida tornaria a ser com feia dues hores.


  Després de dos mojitos, vam sortir del bar. El cel en silenci. Fosc i polit. Eren les tres de la matinada. Cap dels dos volia marxar. Volíem que la nit s’allargués, però el sol sempre surt. Tenia moltes ganes de caminar. Volia que el temps s’aturés dins dels seus ulls i els seus braços. Em vaig asseure en un banc i ell es va cargolar un cigarro. El veia. Un Hug que jo no sabia que jugaria amb la meva vida. Sentia una boirina al cap, aquella nit havíem begut massa. Em vaig encendre el cigarro que m’allargava i vaig fer que el meu peu es retrobés amb el seu. I es va tornar a apropar als meus llavis. Sentia la necessitat de saber qui era. Podia veure-li als ulls una tendresa que s’esforçava per amagar, però que jo sabia que ell tenia. I no vaig equivocar-me.


  —Hug, això no funcionarà —li vaig dir mentre apagava el cigarro. No volia fumar més.


  —Deixa’t portar —va dir-me, i així ho vaig fer. Me li vaig apropar; el volia tornar a sentir, a ell i els seus llavis.


  —Haig de marxar. M’ho he passat molt bé, però és tard i demà haig de fer coses. —Si seguíem així acabaríem a casa meva o a casa seva, i vaig preferir que no passés.


  —Vols que t’acompanyi a casa?


  —No, no cal, prefereixo anar caminant. —Ens vam abraçar i ens vam dir que ja parlaríem. Vaig començar a caminar sense mirar enrere.


  Vaig arribar a casa. Només volia dormir. Em vaig estirar al llit, i abans de silenciar el mòbil vaig rebre el missatge que esperava però que no volia esperar.


  Sempre hi ha un demà. Hug. Petons.


  No li vaig contestar. Em vaig quedar adormida mentre el cap em donava voltes.


  Torno a llegir el teu whatsapp per segon cop:


  Gala, no volia que marxessis així.
No era la meva intenció fer-te mal, ni remenar el passat. Només volia veure’t i passar una estona amb tu.
Necessito que tornis. Vull parlar amb tu.
Petons de bona nit.


  No em ve de gust contestar-li. No em fa pena, i sé que no em vol fer pena perquè ell mai jugaria amb la seva malaltia. L’Hug no és d’aquest tipus de persones, que juguen al xantatge emocional amb les seves desgràcies. Però avui m’han vingut massa coses al cap, i és que no me’n surto amb el nostre passat. No volia que, després de deu anys i estant ell malalt, el retrobament anés tan malament… És probable que si hagués pres altres decisions a la vida seguís amb ell, però ja no vaig voler seguir lluitant: ni l’amor ni el compromís es poden forçar, i ja estava cansada de sempre haver de ser jo la que intentés que allò nostre no es trenqués definitivament, no podia més. La mort de l’àvia em va donar forces per no mirar enrere i començar de nou.


  Sola. Però ja veig que el passat definitivament torna quan menys t’ho esperes.


  Capítol 5


  M’aixeco, no puc dormir més. Desbloquejo el mòbil. Les cinc. M’he llevat massa d’hora.


  Han passat tres dies i encara no he contestat el missatge de l’Hug. Avui li hauria de dir alguna cosa. Vaig a fer-me el cafè i aniré caminant fins a la carretera de les Aigües.


  Em poso les vambes. Tanco amb doble clau. L’alarma! La connecto. Penso en el Joan. I en l’Hug, que està sol en aquell hospital. Pujo Major de Sarrià, escapant-me dels meus maldecaps i dels malsons. De tot i de res. Avui farà un bon dia. El cel és fosc, i puc veure les últimes estrelles que s’han adormit. Travesso els carrers buits, com si no hi visqués ni una ànima. Només hi soc jo. Veig les persianes abaixades. Els meus peus volen caminar per aquesta ciutat deserta. Penso en tu i en mi, i en com el càncer està dins teu i m’ha portat cap a tu.


  Veig el forn, encara tancat, però sento l’olor de pa acabat de fer. Em quedo embafada pels records mal acceptats. Res tornarà al seu lloc. Les passes marquen el que no sé escriure i no vull dir. En poques hores Barcelona es despertarà i jo vull dormir al teu costat. On l’angoixa m’abraça. L’angoixa eterna d’un Hug i una Gala que no saben estimar-se.


  Al cap d’una hora, arribo a la carretera de les Aigües. No hi ha ningú. Es fa de dia a poc a poc, mentre la ciutat es desperta i jo amb ella. Deixo que les cames reposin. M’assec. Noto com la respiració se’m va relaxant. La suor m’impregna la samarreta. Aquestes vistes ho mereixen. Veig una Barcelona que m’eclipsa, on s’amaguen els secrets de les vides. Els meus i els teus. No puc entendre les meves ganes de voler estar sola. Sense un Hug ni un Joan. Ara només vull això: ser aquí en una Barcelona deserta, que ningú m’esperi, i jo no esperar res de ningú. Amb el pas dels anys, crec que en el fons he anat idealitzant el que va ser; el pas del temps suposo que sempre fa que ens oblidem d’allò que ens ha fet més mal, o almenys ho suavitza, però veure l’Hug m’ha retornat el que va ser, el que volia que fos i mai va ser.


  Tant de bo sempre pogués veure la vida des d’aquest punt imprecís, on veig una Barcelona que fa temps que no em sorprèn, i que no em somriu. Ni jo em sorprenc de mi. Per això, potser, el Joan em va ser infidel. Ella li va donar la llum que fa temps que no tinc. No volia que em toqués. No volia estar amb ell. Mai hauria pensat que el Joan em deixés d’atraure.


  Després de perdre la criatura, res no va tornar a ser el mateix, alguna cosa es va trencar.


  No sé si van passar dues o tres setmanes de l’avortament, unes setmanes que ni tan sols recordo; sé que vaig plorar molt, però no tinc cap record precís del que vaig fer, de cap abraçada, de cap consol, de cap trucada que em fes sentir bé; no recordo res, i només ha passat un any. El que sí que recordo és veure’m estirada al llit, plorant amb un nus a l’estómac i tocant-me la panxa amb un dolor insuportable, com si hagués mort una part de mi i no hagués pogut lluitar ni fer res. Ara, amb el temps, sé que aquest sentiment era impotència. Potser vaig ser massa ingènua quan em vaig quedar embarassada, no era gens conscient que aquestes coses passaven, i menys que em passaria a mi. Per això potser em vaig sentir tan malament, tan sola, tan diferent de la resta. Ara sé que passa, i molt, però no ens eduquen en la part fosca, i de vegades és això el que provoca frustració. Després de l’avortament, jo no sabia que havia de passar un dol, i em vaig forçar a intentar ser la que era abans. A fer veure que no havia passat, que tot anava i aniria bé. Després de dues setmanes, em mirava el cos davant del mirall i encara em veia el cos d’embarassada, em veia i no em reconeixia. I recordo que el Joan va entrar al lavabo, jo sabia el que buscava, i suposo que jo volia que tot tornés a la normalitat, i el sexe era part d’aquesta normalitat. El Joan i jo i el sexe sempre havíem estat una equació perfecta. Em va començar a tocar i jo em vaig deixar portar, però hi havia alguna cosa que no funcionava. Em vaig tocar i estava completament seca, no sentia res. Però vaig seguir, no volia allargar més el dolor de la pèrdua, volia que el Joan em veiés forta, i potser aquest va ser el meu error; va ser el primer cop que vaig fingir un orgasme, em vaig fer molt fàstic, i ell encara més.


  Tots dos sabíem que alguna cosa s’havia trencat però no ho vam parlar. No li vaig dir que encara no estava preparada; ell volia fer veure que l’avortament no havia passat, o almenys és la sensació que em feia, i jo no volia distanciar-me encara més d’ell. Crec que després vam estar un o dos mesos sense fer-ho, fins que el ginecòleg ja ens va dir que podíem tornar a intentar que em quedés embarassada, i aquí va començar el meu infern. Només ho fèiem els dies que jo era fèrtil, o que creia que ho era. El sexe es va convertir en mecànic i organitzat només per intentar-me quedar embarassada. Mai hauria pensat que això ens podria passar, que de tenir un sexe increïble fer-ho passés a suposar un esforç només per obtenir la recompensa d’un positiu. A vegades sabia que ell pensava en altres mentre ho fèiem. Estava desconnectat de mi, i jo d’ell i del meu cos. M’obsessionava esperar-me cada vint-i-vuit dies per veure si em quedava embarassada. Els cops que tenia un retard d’un dia, anava a la farmàcia i ja em comprava un test. Un test que sempre sortia negatiu. I així han estat aquests últims mesos, fins que vam decidir fer-nos les proves. I ara ja sé que lluitava contra un 8% de possibilitats.


  Crec que les parelles que porten molts anys tenen una mena de sincronia i arriben a sentir les mateixes sensacions; és el que em passa amb el Joan després de deu anys de relació. Per això no li vaig retreure que em fos infidel, perquè jo tampoc el volia, i ell ho sabia, i l’hi vaig fer saber. Si m’hagués estat infidel quan tots dos estàvem al mateix compàs, quan tot anava bé, hauria reaccionat diferent. I no el justifico, ni sé si en el fons l’he perdonat. No vaig sentir ràbia quan vaig saber que es veia amb ella. No vaig sentir res, només llàstima, de veure com ens havíem distanciat. Vaig pensar mil cops a trucar a l’Hug i fer una copa amb ell. No per despit, sinó perquè realment el volia veure, necessitava que algú m’escoltés sense jutjar-me, que em mirés, que em veiés com una dona, i no com una futura mare que és incapaç de ser-ho. Però no volia complicar més les coses. I si hagués trucat a l’Hug tot hauria estat pitjor. I el Joan, al final, el que buscava amb ella era sexe, res més, i jo amb l’Hug buscava més que això, i no m’ho podia permetre.


  Sé que és amb el Joan amb qui vull estar i compartir la meva vida. El fet que no tinguem fills, o que no puguem, no vull que espatlli el que hem construït, el que hem viscut i el que tenim; tots els matrimonis tenen crisis, i aquesta suposo que és una que haurem de superar, i en això estem. Hi ha parelles que per solucionar els problemes del seu matrimoni es pensen que un fill ho arreglarà tot, i no, la cosa no va així. Jo no vull tenir un fill per revifar la nostra relació, perquè abans de l’embaràs no hi havia problemes, ni distàncies, estàvem més forts que mai com a parella. Per això des de fa dos mesos vam deixar d’intentar-ho, perquè em vaig adonar que no estàvem bé, que així no podíem ser pares. I que, òbviament, algun dels dos o tots dos teníem problemes per ser-ho.


  Em ve el sol de cara. No em molesta. És d’hora i encara no fa calor. A vegades, no fer res, estar aquí asseguts mirant Barcelona, és el que hauríem de fer més sovint. Aturar-nos i respirar sense pensar en el que hem de fer, ni mirar el rellotge. Em miro les mans, m’hi hauré de posar crema, les tinc molt seques. Que bruta que està l’aliança de compromís! Quan vaig començar amb el Joan, mai m’hauria pensat que m’acabaria donant l’aliança que duia la meva mare, i que va guardar l’àvia. Crec que portàvem quatre anys sortint amb el Joan quan li vaig explicar la història de l’anell. No tenia cap familiar que pogués donar-li l’aliança al Joan. Li vaig dir que la guardava al meu joier, i que si algun dia em volia demanar matrimoni, aquest era l’anell de compromís que volia portar.


  Aquest anell és l’última cosa que l’àvia em va donar en vida. Aquí el tinc. M’hauria agradat que hi hagués estat el dia que em vaig casar amb el Joan; vaig ser tan feliç. Em vaig casar molt enamorada, i molt segura del que feia, i ell estava radiant. Era el que volíem tots dos. Va ser un casament íntim, sense gaire parafernàlia; el que importava érem nosaltres i res més. Tant de bo haguessis pogut agafar-me el braç i portar-me amb ell. Fa temps que no et porto flors al cementiri. Les mimoses que sempre compraves els diumenges, i dos cafès acabats de fer per a tu i per a mi, amb el diari que mai no llegíem cap de les dues. Suposo que el compraves pel costum de quan l’avi vivia i es passava tot el matí del diumenge llegint La Vanguardia.


  Un diumenge vas arribar a casa amb les teves mimoses. «Gala, hem de parlar». Jo em vaig espantar, perquè feia dies que et notava neguitosa. Vas deixar els dos cafès sobre la taula. «T’haig de donar una cosa que fa temps que tinc i vull que sigui per a tu, perquè ja no sé quant em queda i no vull fer tard».


  «Àvia, no diguis tonteries. Saps perfectament que encara et queda molt». En el fons, m’enganyava a mi mateixa. Des de feia mesos, jo veia que els seus ulls havien perdut aquella llum que em feia sentir segura. Va obrir un estoig petit de color verd fosc.


  «Aquest és l’anell que em va regalar el teu avi quan em va demanar matrimoni, el mateix que li va regalar el teu pare a la teva mare. Sé que ara no penses en aquestes coses, i em fas patir amb tantes anades i vingudes que us porteu amb l’Hug. Però sé que arribarà el dia que ho tindràs clar, la vida dona moltes voltes».


  Recordo que quan vaig sentir aquelles paraules em vaig enfadar molt. Ella no em veia amb l’Hug i això em molestava, perquè jo m’enganyava pensant que sí que hi estaria.


  «Gràcies per aquest regal. Me’l puc emprovar?».


  «És teu. Et queda igual que a la teva mare; teniu les mateixes mans, igual que els ulls verds». La vaig abraçar molt fort, encara recordo la seva olor.


  Ja comença a fer calor. No hi ha cap núvol. El sol ja il·lumina tot Barcelona. Baixaré caminant pel parc de l’Oreneta.


  La calor aquesta és mortal. Estic esgotada. Em trec la roba mig suada. Haig d’escriure a l’Hug; no puc seguir amb aquesta angoixa. Prefereixo acabar amb aquesta situació, i si haig de quedar-me sola tot l’agost, doncs endavant. El que no faré és anar de vacances amb el Joan: no ens convé, i a mi particularment no em convé estar dins d’aquella família asfixiant. Poso la cafetera sobre la vitro. Obro el whatsapp de l’Hug i teclejo:


  Perdona per no haver-te contestat abans, sé que han passat tres dies. Però necessitava descansar de tot.
Tampoc era la meva intenció fer-te mal ni remenar el passat.
Et vindré a veure avui. Et va bé?


  Em contesta al moment:


  D’aquí no em mouré.
T’espero. Petons.


  Tenia tantes ganes de prendre’m aquest cafè. Sort que ja he anat a caminar a la carretera de les Aigües, així ja ho tinc fet; ara fa massa calor per sortir. Agafo la tassa. Hauré de relaxar-me. Necessito calma i anar a veure l’Hug tranquil·la, sense pensar en anys enrere i en el que va passar. Haig de centrar-me en l’ara i en el fet que potser no tornaré a poder parlar amb ell, i això és més greu que qualsevol cosa que passés fa anys. Em vibra el telèfon. «Hoy empieza tu ventana fértil». Merda d’aplicació! Fa temps que no li faig cas. De fet, la vaig a desinstal·lar ara mateix.


  Potser ha arribat el moment de plantejar-me si haig de ser mare. El millor que puc fer per mi és deixar d’obsessionar-me, relaxar-me i, per molt que em dolgui, assumir que potser no ho seré mai. I si el Joan no ho accepta o no ho vol entendre no hi puc fer res, però jo no puc continuar així i no vull entrar en l’espiral dels tractaments artificials. Ara mateix és una cosa que ni em plantejo, perquè necessito descansar de tot això, d’aquesta lluita que em deixa esgotada, em fa ser una altra persona que no soc, no em reconec, i això fa que el meu matrimoni se’n vagi a la merda. No puc més.


  Quan em vaig casar amb el Joan, molts cops no usàvem el preservatiu i m’espantava la idea de quedar-me embarassada; encara em veia molt jove i amb moltes ganes de fer coses, de créixer. I ara miro enrere i tampoc és que m’hagi menjat el món: una escriptora pèssima amb una feina de merda. Potser hauria estat el moment, segurament tindria més possibilitats que ara. I potser no l’hauria perdut.


  La pèrdua de la criatura em va fer sentir que ho volia encara més. M’agradava estar embarassada, sentir que dins meu estava fent créixer una vida. Una vida que em pertanyia. Quan intento oblidar-me de tot això o intento acceptar-ho, una aplicació m’avisa que estic ovulant, o em truca una amiga que torna a estar embarassada, o veig una mare feliç amb el seu fill per qualsevol carrer, i llavors és quan el meu cap i el meu cor tornen al record, on em van esguerrar la meva petita il·lusió, que creixia i creixia només dins meu.


  Sempre he cregut que les coses passen per alguna cosa, i això em fa pensar que no estic destinada a ser mare, o que si ho hagués estat no hauria sigut una bona mare. És tot tan confús que ja no sé què pensar. La frustració és insuportable, quan veig les calces tacades cada vint-i-vuit dies, i aquell mal d’ovaris que em mata. És la meva ressaca mensual. I quan em miro al mirall veig un cos que no reconec. Des de l’avortament, el meu cos ja no ha tornat a ser el mateix. Suposo que el cos va detectar que estava embarassada, però ningú li va dir que aquella criatura no naixeria. I així m’he quedat, com estava als quatre mesos. I les venes blaves que em van sortir als pits, encara me les veig. Cada matí, quan surto de la dutxa, em trobo aquestes venes, que em recorden que produïa més sang per a aquell petit o petita, i que segueixen allà. Marcant-me el cos, torturant-me amb aquell record que ningú entén ni vull confessar, no fos cas que em prenguessin per boja. Una boja obsessiva que es queixa perquè va tenir un avortament als quatre mesos, sí, però és la meva desgràcia. Em vibra el telèfon. Missatge del Joan:


  Bon dia, només tinc ganes d’abraçar-te.
Tot bé? Et truco a la nit. Petons i molts petons.


  Contesto:


  Bon dia!!!
Tot molt bé, amb molta calor.
Ens truquem. Un petó molt gros!


  Aturada, enmig de la meva incertesa em miro al mirall. Em posaré un vestit de màniga curta amb unes sandàlies marrons, amb poca plataforma. El cafè ja està massa fred. Només vull veure’m tal com soc. Tal com es va enamorar de mi, despullada entre els seus llençols, una nit de maig de fa massa temps. Hi ha records que no tornaran mai més. I en dies com avui els necessito massa a prop. Sentir aquella adrenalina, la notava cada dia. Vivia amb ella. I ara fa massa que no la sento. M’he tornat una incapacitada emocional. Deu ser que jo he deixat de sorprendre la vida, i que la vida m’ha deixat de sorprendre. Em miro i no em veig, no trobo aquella noia. Els meus ulls de fa deu anys parlaven per si sols. Tenien vida pròpia. Potser per això vaig ser capaç d’escriure el primer esborrany de la meva novel·la. Les idees anaven a mil, i jo anava revolucionada per la vida.


  Em poso cinturó? No, millor sense. Ara no sé sentir, o no sabia sentir fins que vaig rebre la trucada de l’Hug. Sembla que el meu present tingui l’ombra del meu passat, i que totes les ombres que he intentat esquivar m’hagin portat a la vida que tinc. Mira quins cabells, haig d’anar a tallar-me les puntes. I que decisions simples, com girar a la dreta o a l’esquerra, fan que tinguis una vida diferent de la que hauries tingut si haguessis girat cap a l’altra banda. Agafaré la jaqueta, als ferrocarrils posen l’aire condicionat massa fort. Avui tinc ganes d’estar amb ell, d’asseure’m i que m’expliqui coses. Però hi ha un punt en què no puc contenir el dolor que guardo des de fa massa anys. Em miro al mirall i respiro fondo. Té càncer. No és l’Hug en qui pensaves fa un any, quan creies que per molt lluny que estigués de tu ell seguia sent-hi. I ara el temps et juga en contra. Miro l’hora i per variar les hores em passen volant. No sé si anar amb ferrocarrils o caminant. L’alarma! Tanco amb clau.


  Estic sola davant de l’andana. Hi ha tres persones assegudes al banc. Em sento lliure, feia molt que no tenia aquesta sensació, i m’agrada. Ja és aquí. Obro les portes. Sento com les vies del tren fan un clec-clec que em fa pensar en la gent que se suïcida a les andanes de les estacions. Hi van sabent que un tren les atropellarà, que aquell tren, a les vuit en punt del matí, acabarà amb la seva vida. A l’escola, el professor de religió ens deia que suïcidar-se és de covards, però jo crec que has de tenir molts pebrots per llençar-te mig segon abans que vingui el tren. Què els deu passar, per deixar-se anar? En aquell mig segon, es deuen penedir? Només de pensar-ho m’esgarrifo. I què els deu passar, per aixecar-se un matí i deixar que la vida se’ls l’emporti un tren? Hi ha tantes ànimes entre les vies del tren, que les estacions són un cementiri de gent que van deixar de sentir la seva ànima.


  Baixo a Provença. Em queden trenta minuts. Tinc molta calor. Veig la màquina de begudes. M’agafaré una coca-cola. Surto de l’estació i busco un banc amb ombra. Faré temps aquí. Tinc ganes de veure els teus ulls negres. Uns ulls que em tensaven. Les teves abraçades aconseguien que les angoixes marxessin lluny de mi fins que tu te n’anaves. I es tornaven a instal·lar dins meu. Sota la pell. Arrelades fins que et tornava a veure.


  Estic entre un Joan i un Hug. La vida m’ofega. Què li devia passar pel cap, quan li van dir que la vida se li estava fonent? Què li devia quedar per fer? Què penses quan saps que potser no podràs a tornar a fer les coses més simples de la teva vida, com ara aixecar-te del teu llit amb l’olor dels llençols nets, mirar el cel per la finestra de la teva habitació, cuinar…? Li agradava molt cuinar, quan anava a casa seva ens passàvem hores cuinant. Ens agradava fer-ho junts. Els sopars que fèiem al seu terrat, sempre acabaven igual. Despullats. Abraçats. Parlant de tenir una masia abandonada, fer-la nostra i tenir fills. Però tot allò es va quedar en aquell terrat, ja fa massa anys.


  Recordo perfectament aquell segon cop que vam quedar. Vaig arribar a plaça Catalunya. Estava molt nerviosa. No entenia el que em passava, si sempre havia tingut el control de la situació amb altres nois amb qui havia quedat. Ja veia de lluny les taules del bar Zurich, on havíem quedat, i vaig apagar el cigarro. Em vaig quedar parada uns segons, per observar-te enmig de la gentada, on tu només m’esperaves a mi. Et vas girar i vas apropar-te’m. Em va semblar estrany que només em fessis dos petons, com si fóssim dos desconeguts; després de l’última cita m’esperava una mica més. Crec que van passar tres setmanes d’aquella primera nit, i no hi va haver dia que no esperés una trucada o algun missatge teu. Al final, vaig pensar que el millor era que tot allò quedés en el record d’una sola nit. Fins que vaig rebre el teu mail, que em volies veure. Tant de bo no hagués obert el teu correu i l’hagués eliminat. Però la meva impaciència i les meves ganes de veure’t van ser més fortes que la meva prudència.


  Vam anar cap a les Rambles, ens volíem apartar de la gentada que hi havia. Em sentia una mica descol·locada, tots dos estàvem neguitosos i no trobàvem les paraules. Vam passar pel carrer Canuda fins a arribar a una plaça, on vam veure un bar amb terrassa que feia cantonada, tots dos vam pensar que allí estaríem tranquils.


  —Ens quedem aquí? —em va preguntar mentre m’agafava de la cintura, per fi apropant-se’m. Els nervis se’n van anar.


  —Sí, aquí. Genial! —vaig deixar la caçadora sobre la cadira—. Vaig al lavabo, ara vinc.


  Després d’esbrinar on eren els lavabos —depèn del bar, sempre és un misteri—, em vaig asseure sobre la tapa del vàter. El cor m’anava accelerat. No entenia el que sentia. El que em passava mentre l’Hug ens guardava la taula. «Sé que és ell. I no me’l puc arrencar de la pell. Com s’obre, aquesta aixeta? Em poso aigua a la nuca. Que sigui el que hagi de ser». Em vaig quedar mirant-me al mirall, i hi vaig veure una Gala que vivia la vida.


  Vaig tornar a la nostra taula. L’Hug em va somriure amb aquells llavis que m’havien atrapat. I en aquell moment vaig saber que no me’l podria treure del cap mai més. Érem els únics a la terrassa.


  —Em va sorprendre que triguessis tant a dir-me alguna cosa.


  —Et podria dir el mateix. No entenc per què sempre hem de ser nosaltres els que haguem de fer el primer pas. Veig que no l’hauries fet, per molt que volguessis.


  Vaig riure perquè tenia raó. El cambrer ens va deixar sobre la taula dues copes de vi blanc i una taula de formatges que havia demanat mentre jo era al lavabo, intentant entendre el que no es pot entendre.


  —En veritat, vaig intentar no dir-te res. Vaig pensar que era la millor opció. Però tens alguna cosa que no em puc treure del cap —em va dir mentre m’encenia el cigarro.


  —I què és, el que no et pots treure del cap?


  —Tu.


  —Per una nit?


  —Sí, per una nit. Em diràs que tu no estàs igual? No et facis la indiferent.


  —No sé què dir-te, Hug. Tot això m’espanta.


  —No sé què t’ha passat a la vida, i no puc entendre el que et pot fer por.


  —Tot. No et conec de res. I m’agrades i ho saps, però sé que això no acabarà bé. Perquè quan vull alguna cosa, i la tinc, mai acaba bé.


  —Tot acaba, Gala. Tot.


  —Per això em fa por —vaig fer un glop de vi mentre el mirava als ulls, i la vida em va passar per sobre—. I què vols de mi?


  —No vull res de tu. Ho vull amb tu.


  —El què?


  —Vull estar al teu costat fins que hagi de ser.


  —Aquest és el problema, que ets molt conscient que les coses tenen un final. Però jo no. Jo he estimat. Quan estimo, res no m’atura. De la nit al dia, els meus pares van deixar d’estar a la meva vida. Van tenir un accident de cotxe. I no vull que em torni a passar. No vull perdre més coses.


  Em va agafar la mà i em va fer un petó. Notava els seus llavis, i podia sentir la seva pell i com se m’instal·lava a l’estómac un nus que es quedaria durant molts anys dins meu.


  —Serà el que hagi de ser. O penses estar així tota la vida?


  —Podria viure així.


  —No, no podries viure així.


  —Sé que ens farem mal.


  —Segurament, ens farem mal. Tothom es fa mal volent o sense voler-ho. No ho sé; el que sí que sé és el que vull ara, que em deixis estar al teu costat. —Es va fer un silenci—. Vols venir a casa meva i prenem l’última?


  —Amb tu mai és l’última! Saps que si vinc m’hauré de quedar a dormir?


  Tots dos ens vam somriure: ho enteníem perfectament, però era el que volíem. Vam pagar, i, sense pensar cap a on anava, vaig decidir llançar-me cap al que no sabia.


  En un no res, ja era al seu cotxe.


  —Mai he estat a Aiguafreda. No et fa mandra, haver de baixar i pujar sempre?


  —Sí, una mica, però com que ho faig cada dia per a mi ja és un no res.


  Mentre ell conduïa, li acariciava els dits de la mà dreta, que tenia sobre la meva cuixa. Començava a sentir el joc del plaer. Allò només acabava de començar. Quan encara quedaven vint quilòmetres per arribar a Aiguafreda, em va estranyar que es desviés de la carretera; suposo que en aquell instant les ganes podien molt més que vint quilòmetres. Quan va trobar un lloc apartat, va aturar el cotxe. Em va mirar. El vaig mirar. Ens observàvem. Ho volíem tot. Notava com els seus llavis em despullaven. Em vaig posar a sobre d’ell, respirant tots dos en un compàs perfecte. Accelerat. M’agafava sencera, i notava com la pell se’m relaxava. Pell de gallina. Notava el seu cos fent força cap al meu. Ell era dins meu. I jo a dins seu. Ens vam dir que no volíem saber. I l’orgasme va arribar, lentament, i el seu es va conjugar amb el meu. Ens vam quedar abraçats, no teníem pressa.


  Ens vam anar posant la poca roba que ens havíem tret. Em vaig tornar a asseure al meu lloc. I em va fer un petó llarg i suau. Podia sentir que les ganes de més no s’havien acabat, ni les seves ni les meves. Sabia que seria una nit llarga, d’aquelles que fa anys que ja no visc. Em vaig quedar en silenci fins que vam arribar a Aiguafreda, no ens calien paraules absurdes per omplir un silenci que no ens incomodava. Sempre he pensat que estàs a gust amb una persona quan pots estar-t’hi sense dir res i no sentir-te estrany per aquest silenci.


  Vam entrar a casa seva, tenia molta curiositat per saber com seria. Era una casa antiga de poble, d’un dels carrers principals d’Aiguafreda, però estava reformada. La casa tenia dues plantes, i a la de baix només entrar-hi hi havia la sala d’estar. Molt àmplia. Poc decorada, amb una estanteria plena de llibres. Un parell de quadres arrambats a la paret, sense penjar. Al fons, hi havia la cuina i un lavabo petit.


  —Deixa les coses on vulguis i posa’t còmoda. —Em vaig treure les sabates i li vaig demanar si em podia deixar una samarreta; estava farta del vestit que portava.


  —Ara et baixo alguna cosa.


  La cuina estava neta. Vaig obrir la nevera: m’agrada obrir les neveres de les cases on vaig sempre que puc, m’agrada veure de quina manera ordenen les coses i què tenen; crec que el que hi ha dins d’una nevera defineix bastant les persones. Per com estava tot ordenat i els aliments que tenia, vaig saber que li agradava cuinar. Vaig agafar dues cerveses. Vaig sentir com baixava les escales ràpid i vaig tancar la nevera.


  —Té, aquesta samarreta, t’anirà bé?


  —Sí, gràcies. El lavabo?


  —Ves al de la cuina —em va dir assenyalant-me la porta. I per fi em vaig treure aquell vestit, que crec que encara tinc en una capsa, com altres vestits que encara em van però que no m’atreveixo a posar-me. Vaig olorar la samarreta —la seva olor, encara la recordo— i me la vaig posar, m’anava pels genolls. Vaig sortir.


  —Vine, anem a dalt.


  —Ja em vols portar a l’habitació? —li vaig preguntar, i ell em va agafar per la cintura i em va portar cap a les escales.


  —Quin cul tan maco tens! A dalt tinc un terrat!


  La seva habitació era immensa, dividida per una estanteria plena de llibres i carpetes; en una banda hi havia el llit i un armari, amb dues finestres al costat del llit que donaven al carrer principal del poble, i a l’altra el seu despatx. Al costat de la taula del despatx, hi havia una porta que tenia sortida a un terrat. Vaig obrir la porta; al terrat no hi tenia cap planta ni cap flor, però sí una taula de fusta amb sis cadires bastant antigues i un sofà amb molts coixins. Va encendre unes espelmes. Em vaig repenjar al sofà, que era comodíssim, vaig estirar les cames sobre els seus genolls forts i em va començar acariciar les cames; encara recordo aquells dits i la meva pell suau.


  Aquest pis a Barcelona seria caríssim.


  —He vist que la nevera la tenies plena; suposo que et deu agradar cuinar.


  —Sí, m’agrada molt, em relaxa. Et pensaves que soc el típic que té una poma mig podrida i vint cerveses fredes?


  —La veritat és que sí, a mi també m’agradava molt cuinar. —Vaig fer un glop llarg a la cervesa, em vaig inclinar, i em vaig asseure amb les cames creuades—. Els meus pares tenien un restaurant al carrer París, molt conegut a Barcelona. Feien menjar tradicional, cuina catalana.


  Em vaig quedar una estona en silenci, no em sortien les paraules. Ell no va dir res; suposo que notava que em volia obrir, que li volia explicar moltes coses, i em va donar el meu espai i la confiança per fer-ho.


  —Quan es van morir, la cuina va deixar de tenir sentit; tot el que cuinava em recordava a ells. Aquell restaurant era la nostra primera casa. Em costa molt parlar d’ells. No per tu, però és que no ho faig mai, prefereixo no recordar. Així és més fàcil.


  —Va bé parlar les coses.


  —A mi no em deu anar bé. Recordar només em fa mal. Sort de la meva àvia, que vivia amb nosaltres, i va ser i és l’únic que em queda dels meus pares. I encara seguim vivint juntes.


  No podia aguantar-me el nus a la gola; notava com les llàgrimes se m’escapaven i el nus se’m començava a desfer. Odio plorar, però no vaig poder evitar-ho. Feia massa que no verbalitzava el record dels pares. I en aquell moment, mentre m’eixugaves les llàgrimes amb els teus dits, em vaig adonar que no volia estimar-te però que ja feia tard. Em va abraçar i em vaig quedar entre els seus braços, amb tot el que no volíem i volíem. Es va apropar als meus llavis, necessitats dels seus, i amb la delicadesa necessària em va treure la samarreta. Em vaig posar dreta. El vaig mirar. Ell també es va aixecar i es va treure la roba. Ens vam veure els cossos. I em va estirar al sofà. No volia que s’acabés mai. El podia notar dins meu. Era una sensació molt estranya, com si fóssim un i ell pogués entrar dins el meu cor, més enllà del meu cos. Els nostres cossos es van ajuntar en una sincronia perfecta. Ens miràvem als ulls mentre el ball acabava amb el meu últim crit. I en el seu orgasme, entre respiracions, se li va escapar el primer t’estimo.


  Ens vam quedar, arrecerats sota una manta gruixuda, en aquell terrat, on en poques hores sortiria el sol. Adormits.


  Ja és l’hora. Llenço la coca-cola que m’ha servit per refrescar-me i camino pel carrer Provença cap a l’amor i cap a la mort. La nostra.


  Arribo a l’Hospital Clínic. Ets aquí. Esperant el que ni tu ni jo sabem. Quants cops m’he preguntat per què sempre acabo venint cap a tu? Quan vam començar, no volia venir cap a tu i sempre acabava allà on eres, on em demanaves que fos. I ara hi torno. Pujo les escales. Vaig cap a l’ascensor, mentre em passen per davant fantasmes vivents.


  M’enlluerna el blanc nuclear del passadís. Aquesta llum em molesta.


  Veig la 444.


  Pico.


  I sento la teva veu.


  La veu que em porta tot el que vam ser, i el que ja no som.


  —Gala?


  —Soc jo.


  Entro a poc a poc, sento una olor que no m’agrada. L’olor dels hospitals. L’olor que no és vida. Et veig. Em mires als ulls i reconec els teus.


  —Tenia moltes ganes de veure’t.


  —I jo —contesto sense pensar, però és la veritat. Apropo la cadira al seu llit. Li agafo la mà. Està gelada—. Com te trobes?


  —No estic bé. No me’n sortiré.


  M’acaricia la mà i es posa la meva mà als llavis. I jo em vull morir d’amor.


  —Ets l’home més fort que he conegut mai.


  —Em moro. És el que l’altre dia, quan vas venir, intentava explicar-te. Has vist en quina planta estic? Ja ni em tracten amb químio. Ves a l’armari i agafa la carpeta. Com a molt em donen uns mesos. Ja no em mouré d’aquí.


  M’aixeco i agafo l’informe. El seu diagnòstic és clar, com el meu. Em giro cap a ell. El miro, i no sé quina mirada tinc, però de sobte se’m fa un nus a l’estómac. M’assec al seu llit. S’inclina cap a mi. Ens mirem. Ens tornem a trobar, com al nostre primer sopar, sense pensar en el que som ara. Ens quedem en silenci. Em recupero respirant a poc a poc, intentant assimilar tot això.


  —No volia trasbalsar-te la vida amb la meva trucada, però necessitava acomiadar-me de tu. Has estat part de la meva vida, ets massa important per no dir-te adeu.


  —Quan em vas dir que tenies càncer pensava que hi havia alguna esperança, per mínima que fos. Però soc tan egoista que l’altre dia no et vaig preguntar res. Quant fa que t’ho van diagnosticar?


  —Fa només tres mesos. Els tres mesos més llargs de la meva vida. Jo vaig anar al metge per un mal d’esquena i per res del món m’esperava aquesta puta merda. Collons, Gala, vaig tremolar de por. Tremolar de veritat. I durant un minut em va passar la vida per davant i tot el que no havia fet, i les persones que es quedaven. No puc suportar la idea que la meva mare m’enterri. Penso en ella, en com es quedarà, i això em fa enfadar molt, és el que em fa més mal de tot això.


  —No sé què dir-te; el que sí que sé és que vull estar al teu costat.


  —Jo tampoc sabria què dir-te; el que em val és que hagis vingut, que estiguis asseguda aquí, escoltant-me.


  —I la teva mare, com està?


  —Ja saps com és. Davant meu es fa la forta, sempre amb un somriure, però sé que quan surt per aquesta porta…


  —Ja m’ho imagino. Li vull trucar, penso molts cops en ella.


  Encara recordo l’olor de la Montse. Molts diumenges anàvem a dinar a casa seva, i m’encantava passar tot el dia amb ella; em feia sentir com si fos a casa meva, quan érem una família. Era una sensació molt estranya, però era com si fos un familiar, algú que coneixia de feia molt de temps. La vaig arribar a estimar. Agafo l’aigua del meu bolso, tinc la gola seca. Em torno a asseure a la cadira.


  —L’altre dia te’n vas anar molt enfadada; pensava que no tornaries i que no t’ho podria explicar, i per telèfon no t’ho volia dir. La meva situació m’ha fet pensar en moltes coses que m’han quedat per fer, i una d’elles ets tu. Per això en certa manera et vaig trucar, perquè sé que em vaig equivocar molt amb tu. Vaig ser un egoista i un covard. I et dec moltes disculpes per no saber-ho fer millor en aquell moment, i després ja sé que vaig fer tard.


  Ploro per dins. Un Hug que ja no és, que es fon entre aquestes quatre parets.


  M’acaricia la cara, com si fóssim al mig de les Rambles mentre ens emmudíem amb un t’estimo, com ara. No ens cal dir res més. Ens abracem. El temps s’atura amb el meu cos. Sento la seva olor, no l’olor de l’habitació.


  —Si necessites que et compri res, o simplement necessites parlar, em truques. Et vindré a veure demà passat, entesos? Et veig cansat. —M’apropo als seus llavis. I no m’importa. Li faig el petó. Aquell petó que ja no recordava.


  —Gràcies per venir.


  —Estic al teu costat. Descansa.


  Baixo per les escales. Surto de l’hospital i la tarda cau amb mi.


  Capítol 6


  Arribo al carrer París, m’assec en una terrassa. El cambrer em veu, i li demano un granissat. Necessito refrescar-me els llavis i el cos. Des d’aquí veig el restaurant dels pares, tancat i barrat. El que pagaria per estar amb ells. No sé què haig de fer amb aquest local. La reixa es veu bruta. Soc incapaç d’entrar-hi. Vam deixar el llimoner, i algun escarabat caminant pels nostres records.


  Necessito parlar amb el Joan.


  Res, no me l’agafa.


  Quan no m’agafa el telèfon, sempre sento una mena d’angoixa. Potser és pel record de quan trucava a l’Hug i no em responia, i em passava dies sense saber res d’ell. O perquè em sento culpable, i necessito la seva veu per sentir que tot va bé.


  Estic ben fotuda. L’Hug s’està morint i el meu cap és incapaç d’assimilar-ho. El que acaba de passar-me amb ell no m’ho pot treure cap trucada, ni ningú. És tot tan real i tan surrealista que ja no sé on soc ni què vull, cap a on vaig ni cap a on vull anar. Em bec el granissat sense esma, pensant que potser serà el nostre últim agost a Barcelona.


  Em toco l’aliança; amb la calor sempre m’estreny massa. Al carrer de dalt hi ha la joieria que poleixen aliances, podria portar-la. Deu estar tancada, és igual, ho faré al setembre. Quan el Joan m’ho va demanar, estava molt enamorada d’ell. De la vida que teníem, del que havia de venir, de tot el que volíem fer junts. Simplement va ser senzill. No ens calien complicacions, no com les meves amb l’Hug. Potser per això em vaig enamorar del Joan, perquè amb ell les complicacions no existien, ni les volia. Em feia sentir especial, única.


  Sense adonar-me de com, em vaig tornar a enamorar, d’una manera diferent, però em vaig enamorar. Jo sabia el que no volia en una relació, i ell sempre sumava. Mai m’hauria pensat que al cap de cinc mesos de la meva ruptura amb l’Hug coneixeria una persona que pogués estimar tant, però suposo que la vida va com va, i aquella porta es va tancar, i quan es tanca una porta sempre, per molt que pensem que no, n’hi ha una que està a punt d’obrir-se. I de la manera més inesperada, amb una cita a cegues que ens van preparar una parella d’amics en comú, és com va arribar el Joan a la meva vida. Mai m’hauria pensat que aquella cita aniria enlloc, però a vegades quan menys expectatives tens és quan tot funciona. Després d’aquella primera cita, ja no ens vam separar mai més i tot va anar rodat; crec que només van passar tres mesos i ja vam anar a viure junts al pis de Pàdua. Quan va passar el primer mes d’estar amb el Joan, va ser quan vaig decidir fer un mur amb tot el que m’havia passat amb l’Hug, amb el nostre passat.


  El Joan em va regirar la vida en positiu. Ens estimàvem, sense jocs angoixants ni anades ni vingudes. El Joan em va retornar el que un dia es va quedar tapiat en aquest restaurant, on el llimoner encara hi deu ser. Em va donar l’estabilitat emocional que necessitava.


  Per a ell el compromís amb mi era la seva prioritat. I no parlo del compromís de casar-se, perquè això no m’importava gens, sinó de compromís de, quan estimes algú, ser-hi quan s’hi ha de ser.


  Vaig tornar a sentir el sexe. L’últim any d’estar amb l’Hug vaig deixar de tenir orgasmes, ja no el vaig sentir més. Després de la ruptura amb l’Hug vaig pensar que no en tornaria a tenir, però no va ser així. Fins i tot, el sexe era millor amb el Joan. Era l’equilibri perfecte.


  Ara estic enmig d’aquest passat esquinçat i el meu present incert. Estic massa confusa. Alhora, tinc molt clar amb qui estaria si ara em fessin decidir. Ho tinc claríssim. Però em veig amb el temps escurçat; el que avui he sentit amb l’Hug m’ha remogut tota la merda. No sé què haig de fer: la vida la vull amb el Joan, però l’Hug em necessita, i jo vull estar al seu costat el temps que li queda.


  Entro a casa i el silenci em dona la benvinguda. Obro les portes del pati, em trec les sandàlies. Vaig a regar les plantes. Em trec el vestit, em quedo amb les calces, i em ruixo tota sencera. Sento el fred sobre la meva pell, i aquella olor de gespa acabada de mullar. M’estiro a l’hamaca, deixo que el sol de mitja tarda m’eixugui. Els ulls s’adormen amb el sol i l’ombra que fan les branques de l’arbre del meu veí. Et puc veure mentre em vaig adormint.


  Estic estirada a una platja qualsevol. Mes de juny. La sorra se’m cola sota la pell. Sento l’estiu sobre el meu cos. Et veig sortir del mar. T’apropes. Em preguntes per què no em banyo. Estem aquí entre el tu i el jo. Una Gala del passat i del present. No entenc on soc.


  Et veig amb els meus ulls de quan tenia vint-i-cinc anys. On la malaltia no existeix. On la mort no et perseguia.


  Et recordo sempre així.


  Tu i jo.


  Sempre.


  M’acaricies l’esquena mentre em poses crema.


  Em giro. T’estimo.


  Em poso a sobre teu. Noto la teva pell.


  Mullada. Salada.


  Ens toquem entre sorra i sal.


  Vull estar amb tu. Sempre, passi el que passi, i estiguis amb qui estiguis, estarem junts. Les paraules les escolto amb un eco. Em torno a posar sobre la meva tovallola. Em treus la sorra que s’ha quedat dins del melic. Comença el joc orgàsmic sobre la pell. Em poses d’esquena. Em treus la part de dalt del biquini. M’acaricies el cos. Tan teu. Tan meu.


  Gala, m’estic morint.


  Però què dius, Hug? T’has vist? Deixa de dir tonteries. Em fas por.


  Gala, fuig de mi, la mort s’apropa. Has de fer la teva vida.


  El sol deixa pas a uns núvols negres. Les gavines comencen a cridar com unes histèriques.


  Em poso la samarreta. Tinc fred.


  Em congelo. Et toco. No et sento. A poc a poc, et vas fonent amb la sorra.


  Deixes de tenir veu. Crido el teu nom i no em sento la meva. Ja no et veig ni t’escolto.


  Em desperto suada. El llimoner em mira amb cara d’esgarrifança, la que tinc jo. Em toco el melic buit i esquinçat, i ningú me’l tapa. No tinc sorra ni soc en cap platja al teu costat. Però quanta estona he dormit? Dues hores; avui a la nit em costarà agafar el son. M’haig de posar més crema a les cames, tinc la pell massa seca.


  Vaig al lavabo a buscar la nivea; l’olor d’aquesta crema em recorda l’àvia, sempre me la posava quan era petita. Obro el calaix de les cremes i em torno a topar amb aquella bossa que em recorda el que podria haver estat i no va ser. Em pregunto com sentiria la vida amb la meva criatura. La nostra. Què hauria passat si hagués rebut la trucada de l’Hug tenint un fill? I aquí estic, amb el ventre buit i la vida al revés.


  El vaig sentir bategar, bategava fort dins meu, i vaig ser incapaç de donar-li vida. De fer-lo créixer. Recordo aquella sala gran, freda, amb un focus de llum que m’enlluernava, una llum que em feia mal als ulls, com m’intimidava, amb doctors que ni coneixia, ni ells a mi. L’última cosa que recordo és aquella màscara d’aire que em van posar mentre jo comptava fins a vint amb la tristesa absoluta, la por, la impotència i les meves paraules. No vull. Em van adormir amb els meus malsons més conscients. No sé quants minuts o hores vaig estar adormida, després que me’l traguessin de dins meu. El que sí que sabia és que ja no hi havia vida, ni mort. Aquest estiu hauria estat el meu primer sent mare, i soc aquí, en una Barcelona sola, on només vaig cap a la mort de l’amor.


  Veig el test d’embaràs amb la segona ratlla borrosa. I els altres predictors que mai donaven positiu, que em deien el que no volia veure. Només un 8% de possibilitats i ja n’hem gastat una. Veig les cremes antiestries que em posava, matí i nit, quan duia aquella criatura dins del meu ventre infectat. Veig les vitamines. La merda d’àcid fòlic, que no em va servir de res. I els testos d’ovulació. Ho agafo tot i ho fico en una bossa d’escombraries.


  Quan van aparèixer les dues ratlles en aquell predictor la por va caure sobre mi. No em pensava que sentiria allò. Un sentiment de preocupació, de no saber-ho fer. Sentir que hi havia alguna cosa dins meu que depenia de mi. Vaig anar corrents cap al Joan. I no s’ho va creure. Tenia la cara plena de llum. Van ser uns instants de pura felicitat. Teníem tot el que volíem.


  Però aquella felicitat va durar poc.


  Al segon mes van venir les primeres pèrdues. Em vaig preocupar molt, però per sort aquella mateixa tarda teníem visita al ginecòleg. Em va atendre de seguida. I allà, en aquella sala, vam escoltar el miracle, aquells petits batecs que anaven a mil revolucions.


  El Joan i jo vam respirar tranquils. El vaig veure. Bategava. Crec que mai oblidaré aquell so que em va fer vibrar el cor. Era a dins meu. I era meu. La meva sang. La seva sang. Els nostres cors ballant un mateix ritme. Érem dos. Una taca minúscula que estava vivint dins meu.


  El doctor em va dir que estigués tranquil·la, que tot estava bé, que a vegades aquestes pèrdues són normals les primeres setmanes, però que de totes maneres baixés el ritme d’activitat. I que a qualsevol cosa que cregués que no anava bé l’avisés. Me’n vaig anar amb un rum-rum que no em va deixar tranquil·la.


  A les nits, somiava que la criatura es desprenia de mi i no podia retenir-la. Alguns matins sagnava. Era una sang marronosa. Mentre no fos roja, en principi no m’havia de preocupar. Però jo igualment tornava al ginecòleg. Amb anades i vingudes a urgències, així fins al mes quart. I la solució, sempre la mateixa: repòs absolut. Anava del llit al sofà, del sofà al llit. Amb el Joan vam decidir que ho diríem a la família i els amics quan ens diguessin si era nen o nena.


  Aquest dia mai va arribar.


  Em vaig aixecar a quarts de sis. Em feia molt de mal el cap, com si hagués sortit tota la nit de festa. Vaig anar a esmorzar. Un cafè descafeïnat, un kiwi i una torrada amb oli i sal. Era dissabte, me’n recordo com si fos ahir. Vaig estar llegint fins a quarts de nou, estirada al sofà. Vaig anar a despertar el Joan, i em vaig quedar mandrejant amb ell. De sobte, em vaig inclinar, vaig sentir un còlic molt fort al baix ventre. Vaig sentir com si em baixés la menstruació. Em vaig posar la mà a la vagina. Era tot sang. Sang vermella líquida.


  No podia frenar-ho.


  El Joan estava espantat. Blanc. Es va aixecar. Es va posar qualsevol cosa. I va anar a buscar el cotxe a contratemps.


  Jo em vaig posar una tovallola per frenar el que ja no es podia aturar. Només volia que aquella sang em deixés de córrer per les cames, que estaven impregnades de sang, i ni la tovallola ni les meves forces van impedir que aquella sang sortís de mi.


  Era la vida. Una vida que ja no estava amb mi.


  Vaig començar a cridar, a plorar, desesperada, que no em deixessis, que no marxessis, que et necessitava.


  Aguanta. Aguanta, et deia. No et vull perdre. Ara no.


  El volia protegir d’aquella sang. El nostre batec mal conjugat.


  Vam arribar a urgències. Recordo que tenia la veu congelada. Tremolava. Em van posar en una cadira de rodes. I jo agafava fort aquella tovallola. No t’escapis. No fugis de mi. Ara no. El Joan em deia que estigués tranquil·la, que tot aniria bé, però jo sabia que res no anava bé. Em va atendre de seguida un ginecòleg d’urgències.


  Estàvem dins del box. Em vaig posar dreta. Em marejava.


  La sang tenyia el terra.


  El cor m’anava a mil. El nus a la gola m’estrenyia. M’ofegava.


  Em va dir que estigués tranquil·la. Jo només volia cridar. Un crit que tenia retingut en aquell nus, que cada cop em feia estar més paralitzada.


  Tenia molt fred.


  A dins del cap, només sentia el pum-pum accelerat del meu cor. El meu, intentant escoltar el seu.


  Em vaig estirar. Em va obrir les cames. Va posar un preservatiu en un aparell i el va introduir dins la meva vagina plena de sang.


  No vaig voler veure el monitor. Sabia que no hi hauria ni vida, ni batecs.


  El Joan seguia blanc. El doctor el va trobar.


  Intentava també trobar-li el batec del cor movent i removent l’aparell.


  Silenci.


  Un buit dins meu.


  Ja no hi ha batec.


  El Joan no deia res, no entenia res. Li vaig preguntar: N’estàs segur?


  Sí, ho sento molt, però això no seguirà endavant.


  Això? Això era el meu fill. El nostre fill, li vaig contestar amb una ràbia incontrolable. Les llàgrimes, que tenia retingudes a la gola, em van començar a caure pels ulls amb desmesura. I el meu crit va sortir com un puny cap enfora. Només veia un monitor amb una vida que no bategava. El terra ple de sang. Les meves cames tenyides, com si hagués parit. I un Joan que acabava d’entendre que havia perdut la seva criatura. El nostre futur.


  El doctor em va dir que em canviés, em va donar unes gases i unes esponges, i que després passéssim a consulta, que ens ho explicaria tot. Em vaig canviar, em vaig netejar aquella sang que havia estat dins meu, dins nostre, i amb el Joan vam esperar uns minuts a la sala d’espera, i va ser quan em vaig enfonsar. Només volia amagar-me sota un llençol i que ningú em digués res.


  En aquella sala d’espera vaig entendre el perquè dels malsons que tenia des de feia dues setmanes.


  Em veia estirada amb una bata blanca, i davant meu hi havia una dona embarassada de nou mesos que estava a punt de parir, i se l’enduien a la sala de parts. Jo estava igual que ella però amb una panxa de quatre mesos. El metge el recordo molt bé. No era el meu ginecòleg. Era un home gros amb un bigoti gruixut. I de sobte, se m’acostava amb l’epidural. Li deia que amb aquella panxa no podia parir. Ell em deia que sí, que ja estava dilatada. Em posava d’esquena i em punxava l’epidural. Vaig fer un crit que va fer esgarrifar la meva pròpia pell, i ell tocava la panxa amb unes mans peludes i grosses i em preguntava: El notes? Què vols que noti. I vaig començar a cridar, que m’estava matant el fill, que només estic de quatre mesos. No em podia moure. Ell reia i ningú m’escoltava. Quan m’aixecava suant d’aquest malson, sempre tenia la panxa plena d’esgarrapades.


  Potser tot plegat era un altre malson dels que tenia. Però no. Aquest cop era real. Tot. El Joan em calmava amb paraules que ni recordo. En la seva reacció, vaig veure que era incapaç d’entendre el dolor que sentia per dins. I no el culpo. Vaig ser incapaç de veure les coses amb claredat, ni de dir-li al Joan que tot aniria bé. Perquè res aniria bé. Només pensava que tenia la meva petita criatura morta. Dins meu. Que no l’havia sabut protegir.


  La infermera ens va fer passar a la sala del doctor. Vaig mirar el Joan. No reaccionava, i en aquell segon vaig saber que em sentiria molt sola.


  Ens vam asseure. Em va explicar que en dos dies em farien la intervenció, com si es tractés d’una inversió financera. En cap moment el doctor va dir la paraula exacta per referir-se al que m’havia passat, un avortament, ni al que m’anaven a fer, un raspat. Ni em va explicar com em sentiria, ni abans ni després. Em vaig sentir perduda, només el meu cos sentia tristesa. Angoixa. Por. Incertesa. Buit. Ràbia. Desconeixement. Impotència.


  La impotència de no poder controlar les coses. De no saber si jo havia fet alguna cosa malament. Què ha passat? Per què a mi? Em va donar hora i em va dir que estigués tranquil·la. Tothom em deia que estigués tranquil·la. Per què no podia sentir el que sentia? Per què havia d’estar tranquil·la, si acabava de perdre el meu fill?


  Ens va donar la mà i vam marxar amb el meu fill mort dins meu. Quan vaig arribar a casa, em vaig tancar a l’habitació. Només volia estar sola, vaig plorar hores, fins que em vaig quedar adormida.


  Vaig a l’estanteria i agafo el classificador amb totes les ecos, analítiques i l’informe de l’avortament. Miro per últim cop les ecos, on puc apreciar els teus braços, les teves mans, el teu cap i els teus peuets. Me’n quedo una.


  T’haig de dir adeu.


  Tanco la bossa.


  I sent molt conscient del que faig, ho llenço tot a les escombraires.


  Haig de tornar a viure.


  Torno al pati. Pensava que mai seria capaç de llençar aquests records a les escombraries. Era necessari. No puc suportar més la culpa. L’absurd de gastar diners en merdes de predictors on la T sempre es queda en blanc. I, desesperada, jo buscant les diferents ombres per veure si veia aquella segona ratlla, un positiu que mai més va aparèixer. Ni crec que aparegui. Em truquen.


  El Joan.


  —Hola, amor.


  Contesto al telèfon sense pensar per què m’ha sortit aquest «amor». Crec que en el fons el trobo a faltar, o potser és pel sentiment de culpa que tinc per no dir-li per què soc a Barcelona. O, simplement, és el que és per a mi.


  —Espera que em moc una mica, que tinc poca cobertura. Ja està. Com estàs?


  —Bé, molt bé. —La veritat és que no sé què dir-li. M’agradaria comentar-li que ho he llençat tot, però ell no sap que guardava aquestes coses, i no volia que em prengués per una boja obsessiva que de tant en tant topava amb aquell calaix ple de predictors—. Avui he encès l’ordinador per veure quines notes tenia i he començat a treballar alguns personatges.


  No es mereix que li menteixi.


  —Et sortirà, ja ho veuràs. I què, fa gaire calor?


  —Asfixiant. I vosaltres què tal?


  —Molt bé, hem fet una excursió molt llarga i la veritat que ha valgut la pena. Et trobo a faltar. Tinc ganes d’estar amb tu. Estàs segura que no vols venir?


  —Estic bé. Els teus pares bé?


  —Sí, molt bé, gaudint. I mimant-me bastant!


  —Sí, ja m’ho imagino. —Em quedo tallada—. Ens truquem demà.


  —Qualsevol cosa, me la dius. Un petonàs.


  —Un petó molt fort. —I deixo que pengi ell.


  Capítol 7


  Porto dos dies amb l’ordinador encès, i amb un word on només hi ha notes. Frases inconnexes. Paraules que si busques la relació entre elles no tenen cap sentit. O potser sí. Em va bé escriure d’aquesta manera perquè després, sempre, trobo el sentit de tot. I de totes aquestes notes sempre n’apareix un personatge o una història. Tot i que encara no trobi el sentit de res, em fa sentir bé. Quan escric, sento que existeixo. Com el sexe. No sé res de l’Hug i deu esperar la meva trucada. No el vull tornar a perdre. El primer cop que el vaig perdre, que va marxar, em va destrossar. Va ser a l’any d’estar junts, el més intens de la meva vida. Ens vèiem poc. Ell treballava molt. I jo crec que estava acabant el màster, sí, i estava a mitja jornada en un despatx d’advocats. No ens anava gaire bé veure’ns entre setmana. Tot i que molts cops ho fèiem. O em quedava de dijous a diumenge a casa seva. Allà vaig començar l’esborrany de la meva primera novel·la. Pujava al terrat amb una cafetera de sis tasses, i em passava les hores escrivint fins que ell arribava de la feina.


  Era massa intens, tot en tres dies, i després durant la setmana era com si estigués sola. Com si tot el que havia estat el cap de setmana, durant la setmana es fongués. Alguna trucada o algun missatge, però més enllà d’això, res. No entenia el perquè de tant silenci. Amb els anys he entès el que passava, o el que crec que passava. M’estimava, ho sé: estava molt enamorat de mi. Potser massa, i aquesta era la raó. No li agradava dependre d’això. No volia dependre de res ni de ningú. I jo amb el temps em vaig convertir en un problema per a ell. Un compromís que ell no volia. Em necessitava. I jo el necessitava. La cosa més normal en una relació es va convertir en el nostre problema.


  Per aquesta raó, quan vaig començar amb el Joan em va sorprendre que el seu compromís fos tan fort. El que pel Joan era normal en una relació per mi ja no ho era. Fins que vaig entendre que el que no era normal era el que li passava a l’Hug. Al principi d’estar amb el Joan, em sorprenia que m’enviés missatges o em truqués cada dia per parlar o per dir-me un simple bona nit. Coses com aquestes, mai les vaig tenir amb l’Hug. Les coses normals que fan les parelles. Fer això el convertia en dependent de mi a la seva manera. Jo no em queixava, però cada cop que feia dies que no sabia res d’ell la meva angoixa creixia. Com més espai li donava, més insegura em sentia.


  Suposo que tota aquesta angoixa i inseguretat es va instal·lar en mi després de la nostra primera ruptura; alguna cosa dins meu es va trencar i ja mai més ho vaig saber reconstruir, quan em vas deixar en aquell bar. Era un divendres que vas decidir que et venia de gust anar a sopar per Barcelona. I vam quedar directament a plaça Catalunya. El missatge sec que em va enviar per quedar no em va agradar gens.


  Tenia claríssim que les coses no anirien bé. El que no entenia era el perquè, si no teníem mai discussions, ni malentesos; havia estat un any perfecte. Vam acabar en un bar del carrer Tallers. Ell va demanar dues cerveses. Em va preguntar què tal m’havia anat la setmana. Jo tenia un nus a la panxa.


  L’hi vaig preguntar directament: Què et passa.


  I ell directament em va dir que no podia més, que necessitava que això s’acabés.


  Una clatellada directa.


  El silenci es va fer etern.


  Em notava les galtes bullint, i les mans fredes. Fins que vaig saber reaccionar i li vaig preguntar, una pregunta massa senzilla: Per què? I el pitjor de tot és que no em vas saber respondre.


  Em va dir que simplement estava atabalat amb la relació.


  Quina relació t’atabala?, vaig preguntar-me a mi mateixa. Si entre setmana desapareixia i mai li deia res, el deixava fer, tenir l’espai que em demanava sense dir-m’ho.


  Li vaig preguntar si havia conegut algú. Em va dir que no, que era ell, el problema era ell, i això em va doldre, perquè va ser incapaç de dir-me el que volia sentir. Una raó. Mai me la va donar.


  No li vaig suplicar, ni vaig preguntar, ni demanar res més. I encara avui no sé quina va ser la raó. I a sobre, em va acabar dient que m’estimava molt, però que no sabia com fer-ho. Per mi no era un argument suficient.


  Vaig pagar les dues cerveses.


  Li vaig dir adeu i me’n vaig anar amb el cor encongit.


  Res del que em deia tenia sentit. Quan les coses no les entenc o no em donen la raó del perquè, és encara més desesperant, perquè no puc trobar solucions o entendre el problema. Allò va arribar sense un: Parlem. Sense un: Gala em passa això, no sé com fer-ho. Simplement, va prendre la decisió unilateral i me la va escopir com si res. Em sentia enfadada amb ell i amb mi per ni tan sols haver pogut discutir.


  Vaig pujar unes Rambles que ja no em semblaven nostres. Veia la gent desenfocada, esborrada. Vaig agafar els ferrocarrils. Vaig baixar a Provença. No volia anar a casa, no volia que l’àvia em veies així. Ja havia patit prou per mi, i no calia que patís més. Vaig recordar que aquella nit els del màster feien un sopar, així que vaig escriure un whatsapp al grup i m’hi vaig apuntar. Era la millor opció. No volia estar sola.


  Quan vaig arribar al restaurant em sentia més tranquil·la. Tothom tenia moltes ganes d’estar amb mi. O almenys és el que em va semblar. Feia temps que no socialitzava i crec que ho necessitava; estava saturada per haver d’acabar el màster i la novel·la, i els caps de setmana els tenia per estar amb l’Hug. El sopar va acabar a la una. Vam anar a un bar al carrer Muntaner. En una taula del fons hi havia un grup de professors, i el vaig veure de seguida, el meu professor de dret penal. Només em quedava un mes per acabar el màster i ja m’havia examinat de la seva assignatura al primer trimestre. Era un home d’uns quaranta anys. Sempre m’havia atret, i jo a ell. Amb aquestes coses sempre he estat molt respectuosa, i sempre vaig mantenir les distàncies. Però aquella nit, justament, era on havia de ser.


  Vam estar tota la nit parlant, ballant, jugant entre copa i copa. I sense saber com, ho recordo poc, vam acabar en un lavabo. Ens ho vam donar tot. No ho vaig fer per rancúnia. Ho vaig fer per mi. Quan vam acabar, crec que em va dir que em volia convidar el cap de setmana a la Costa Brava. Vaig agafar les coses i educadament li vaig dir adeu. Em vaig acomiadar dels pocs amics que quedaven.


  Vaig tornar cap a casa. Ara era capaç de tornar a casa.


  La Diagonal buida, quatre cotxes i algun taxi que passava. L’angoixa havia desaparegut. Potser l’alcohol hi va ajudar. La pluja em perseguia. Caminava sense adonar-me de res. Unes paraules d’un Hug que no volia recordar.


  Em vaig aixecar amb una ressaca inexplicable però massa real. Seguia enfadada amb mi, amb l’Hug. Amb tothom. Em vaig fer un cafè amb un ibuprofè. Vaig anar directa cap a la dutxa, només em volia treure aquella olor d’alcohol i sexe brut. Em vaig mirar al mirall, estava massa prima. No podia sentir res més que ràbia. En un no res, ho vaig esborrar tot. No volia saber res més d’ell. No volia tornar a estimar. Em vaig ensabonar els cabells, però no hi havia xampú possible per treure’m aquella olor. Les llàgrimes es barrejaven amb l’aigua. «No sé què vull, ni qui soc. Estic fins al cony de tanta merda en la meva vida. Per què les coses no poden ser fàcils?». Em tremolaven les cames, em vaig asseure mentre l’aigua seguia mullant un cos que no sentia meu. Per un cop que pensava que les coses anaven bé i tornàvem al punt de sortida. Estic cansada, cansada de mi. No volia que l’àvia em veiés amb aquells nervis, amb aquells ulls. Em vaig refer, com sempre, un cop més. Em vaig acabar d’eixugar les llàgrimes i els cabells. Vaig agafar el mòbil i vaig esborrar el seu telèfon. No volia anar al darrere de ningú demanant que m’estimessin. Aquell va ser el meu primer punt i a part amb l’Hug.


  Capítol 8


  El sol de tarda escalfa el meu llimoner. Agafo la regadora i em remullo els peus. I amb l’aigua que sobra esquitxo una mica les fulles del llimoner.


  Em poso de cara al sol.


  M’assec i m’acabo la truita. M’omplo la tassa de cafè. I agafo el paquet de tabac.


  M’estiro a terra. Em mullo amb la regadora. Sota el sol.


  Veig el mòbil que està sobre la taula. I ara no sé si trucar-li o enviar-li un missatge. Crec que li trucaré, el vull veure. Tinc ganes d’estar amb ell. No vull fugir de les ruptures, un cop més. Agafo el telèfon i faig la trucada que no hauria de fer.


  Al tercer to, es fa un silenci i l’agafa.


  —Hola, Gala!


  —Com estàs?


  —He tingut dies millors. Ja saps.


  —Et va bé que et vingui a veure aquesta tarda?


  —Sí, és clar, tinc ganes de veure’t i parlar amb tu.


  —Perfecte, doncs, en un parell d’hores hi soc. Petons, fins ara.


  —Fins ara.


  Vaig al primer bar que trobo i demano una aigua ben freda. Estic marejada de la calor que tinc. Em bec l’aigua, gelada, i em refaig. No passa ningú pel carrer. Les terrasses estan buides. Em suen les mans i no sé si són els nervis o aquests gairebé quaranta graus. Si hagués continuat amb l’Hug quan em va demanar per tornar, potser ara seria mare. Però potser, si estigués amb l’Hug, al cap d’uns anys m’hauria creuat amb el Joan i voldria la vida que ara tinc amb ell. Haig de deixar de pensar en el que tindria o no tindria. Ara soc aquí i haig de ser conseqüent, i és el que hi ha. Igual que penso que si fos mare el més segur és que hauria anat de vacances amb el Joan i que no hauria agafat aquella trucada de l’Hug. I en uns mesos m’hauria assabentat que l’Hug s’havia mort. I hauria anat al seu enterrament, pensant en el passat que vam tenir, sense haver pogut perdonar-lo o estar en pau amb el que vam ser. Junts.


  Crec que van passar tres mesos després d’aquella primera ruptura. No volia saber res d’ell, algun cop em va trucar però no li vaig agafar el telèfon. Fins que vaig rebre un whatsapp.


  Em demanava que només l’escoltés, em deia que em trobava a faltar i que necessitava parlar amb mi. Era incapaç de negar-me al que volia, i li vaig dir de veure’ns aquell mateix dia. Vam quedar a les nou del vespre a la plaça Vicenç Martorell.


  Ell m’estava esperant assegut en una terrassa d’un bar. Tenien les mateixes cadires de director que els meus pares al pati del restaurant. Sense dir-nos res, ens vam abraçar. Sentia la seva olor, la que m’atrapava i em portava a la vida.


  —No m’has agafat cap trucada en aquests tres mesos. —S’acabava de cargolar un cigarro i en va preparar un per a mi.


  —Ara em demanes explicacions perquè no t’he agafat tres trucades? Després que em deixessis com si res!


  —No ho volia dir així. I és que a sobre no sé com dir-ho. No et retrec res, però no entenc per què no has volgut parlar amb mi. Et devia una explicació, i per això et vaig trucar.


  —I per què no me la vas donar el dia que em vas deixar tirada?


  —Perquè vaig ser un imbècil i no tenia res clar. Gala, escolta’m. Mai m’havia passat, de sentir el que sento per tu. Tot plegat m’espanta.


  —Ja et vaig dir quan ens vam conèixer que no volia això perquè estimar fa mal, i tu em vas dir que no tingués por. I a la mínima que sents que tot s’escapa del teu control, te’n vas. Prefereixo que s’acabi aquí —li vaig dir sense creure-m’ho, tot i que, ara amb el temps, veig que és el que hauria d’haver fet: aixecar-me i marxar. M’hauria estalviat molts patiments.


  —Però jo vull estar amb tu.


  —Ja, però això t’espanta. I a mi també. I aquí estic. Això anirà a més. I no estic preparada per seguir apostant per tu i que un dia em diguis prou perquè a tu et dona a la gana. Sense avisar-me. Sense parlar del que sents o el que t’amoïna.


  —El que et puc dir és que no et vull perdre. No ho sé, Gala. Soc massa complicat. I a vegades penso que et mereixes algú que t’estimi sense dubtes, sense aquestes merdes que em passen pel cap. Però aquests mesos sense tu m’he adonat que ho vull tot amb tu. I quan dic tot és tot. —I aquella frase ho va arreglar tot. Ho deia de veritat, i jo me’l vaig creure.


  Recordo aquella reconciliació com si fos ara. Vam estar quatre anys, més sempre amb anades i vingudes. Sempre amb dubtes. Sempre amb incerteses. Tot això és el que no vaig tenir amb el Joan. Amb ell, totes les incerteses, les pors i angoixes van desaparèixer. Amb l’Hug, mai ho vam aconseguir. Perquè al final estimar és ser-hi i no fugir a la primera ocasió. Però això només ho he après amb els anys, i quan ja han passat les coses és més fàcil veure el que no faries.


  M’acabo l’ampolla d’aigua, i segueixo camí cap a l’Hospital Clínic.


  Arribo al pati de l’hospital. M’assec. Soc incapaç d’entrar. Recordo el petó que li vaig fer i no vull que es torni a repetir. No suporto enganyar el Joan, per molt que ell hagi fet i desfet amb aquella dona. No necessito fer el mateix per perdonar-lo. Però l’Hug no és qualsevol. I l’estic perdent; la vida se l’emporta i el temps no espera.


  S’apropa un home. Està esquelètic i porta una mascareta d’oxigen, suposo. S’asseu al meu costat. Decideixo quedar-me on estic. De sobte noto un calfred. Un calfred que s’arrela a la meva angoixa. I que no vull sentir. Una habitació 444 a prop meu. I un home desconegut que fa olor de mort.


  M’aixeco del banc i entro a l’hospital.


  Arribo al pis de la teva habitació. Agafo aire. No sé el que necessites ni el que necessito. Potser passo massa temps tancada a casa i penso massa. No vull que ens fem mal. Deixa’t portar. No hi ha res més enllà d’aquesta mort amb data de caducitat. Veig la teva habitació. Ja et puc sentir.


  Em fixo que estan fregant l’habitació del davant. Ja no hi ha ningú al llit. Aquesta olor m’ofega. Pico dos cops i entro.


  —Endavant.


  —Hola, Hug. —Agafo la cadira i m’assec, li faig un petó a la galta—. Què li ha passat al de l’habitació de davant teu?


  —S’ha mort aquesta nit. Ahir el van sedar. I jo acabaré igual. No vull morir. Estic cagat de por. Gala, no vull. No vull marxar d’aquesta vida.


  M’apropo a ell.


  L’abraço.


  Sento la seva olor. La seva olor de sempre.


  M’apropo més.


  —Estaré aquí al teu costat. T’ho prometo.


  Se m’escapa una llàgrima, que no vull que vegi, i m’aguanto la resta amb un nus a la gola. Ell s’arrapa a mi com mai ho ha fet, com si fos un nen que acaba de tenir un malson. Noto com plora. Només un cop a la vida el vaig veure plorar, aquell cop que ho va espatllar tot, quan va decidir trencar-ho tot, i jo vaig marxar per sempre.


  —M’hi he vist jo, en aquella habitació.


  M’assec al seu llit, li acaricio la cara i amb els dits li eixugo les llàgrimes.


  —És una merda, Hug. No sé què dir-te, perquè entenc que no hi ha res que et pugui dir que et faci sentir millor.


  —M’estic morint, i no puc lluitar. I tu saps que he lluitat sempre.


  —Ho sé.


  —No vull sentir el dolor. Abans de morir no vull sentir res.


  —I, Hug, si ho tens tant clar, per què no vas a casa? Almenys allà estaràs millor.


  —Perquè aquí estic a prop teu i de la meva mare. Et semblarà una ximpleria, però això em consola.


  —No és cap ximpleria, però potser seria millor que demanessis anar a casa. Almenys allà no veuries tot això i estaries amb les teves coses. A casa teva. I jo podria venir cada dia.


  —No vull. Vull morir-me aquí, a Barcelona, en aquest hospital.


  Tots dos ens calmem. I m’assec a la cadira.


  —Si és el que vols, no t’insistiré més. —I sento com em torno a enamorar d’aquell Hug imprecís. Inesperat. Intranquil.


  —No volia posar-me així, però és que hi ha dies que tot això se’m fa massa gran.


  —No t’has de disculpar de res. Jo no sé com estaria… Penso que ets molt valent parlant d’aquesta manera. I no hi ha cap mal a tenir por i estar enfadat amb la vida. I dir-ho.


  Es fa un silenci llarg.


  —Ja està, Gala. Necessitava desfogar-me, no vull plorar amb la meva mare. Ho està passant fatal, i el que menys vull és que em vegi sense forces. Vine, seu aquí. —Em torno a asseure al seu llit. M’apropo a ell. Em deixo portar per un passat que em retorna—. Mai hi ha hagut ningú important a la meva vida després d’estar amb tu.


  —El problema és que per a mi sí: el meu marit. I ara mateix no vivim un bon moment; ens han passat coses que ens han fet distanciar-nos molt. I ara no sé en quin punt estem. El Joan es pensa que m’he quedat escrivint la segona novel·la, que per això no he marxat amb ell de vacances, però el que passa és que, per variar, no vaig pensar en les conseqüències de quedar-me.


  Li acaricio la cara. No ho puc evitar: em sento atreta per ell, per molt que els nostres cossos ja no siguin els d’abans. Em toca les puntes dels cabells. M’agafa per la cintura. M’inclina de costat cap a ell.


  Ens mirem. Ens trobem amb les mirades.


  Veig els seus ulls marrons tirant cap a negres. Tanco els meus.


  Noto els seus llavis sobre els meus.


  S’acaricien.


  M’aferro al temps que ens queda.


  —No vull fer-te això, Gala. Estàs casada i no vull fer-te pena.


  —Soc jo qui prenc les meves decisions, i si em fessis pena no et faria cap petó. Mai m’has fet pena ni me’n faràs. Jo vull estar aquí i ja. No cal parlar res més.


  —No vull que facis coses de les quals després amb el temps puguis penedir-te.


  —Això no em passarà.


  M’aixeco. Odio aquest moment de marxar perquè no sé si serà el definitiu. M’apropo i ens abracem. Veig un Hug diferent de quan he arribat, i això em deixa més tranquil·la.


  —Gala, que…


  —No cal. Ho sabem tots dos. Truca’m. Et vindré a veure demà. I portaré l’iPad, i si et ve de gust podem mirar alguna pel·lícula o alguna sèrie.


  —Em sembla un bon pla.


  —Fins després —li dic, i tot marxant torno a veure el llit buit de davant de la seva habitació.


  Un llit buit que sé que un dia serà el de l’Hug.


  Ajusto la porta.


  Vaig cap a la primera infermera que veig. Li pregunto si puc parlar un moment amb el metge de l’Hug. Em diu que ara no hi és, però m’apunta el seu número en una targeta.


  Me’n vaig ràpid de l’hospital. No suporto aquesta olor. Baixo per les escales. Veig un home plorant. Desconsolat. Resant. I penso que no estem tan lluny. No em puc parar. No em vull parar. En aquests moments, és millor estar sol. Les paraules no les escoltes, i les abraçades no són suficients per apagar el dolor que t’arrenca, t’estripa, t’esgarrapa des de dins. Segueixo baixant unes escales plenes de dolor i de malalties. Em costa respirar.


  Surto d’aquest hospital, i la calor em torna a ofegar. Em paro a la primera terrassa que veig lliure, i em demano un cafè amb gel. Miro el telèfon. Cap trucada del Joan, ni un whatsapp.


  La vida per a ell segueix. I la meva s’ha aturat en aquest hospital.


  Em prenc el cafè a poc a poc. M’hauria agradat dir-te que potser les coses haurien anat diferent si t’hagués contestat aquell últim correu on em deies que t’havies equivocat, un cop més, i que volies tornar amb mi. Però en vaig ser incapaç, havia de tancar la teva porta. Aquest cop, per sempre. No podia seguir amb l’eterna incertesa de no saber si algun dia em deixaries plantada per la teva covardia o la teva por al compromís. Potser tot això t’ho diré quan estigui preparada, però en aquella habitació no puc. Em sento tancada amb la mort voltant al teu costat. I em fa por. Em fa por apropar-me, perquè sé que aquest cop no hi haurà correus sense contestar o trucades sense agafar. M’hauria agradat dir-te que t’estimo i que mai he deixat de fer-ho. Ni de sentir-ho. Soc incapaç de dir el que vull dir-te. I ja no sé si és pel meu compromís amb el Joan, i pel fet que no em vull sentir culpable, o per l’orgull que em vas acabar ferint, quan més et vaig necessitar, quan la meva vida es va acabar de desbordar, quan l’àvia va morir. I tu no hi vas ser, per la teva covardia. I avui els teus ulls només reflectien la mort, i davant d’això no et puc recriminar res. No puc seguir enfadada. Te’m vull endur fora d’aquest hospital, que només fa olor de mort. Vull que surtis d’aquí.


  Baixo amb presses pel carrer Muntaner. Sense saber cap on vaig. No puc parar de caminar, com si ens haguéssim de retrobar en qualsevol portal. Em pregunto si amb ell hauria pogut ser mare. He estat incapaç de dir-li que només tinc un 8% de possibilitats de tenir fills, i que una la vaig perdre. M’hauria agradat poder-li explicar tot el que m’ha passat, i com m’he sentit. Però en certa manera em segueix fent vergonya verbalitzar el que no tinc, el que soc. Em fa mal dir en veu alta que potser mai podré ser mare. El que la naturalesa permet fer a les dones, però a mi no. Soc incapaç de dir-te la veritat, quan abans ens ho dèiem tot. Aquesta sinceritat és la que trobo a faltar amb el Joan.


  Arribo al carrer Aragó. Baixo pel carrer Aribau i em planto a plaça Universitat. Agafo el carrer Pelai. El carrer on se’m despertaven els nervis quan em dirigia directa al Zurich a retrobar-te. Directa a enamorar-me, passés el que passés. No sé què faig aquí, com si m’estiguessis esperant, com fa deu anys, davant de l’estació dels ferrocarrils. I aquí estic, intentant viure el que no vam ser. Plaça Catalunya. El nostre lloc. Com si t’esperés un cop més. Aquests carrers són el que em queden de tu. Del nosaltres. Un agost que em recorda els que teníem, quan tothom se n’anava de vacances i ens quedàvem entre Barcelona i Aiguafreda. I Barcelona era nostra. Els seus carrers eren nostres. El mar era de tots dos. I aquestes Rambles cobren el sentit de tot. El sentit d’una història composta per aquests records que he intentat bloquejar durant anys, però n’he estat incapaç. Per bé o per mal, has tornat. Amb totes. Ara sé que mai més m’esperaràs assegut en aquestes Rambles que, avui, em semblen més tristes que mai. Massa fosques.


  Em fa por perdre’t massa aviat. Només puc estar al teu costat i res més. La vida i la mort. I contra la mort i la vida, ja ho tinc tot perdut. Només em queda l’esperança que no sigui massa tard per viure els nostres últims dies, els que mai vam pensar que hauríem de viure.


  I el Joan?


  El Joan.


  El que està lluny des de fa temps. Algun dia li hauré d’explicar la veritat de tot. La veritat d’aquest amor que mai vaig explicar-li. La veritat de per què m’he quedat aquest últim agost a Barcelona. Lluny de nosaltres. Suposo que ho entendria. O suposo que no. No tinc ganes d’anar a casa. No tinc ganes d’encendre l’ordinador i escriure. Ningú m’hi espera. No hi ha explicacions. No hi ha mentides. Però hi ha una part de mi que troba a faltar el Joan, i que el vol recuperar, i començo a entendre que al final, si no és, no serà, però sé que podem tornar a estar junts, com ho estàvem abans que entressin a casa les frustracions i el 8% de possibilitats. També li hauré de dir la veritat sobre el nostre informe. Sobre la nostra incompatibilitat. No em penso sentir culpable mai més. Soc així. I potser em calia aquesta llibertat per tornar-me a acceptar. Jo m’estimava i fa temps que ho vaig deixar de fer. De creure en mi mateixa.


  Em vibra el bolso.


  Quatre whatsapps del Joan, i un és una foto.


  Gala, com estàs? Mira quines vistes. Hem pujat la muntanya que sempre volíem fer junts. És una passada! L’any que ve la pujarem junts!
Espero que estiguis molt bé. Ens truquem a la nit. T’envio una abraçada immensa.


  Veig la fotografia i em fa molta il·lusió, perquè era una muntanya que volíem pujar junts. Però per què coi tot ho programa? L’any que ve? M’ofego de pensar on seré l’estiu que ve. I aquestes coses són les que fan que la vida amb el Joan em deixi de sorprendre. Em sembla tot massa organitzat. Massa calculat. I tot ho compromet. Però, alhora, això és el que m’agradava quan vaig començar amb ell, em donava la seguretat que necessitava. Què escric?


  Tinc ganes d’abraçar-te. 
La foto és espectacular!
Parlem a la nit. Molts petons.


  Miro el rellotge. Faig tard al cementiri, i encara haig d’anar a comprar les flors. Dels mil cops que he vingut aquí mai he comprat flors a les Rambles. Veig unes mimoses que em criden l’atenció. Al restaurant sempre hi havia flors, la mare o l’àvia en compraven i decoraven les taules amb petits poms. Sempre tenien presents els detalls. Quan entraves en aquell restaurant, semblava que deixessis d’estar enmig de l’Eixample. Només entrar-hi, t’hi volies quedar hores i hores, allà dins, semblava que sempre fos primavera. Li van posar el nom de l’àvia, Ca la Maria, en honor als seus macarrons, que van ser la inspiració del tipus de cuina que volien fer els meus pares. Els millors macarrons casolans de Barcelona es cuinaven a Ca la Maria. Des que es va morir l’àvia no n’he tornat a menjar. Agafo el pom de mimoses.


  A veure si apareix algun taxi.


  N’aturo un.


  —Al cementiri de Sant Gervasi.


  —Perfecte.


  Arribem al passeig de la Bonanova. Tinc massa llacunes de les hores de l’enterrament de l’àvia. Un novembre massa fosc. La pluja queia al ritme de les meves llàgrimes. Les mateixes que quan vaig enterrar els pares, però tu eres allà, agafant-me. No deixant-me caure. Donant la cara per ells. Aguantant les llàgrimes mentre la gent et donava el condol. Però el dia que vas morir ja no tenia a ningú que em sostingués, que em digués, una vegada més, has de ser forta. Feia dos dies que l’Hug i jo ho havíem deixat, aquest cop per sempre, ja no hi hauria més oportunitats. Estava cansada d’ell i dels seus dubtes eterns. Sentia que només volia marxar amb vosaltres, no em quedava res. Tota la meva família eren fantasmes. I un Hug que havia trencat el que quedava de mi. Aquell dia, vaig saber que mai més el perdonaria. Cap missatge. Cap trucada. No va fer res per mi, i ell sabia perfectament el que representava per a mi la meva àvia. Ho sabia. Em va deixar sola, de negre i sense una mà en la qual confiar. Mai oblidaré aquell dia que vaig enterrar una àvia que va ser més que això.


  Veig la merda de cementiri. On hi ha els pares, i on torno per enterrar-te a tu. Sento com la vida se me’n va. El taxista em mira de reüll i veig en els seus ulls que voldria consolar-me. Els quatre amics que et quedaven vius ens acompanyen darrere del meu taxi. Veig el cotxe que et porta cap al forat de la mort. Ahir a la nit, quan vaig arribar a casa, només tenia ganes que m’abracessis molt fort, com quan la bruixa apareixia en els meus somnis amb ganes de parlar-te de la vida. De dir-te que estic farta d’estimar. Que estic cansada d’esperar. Que ja no penso jugar al seu joc de les incerteses.


  Deixo la bossa sobre el banc del rebedor, aquell en què m’he assegut tants cops esperant que tu o els pares agaféssiu les coses per marxar al restaurant. Escolto el silenci. Penso que deus estar dormint. Vaig a la cuina i no hi ets. M’estranyo per l’hora que és. Són les nou del vespre. I havíem quedat per sopar juntes. No ets a la sala d’estar, però tots els llums estan encesos. Travesso el passadís. Tinc davant l’habitació dels pares. Tot és fosc. Menys la teva habitació. Et deus haver quedat adormida. Avanço a poc a poc pel passadís. Tens la porta mig tancada.


  Et veig dormint al teu llit. Respiro.


  Veig el llibre a terra.


  M’apropo a tu. M’assec. Et miro. Et toco la cara, i estàs gelada.


  T’acarono com si encara em poguessis sentir.


  No pots deixar-me aquí sola. Et necessito al meu costat. Sempre hem estat juntes. Ara no, àvia.


  T’abraço. Encara et puc sentir. T’agafo la mà. Freda.


  M’estrenys la mà.


  Noto com te’n vas.


  Sense més.


  Et faig el meu últim petó. Després només recordo que vaig trucar a urgències. Entre l’últim petó que et vaig fer i quan anava de camí al cementiri no recordo res més. Ni qui va venir a la cerimònia. Ni les paraules. Només recordo la teva mà. Agafant-me. I com la vas deixar anar. Un silenci tendre. El silenci que es va trencar mentre la sorra t’anava enterrant. No em puc treure del cap aquell soroll. Aquella pala posant el ciment contra la teva làpida. Aquell so metàl·lic que em va fer veure que ja no estaries al meu costat. Em vaig quedar sola davant teu amb un paraigua gris.


  I en aquest semàfor que ara es posa en verd torno a veure com la mort s’apropa. Un cop més hauré d’estar davant d’aquella sorra, que m’esgarrifa, i d’aquell ciment, que em separarà de l’Hug. El taxista es para davant de la porta del cementiri.


  Baixo del taxi. Agafo fort el ram de mimoses. I entro.


  Em sé el recorregut de memòria.


  Et tinc davant. Trec les flors seques de l’últim cop que vaig venir. Ho sé, fa mesos que no et vinc a veure. Però ha estat un any de merda. Bé, ja ho deus saber. M’assec a terra. Espero que estiguis bé, allà on siguis, i els pares també. Els trobo molt a faltar. Massa. Em sento perduda. M’esforço a esbrinar les raons de tot plegat però fa massa que no les trobo. Si fossis aquí, n’estic segura, m’ajudaries a distingir alguna escletxa de llum en aquesta foscor. Porto massa mesos, des que vaig perdre la criatura, sense saber cap on vaig. A vegades, penso que la mort em persegueix. Ja sé que em diràs que no m’ofusqui, que aquests són els drames de la vida i que venen quan venen. I que tot té un perquè. Però no entenc el sentit dels perquès de res. A vegades penso que és per males decisions que he pres; totes elles m’han portat on estic. Sé que queixant-me no aconseguiré res, però és que no sé amb qui parlar. Sempre m’acabo desfogant amb tu. Amb el Joan és absurd, cada cop ens distanciem més, parlem menys. Ens escoltem menys. A vegades, ni sé què dir-li. L’Hug s’està morint. Ets l’única persona a qui l’hi he dit. Sé que no et queia gaire bé, perquè pensaves que m’acabaria fent mal, i me’n va fer. Però no ho puc evitar. No puc evitar estimar-lo. Suposo que aquestes coses només passen un cop a la vida. I després ja res és el mateix.


  No sé què em passa però aquests dies sense el Joan em noto una mica alliberada. No entenc per què. Suposo que necessitava estar sola, tornar a trobar-me amb mi. Quan és a casa, em fa recordar, sense dir-me res, el que crec que mai seré ni li podré donar. Estar sense ell m’allibera d’aquesta pressió. De fet, he començat a escriure. Res en concret, de moment, només són textos sense sentit. Però per a mi ja és molt. Quan vaig començar amb el Joan, vaig ser capaç d’acabar el segon i definitiu esborrany de la meva primera novel·la, la que vaig començar amb l’Hug. El Joan sempre ha cregut molt en mi, i això em va animar a continuar escrivint, perquè ell sabia que escriure em fa estar feliç, en pau amb tots els sorolls interns que venen i que a la nit em torturen. Quina hora deu ser? Les vuit. Estan a punt de tancar. I ho sé, àvia, haig de fer alguna cosa amb el restaurant. Et prometo que trobaré la manera de resoldre-ho, quan estigui preparada. T’he portat les flors que t’agraden. Vindré més sovint, i fes una forta abraçada als pares. Penso molt en ells.


  Surto del cementiri. Aniré caminant fins a casa, vull notar l’aire fresc del vespre. Agafo el telèfon i marco el meu contacte favorit. El Joan.


  —Hola, Joan.


  —Estàs bé?


  —Sí, molt bé, només et volia sentir la veu.


  —Tinc ganes d’estar amb tu.


  —I jo, ara mateix, t’abraçaria molt fort.


  —Escolta, t’haig de deixar que en cinc minuts hem de marxar cap al restaurant de sempre, i m’estan esperant. Parlem demà?


  —És clar. Passa-t’ho bé. Parlem demà. Petons.


  —Petons.


  Em quedo muda. Escolto com penja el telèfon. És com si hagués parlat amb un fantasma del passat. Potser és que l’última nit no va valer de res. O potser és la distància. O potser són neures meves. O potser és que som incapaços de dir-nos les veritats. Després de l’avortament, ja mai més no n’hem parlat. Quan va passar el primer mes i vaig voler verbalitzar el dol, tota la merda que portava dins, no et vaig trobar mai disposat a parlar del que m’havia passat, de com em sentia. Sona un whatsapp. Ni el miro. Deu ser el Joan que s’ha oblidat de dir-me alguna cosa. I em pregunto per què no va tenir la valentia de dir-me Gala, estic fart de tanta pena, dels teus silencis, de les teves cares llargues. Estic fart que no vulguis fer l’amor, que només em busques els teus dies fèrtils. Almenys hauria reaccionat, o hauria captat l’alerta. Perquè sempre hi ha d’haver un avís. I jo aquest avís no el vaig tenir. El meu avís va ser directament veure que te n’anaves amb una altra. És ara quan em paro a pensar això. Estic rabiosa. I no sé per què em surt aquesta ràbia. Potser és que fa uns mesos semblava una morta, vivint una vida que ni sentia. No ho sé. Et vas escapar dels problemes que teníem. Vas fer de la pèrdua d’aquella criatura un tabú. Obro el whatsapp: no és el Joan, és l’Hug.


  Gràcies per ser-hi.
I per suportar algú com jo.
T’estimo. No t’espantis.


  Torno a llegir el missatge.


  Teclejo la resposta sense pensar, o potser sí. I què.


  T’estimo. Descansa.


  Capítol 9


  M’aixeco. Estic suant. Crec que aquesta nit m’he aixecat mil cops. Encenc el mòbil.


  Dia 17 d’agost, trenta graus. Vaig a fer-me el cafè, em sento molt cansada. Em faig creus de com de ràpid han passat aquests últims deu dies. Realment, a l’hospital el temps passa molt lent, però els dies van passant sense adonar-me’n, entre les anades i vingudes de les visites a l’Hug. Estic contenta de poder passar temps amb ell. No hi ha hagut cap dia que no hagi anat al Clínic: per molt que em costi veure com s’està morint, estar al seu costat és un privilegi que el temps ens està regalant. Per molt que no fem res, a vegades gairebé ni hem parlat. Li he portat l’iPad amb la sèrie Los Sopranos, que quan ho vam deixar la vam deixar a mitges. Darrerament hem escoltat música o simplement hem descansat junts. No he estat capaç de parlar sobre la mort amb ell, però la veritat és que no sé què dir-li. Ja sabem tots dos que no hi ha res a fer, per tant el que em queda és que almenys els seus últims dies els passi acompanyat. La mort sempre m’ha acompanyat, no em fa por, però a vegades les paraules que vols dir per consolar els altres són difícils de trobar, i per dir coses sense sentit o paraules banals prefereixo no treure el tema i estar amb ell, que senti que he estat al seu costat, que és el que ell volia i el que jo vull fer. Penso que les paraules, a vegades, no són el millor consol; davant de la por, prefereixo donar la mà. Amb aquesta calor no em veig capaç d’anar fins a la carretera de les Aigües. Aniré a caminar pel passeig de la Bonanova. Rebo un whatsapp. El Joan.


  Molt bon dia.
Aquí fa un matí espectacular.
Me’n vaig a caminar. Et truco més tard.
Et trobo a faltar. Una abraçada.


  
Jo també aniré a caminar. Ens truquem més tard.
També et trobo a faltar. Petons.


  Em poso les vambes.


  Agafo el telèfon. Tanco amb clau. Surto.


  «Gala, l’alarma», em ressona la veu del Joan.


  Poso la clau i l’activo. Em sento estranya.


  Pujo per Via Augusta i arribo a Bonanova. Vaig a veure si aquella cafeteria està oberta.


  Sí que ho està. M’assec a la terrassa, davant del meu edifici preferit de Barcelona: el número 70 del passeig de la Bonanova. Sempre m’imagino qui deu viure en aquest edifici. La vida que deuen tenir. Si són feliços o no. Com deu ser el pis per dins, o com el tenen decorat. Com me l’imagino jo, i com el decoraria si fos meu. No sé què té aquest edifici que em transmet calma. Estic diferent. La cambrera s’acosta.


  —Què vols, guapa?


  —Un cafè doble amb gel.


  M’atrapo mirant l’edifici on deuen viure vides diferents a les meves. O potser no tant. Tothom té les seves merdes. Jo tinc les meves. I ells les seves. Avui m’he aixecat amb ganes de sexe. De sentir-me desitjada. I això em fa sentir viva. El sexe. No sé si és per l’últim orgasme amb el Joan, o si és l’Hug que m’ha fet despertar allò que portava un any bloquejat.


  —Aquí tens el cafè.


  —Gràcies.


  Estar lluny del Joan m’ha fet replantejar moltes coses. Que potser sola estic bé, fa mesos que hauria d’haver fet això. Marxar. Marxar i refer-me. Jo abans de tot això era forta. Era una escriptora que creia en el meu futur. Era valenta. Sense saber com, m’he tornat menuda. Tot em feia por. Tot em feia mandra. Tot em semblava absurd. Tot em costava. Tot m’angoixava. Tot em suposava maldecaps. No somreia. No tenia ganes de sortir. No m’estimava. I si hagués marxat, abans, no ens hauríem fet tant de mal amb el Joan. Però ara ja està fet. El meu dubte és què passarà quan ell torni. Si estaré com ara, forta, o tornaré enrere. Que bo aquest cafè. No em vull atabalar amb el que passarà, ja veurem com va. Tu ets aquí i ell allà. Ara deixa’t portar. Agafa-t’ho com unes vacances de la teva pròpia vida. De la vostra vida. Ara, viu la teva. El Joan a viure la seva, sense pensar en tu, quan tu estaves en un forat negre. Has de tornar a ser tu. I ho aconseguirem. A poc a poc. Sense pensar que demà serà millor. Haig de trucar al doctor de l’Hug. Potser ens poden deixar sortir ni que sigui un dia per poder anar a veure el mar. El més segur és que em digui que no, però a aquestes altures ja no perdo res. Necessito que estiguem lluny d’aquells llits verds i blancs. Lluny d’aquella olor que se m’incrusta a la pell. Per molt que em dutxi, no me la puc treure de sobre. Sé que s’està morint. Però no vull que els nostres últims records acabin en una habitació plena de mort. De fantasmes del passat. Vull tenir un present dins del nostre passat.


  Agafo el telèfon. Sense esperances.


  —Digui’m.


  —Hola, doctor. Soc la Gala.


  —Ara mateix no t’ubico.


  —Sí, l’exparella de l’Hug, que està ingressat a la 444. Ens hem anat veient aquests dies.


  —Ai, hola, Gala, disculpa’m, que ahir vaig tenir un dia horrorós. Espero que avui sigui millor.


  —No es preocupi, amb tants pacients és normal… Primer de tot, volia saber com està l’Hug.


  —Ahir a la nit vam tenir els resultats de les últimes proves.


  —I com han anat?


  —Ens va preguntar realment com ho veiem. Volia la veritat, i li vam dir que és qüestió de dies. No hi podem fer res més, la malaltia ha avançat molt ràpid. L’únic que podem fer és donar-li cures pal·liatives perquè no tingui dolors. Ho sento.


  Noto com la gola se m’infla i apareix el nus.


  —Em volies dir alguna altra cosa?


  —No, doctor, moltes gràcies per tot. Ens anem veient per l’hospital. Que tingui molt bon dia.


  —De veritat que ho sento. Sé que no és fàcil. Una abraçada, Gala.


  Ara sé que mai més sortirà d’aquell hospital, que només fa olor de mort.


  Vull anar a veure’l.


  Els ferrocarrils de Sarrià. Buits. Agafo el que va directe a plaça Catalunya. Tinc una sensació estranya. Sempre em passa. Sempre m’ha passat, abans de les morts. He posat l’alarma? Ni idea. No me’n recordo Reviso el bolso. Les claus. Sí. El moneder. Sí. El mòbil? Aquí. D’aquí a un mes serà 17 de setembre. I ell ja no hi serà. No hi haurà un telèfon al qual respongui. No hi haurà cap lloc on ell hi sigui. On el pugui anar a buscar. Em llisquen les llàgrimes.


  Pròxima parada, Gràcia. Hora: 13.30. Quants cops dec haver baixat en aquesta estació per trobar-me amb tu? Ara sé que mai m’esperaràs en cap estació. Pròxima parada, Provença.


  Surto d’aquests ferrocarrils que em porten a la teva mort. Et veig morir. Els meus ulls no ho volien veure. Et mors mentre jo estic tornant a viure. Arribo a la plaça. Em vull asseure en un banc sense que un moribund m’expliqui el misteri de la mort. Perquè ningú el sap. És la mare de l’Hug? No em crec el que veig. S’apropa cap a mi. Ella també m’ha reconegut. Ens abracem molt fort. Sento com plora mentre m’agafa molt fort. Es desfà en mi. En els meus braços.


  —Montse, tranquil·la, estic aquí. Aquí amb tu. No estàs sola. Vine, seguem aquí.


  —Gala, quan l’Hug em va dir que feia dies que venies… no m’ho podia creure.


  Em va tornar a abraçar. Sento la seva olor. Una sogra que em va acollir com si fos una més. Com si fos una filla.


  —Deixa’m veure’t. Estàs preciosa!


  —M’he fet gran.


  —Estàs radiant.


  —Tu sempre m’has vist així.


  —L’Hug no m’havia dit que vindries avui.


  —És que no li he dit que vindria.


  —Avui només dorm. Li han donat una dosi més forta perquè ahir la nit tenia molts dolors. I el doctor va venir amb el resultat de les últimes proves.


  —Sí, li he trucat i m’ho ha explicat tot. És molt dur, i no em puc arribar a imaginar el que estàs passant. —L’abraço molt fort i puc arribar a sentir la por d’una mare que està aterrida—. No entenc per què l’Hug no m’ha trucat.


  —No vol que pateixis. Vol que el vegis bé.


  —Amb mi no ha de fingir, però si és el que vol faré com si no ho sabés. Montse, si necessites qualsevol cosa, hi soc per al que vulguis. Fa anys que t’hauria d’haver trucat. Però no podia.


  —No cal que em donis cap explicació. Vas haver de refer la teva vida, i suposo que vas haver de trencar amb tot per poder fer-ho.


  —Ni t’ho imagines. Però em sap molt greu la manera com ho vaig fer.


  —Vull que et quedi clar que has estat l’amor de la seva vida, i que mai t’ha deixat d’estimar. No sap fer-ho millor. I et va deixar anar perquè volia que fossis feliç.


  —Ho sé, Montse. Ara és quan ho veig clar. I gràcies per no tenir-m’ho en compte, per entendre’m.


  —No m’has de donar les gràcies de res. I tu com estàs? Com et va la vida?


  —No et vull atabalar amb les meves coses. Dinem un dia juntes i ens posem al dia tranquil·lament. M’ha fet moltíssima il·lusió veure’t. I, Montse, no vull que sentis que estaràs sola perquè no ho estaràs. Vull que estiguis en el meu present.


  —Jo també ho vull. Haig de tornar a l’habitació. Puges amb mi?


  —Prefereixo que hi vagis tu. No vull que es trobi incòmode. L’hauria d’haver avisat. Et truco per dinar juntes aquesta setmana. Estic molt contenta d’haver-te vist.


  —I jo, Gala. Ves tranquil·la i parlem.


  Ens abracem, amb ganes de recuperar alguna cosa molt important del passat. Veig com marxa cap a la nostra habitació 444, on ens creuem entre la vida i la mort.


  Capítol 10


  Les paraules de la Montse em ressonen al cap. «Has estat l’amor de la seva vida». Desactivo l’alarma. Quina calor. Vaig a obrir les finestres del pati. Ara mateix només vull dormir. Veig dues trucades del Joan.


  Li truco.


  —Gala, estàs bé? —Li puc sentir la respiració—. On ets?


  I el meu cap no pot entendre ni equilibrar aquestes dues preguntes juntes. Ho deu saber tot. No sé què dir-li, no em surten les paraules per respondre a aquestes preguntes


  —A casa. He vingut de donar una volta però soc a casa. A què ve tot això?


  —Posa ja les notícies. Ràpid.


  —Ara ho faig! Tranquil·litza’t! Però què passa?


  —Tu posa les notícies.


  El cor em va a mil. No puc entendre què li passa al Joan. Està histèric. Encenc la televisió. I l’horror se’m presenta davant meu. No m’ho puc creure. Persones esteses per terra, ambulàncies, mossos, crits, unes Rambles buides, plenes de morts. Les nostres Rambles.


  —Però, Joan, què és això?


  —A quina hora has arribat a casa?


  —Res, ara. A les 17.30. Venia de l’Eixample i he agafat els ferrocarrils fa deu minuts.


  —Mare meva!


  —Però, Joan, explica-m’ho!


  —Es veu que un home ha entrat per les Rambles amb una furgoneta i avançant en ziga-zaga ha anat atropellant les persones que es trobava al davant.


  —Hòstia puta. Quina merda és aquesta?


  —La gent s’ha tancat dins dels locals. Estan buscant el tio, i no deixen sortir ningú.


  —Però què és, això? Un atemptat?


  —No ho diuen, o encara no ho volen dir. Però és massa fort perquè sigui cosa d’un sonat!


  —Tinc la pell de gallina.


  —Gala, per favor, no surtis de casa.


  —No, tranquil, em quedaré a casa. Qui ha pogut fer això? No m’ho puc creure. Et truco d’aquí a una hora. Vaig a escoltar què diuen.


  —Avui mateix vinc a Barcelona.


  —Joan, no cal. Jo estic bé.


  —Però vull estar amb tu. Necessito estar amb tu.


  —Mirem què passa, i segur que en unes hores tot s’aclareix.


  La seva veu em queda massa lluny. I pensar que pugui venir aquesta nit… l’estómac se’m tanca.


  —D’acord, però si es complica la cosa baixo.


  —Sí, és clar. Et truco d’aquí a una hora. Petons.


  —Petons.


  Apujo el volum de les notícies. Les imatges parlen per si soles. La mort em persegueix. I aquest cop a les nostres Rambles. M’assec i veig en directe tot el que està passant. L’horror a casa nostra. Sona el telèfon i no el vull agafar. No vull escoltar com el Joan em diu que vindrà aquesta nit. Miro el mòbil. Aquest cop no és el Joan.


  —Hola, Hug. Ho estàs veient?


  —Sí, és horrible. Estàs bé?


  —Sí, estic a casa, no em crec el que surt a la tele. En un no res aquesta furgoneta ha canviat les vides de moltes persones. En un pim-pam. Com si la vida no valgués res.


  —La vida per a aquesta gent no val res. Estic segur que ha estat un atac terrorista.


  —Jo també ho penso. Molts mitjans hi estan especulant, i acaben de dir que han tancat totes les estacions de tren. Ho estic mirant ara.


  —Esperem que trobin a qui ho ha fet. L’estan buscant. Per cert, ja sé que em venies a veure però t’has topat amb la meva mare, no?


  —Sí, ens hem creuat. M’ha fet molta il·lusió veure-la. Per cert, ella està bé?


  —Sí, fa més d’una hora que ha marxat cap a Aiguafreda.


  —Em quedo tranquil·la. El Joan vol tornar a Barcelona.


  —És normal.


  —Ho sé.


  —Gala, passi el que passi i si el Joan torna, gràcies per tots aquests dies. M’has ajudat molt.


  —T’estàs acomiadant de mi?


  —No, però tu has de seguir amb la teva vida i jo amb la meva. Jo vaig decidir apartar-te de la meva vida i és el preu que em toca pagar. És el que hi ha.


  —Per què sempre ets tan conformista?


  —No vull que ens fem més mal.


  —No marxaré.


  —La vida continua. I tu has d’estar amb qui has d’estar.


  —No vull parlar més. Ja et trucaré.


  —Gala, no t’enfadis però és que no hi ha més.


  —Sempre hi ha més.


  —Ara ja no.


  —Adeu, Hug.


  Penjo el telèfon. Noto com el cos se m’encongeix. Deixo anar les llàgrimes, que fa temps que volen sortir a raig. El pit em fa mal. M’estreny. Em costa respirar. Miro el sostre. Intento calmar-me. Un, dos, tres. Vaig comptant. Un, dos, tres. Intento notar-me el cos. Un, dos, tres. No puc reaccionar davant de tanta irracionalitat. Des que va marxar el Joan, és el primer dia que no vull estar sola en aquesta casa. Entre un Joan que no sé si vindrà, i no sé si vull que vingui, i un Hug que cada dia que passa es va fonent. En una Barcelona assassinada, que ara només se sent esquinçada per uns malalts amb el cor ple de metralla i l’odi com a passió. Em vull enfonsar en un pou ple d’aigua i oblidar aquest agost. Jo no vaig demanar que em canviés la vida. I els ulls se’m van tancant mentre les notícies, en directe, mostren una Barcelona grisa. Plena de mort.


  Quina hora deu ser? Miro el telèfon. Les vuit del vespre. Em truca.


  —Hola, Joan.


  —Acaben de dir fa una estona que ha estat un atemptat.


  —No ho he vist, m’he quedat completament adormida. Era molt bèstia que això fos cosa d’un boig.


  —Vull venir a Barcelona i estar amb tu.


  Em quedo muda. Necessito trobar les paraules per calmar aquesta tempesta. I no les trobo.


  —No vull que confonguis les coses. Estic bé, i no passarà res. No cal que vinguis. Ens veurem en pocs dies, i vam quedar que ho necessitàvem.


  —Ho sé, però tot això m’ha posat molt nerviós. I no sé…


  —Com a tots.


  —He pensat molt aquests dies en tu i en mi. Necessito veure’t i parlar les coses.


  —Joan, m’està anant bé estar així. Jo també penso molt, i no vull que ho espatllem, que ens precipitem.


  —Ho sé. Però no paro de recordar l’últim dia, quan me’n vaig anar, i de pensar en el mal que t’he pogut fer.


  —Quin mal?


  —Aquest últim any no he estat on havia d’estar.


  —Ja. —Em quedo en silenci.


  —Quan torni vull parlar-te de moltes coses.


  Sento que estic lluny d’ell, i ell més a prop de mi que mai.


  —Ho farem, ara estigues tranquil.


  —Et truco demà al matí, i t’escriuré més tard.


  —Una abraçada molt forta.


  —Igualment.


  Les nostres veus sonen diferents.


  Apago el televisor, encara amb els nervis al cos. Em ve l’escena amb el Joan de l’últim dia; feia temps que no ens sentíem igual. Vaig cap a la cuina. No sé si canviaran les coses, quan torni. Però ara no ho vull pensar. Suposo que quan el tingui davant ho tindré clar. Obro la nevera, tinc la gola seca, agafo la llimonada. Obro les finestres del pati. Reviso el llimoner. Cap llimona. Tinc la mateixa sensació al cos que aquell dia de novembre en aquella plaça on ell i jo vam acabar per sempre. L’angoixa m’ofega. M’oprimeix l’estómac. Tornem a estar en aquell punt on tot trontolla, però aquest cop sense terceres oportunitats. No puc més. Els nervis se m’estan menjant per dins. Tanco el pati. Vull aquella ampolla de vi. És aquí. Agafo el bolso. Les claus. Poso l’alarma. I me’n vaig. Aquest cop no em quedaré a casa esperant el que no sé. El que no vull.


  No agafaré els ferrocarrils. Avui no. La ciutat està buida. Colpida pels assassinats. La por s’ha colat en tots els edificis d’aquesta Barcelona que avui ha perdut el sentit. La racionalitat ha deixat de ser dins del nostre cap i dels nostres cors. No puc entendre aquests assassins d’ànimes. Un dia qualsevol, surts de casa teva, pensant en la feina, en els fills, en aquell amor, en els deutes pendents, pensant en què soparàs aquesta nit o a quin restaurant aniràs aquest cap de setmana, i en una mil·lèsima de segon et maten. Maten tot el que ets, i els qui t’esperen. I ja mai més arribaràs. Pam. La vida és això? Suposo que sí. La vida és una cabrona quan vol, i quan no vol. Nosaltres intentem jugar la millor partida esquivant el game over. Però la vida i la mort, com la banca, sempre guanyen. I avui intento evitar la meva partida fallida. Sé que el joc ja no em donarà més vides, ni més anades i vingudes.


  Baixo per via Augusta fins al carrer Muntaner. Escolto sirenes dels mossos, d’ambulàncies. Helicòpters que sobrevolen la ciutat. Barcelona és un malson. I jo vull acabar amb el meu. Amb tu. Ja no vull paraules amagades. Em sento viva. Entre la mort i la vida. Però viva. No em vull sentir jutjada. Ni jutjar-me. Vull salvar el nostre passat. Baixo per un Balmes fosc. Miro els edificis. Sembla que tothom és a casa, davant d’un televisor, veient unes imatges que ens han destrossat. I jo, camí a la mort. Camí al tu. A l’amor que em fa sentir el que és estar viva. No sé si és el Joan o tot el procés de l’embaràs, l’avortament, els intents, les regles mal benvingudes, el sexe racional i calculat, i la falta de sexe, el que ha destrossat la meva relació amb el Joan, o si ha sigut el fet que hagis tornat ara a la meva vida.


  Sense adonar-me’n, soc al carrer Provença, oloro la mort de la meva ciutat, i del meu amor. I la de tots. Penso en el llimoner que no em vaig atrevir a rescatar del restaurant dels meus pares, morts en aquella cuneta. Qui sap què van pensar en aquells últims moments. I qui va morir primer. Si van sentir dolor o van sentir pau. Arribo al Clínic. M’assec al pati. Miro el mòbil. Respiro fort. Em sento com la Gala de vint-i-cinc anys, que va anar cap a aquella plaça disposada a estimar-te, i vas decidir que ja en tenies prou de tot. De mi. I de tu. I tot ens ha portat aquí. En aquest punt on ja no sé com jugar la meva partida, ara que només em queda una única vida amb tu. Abans no era més que un joc. Ara és la vida de dos adults que no saben estimar-se. Veig la teva habitació. 444. No sé si deus estar descansant o pendent del que passa a les notícies. Agafo aire. Sense pensar-ho més, pico dos cops a la porta.


  Obro la porta a poc a poc. Em quedo plantada davant de la teva habitació, que ha estat el nostre món aquests últims dies, sense adonar-me que em cauen les llàgrimes.


  —Vine al meu costat.


  Ens quedem atrapats entre els nostres braços, que coneixem massa bé. Les nostres pors es barregen.


  M’eixugo les llàgrimes. M’assec a la cadira verda i gastada. Penso en totes les converses que es deuen haver dit aquí, i en els últims adeus. Cadires amb històries que qualsevol dia acabaran en un contenidor. On tots acabarem amb els nostres secrets i silencis. Però avui no hi haurà ni secrets ni silencis. Avui no.


  El miro. Li veig els ulls més enfonsats del normal. Més cap endins. Com si la seva ànima se’ls estigués menjant.


  —He portat una ampolla de vi. Deus pensar que estic boja, però he pensat que potser et vindria de gust, com als vells temps.


  —A aquestes altures no crec que em faci mal —riu.


  El veig content, i jo també ho estic: contenta d’haver vingut avui, sense pensar en el demà. Obro l’ampolla de vi. La nit serà llarga i ningú ens espera a casa. Inconscients del que passa fora d’aquest hospital ple de mort i buit de fantasmes, del present i del passat. Sense demà. Només tu i jo. Les nostres paraules. Entre la vida i la mort. I penso en les paraules del doctor: és qüestió de dies.


  —Acosta’m el got. Si se’t posa malament m’ho dius.


  —Amb tot el verí que duc al cos, dubto que em faci mal.


  M’apropo. Sense pensar en res més que en tu, et faig un petó. Llarg. Suau. Sense pors ni remordiments. Serveixo el vi en dos gots de plàstic. Faig un glop, llarg.


  —Aquests dies no et volia atabalar amb les meves coses, ja saps que el Joan i jo no estem bé.


  —Sí, alguna cosa m’havies comentat, però ja saps que prefereixo no preguntar.


  —Ho sé, però vull explicar-t’ho. Abans que em truquessis fa dues setmanes, vaig rebre els resultats d’unes proves que ens vam fer el Joan i jo. Només tenim un 8% de possibilitats de ser pares. No som compatibles. Fa un any em vaig quedar embarassada, i quan vaig veure aquell positiu no m’ho podia creure. Però la felicitat va durar quatre mesos. Es va morir dins meu.


  —Gala, em sap molt de greu. Sí que és veritat que se’m feia estrany que no fossis mare, sempre em deies que volies acabar tenint fills. Quina merda!


  —Mai li he explicat a ningú el que vaig sentir quan me’l van treure de dins meu. Ni al Joan, t’ho pots creure?


  —Suposo que ell va pensar que parlar-ne et faria més mal.


  —Aquest és el problema, que per suposar coses ens equivoquem. Però és que jo necessitava escopir tota aquella merda, tot el que ell no va sentir.


  —No sé què dir-te, Gala.


  —No cal que em diguis res. Escoltar és suficient. La gent acaba la conversa sobre aquest tema amb un «Em sap greu», «Tranquil·la, aviat tornaràs a ser mare», «Hauria sigut pitjor més tard», i comentaris de l’estil. La gent prefereix no parlar dels dols ni de les pèrdues que ens trobem a la vida. Suposo que així tot és més fàcil.


  —T’entenc perfectament. Amb el càncer passa una cosa semblant: hi ha una mena de tabú sobre la malaltia, i la veritat és que no ens ajuda gens als qui la tenim. Estira’t amb mi.


  M’aixeco. Em poso al seu costat com si fos l’única persona que queda en aquest món. Ens ajuntem. Cos a cos. Hem oblidat que estem en aquest hospital, i en aquesta Barcelona assassinada. Com si la vida s’hagués aturat en aquesta nit feta per a nosaltres. Com si no existís el càncer. Com si no existís el Joan. Només una Gala i un Hug.


  —I ara estàs millor?


  —Em sento diferent. Tenint el Joan lluny, aquests dies m’he plantejat moltes coses. Acabes preguntant-te si és que realment has de ser mare o si realment vols ser-ne. O ho vols perquè és el que toca. O si et compensa esperar cada mes a veure si aquest cop t’hauràs quedat embarassada. Al final, aquesta barreja es complica en el teu cap i no distingeixes el que vols i el que no vols. El que tinc clar és que no vull passar pel mateix calvari. Vols més vi?


  —Sí. —Omplo els dos gots.


  —No ho sé, Hug, les coses han canviat molt. I tenies raó en una cosa: la distància ajuda. Sempre ho deies, i era el que necessitava amb el Joan. La distància també em va funcionar amb tu. Em va fer entendre que no podia tornar al teu costat, que la nostra relació, d’anades i vingudes, em feia mal. Era un patiment constant per molt que t’estimés.


  —Jo et vaig empènyer a aquella decisió. I n’he pagat les conseqüències. Perdre’t.


  —I jo vaig decidir no lluitar més. Estava cansada, Hug. Esgotada, de voler una cosa que mai m’hauries donat per molt que haguessis volgut. Necessitaves els teus espais. I aquells espais em feien mal.


  És ell. S’apropa. M’apropo.


  —T’estimo. —M’acaricia les galtes amb els dits.


  —Em fa molta pena que ens haguem retrobat aquí. Per què sempre ho hem fet tan difícil?


  —Ara no hi podem fer res. El passat ja és passat.


  —L’altre dia em rondava pel cap la idea d’agafar el cotxe i portar-te a aquella cala on vam passar una nit, sense dormir. Te’n recordes?


  —Sí, va ser una de les millors nits que vam estar junts.


  —Volia tornar-hi amb tu, però s’ha convertit en una promesa més, crec que no passarà.


  —Gala, no em cal sortir d’aquest hospital amb tu. Ja he assumit que em quedaré aquí. Les teves visites m’han salvat. Quan vens, m’oblido de tot. M’oblido que estic tancat entre aquestes quatre parets, i del càncer que m’està matant. Ja has fet massa per mi. I això és el que necessitava. No em cal res més.


  M’omple la copa. I el vi ja m’està pujant al cap. Em sona un whatsapp. Deu ser el Joan. Passo del telèfon, de la meva vida. M’apropo a l’Hug. Avui estem, i això és el que importa, estem vius. Li toco les mans. S’acosta als meus llavis. Ens ajuntem com si no estiguéssim en un llit d’hospital. Em descorda la brusa a poc a poc. Les seves mans retornen al joc de fa deu anys.


  —Gala, em poses massa. No puc resistir-m’hi.


  —El sexe sempre ens ha enganxat molt. Et puc dir una cosa? —Ell assenteix amb el cap—. Durant els últims mesos, quan ho fèiem ja no tenia orgasmes. Sentia plaer però mai hi arribava. No sé què em va passar, però vaig deixar de sentir-te.


  —No me’n vaig adonar mai.


  —El problema és que ja no em veies.


  —Vull que sentis, i sí que et veig, ara sí.


  Em passa les mans suaument pels sostenidors negres, em descorda el botó dels pantalons.


  M’abaixa la cremallera.


  Les nostres llengües juguen a trobar-se.


  Cada cop respirem més fort.


  Es cola un «t’estimo» entre gemec i gemec. Noto els seus dits sobre les meves calces. Sento els seus dits freds, que em busquen, sobre la pell humida.


  Li agafo, fort, els braços.


  M’aferro a ell, i als seus dits, que s’arrapen a mi.


  Dins meu.


  Ens besem com si no hi hagués demà. Em surt un «no puc més» mentre arribo a l’orgasme.


  Ell no deixa de tocar-me fins que nota com em corro. Em tapa la boca fins que el meu crit de silenci es redueix a un suau sospir. Se’m queda mirant.


  —Segur que no vols seguir?


  —Això era el que volia, que tornessis a sentir amb mi.


  Em corda els pantalons. I em deixa la brusa mig descordada. M’abraço a ell. I la ràbia de perdre’l em supera. Em surten unes llàgrimes que ell reconeix.


  —No ploris, Gala. No hi podem fer res. Jo ja ho he assumit. No hi ha esperances. El que t’ha d’importar és que m’has perdonat i que tu estiguis bé. Has de continuar amb la teva vida.


  —No puc, Hug. No vull continuar amb la meva vida.


  —Hauràs de trobar la manera de continuar-la. No et puc dir el que has de fer. Això ho has de decidir tu, i crec que ja tens la resposta, però et fa por.


  —Ho sé.


  Ens quedem en silenci, tots dos sobre el mateix llit, mirant al sostre. Em torna a sonar el mòbil. Un whatsapp. Deu ser el Joan, que està preocupat. El llegeixo:


  Bona nit, no m’has trucat, potser t’has quedat adormida.
Quan puguis escriu-me!
Petons!


  Teclejo ràpid:


  Sí, m’havia quedat adormida mirant les notícies.
Estic bé, demà et truco.
Bona nit, petons.


  Deixo el telèfon en silenci. Em cordo la brusa i torno a estirar-me al seu costat.


  —Et vols quedar a dormir aquesta nit?


  —És el que vull.


  Em mira amb ulls de no voler perdre’m. I jo suposo que també.


  —Sempre seràs la meva dona. —Em quedo sobtada per les seves paraules, però les entenc massa bé.


  Em quedo abraçada a ell, i sense adonar-me’n vaig tancant els ulls.


  Noto com em tapa amb els llençols i em toca els cabells. Ens quedem adormits.


  Noto el sol a la cara. Soc conscient que seguim a l’hospital i que les coses no han canviat. Veig com l’Hug encara dorm. Vaig cap a la cadira de puntetes. Obro el bolso, buscant el mòbil. Connecto el Twitter per saber les últimes notícies. Intent d’atac terrorista a Cambrils. No em puc creure el que llegeixo. No en tenien prou? Espero que aquest malson s’aturi ja. Bec aigua. Vull un cafè. L’Hug es comença a moure a poc a poc, veig com va obrint els ulls.


  —Fa gaire que estàs desperta?


  —No, m’acabo d’aixecar. No podia dormir més.


  —Passa’m l’aigua. Tinc una mica de ressaca. Sort que potser serà l’última que tingui!


  —No diguis ximpleries. Com et trobes?


  —Bé, tret del mal de cap, em trobo molt bé.


  —Doncs jo me n’aniré a casa a dutxar-me, faré quatre coses de la casa, i a veure si puc donar forma a les notes que he estat escrivint aquests dies.


  —És important que tornis a escriure.


  —Suposo que sí. Vindré a veure’t al vespre, i puc portar alguna cosa per sopar. Et sembla bé?


  —Em sembla un bon pla! Vine aquí. —M’assec al seu llit—. El que va passar ahir era el que necessitava. La meva vida ja té els dies comptats, i jo no et puc donar més que això.


  —Jo no puc fer com si el que ha passat aquests dies no hagués existit.


  —Gala, pensa-ho com un parèntesi. Un aclariment entre el que eres abans d’aquest agost i el que seràs després. —S’apropa a la meva orella—. Mai he deixat d’estar enamorat de tu, i mai ho deixaré d’estar.


  L’abraço. Sento la seva olor, que conec tan bé.


  —No sé què haig de fer amb tot el que sento.


  —Simplement viu amb això, i ja està. Has de seguir la teva vida, a mi sempre em tindràs al marge. Un marge que no s’acabarà mai. Això és amb el que t’has de quedar. I ara agafa un taxi i no tornis amb els ferrocarrils. I escriu, només et cal buscar les coses dins teu.


  Li faig un petó. Agafo les coses.


  —Vindré cap al vespre.


  —Aquí t’espero, com sempre.


  El miro i tanco la porta.


  No vull anar a casa.


  Surto de l’hospital, aquest cop sense presses, com si em deixés alguna cosa, i no sé què és.


  Capítol 11


  El cor em fa un salt mentre camino sola per una Barcelona silenciada. Les mirades de la gent em recorden la meva por i la teva mort. Una vida trencada per un càncer desmesurat i accelerat que no entén ni de la vida ni de l’amor. Baixo pel carrer Aribau. Hi ha un silenci que ho impregna tot. El dolor. Ens han volgut fer mal. I ens n’han fet. Veig una gentada que baixa amb espelmes i amb flors. Jo porto unes mimoses a les mans. Les mimoses de l’àvia. La sang ha tacat els nostres carrers. La mort és present. La puc sentir. La puc veure. Pell de gallina. Escolto el primer crit. No tenim por. M’uneixo als crits.


  Arribem a plaça Universitat. La gent s’apropa amb espelmes i silencis que diuen més del que creiem. Avui no ens faran callar. Avui no abaixarem el cap. Estic sola però no ho estic.


  Sento la teva pell mentre el teu dolor desapareix amb el meu. Ens fonem en un somni massa real. Sento que això s’acaba i no vull.


  Ara no. Ara que ho veig més clar.


  Un Hug que se’n va i un Joan que vol tornar. Sé que tot s’acaba. Potser és hora de començar de nou, com la nostra ciutat. Necessitava fer això. Necessitava venir al punt on tot va començar i on tot va acabar. Les Rambles no ens fan por. Persones assassinades per una metralla irracional de creences que mai entendrem ni voldrem entendre. La inconsciència no és benvinguda als nostres carrers, siguin quins siguin els nostres colors. La mort se’ns ha plantat a casa nostra. En una mil·lèsima de segon, Barcelona ha quedat silenciada entre ànimes que ja no tindran somnis. Somnis soterrats.


  Aquí, em planto en un banc oblidat, en aquestes Rambles on el tu i el jo es troben massa lluny. Una Gala que espera un Hug que no vindrà. La mort es planta davant nostre. Jo espero la vida, mentre les teves notes d’oblit ballen en un Hospital Clínic. Ja mai més tornaran, aquells anys. Vull deixar de pensar que la mort em persegueix. Vull posar-hi fi. Vull acceptar-me. Gent. Rostres sense paraules. Llàgrimes. Silencis. Espelmes i flors es confonen entra la gentada. Baixem les Rambles. Les tornem a omplir. Perquè és com han d’estar. Com elles ho volen i nosaltres ho volem. Turistes i barcelonins ens unim per la nostra ciutat i per les víctimes que no han volgut morir. Que no van poder decidir. Et veig, Hug. Et veig entre aquests fantasmes. Silenciats i assassinats sobre els nostres carrers. Les nostres Rambles. Deixo les mimoses per ells i per tu. Per tots nosaltres. Sento un crit que no surt. Ni sortirà. M’haig de reconciliar amb la vida i amb la teva mort. Deixo la gentada resant. Deixo la gentada parlant en silenci. Puc olorar les seves vides. Puc escoltar les seves veus. Deixo enrere aquests carrers, i retorno on tot es va fondre. On tot es va acabar. On vaig decidir que les angoixes ja no tenien lloc dins meu.


  Arribo a pla de Palau. Ens veig a nosaltres en aquesta plaça. Dins del teu cotxe. Havia de ser una nit normal. Com sempre, aniríem a sopar, ens parlaríem de la vida. De la teva. De la meva. De la nostra. Silencis. I els nostres cossos s’aproparien i tornaríem a connectar. Però aquella tarda de novembre, la ruptura va arribar, la definitiva. Una ruptura a Barcelona mal sonada, massa anunciada per les meves angoixes. Vas parar el cotxe en aquesta cantonada.


  —Gala. Ho sento.


  —Què passa, Hug?


  —No puc seguir. No puc. No estic bé. I sento que t’enganyo. Que m’enganyo. I no puc seguir. Et vaig prometre que no em tornaria a passar però no ho puc evitar. De veres que ho he intentat.


  El silenci impregna el cotxe.


  Les mans em comencen a tremolar. La veu no em surt. Les llàgrimes comencen a fer de les seves. Intento fer un esforç per parlar. Per aturar aquesta situació, però sé que això no es pot parar. Que la frenada va accelerada.


  —Hug, si m’estimes, per què no pots? Dona’m una raó.


  —No puc, Gala, no ho sé. Sento que haig d’estar sol.


  —Ets un covard. No puc entendre tot el que em dius.


  —No vull que ploris, Gala. I tu, per què plores?


  —Perquè t’estimo i no et vull perdre, però no em sento bé en aquesta relació. No podem estar així, sé que tot això tu ho notes, i les angoixes que tens venen per les meves pors. I no et mereixes això.


  —I què em mereixo, Hug?


  —Això no.


  Les llàgrimes se’m comencen a convertir en ràbia. Em faig la forta mentre li escupo tot el que surt.


  —Si és això el que vols, ho tindràs, però per sempre. Ets un egoista i jo ja no ho lluitaré més. Res més. Vull que sàpigues una cosa: si tu ara em dius això no es convertirà en un joc. Ja no em trobaràs. No penso tornar. Tancaré la porta d’aquest cotxe i ja no em veuràs. No et voldré veure mai més, ni saber res de tu… I aclareix-te les idees, però amb mi mai més.


  —Gala, no te’n vagis. Espera’t.


  —Que m’esperi a què?


  Li veig les llàgrimes.


  —Marxo, Hug, i no tornaré. Espero que et vagi bé la vida.


  El vaig deixar en silenci. Vaig tancar aquella porta per sempre. Em vaig prometre que mai més tornaria amb ell. Passés el que passés, per molt mal que em fessin el cor i el cos. Em digués el que em digués. I així va ser. Després de tu, ja no va venir res. Ja no vaig tornar a sentir la vida com un terratrèmol. Ja no vaig ballar la vida igual que amb tu. Ja no vaig estimar com et vaig estimar. Però era la meva decisió davant de tanta incertesa. Em tocava decidir. I les decisions tenen conseqüències. La meva va ser viure una vida que no hauria de viure. Així ha estat.


  Estic davant d’aquesta plaça a la qual no tornarem. En la qual els nostres ulls ja no es creuaran entre llàgrimes. M’acomiado d’aquesta plaça com si no hi hagués de tornar mai més. I potser mai més hi tornaré. Aquí deixo, i perdono un record mal acceptat. Aquí ens vam quedar i aquí ens quedarem. En aquell cotxe.


  Pujo per via Laietana. La ciutat no parla. Els cotxes que passen són com fantasmes que caminen lentament. Puc sentir la buidor per tots els carrers. La gent es mira amb complicitat. Tristesa. Ràbia. I jo no sé quina cara porto. Sento com si hi hagués una part de la meva vida que hagués enterrat mentre deixava les mimoses a les Rambles. Com si hagués fet el meu dol, d’un Hug i d’una criatura, d’un passat mal esborrat. La vida continua. I la meva. Paro el primer taxi que em trobo. Sento uns nervis a la panxa que no els vull. Haig de trucar al Joan i se’m fa una muntanya. No tinc ganes ni d’ell ni de la nostra vida. Crec que ja no soc la mateixa, la que el va acomiadar entre maletes a punt de tancar-se.


  Baixo del taxi. Els carrers buits. La calor cau sobre l’asfalt, però jo encara sento el fred d’unes Rambles que avui ressusciten, i jo amb elles. Travesso Via Augusta cap al centre del barri. Agafo les claus. Obro la porta. La casa i la nit d’ahir em pesen sobre les espatlles.


  Vaig cap a la cuina. Obro la cafetera, buido el cafè d’ahir. L’omplo d’aigua, i poso la quantitat exacta de cafè.


  Em rento la cara. Em miro fixament al mirall. No tinc esma d’anar a la perruqueria. Me’ls tallaré jo. Avui no. Oloro com el cafè va fent-se. Apago la cafetera i vaig cap al pati. Faig el primer glop. Sempre, el primer glop de cafè és el millor. M’apropo al llimoner. Verd. Ell creix. El rego. I amb l’aigua que sobra em remullo els peus. Uns peus que avui han passejat per un passat oblidat i ben retornat. Escric un whatsapp al Joan:


  Hola, Joan.
Espero que estiguis bé.
Avui només tinc ganes d’escriure. Barcelona està trista.
Tot això és molt angoixant. Petons.


  M’acabo el cafè amb calma. Encenc l’ordinador. Obro el word de notes, i començo a escriure, a raig.


  Capítol 12


  Miro el telèfon. Les tres de la tarda. No hi ha resposta del Joan. No entenc aquest silenci. Li truco.


  No me l’agafa.


  Un altre cop i res.


  Potser han anat d’excursió i tenen poca cobertura o s’ha deixat el telèfon a casa.


  Em planto davant del mirall. Veig el meu rostre. Un rostre diferent. Però em reconec. Em toco i em sento. Em mullo la cara amb aigua gelada. Em rento les dents. Em poso crema. Em venen el teu petó i les teves paraules. Em toco el ventre, reconec el meu melic i el que no hi ha dins. Em pentino. Em poso rímel i em pinto la ratlla dels ulls. Tinc gana. No hi ha res. Em bec el bric que queda de gaspatxo. Aniré als italians, a buscar alguna cosa per a aquesta nit, per a l’Hug i per a mi. El menjar italià mai ens ha fallat. Poso l’alarma i penso en el Joan. Si en dues hores no m’ha dit res, trucaré a la meva sogra.


  Arribo a Major de Sarrià. Veig les primeres fulles que cauen i que comencen a despullar els arbres. La tardor ja ens avisa que no li queda gaire per donar-nos la benvinguda. Entro als italians. Agafo una bona safata de risotto de ceps. M’ho menjaria tot. Pago i me’n torno cap a casa. Miro el telèfon. I res. Silenci.


  Obro la casa, pensava que havia tancat amb doble clau. L’alarma està desconnectada. Les cames em tremolen.


  Juraria que l’havia posat. Agafo el cistell de la compra. Tanco la porta de cop. Fent soroll. No m’ho puc creure. Veig des de l’entrada que el pati de la cuina està obert. Agafo les claus com si dugués un punyal. M’apropo al pati, a poc a poc. Em sento el batec del cor dins de les orelles, com si tingués el cor dins del cap.


  I veig el Joan assegut al pati, amb dues copes de vi, em somriu.


  Noto com el cor se m’accelera encara més.


  S’apropa, sense dir-me res. M’agafa les claus, me les treu de les mans. Les deixa sobre la taula.


  M’acaricia els cabells. I m’abraça fort. Massa.


  I jo em quedo dins seu.


  Plantada.


  Bloquejada.


  Espantada. I els nervis es converteixen en llàgrimes. Sento un buit que se m’arrapa a la pell.


  —Sembla que hagis vist un fantasma!


  —M’has espantat, per un moment he pensat que havien entrat a robar-nos. No t’esperava. I estava molt preocupada, no sabia res de tu i pensava que t’havia passat alguna cosa. Ara anava a trucar a la teva mare.


  —Necessitava veure’t. Gala, no podia més. Et trobava massa a faltar. Vull passar el que ens queda d’aquest agost amb tu i no perdre més el temps. Vine, he portat alguns formatges i un vi boníssim.


  —Vaig un moment a rentar-me les mans i ara vinc.


  Vaig cap al lavabo. M’eixugo les llàgrimes que em surten i no les vull. El rímel se m’ha corregut. Agafo una tovallola. La mullo amb aigua calenta. Me la poso a la cara i crido en silenci, fins que ja no tinc forces.


  Em rento la cara. I ara què? És el meu Joan. La meva vida d’aquests anys. Ho haig d’intentar. O no? Merda, per què ara? Quan tot estava prenent sentit. Quan m’estava sentint viva. Voldria prendre totes les direccions però només puc girar cap a un sentit, i no hi ha rotondes per a segones oportunitats. L’estimo. Molt. Ens estimem. És la meva llum. Era. Fins que tot es va torçar en aquell hospital, mentre m’extirpaven la meva criatura. Morta i freda. I ara està assegut al pati, esperant respostes. I jo només tinc interrogants. M’eixugo les llàgrimes. Aigua freda.


  Em paro a la cuina i del bolso agafo el paquet de tabac. I en aquest instant és quan el meu cos em demana ser jo i deixar les mentides. S’ha acabat de ser la que no soc. Me’l quedo mirant des de la cuina. Està tranquil, com si aquest agost no ens hagués passat factura. Com si per a ell no hagués passat el temps. Vull abraçar-lo. Vull oblidar tot el que va passar amb aquella dona. Vull bloquejar la solitud que vaig sentir quan vaig deixar de ser mare i em vaig obsessionar a tornar a ser-ho. Vull perdonar-li aquelles nits que només plorava sobre el coixí, i ell em sentia i ni es movia, ni una abraçada, ni un tot anirà bé. Vull que tot això es quedi en un passat oblidat. Però no puc. No em surt. No puc viure, entre mentides ni rancors massa presents. O potser sí?


  —Gala, què fas aquí plantada?


  —Mirar-te.


  —Potser mai t’ho he dit prou, però t’estimo. Tenia tantes ganes de veure’t. D’estar només amb tu. Seu i pren-te una copa amb mi. —Tasto el vi i m’encenc un cigarro. Sense importar-me el que dirà—. Has tornat a fumar?


  —De tant en tant. No t’importa, no?


  —Preferiria que no fumessis, però si és el que et ve de gust no et diré el que has de fer. Vull que facis el que vulguis.


  —I aquest canvi d’actitud?


  —A què et refereixes? —Em posa més vi.


  —Vull dir que aquest últim any em deies el que havia de fer i com ho havia de fer. Tot era negatiu. Sempre m’estaves dient com de malament ho feia tot, i se t’oblidava dir-me les coses bones que feia. T’asseguro que jo no tinc la culpa que no puguem tenir fills. Aquests dies ho he estat pensant. I t’haig de dir que m’has fet sentir culpable d’una cosa que no podem controlar i que no podem canviar.


  —A què et refereixes quan parles de coses que no podem canviar?


  —Abans que marxessis amb els teus pares, vaig rebre els resultats de les proves que ens vam fer, no pensava que ens els donessin tan aviat. Abans que saltis i em preguntis per què no t’ho vaig dir, és perquè no volia que marxessis fotut.


  —Ja, però em mereixia saber-ho. És una cosa de tots dos.


  —No em parlis del que et mereixes. Jo també em mereixia que fossis sincer amb mi.


  —Què vols dir, Gala?


  —Joan, espera’t. Deixa’m parlar. Som incompatibles, la probabilitat que puguem ser pares es mou en un percentatge molt baix. I durant aquest any he pensat que era culpa meva, només meva. Que jo era la dona incapacitada que no et podia donar un fill. I després de l’avortament et vas allunyar, vas marxar, vas fugir de mi. Ho sé tot. O almenys una part, però sé que et veies o et veus amb la comptable. I que m’has enganyat. Et vaig perdonar perquè volia entendre el que estaves passant, però em vaig oblidar de mi. Del que jo volia, del que jo sentia, del que jo necessitava. I l’únic que vaig fer va ser enfonsar-me. Perdonar-te era perdonar-me. Era perdonar el que no et podia donar. Però aquests dies he estat jo. He tornat a sentir-me. La distància m’ha fet pensar si realment és el que necessitem, ser pares. L’obsessió per ser pares ens ha portat a una ruptura.


  Agafo la copa i bec un glop de vi, esperant una resposta que no busco.


  —De quina ruptura em parles? Gala, escolta’m, el que va passar amb aquella dona va ser una cagada, ho sé, i me’n penedeixo cada dia, em vaig deixar portar. Necessitava fugir.


  —Aquest és el problema. Que tu vas fer el que necessitaves sense comptar amb el que jo necessitava. Per a tu va ser una ximpleria, aquella dona i aquella pèrdua. Vaig ser jo la que vaig perdre aquella criatura. Era jo la que necessitava una abraçada o no sentir-me culpable. No em vas tenir en compte. I només vas pensar en tu. I ja està! No t’excusis. No estic així perquè te n’hagis anat al llit amb una altra. Estic així perquè vas fugir i em vas deixar de banda, com si no valgués res. I per això, quan vaig rebre els resultats, vaig ser incapaç de dir-t’ho, perquè no et volia perdre un altre cop. Perquè sabia que aquells resultats t’acabarien de destrossar. Ens acabarien destrossant. L’últim dia, quan ens vam acomiadar, et vaig tornar a sentir. Però, ara, sento que allò va ser part de la ruptura.


  —Estàs confosa. Portes molts dies sola i ara et sents així. Però vull retornar on ens vam tornar a trobar. Per això he tornat. Perquè a mi la distància també m’ha fet veure el que vull. I només vull estar amb tu, amb fills o sense. Només et necessito a tu.


  —No n’estic tan segura, Joan. Crec que ja no ens necessitem. I tu necessites una dona que t’ho pugui donar tot, i jo no puc, i no sé si vull lluitar més per donar-t’ho. Ara et penses que sí, que ho sabràs portar, però després, en algun moment, em faràs sentir culpable, o veuré aquells ulls que em demanen alguna cosa més tot i saber que no podem. Estic cansada. Cansada d’esforçar-me, de convertir-me en una cosa que ni puc ni sé si vull ser. —Li acaricio la cara amb delicadesa, i veig com li cauen les llàgrimes. El cor se’m parteix. I no sé si m’estic equivocant. Però ja no vull deixar de prendre decisions que no condueixen a res, i que em porten a sentir-me bloquejada—. No vull que estiguis així. T’estimo molt, Joan. Però no sé el que vull. El que sé és que no em puc quedar així; per molt que m’estimis i que t’estimi, a vegades això no és suficient. Ens hem fet massa mal i no sé com avançar al teu costat. Potser és qüestió de temps, o no. Però no et puc enganyar i ja estic farta d’enganyar-me.


  M’abraça. Es queda aferrat a mi. I jo a ell.


  —No em deixis, Gala. No puc viure sense tu. Ho sento, de veritat. No vaig saber com fer-ho i vaig anar pel camí fàcil. Vaig ser un fill de puta. No sé què em va passar. Et culpava de tot i tens raó, no vaig estar a l’altura. Però no ho vaig saber fer millor. Gala, perdona’m.


  El segueixo abraçant mentre m’eixugo les llàgrimes. Les meves, les poques que em queden. No em vull apartar d’ell. M’agradaria quedar-me aquí. Protegida entre els seus braços. En el seu món, on fa massa temps que no trobo el meu lloc. Potser és qüestió de temps o potser no. És el que vull, per molt que tot se’m trenqui. M’aparto a poc a poc. Li agafo suaument la cara i me’l quedo mirant.


  —Soc aquí, em sents? Només que no puc seguir així. Ens acabarem destrossant. I encara hi som a temps. Vull saber el que vull i el que no vull. Però no puc seguir així, Joan. M’estava enganyant. M’estava fent petita, i ja no sabia qui era ni el que volia. Em vaig obsessionar per ser mare, quan potser ni em vaig plantejar per què volia ser mare. Si ho volia perquè tocava. Si ho volia perquè tu ho volies. O si ho volia perquè jo ho volia. I no puc anar a la babalà. Haig de viure la vida que vull, però per a això haig de tenir clar el que vull i com ho vull. Aquests dies, sense tu, m’he començat a trobar millor, i ho he vist tot més clar. Si ara segueixo com abans que marxessis, no em servirà de res. Estaré igual, i així, com una roda que mai s’atura. I jo m’haig d’aturar.


  Veig els seus ulls i sento una tristesa incontrolable.


  —No ho vaig saber veure. Se’m fa una muntanya no poder estar amb tu perquè tinc clar el que vull. I ets tu. No et vull veure malament, però potser existeix una altra solució? No ho podem arreglar estant junts?


  Li poso les meves mans sobre el seu rostre, ara, desencaixat.


  —No, Joan. Junts, tornarem on estàvem fa uns mesos, i no vull. És molt dur i a mi també se’m fa una muntanya. Sé que m’arrisco a perdre’t per sempre, però ho haig d’assumir; si no, no avançaré. No sé què passarà d’aquí a un temps, però ara el millor és que me’n vagi, durant uns mesos, i prenguem distàncies. Vull que et quedi clar que no és només per allò que vas tenir amb aquella dona. No vull que sigui aquest el missatge que et queda. Perquè hi ha coses que es perdonen, però per a mi ha estat el buit el que ho ha trencat tot, i per molt que et pugui perdonar, aquest buit segueix aquí dins meu.


  —És molt complicat i segurament em mereixo que ara em demanis això. No ho sé. Ara no veig res clar. El que no vull és que te’n vagis a qualsevol hotel. Vull que et quedis al pis, i jo no sé què coi faré. Tornaré a la muntanya el que queda d’agost i al setembre ens tornem a veure. Això és tant casa teva com meva, i ja veurem com van les coses.


  Respiro, i penso si li hauria d’explicar la història de l’Hug. Però crec que no cal fer més mal. Tampoc no em portarà a res, explicar-l’hi. És una història amb un passat que no té futur. Tot això ho faig per mi, per ningú més.


  —Mirem com van les coses i quan tornis ja parlarem de com ens organitzem. No cal que marxis ara. Acabes d’arribar.


  —És el millor que puc fer, això m’està costant molt. Veure’t em fa mal. Em fa mal no tenir-te al meu costat.


  —Joan, sí que m’hi tens.


  —Però no com voldria. T’estimo molt.


  Me’l quedo mirant i l’abraço molt i molt fort. L’oloro i la seva olor és casa meva, per molt que ara no trobi el camí.


  —Jo també, Joan. I per això no vull que ens acabem fent més mal del que ens estàvem fent.


  Es posa dret i em dona la mà perquè m’aixequi. Noto com s’aguanta les llàgrimes, no vol que el vegi així. Jo tampoc vull que em vegi malament. Anem fins al passadís. Tornem a estar davant de la porta amb unes maletes, però ara sense ser els mateixos que fa unes setmanes. Jo segur que no. Fins que no aclareixi això, no té sentit seguir. No puc estar amb ell. No vull tornar al principi de tot. Toca agafar una altra direcció de la rotonda de la meva vida. M’acaricia els cabells. Uns cabells que fa quasi un mes que em vull tallar. Porten massa records. Li agafo les mans com si mai més haguéssim de tornar a veure’ns. Tinc el cor que no me’l sento, del mal que em fa.


  —Truca’m quan et vagi bé. Em quedaré dues setmanes més a la muntanya. I saps que em tens per al que necessitis. De moment fem això, i jo també vull pensar en tot el que m’has dit.


  L’abraço molt fort, com si volgués aturar el temps, aquest moment.


  —Qualsevol cosa et truco. I ja parlarem.


  —Cuida’t. I no t’oblidis de posar l’alarma.


  —Sí. —Li somric—. Vigila amb el cotxe.


  Veig com agafa la maleta que no ha desfet i volia desfer. Estic segura que volia tornar a solucionar les coses, però no em podia quedar muda. Ara ja no. Sento com tanca la porta de la porteria, amb un pam que sento dins meu.


  Vaig cap a la cuina i veig l’hora. Són les quatre. Miro les dues copes de vi que han quedat buides i surto al pati. Només sento silenci i m’abraça una calor massa humida. Veig l’ampolla de vi, que s’ha quedat a mitges.


  M’assec.


  Encara el puc olorar. El trobo a faltar, però no sé si a ell o al que teníem abans que tot s’espatllés. I això és el que vull saber i encara no sé. El llimoner m’observa. Em ve l’Hug al cap.


  Avui li volia portar el sopar, però crec que em quedaré aquí.


  No em ve de gust estar amb ningú.


  Sona el telèfon. No és el Joan.


  És la Montse.


  I el cor se m’encongeix. L’agafo.


  —Hola, Montse!


  —L’Hug ens ha deixat. Jo era amb ell a l’habitació, ell estava dormint. —No soc conscient del que em diu. No vull escoltar les seves paraules. Em quedo sense saber què dir—. Estàs bé?


  —No, Montse, no em diguis això. És impossible, aquest matí m’he despertat amb ell.


  —Ja està, Gala. Ja no patirà més.


  —Ho sento molt.


  —Estic en pau. Estava amb ell i ha marxat sense sofriment, sense deteriorar-se. I tu l’has ajudat molt, l’has acompanyat fins al final. Jo també ho he pogut fer. Us heu perdonat, us heu tornat a estimar. I per mi això ja és molt.


  —Vinc ara mateix a veure’t.


  —Tranquil·la, Gala, aquí ja no es pot fer res. Ara m’haig d’encarregar de l’enterrament i de totes les gestions.


  —Necessites que t’ajudi?


  —No cal, ho tenia tot més o menys preparat. Només voldré que demà estiguis al meu costat a l’enterrament. Tu ara intenta calmar-te, i pensa que ha marxat de la millor forma possible.


  —Sí, ho faré.


  —M’oblidava de dir-te que a mig matí jo crec que ell ja veia que no estava bé, i ha escrit una carta per a tu. M’ha dit que te la donés quan ell ja no hi fos. Suposo que el seu cos ja l’avisava. Quan pugui, te la faré arribar per missatger cap a casa teva. Te la podria donar demà, però crec que t’ajudarà tenir-la abans.


  —Montse, de veritat que no et vull fer anar malament…


  —És el que volia ell, i de veritat que vull que la tinguis avui, és el meu gest per tot el que has fet.


  —No saps quant t’agraeixo tot això. I si necessites alguna cosa, m’ho fas saber. Saps que em tens al teu costat.


  —Ho sé, i gràcies per l’agost que li has regalat al meu fill. Ha estat feliç.


  —Gràcies a tu, Montse. Una abraçada molt forta.


  Capítol 13


  Han passat quatre hores des que l’Hug ens ha deixat. Sola davant de la vida. Una vida sense passats mal recordats ni presents silenciats. Només amb un futur incert. Sense una criatura que batega dins meu. La pena m’asfixia el cor, i l’estómac no me’l sento. A la taula del pati, segueix la botella de vi i dues copes, que sembla que portin massa anys esperant que els posin més vi. Veig la copa del Joan i ara mateix tot plegat em sembla un somni. Com si res del que ha passat hagués passat. Com si tot fos una ombra del passat que no retornarà. Agafo la nota que m’acaba de donar el missatger. No la vull obrir. No vull veure com aquestes paraules i la seva lletra seran l’última cosa que tindré d’ell. No tindré mai més res seu. Serà un record. Simplement això. I els records amb el pas del temps es van desdibuixant, es van difuminant fins que ja no saps si allò va ser una realitat o simplement una ficció. No vull que l’Hug es converteixi en això. El vull tenir en mi. I ja no hi haurà més visites pendents, ni més sopars inesperats. Ni rancors sense passats mal perdonats, ni presents mal acceptats. Miro el sobre i penso en quin moment, des que me n’he anat al matí, ha decidit escriure aquesta carta. No ho puc entendre. Ell es trobava bé. S’ha aixecat bé. I havíem de sopar junts. Ara, hauríem d’estar junts.


  Hi ha un punt en què la mort no avisa, però apareixen les seves ombres, la seva olor, i és llavors quan li veus les orelles al llop. I potser en aquell interval la mort ha aparegut i ell ho ha tingut clar. I jo, ingènua de mi, m’he fet la idea que aquell hospital, blanc i fred, deixava d’existir, i m’he cregut que l’Hug no estava malalt. Que la mort ja no existia dins de la seva pell. Però l’amor sempre perd totes les batalles, i el nostre no havia de ser diferent. M’he oblidat de la mort, i ella ha vingut a recordar-me que no la pots ignorar. Només em queda un cor que m’asfixia. La nit és fosca, només m’il·luminen els llums del parc que hi ha darrere del nostre pati. Nostre? Agafo la meva copa de vi i l’omplo d’un vi que era per a dos i ara s’ha quedat aquí, abandonat. Un vi que havia de ser una benvinguda i s’ha convertit en un comiat. Ara sola, sense un Joan ni un Hug. Un Joan que estimo i un Hug del qual mai em vaig desenamorar i que ja no em pot parlar. Que ja mai més em tocarà, i mai més m’esperarà. Agafo la carta. Una nota curta.


  
    Gala, si estàs llegint això, és que ja no soc aquí. T’escric aquesta nota després que hagis marxat aquest matí. Ha estat una nit que seré incapaç d’oblidar. Et vull escriure aquestes paraules perquè no vull marxar sense dir-te que em quedo en pau perquè ens hem perdonat. M’has perdonat. I m’has acompanyat en aquest camí cap a la mort, que no és fàcil quan la sents tan a prop. M’has fet sentir que la por ja no era dins meu. Que la merda de càncer no existia. Però quan te’n vas per aquella porta, la realitat és una altra. Avui no em trobo gens bé, i no em demanis per què però sento que el cos m’està abandonant, i el meu cap per minuts està deixant d’estar en aquesta merda d’habitació. Em noto lluny d’aquest hospital. No sé què passarà, però sigui el que sigui, el final el tinc sentenciat. I procuro tenir-te present, en aquest impàs en què estic. No vull marxar sense abans donar-te les gràcies i dir-te que sempre seràs la meva dona. Has estat l’amor de la meva vida. He fet molt malament les coses. He fugit de tu durant aquests anys. I he estat un covard, però preferia que fossis feliç i que algú altre et pogués donar el que jo no podia donar-te. No m’ho tinguis en compte. Sé que potser mai ho acabaràs d’entendre, però així ens hem fet menys mal. T’estimo moltíssim i sé que això no és suficient, no ho ha estat mai per a tu, però per a mi sí. Sempre t’he sentit al meu costat per molt lluny que estiguéssim l’un de l’altre. Sé que estaràs bé, perquè sempre m’has demostrat i t’has demostrat que forta que ets, i aquest cop ho seràs un altre cop. Preciosa, em quedo amb tots els anys que vam estar junts, els que no hi vam estar, i aquest últim agost. No em queden més forces per escriure’t una carta de comiat més digna, ja saps que soc de poques paraules. Ara ja sí que això és el final. I fa por. T’estimo, Gala, i recorda que la vida hi és per ser viscuda. Sempre teu,


    Hug

  


  Les llàgrimes em cauen sobre la carta. És com si el tingués ara mateix al meu costat, abraçant-me, murmurant-me les seves paraules, dictades pel conscient de la vida i l’inconscient de la mort. Faig un glop de vi, brindo per tot el que hem sigut junts. Rellegeixo una i altra vegada les teves paraules, per sentir-te més a prop. Les paraules entren dins meu. I et puc veure. Potser ets aquí i sé que t’haig de deixar marxar. Has de volar. I ho haig de fer. No et pots quedar aquí entre la vida i la mort. Intentaré que no siguis un record, i sé que no ho faré. Et vull tenir per sempre a dins meu. Marxa. Descansa en pau, i ves en silenci on estiguis tranquil. Fico la carta dins del sobre. La teva olor i les teves paraules em ressonen com un eco que va marxant, que es va apagant. Tanco els ulls. I respiro. Millor. L’asfíxia desapareix. I respiro aquest agost que necessitava. Amb els ulls tancats, es barregen les cares de l’Hug, del Joan, el carrer París, l’entrada de l’hospital. Una habitació verda. Unes Rambles silenciades. Un llimoner infèrtil. Els meus ulls. Els teus ulls. Els nostres petons. Em vaig quedant atrapada pels meus somnis insomniats. Una Barcelona esmicolada entra dins meu. Em sento una desconeguda pels carrers d’aquesta ciutat. Sento la tristesa de la mort. La mort. Un impàs que no avisa. No escolta. Ni dona segones oportunitats Ni penitències. És ella. Solitària i negra. No tinc esma ni ganes de mirar més enllà. Una mort. Un agost que s’acaba. Una Barcelona grisa. Freda.


  Em desperto. Veig el sobre entre les meves mans. Una carta que trigaré anys a tornar a obrir. Dues copes de vi que es quedaran amb el record d’una ruptura massa accelerada. Massa inconscient. El dia gris acompanya la meva ressaca emocional. Deuen ser les sis del matí. Em fa molt mal l’esquena, mai m’havia quedat adormida en una cadira. Tinc el fred dins meu. El llimoner segueix quiet. I em veu.


  Avui és el dia que menys volia viure. El dia en què posem punt final a una ruptura massa eterna. Massa esquinçada. No vull veure’t dins d’una capsa de fusta, on no hi ha vida. Ja fa hores que has marxat i que t’he deixat marxar. Això, simplement, és pura burocràcia que ens regala la mort en forma d’insult. Estiro les cames, que m’han quedat engarrotades. Em toco els cabells. Uns cabells desgastats. Amb massa records. Amb massa olors. Amb massa carícies. Avui, no tinc excuses. Em preparo el cafè més amarg que m’he fet mai. Deixo obertes les portes del pati, deixo entrar la fresca de la matinada, mentre oloro el cafè.


  M’emporto la tassa al lavabo. Em miro al mirall. Faig un glop, llarg, al cafè amarg. La gola em crema. Les cames em tremolen. Obro el calaix i agafo les tisores. Les deixo sobre la pica. Em rento la cara. Em frego fort, com si volgués esborrar un maquillatge que no porto. Em miro al mirall. I em quedo davant, davant meu. Em veig, amb tot el que soc i el que no acceptava. Em reconec. Em pentino els cabells. A poc a poc. Com si me’n volgués acomiadar. Com si els volgués retenir. Però ja no vull, ni puc, retenir un passat que no em serveix de res, que avui enterro per retrobar-me amb un passat acceptat.


  Agafo les tisores. Me les miro i puc veure el meu reflex. Uns ulls que avui ploren, que tenen la certesa que la vida, en la següent rotonda, em donarà una oportunitat. Agafo els primers cabells, que m’arriben sota el pit. Un pit que no donarà aliment a cap criatura. Però ara això no m’importa. M’importo jo i els records que han de venir. Començo a tallar els cabells sense pressa. I miro com van caient sobre la pica. Un a un. Me’ls tallo per sobre la nuca. Veig una pica embussada plena d’uns cabells que ells dos ja no acariciaran, mai més. Cada cabell que em tallo és com si us enterrés amb sorra i una pala. I segueixo al ritme de les meves llàgrimes, que cauen sobre els cabells que, en algun moment, van sentir com m’estimàveu. Com m’arrapàveu a la vida i jo a la vostra vida. I ara m’arrapo a la meva. Veig la pica i sembla un quadro pintat pels records de la vida. Em miro als ulls i us veig. Ja mai més em miraré amb culpa. Ara tot s’ha fos, i el meu dol amb vosaltres. Ara em toca a mi. Sense records ni fantasmes. No hi haurà més ruptures mal acabades ni presents mediocres. Ara em quedo, aquí, sola. Una Gala que camina. Una Gala que se sent. Sense segones oportunitats. Ni excuses del passat.


  Miro el rellotge. Encara em queden unes hores per acabar amb el teu comiat. L’Hug, que, com sempre, s’ha estalviat acomiadar-se de mi. De la vida. No podia marxar d’una altra manera, i sempre ens quedarà l’última nit, en què per un moment vam pensar que érem lluny de l’hospital, i que la vida tornava a ser fàcil. Però no. La vida ens ha donat l’últim cop en tota la cara. Deixo la tassa de cafè sobre la taula. M’assec al meu pati i veig com les primeres fulles de l’arbre cauen a terra. Agafo la regadora. Obro l’aixeta. L’omplo fins a dalt. I em mullo la cara. Veig les fulles verdes del llimoner. Les toco i les oloro. Toco la terra seca. La calor de l’agost és el que té, li dic, mentre el començo a regar. La terra absorbeix, sense pauses, una aigua freda. Una aigua que vol penetrar en les seves arrels. I de sobte, com si la vida em fes un salt, veig com en una de les branques hi ha una llimona minúscula. I em quedo mirant el llimoner, i les meves llàgrimes cauen sobre la seva terra. Seràs mare, li dic mentre acabo de regar el nostre llimoner, que m’acaba de murmurar el misteri de la vida. El nostre. El teu. El meu.


  Epíleg


  I per fi escric: «Acabada el 18 d’agost del 2018».


  Asseguda al restaurant dels meus pares, al costat del llimoner, el mateix que em feia companyia quan de petita enllestia els deures mentre els meus pares i l’àvia atenien els clients, aquí acabo la novel·la. La nostra. La vostra. La història d’un Hug i d’un Joan. I la meva. Ja puc posar punt final al que va ser. Avui fa un any que l’Hug ens va deixar i que el Joan va marxar de la meva vida. El Joan. Penso molt en ell. Em tranquil·litza saber que ja està bé, que ha pogut refer la seva vida, i estic contenta per ell: serà pare i em diu que és feliç al poble de la muntanya on tants estius vam passar junts. Suposo que ell també va haver de revolucionar la seva vida per poder oblidar-me. Mai hauria pensat que acabaria la novel·la aquí, però després de l’enterrament de l’Hug, ho vaig veure tot clar. Vaig ser capaç d’obrir la persiana del restaurant. I aquí he pogut escriure, entre els fantasmes dels meus pares i de l’àvia. Per fi us he pogut acceptar com el que sou, els meus pares que van morir, però que segueixen vius en mi. Avui, aquest restaurant deixarà de ser nostre, d’aquí a uns minuts vindrà una parella a signar el contracte de compravenda. Us haig de deixar marxar, no podeu seguir tancats aquí. M’heu acompanyat durant aquest any, us he pogut parlar, us he perdut la por, la por de parlar amb els morts, d’acceptar que no estàveu vius, que no éreu en aquest restaurant. Suposo que per això he trigat anys a poder entrar-hi. Per no acceptar que ja no hi éreu, i una part de mi pensava que seríeu aquí, tancats però vius. La mort de l’Hug em va donar les forces per reconciliar-me amb la vostra mort i posar-me a escriure al vostre pati al costat del nostre llimoner. El llimoner que segueix viu després de tants anys. Avui és l’única cosa que m’enduré d’aquest restaurant, i que li farà companyia al meu, el que ja fa llimones.


  Fa un any, mai hauria pensat que estaria acabant una novel·la contractada per una de les millors editorials de Barcelona. He decidit que no vull deixar la feina, em dona estabilitat i em permet escriure a les tardes, que és el que realment vull. Ara ja sento que la mort no em persegueix, que l’he acceptat com a part de la vida, com a part del que soc i del que seré.


  Amb el punt final d’aquesta novel·la us tanco.


  Un passat acceptat i recordat.


  Us tindré sempre en paraules, els amors de la meva vida en un sol ball. I ara em toca ballar a mi sola, sense saber si seré mare; hi ha una part de mi que sap que ho vol ser, i que ho seré, per això he decidit congelar-me els òvuls. No sé si ho seré amb algú, o sola, ara només vull que la vida em sorprengui.


  I això és el que vull, vull viure el ball que em toqui. Segurament mai més tornaré a estimar algú com vaig estimar el Joan, ni em tornaré a enamorar com ho vaig fer de l’Hug, però ara ja sé que la vida m’ha regalat els amors de la vida massa aviat, i també me’ls ha pres massa d’hora, però els he viscut, i això és el que importa.


  Saber ballar quan la vida et fa sonar aquella cançó del passat, del present. I la cançó del meu futur, sense els fantasmes d’un passat acceptat.


  Escrita el 2019 i acabada el 2021
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    ANNA GURGUÍ i RATERA (Barcelona, 1987). La seva passió per escriure ja li venia de petita, quan va començar a teclejar les primeres ratlles amb una màquina d’escriure del seu avi. Llicenciada en Estudis literaris (UB), va cursar els quatre anys de Narrativa a l’Escola d’Escriptura de Barcelona, on es va gestar la seva primera novel·la, El primer ball, publicada el 2017. L’any 2016 va fundar una agència literària, on gestiona els drets i la representació d’editorials, autors i agències internacionals. El 2022 va publicar la seva segona novel·la, L’últim agost a Barcelona.
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