
  


  
    
  


  
    En llengua turca, daha vol dir ‘més’. És també la primera paraula que aprenen els immigrants il·legals que arriben a Turquia a la recerca d’una vida millor. Allà poden acabar a la mercè d’en Gazâ, un nen de nou anys que, seguint els passos del seu pare, s’ha convertit en traficant d’éssers humans. Sumit en aquesta barbàrie, pren distància de l’horror executant les seves tasques sense empatia fins que un dia un accident fatal l’obliga a confrontar-se amb la seva pròpia supervivència, i li proporciona un difícil camí cap a la redempció.


    En aquesta història viva que creix a les mans de qui la llegeix, Daha! és un crit de desesperació i, també, l’exigència a què els contrabandistes sotmeten els immigrants, convertits en mercaderia després d’haver estat despullats de la seva humanitat. Hakan Günday ens ofereix un text esfereïdor, escrit amb una poètica demolidora, que examina la vida dels que es lliuren, cada dia, a la guerra humana.
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  Pròleg
 Daha!
 Francesc Serés


  Això va passar l’any 1989. Els anys anteriors havien arribat diverses onades d’immigrants fins a Saidí, atrets per la feina al camp. La zona produïa préssecs i pomes en abundància i calia mà d’obra que estigués disposada a treballar sota el sol de l’estiu. Ja feia gairebé deu anys que convivien entre nosaltres, la major part marroquins i algerians, però també alguns senegalesos i malians. Jo treballava amb ells. A Saidí tothom treballava amb ells.


  Els immigrants malvivien als afores del poble. Malvivien, mal menjaven, mal passaven fred i mal patien tot tipus de privacions lluny de les seves famílies, lluny de tot. Prop nostre, lluny nostre. Parlo en passat només per situar el moment, avui l’escena es repeteix i és previsible que ho faci en els pròxims anys. De petit i d’adolescent els vaig veure sempre des de sota, era un altre món d’adults, diferent del meu per raons òbvies. Jo els coneixia, en sabia els noms, el lloc de procedència, la situació legal, quant temps feia que havien travessat la Mediterrània… Ho podia saber tot, tot el que no era tan important.


  Fins que va arribar un d’aquells dies que queden marcats en aquest calendari perpetu que dura mentre durem nosaltres. Alguns d’aquests immigrants anaven a comprar a la botiga de la mare, que moltes vegades tot just feia les paus entre el que venia i el que fiava i no cobrava. Un dia que jo hi era em va dir que ajudés un noi algerià, amb el meu francès precari, a traduir uns papers que portava. Recordo les paraules de la mare: «Ajuda’l, que és més petit que tu». Jo en faria disset, aquell any, però ell encara n’havia de fer setze. Suposo que la mare s’ho va preguntar, quan el va veure, quants anys devia tenir…


  Mentre llegia aquest llibre, aquells dos nois no han parat de venir-me al cap una vegada i una altra. Ell, de qui ni tan sols recordo la cara, i jo, de qui segurament m’he fet una imatge deformada. Hakan Günday sap com fer que el lector travessi temps i espais llunyans. És el que m’ha passat a mi. Günday dibuixa el mapa de les distàncies que acullen un dels relats més importants del nostre temps, el de la migració forçada que recorre les esquerdes d’Orient Mitjà i la Banya d’Àfrica per arribar a Turquia. El resum dels conflictes que assolen mig món, religiosos, econòmics, culturals, demogràfics i històrics. Això és el que aconsegueix, de vegades —aquesta vegada—, la literatura.


  Els espais que es narren en aquest llibre són enormes, i els primers són espais físics, des de l’Afganistan fins a Alemanya passant pel pol Nord, per la frontera que separa Rússia de Noruega. L’extensió va d’Orient a Occident i entremig hi ha l’extensió d’un país enorme que ha de fer de coixí, de ròtula, de membrana: Turquia, una Turquia que intenta recórrer distàncies, que ara sembla que vol avançar i ara és clar que recula. Günday se situa en les rutes que uneixen el nord i el sud, l’est i l’oest, camins que sabem que són camins reals, que són camins que han viscut els personatges que apareixen i que en Gazâ, el protagonista del llibre, recull i narra.


  Hi ha més espais, és clar, els terrenys vastíssims que acullen la distància entre ells, els migrants, i nosaltres. Entre els migrants clandestins i els qui, amb el nostre estatus els fem clandestins. L’atzar del lloc de naixement és a Daha! un fet cabdal que marca el destí d’una manera injusta. Néixer a Síria, Somàlia o l’Afganistan pot ser l’inici d’una vida funesta, la reescriptura de la tragèdia clàssica, dels seus escenaris i dels arguments morals que la constitueixen. La distància política que ens separa no és una abstracció. Ens arriba filtrada i emmarcada per la televisió, però els seus efectes i les seves conseqüències són reals, palpables i continuats. Hi ha un dia que algú arriba fins a casa nostra, fins a la casa d’en Gazâ. És sobre aquestes conseqüències que es narren les històries que s’expliquen a Daha!, sobre els desplaçaments forçats i sobre la rutina de les notícies que ens han creat l’hàbit: una Alep en runes repetida mil vegades és una ficció.


  Hi ha també la distància zero, el moviment immòbil que explica el determinisme, la tragèdia, en definitiva. En Gazâ i el seu pare repeteixen els esquemes que els han transportat fins a l’actualitat. A ells, precisament, que transporten homes, dones i nens que fugen de països que no poden fugir de si mateixos. Traginen carn, «bestiar», en diuen. Passa, però, que fins i tot aquesta carn té la possibilitat de sortir del seu país d’origen, cosa que en Gazâ i el seu pare són incapaços de fer. En Gazâ ho pensa, però també està lligat, potser més lligat a la seva condició de traficant que la matèria amb què trafica. Al capdavall, si alguna cosa són els homes, és voluntat, és decisió, és la llibertat que en Gazâ i el seu pare han anat perdent.


  A la cruïlla de les rutes que Günday descriu, hi ha totes les distàncies que es poden imaginar, viatges de transport de droga, potser d’armes, tot el que pot anar al costat del tràfic de persones. És la cruïlla que marca també una aturada no prevista, la distribució dels clandestins, dels refugiats, si es vol dir així. Quin nom els hem de posar, als altres? Quins són els noms que els podem posar, dels nostres informatius i documentals? Sigui quin sigui el nom, els que es puguin pagar el passatge a Europa viatjaran al costat dels que no podran passar de les fàbriques tèxtils de Turquia o veuran, al final del vagó, les dones destinades a la prostitució o a la mort en l’oblit més absolut.


  Hi ha, finalment, el tram que ens separa d’en Gazâ, que és el mateix que ens allunya de nosaltres mateixos. Günday aconsegueix posar-nos un mirall i ho fa a través de la mirada d’un nen que no viu les circumstàncies d’un nen, ens ensenya uns homes que, com en Gazâ, també estan incomplets, que no han desenvolupat un sentit moral conseqüent. Els homes es tiranitzen a si mateixos i no assoliran mai la seva condició completa perquè també van ser nens que es van fer grans de cop.


  Tots els trajectes entre l’infern d’on surten els clandestins i el paradís on voldrien arribar estan plens d’altres possibles inferns. La vida als contenidors, als amagatalls, a les fàbriques són les armilles salvavides falses que alguns traficants venen a aquells que volen fugir com sigui. «La primera eina que va fer servir un home va ser un altre home», diu una de les frases del llibre, una de les sentències que el resumiria si no fos perquè aquí, el primer útil de l’home és un nen, en Gazâ.


  En Gazâ és un personatge en construcció perseguit per la destrucció dels altres, del país que habita, per la família que l’acull. «Si el meu pare no hagués estat un assassí, jo no hauria nascut», ens diu al principi del llibre. En Gazâ porta dins seu la història que l’ha produït, la que l’ha vist créixer i la que el constitueix com l’home que serà. El fantasma de l’afganès que se li va morir el persegueix i és el que ens fa mantenir encara l’esperança d’un temps millor. La moral, fins i tot en aquest fangar, encara no s’ha perdut.


  Hi ha llocs on la diferència entre el botxí i la víctima és nítida. Solen ser països privilegiats per la història, temps de pau i prosperitat, l’excepció de les normes que ens envolten al món i ens han precedit en el temps. Hi ha altres llocs i altres moments històrics on la distinció no és tan clara. La Turquia de Günday mostra zones que Europa descriu, però que ja no és capaç de viure. Europa va comprar a Turquia la seva tranquil·litat amb una frontera interposada. Va crear una veritable zona de confort, de fet es podria dir que va crear un nou concepte ètic i geogràfic, tal vegada una de les poques accions polítiques dignes d’aquest nom. Europa va aixecar una barrera simbòlica quan va pagar Erdogan perquè retingués els qui fugien de les guerres de Síria i l’Iraq o, simplement, els que ja no suporten una situació com la que es viu a Somàlia, el Iemen o l’Afganistan.


  Recupero la distància… Després del noi que va venir a comprar a la botiga de la mare, en van venir molts d’altres. Era una qüestió de temps, jo complia anys i cada vegada en trobava més. Em vaig acostumar a veure’ls, nois més joves que jo, nois que em veien a mi com un home. Ens vam fer junts, encara que sigui injust dir-ho així. Vam créixer en unes coordenades que no eren habituals, que ens situaven en fora dels corrents que la societat homologava i compartia.


  La vida d’en Gazâ és una història de desplaçaments, un microcosmos que conté dins seu els significats que desplegarà el món. Si el seu pare no hagués estat un assassí, a en Gazâ no li caldria conjurar el pecat original sobre el qual es basa la seva vida, la vida de Turquia, la de la contemporaneïtat. La nostra, en definitiva.


  He conegut immigrants que han arribat en pastera. N’hi va haver que em van dir que van creuar Mauritània, després van passar a Algèria vora Tinduf i, finalment, tot el Marroc. D’altres van arribar en furgonetes tapades des de Bulgària, és a dir, des de Turquia. Els primers ucraïnesos passaven anys sense papers, d’un pis a un altre, d’una ciutat a una altra.


  En tots els casos, com en la història d’històries que narra Hakan Günday, hi havia sempre un exercici de punt de vista. Érem nosaltres els qui no sabíem quins papers els havíem d’atorgar. I és aquest l’exercici necessari que fa Günday, descriure la distància que volem mantenir amb l’altre. Per això és important la història que ens explica Günday: n’hi ha que no poden triar.


  I aquests també han de poder explicar-ho.


  
    A aquells que en nom de les nacions
la història dels homes enterra vius als carrers

  


  L’única cosa insuportable
 és que no hi hagi res insuportable.


  AGNIESZKA HOLLAND, Total eclipse, 1995
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  Si el meu pare no hagués estat un assassí, jo no hauria nascut…


  «Va ser dos anys abans que tu naixessis… Hi havia un vaixell, no ho oblidaré mai, es deia Swing Köpo… El vaixell d’un mala peça anomenat Rahim… El cas és que van canviar la mercaderia… Hi havia almenys quaranta caps. Un dels homes estava malalt. Si haguessis vist com tossia! Estava a les acaballes! Devia tenir uns setanta anys, potser vuitanta…».


  Si el meu pare no hagués estat un assassí, jo tampoc no ho hauria estat…


  «Li vaig dir: “Què busques? Vols fotre el camp, vols emigrar? Encara que arribis on vols anar tampoc no hauràs avançat gaire. Per què ho aguantes, tot això? Per anar a morir?”. Total, que al final en Rahim em va dir: “Vine amb nosaltres, a la tornada et diré un parell de coses”. En aquella època jo no tenia feina, encara no m’havia comprat el camió…».


  Si el meu pare no hagués estat un assassí, la meva mare no s’hauria mort mentre em donava a llum…


  «De tant en tant em cuidava una mica dels il·legals… Aprenia l’ofici fent feinetes… “D’acord”, vaig dir. Vaig pujar a bord, el vaixell va salpar… I una mica abans d’arribar a Sakiz va esclatar una bona tempesta! El Swing Köpo va naufragar! Sense entendre què passava ens vam trobar a l’aigua…».


  Si el meu pare no hagués estat un assassí, jo no hauria arribat mai a fer nou anys i no hauria acabat assegut a la seva taula.


  «Hi havia homes per totes bandes, tots cridant… Eren gent del desert, naturalment no sabien nedar! Anaven desapareixent els uns darrere els altres. S’enfonsaven com pedres! S’ofegaven… De sobte vaig veure en Rahim, que tenia el front tot ensangonat. S’havia donat un cop al cap. Les onades eren com murs. Els homes pujaven i baixaven! De sobte, en Rahim va desaparèixer…».


  Si el meu pare no hagués estat un assassí, no hauria pogut explicar-me aquesta història i jo no hi hauria estat per escoltar-la…


  «M’he proposat nedar, però no sé cap a quina direcció he d’anar… És negra nit! Espero sortir-me’n… Però em costa mantenir el cap fora de l’aigua… M’enfonso, torno a la superfície… Em dic: “Ai, Ahad, estàs ben fotut…”. Tot d’un plegat, entre dues onades grosses, veig una cosa blanca… I a sobre, una silueta fosca…».


  Si el meu pare no hagués estat un assassí, jo no hauria sabut mai que ho era…


  «És el paio que està malalt… El que està a les acaballes. Ha trobat un salvavides i s’hi aferra. No sé ben bé com, però aconsegueixo atrapar-lo. Agafo el salvavides, l’hi arrabasso de les mans… Ell em mira… Allarga el braç… L’aparto… Intento escanyar-lo… Al final se l’emporta una onada…».


  El meu pare era un assassí, vet aquí…


  Aquell vespre em va explicar amb calma la seva història. Destil·lava entre els llavis paraules entretallades per silencis. Per això se’m van quedar gravades, clavades en la memòria. No paren de donar-me voltes dins del cap. O si més no dins del que em queda de cap… Ara penso que si no hagués estat un assassí no hauria pogut ser el meu pare. Perquè només un assassí podia ser el meu pare. El temps ja ho ha demostrat prou…


  Ell no va tornar a parlar mai més de l’assassinat. Ja no calia. Quants cops es pot confessar el mateix pecat a la mateixa persona? Amb un ja n’hi ha prou. I en acabat l’únic que pots fer és aixecar-te tranquil·lament de la taula i anar-te’n a dormir. Això si aconsegueixes aclucar l’ull!


  Em pregunto per què torno a pensar ara en aquell vespre, i per què m’ho va explicar. M’ho explicava a mi o s’ho explicava a ell mateix? Potser era l’única lliçó que podia donar al seu fill de nou anys. Era tot el que podia ensenyar-me: «Tu salva’t!». I recordo que en vaig treure una altra lliçó: «Però no expliquis a ningú com ho has fet…». Recordo que jo mateix em deia plorant: «No se li pot dir a ningú que si encara respira és perquè ha robat una altra vida». Jo només tenia nou anys. Tot allò em superava… Algú podia aferrar-se a la vida simplement per poder explicar com havia sobreviscut? Recordo que em vaig imaginar uns quants cops el pare intentant escanyar aquell vell i apartant-lo. I em deia que aquell home també devia tenir una nou d’Adam. I em preguntava si el pare havia tingut aquella protuberància a la mà… La nou d’Adam del vell havia deixat cap marca a la mà del pare? Jo la notava quan m’acariciava la galta? Recordo que vaig acabar adormint-me. Després em vaig despertar… Em va preparar l’esmorzar, recordo l’ordre i la bufetada que em va donar.


  Una torrada…


  —Què has après del que et vaig explicar ahir?


  —Que o es moria aquell home o et mories tu…


  Dos talls de formatge…


  —Molt bé… I doncs… Tu què hauries fet en el meu lloc?


  —Potser el salvavides ens hauria aguantat als dos.


  La bufetada…


  —Au va, no em miris així! I eixuga’t les llàgrimes…


  —Sí, pare.


  Un ou…


  —Sense mi tu no hi series, ho entens?


  —Sí, pare.


  Tres olives…


  —Molt bé… No ho oblidis mai, això! I ara digue’m, què hauries fet en el meu lloc?


  —El mateix que tu, pare.


  Una mica de mantega…


  —Tot el que he fet a la vida ho he fet per tu.


  —Gràcies, pare.


  L’ordre…


  —Com que has entès que aquesta feina és una manera de lluitar per viure, vindràs amb mi!


  —D’acord, pare.


  El pare necessitava un soci que hi estigués lligat per la sang, la carn i els ossos. Volia associar-se amb el seu fill per no haver de compartir els guanys amb un estranger.


  —Vindràs amb mi! —va repetir abans d’anar-se’n.


  Així, doncs, aquell any, a penes sortit d’escola, em vaig convertir en traficant d’immigrants. A nou anys… No és que fos cap gran canvi. De fet jo ja era fill d’un traficant…


  Ara penso que devia estar borratxo quan em va explicar aquella història. Quan se’n va adonar ja era tard… Probablement el pare era un sonat. Potser la culpa era del seu pare. I ell també ho devia haver tret del seu pare… I el seu pare del seu pare… Però que no som pas tots fills dels supervivents, dels qui van sortir indemnes de les guerres, dels terratrèmols, de les grans sequeres, de les massacres, de les epidèmies, de les ocupacions, dels conflictes i de les catàstrofes? Fills d’estafadors, de lladres, d’assassins, de mentiders, de delators, d’aquells que van arrabassar als altres el salvavides… D’aquells que van poder sobreviure… Que estaven disposats a tot, a qualsevol cosa, per sobreviure… Si avui som aquí és perquè un dels nostres avantpassats va dir: «O ell o jo!». Potser no hi ha cap mal, en això. Pensem que és lleig, però potser és ben natural… Potser no hi ha res lleig en la natura… I potser no hi ha res bonic tampoc… Un arc de Sant Martí no és res més que un arc de Sant Martí i no hi ha ni un sol llibre de ciències naturals que li atorgui cap poder particular.


  Al capdavall jo dec la vida a dues morts: l’una obeeix al desig de viure i l’altra al desig de procrear… La primera la dec al meu pare, la segona a la meva mare… Així vaig venir al món… Tenia cap altra opció? Probablement… Però ves a saber, potser és així com funciona la vida, potser està escrit en algun lloc:


  
    Introducció a la física de la vida:


    Tot naixement comporta almenys dues morts. Dues morts lligades l’una al desig de viure i l’altra al desig de procrear.


    El nadó, per mantenir-se viu, ha d’ignorar que ha vingut al món gràcies a aquestes morts.


    Si no, la seva persona és conflictiva i es mor cada dia.

  


  Sí, em dic Gazâ…[1]


  Però no he pensat mai a suïcidar-me.


  El suïcidi se sent.


  I és veritat que jo l’he sentit. Almenys una vegada.


  Penso explicar-me una història i penso donar-la per bona. Perquè cada cop que miro enrere cap al passat hi veig canvis. Els llocs difereixen, els fets es modifiquen. En aquesta existència no hi ha res que es quedi al mateix lloc. Les coses no estan mai contentes del lloc que ocupen. De fet potser no tenen un lloc definit. Per això no es queden mai al forat on les havies deixat, al clot que havies cavat especialment per a elles, per a les seves dimensions. Et deixen amb un pam de nas! Toquen el dos així que gires l’esquena, canvien de lloc per fer-te tornar boig. Sobretot el teu passat…


  Ha arribat l’hora. Ara has d’explicar tot el que recordes i segellar-ho. Perquè s’ha acabat! Ja no tornaràs enrere. Ni tan sols et tornaràs a mirar en un mirall. Ho evacuaràs tot explicant-ho. I en acabat et netejaràs les dents amb un escuradents i ho trepitjaràs tot. És l’única oportunitat que tens de sobreviure… Si no ho fas el cos en el qual vius farà per manera d’aturar el temps! Perquè a ell no se li escapa res: sap que s’ha de morir i que es podrirà… Qui és el fill de puta que l’hi ha dit? Aquest cos sap que la dinyarà i desapareixerà… Precisament per aquest motiu estreny la vida amb les dents, com un gos rabiós, i em fa repetir sense parar els mateixos errors. I vinga, i torna-hi! Per guanyar temps, no para de tornar-me al déjà-vu que pertany al passat… Però ara s’ha acabat! Quan arribi al final de la meva història, quan calli, ja només podré cometre errors nous! Errors estranys per fer galopar el temps! Errors per despistar el rellotge! Errors grandiosos i inaudits com ara el descobriment d’un continent perdut o d’una vida extraterrestre! Errors extraordinaris com ara homes que fan màquines que fan màquines que fan homes que fan màquines! Errors gegantins com ara la creació divina! Errors imprevisibles com ara el caràcter, que és l’invent més gran després de Déu! Màgics, com el primer error d’un nadó! Cometre un error és tan mortal com el naixement! És l’única cosa que vull… I també, potser, una mica de sulfat de morfina.


  La diferència entre Orient i Occident és Turquia. No sé si és el resultat de la sostracció, però estic segur que la distància que els separa és igual de gran. Vivíem allà, nosaltres. En un país on els polítics, a la televisió, recordaven cada dia la importància de la geopolítica. Al principi jo no sabia com interpretar-ho. Això volia dir que el nostre país era com un edifici en ruïnes davant del qual s’atura en plena nit un autobús amb l’interior tenebrós i els fars enlluernadors? Que és un pont immens de 1.565 quilòmetres de llarg sobre el Bòsfor? Un pont gegant infligit als habitants d’aquest país. Un vell pont entre l’Orient de peus descalços i l’Occident ben calçat, sobre el qual passa tot el que és il·legal. Tot això m’amoïnava. I sobretot aquella gent que en diuen il·legals… Fèiem tots els possibles perquè no se’ns quedessin entravessats a la gola. Ens empassàvem la saliva i enviàvem tot el contingent allà on volia anar… Comerç d’una frontera a l’altra… D’un mur a l’altre… Per descomptat la resta del món no es quedava pas de braços plegats, i els creava tota mena de problemes per entrebancar-los la cursa precipitada entre el lloc on havien nascut i el lloc on acabarien morint. Els amargaven la vida amb problemes de mides, de pes i d’edat… Mentre que nosaltres ens acontentàvem de resoldre qüestions de latitud i longitud. Portàvem aquella gent de l’infern al paradís. Jo no crec ni en l’un ni en l’altre. Però aquella gent eren especialment crèduls. Els era innat! Raonaven així: si existeix un infern arrasat per la guerra i on la gent es mor de gana, també hi ha d’haver per força un paradís. Però s’equivocaven. Els havien aixecat la camisa. L’existència d’un infern no prova de cap manera que també hi hagi un paradís! Però jo els entenia. Era el que els havien ensenyat, com a tothom… Ho havien escrit en una gran pissarra i ho havien fet aprendre de memòria a la població mundial. La pissarra mostrava la lluita entre el bé i el mal, entre l’infern i el paradís. Però aquesta lluita no existeix ni ha existit mai. La guerra despietada que se suposa que es lliuren el bé i el mal fins al judici final és l’estafa més gran de què ha estat mai víctima la humanitat. Segurament es tractava de mantenir l’ordre públic i de protegir el poder establert. Perquè si s’hagués admès que tots els homes eren bons i dolents alhora, els dirigents que despertaven l’admiració de les masses i arrossegaven les multituds haurien estat els primers a veure’s entelada la pròpia imatge. Això hauria provocat una gran confusió i la gent hauria deixat de voler sacrificar la vida per ningú. Però no era així i la manera més senzilla d’incitar la gent a entrematar-se era cridar els bons a lluitar contra els dolents. Els qui deien: «Els bons sou vosaltres!», el que volien dir era: «Aneu a matar per mi!»; i els qui deien: «Vosaltres anireu al paradís!», donaven a entendre: «Els qui heu mort aniran a l’infern!». D’aquesta manera el paradís i l’infern, el bé i el mal partien per la meitat la criatura dita humana i la posaven en aquesta situació absurda: les dues meitats estaven sempre a mata-degolla. Uns mercaders molt hàbils havien aconseguit vendre a uns homes lliures, sota l’embalatge de la teoria de l’antagonisme, una obediència garantida de per vida. El joc consistia a empènyer uns gossos dòcils a llançar-se contra uns altres gossos dòcils! La llum i la foscor no eren hostils l’una amb l’altra. L’únic antagonisme que existia era de caràcter biològic: To be or not to be, ser mort o ser viu… I quan es transportava gent només calia vetllar per una cosa: el nombre de persones vives que es lliurava havia de ser el mateix que el de les persones que s’havia rebut. Saber si aquella gent s’imaginava que fugia de l’infern per anar al paradís no tenia cap importància. Transportàvem carn. Res més. El somni, els pensaments o els sentiments no estaven inclosos en el preu. Potser si haguessin pagat prou ja ens hauríem espavilat per fer-los passar sense danys. Fins i tot m’ho hauria pres com una qüestió personal, hauria procurat que els somnis que s’havien format a casa —o al cau, fos quin fos, on havien nascut— no es trenquessin durant el trajecte. N’hauria tingut prou de fer-los mirar unes quantes pel·lícules de Hollywood perquè continuessin creient en el paradís. O fins i tot, utilitzant un mètode que sovint s’ha demostrat eficaç al llarg de la història, d’ensenyar-los un llibre sant. O d’ensenyar-lo només a un de sol. I que aquest s’encarregués d’instruir els altres. A la seva manera… Fins i tot m’hauria avingut a fer tot això de franc, però no tenia temps. Sempre tenia alguna altra cosa a fer.


  —Gazâ!


  —Sí, pare?


  —Ves a buscar les cadenes al magatzem.


  —Sí, pare.


  —I no et descuidis les claus!


  —Les porto a la butxaca, pare.


  Mentia. Ho havia perdut tot. Però no em pensava pas que se n’adonarien. Això em va costar dos mastegots i una puntada de peu al cul. Com podia sospitar que el meu pare, en cas de necessitat, encadenava la gent?


  —Gazâ!


  —Sí, pare?


  —Ves a buscar l’aigua i reparteix-la!


  —Sí, pare.


  —Però no pas una ampolla per persona com l’última vegada! Dona’ls una ampolla per cada dos, entesos?


  —Ja, pare, però és que sempre diuen el mateix.


  —Què diuen?


  —Més!


  Mentia. Sí que era veritat que sempre deien Daha!, de fet era l’única paraula turca que coneixien. Però jo no mentia perquè anéssim escassos d’aigua, sinó perquè no volia reduir els meus ingressos. Havia començat a vendre l’aigua que se suposava que havia de repartir de franc. Sense que el pare ho sabés, és clar… Què voleu, si només tenia deu anys.


  —Gazâ!


  —Sí, pare?


  —Ho has sentit? Diria que ha cridat algú!


  —No, pare.


  —M’ho deu haver semblat.


  —Segurament…


  Allò era una altra mentida. I tant que havia sentit aquell crit. Però és que acabava de descobrir, tot just feia un parell de dies, que tenia un tros de carn que no servia només per orinar. I l’únic que volia era enllestir la feina com més aviat millor per anar a tancar-me a la meva habitació. A la caixa del nostre camió preparat per sortir hi havia vint-i-dos adults i un nadó. Com hauria pogut imaginar que aquell crit, reprimit pels altres passatgers, era el d’una mare que acabava de veure morir la seva criatura als braços? I si ho hagués sabut, què hauria canviat? Res. Només tenia onze anys.


  És impossible saber exactament en quina època va començar el comerç amb éssers humans. Si es considera que implica només l’existència de tres persones, deu remuntar-se molt lluny en la història dels pobles. En un llibre sense cap interès que vaig llegir fa uns quants anys vaig trobar aquesta frase: «El primer instrument utilitzat per l’home va ser un altre home». M’imagino que no va caldre gaire temps per fixar el preu d’aquest instrument i comerciar-hi. Podríem dir que el comerç amb l’ésser humà va començar així que es va presentar la primera ocasió. Al capdavall, després del proxenetisme, que és una de les seves branques, és el segon ofici més antic del món. No em pensava pas que estiguéssim perpetuant la tradició d’una escola tan antiga. Jo m’acontentava de suar i d’executar tan bé com pogués les ordres del pare. Sigui com sigui, el passatge sempre ha estat la columna vertebral del comerç amb éssers humans. Probablement sense els traficants aquest comerç no hauria existit mai. Era la fase més arriscada de tot el procés. Al costat d’això, amuntegar els il·legals en soterranis, fer-los treballar divuit hores al dia fabricant bosses d’imitació, amuntegar-los en pisos i fotre’ls de totes les maneres possibles era com un joc de nens. En el sector del comerç amb éssers humans nosaltres patíem les pitjors condicions de treball! Per començar, estàvem constantment sota pressió. Els expedidors de la mercaderia, els destinataris i els transportistes sempre ens culpaven a nosaltres de tot. A la mínima relliscada les explicacions sempre ens les demanaven a nosaltres. El temps sempre ens anava en contra i les coses que semblava que començaven bé de cop i volta es torçaven. De fet la feina en si no era gens complicada, però com sol passar en qualsevol activitat il·legal, ningú no confiava en ningú i calia ser circumspecte com en una botiga de porcellana.


  La mercaderia arribava tres cops al mes després d’haver travessat la frontera de l’Iran —a vegades també venia de l’Iraq o de Síria—, ho aplegaven tot i ens ho enviaven. Per regla general arribaven en TIR (transport internacional per carretera), canviant de camió uns quants cops. A vegades la mercaderia es repartia entre diversos vehicles, camions, camionetes i microbusos. Un tal Aruz era l’encarregat de fer-la entrar i enviar-la. Treballava en nom del PKK[2], alguna cosa com ara «cap del Comitè de regulació del Consell de coordinació de la lliure circulació dels individus entre els estats per mitjà d’una retribució destinada a assegurar les despeses relacionades amb el tren de vida dels directius i a augmentar els recursos de la guerra democràtica per tal de perpetuar el progrés i realitzar la unitat indivisible del Kurdistan». A canvi de la lliure circulació, es pagava el preu que cadascú considerés just. També es podia donar un cor o un ronyó, a més dels costos, és clar… Sembla que l’Aruz fos un dels ministres del PKK responsables del contraban. Però ell només s’ocupava del tràfic clandestí dels homes. Hi havia altres ministeris que s’encarregaven del tràfic de narcòtics, de carburant, de cigarrets o d’armes. Era indispensable separar les competències. Per descomptat no volien renovar la confusió generada a Turquia per un ministeri que tenia un nom tan estrany com el Ministeri de la Guerra i de la Pau: el Ministeri de la Cultura i del Turisme. Quan dues competències contradictòries com guanyar diners i subvencionar s’ajunten en un mateix ministeri, la cultura es converteix en un bolígraf de propaganda que ja no guixa i el turisme es limita al logo mig esborrat de l’hotel de cinc estrelles anunciat en el mateix bolígraf. Però a qui li importava això? A l’Aruz segur que no! L’Aruz, que era tan competent en matèria de violència com en matèria de comerç, tenia una concepció ben diferent del turisme. D’entrada dirigia per telèfon el seu imperi, l’agència del viatge il·legal. Menjant-se el telèfon, com deia jo a falta d’entendre el que remugava amb aquella veu d’hipopòtam. Jo repetia: «Li beso les mans, Aruz amca!», o també, quan se m’acabava el repertori, li demanava, només per emprenyar-lo: «Què fa en Felat?». En sentir el nom d’aquell nen que no s’assemblava gens al fill dels seus somnis, s’enfurismava i es posava a bramar com una balena, i en acabat solia deixar anar un gruny de mamut que s’assemblava a un esclat de riure i que volia dir que li passés el pare. Si més no jo ho interpretava així. Entre el pare i ell hi havia una relació d’amor-odi. Podien passar hores parlant per telèfon. Una mica per necessitat, és veritat. Mentre parlaven per telèfon no podien enganyar-se. L’engany venia després i tenia a veure amb la quantitat de la mercaderia. Jo sabia que el pare no feia sortir del país tots els il·legals i que alguns els enviava cap a Istanbul. Allà els venia com a esclaus a fàbriques tèxtils o a xarxes de prostitució. Després, passant del to del fiscal al de l’acusat, anunciava a l’Aruz, amb veu llastimosa, que ens havia passat una desgràcia i que la mercaderia no havia arribat sencera. Llavors durant una mitja hora l’Aruz feia càlculs grunyint com un rinoceront, i en acabat, quan el pare l’informava que era impossible trobar un camioner més segur, proferia tot d’amenaces vagues i li penjava el telèfon de cop. Un dia, per prevenir aquella mena de contrarietats, va decidir tatuar un número al taló de cada il·legal i arxivar-ne les fotografies. Quan faltava algú de seguida reclamava: «Digue’m quin número té!». Estava tan encantat d’haver tingut aquella idea del tatuatge que un dia va trucar al pare i li va dir: «Busca’m el número 12!». El pare va mirar el taló del número 12, va llegir-hi la inscripció «Somelsmillors» i l’Aruz es va posar a riure com una cria d’elefant. El missatge es referia a l’equip de futbol que finançava l’Aruz, i anava adreçat al pare, seguidor d’un equip rival. L’home que havia servit de papir per garantir-ne la transmissió era un uzbek d’una vintena d’anys. No sé per què ell també es pixava de riure. Crec que devia estar sonat. De fet crec que tots estaven sonats. Tots aquells uzbeks, afganesos, turcmans, malians, kirguisos, indonesis, birmans, pakistanesos, iranians, malaisis, sirians, armenis, azerbaidjanesos, kurds, kazakhs, turcs, tots… S’ha de ser boig per aguantar tot això. I quan dic tot això parlo de nosaltres: de l’Aruz, del pare, dels germans Harmin i Dordor, comandants dels vaixells que portaven els il·legals a Grècia, els esbirros que augmentaven o disminuïen en nombre segons la marea i tots aquells malalts mentals més o menys anònims que feien milers de quilòmetres per passar aquella mercaderia humana… Sobretot els germans Harmin i Dordor. Eren els germans més extraordinaris que he conegut i me’ls estimava de debò. Amb ells la vida no valia res. Sense sotmetre’s a cap regla, s’evaporava i es dissipava en l’aire. Ja no quedava res: ni temps, ni moral, ni el pare, ni la meva por. Allà on eren ells, la civilització es convertia en un desert, i de la sorra d’aquell desert ells en feien un mirall gegant i portaven la barbàrie fins a l’extrem d’escriure-hi amb sang missatges de comiat. Tots dos em van agafar la mà, em van portar força vegades al punt en què la humanitat s’acaba, però per desgràcia em van abandonar al final del seu últim viatge i ja no van tornar mai més.


  Sí, el pare era un home despietat i, en qualitat d’orangutan al servei de l’Aruz, el seu univers sentimental era com un globus terraqüi fet de plàstic. Però els germans Harmin i Dordor eren una altra cosa! Un parell d’Arthurs Cravan! Feien dos metres d’alçada i entre tots dos pesaven dos-cents cinquanta quilos. Paradoxalment, tots dos tenien la veu fineta. Sempre parlaven en veu baixa, i per sentir el que deien m’havia de posar de puntetes. No paraven de fer-se nous tatuatges que jo intentava desxifrar. Vaig acabar entenent que eren sempre la mateixa frase:


  
    Born to be wild


    Raised to be civilized


    Dead to be free

  


  Portaven allò inscrit per tot el cos. A les cames, als braços, a les mans… Els demanava què volia dir… «Són noms de dones!», deia en Harmin. En Dordor, en veure que no quedava gaire convençut, deia rient: «Això és turc antic, fill, otomà!». Em van caldre tres anys d’estudis per entendre el significat d’aquelles paraules. El matí després de la nit que l’Aruz va fer matar en Dordor amb seixanta-sis punyalades a mans de quatre dels seus sicaris, en Harmin em va explicar, en veu baixa com sempre:


  —No érem pas més grans que tu… Vam marxar, vam pujar a bord d’un vaixell. Volíem recórrer el món… Fins que… Un dia vam ancorar a Austràlia! Vam dir: «Au va, desembarquem». Però no! La cosa no anava bé. Ens dèiem: «Què passa?». Estàvem malalts, ens rodava el cap, teníem nàusees. Quan trepitjàvem la terra ferma ens posàvem blancs. N’hi ha que tenen el mal de mar… I si el que teníem nosaltres era el mal de terra? Existeix, això? La gent deia que no. Però nosaltres bé el patíem, collons! A partir d’aleshores ens vam quedar sempre a bord… I van passar els anys. Fixa’t que no recorríem el món! No, nosaltres recorríem els mars… Tu volies saber què significaven aquests tatuatges. Doncs això és el que volen dir… En turc. Més endavant tu també aprendràs anglès…


  —I tu on n’has après?


  —A Belconnen Remand!


  En adonar-se que no ho entenia, va afegir:


  —És un penitenciari… A Austràlia.


  —Però no deies que ja no havíeu tornat a baixar a terra?


  —No! Ens vam quedar en els abismes.


  No entenia res. Sempre creia que tot el que m’explicava era de broma. No me n’adonava. Però jo també vaig agafar la seva malaltia. A l’escala del dipòsit de cadàvers on reposava en Dordor… Per descomptat el primer que va fer va ser anar a matar l’Aruz. Però no se’n va sortir. Qui va acabar mort va ser ell… Jo vaig estudiar anglès. I sé que ara ells són lliures. Potser no pas damunt la terra ferma…, sinó a sota.


  Tenia dotze anys i gràcies als asiàtics del Pròxim i l’Extrem Orient que solien formar part de la meva existència, els meus coneixements en geografia s’havien ampliat tant com els d’un gitano. El professor deia: «Mireu», i em convertia en un exemple a seguir. «Mireu el vostre company Gazâ, que aprofita les estones lliures per estudiar-se el mapamundi. Faríeu bé d’interessar-vos-hi vosaltres també. L’univers no es limita al lloc on viviu, nois!». Després d’això, a part de l’Ender, el meu veí de pupitre, tots els alumnes em miraven com si es disposessin a devorar-me i l’olor del seu odi omplia tant la classe que venien ganes d’anar a obrir les finestres. Estava segur que m’odiaven. Tenien ganes de pegar-me. Però no estaven segurs de poder-se permetre aquell luxe. Havien sentit a dir algunes coses inquietants sobre mi i sobre el meu entorn pròxim i llunyà. L’instint de violència que se’ls covava a dintre, sempre a punt per inflamar-se, va batre’s precipitadament en retirada el dia que en Harmin i en Dordor van venir a buscar-me a l’escola, exhibint la seva impressionant alçada. L’odi contingut va donar pas a un silenci profund. Només l’Ender continuava parlant-me. M’explicava un munt de coses, em feia preguntes que quedaven sense resposta i es limitava a somriure. El seu pare, Yadigâr amca, era sergent en cap a la gendarmeria. Jo el coneixia bé. Quan venia a la sortida de l’escola sempre es treia de la butxaca una bola de xocolata i l’allargava a l’Ender dient-li: «Té, fill, comparteix-la amb en Gazâ». I mentre jo rosegava el meu tros de xocolata em deia: «Vine a veure’ns, Salime teyze ha fet mandonguilles de carn». Jo m’allunyava fent que sí amb el cap. Ell sabia que jo era el fill de l’Ahad i estic segur que es feia preguntes sobre el meu pare. Segurament per això no parava de convidar-me. Per estirar-me la llengua a canvi de mandonguilles. Però com que no tenia mare a casa me les feia jo, les mandonguilles. Des de feia dos anys ja…


  En Yadigâr amca era un heroi! De debò. Dos anys abans, durant un incendi forestal, havia salvat tres nens de les flames portant-los en braços. S’havia cremat la galta esquerra i li havien donat una medalla. Un dia l’Ender havia vingut a l’escola ensenyant tot cofoi la medalla i els altres nanos, fills del verdulaire, del sastre, del fabricant de condiments, del paperaire, del carnisser, del guardabosc, de l’escarceller, del restaurador, del venedor de mobles, o bé orfes de pare, havien premut els llavis d’enveja i escopit de ràbia. Si ja el deixaven prou de banda perquè parlava amb mi, a partir d’aquell moment encara el van marginar més, fent-li doble boicot, podríem dir-ne, de tal manera que en una classe de quaranta-set alumnes el fill del traficant d’il·legals i el del gendarme es trobaven ben sols cara a cara. Però l’Ender no semblava adonar-se’n i no perdia el somriure. Jo estava segur que els grans de la cara també em sortien cap a dins. Els il·legals començaven a fer-me fàstic.


  Mirava aquella gent que, al mínim soroll sospitós, s’atapeïen els uns contra els altres deixant anar uns xisclets ridículs; només els tremolaven les ninetes, com si patissin una variant misteriosa de la malaltia de Parkinson, i els nassos trencats, que semblaven llapis remullats, s’estremien constantment per intentar copsar l’olor de l’instant següent; mirava aquella gent que no paraven de repetir la paraula «Més!» però que no en coneixien cap altra, amagats sota diverses capes de tela, al principi groga de suor i després negra de sutge, i que només aixecaven el cap per demanar alguna cosa. Llavors jo els etzibava a la cara: «Foteu el camp!». De totes maneres tampoc no ho entenien. I si ho entenien es mantenien impassibles, amb el cap enfonsat entre les espatlles.


  Per descomptat quan l’Ender em demanava: «Què fas aquest cap de setmana?», jo no li responia: «He d’enviar uns quants il·legals, collons!», sinó que em limitava a dir: «He d’ajudar el meu pare!». Llavors ell contestava: «Quina llàstima que no puguis venir amb mi!», i llavors enumerava tots els llocs on a mi m’hauria agradat anar: el cinema de la ciutat, la fira del poble del costat, la sala de jocs del centre comercial de la ciutat, un dels dos cibercafès del nostre poble… L’Ender no tenia cap obligació. Ell només havia de fer els deures, menjar mandonguilles elaborades per la seva mare i, de tant en tant, anar a classe d’Alcorà. En canvi jo treballava com un negre! No tenia ni un minut de descans: recollia les bosses on havien cagat els il·legals i anava a enterrar la merda darrere el magatzem; per no cridar l’atenció, anava a comprar les ampolles d’aigua de dues en dues i els pans rodons de tres en tres a diversos establiments; buidava els bidons d’orina i, com que sempre hi havia malalts, corria d’una farmàcia a l’altra. Sempre era al peu del canó, i tot plegat perquè a aquella gent se li havia ficat al cap canviar de país! Fins i tot vaig haver de tornar a l’Ender el Robinson Crusoe que m’havia deixat sense haver trobat temps per llegir-lo. I això que tenia moltes ganes de llegir aquell llibre que parlava d’un «comerciant d’esclaus que naufraga i acaba en una illa deserta». Fins i tot en sentir aquestes paraules m’havien vingut ganes d’acabar jo també en una illa deserta. Al capdavall jo mateix era una mena de comerciant d’esclaus i ja en tenia més que prou dels esclaus i del comerç! L’únic que volia era que el pare, com tots els altres pares, només em rondinés quan tragués males notes. I no pas perquè m’hagués descuidat de ventilar el camió! Allò era més greu que oblidar-se d’apagar el llum abans de sortir. La meva badada havia causat la mort d’un afganès. Tenia vint-i-sis anys i m’havia fet una granota de paper. Una granota que saltava quan la premies amb el dit. Es deia Cuma, és a dir Divendres[3]. L’afganès, no pas la granota. Anys després vaig saber que en Robinson també tenia un Divendres. Però aquell era una altra cosa, un personatge de novel·la. No era gens probable trobar-se’l asfixiat dins la caixa d’un camió i ell tampoc no hauria fet una granota de paper per a un marrec que el tractava d’una manera infrahumana! Però si en Robinson i en Divendres havien existit de debò, la nostra vida també hauria pogut ser una novel·la. Vet aquí tota la qüestió. La vida dels altres s’assembla a una novel·la. Però només la vida compta. La novel·la no hi és en el relat que se’n fa. Tret que es tracti d’un informe d’autòpsia… Detallat… Les biblioteques en són plenes. Enquadernats o no, expliquen la història de la seva coberta descolorida. Al capdavall, l’home està fet de carn i ossos. Tard o d’hora acabarà arrugant-se o trencant-se pel camí. O bé morint esclafat per una pedra, com Rodin. Hi havia un afganès que es deia Divendres. Va morir un diumenge.


  Em sentia tan malament que ja no vaig poder aguantar-ho més i vaig acabar anant a menjar mandonguilles a ca l’Ender. Però no va servir de res, al contrari. Assegut en aquella taula i observant aquella família em sentia encara pitjor. Fora d’això, les mandonguilles eren delicioses. Si jo hagués tingut una mare, estic segur que les hauria fet igual. I també m’hauria demanat: «En vols més? Una mica més?». Segurament va ser llavors que vaig començar a odiar la paraula més. Quan ja m’aixecava per tornar les mandonguilles a la paella, tal com tenia costum de fer a casa, la Salime em deia, com segurament també m’hauria dit la mare: «Això no és feina per als nens». I llavors, com un nen, em quedava assegut esperant, els esquitxos d’oli roent no em cremaven les mans ni tenia els dits molls de vapor com de costum…


  Em van dir que havia gelat, però no m’hi vaig quedar més estona. Vaig fugir. En Yadigâr no m’havia fet cap pregunta. Ni sobre la salut del pare ni sobre la seva feina. Com si estigués al corrent de tot, s’acontentava de dir-me: «Menja. Ho necessites». Tenia raó. Estàvem tots en edat de créixer. Tots, tinguéssim l’edat que tinguéssim. El món sencer. Travessàvem en un remolí l’edat del creixement. El cap ens rodava… Per això menjàvem i necessitàvem menjar. Devorar-nos mútuament, mossegar tot el que trobàvem. Ho necessitàvem. Per créixer al més aviat possible, dinyar-la i deixar lloc per a d’altres. Perquè comencés una nova època. Que s’assemblés ben poc a aquella nostra… Perquè havíem entès que de nosaltres no en sortiria res de bo. No érem ximples fins al punt de no entendre-ho, això. No érem tan ximples…
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  I després d’aquestes paraules va desaparèixer de la meva existència. Així que va penjar, la vida va tallar amb les seves dents corcades el fil de cotó que ens lligava l’un a l’altre. No vaig tornar a parlar mai més amb en Felat i tampoc no vaig fer el servei militar… A vegades enmig d’una gentada cridava: «Divendres!», amb l’esperança que algú em respongués: «Flor!», però això no va passar mai. Un dia, però, vaig llegir en un diari aquest anunci:


  «Un jove kurd de nacionalitat sueca assassinat per la seva família a Estocolm pel fet de ser homosexual…».


  En algunes parts del món, cada cop menys nombroses, donen més valor a la persona que al que li pot passar i s’abstenen de donar detalls sobre la vida sexual d’una víctima i fins i tot de revelar-ne la identitat. Fora d’això la notícia no tenia res d’extraordinari. Per a algunes famílies, assassinar un parent homosexual és una mena d’esport tradicional. El que era inusual era això: després d’haver expressat en el seu testament la voluntat de ser incinerat, el difunt especificava que, en cas de ser assassinat pels seus pares o per encàrrec seu, volia que el casessin amb el seu amant, el nom del qual deixava escrit.


  El matrimoni entre persones del mateix sexe és legal a Suècia, però no hi ha cap país on el dret al matrimoni s’apliqui a les persones mortes. Tot i així, l’amant que figurava en el testament de seguida va recórrer als tribunals i es va obrir un procés històric i veritablement shakespearià, en què es va discutir sobre la mort, el romanticisme, el sentit de la vida i la seva tragèdia.


  Tots aquells que la por empenyia a la resignació, que no volien que els altres es lliuressin de l’opressió de què ells eren víctimes; aquells qui, en nom de la moral, s’escarrassaven arreu del món per mantenir l’ordre, de seguida van ajuntar-se per clamar ben fort que els homosexuals, morts o vius, no podien casar-se de cap de les maneres. Els més convençuts, en tres continents, eren els pares anònims de les víctimes assassinades. Els qui pensaven que amb la mort es podia posar fi a qualsevol amor estaven tan furiosos per la jugada que els havien fet les seves pròpies víctimes abans de deixar aquest món, que van començar a cremar pels carrers la bandera sueca. Un matí, mentre ells escopien mala bava i les seves imprecacions s’elevaven cap al cel, el tribunal va emetre el veredicte.


  No havia trobat cap impediment a la celebració del matrimoni entre dues persones del mateix sexe que estiguessin l’una viva i l’altra morta. En resum, aquesta decisió, que comportava una bona dosi d’ètica i una llarga sèrie de motius, especificava:


  «A condició que no sigui amb una criatura exclosa per la llei (nen, animal, etcètera) i que això no causi cap perjudici a un tercer (si el difunt ja està casat, per exemple), i sempre que les dues parts hi consentin, cadascú pot casar-se amb la persona que vulgui. Morta o viva…».


  Aquest veredicte poc comú del tribunal civil d’Estocolm va inspirar tots els immigrants homosexuals amenaçats pels seus familiars. Immediatament es van posar tots a redactar un testament que inclogués una sola clàusula. Més enllà de les fronteres de Suècia, aquesta resolució es va propagar de seguida com la vacuna contra una malaltia mortal. Tots els homosexuals que, per passar desapercebuts, s’havien refugiat lluny del món, van rebre des de Suècia propostes de matrimoni. A Estocolm es feien llistes de voluntaris disposats a casar-se amb les persones assassinades arreu del món pel fet de ser homosexuals. De tal manera que els homosexuals que se sentien amenaçats només havien d’emplenar el formulari «Candidat al matrimoni pòstum» i enviar-lo a Estocolm a la nova fundació Un Més, que amb el nom ja ho deia tot:


  «Has mort un parent homosexual, però mira, n’has guanyat un de nou! També el penses matar? Si és així tindràs un altre parent homosexual. I en acabat un altre, i un altre…».


  Per descomptat aquesta resposta tenia un caràcter simbòlic. Però que no és veritat que tots els crims comesos per l’odi es fonamentaven en símbols? Que potser les víctimes no eren agredides en nom del que simbolitzaven? Els crims d’odi no tenien cap caràcter personal. Només eren el reflex d’una violència objectiva. Per odiar la víctima no calia perdre temps coneixent-la personalment. N’hi havia prou d’ensumar algunes dosis de l’odi col·lectiu que es troba en suspensió en l’aire. Això s’assemblava a totes les guerres que han estat, són i seran declarades en nom de símbols. Si apartéssim d’una manotada aquests símbols, només hi quedarien disputes familiars. De fet totes les guerres del món eren en realitat guerres civils. Però la democràcia, la llibertat, les religions, les ideologies, les banderes i tots els conceptes simbòlics aportats pel temps es desplegaven al cel amb tanta bellesa que et deixaven fascinat i no podies evitar seguir-los. A les cantonades, a les trinxeres, en la foscor de la nit, pertot on la violència era organitzada, tot era símbol, inclosa la sang vessada. Sí, aquesta també tenia valor de símbol… El seu color es posava en les banderes. El món, atapeït de símbols, era un aliatge merdós submergit en aigua règia. És clar que acabarien descobrint en quina parada s’exhibien tots aquells símbols. Sempre hi havia una parada. Com a Suècia…


  Tota aquesta agitació va ser interrompuda de sobte per una notícia tallant com un ganivet. Un ganivet rovellat… S’havia descobert que la Màfia de vellut, integrada per empresaris homosexuals i tan poderosa, des del punt de vista polític i econòmic, com els déus de la mitologia, s’havia servit d’amenaces i de corrupció per obligar el tribunal civil d’Estocolm a emetre el famós veredicte. Tement perdre les seves prerrogatives si no controlava completament la situació, va vessar tones de merda per salvar una bossa de perles. En poc temps es van anul·lar tots els matrimonis entre un viu i un difunt. Tots tret d’un, a títol simbòlic…


  Al final l’home que havia provocat els esdeveniments, és a dir, l’autor del primer testament, es va venjar del seu assassí, que ja era a la presó, i de tots els qui l’havien odiat en vida quan el van posar dins d’una urna de porcellana Rosenthal i, en una cerimònia magnífica, el van casar amb el seu amant davant de les càmeres. Llavors es va revelar el seu nom. O més aviat el seu sobrenom, que en suec significa ‘flor’. Flor… Devia ser en Felat?


  Això si no era un d’aquells cadàvers enterrats al fons de les valls durant un festival d’execucions de membres del PKK, i desenterrats pels carronyaires a la primavera. I si era així, havia esmentat el meu nom en l’autocrítica que havia presentat, com a últim recurs desesperat per salvar la pell, i que, conforme als principis d’una democràcia que preval sobre la nació, havia estat classificada als arxius del PKK? Potser les seves declaracions havien arribat a Istanbul fins a un sotssecretari d’estat. Això si no es va suïcidar. O potser, refugiat de llarga durada en un cul de món, ara mateix contemplava la mar blava… No ho crec pas… Si entenc alguna cosa d’aquesta malaltia que es diu vida, molt probablement estava assegut a la butaca del seu pare i tenia a la mà el telèfon de l’Aruz. Així de senzill. El nou Aruz es deia Felat i no es recordava ni de mi ni de les nostres contrasenyes… Només jo vivia en el passat. Sol en aquell museu on no posava els peus cap criatura… Jo també m’havia convertit en el meu pare! Jo era l’Ahad! Però en pitjor…


  Però hi ha aquell sobrenom. Blomma…, que vol dir ‘flor’! Flor… Doncs Cuma! Felat! Cuma! Contra tota versemblança, Cuma! Malgrat el curs normal de la vida! Malgrat tot, Cuma! Felat, soc en Gazâ! Cuma! No em matis! Cuma!


  Les serradures em fan venir nàusees. Quan en veig a terra sé que algú ha viscut allà i hi ha deixat la seva brutícia. Hi havia serradures al cobert on se celebraven baralles de galls tres dies i dues nits per setmana, a la taverna on anàvem a beure d’estranquis durant el ramadà, escolant-nos per sota de la meitat superior del porticó, i on vaig aprendre a emborratxar-me, a la cel·la de la gendarmeria, oberta les vint-i-quatre hores del dia, set dies la setmana, on vaig passar dues nits sense dormir…


  El poble on ens escarrassàvem a intentar viure es deia Kandalı. Jo no he arribat a conèixer l’època en què es deia Kandağlı. La ğ no m’havia esperat, ja feia temps que s’havia perdut en els meandres de la història. Situat al cor dels monts Kandağ[4], més que una muntanya el lloc semblava un sofà immens a recer dels vents, i ves a saber per què tothom s’entestava a considerar-lo una sotsprefectura. Potser així els habitants es feien la il·lusió de viure en un districte. Ben mirat, Kandalı era un poble de mala mort. Un indret incapaç d’elevar-se més amunt que la seva població, un test on tot allò que creixia massa de pressa no tardava a marcir-se i a dinyar-la. S’hi conreaven oliveres, però després de la primera cullerada d’oli ja es passava directament al raki. Les serradures estaven escampades pertot. Així si es vessava alguna cosa n’hi havia prou de passar l’escombra. N’hi havia als cinc autobusos municipals, als quatre bars, als carrerons que no gosava comptar ningú i al carrer gran. A les cases, a les botigues, enganxats als talons de les sabates i als genolls dels nens, pertot arreu. Com si en ploguessin. Kandalı estava colgat sota les serradures, hi estàvem submergits. No cal dir que també n’hi havia a la caixa del nostre camió. Jo m’encarregava d’escombrar-les. Ho feia tan sovint que tenia la sensació que sempre, allà on anés, formarien part de la meva vida. Potser hauria calgut escampar-ne per tot el món! Per poder netejar les tripes escampades per les bales, els punyals i les espases, i la sang de les noies violades amb tres dits, una porra o un penis. Les serradures són màgiques! Absorbeixen i fan desaparèixer qualsevol cosa. N’hi ha prou amb un simple cop d’escombra. Eliminen un passat de merda i preparen el terreny per a un futur encara més negre…


  El nostre cau era a la sortida del poble, just passat el rètol que portava en una cara la inscripció «Benvinguts a Kandalı» i en l’altra «Bon viatge!», a la dreta de la carretera, al final d’un camí polsegós de dos-cents metres. El pare es negava a fer-lo asfaltar i, per arribar a la carretera, s’aixecaven núvols de pols. Jo havia fabricat un cartell, hi havia escrit «Carrer de la Polseguera» i l’havia plantat a l’entrada del camí. Tothom l’havia adoptat de seguida i fins i tot el carter havia inscrit en el seu registre l’adreça següent, que ja era la nostra: Carrer de la Polseguera, Kandalı. Sense número, només hi havia casa nostra. Jo odiava fins i tot la nostra adreça. Però deixem-ho córrer…


  Teníem un terreny de mitja hectàrea, llegat pel meu avi a la seva filla, la meva mare, quan encara era una nena. A part del pare, aquell terreny era el meu únic parent. Desconeixia totalment on era la família del pare, i què feia. El pare no en parlava mai. Jo només sabia que havia arribat de molt lluny. Procedent de Bòsnia, de Bulgària, del nord d’Àfrica o de qualsevol altre lloc que a mi tant se me’n fot, havia acabat a Kandalı. També podia ser que hagués perdut la família pel camí.


  Segurament el que havia agradat a la mare era que no s’assemblava a la gent de la zona. Tenia la pell clara, els ulls blaus i era molt guapo. La seva bastardia era atàvica. No li havia costat gens atrapar la mare amb la seva xarxa i jo havia nascut poc després. A la mort de la mare, em va tocar a mi caure en el seu parany. No sé si va tenir mai, al llarg de tota la vida, cap activitat legal. Potser havia començat a fer aquesta feina com jo, amb nou anys! L’únic que sabia era que per a les seves activitats utilitzava casa nostra, el cobert i el magatzem instal·lat a sota, i que a vegades transportava fruites i verdures. Per fer veure que treballava…


  Els vehicles terrestres de l’Aruz sortien de Kandalı, recorrien tres-cents quilòmetres de l’Anatòlia profunda fins al poble de Derç i s’endinsaven al bosc vorejant el Derçisu, que a l’estiu no era res més que un filet molt prim i a l’hivern corria ben cabalós. La carretera s’aturava uns quants centenars de metres més enllà. El camió gros desapareixia entre els pins vermells i negres i els pistatxers. La mercaderia es traslladava al nostre camió. Això tardava un quart d’hora. Com que no tenia res més a fer que obrir i tornar a tancar la porta de la caixa, ensumava les aromes embriagadores del timó, la sàlvia i l’espígol i somiava calar foc al bosc per accentuar les olors. El pare va enterrar en Cuma allà, entremig de les mates d’espígol.


  Aquell matí m’havia d’encarregar d’encendre la ventilació, però no ho havia fet i després ja me n’havia oblidat del tot. El pare tenia previst embarcar en Cuma aquell mateix vespre, abans d’anar a recollir altres mercaderies a la vora del Derçisu. Com que confiava en mi, no havia donat una ullada a la caixa abans de marxar. Fins que no la vam obrir, ja a la petita badia d’on salpava el vaixell, no vam trobar el cadàver d’en Cuma. El pare havia de prendre una decisió: o enterrava en Cuma a la badia i arribava tard per recollir la mercaderia, o bé se l’emportava fins a Derçisu i resolia el tema allà. Va triar no fer tard. Per donar-me a mi una lliçó… Així, doncs, durant tot el viatge, en comptes de mirar la carretera em vaig quedar petrificat dins la caixa, esforçant-me a no mirar el cadàver. Això va durar unes quantes hores, durant les quals vaig fer tots els possibles per mantenir a distància aquell cos inert que rodolava a cada revolt.


  Quan vam arribar a la vora del Derçisu, el pare, laboriós com un castor, de seguida va tenir enterrat en Cuma. Aquell vespre era tan sagrat per als il·legals com maleït per a mi. Ells s’acostaven una mica més al seu objectiu. Un cop eren dalt del camió fèiem el recompte; tot seguit tornàvem a fer els tres-cents quilòmetres en sentit invers i arribàvem al carrer de la Polseguera. Aparcàvem el camió al cobert i obríem la porta de la caixa. Aixecàvem la tapa que hi havia en un racó del cobert i dèiem: «Au, va!». Ells no entenien aquestes paraules, però nosaltres els indicàvem amb gestos el que havien de fer i desapareixien els uns darrere els altres dins d’aquell orifici on només s’hi podien escolar d’un en un.


  El pare havia fet habilitar aquell dipòsit feia dos anys. El temps que transcorria entre les diverses etapes del transport era irregular, i com que a vegades s’allargava el pare havia trobat que el cobert no oferia prou seguretat. Havia cridat uns artesans del poble de Barnak, situat a dos-cents quilòmetres d’allà, i els havia dit: «Necessito una cisterna». Per esvair tota sospita fins i tot havia fet instal·lar un sistema de canonades. Els lampistes havien objectat que a causa del pendent la cisterna s’havia d’instal·lar més a prop de la casa, però com que qui pagava era ell tampoc no hi havien insistit. Tampoc no havien protestat després, quan ell els va pregar que canviessin el ferro de la tapa per un material molt més car. Al capdavall no n’havien de fer res, ells, si aquell sonat volia tancar la seva cisterna amb una tapa de claveguera!


  I així va néixer aquell pou infernal que podia allotjar fins a dues-centes persones sempre que amaguessin la panxa i s’atapeïssin les unes contra les altres. Jo n’obria i tancava la tapa, jugant a fer de claveguerer. Els mapes que apareixien a les parets de formigó humit i els bassals d’aigua a terra canviaven constantment de lloc i de forma. A l’interior d’aquell taüt sempre feia calor. Una bombeta que es fonia almenys tres cops per setmana i que calia canviar constantment il·luminava la cel·la i hi projectava les ombres reticulades de les teranyines. Vam estar anys emmagatzemant éssers humans en aquell catau.


  Els il·legals, que acabaven de fer milers de quilòmetres, no prestaven gens d’atenció al decorat. S’arrengleraven allà dintre com en un espai familiar, s’asseien damunt del terra humit amb el cap enfonsat entre les mans, en posició d’espera. S’havien convertit en uns mestres en l’art d’esperar! Com els passatgers d’un transbordador espacial posats en hibernació, se sumien en un ensopiment estrany, en una prostració sense son, en una mena d’autonarcosi.


  Com que em vaig adonar que si es quedaven asseguts al terra humit no tardaven a tenir diarrea, i que jo perdia molt de temps escampant serradures, els repartia paper de diari i trossos de guix, i també els posava al davant unes galledes l’ús de les quals era evident. Una per a cada família i una per als que tenien parella. Als que estaven sols els preguntava: «Amb qui vols cagar?». És clar que no m’entenien i jo tampoc no tenia ganes de donar explicacions. Quan arribava a l’escala de fusta de sis barrots per sortir de la cisterna, algú se separava del grup i venia a fer-me preguntes. Per regla general tenien un portaveu. Aquesta persona era capaç d’enfilar quatre o cinc paraules seguides en anglès. A vegades fins i tot era previsora i s’havia après algunes paraules útils de les llengües dels països que havien de travessar. Solia ser un paio espavilat… Per descomptat jo entenia de seguida la pregunta, però em feia el longuis. «Quan?», em demanava el portaveu, en totes les llengües que xampurrejava. Volia saber quan sortirien. Jo contestava que tant era, allò, que el que importava era que durant unes quantes hores haurien de fer servir aquelles galledes. Ell no entenia res de la meva llarga resposta i repetia la pregunta. Jo feia cara de no entendre i me n’anava. Després tornava per donar al portaveu una corda d’estendre roba que calia tensar entre dos ganxos clavats a la paret i un llençol vell per penjar-lo. Així podien compartimentar el seu nou habitatge, que feia dotze metres de llarg, sis d’ample i deu d’alt, i fer-se un lavabo provisional. Mentre l’home em mirava atorrollat, jo sortia corrents i tornava a tancar la tapa. Ja s’espavilarien amb la seva cortina. I se’n sortien prou bé, tots sense excepció. En situacions de necessitat extrema l’home demostra un gran enginy!


  Després, segons les circumstàncies, podien estar-se allà mig dia o una quinzena abans d’anar-se’n. El temps el decidien en Dordor i en Harmin. Jugant a fet i amagar amb els guardacostes, fixaven la data de sortida del vaixell i trucaven al pare per indicar-li, en un llenguatge codificat, el lloc i l’hora de la trobada. I un bon vespre la tapa de la cisterna s’obria, els il·legals pujaven a la caixa del camió i, després d’un trajecte de cinquanta quilòmetres per als uns, dos-cents per als altres, per un dels molls de fusta rosegada pels corcs del mar Egeu pujaven a bord dels vaixells i es perdien en la nit…


  La feina es limitava a això. No hi havia res més… Però aquell matí…, hi havia més…, més de tot! Quan em vaig despertar, em notava desbordant d’alguna cosa. Mentre m’aixecava, caminava o em rentava la cara, nedava en una mena de felicitat que em feia oblidar la vida que tenia… Era una cosa extraordinària… Era l’amor…


  Jo no sabia el que era estar enamorat, però devia assemblar-se a allò. Fer plans com per a un atracament… Buscar els gestos adequats, els llocs adequats, els moments oportuns… Ben mirat allò s’assemblava molt a la caça. De fet el primer fabricant de roba per a dona amb estampat de pell de lleopard devia passar pel mateix estat d’ànim quan se li va acudir la idea. L’amor s’assembla a la caça. I si no fos així, quina dona acceptaria que la tractessin com un animal?


  Tenia poc temps. En Dordor i en Harmin podien presentar-se d’un moment a l’altre i la noia més bonica del món desapareixeria al cap de poques hores. Esperava que el pare se n’anés, però no es movia! Així, doncs, vaig decidir no preocupar-me’n. Era una decisió molt important. Per tenir les mans lliures, calia que el pare no es presentés al cobert. Però jo portava l’astúcia a la sang. En tenia prou amb una possibilitat entre un milió. De fet esperava que el pare dormís fins al migdia, que no es deixondís del tot fins a la tarda, que comencés a beure cap al vespre i em deixés a mi ocupar-me de la cisterna. Però jo no era tan bon jugador. Em sentia més aviat com una fitxa de joc. Hauria pogut demanar que quan morís dels meus ossos en fessin fitxes. Hauria escaigut molt a la meva natura.


  Durant dos dies no havia parat de preguntar-me què podia fer feliç la noia més bonica del món. La veritat és que no tenia gaire res a oferir-li. Tenia el collaret de la mare. Un collaret d’or amb un àngel. L’hi hauria pogut donar. Però en la seva situació, quin servei li hauria fet? Calia regalar-li alguna cosa més útil. Llavors vaig pensar en els entrepans que feia dos dies que repartia. Els preparava jo mateix. Entrepans de formatge amb tomàquet. També repartia l’aigua. De franc! Volia que la noia més bonica del món veiés que n’era, de bo. Però no semblava que se n’adonés gaire, ella ni tan sols em mirava. I això que procurava estar-me a la cisterna el màxim de temps possible. Però aquells eren els pitjors dies de la seva vida. Si més no fins aleshores…


  Al final vaig prendre una decisió. Li oferiria alguna cosa per menjar que li deixés bona boca durant tot el viatge i la fes pensar en mi. Però quin menjar era molt bo? A mi només m’agradava la carn… A ella també li devia agradar? A més tampoc no sabia si era gaire romàntic atipar la persona estimada. Potser també estaria bé deixar-la sortir a prendre l’aire… D’amagat del pare, és clar. En aquelles condicions era tota la cavallerositat que em podia permetre. Estava disposat a afrontar mil perills per amor, però no podia fer res de més perillós.


  Aquell matí em vaig llevar ben d’hora. Convençut que el pare encara dormia, em vaig vestir sense fer soroll i vaig sortir de casa. Però quan vaig tancar la porta i vaig mirar el carrer de la Polseguera, vaig veure una cosa que em desbaratava els plans. El pare estava assegut a una cadira a l’entrada del camí. Érem a una quarantena de metres l’un de l’altre i ell em donava l’esquena. Semblava que esperés algú. Però estava completament immòbil i per un moment vaig pensar que era mort. O potser fins i tot ho vaig desitjar. Mentre avançava cap a ell em preguntava a cada passa quina mentida m’empescaria per explicar-li que anava al poble. M’hi vaig acostar sense fer soroll i vaig veure que tenia el cap acalat sobre el pit. Dormia. S’havia quedat adormit a la cadira. Devia haver passat tota la nit bevent. No entenia per què s’havia posat mirant cap al carrer de la Polseguera, però en el fons tant se me’n fotia per quin motiu no havia trobat, en aquell jardí tan gran, un altre lloc per emborratxar-se. A mi el que m’interessava era que continués dormint… Vaig passar pel seu costat amb molt de compte i quan vaig ser-ne prou lluny vaig arrencar a córrer. Fins que no vaig arribar al poble no em vaig adonar que havia matinat massa. Em vaig posar a caminar amunt i avall davant dels tres restaurants del carrer gran esperant que obrissin.


  En un feien mandonguilles i en l’altre, peix. El tercer venia plats preparats. A migdia anava de l’un a l’altre. Va venir un noi que es devia pensar que em feia vergonya reconèixer que no tenia diners i em va dir:


  —Vine, que et donaré sopa.


  —No, gràcies! —vaig contestar-li. Tenia altres preocupacions, però no ho podia entendre ningú. Buscava una menja que conservés tot el gust, a condició que me’n tornés corrents cap a casa, és clar. Però no m’hi decidia. Al final vaig entrar a tots tres restaurants i vaig demanar. Mentre esperava que m’enllestissin les comandes, observava les noies que passaven pel carrer. Els cabells, la roba, les sabates… Buscava una idea… La noia més bonica del món s’estava asseguda en aquella cisterna infernal només amb una jaqueta. Vaig pensar que calia comprar-li una samarreta. Vaig entrar en una botiga i vaig examinar-ne més de trenta, com si veiés aquella peça de roba per primer cop. En qualsevol cas, era el primer cop que en comprava una per a una noia. Quan em van demanar: «Quina talla?», no sabia què dir. Al final vaig comprar dues samarretes que portaven a la part de davant el dibuix d’un àngel semblant al del collaret de la mare. De talles diferents. Era un manat de nervis, les mans em tremolaven i els diners que em treia de les butxaques em queien a terra. Em sembla que també reia com un imbècil…


  Fins que no vaig haver passat per tots tres restaurants a buscar els paquets que m’havien preparat no em vaig adonar que havia exagerat. Hi havia prou menjar per alimentar cinc persones. No me’n sabia avenir. Fos com fos, havia de tornar al cobert abans que es refredés. Em vaig posar a córrer. Em vaig aturar dos cops pel camí per deixar a terra els paquets que em cremaven a les mans. En un moment donat em vaig dir que el pare potser encara no s’havia mogut de la cadira. Però quan vaig veure que el sol ja era prou amunt per despertar fins i tot un borratxo com l’Ahad, vaig continuar corrent. Quan vaig arribar al carrer de la Polseguera, el pare i la cadira ja no hi eren.


  Per tant vaig poder entrar al cobert sense que m’enxampés. Llavors em vaig adonar que no havia comprat res per beure. Almenys una Coca-Cola per fer passar tot aquell menjar. A casa n’hi havia una ampolla. Quan sortia del cobert vaig trobar-me el pare. Anava amb un desconegut que portava un revòlver al cinturó. Jo ja estava acostumat a veure desconeguts i gent armada. No hi donava cap importància. Però com que per regla general els forasters sempre venien just quan havia de sortir el camió, vaig suplicar per dintre: «No, ara no! Sobretot que no se’n vagin ara! Que es quedin un dia més!». Com que dubtava que hi hagués cap força que fes de Déu als il·legals i als que els transportaven, no sabia a qui encomanar-me. I mentre anava cap a l’emparrat que hi ha darrere de casa, el pare es va girar cridant:


  —On eres, tan de matí? Ves a netejar la plataforma! I en acabat aniràs a escampar serradures!


  La caixa gegant que hi ha al darrere dels camions es deia furgó. Però jo m’estimava més dir-ne caixa. Em semblava més lògic. Perquè era ben bé una caixa. Una caixa dins la qual amuntegàvem persones, que després tancàvem amb clau i que no paràvem de buidar i omplir… De fet fèiem tots els possibles perquè semblés una caixa. Per exemple, escrivint-hi «AHAD LOGÍSTICA-TRANSPORT DE FRUITES I VERDURES D’ESTIU». Com un cony de quadre penjat allà per amagar la caixa que hi havia darrere…


  —Sí, pare, ja hi vaig!


  Aquell a qui implorava, fos qui fos, devia sentir-me, perquè l’ordre era totalment banal, donada pel simple gust de fer-ho, una d’aquelles ordres que li venien al cap al pare quan em veia. No era d’aquelles que es donen quan el camió ha de sortir de seguida. El pare no sabia dir: «Com va, rei, què fas?», ell es comunicava d’aquella manera i no en sabia més. Així que el pare i el foraster van haver desaparegut darrere la casa em vaig afanyar a entrar-hi. Només em van caldre uns quants segons per agafar l’ampolla de Coca-Cola, un got, una forquilla i un ganivet. De seguida vaig tornar a sortir i vaig córrer cap al cobert cames ajudeu-me.


  Era el moment de passar a la segona part del pla: parar taula. El camió estava aparcat al bell mig del cobert i l’única pregunta que em plantejava era on posaria la taula metàl·lica que el pare utilitzava per a les feines de bricolatge. Era just al costat de l’entrada de la cisterna. Vaig recollir el martell, el tornavís, les claus angleses, els cargols i els claus que hi havia a sobre i ho vaig deixar tot a terra. Amb un drap vaig treure la brutícia negra que tacava la taula. Al cobert hi havia un tamboret, però em van caldre deu minuts ben bons per trobar-lo. Quan el vaig col·locar davant la taula em vaig adonar que coixejava d’una pota. Vaig pensar a posar-hi a sota un tros de cartró per falcar-lo, però me’n vaig estar per no perdre més temps. Vaig dir-me que per evitar que la noia més bonica del món es gronxés desagradablement sobre el tamboret sempre podria falcar-lo jo mateix amb el peu. Així, mentre ella mengés, jo em quedaria dret al seu costat i fins i tot podria posar-li la mà a l’espatlla. Vaig anar desembolicant d’una en una les vitualles i les vaig disposar a la taula, on també vaig posar uns mocadors perfumats, sal i pebre, tovallons de paper, la forquilla, el ganivet, el got i la Coca-Cola. Vaig fer una passa enrere… Sí, allò sí que era una taula ben parada. Si més no a mi m’ho semblava. Estàvem a punt, jo i tota la resta. Com a postres li donaria les samarretes, que havia amagat sota el camió.


  Vaig obrir la tapa amb la clau que portava a la butxaca i vaig baixar a la cisterna. Estava tan emocionat que em notava al front els batecs del cor. Quan em van veure, tots els qui podien aixecar-se ho van fer i em van envoltar. Com sempre, es pensaven que ja marxaven. «No! No! No! No!», vaig dir agitant les mans. De seguida es van deixar caure com si una cascada se’ls hagués abatut damunt les espatlles. I llavors la vaig veure. Ella, la noia més bonica del món. Tenia els genolls doblegats contra el pit i se’ls abraçava amb el cap repenjat a sobre. Quan m’hi vaig acostar no em va mirar. Llavors li vaig fer ombra i va alçar el cap. Vaig respirar fondo per donar-me ànim i li vaig agafar la mà dreta. Ella es va posar a moure el cap d’esquerra a dreta. «No tinguis por», vaig dir-li. Amb la mà lliure, amb la cara, amb les mirades, amb tot el que tenia… Però ella no em va entendre. De fet no m’entenia ningú. La dona asseguda al seu costat, la seva mare, segurament, es va posar a cridar no sé què… Llavors s’hi va afegir un home. I una altra dona. I tots els altres. Però jo no em posava nerviós. Em deia que ja ho acabarien entenent. Fins i tot em vaig posar a somriure. Els mirava somrient, sense deixar anar la mà que tenia agafada. I tot d’un plegat la noia més bonica del món es va posar a plorar mentre forcejava per alliberar-se. Vaig sentir damunt les espatlles i una mica arreu del cos tot de mans que volien separar-nos. Intentaven arrencar-me d’ella. No vaig tenir més remei que deixar-li anar la mà. I llavors em van alliberar les espatlles. «Prou», vaig dir. «D’acord… No problem!». Vaig girar els talons i vaig fer una passa endavant. Però no vaig anar gaire lluny. La que devia ser la mare se’m va plantar al davant. Va pronunciar una paraula de dues síl·labes i em va escopir a la cara. Llavors va tornar a seure i jo me’n vaig anar. Vaig passar entre vint-i-quatre parells d’ulls que em miraven com si volguessin matar-me, vaig pujar l’escala, vaig sortir al cobert i vaig tancar amb clau la tapa. Em vaig eixugar l’escopinada amb el dors de la mà i em vaig quedar immòbil durant uns quants segons. Vaig mirar la taula, el menjar. Encara fumejaven una mica. O potser somiava. Vaig deixar-me caure sobre el tamboret coix, a risc d’acabar a terra. Vaig aconseguir mantenir l’equilibri i vaig repenjar els colzes a la taula. Vaig agafar-me el cap amb totes dues mans, vaig tancar els ulls i vaig entendre qui era…


  Per descomptat ja havia entès en quin negoci brut estava ficat. Sabia prou bé que als ulls d’aquella gent jo era una criatura que calia mantenir a distància. Una criatura que necessitaven, però a la qual era millor no acostar-se i amb qui valia més no quedar-se a soles… És veritat, no m’agradaven. A vegades fins i tot em costava acceptar la seva existència. Perquè ells no eren els únics en aquella cisterna. No se n’adonaven, però jo també hi estava tancat. L’odi se’m quedava a dintre, empresonat just darrere els llavis. Però feia tot el que podia. Perquè no es posessin malalts, perquè no passessin gana, perquè no es podrissin entre les deixalles… Feia tot el que podia. A més jo era tan sols un nen. I potser era boig. El que acabava de passar em cridava a les orelles: «Tu no ets cap nen!». Com ho havia de saber? No sabia que fos tan horrible als ulls d’aquella gent. No m’imaginava que m’assemblés tant als protagonistes d’aquelles històries de violacions que ells havien sentit tantes vegades i que sotjaven els viatgers com ells. No sabia que els fes tanta por… Però allò no s’acabaria mai… Només tenia una alternativa: o fugia d’aquella casa, d’aquella vida, d’aquella gent per a qui jo era un monstre, i me n’anava ben lluny, o bé…


  Em vaig aixecar. Vaig fer set passes i vaig arribar a la paret de la dreta. Em vaig ajupir. Vaig obrir la tapa de la caixa que m’arribava als genolls i, fent força, vaig girar del tot la clau de pas grossa i vermella que hi havia a dintre. Era el primer cop que l’accionàvem des que l’havien instal·lada. L’aigua va entrar a les canonades noves i va començar a circular furiosament cap a la cisterna, amb un soroll de riu subterrani. Tot seguit es va sentir un soroll de cops que també provenia de les profunditats del terra. I un soroll de carn picant contra ferro. Vaig mirar la tapa de la cisterna. No es movia, però tremolava amb cada cop. O potser m’ho imaginava jo. Aquella gent cridava, segurament, però jo només sentia uns sons esmorteïts que semblaven venir d’un altre món. Com si el ventre del cobert s’hagués posat a rugir. Potser aquells sons emanaven de dintre meu. Vaig tornar a la taula, em vaig asseure al tamboret i em vaig posar a menjar tranquil·lament. No trobava gust a res i no mirava el que menjava. M’acontentava de mastegar. Mentre observava la tapa i escoltava l’aigua que anava omplint la cisterna… Sense pensar en res.


  Quan ja vaig estar tip vaig obrir un paquet de mocadors perfumats. Em vaig eixugar a consciència els dits i els llavis. Vaig doblegar els mocadors bruts, els vaig tornar a ficar dins del paquetet i els vaig llençar a la bossa que tenia als peus. Era el moment ideal per començar a fumar. Vaig aixecar-me, vaig acostar-me al camió i vaig obrir la porta del conductor. Hi havia un compartiment molt gran que contenia un bon farrigo-farrago. Vaig enfonsar-hi la mà i vaig furgar un moment fins que vaig trobar el que buscava. Dins del paquet de cigarrets del pare també hi havia un encenedor. Vaig agafar un cigarret i el vaig encendre. Vaig estossegar i vaig fer una altra pipada. Vaig tornar el paquet al seu lloc i vaig tancar la porta. Vaig anar cap a la tapa de la cisterna. Em vaig aturar un moment per acabar-me el cigarret. Em feia l’efecte que notava sota els peus uns cops repetits. Vaig fer unes quantes passes, vaig arribar a la paret, vaig ajupir-me i vaig obrir la tapa de la caixa negra. Pensava en la mare. Després en el pare. Vaig tancar la clau de pas vermella. Va deixar de sentir-se el soroll de l’aigua: el riu s’havia assecat.


  Vaig ajupir-me davant la tapa de la cisterna, vaig obrir el cadenat i el vaig retirar. Em va semblar que els cops s’aturaven. Vaig agafar les dues nanses i, mentre em posava dret, vaig aixecar la tapa. Vaig sentir un o dos crits i després es va fer el silenci. Vaig retrocedir dues passes i, lentament, vaig deixar la tapa a terra. Era a un metre de l’obertura. Vaig tornar a asseure’m al tamboret. Però ja no podia caure. Sabia exactament per on coixejava.


  Aquella gent, allà a sota, s’enfrontaven a l’espectre d’un monstre. Vaig esperar que el monstre hagués perdut qualsevol rastre d’humanitat. Vaig sentir una veu, tres, unes quantes. S’entremesclaven, sortien com una fumera per la boca oberta de la cisterna i anaven a perdre’s al sostre del cobert. Llavors vaig sentir un sanglot. I dos… I un crit. I en acabat res més…


  Vaig veure aparèixer uns cabells. Uns cabells d’un negre atzabeja. I després un rostre. I unes espatlles i uns dits fins entre les serradures. I un genoll, i un altre. La noia més bonica del món era allà, dreta al meu davant… Plorava. Però sense llàgrimes. Les llàgrimes semblaven rajar-li per dintre. Ben cap al fons. Com el riu de feia una estona. Si hagués enganxat l’orella al seu pit potser les hauria sentit. Però no vaig fer res. Li vaig indicar la taula dient: «Menja! És per a tu». Va fer una passa, i una altra, set en total. Va dubtar un moment, però de seguida va aplegar totes les vitualles i va començar a passar-les per l’obertura de la cisterna. En un minut tot el que hi havia damunt la taula va desaparèixer sota terra. Tot seguit es va quedar immòbil i em va mirar. Va alçar els ulls cap a mi. Tremolava.


  Va fer dues passes cap a mi i va començar a descordar-se el vestit. Aquest cop sí que li vaig veure les llàgrimes. Se li desbordaven i li rajaven per les galtes. Vaig mirar la boca de la cisterna. Estava ben oberta. La bombeta es devia haver tornat a fondre. No hi havia llum ni se sentia cap so… Tret dels sanglots entretallats que pujaven de les profunditats. Podrien haver estat els crits de la dona a qui se li havia mort el fill, un crit monosil·làbic, interromput pels veïns que la feien callar…


  Aquell dia, sobre una catifa de plàstics i de fulles de diari, vaig tocar una dona per primer cop a la vida. Estirada d’esquena, amb els ulls clavats a l’obertura de la cisterna, em va apartar just en el moment en què em buidava de la meva substància com si m’haguessin tallat la caròtide. Ella sabia més bé que jo el que és un home. Vaig escampar pel terra del cobert tot el que portava acumulat a dintre…


  Va tornar a vestir-se. Jo també. Va entrar a la cisterna i jo vaig posar el cadenat a la tapa. En acabat vaig escombrar les serradures i tot el que havien absorbit. Ja no quedava cap rastre de res. L’endemà, quan van pujar al camió, vaig mirar als ulls aquelles persones. A totes, l’una darrere l’altra. En aquells ulls tampoc no quedava cap rastre de res. Ens havíem entès. Ells pensaven que jo era un monstre i era veritat. Només havien calgut deu minuts perquè m’oferissin en sacrifici un dels seus…


  A la tornada el pare em va dir:


  —Ha caigut aigua a la cisterna!


  —Els lampistes ja van dir que calia construir-la més a prop de casa —vaig contestar.


  Ja no estava enamorat. M’acontentava de seguir el camí que aquella gent m’havia ensenyat. Un camí de sentit únic. M’havia guardat les dues samarretes amb l’àngel per comprar les noies més maques. Però després em vaig adonar que no em calia. Em vaig adonar que l’índex de la meva mà esquerra era el canó d’un revòlver. N’hi havia prou d’apuntar-lo. A vegades per salvar una dona embarassada me n’enviaven una altra. Va ser així com, a catorze anys, a poc a poc vaig anar perdent el meu títol de cavaller. Però no se’n va assabentar ningú, perquè no sabia ningú que fins a aquella edat jo havia viscut com un cavaller entre els dracs i les masmorres. Potser en Cuma sí que ho sabia, però això no comptava. Encara que hagués sobreviscut, aquell constructor de granotes de paper no n’hauria sabut res. Perquè aquell dia no vaig fugir d’aquella casa, d’aquella vida, d’aquella gent que pensava que era un monstre… Potser perquè jo no em deia Felat. Perquè era un covard… Potser tots els monstres són uns covards. Jo en soc la prova vivent. Per això les serradures em fan venir nàusees. Perquè jo mateix soc un grapat de serradures. Pols i estelles. Si m’escampessin pel món no quedaria cap rastre de res… Ja ho he intentat. M’he escampat un munt de vegades sobre aquelles dones i les he fet desaparèixer totes.


  Només em van caldre cinc anys per convertir-me en un ésser terrorífic. Era el total de la suma del pare amb l’Aruz, en Dordor i en Harmin. I fins i tot més. I això que encara era un nen. Tenia catorze anys i per a mi el sofriment dels altres només era un joc, el que vivia em semblava irreal. Això em feia encara més terrorífic. Si hagués fet la meva feina de nen en un altre sector, n’hauria patit menys efectes. Les meves tasques no requerien manipular productes químics que feien xixines els pulmons ni dissolvents volàtils que creen dependència sense que te n’adonis. Jo treballava en els serveis. En el sector de les tapes de claveguera. En les canalitzacions del sector de serveis. M’encarregava del manteniment d’una claveguera per la qual transitaven éssers humans. Potser per això la propensió a l’empatia, que posseïa de naixement com tothom, ja no m’era de cap utilitat. M’era impossible posar-me en el lloc d’aquelles criatures meitat merda meitat persones. I ja feia temps que havia exhaurit tot el meu potencial d’empatia intentant entendre el comportament del pare, de l’Aruz, d’en Dordor i d’en Harmin. Ja només em quedaven dos ulls, apuntats com dos revòlvers cap al que passava al meu voltant. El nom dels il·legals, la seva vida, la sang que els corria per les venes i el fet que tinguessin un sistema nerviós no m’interessaven gens. Jo només sabia posar-me furiós. Les seves reaccions més insignificants, els seus somriures més pàl·lids m’esquinçaven les ninetes com una urpa enverinada. I encara més els somnis que forjaven en secret. Podia sentir-los! Distingia clarament aquelles construccions oníriques, aquella esperança confusa d’arribar a ser feliç algun dia, aquelles aspiracions repugnants a les quals jo també contribuïa sense voler-ho! Un dia vaig preguntar al pare:


  —I nosaltres també podrem marxar? —Vaig suplicar—: Pare, jo també me’n vull anar amb ells!


  Hauríem pujat als vaixells d’en Dordor i en Harmin i hauríem desembarcat en altres ribes per renéixer-hi.


  —Pare, si us plau, marxem nosaltres també!


  Em va mirar.


  —La nostra feina és enviar la gent que ens arriba…, no pas marxar!


  Era com si m’hagués dit: «La nostra feina és matar, no pas morir…».


  I així, tenallat pel dolor d’haver de quedar-me a Kandalı, jo també vaig començar a somiar. Alguns dels meus somnis fins i tot es van realitzar. A vegades fins i tot diverses vegades i tal com els havia concebut. A la televisió o a les fotos publicades als diaris, vaig veure aquelles persones detingudes pels guardacostes en el moment en què, després de mesos de suplicis, es pensaven que havien arribat al final del seu viatge i estaven a punt de posar els peus a la terra promesa. Veient aquells rostres demacrats il·luminats pels projectors, reia de felicitat! Mirant-los, atapeïts els uns contra els altres com un ramat de conills atrapats per un caçador, deia: «Ho veieu?! Tot això no ha servit de res! Ara tornareu cap a casa amb el primer avió, ves per on volareu per primer cop i tornareu a passar la frontera! Au, foteu el camp i torneu a començar!». I llavors de sobte em deia que potser tornarien a passar per allà. «Puta merda», em deia, «no hi ha manera de desfer-se’n! Però per què dimonis no es queden a casa seva, a les seves ciutats?». Els cridava a la cara de cadascun: «Què passa, que hi ha guerra als carrers? És això? Que la gent es mata davant la porta de casa teva? Doncs surt a lluitar tu també! Que et matin, que et fereixin, que et deixin invàlid! Que us moriu de gana allà baix? Doncs fes un fill i fote-te’l! Però no vinguis a tocar-me els collons amb l’excusa d’anar a l’altra punta del món! Què hi guanyaràs? Se’t follaran viu! Què et penses, que t’esperen i t’acolliran amb els braços oberts? Que subnormal que ets! Que no entens que allà on vas no tens cap valor? Ja ho veuràs, ja! Ningú no voldrà asseure’s al teu costat a l’autobús o pujar sol amb tu en un ascensor! Ningú no acceptarà la salutació que li balbucejaràs amb el teu accent ridícul! Ningú no et voldrà tenir de veí! Ningú no voldrà que el seu fill es faci amic del teu! Ningú no voldrà sentir parlar de la teva religió! Ningú no voldrà que et guanyis la vida! Ningú no acceptarà que siguis feliç i que li sobrevisquis! Ningú no voldrà anar darrere teu en una cua d’espera! Ningú no voldrà que votis! Ningú no voldrà anar-se’n al llit amb tu ni mirar-te als ulls! Ningú no et considerarà un ésser humà! Ningú no et demanarà com et dius! I si algú ho fa, segur que serà perquè és boig o perquè fa comèdia! T’odiaran tant que allà on vagis a viure els preus de les cases cauran en picat! Ja va sent hora que ho entenguis! I a sobre abandones els teus fills! Treballaràs com una bèstia per estalviar diners i donar-los a gent com nosaltres! Per això… Per això et mereixes els pitjors patiments! I aquí és on jo entro en escena! Te la faré passar tan negra que així tindràs alguna cosa a explicar als fills de puta dels teus col·legues! Vosaltres els il·legals us passeu la vida xiuxiuejant-vos a cau d’orella i bavejant: “Qui, on, com, quant costa?”. Parlaran de tu, s’assabentaran del que t’ha passat. I potser no ho explicaràs tot per vergonya! Es preocuparan. I al cap d’uns quants dies els candidats a l’emigració ja no gosaran sortir de casa! O si igualment volen marxar, donaran la volta pel pol Nord! I jo també… Jo també…».


  Què faria, jo també? Allò em va agafar per sorpresa… Si posava fi a tot aquell tràfic amb un pla tan delirant, no tenia ni idea del que faria després. L’únic que sabia era que no podia ser pitjor. De fet totes aquelles frases eren fragments d’un text que estava preparant. Per exemple, feia poc que hi havia afegit alguns passatges en què parlava de la llengua i les olors. També és veritat que m’havia aficionat a la lectura. Llegia tot el que em queia a les mans per informar-me dels països on volien anar a costa dels sacrificis més dolorosos. Jo havia de saber com eren aquells països on, fins i tot a costa de les seves vides, estaven disposats a anar a treballar com a esclaus! I tot el que aprenia ho integrava en el meu discurs. Per regla general començava la meva declamació a peu dret. És important. Ells, la majoria, es quedaven asseguts a terra, no estàvem al mateix nivell, de seguida es veia qui era l’amo. També era important començar bruscament. D’improvís! Posar-me a cridar quan menys s’ho esperaven! Començar fent-los un somriure ingenu i sorprendre’ls posant-me a cridar de sobte. Al cap d’una estona m’ajupia i acostava la cara a la seva. Això m’encantava. Mirar algú molt de prop sense que pogués imaginar-se què vindria a continuació. Era deliciós violar el seu espai de protecció, creuar la distància mínima de seguretat! D’entrada no volien mirar-me, apartaven els ulls, però de seguida s’eixugaven del front i de la cara els capellans que jo deixava anar i les mirades se’ns creuaven entre els seus dits. Llavors feia com si no els veiés. Sabia que allà mateix hi havia un parell d’ulls, un nas, una boca, un ésser humà que devia tenir almenys vint anys més que jo, però fingia que ho ignorava. L’única cosa real era jo. No existia res més. Per descomptat allò era la prova que demostrava que estava malalt. Però per fer el que feia no era necessari tenir tot el sentit comú. Només calia que em funcionessin els cinc sentits i els músculs. Netejava clavegueres. I ja que aquella era la meva feina, havia de ser el déu de les clavegueres! I ho era… Havia fet mil coses que voldria oblidar per sempre, però per poder oblidar-les calia que les expliqués. I per oblidar-les vaig fer altres coses que m’hauria agradat no recordar. I encara d’altres per oblidar les anteriors… Però viure cada dia per oblidar la vigília no em servia de res. Al contrari… Totes aquelles coses que hauria calgut oblidar però que eren inoblidables se m’anaven acumulant de mica en mica. El que calia oblidar era l’endemà. Calia oblidar-lo fins al punt de creure que el sol que sortia sempre era nou. Fins al punt de convèncer-me que el veia per primera vegada. Fins al punt de dir: «Avui sembla una mica més gran!», o bé: «Em sembla que ahir era més ovalat…». Calia oblidar fins al punt de tenir cada dia la sensació de viure per primer cop… I fins al punt de cridar: «Em convertiré a la religió en què no hi hagi déjà-vu!». I fins al punt de pensar ben fluix: «Seré allà on no hi hagi resurrecció».


  La primera vegada que vaig veure en Dordor i en Harmin, que feien unes feines ben brutes quan podrien haver estat exploradors del tremp de Juan Ponce de León o de James Cook, de seguida vaig entendre que eren diferents dels altres homes de la xarxa d’assassins de la qual jo no era res més que una baula molt petita. Aleshores només tenia nou anys. Però les seves paraules, les seves maneres i les històries que explicaven em recordaven les aventures narrades en les novel·les juvenils que acabava de començar a llegir. Eren dos aventurers sortits directament d’una època en què els pirates no eren uns morts de gana que s’havien de rebaixar a picossejar vaixells de càrrega prop de la costa de Nigèria…


  Després d’haver devorat el cel d’almenys quatre oceans, lluny de terra ferma, havien vingut a podrir-se en aquesta bassa que és el mar Egeu. Potser només estaven de pas. Feia anys que es guanyaven la vida fent el trajecte entre Grècia i Turquia, i cada cop es deien: «És l’última vegada, demà mateix ens en tornem a anar!». Quan no eren al mar i el pare volia desfer-se de mi, passava els dies més bonics de la meva vida a bord del Dordor i del Harmin, que ja es veu que portaven cadascun el nom del seu capità. De fet eren sobrenoms que recordaven el soroll d’un vaixell. Dor-dor s’havia convertit en Dordor. Potser em recordaven els mariners de les novel·les precisament perquè no vaig saber mai com es deien de debò.


  A la primavera, sobretot, venien a buscar-me al matí, m’embarcaven al Dordor o al Harmin i no em tornaven a cal pare fins a la nit. A tots dos els agradava la lectura i sempre hi havia llibres a bord. Fumaven sense parar. És clar que jo era massa petit per adonar-me que no fumaven només tabac. Del matí fins al vespre el fum gris de la droga es barrejava amb l’aire carregat d’esquitxos. Tan aviat s’estaven callats com es posaven a explicar històries com si haguessin viscut mil vides. Ells em van ensenyar a nedar. Em van ensenyar a capbussar-me i a utilitzar l’arpó. Em van revelar el que hi ha a sobre i a sota de l’aigua. Es portaven un any. En Dordor era el gran. La seva família vivia a Istanbul, a Heybeliada. Però no la veien mai. Potser perquè no els havien perdonat que se n’anessin de casa… Si en Dordor treia el tema en Harmin el feia callar. Si l’un deia: «Em pregunto què deu fer la mare», l’altre tallava tot sec: «Doncs el mateix que el pare!».


  Havien llegit Jack London. Però no pas el que jo coneixia. El seu era diferent. Ells preferien les novel·les que jo vaig llegir més endavant i que explicaven coses ben diferents d’Ullal blanc i aquelles històries d’animals… Jo desitjava que no arribés mai la nit, que no em tornessin a casa. Quedar-nos a alta mar, fondejar on ens donés la gana, banyar-nos on ens vingués de gust… No s’havien casat ni l’un ni l’altre ni havien compartit amb cap dona aquella vida de mariners. No passaven dels trenta anys. Eren dos marrecs grans del carrer. Dues grans flors aquàtiques. Dues flors, com en Felat…


  Només els ho vaig explicar a ells… Només a ells… El que aquell paio em va fer, mentre els altres miraven sense intervenir-hi, en l’època en què el magatzem encara no existia i allotjàvem els il·legals al cobert.


  La gent que fugia del seu país no eren tots innocents… Tampoc no eren tots dolents. Però alguns sí que ho eren! Pels nostres coberts passaven delinqüents condemnats a anys de presó per rebel·lia al seu país. Lladres, assassins, violadors i fins i tot violadors de nens. I jo m’hi quedava a soles…


  Tenia deu anys. L’edat a què em vaig atrevir a fer pagar per l’aigua. Parava la mà per cobrar. Aquell home me la va agafar i em va atreure cap a ell. Els altres reien. Tenien tots una galta inflada com si tinguessin un ou dins la boca. Jo pensava que estaven malalts. Aquella merda que tenien a la boca es diu cat. Ve del Iemen i porta el nom llatí de Catha edulis. És una mena d’amfetamina. Es passen tot el dia mastegant-ne. Vaig intentar escapar-me, defensar-me, cridar, mossegar, pegar, però no va servir de res. Vaig provar de desaparèixer, com un nen màgic. De fer-me el cec i el sord. De no entendre el que em passava. Però no va funcionar. L’home tenia als ulls uns filets vermellosos. Em va tornar a apujar els pantalons i la cremallera. Em va cordar el botó i em va posar a la butxaca el preu de l’aigua. Vaig intentar pensar en una altra cosa, però no me’n vaig sortir. Vaig estar a punt de posar-me a córrer mentre plorava, d’anar a explicar-ho al pare. Però no ho vaig fer. Potser perquè feia pagar l’aigua. El pare s’hauria posat furiós si se n’hagués assabentat… L’home em va ficar un grapat d’herba a la boca. Vaig deduir que el que llepaven no era pas un ou. Ell va mastegar i els ulls se li van posar encara més vermells. Jo també vaig mastegar, inútilment.


  Durant mig dia vaig tenir el front ple de ditades. Esperava en va que se m’esborressin. M’havien traspassat la pell i se m’havien quedat gravades al front. Durant dos dies vaig intentar asseure’m, però no vaig poder. Després vaig sagnar però no vaig dir-ne res…


  Com vaig poder explicar això a en Dordor i en Harmin? Potser no era conscient del que deia. O potser delirava… Tots dos em van escoltar. Es van mirar sense dir res. Aquell vespre no em van tornar a casa i van dir al pare que em quedaria al vaixell. Hi vaig passar tres dies.


  Quan va arribar el moment de marxar, els homes del cobert van sortir de la caixa del camió, van desfilar davant meu mirant-me i van pujar al vaixell d’en Dordor. L’endemà al matí, com sempre, en Dordor i en Harmin van tornar amb un vaixell buit. Aquell dia l’Aruz va trucar al pare per dir-li que la mercaderia no havia arribat a Grècia. El pare no sabia què dir. Va fer la pregunta a en Dordor, que li va contestar: «Els hem mort, però tranquil, que ja ho pagarem nosaltres».


  El pare es va quedar perplex, perquè ni en Dordor ni en Harmin van dir per què havien fet allò. Com a bons mariners que eren, no van xerrar res al pare. Probablement perquè sabien que no hauria entès res. O perquè no confiaven en el seu propi pare i per tant també es malfiaven del meu. Quan l’Aruz ho va saber va dir: «És la primera i l’última vegada. Si això es repeteix no els ho perdonaré! Que enviïn els diners!».


  En Dordor va pagar el preu dels sis caps que s’havien perdut pel camí i l’Aruz es va encarregar de tornar els diners als seus parents. Però un dels homes que havien estat morts, el més gran dels que s’havien quedat mirant sense fer res, pertanyia a una tribu líbia relacionada amb el PKK i que solia recórrer als nostres serveis. L’Aruz, confiant en la seva persuasió, havia declarat que el vaixell s’havia enfonsat. Seguint les seves ordres, en Dordor fins i tot havia enfonsat el Dordor vuit dies després. Però la gent de Grècia, que havien passat al davant al PKK posant en circulació un tràfic d’estupefaents amb els libis, no van tardar a desenterrar l’afer declarant que el vaixell no s’havia enfonsat i que es trobava en perfecte estat. Això va desencadenar tot un procés que escapava a la competència de l’Aruz i qüestionava el tràfic dels il·legals. L’Aruz va fer tots els possibles per resistir a les pressions, però al cap de quatre anys, veient que la diplomàcia no era suficient i que la situació començava a ser perillosa, un vespre va trucar a en Dordor i li va dir:


  —Us aprecio a tots dos… Fa molts anys que treballem plegats. Però ara la cosa ja no funciona… Trieu vosaltres qui dels dos. Amb un en tindré prou.


  Això volia dir: quin dels dos he de matar? Era un home de negocis. Tenia la intenció de continuar treballant amb el supervivent. No sé què van decidir, però jo tinc la meva teoria… Quatre dies abans que els homes de l’Aruz es presentessin amb els seus punyals, jo estava assegut al vaixell amb en Dordor. Va fer una pipada del seu porro, va mirar les estrelles i va dir:


  —Saps què fèiem, abans? Quan passava un vaixell de turistes, agitàvem la mà i miràvem qui ens tornava la salutació. A vegades només ho feien els paios. I llavors pensàvem que fins i tot de lluny les dones s’adonaven que entre tots dos no valíem un clau. Què deia, l’Aşık Veysel? «Camino dia i nit en un alberg amb dues portes!». L’alberg és la vida. Per això en aquesta vida hi ha un corrent d’aire. Per això sempre tinc fred. Ha arribat l’hora… Vaig a tancar una de les dues portes.


  Se’n va anar i va tancar la porta darrere seu.


  Va sortir i va tancar la porta darrere seu. Va rebre seixanta-sis punyalades, van fotografiar-ne el cadàver i van enviar la foto a Líbia. L’havien feta de manera que es poguessin comptar les punyalades, tal com havien demanat. Quan va morir, el vell que s’havia quedat mirant sense fer res tenia seixanta-sis anys.


  El pare m’ho va explicar a mitges. La resta la sé per en Harmin. Li vaig dir: «Hauríeu d’haver tocat el dos!», però ell es va posar a riure. No sabia què dir-li. Tot allò era per culpa meva… Tenia ganes de disculpar-me, però no vaig fer-ho. Després en Harmin se’n va anar. També va tancar la porta. Em va deixar tots els seus llibres. I jo em vaig quedar allà amb tots aquells cadàvers…


  «Gazâ, et va afectar gaire, que et violessin a deu anys?


  Amb què em surts, tu, ara? Quin acudit! És clar que no!


  N’estàs segur?


  Jo no soc l’únic a qui li ha passat!


  És veritat, però tot i així…


  Et diré un secret que no sap ningú… A tots els nens de deu anys els violen.


  Ho dius de debò?


  I tant!


  I després què?


  Doncs creixen i prou.


  Ja, però per què ets l’únic que te’n recordes?


  Perquè és una cosa bona!


  Què és una cosa bona?


  La violació… És una etapa per la qual han de passar tots els nens per avançar… Per això no se’n recorda ningú. De fet tot el que s’oblida és bo!


  Però tu sí que te’n recordes!


  Perquè tu no pares de recordar-m’ho, collons!


  T’enganyes a tu mateix, Gazâ.


  Ah, sí? És clar que m’enganyo a mi mateix! Que tinc cap altra opció?


  Això vol dir que aquella violació et va afectar força. Admet-ho, si us plau.


  D’acord, ho admeto… Però només perquè m’ho demanes amb educació.


  Gràcies… I ara com et sents?


  Com sempre.


  És a dir?


  Com si fos cat.


  Perdona?


  Com si em masteguessin! I com si encara m’haguessin de mastegar més, a tota hora!


  Si és així, només has de fer una cosa…


  Què?


  Fer que t’escupin.


  Com?


  Fent mal.


  A qui?


  A la boca on ets.


  Aquell paio és mort. En Dordor i en Harmin el van matar.


  Els morts no poden mastegar, Gazâ.


  I tant que masteguen!


  Ja et dic jo que no poden. La boca que et mastega no és pas aquella.


  Doncs no n’hi ha cap altra!


  I tant que sí… El magatzem!


  El magatzem? No diguis bestieses! Llavors la boca que em mastega de qui és?


  Del teu pare… De l’Ahad.


  No hi havia pensat.


  Soc jo qui ha de pensar, no pas tu.


  Llavors a mi què em toca fer?


  Tu m’has de matar a mi!


  Sempre dius el mateix! Para, si us plau!


  D’acord… Però només perquè m’ho has demanat si us plau.


  Gràcies… I ara com et sents?


  Com sempre.


  És a dir?


  Com una granota de paper!».


  El transport d’immigrants il·legals té dues modalitats. En la primera, la mercaderia, és a dir l’home, era lliurada al client i continuava, per mitjà d’un treball forçat, pagant el preu del viatge. En la segona, el mateix il·legal era el client; pagava en una sola vegada el preu exigit i a canvi el portaven allà on volia i ja el deixaven estar. Però el món canvia i la primera modalitat s’imposava cada cop més a la segona. També és veritat que la diferència de rendes entre les diverses regions del món s’havia accentuat tant que ja era com la diferència entre la Terra i la Lluna (a la primera hi ha vida, a la segona no n’hi ha). A més a més, la primera modalitat oferia la possibilitat de dedicar-se a altres petits tràfics lucratius. Des del punt de vista de l’economia sostenible i del mal sostenible, era especialment avantatjós col·locar els il·legals en feines il·legals dins del marc d’una producció il·legal. Per fer sostenible el mal calia fer alguns esforços, perquè la naturalesa humana té les seves limitacions. Tot i que…


  El preu de cost dels productes il·legals era encara inferior a les despeses d’importació dels articles procedents de la Xina. Així, doncs, de la mateixa manera que el turisme «Tot inclòs» a vegades ofereix als clients el transport, i fins i tot una estada gratuïta, tenint en compte el que es gastarà el turista allà en compres vàries, a vegades el transport il·legal també es proposava a preus totalment simbòlics. De Kabul a Marsella o d’Islamabad a Nàpols, els immigrants eren transportats gratuïtament d’un continent a l’altre per mitjà d’un sistema de transbordadors. En conseqüència, la gent que passava pel nostre magatzem era cada cop més ronyosa. Ja no buscaven la llibertat, sinó que anaven a passar uns quants anys de treballs forçats, amb l’esperança de guanyar en un any, i d’enviar a la família, prou diners per poder comprar una vaca. La meitat sabien exactament què els esperava, la resta ho ignoraven i es pensaven que aconseguirien la seva part de la prosperitat del món. El transport il·legal s’havia convertit en un veritable tràfic d’esclaus. Per adonar-se’n, n’hi havia prou de considerar les tècniques utilitzades. Era massa cansat i massa llarg obtenir esclaus utilitzant els mètodes clàssics, és a dir guanyar guerres i organitzar subhastes, i s’havien descobert les virtuts miraculoses del voluntariat. Encara subsistien mètodes violents, sobretot en el sector de la prostitució, però el comerç dels homes es basava fonamentalment en la persuasió. Per descomptat allò era un altre tipus de violència, però no feia tan lleig.


  En el comportament de la gent que passava pel cobert, a més de la por que provocaven la incertesa i la il·legalitat, a poc a poc es manifestava una mena d’obediència lligada al somni de comprar una vaca. Però el pes mitjà d’una vaca és d’uns cinc-cents quilos. Va aparèixer tota una nova generació d’il·legals més capcots i encorbats, més pobres i per tant més fàcils d’explotar, que s’encongien més per passar desapercebuts, que ja portaven provisions per no haver de comprar menjar, que parlaven menys entre ells i eren proclius als càlculs mesquins. Al cap i a la fi no eren gaire diferents dels esclaus de l’antic Egipte. Tots junts havien aconseguit remuntar el temps! I després d’haver vist aquesta nova generació, vaig quedar del tot convençut que les piràmides no eren obra d’extraterrestres. De seguida vaig entendre que, sense ser ben bé una obra humana, s’havien construït amb homes. En resum, gràcies al suport de la política macroeconòmica dels estats membres del G8 i del G20, jo havia ascendit, en qualitat de G1, a la categoria de faraó d’un magatzem de setanta-dos metres quadrats. El que em diferenciava del nen Tutankamon era que jo no anava abillat de manera grotesca. I que, naturalment, no portava faldilla… L’únic que em calia, com a faraó, eren diners. Ja era prou gran per robar-ne al pare, però no era qüestió de modificar el magatzem sense dir-l’hi. Per tant el primer que havia de fer era convèncer l’Ahad. Assegut sota l’emparrat, estava telefonant. A l’Aruz, és clar. Vaig esperar pacientment que acabessin de xerrar. Quan en Harmin va anar a caçar l’hipopòtam, va tardar dos mesos a entendre que aquell animal ja havia estat capturat pels paràsits que portava al llom. Els il·legals, com els insectes, es multiplicaven durant els mesos d’estiu. Ja tornàvem a ser al juny, un mes que sempre he detestat, però aquest cop veia venir el final del curs escolar amb més serenor, perquè volia convertir-me en emperador.


  El pare va penjar per fi. Em va mirar, com de costum, amb uns ulls que semblava que no em veien, i va dir:


  —Què hi ha?


  —El magatzem —vaig contestar.


  —Què passa amb el magatzem?


  —He fet una llista. Mira…


  Va agafar el full que li havia posat al davant, va donar-hi una ullada i va preguntar:


  —Què és això?


  Havia de conservar la calma. Si em veia inquiet se n’adonaria. Ell sempre s’adonava de tot. Fins de les coses que no existien. Igual com els animals primitius que pressenten els terratrèmols. Just darrere aquells ulls blaus, aquells ulls morts, hi havia un radar sincronitzat amb el meu món interior. El pare era una arma fabricada únicament per anorrear-me. Una meravella tecnològica! Una mena de dron! En qualsevol cas, un giny dins del qual no hi havia cap ésser humà. Però jo m’havia preparat. Jo també tenia la meva tècnica…


  —No em vas dir que la pròxima vegada arribaria més gent i que caldria ampliar el magatzem? Doncs jo trobo que hi ha prou espai per allotjar-los a tots. El problema no és pas la quantitat. Sempre poden atapeir-se. La qüestió no és aquesta. De fet hem arribat a tenir fins a cent persones. Aquest magatzem pot contenir-les fàcilment. El problema és que si n’hi ha massa costa arreglar-se en el dia a dia. Per exemple, quan hi ha vells o una criatura no me’n surto. I a vegades hi ha batusses…


  Fins aleshores la cosa havia anat bé. En efecte, uns quants mesos enrere un libanès havia intentat ofegar-ne un altre ficant-li el cap dins d’una bossa. Després vam saber que tots dos eren de Beirut. L’un era xiïta i l’altre sunnita. El xiïta havia fet explotar una bomba al mercat sunnita del seu barri i el sunnita havia fet saltar la mesquita xiïta del seu carrer. Per inadvertència havien enviat aquells dos sonats en el mateix comboi: era com si haguessin reunit un membre de la Força Voluntària de l’Ulster i un militant de l’IRA. Va ser l’Aruz qui ens ho va dir per telèfon. Havíem decidit tenir-los lligats fins al final del viatge. Ja podíem comptar que, allà on anessin, acabarien entrematant-se. I si no ho feien ells, els seus fills continuarien entredegollant-se. Les guerres de les sectes són com la moda. Si més no al Pròxim Orient. A Occident la gent ja fa temps que han après a vestir-se cadascú al seu gust i només fan vessar sang per motius de pes, com ara els combustibles fòssils. Però com que és especialment difícil esborrar les restes de sang de les catifes del Parlament Europeu o de la Casa Blanca, la guerra no la fan a casa seva. Tot i que aquella gent també eren homes, i com tots els humans tenien ganes de fer la guerra als seus semblants. Es murmuraven a l’orella: «T’espero a la sortida!», i així que havien deixat enrere les fronteres de la civilització occidental no dubtaven a entrematar-se a casa dels altres. Israel, que es pensava que era el Greenwich polític del món, era un cas especial. Esperava que la resta s’ajustessin no tan sols al seu horari, sinó també a les seves estacions. Volia a qualsevol preu que tothom es vestís d’acord amb el clima que ell creava. Mentre que ell portava sempre la mateixa roba. Vestit tot de negre, el ninja neuròtic del desert emergia de la boira brandant l’estrella de David. Pel que fa a Turquia, era una joveneta bulímica i depressiva. Es veia obesa en el mirall d’Orient i esquelètica en el d’Occident, no trobava roba a la seva mida. Passava vint anys afartant-se, vint anys més vomitant i en acabat tornava a menjar. Jo era prou conscient de la meva tirada morbosa a la generalització, però tota societat es torna generalitzadora a partir del moment en què funda un estat. Vivíem en un món organitzat de tal manera que no podíem escapar de les generalitzacions. Era massa tard! Per aconseguir el trosset de tela que ens agradava, estàvem obligats a comprar tot el retall sencer. Com en el sector del tèxtil, o més aviat en el de la teranyina. Tot estava lligat a la tela. Des de la bena que la deessa Justícia portava als ulls fins a les banderes, tot era una qüestió de tela… La pau interior que transmetia la mirada d’algunes amazones indígenes encara nues era una conseqüència de la manca de tela. En canvi el meu desassossec interior provenia del fet que parlés amb el meu pare vestit amb la mateixa tela que jo: la pell familiar.


  —Però si hi hagués per exemple una càmera… Vull posar una pantalla al cobert per vigilar-ho tot. Així si passa alguna cosa podré ocupar-me’n de seguida o bé informar-te’n, si ho prefereixes. És clar que si instal·lem una càmera caldrà també il·luminació. Amb tres fluorescents n’hi haurà prou. Mira, he apuntat aquí els preus de tot. També he pensat que en comptes de penjar una cortina podríem habilitar un petit compartiment. Només caldria una mica de guix. Sovint hi ha baralles pel tema dels lavabos. Que si aquest m’ha mirat, que si aquell ha mirat aquell altre. Ja he calculat el que costaria. De fet podria habilitar un altre compartiment a més del dels lavabos. Posarem una anella a la paret… Si algú es torna boig l’encadenem allà. No cal que cridem ningú, ja m’encarrego jo de tot. I també aniria bé un ventilador… Fa una pudor espantosa. A vegades algú es troba malament i se l’ha d’atendre, és un bon merder! Crec que val més evitar tant com es pugui anar a la farmàcia. Mira, aquí hi ha el preu dels ventiladors. També en fan de portàtils. Amb tres n’hi haurà prou. L’important és evitar que es posin malalts… Si trobés una manera de resoldre el problema dels lavabos! Si poguéssim connectar-los a alguna canonada… Però és molt difícil. Bé, sempre podem mantenir el sistema actual. Això és el que costaria ampliar el magatzem. I aquí hi ha el total. També es pot ampliar menys. Així ja estaria bé… Què et sembla?


  No contestava. M’havia preparat bé abans de presentar-li la meva proposta, però no sabia com reaccionaria l’Ahad. No s’interessava gens per la meva educació, però era ben capaç de ventar-me una bufetada i dir-me: «En comptes de dedicar-te a això valdria més que estudiessis!». De moment es limitava a mirar-me com si no m’hagués vist mai. Potser sí que era així. Potser era el primer cop que em veia. Se’m va quedar mirant una bona estona fins que va dir:


  —Molt bé!


  Perquè no s’adonés que m’havia aguantat la respiració, vaig expulsar pel nas a poc a poc tot l’aire que se m’havia acumulat a dintre. El cor em va tornar a bategar. Fins i tot es va produir un miracle: em va posar una mà a l’espatlla.


  —I tu seràs capaç de fer tot això?


  —I tant! Tu no et preocupis. Quan arriben els nous?


  —D’aquí a quinze dies.


  M’havia quedat parat que hagués acceptat tan fàcilment la meva proposta. Vaig dir-li:


  —En quinze dies convertiré aquest magatzem en un veritable paradís!


  Va riure. Jo també. El devia emocionar veure el seu fill de catorze anys prenent-se tan a pit l’ofici patern. Potser era el primer cop des del meu naixement que estava orgullós de mi. És clar que no m’ho va dir, però se li notava. Jo en el seu lloc també hauria estat orgullós. Fos com fos l’Ahad es va posar la mà a la butxaca i va començar a treure’n bitllets d’un feix. De sobte es va aturar i va preguntar-me:


  —Com va a l’escola?


  Em vaig quedar de pedra.


  —Pare, estem de vacances.


  —Ja ho sé! No has de repetir curs?


  —M’han felicitat, pare.


  Va afegir uns quants bitllets més als que ja m’havia donat. Probablement per recompensar-me. Com s’havia girat la truita! Amb l’emoció m’oblidava de dir que era el primer de la classe i que de tots els alumnes del meu curs jo era qui tenia la mitjana més alta. I com a premi havia rebut un llibre estúpid titulat Robinson Crusoe. Vaig tenir ganes d’afegir-hi sorneguerament que l’Ender, el fill de l’heroic sergent en cap Yadigâr, havia tret tan males notes que l’havien expulsat de l’escola. Però em vaig acontentar de pensar-ho.


  —Molt bé! —va tornar a dir l’Ahad.


  Era com si em donés la vida per segona vegada.


  —I quin curs començaràs ara?


  És possible odiar tant un home i al mateix temps necessitar-ne l’afecte? Com es poden conciliar aquests dos sentiments? No ho sap prou ningú, els conflictes punyents que em regiraven tot per dins. Estava ben trastocat. Però quan vaig obrir la boca vaig saber qui havia guanyat.


  —Aniré a l’institut.


  L’odi, vençut, incapaç d’imposar-se al meu llenguatge, s’havia replegat a les trinxeres per refer-se més bé. Li sentia les passes. Esperava el moment oportú per ressorgir i aprofitaria la primera ocasió. Guiaria la meva mà o s’esbravaria en renecs. I pegaria a l’Ahad o al primer que se li posés al davant. De totes maneres l’odi sempre mira cap a l’endemà. Podia esperar i esperaria. I jo esperaria amb ell. Era un covard i l’odi és la venjança dels covards. I jo ja n’era un mestre! Et fas mala sang, t’encongeixes a la butaca i odies fins a la mort. Però acabes matant-te a tu mateix. D’un tumor al cervell. Del tumor de la venjança, un tumor mortal nascut del somni de venjança. De totes aquelles venjances que han quedat en suspens. Rebutjava tot el que tenia a dintre! Si hagués pogut, ho hauria eliminat tot traspuant-ho pels porus! L’aire se’m carregava amb totes les venjances que no havien passat de l’estat de renecs… Només em calia una mica d’oxigen per no matar-me. Per no morir, per servir per a alguna cosa… És clar que la vida humana és sagrada, però tan sols si serveix per a alguna cosa. El seu preu depèn de la seva utilitat. Quan s’ha arribat a aquest preu, ja pot desaparèixer. És matemàtica pura, una simple sostracció. Si hagués pogut trobar el que quedaria d’aquest món un cop n’hagués sostret el meu odi, aquesta història ja s’hauria acabat. La resta no era res més que la rutina de la vida quotidiana… Potser amb una mica de sulfat de morfina.


  —Ja ets prou gran per anar a l’institut?


  —No ho sé…


  —Però sí que eres prou gran per follar-te aquella noia!


  Què havia dit? No estava segur d’haver-ho sentit bé!


  —Au va, no cal que et posis vermell! El que tu facis és cosa teva, però ves amb compte, que pots agafar alguna malaltia…


  Continuava sense entendre res.


  —Va, prou! No he dit res! Però quan facis aquestes bestieses tanca amb clau la porta del cobert!


  Això sí que ho havia entès. Perquè havia formulat una ordre. Ja hi estava acostumat, a les ordres.


  —Entesos…


  Va riure. Què havia vist? Havia presenciat tota l’escena? De moment no calia que em fes cap pregunta. Més endavant ja ho veuria! Ara havia de riure, també. Imitar-lo en tot. Vaig riure. O si més no ho vaig fer veure…


  —No estàs enfadat amb mi per no haver-te apuntat a aquell concurs?


  Sens dubte parlava del concurs que m’hauria permès obtenir una beca per anar a estudiar en un dels millors instituts del país. De fet m’hi havia presentat, però ell no ho sabia. I jo em preguntava què faria quan sortissin els resultats. Podria deixar l’Ahad? En seria capaç?


  —És clar que no, pare.


  —Què ha fet el fill d’en Yadigâr? L’han admès al concurs? Es diu Ender, oi?


  Allò sí que era una bona pregunta! Va fer que m’oblidés de tot. Era ben fàcil! Ja ni recordava que m’havia vist fer l’amor amb la noia més bonica del món! Tot s’havia dissipat, era increïble! Semblava que hagués notat que esperava aquella pregunta. Vaig començar a explicar-li que l’Ender era un imbècil rematat. Salivava de plaer i em queia la bava damunt la meva llista. De fet jo no era pas diferent de l’Ahad. Jo també em fotia de tot. L’única diferència era que jo necessitava una mica més de temps per acceptar les coses. Cal un cert temps per acostumar-se no tan sols al món on has nascut sinó també a tu mateix.


  Llavors vaig agafar els diners i me’n vaig anar, com si hagués de pujar al primer autobús per escapar-me. Però vaig tornar amb el material. Tenia les mans plenes i el cap buit. Vaig posar-me a treballar al magatzem com si hagués estat electricista durant quaranta anys. Vaig esforçar-me tant com vaig poder, però no hi havia corrent. Vaig entendre que l’electricitat era jo. Si hagués tingut un gos li hauria dit Tesla…


  Durant quinze dies no vaig sortir del magatzem. Al final la porta que anunciava l’obertura de la caça es va obrir triomfal davant meu. La meva granja de formigues estava llesta. I es trobava exactament per on passava la ruta migratòria de les formigues: la ruta de la seda… Tot és qüestió de tela!


  El matí del dia en què havia previst elevar-me al rang de déu del magatzem, en Yadigâr em va tallar el pas. Acabava de fer les meves compres al centre i tornava cap a casa amb els braços carregats de provisions. De fet no em va tallar ben bé el pas, sinó que es va aturar a la meva altura, al volant d’un cotxe blau que portava en lletres grosses la inscripció «Gendarmeria», i va abaixar la finestreta. La galta cremada li quedava amagada a l’altre costat i vist així de perfil se li veia la cara normal. Va dir mentre em mirava les bosses:


  —Tot bé, noi? Que teniu convidats?


  M’havia agafat per sorpresa. Què podia fer? No tenia gaires opcions. Sempre podia dir una mentida.


  —Hi ha una família necessitada, en un poblet. Això és per a ells. El pare m’ha dit que anés a comprar-los alguna cosa. Els he agafat això. Ara els ho portarem.


  —Molt bona pensada —va dir en Yadigâr.


  I llavors va callar. Era la seva manera de fer. Deia alguna cosa i en acabat se’t quedava mirant en silenci. Amb aquesta manera de parlar poc i mirar molt s’havia convertit en un mestre en l’art d’incomodar. Si més no és la sensació que em feia a mi. En qualsevol cas era jo qui tenia alguna cosa a amagar. Què volia dir? Era creïble, la mentida que m’havia empescat? Era bona, la idea? Quedaria així, la cosa? S’havia acabat ja, la conversa? Ja me’n podia anar? Tenia un bon pressentiment, perquè el motor del cotxe continuava en marxa. Mai de la vida el soroll d’un motor m’havia reconfortat tant. Vaig deixar anar:


  —Doni records a l’Ender de part meva —i ja em disposava a fer via quan encara em va demanar:


  —A quin poblet són?


  —No ho sé, Yadigâr amca. El pare m’ho va dir però me n’he oblidat.


  Em pensava que aquella resposta ja era suficient, però en Yadigâr va posar fi de sobte a les meves esperances apagant el motor. Això volia dir que la conversa no s’havia acabat.


  —Caldria informar-ne la prefectura, potser podrien obtenir una ajuda social.


  —Entesos. Me n’informaré i ja el tindré al corrent.


  De totes maneres, la misèria ens era ben familiar i tots hi teníem contacte diari. Feies quatre passes i topaves amb una família pobra. En cas de necessitat seria fàcil trobar-ne una per a en Yadigâr. De moment, però, el que em topava a mi per dintre era el cor. Semblava que tingués un animal salvatge engabiat al pit. Les bosses pesaven, però no volia deixar-les a terra. Des que el soroll del motor m’havia fallat, eren l’únic recurs que em quedava. Em deia que si deixava les bosses donaria a entendre que volia continuar la conversa. Però aquest avantatge pueril em mantenia les mans ocupades i m’impedia eixugar-me la suor que se m’acumulava al front. En Yadigâr la mirava. Seguia amb els ulls una gota. La que em passava entre les celles i em baixava pel nas. Ja n’havia arribat a la punta i quedava en suspens quan en Yadigâr va deixar anar:


  —Quina calor!


  —Me’n vaig, Yadigâr amca, que el pare m’espera.


  —Puja, que t’hi porto.


  —No cal, ja gairebé hi soc.


  Va obrir la porta i va baixar del cotxe. Ja no tenia escapatòria.


  —Dona’m això —va dir.


  Em va agafar les bosses, va obrir la porta de darrere i les va deixar al seient. Jo no sabia què fer. Ara em tocava a mi parlar poc i observar molt. En Yadigâr es va asseure al volant, va tornar a apujar la finestreta i va dir:


  —Som-hi.


  No tenia ni un zepelí per agafar-me a l’escala de corda i enlairar-me cel amunt ni un cavall a punt per acudir a socórrer-me al primer toc de xiulet. De fet un terratrèmol hauria fet el fet, un petit sisme que arrasés uns quants pobles i matés quatre o cinc persones. Però això tampoc no era possible, allà només hi tremolava jo, mentre passava per davant del cotxe per anar a asseure’m al costat d’en Yadigâr i tancava la porta…


  L’únic que veia ara era la seva galta desfeta. A quina velocitat es pot pensar? Què s’entén per velocitat del pensament? No en tenia ni idea, però intentava sospesar-ho tot bé. Després d’un trajecte breu, tombaríem al carrer de la Polseguera i arribaríem a casa. Quan el cotxe reduís abans d’aturar-se, saltaria cridant: «Pare! Pare! Ja soc aquí!». O potser faria veure que em desmaiava. O bé diria que l’Ender havia començat a fumar. Estava absort en aquestes reflexions quan en Yadigâr va canviar bruscament de direcció. Va girar en rodó i va desfer el camí per tornar al poble. Jo el mirava, però ell no em prestava atenció.


  Vaig balbucejar:


  —Yadigâr amca, casa meva és…


  I ell va contestar:


  —Abans he de resoldre un tema.


  Jo havia recuperat la calma. L’animal que portava engabiat al pit s’havia amansit. Mentre en Yadigâr resolia el seu tema ja se m’acudiria alguna cosa. Amb una mica de sort potser podria telefonar al pare. Entraria en una botiga a trucar-li. Vam arribar al poble i vam creuar el barri comercial. Em pensava que reduiria, però no ho va fer. L’únic lloc on encara podíem anar era la gendarmeria, que era a l’altra punta del poble. I efectivament es va aturar davant del cos de guàrdia. Va apagar el motor, em va mirar durant mig minut i va baixar del cotxe dient:


  —Vine. —No podia tancar-me dins del vehicle i quedar-m’hi per sempre. Per tant em vaig sentir obligat a baixar.


  Vaig veure que el sentinella es quadrava i saludava en Yadigâr. Li devia fer molta por, perquè no li treia els ulls de sobre. Quan vam pujar els cinc esglaons i vam creuar la porta d’entrada em vaig girar: ens seguia amb els ulls. Més li hauria convingut estar-se’n. La por que se li veia en la mirada s’afegia a la meva i l’animal captiu va començar altre cop a picar-me contra les parets de la caixa toràcica. L’únic que podia fer era seguir en Yadigâr. Anava dues passes per davant meu. Tenia la sensació que tothom em mirava. L’home emmanillat, la parella de guàrdies que l’escortaven, tothom.


  Vam recórrer un passadís i vam anar cap a una escala. La vam baixar i vam arribar a un altre passadís, aquest més curt. Hi havia dues portes de ferro. En Yadigâr va obrir-ne una amb una de les claus d’un feix que es va treure de la butxaca. Com que el tenia a ell al davant no podia veure bé que hi havia darrere la porta. Es va girar i em va mirar.


  —Entra —va dir.


  Em va agafar per l’espatlla, em va empènyer cap a dins i aleshores ja vaig poder veure el que hi havia. De fet no hi havia res. Era una cel·la. Vaig fer dues passes i em vaig aturar. Encara tenia a l’espatlla la mà d’en Yadigâr.


  —Espera’t aquí —va dir.


  Agafat per sorpresa, vaig fer la pregunta més estúpida del món:


  —Aquí?


  —Resolc aquest tema i torno a buscar-te per dur-te a casa, d’acord?


  De què m’hauria servit posar-me a cridar auxili? Potser un boig anomenat Auxili hauria vingut a matar-me? El que passava era tan absurd que ja m’esperava qualsevol cosa. Em vaig quedar mut. En Yadigâr va sortir de la cel·la i va tancar la porta. Llavors vaig sentir el soroll d’una clau que entrava en el pany, girava i en sortia.


  No sé per què, però el primer que vaig fer va ser acotar el cap. Llavors vaig veure les serradures, tot al voltant dels meus peus… Un altre pantà de serradures. Semblava que m’hi hagués d’enfonsar. Potser hauria valgut més que ho fes. Però a diferència d’en Dordor i en Harmin, jo continuava en terra ferma. No m’enfonsava. O si més no en aquella època n’estava convençut… Però allò ja no tenia importància. Ara estava tancat en una cel·la. I el pitjor era que no sabia per què. Per descomptat pensava que m’havien detingut. I estava segur que quan haguessin descobert tot l’engranatge dels meus delictes passaria anys i panys podrint-me a la presó! Però jo el que volia era podrir-me a fora! Dins la cel·la només hi havia un banc metàl·lic. I a les parets unes quantes inscripcions esquitxades de dibuixets. No hi havia ni tan sols una finestra. Llavors em vaig fixar en la bombeta que em penjava per damunt del cap. S’assemblava a la del nostre magatzem. Sense que me n’adonés, en Yadigâr devia haver encès el llum després d’obrir la porta. O potser no s’apagava mai. La nostra vida estava a punt d’ensorrar-se i jo allà, mirant-me aquella bombeta com un babau. «Prou!», vaig dir-me, «tranquil!». I vaig intentar tranquil·litzar-me. Ho vaig aconseguir posant-me a caminar amunt i avall. Anava i venia enganxat a les parets i repassava la meva existència. «Què et poden fer? Suposem que et fan un judici. A quina pena t’exposes? Si ni tan sols tens divuit anys!». I llavors accelerava el pas i estava segur que em quedaria a la presó fins a dinyar-la. Fins i tot em condemnarien per violació! Se sabria tot i allò també sortiria! De fet ni tan sols podia considerar-se violació. Les circumstàncies m’havien ofert aquella noia; i els altres ho havien consentit. Però qui em creuria? I al final arribaria el pitjor: intent d’homicidi col·lectiu! Quan havia obert la clau de pas! Sí, dirien que havia intentat ofegar-los a tots! Em feia la impressió que em tancarien durant anys només perquè havia vingut al món! El terror em va arribar al paroxisme i el pols va començar a alentir-se’m. Les passes també. Per més de pressa que caminés no sortiria abans de la cel·la: per tant valia més que m’assegués al banc. I això és el que vaig fer. Vaig començar a fer pujar i baixar els genolls aixecant-los sobre la punta dels peus. Anaven amunt i avall com dues perforadores que intenten foradar la terra. Al cap d’una estona van començar a reduir la velocitat fins que es van aturar del tot. I llavors ja només vam quedar jo i els batecs del meu cor.


  Però de sobte em vaig dir: «No t’hi capfiquis més! Tot va bé. No has aconseguit fugir, però mira, de fet sí que t’has escapat». I dins del meu cap va canviar el vent. Uns altres pensaments m’inflaven les veles. Era un autèntic miracle. Estava a punt de produir-se el que sempre havia desitjat. M’alliberaria del pare i d’aquells il·legals fastigosos. Ja no els veuria més. Era meravellós. Era com una escala de corda lligada al zepelí que se m’emportaria cap al cel. No m’hauria imaginat mai que m’alliberaria gràcies a una cel·la de presó. Per un moment vaig pensar que devia ser somnàmbul. No podia ser que estigués tan desesperat perquè ens agafessin que m’hagués aixecat una nit per anar a explicar-ho tot a en Yadigâr? No, home, és clar que no, llegia massa novel·les! I a més tant se me’n fotia, de saber com ens havien enxampat. L’important era que allò em salvaria de tots els horrors que encara no havia comès. Era una veritable intervenció divina! Què em disposava a fer, si en Yadigâr no s’hagués interposat en el meu camí, si hagués tornat a casa? Tots aquells plans, aquells preparatius, aquells somnis de muntar una granja de formigues! Què volia fer a aquella gent! Com havia pogut perdre tant el senderi? Estava ben salvat i el sergent en cap Yadigâr era un heroi dels autèntics! M’havia salvat de mi mateix i havia evitat que passés la resta de la vida horroritzat pel que hauria fet. Em quedaria en aquella cel·la tot el temps que ell volgués i en acabat compareixeria davant del tribunal i ho diria tot: com m’havia obligat l’Ahad i tota la resta. Fins i tot diria que m’amenaçava. I per descomptat em creurien. Diria que em pegava, era ben lògic i de fet no era cap mentida. La veritat era que ja no em pegava com abans, però sempre em feia l’efecte que volia apallissar-me. Quina llàstima que no m’hagués estomacat últimament! M’hauria anat molt bé tenir uns quants blaus per ensenyar. O fins i tot cremades de cigarret. Ell no ho feia pas, això, però sovint havia llegit als diaris que hi havia gent que maltractava així els nens. En aquell moment màgic vaig recordar que portava un paquet de tabac i un encenedor. Amb l’ensurt me n’havia oblidat del tot. No hi havia pensat, també perquè no era pas d’aquells fumadors que s’encenen un cigarret cada mitja hora. Unes quantes cremades als braços i a les cames… Seria fantàstic! Encara que l’Ahad ho negués, el jutge em creuria! Li diria: «M’apagava els cigarrets a sobre, senyor jutge». Per cert, com calia dir-li? «Senyor jutge»? O bé «Senyoria», com a les pel·lícules? No, valia més dir-li «amca». Sí, això, «amca». «No sé per què ho feia, això, amca! A més, a casa tenim un cendrer!».


  Jo reia. Tot es resolia. Ho deia tot i el cas quedava tancat. Jo era almenys tan enginyós com en Felat! Tant de bo li hagués pogut explicar la meva troballa! Estava segur que en Dordor i en Harmin haurien estat orgullosos de mi. Ells havien fugit de la casa paterna i jo pensava fer que el meu pare es podrís a la presó. No hi ha cap altra manera d’escapar del pare?


  «Ell m’obligava a fer tot allò! Jo me l’estimo de debò, el pare. Però sempre m’ordenava que maltractés aquella gent. I fins i tot una vegada, amb una noia, em va obligar… Em fa molta vergonya… Ell ens mirava! Em va obligar a obrir la clau de pas! Volia que els ofegués a tots. Jo l’hi volia impedir, li deia: “No ho facis, pare, no està bé!”. Miri’m els braços! Fumava un paquet diari i me n’apagava la meitat a sobre. I això que teníem un munt de cendrers!».


  Esplèndid! La paraula és esplèndid!


  «A l’escola jo sempre era al quadre d’honor. Cada semestre! Estic segur que trauré molt bones notes en les proves d’accés a l’institut. Potser quedaré entre els cent millors alumnes de Turquia! És ben probable. Si vostè ho permet, em matricularé com a intern a l’institut que em toqui. També tinc cremades a les cames. Les vol veure?».


  «No, fillet, no paga la pena, ja ha quedat tot prou clar», diria el jutge. «És evident que el teu pare no és un ésser humà. Ves on tu vulguis, fillet, només faltaria! Però abans que res, cal curar-te aquestes cremades».


  «Gràcies, hakim amka», diria jo.


  I quan jo declarés «Les cremades no tenen cap importància, ja hi estic acostumat!», tots els presents a la sala es posarien a plorar, potser fins i tot s’aixecarien per aplaudir la meva valentia. Em veurien com un àngel escapat de l’infern. Però que no era això, jo, en realitat?


  La cel·la ja no em feia por. M’agafaven ganes de riure. Em trobava prou animat per aixecar-me a examinar els grafits. Les cremades de cigarret podien esperar. Ja me n’ocuparia més tard. Em vaig aixecar del banc i em vaig posar a caminar amb passos lents i les mans a les butxaques, com si em passegés per la vora del mar. Contemplant les parets. A la primera hi havia dibuixets entremig de les inscripcions. No entenia què representaven. Però mirant més atentament vaig distingir-hi un penis. En aquell moment la cel·la va recuperar tota la màgia. Em queien unes frases d’inspiració divina que m’elevaven al rang més alt de l’angelisme.


  «I per acabar, hakim amca… No sé com dir-ho… Quan tenia deu anys… Un dia el pare…».


  «No ploris, fillet… Calma’t… A veure, explica… Deies que el teu pare…».


  «Em va fer unes coses molt lletges…».


  «Quines coses lletges?».


  «Va començar a tocar-me. Després em va treure els pantalons… Em va agafar la…, la titola. Es va posar a acariciar-me-la… Se la va passar per la cara… Li va fer petons…».


  Després d’això sí que sortiria victoriós del tribunal! No calia que ho acabés d’explicar. Ja, però, i si em demanaven proves? Com podia provar-ho, tot allò? Ja en feia quatre anys. Era veritat que les ditades del libi se m’havien quedat gravades al front. Però l’únic que les veia era jo. No tenia cap altra marca al cos. És clar que hauria pogut introduir-me alguna cosa per fer-me sagnar… I llavors hauria pogut dir: «Ahir va tornar-hi!».


  «Què fas, Gazâ?


  Provo de salvar la pell, collons!


  I penses salvar-la així?


  Què n’has de fer, tu?


  Reflexiona, penses salvar-la així?


  Vine tu a salvar-me!


  Ja ho faria, si no m’haguessis mort.


  Segurament també em faran preguntes sobre tu. Què els puc dir?


  A mi no em poden conèixer!


  Ja, però, i si et troben?


  Si troben el meu cadàver? No diguis bestieses. Recordes com em va enterrar el teu pare? Com vols que em trobin en aquell bosc?


  Aquelles mates d’espígol fan bona olor, oi?


  Em sap greu, però no tinc nas…


  Què he de fer? Com puc sortir d’aquesta merda?


  Renegues massa… Al meu parer de moment no pots fer res. Per tant estigues tranquil, seu i espera. Potser és veritat que en Yadigâr té un tema per resoldre i que en acabat vindrà a buscar-te.


  Cuma…


  Sí?


  Perdona’m.


  No hi pateixis. Estic bé. En aquesta època l’espígol ho perfuma tot.


  Has vist la meva mare?


  No.


  Jo tampoc… Saps què?


  Què?


  La nit que em va tenir es va escapar de casa. Se’n va anar al cementiri del poble.


  Per què?


  Per protegir-me de l’Ahad.


  No ho entenc.


  Volia portar-me al món i després enterrar-me… Al cementiri… I en acabat fugir.


  Qui t’ho ha explicat, això?


  El meu pare… La va trobar a l’últim moment. Just abans que m’enterrés… Havia perdut molta sang… I es va morir.


  El teu pare et va mentir, Gazâ. Jo no m’ho crec, això. S’ho va inventar perquè li estiguessis agraït tota la vida.


  Jo també ho penso.


  No et creguis res del que et diu.


  És que no me’l crec…


  No t’apaguis cigarrets a sobre. No ho facis. No servirà de res.


  Massa tard, Cuma. Mira.


  Llença ara mateix aquest cigarret! Llença’l!


  Jo crec que s’hauria d’enterrar tots els nens en néixer. Així s’estalviarien molts maldecaps.


  Gazâ, mira com t’estàs deixant el braç! Para!


  Així aniran tots al paradís. Com tu. A classe d’Alcorà van dir a l’Ender que ens podem penedir fins a l’últim moment. Sigui el que sigui que hàgim fet. Potser Al·là em perdonarà.


  Escolta’m, Gazâ! Llença el cigarret!


  Però si mates algú, no es pot penedir. No té temps per fer-ho. No sap que es morirà. O potser tot va molt de pressa i sí que es pot penedir? Potser Al·là el perdona? Tant de bo algú em pogués matar a mi… I que passés molt ràpid! Que m’ataqués per l’esquena! Sense que tingués temps per penedir-me de res… Així podria anar al paradís… Sé que si ara em penedeixo no servirà de res… Només podré anar al paradís si algú em pren la possibilitat de penedir-me. Ho entens? No soc tan ximple, jo! Tinc els meus propis mètodes. Has dit que no tenies nas, llavors com pots notar el perfum de l’espígol? De fet no crec que vagis al paradís! Vas ser tu qui em va dir que fes patir aquella gent.


  Gazâ!


  Què passa?


  Jo no t’ho vaig dir, això.


  Qui va ser, doncs?


  A tu què et sembla?


  M’ho vaig dir jo mateix? Trobes?


  Parles sol, Gazâ.


  Ah, ja! Parlo sol… Mira com tinc els braços! Per què no em fan mal? Com pot ser que no senti res? Per què no hi ha ningú més com jo? Digues! Són els braços d’un altre, oi?


  Sí, Gazâ, sí. Són els braços d’un altre.


  De qui?


  De la teva mare. Són els braços de la teva mare. Va cavar la terra amb aquests braços per enterrar-te… Què? Ja estàs content? Ja tens el que volies. Ja saps què va passar. Com et sents ara?


  Com sempre.


  És a dir?


  Com l’àngel del collaret de la mare.


  Com dius?


  Em fa la impressió que penjo del coll de la mare i que l’escanyo.


  Ho dius de debò?


  Et dic que soc un àngel d’or, és clar que parlo de debò!


  I per què et sents així?


  Perquè jo no vaig matar la mare per venjar-me. La vaig matar per continuar viu. Ella volia enterrar-me en néixer. Però jo, en néixer, vaig fer que es dessagnés! És estrany, oi? Morir-se portant al món un fill que tens la intenció de matar… És cert que no podia matar-me fins que no sortís del seu ventre. Calia que visqués si més no un instant. Com que tenia pressa per parir-me al més aviat possible, de fet desitjava que visqués. Potser sense ser-ne conscient. Volia que sortís de les seves entranyes i que visqués! I el desig se li va complir. Volia que visqués per poder matar-me i el desig se li va complir a mitges. Vaig viure, sí… Si no li hagués provocat aquella hemorràgia, segurament hauria aconseguit matar-me. Potser abans d’un mes m’hauria ofegat dins d’una bossa tal com va fer aquell libanès. O ella o jo, Cuma, ho entens? O ella o jo! Passa el mateix amb el meu pare i amb tota la gent que ha sobreviscut! En la teva família també hi deu haver algú així, i gràcies a ell tu vas néixer. Un dia o altre tothom diu: “O ell o jo!”. No et preocupis… Ja sé que tu ets al paradís. Jo també hi hauria volgut anar, però no ha pogut ser! Tant de bo la mare m’hagués enterrat en néixer! Abans que hagués pecat! Així hauria anat directe al paradís, oi que sí? Però com que no puc anar al paradís un cop mort, hi aniré a morir! Au, vine a ajudar-me a agafar les cames de la mare!».


  Dues nits. Vaig passar dues nits en aquella cel·la. Sense dormir. Quatre cops, es va obrir la porta. Quatre cops, vaig pensar que sortiria. A cada cop em vaig aixecar d’un bot per córrer cap a la porta. Com els il·legals al magatzem… Quatre cops, em vaig equivocar, perquè només venien per deixar-me un plat de menjar. No era mai el mateix gendarme… Jo intentava fer-li preguntes. Parlar, cridar, plorar. Però no m’escoltava. De la mateixa manera que jo no escolto la gent del magatzem. Quan la porta es va obrir per cinquena vegada no em vaig immutar, vaig limitar-me a aixecar el cap. En Yadigâr era al meu davant. Anava acompanyat del pare…


  —Au, va —va dir en Yadigâr—, cap a casa…


  Em vaig alçar i els vaig seguir. Vaig pujar unes escales, vaig recórrer un passadís, vaig sortir de l’edifici i vaig arrencar a córrer sense esperar el pare. Plorava, però no tenia cap intenció d’aturar-me. Volia córrer fins a quedar esgotat. Quan vaig arribar al barri comercial, l’Ahad em va atrapar amb el camió i em va dir:


  —Puja.


  Em vaig aturar. Vaig mirar de primer el braç del pare que sortia per la finestreta oberta, després la cara i finalment les llambordes sobre les quals m’havia aturat. Panteixant… En veure les serradures que cobrien el terra, vaig adonar-me que no tenia on anar i vaig pujar al camió.


  Durant tot el trajecte no ens vam dir ni una paraula… Només per un moment vaig mirar el pare. Com que no sabia què pensar, només vaig constatar que ens assemblàvem molt. Potser m’equivocava. En qualsevol cas, ell semblava tan cansat com jo. I també suava. Ves a saber què havia passat mentre jo era en aquella cel·la. Què devia haver sentit? Potser s’havia amoïnat de debò per mi. Potser a ell també l’havien tancat en una altra cel·la…


  Vaig dir-me que, fos el que fos que hagués passat, devia ser una catàstrofe tan gran que no podíem parlar-ne abans d’arribar a casa. I em vaig quedar callat. El pare també. I quan ja entràvem a casa vaig preguntar-li:


  —Pare… Que ens han enxampat?


  Va riure, mentre obria la nevera per agafar una cervesa.


  —Qui ho diu, que ens han enxampat?


  Jo no reia pas. Per primer cop a la vida m’adreçava al pare cridant. Però només vaig poder articular una sola paraula:


  —Pare!


  Ell em va mirar com si li haguessin pegat, i llavors el somriure se li va esborrar a poc a poc. Va destapar la cervesa i va llançar el tap damunt la taula. Es va acostar l’ampolla als llavis. Es va eixugar la boca amb el dors de la mà i va dir:


  —No hem de tenir por de res… Però el fill de puta d’en Yadigâr demana més pasta… Ho entens?


  No ho entenia.


  —Quina pasta demana?


  Va girar el cap per mirar al lluny, però la mirada li va xocar contra la paret i se’m va posar a sobre. Va respirar fondo i va exhalar:


  —Seu.


  Hi havia una cadira a cada banda de la taula. Estàvem sols, no en calien més. Em vaig asseure a la cadira que em quedava més a prop… Ell va beure un altre glop de cervesa i, amb els ulls fixos en l’ampolla, va dir:


  —Has anat a menjar mandonguilles?


  —Quan? On?


  —A cals Yadigâr…


  —A cals Yadigâr? No ho sé… Sí… Però deu fer-ne almenys dos anys.


  —Va estar bé?


  —Què vols dir? Si eren bones les mandonguilles? No me’n recordo.


  —La Salime és una dona bonica… Una mica prima, potser… Com és casa seva?


  Seguia amb els ulls fixos en l’ampolla que sostenia amb totes dues mans, però de fet mirava una altra cosa. Una cosa que jo no podia veure. Com en aquell vers escrit fa més de cent anys per Rimbaud i que vaig llegir més endavant:


  «I he vist algun cop allò que l’home creu que ha vist!».[5]


  —Una casa com qualsevol altra…


  —Com eren els mobles, per exemple? El televisor, les butaques?


  Què devia veure dins d’aquella ampolla?


  —Estava bé… Em recordo del televisor… Tenia la pantalla gran. I fins i tot l’Ender hi jugava a un videojoc.


  —Com se’ls veia? Eren feliços?


  Per què m’ho preguntava, tot allò? A qui li importava?


  —Diria que sí…


  —Doncs aquesta felicitat soc jo qui els la paga! Com tot el que vas veure en aquella casa!


  Jo continuava pensant en aquella cel·la. Només era un nen terroritzat.


  —Per què?


  —Perquè ja fa temps que ens van enxampar, Gazâ… Fa anys. Com creus que podem fer aquesta feina tan tranquil·lament? Hi has pensat mai?


  De cop i volta em va tornar la lucidesa, la ment se’m va tornar a posar en marxa a tota velocitat i ho vaig entendre.


  —El tens subornat?


  —Per què ho penses, això?


  Ja estava tot clar… En Yadigâr m’havia segrestat per augmentar la quantitat del seu suborn. Ara ho entenia tot. I a més ho havia fet davant de tots els gendarmes, utilitzant una cel·la de la presó de la direcció departamental de la gendarmeria. L’heroic sergent en cap Yadigâr no era només cap de brigada, sinó també el certificat de garantia de la màquina criminal de tipus cooperatiu que s’havia creat al nostre poble i que nosaltres fèiem funcionar. Ara ho entenia tot. Però encara no veia per què m’havia hagut de passar dues nits en aquella cel·la.


  —Però per què no li has pagat de seguida per treure’m d’allà?


  Es va aixecar de la taula per primer cop, va apartar els ulls de l’ampolla i em va mirar.


  —La primera regla del comerç…


  —Quina és?


  —Regatejar… Hem regatejat…


  Això sí que no m’ho esperava! Per segon cop a la vida m’adreçava al pare cridant:


  —M’he passat dos dies allà dintre, en aquell lloc que s’assembla al nostre magatzem, sense poder aclucar l’ull, i ara tu vens i em dius que mentrestant regatejàveu!


  En sentir els meus propis crits vaig tenir por de les conseqüències i de seguida vaig recórrer a la mentida.


  —I jo que no parava de pensar en tu! Em preguntava on eres, em deia: han ficat el pare a la presó!


  Es va posar a riure. Va beure un glop, va deixar l’ampolla a la taula i va dir:


  —Per què, Gazâ? Per què pensaves en mi? Tu pensa només en tu mateix, fill meu. Per mi no et preocupis!


  Encara devia veure aquella cosa que a mi se m’escapava. Però ja no suportava la meva ceguesa. Vaig fer un altre intent, l’últim.


  —Què vols dir, que per tu no em preocupi? Ets el meu pare!


  Amb els ulls clavats en mi, es va quedar immòbil com una estàtua, però llavors l’estàtua es va esberlar i en va sortir un Ahad somrient que, sense dir res, movia el cap fent que no amb un aire escèptic. L’odiava. M’havia deixat podrir-me dos dies, dos dies infernals en aquella cel·la, només per donar a en Yadigâr el mínim possible de diners! Se li’n fotia totalment!


  —Pare, he aprovat les proves d’accés. Segurament m’admetran en un institut d’Istanbul. Me’n vaig a finals d’estiu…


  La veu em tremolava tant que les últimes síl·labes, pronunciades amb gran esforç, es van trencar damunt la taula. M’havia parapetat darrere aquella taula situada entre tots dos. En cas de perill sempre podia recular i tocar el dos. Però ell ni es va immutar. Es va limitar a mirar-me sense parar de somriure.


  —Ja ho sé… L’altre dia em va trucar el director de l’escola. Em va dir: «El seu fill és molt bo. Molt intel·ligent. Com a director de l’escola faré tot el que estigui al meu abast. Ha de pensar en l’educació del seu fill. A en Gazâ l’espera un futur prometedor. Serà un home important!».


  Mentre em deixava anar aquest discurs jo ni pestanyejava. En un tancar i obrir d’ulls el món va canviar radicalment. Era en un altre planeta. També estava sotmès a la gravetat, perquè no m’havia enlairat. Però hi havia oxigen, també? Podia respirar? Ho vaig intentar.


  —Llavors ja n’estaves al cas?


  —Sí.


  —I podré anar-hi? Em deixaràs?


  —És clar que hi podràs anar… Ajuda’m també aquest estiu i en acabat ves a l’institut i estudia de valent.


  Sí que podia respirar. Fins i tot hi havia tant d’oxigen que el cap em rodava. I a més, en aquell nou planeta m’estimava el pare.


  —Per què no volies que superés les proves?


  —Per comprovar-ho.


  —Per comprovar el què.


  —Si te m’assembles o no… Perquè jo en el teu lloc no hauria escoltat el meu pare. Per més que m’hagués dit no li hauria fet cas… I tu també te’n fots, del que jo pugui dir-te, oi?


  Això devia haver passat mentre jo era en aquella cel·la. Mentre em cremava amb un paquet de cigarrets havien fet desaparèixer el món on vivia i l’havien canviat per un altre. Havien retirat ràpidament l’immens cobretaula i n’havien posat un de nou. O bé la terra havia començat a girar més de pressa. I havien pogut canviar el cobretaula sense tombar res. Érem tots al voltant d’aquell cobertor nou i ens juràvem que no l’embrutaríem. Encara que hi hagués reflexionat durant deu anys, no hauria sabut què pensar. Em limitava a mirar el pare. Els seus cabells, el front, les celles i els ulls… Però ell no em corresponia, perquè em mirava el canell dret repenjat a la taula. M’examinava una de les cremades, que em sobresortia del puny de la camisa. Era una butllofa lletja tota inflada d’aigua. Jo ho sabia. Des de feia un dia i mig observava el combat que lliurava per renéixer una pell convertida en camp de batalla.


  Si m’interrogava, hauria de pensar abans de respondre. M’havia de concentrar per evitar pensar en el que ell podia dir. També valia més que no deixés el braç dret damunt la taula. Quan estava a punt de retirar-lo, el pare em va posar la mà sobre la meva. Llavors sí que ens vam mirar l’un a l’altre. Ell somreia. Jo també vaig somriure… No recordava l’últim cop que m’havia agafat la mà. Potser el dia que havíem recorregut de punta a punta l’única avinguda del poble. Ja en feia anys, d’això… Si després de tant de temps ara m’agafava la mà, segurament devia ser pel mateix motiu. Per portar-me. Cap a una altra vida…


  Mentre ens miràvem als ulls somrient, just en el moment en què jo pensava en la nova vida que ens esperava, un volcà em va fer erupció al canell. La lava es va escampar cap a totes bandes i durant uns quants segons em va envair un dolor insuportable. Era incapaç de respirar o d’obrir la boca per cridar. El pare em premia tan fort la butllofa amb la mà dreta que els ulls també se’m van inflar d’aigua com dos globus. De seguida van rebentar i em van deixar anar un devessall de llàgrimes per les galtes. Vaig fer l’única cosa possible: agafar el canell del pare per intentar apartar-li la mà. Però no es va moure. Vaig aixecar-me i vaig intentar recular, però ara el pare em retenia amb totes dues mans. Si algú ens hagués vist de lluny, s’hauria confós: li hauria semblat veure un pare i un fill que es deixaven endur per un impuls de tendresa, asseguts cara a cara, unint les mans damunt la taula de la cuina perquè l’amor no se’ls escapés. Jo havia vist diversos cops el planeta Terra, en documentals. Era una esfera blava, verda i blanca suspesa en el buit tenebrós de l’univers. Mirant-la així, de lluny, ningú no es podia imaginar que s’hi violaven nens. Que la gent s’hi trepitjava durant les guerres i s’hi arrencaven la llengua en temps de pau. No se sentien ni els crits ni les mentides. L’esfera girava lentament, serena i silenciosa. Segons sembla l’important és el punt de vista. Falòrnies! L’important és la distància des de la qual es miren les coses! Jo, per exemple, en aquell moment mirava la vida i tota la resta a través d’un microscopi i tot semblava terrorífic. Una horda de virus! Serps i dracs microscòpics! Un exèrcit de microbis que es retorçaven en tots els sentits afamats de carn! Si hagués estat capaç d’obrir la boca, potser hauria deixat anar un xiscle que m’obrís una bretxa en els porus tancats i m’espanyés la boca. Però tenia les dents serrades, era com un nen espantat. Només podia emetre un remuc tènue com un pèl. No se’m podia escolar res més entre les dents. I tot i així el cel cridava:


  —Et mataré! On vols anar? Qui vols deixar? Tu saps tot el que he hagut de suportar per tu? Per educar-te! Tot el que he fet pel teu bé! Saps per què no hi ha cap dona en aquesta casa? Per què no m’he tornat a casar? La teva mare va voler enterrar-te! Enterrar-te viu! No he deixat entrar en aquesta casa ni una sola dona perquè no et fes mal ningú! I ara te m’aixeques i em dius: «Apa, me’n vaig!». Et trencaré la boca i el nas! Aquí tens un pare que t’estima com un animal i tu no aniràs enlloc!


  En efecte jo era un dels cent millors alumnes de Turquia. Concretament ocupava el quaranta-tresè lloc. Tot i ser ben conscients que ells no tenien res a veure amb el meu èxit, tots els professors em van felicitar amb orgull. Els notables de la vila, que estaven tan endarrerits que no s’havien adonat que la humanitat ja feia temps que havia arribat el final del trajecte, van contribuir perquè pogués continuar els estudis en les millors condicions i van prometre que farien tot el que poguessin. El sotsprefecte em va regalar un rellotge de polsera amb quatre botons, dos dels quals servien per a alguna cosa. El setmanari local, De Kandalı al Món, va publicar en primera plana, emmarcada de vermell i blanc, la fotografia feta a la sotsprefectura, que immortalitzava aquell instant. En l’espai reservat a les notícies, la meva era a la mateixa pàgina on sortia, per commemorar l’alliberament de Kandalı, l’única fotografia d’Atatürk feta al nostre poble, però en un format una mica més discret. Jo sabia que la foto d’Atatürk parlant amb els habitants l’havien feta a l’entrada del poble de Naznur, a una trentena de quilòmetres. A causa de l’article que parlava de mi i que portava el títol de «Glòria al teu Gazâ, Kandalı», en aquella pàgina ja només quedava un espai petit com una capsa de mistos per informar del que acabava de passar a Naznur: a la carretera del poble on s’havia aturat Atatürk, un remolc carregat de temporers havia bolcat i havia provocat cinc morts i setze ferits. Cada any, en aquella època, arribaven treballadors kurds. Naturalment al poble ningú no coneixia les víctimes de l’accident. La gent que les coneixia vivia ben lluny i no llegia pas De Kandalı al Món. A part dels grangers que donaven feina a aquella gent, a Kandalı aquelles morts no interessaven a ningú i era ben natural que la informació quedés fora del requadre vermell i blanc. Només els metges, les infermeres i els portalliteres de l’hospital nacional de Kandalı sentien un cert malestar. Els costava molt mirar amb els ulls buits tota aquella gent que intentava debades adreçar-se’ls en kurd. A més a més, els temporers, a diferència de les flors que s’obren en la mateixa estació, feien molta pudor. Com si haguessin començat a podrir-se en néixer. Era el destí de tothom, però com que ells només tenien tres mesos per davant semblava que es descomponguessin més de pressa.


  Així, doncs, tota l’atenció del setmanari i dels habitants de Kandalı es va concentrar en la fotografia feta en honor meu. En Yadigâr era darrere el sotsprefecte, tot somrient. No es veia gaire nítid en la foto, però jo el mirava a ell. Ell fitava el director de la policia, que era a la meva esquerra. Aquest guaitava el comandant de la gendarmeria, que mirava l’alcalde, situat a la seva dreta. L’alcalde fitava el pare, que hi havia anat a contracor i que observava el sotsprefecte, a qui veia com un botxí de nens, com si es disposés a degollar-lo. Però a mi no em prestava atenció ningú. El sotsprefecte tenia els ulls clavats en el rellotge que m’allargava. Marcava un quart de quatre i les dues agulles apuntaven al senyor gran que s’estava al racó i que més tard vaig saber pel pare que era l’uixer. Com que tenia els ulls tancats, la cadena de les mirades es perdia darrere les seves parpelles arrugades. Aquesta foto poc corrent s’assemblava a un fresc de Leonardo da Vinci. En aquella època encara no el coneixia, i no me’n vaig adonar fins més endavant, quan vaig veure’n una reproducció en un llibre.


  L’últim sopar… L’últim! No pas perquè Jesús hi fes l’últim àpat de la seva vida, sinó perquè ell mateix era el plat fort i fins i tot l’únic. Perquè estaven a punt de devorar-lo. Per tal que Déu es manifestés i li impedís desaparèixer… Però l’àpat va tenir lloc sense que Déu donés senyals de res. Amb la panxa plena però l’ànima afamada, els dotze apòstols van deixar els ossos als plats i els van abandonar als gossos. Però Déu no va dignar-se a aparèixer. Just quan es deien que acabaven de matar la gallina dels ous d’or, van sentir una veu. I Déu parlà:


  —Que hi ha cap home, aquí?


  Ben atorrollats, els apòstols es van mirar i van exclamar tots a l’uníson:


  —Sí!


  —Ja, però hi ha algú que cregui en l’home?


  No sabien què respondre. Els ulls se’ls en van anar cap a les bèsties que escuraven els ossos de Jesús, i van contestar:


  —Els gossos!


  Després d’un moment de silenci, Déu tornà a parlar:


  —Si només els gossos creuen en l’home, alguns tindran la ràbia i només ells seran il·luminats.


  Quan va haver parlat, els gossos, amb la boca plena de bava escumosa, van fugir corrent. Allà només hi va quedar una escudella que contenia el crani i tres ossos de Jesús. Els comensals testimonis de l’escena van decidir no revelar a ningú el que havia passat i donar una altra versió dels fets. Només Judes va dir: «No, em nego a participar en aquesta mentida!». I va agafar les restes de Jesús i va marxar. Mentre s’endinsava en els aiguamolls del remordiment, els onze apòstols restants van inventar-se allà mateix una història en què ells no es menjaven pas Jesús i en què hi faltaven les paraules divines. Jesús hi pronunciava una frase d’invitació de l’estil: «Això és el meu cos, això és la meva sang», però ningú no en menjava ni en bevia. I, sobretot, Judes era un traïdor que, immediatament després d’haver-se aixecat de la taula, havia anat a denunciar Jesús al sanedrí. Es diria que Jesús havia mort crucificat i ningú no sabria mai que els apòstols l’havien devorat. La història incloïa detalls convincents, com ara els trenta denaris pagats a Judes per la traïció. Per por que Judes no expliqués el que havia passat realment, es va acordar declarar a qui ho volgués escoltar que qualsevol altra versió de la història era falsa. De totes maneres Judes no estava en condicions de parlar. Quan obria la boca el remordiment l’ennuegava. I encara que hagués pogut parlar, qui se l’hauria cregut? Eren onze contra un i no hi tenia res a fer. Com que no podia fer front a les mentides sobre ell que començaven a escampar-se ni als horrors que havia viscut, es va aturar davant d’un arbre, va enterrar l’escudella a la seva ombra i es va penjar de la branca més grossa… Un gos va acudir al peu de l’arbre. Es va posar a gratar la terra i va agafar la ràbia just quan trobava els ossos. Un segon gos i després un tercer van córrer la mateixa sort. En veure això, els vilatans van cavar un sot més profund, hi van llençar l’escudella i van tapar el sot amb pedres. Però van ser incapaços de mossegar-se la llengua i van parlar, en veu baixa, de l’escudella maleïda de Judes que provocava la ràbia a qualsevol que s’hi acostés i que havia estat la causa de la crucifixió de Jesús. Amb els segles la història es va anar transmetent de boca a orella i va acabar reduïda a l’essencial. Ningú no volia que el nom del seu poble quedés associat a l’escudella maleïda. I així es van afanyar a oblidar el lloc on l’havien enterrada. Llavors es va deixar de parlar de Judes, fins al punt que pronunciar-ne el nom era pecat. Només va quedar una escudella que havia estat de Jesús, amb un crani i uns ossos que no van tardar a desaparèixer, per una raó ben senzilla: és més fàcil començar una història per «Hi havia una escudella» que per «Hi havia una escudella que contenia un crani i tres ossos». La història es reté més fàcilment i es difon millor. La paraula maleïda, que feia por als nens, fou substituïda per sagrada i, amb el temps, l’escudella es va convertir de primer en una sopera i, al final, en un calze. Tot això es remuntava a una època molt antiga i ja ningú no podia acusar els narradors d’anar explicant mentides. I així fou com, en nom d’una cosa que una generació, per protegir-se, havia llençat en un forat i amagat sota unes pedres, altres generacions posteriors van embrancar-se en unes guerres que es van anomenar croades… El món sencer es va posar a buscar el que en realitat no era res més que una escudella d’ossos. Aquella gent, sense sospitar-ho, va sortir a la recerca del que quedava de Jesús, per tal de sentir la veu de Déu. Però què dirien si Ell tornava a parlar? Les respostes a les seves preguntes han canviat després de tot aquest temps? Que no continuen sent els gossos, els únics que creuen en l’home? És cosa raonable, anar darrere del Sant Greal, o més aviat darrere d’un crani i tres ossos, només per veure com és Déu? Quan vaig sortir de la sotsprefectura, un crani, tres ossos i un buit immens eren si fa no fa tot el que quedava de mi. Un Gazâ ple de no-res, un no-res recobert per Gazâ…


  Però s’obria una porta al meu davant i jo tenia al darrere tota una ciutat disposada a empènyer-me. Només havia de creuar un llindar per rebre una educació digna de mi. I tot i així no vaig fer res. Com un arbre mil·lenari, em vaig quedar plantat en aquell cau de rates. Cal dir que, així que el director de l’escola va haver anunciat el palmarès, el poble va intervenir-hi de seguida i la situació va passar sota el control de l’Ahad. Hauria pogut fugir, però no ho vaig fer… Simplement perquè el pare m’havia dit que m’estimava… Prement-me amb totes les seves forces la butllofa del canell! Si l’Ahad m’estimava, podia repensar-m’hi en l’últim moment i renunciar-hi. Era incapaç d’abandonar l’Ahad… Potser el que passava era que no tenia ganes de marxar. D’allunyar-me d’aquell magatzem. Només m’havia fet il·lusions amb la possibilitat d’anar-me’n. De fet el pare, el magatzem i jo mateix constituíem una trinitat. Nosaltres érem la Trinitat! El pare i jo érem una bèstia de vuit potes que reptava ensopegant per les parets humides del magatzem. Des del naixement parlàvem la mateixa llengua. Una llengua que només servia per parlar al magatzem i que no coneixia ningú més que nosaltres. Els altres éssers humans potser van ser creats o van sorgir d’un forat blanc al sistema solar. Però el nostre cas era diferent. Nosaltres érem els únics que havíem nascut de l’evolució. I la nostra evolució era el magatzem! Els altres éssers humans eren les diverses virtualitats d’un mateix esperit, i nosaltres érem el principi, el mig i el final de la mateixa virtualitat. Vivíem fora de l’univers, en un món on cal aguantar-se la respiració. Al magatzem. Érem bales amb les quals les nostres mares havien disparat al món. Ja havíem nascut sent bales i si algú se’ns interposava en el camí, volàvem pel magatzem i anàvem a foradar-li l’estómac. El nostre objectiu era la nostra vida. El nostre nom era la història de dos homes i d’un magatzem. Però el setmanari De Kandalı al Món no en feia prou cas per publicar-la en la seva secció de «Renúncies». O més aviat ja es va guardar prou de fer-ne cas, perquè el propietari del setmanari era al capdavant de la gent que havia promès contribuir a la meva educació. Si hagués aprofundit en el tema, encara li hauria sortit car! De fet ja se sap que a Kandalı la memòria té la peculiaritat no pas d’oblidar, sinó de recordar de manera inexacta. Al cap de poc temps, tothom es va convèncer que me n’havia anat a Istanbul i això és el que es va quedar gravat en les memòries. Quan em veien pel carrer pensaven que m’assemblava a aquell noi que se n’havia anat a Istanbul… Jo vaig tornar al meu magatzem i vaig penjar a la paret un gran rellotge amb el mecanisme manipulat per mi mateix. Alentia el temps una vegada i mitja. Els il·legals no tenien al canell una butllofa que es pogués prémer. Portaven rellotges de polsera, però jo els els confiscava quan baixaven dels camions. No portaven mòbils. Per por que els robessin, s’havien embolicat amb capes de roba plenes de butxaques secretes i només portaven a sobre uns pocs diners. A mi els diners no m’interessaven. El meu fort era el temps. Em delectava mirant com picaven de cap contra les parets, els ulls clavats en aquella esfera blanca on els minuts s’eternitzaven. Així podien entendre el que m’havia fet l’Ahad amb un sol dit. Com que jo no em podia posar en el seu lloc, intentaria posar-los a ells en el meu. Però també tenia molts altres projectes… Ells m’ensenyarien el que és un home i jo els faria partícips del meu patiment. El pare m’havia dit que m’estimava, i per tant no tenia cap altra sortida. Tret d’acabar una vegada per totes provocant la mort de tots, la dels il·legals i la meva. Les seves religions els prohibien el suïcidi, però jo ja veia que hi pensaven… No soc tan ximple! Tot i així… M’hauria pogut posar el rellotge de polsera del sotsprefecte i pujar al primer autobús cap a Istanbul… Però per fer això sí que era massa ximple! De fet l’única cosa que portava a sobre era la granota de paper d’en Cuma. Ja ni saltava quan li premies el llom. L’únic que sabia fer encara era parlar-me imitant la veu d’en Cuma. Però potser somiava i el que em parlava era el dibuix que hi havia al paper que ell havia doblegat en tots els sentits per fer-ne una granota. El dibuix era seu. Representava una muntanya. O un turó. O un penyal. Dos nínxols practicats en una paret llisa com un mur. I a cada nínxol, una estàtua. I tot al voltant, altres pedregars i altres nínxols foscos. I uns punts negres que se suposava que eren boques de grutes. Ell m’havia dit, en el seu turc rudimentari: «Casa jo!». Jo no ho havia entès. Vaig pensar que era boig. I quan va obrir els braços per donar-me una idea de la dimensió de les estàtues vaig pensar que es burlava de mi. Unes estàtues gegants esculpides a la roca i un Cuma viu en uns penyals foradats per multitud de grutes! Com que veia que no l’entenia, em va somriure i es va posar a doblegar el paper. Com podia saber jo que hi havia, en un país anomenat Afganistan, una regió anomenada Hazarajat i una vall anomenada Bamian, i que uns monjos budistes que vivien en grutes des de feia mil cinc-cents anys havien buidat la roca? I que, des del segle VI, cada matí alguns habitants tenien a la vista dues estàtues de Buda de cinquanta-tres i trenta-cinc metres d’alçària? Com podia saber que la més gran, Vairocana, representava l’encarnació de Buda, tal com indicava la seva postura, el seu mudra? Que Buda descendia de la dinastia dels Sakya i que l’estàtua més petita portava el nom de Shakyamuni? I qui hauria pogut dir qui em parlava? Era la granota o un d’aquells dos budes? Ves a saber. Quan mirava aquells dos colossos del dibuix, pensava en en Dordor i en Harmin… Sense ni tan sols adonar-me’n… Sense saber per què. Potser perquè aquells dos homenassos eren els pilars de la meva infantesa. Perquè s’havien quedat al meu costat perquè la vida no m’esclafés… O per algun altre motiu…


  —Érem al vaixell —m’havia explicat en Harmin—. El sol ja sortia i el cel es gronxava canviant de color. El cercle viciós no s’acaba mai. Simplement s’amplia, i en acabat es fa oblidar. Per què? Perquè ja ens és familiar. Cal tant de temps per recorre’l tot sencer que ni tan sols t’adones que passes pels mateixos llocs. És tan vast, a vegades, que amb una vida sencera no n’hi ha prou per fer-lo de punta a punta. L’home el recorre com un cavall cec. Es pensa que va recte i que avança. A vegades fins i tot es mor en pau perquè es pensa que ha progressat! Cal ser cec per no adonar-se que l’únic que es fa és donar voltes. Si els vells acalen els ulls és per no veure’l. La ceguesa és una defensa natural contra el cercle viciós, una reacció purament mecànica. Igual com la vida… Si la vida és tan dura és perquè no és res més que una simple reacció. Ara mira el que ens envolta. Tot és hostil a la vida! El menjar, el beure, la respiració, tot! I la vida és una reacció contra tot això! Contra la mort, per començar. Ens ho ensenyen a escola. Quina és la base de la ciència? L’acció i la reacció, oi? Saps què significa, això? Significa que la natura no és res més que contradicció. Tot és contradicció! Sobretot la vida. Viure és tan empipador com mirar un equip de paràsits disputar un partit sense comptar els punts. No és necessari esperar o tenir un objectiu. N’hi ha prou de saber que moriràs. Ets viu perquè estàs en perill, perquè cada minut moren persones. Vet aquí. El sentit de la vida és la por de morir! Ho entens?


  No ho entenia. Com ho podia entendre, si només tenia dotze o tretze anys?


  —Per tant, si vols viure de debò, has de tenir un objectiu i començar desempallegant-te al més aviat possible de la por de morir que ens inculquen en néixer. Només així seràs lliure i descobriràs el sentit veritable de la teva existència. Ara promet-me una cosa.


  —D’acord.


  —Promet-me que no tindràs mai por de la mort. Perquè és l’única cosa que et pot fer tornar cec.


  —T’ho prometo, no tindré por!


  Va riure, i llavors es va encendre un altre cigarret.


  —I ja saps què has de fer per no tenir por?


  —No.


  Em va ensenyar el tatuatge que tenia al canell. «Dead to be free».


  Però jo encara no sabia anglès.


  —La vida forma part de la mort, Gazâ. Sembla que quan has començat una cosa ja l’has mig acabada. És com el fet de néixer, que ja és la meitat de la mort. N’hi ha prou d’acceptar-ho, això. No dic de creure-ho perquè aquí no hi ha res a creure. És així i punt. Només has de mirar… Sigues conscient que ets mort i accepta-ho. La resta ja vindrà.


  —I tu no tens por de morir?


  —Jo soc un imbècil que té por fins i tot de trepitjar terra ferma. L’únic que sé fer és quedar-me aquí, a bord d’aquest vaixell! Coneixes les flors de lotus? S’assemblen als nenúfars. Doncs jo em quedo aquí, com elles, a la superfície de l’aigua. En Dordor també. És l’única cosa que fem.


  Si pensava en en Dordor i en Harmin cada cop que mirava el dibuix d’en Cuma no era perquè fossin dos colossos. També hi havia les flors de lotus… Anys després vaig aprendre per què són a la superfície de l’aigua i a la mà de Buda. Vaig aprendre que el seu sentit canviava segons el color i que Buda va iniciar el camí cap a la saviesa i va accedir al nirvana gràcies a la serenor de l’esperit. Vaig aprendre que les flors de lotus s’aguanten la respiració per submergir-se en les profunditats i que les granotes van i venen entre elles… Vaig necessitar força temps per aprendre tot això. Però vaig progressar a poc a poc. Sense presses. Allà on anava ningú no fa tard mai. Encara que ho vulgui. Perquè quan se sap on es va, no es pot fer tard. Si es va a un lloc on és possible arribar massa d’hora o massa tard, val més renunciar-hi. Si en Harmin encara hi fos, em diria:


  «Només els qui tenen por de morir agafen hora. Saben el que els espera. D’aquí a quatre anys es trauran el títol, d’aquí a sis anys es tornaran bojos si no troben feina, d’aquí a deu anys es casaran i d’aquí a cinquanta es moriran d’una manera més o menys previsible».


  Si en Dordor també hi fos, cridaria a plens pulmons:


  «Collons, tu et penses que tens una cita en aquest món! Pots comptar! Què vol dir, arribar tard o abans d’hora! Si trobes el teu camí, ves-hi! Si no, queda’t on ets! Coneixes la flor del lotus?».


  I si jo contestés: «Ja m’ho ha explicat en Harmin!», ell començaria mirant-me, faria una pipada al seu porro i per acabar em diria:


  «Vaja! Doncs jo també t’ho explicaré! Però mira, ara m’has descol·locat i no sé per on començar».


  Vaig observar les trenta-tres persones que xalaven de valent al magatzem buscant un racó per estar-se. Es van asseure a la gatzoneta, amb l’esquena repenjada a la paret. Només un va quedar-se dret. Era un noi jove. S’havia apanyat amb esparadrap la muntura de les ulleres, que se li havia trencat intentant escolar-se ves a saber on. Ens vam mirar l’un a l’altre. Ell va aixecar el dit, com feia jo a classe quan demanava la paraula, i va parlar:


  —Jo saber turc.


  —Jo també.


  Va riure. Jo no. Li vaig preguntar:


  —Què vols?


  —Quan marxar nosaltres?


  Era capaç de formar trossos de frases.


  —Com et dius?


  —Rastin.


  —Tots veniu de l’Afganistan?


  —Sí, però regions altres. Tadjiks, paixtus…


  —I et pots comunicar bé amb tots, oi?


  —Sí.


  —Doncs em faràs d’intèrpret.


  —D’acord… Què dir jo a ells?


  —De moment res. Més tard ja veurem què. Tornaré d’aquí a una estona.


  —Quan marxar nosaltres?


  —No ho sé, Rastin.


  —Tu quin nom?


  —Gazâ.


  Va riure, i va dir:


  —Gazâ? Tu combatent?


  Va oferir-me la mà en un gest de connivència. Efusions al soterrani! Per què no? Jo també vaig allargar el braç i vam encaixar com si la situació fos perfectament normal. Fins i tot vaig afegir, segurament per costum:


  —Encantat.


  Ell va tornar a riure.


  —No mort, no encantat.


  —Què dius?


  —Combatent encantat quan ell morir!


  Volia anar-me’n, però ell no em deixava. No he entès mai aquesta gent que et té la mà agafada durant hores, com si haguessin esperat tota la vida que els la donessis. Aquell home, segurament mort de fatiga, em mirava als ulls i intentava convèncer-me que el que deia ell tenia gràcia. Quan vaig fer el gest de començar a passar em va demanar:


  —Tu estudiant?


  —Sí.


  Mentia.


  —Jo també. Estudiar dret a la universitat de Kabul.


  Els seus dits prims, que es feien notar amb tots els ossos, van afluixar la pressió i vaig poder retirar la mà. Una mica bruscament. La seva es va quedar en l’aire. Però tant me feia. De totes maneres no seríem mai amics.


  —Ara et donaré unes galledes i les hauràs de repartir.


  —Galledes?


  —Aquí no hi ha lavabos, hi ha galledes, ho entens?


  El somriure que li inundava la cara es va esborrar instantàniament. El fet de passar de sobte de simples mundanitats a aquells problemes de merda li havia obert en l’amor propi una bretxa de la mida d’una galleda. Podia entendre aquella mena de coses i imaginar-me el malestar dels qui encara eren capaços de sentir vergonya. En quinze anys no havia sortit de Kandalı, però sota els meus peus havien anat a parar persones vingudes de tres continents. Arribaven i se’n tornaven a anar, però ja no tenien secrets per a mi. Coneixia sense excepció totes les varietats dels immigrants il·legals. Ja es veia que aquell Rastin era un refugiat polític. Ho indicava aquella muntura apanyada. Per llevar-los les ganes de llegir, els policies que els interrogaven sempre s’ho manegaven per trencar-los les ulleres. Però en Rastin se n’havia sortit prou bé.


  —Les galledes, d’acord! Tu recollir mostres per fer proves! —I va tornar a riure.


  No vaig respondre. Vaig limitar-me a assentir amb el cap i vaig sortir… Vaig tancar amb clau la tapa del magatzem i em vaig asseure a la taula metàl·lica que ara utilitzava com a escriptori. Havia servit de banc al pare quan feia de fuster. Hi havia posat la pantalla, observava el que passava a baix i prenia notes. Fins i tot tenia un teclat i un ordinador on guardava en memòria centenars de carpetes amb tot de dades sobre els centenars de persones que havien passat pel magatzem… Les havia classificat, d’entrada, d’acord amb el comboi i la durada de l’estada. Hi havia quatre grups principals: dos, set, catorze i més de catorze dies. El comportament canviava segons el temps passat al magatzem. Entre dos i cinc dies no s’observava cap canvi notable. Però al cap de set dies començaven a dir-se que es quedarien allà una setmana més i les reaccions se’ls modificaven ràpidament. La proporció d’homes i dones també tenia importància. Tenia tres carpetes complementàries amb els noms «Majoria d’homes», «Majoria de dones» i «Meitat i meitat». Els combois amb majoria de dones eren més pacients i resistien millor la duresa de condicions. Curiosament, en els combois amb majoria d’homes la proporció dels qui estaven disposats a oferir-me la dona que jo triés era més elevada que en els altres. De fet el nombre era un element clau. Tenia quatre carpetes, amb els noms «cinc», «quinze», «trenta» i «més de trenta». Era dificilíssim trencar la resistència d’un grup de cinc persones i empènyer els seus integrants a barallar-se. Però si entraven trenta persones al magatzem, no calien ni tres hores per provocar un linxament. Un grup de trenta persones m’enviava sense dubtar la dona que jo volia, mentre que un grup de cinc estava disposat a morir abans que fer-ho. Tenia carpetes titulades «Nacionalitats», «Ètnies», «Edat», «Nivell d’estudis», «Professió», «Alimentació», «Resistència a la set», i sobre totes les particularitats humanes possibles i imaginables. Perquè ara disposava d’una cosa essencial: el temps. Ja no anava a escola. Amb les pròpies mans, amb l’ajuda del pare, havia estrangulat la meva educació. I ja m’estava bé així. Ara anava a una altra escola centrada en el coneixement de l’home. Podia llegir tots els llibres que volgués. Les novel·les d’aventures ja no m’interessaven. Quan passava per la llibreria de la ciutat, anava directament cap als prestatges poc visitats i fullejava llibres que no havia obert ningú. Buscava els noms dels autors desconeguts que eren a la biblioteca d’en Dordor i en Harmin, gastava els diners que em donava el pare —ara cobrava un sou—, em llançava com un vampir sobre tot el que trobava, xuclava la sang de tots aquells escrits. D’acord que també venien d’altres a espigolar informació sobre l’home, però jo era l’únic que tenia sota els peus un laboratori ple d’éssers humans. No és el mateix seguir sobre el paper les reaccions d’un adult confós entre una multitud sobreexcitada que observar-los in vivo fent experiments!


  A quinze anys no tenia ni consciència ni cap amic. L’Ender s’havia sotmès al consell de disciplina per haver extorsionat uns alumnes de la seva classe la mateixa setmana que havia entrat a l’escola privada de la ciutat on l’havia pogut matricular el seu pare gràcies als suborns que cobrava. Un mes després, encenent-se un cigarret va estar a punt de provocar un incendi durant la classe i al cap de quinze dies ja l’havien expulsat de l’escola per haver pegat a un professor. Jo el veia de tant en tant caminant amunt i avall per l’única avinguda del poble en companyia d’altres pintes. Ja no reia tot sol. De fet ja no reia gens. Sempre tenia els ulls en blanc com si sortís d’una batussa o es disposés a ficar-se en una altra. Amb un cigarret a la comissura dels llavis, interpretava el paper protagonista en la pel·lícula imaginària La màfia de Kandalı. El més bo és que jo havia sentit en Yadigâr dir, durant una conversa amb el pare: «Tot el que faig, ho faig pel meu fill!».


  Jo ja havia sentit aquesta frase en alguna banda! Però en Yadigâr parlava seriosament. És veritat que estava submergit fins al coll en els tràfics més il·legals, però ell l’únic que volia era que l’Ender, quan fos gran, visqués millor que ningú. I per tant procurava a totes passades que el seu fill es beneficiés d’aquella mena d’antibiòtic que ell mateix no havia pogut tenir i que es diu una bona educació. Encara que només la idea d’aquell tractament ja li provocava nàusees. En Yadigâr també era un somiador. El grau de sergent en cap, que ell no havia trobat mai digne de l’Ender, no existia només en l’exèrcit. Alguns caps d’estat també eren sergents en cap. I es posaven al servei d’altres caps d’estat perquè en teoria tenien el mateix grau que ells i així les seves ordres no venien de dalt. Al final, malgrat les il·lusions que es feia el seu pare, amb els ulls entelats per la recança, aparentment l’Ender només aspirava a formar part de la màfia de Kandalı. No sabia que la màfia de Kandalı era el seu pare. I també l’Ahad i jo mateix… Potser hi havia altres persones, però això a mi no m’interessava. Quan ens trobàvem pel carrer gran, jo saludava desmenjadament l’Ender i em preguntava com podia ser que aquell excompany meu de classe s’hagués anat convertint de mica en mica en un camisa negra. Aquella metamorfosi m’inspirava noves recerques. Si l’Ender es vestia de negre, si mirava qui tenia al davant balancejant-se com si estigués a punt d’arrencar-li els ulls, era perquè volia ser el més fort. Pertot, allà on anés! Provocant violència i sembrant el terror. Un cop reconeguda aquesta força, els seus defectes desapareixerien i deixaria de fer-se fàstic i de sentir-se impopular. Els altres nens l’acceptarien com a líder i també el veurien d’una altra manera. I si ell afirmava que el Sol és el que gira al voltant de la Terra, no el contradiria ningú. Perquè per reconèixer la supremacia d’un altre, abans que res cal negar-se a si mateix i negar la realitat. I sobretot, ocultar els defectes del líder. Per a aquell imbècil, l’única manera de fer-se respectar consistia a dominar el seu entorn irrisori. Era així de senzill. Però també hi havia una altra cosa, el problema era més complex: el desig de manar, de dominar els altres, d’exercir un poder… Per què aquell desig, que per als uns era totalment insignificant, era tan violent en els altres? Per què alguns, quan no arribaven a exercir cap autoritat sobre els altres, se sentien com uns pobres fills de puta? La set de poder era un virus? Calia que el sistema immunitari fos defectuós perquè es manifestés? La set de poder creava un estat de dependència? I si era així, qui venia aquella droga? A quin preu? Calia augmentar-ne la dosi per mantenir els efectes? I finalment, com podia ser que l’home, aquest titella, es donés tanta importància? Per què es bellugava com un peix sortit de l’aigua perquè el reconeguessin? Probablement la resposta a totes aquestes preguntes es trobava en aquella por de la mort de la qual parlava en Harmin. Si la por de la mort és el sentit de la vida, una de les maneres de sentir-se immortal és exercir una autoritat… El tema mereixia una reflexió i justificava uns experiments. En qualsevol cas, d’Enders n’hi havia pertot arreu, tant en les relacions de parella com en els nivells més alts de la vida política. I calia plantar-hi cara. Cada dia ens trobàvem tirans desconeguts que esperaven tota la vida l’ocasió d’exercir un poder. Podien ser en l’entorn més pròxim a nosaltres, a dins de la família o entre els amics, pertot. Qui hauria pogut dir on s’amagaven els dictadors? No es podia descobrir caminant pel carrer, o assegut en un magatzem amb el cap entre les mans…


  Just en el moment en què estava submergit en aquestes reflexions va entrar en la meva vida el grup de trenta-tres persones entre les quals hi havia en Rastin. De fet aquest grup sortia de la normalitat. Érem al febrer. Si no havien pogut esperar-se a l’estiu per fugir del país és que tenien molta pressa. Si més no es podrien haver esperat a la primavera i que baixessin els preus. A diferència del mercat del turisme, per als il·legals la temporada alta se situava a la tardor i a l’hivern. La neu dificultava l’accés a les muntanyes i els camins que porten a la mort estaven bloquejats pel gel. I tot i així ells s’havien posat en camí. Per a això devien tenir una raó tan pertinent que havien oblidat tota la resta.


  El pare se n’havia anat quatre dies a la ciutat per trobar-se amb la gent de l’Aruz. Havien de parlar dels comandants de vaixell que substituirien en Dordor i en Harmin. Eren uns inútils que no paraven de crear problemes. En realitat eren normals. No era fàcil trobar, en aquell aquari que és el mar Egeu, dos nenúfars com en Dordor i en Harmin. Però bé…


  Així, doncs, la gent del magatzem i jo mateix ens quedaríem sols, cara a cara. I per acabar-ho d’adobar, el pare m’havia donat a entendre que no podrien embarcar-se abans de quinze dies. Podria dur a terme un veritable treball científic! Calia trobar-hi un títol. Vaig obrir una carpeta a l’ordinador i la vaig titular «La força del poder».


  El meu projecte era molt senzill. El magatzem seria com un estat. El grup representaria els habitants. Jugant amb les seves condicions de vida podria observar les particularitats dels uns i dels altres, i així avaluar les reaccions generals. Era conscient que això s’assemblava a centenars de videojocs. Però si els altres nens jugaven a aquells jocs era, sense que ells ho sospitessin, perquè no tenien cap magatzem a la seva disposició…


  Abans que res, aquella gent havia de tenir un líder. En la vida de dalt del magatzem, és a dir, en la vida real, hi havia diverses maneres de designar-lo. Físicament, per exemple, havia de ser la persona més forta. Però per identificar-lo, calia fer rajar sang, potser hi hauria morts i tot. Aquest mètode quedava exclòs, perquè el pare no m’hauria perdonat que es perdés una part de la mercaderia… El dirigent també podia ser el més ric del grup. Però aquest criteri tampoc no em convencia, perquè amb els anys havia après que els il·legals portaven pocs diners a sobre i posseïen tots més o menys les mateixes quantitats. Hi havia un altre procediment, potser el més interessant: fer elegir el líder. La democràcia! Era el més lògic. Al capdavall, per a una gent tancada en una gàbia, la relació del grup amb el seu cap no era pas gaire diferent de la que hi ha entre els animals. La dictadura hauria obert bruscament la porta de la gàbia per fer-hi entrar un lleó. Mentre que la democràcia donava a aquella gent la llibertat d’escollir l’animal amb qui haurien de conviure. Seria carnívor? Omnívor? Herbívor? El representant d’una espècie en perill d’extinció? Es deixaria amansir? Per a l’elecció calia tenir en compte aquestes qüestions. És veritat que hi havia una gàbia, un animal i una porta tancada amb clau, però jo no podia modificar la conjuntura. De totes maneres, si en el cas de la dictadura l’animal es quedava a la gàbia fins que es moria, en la democràcia el seu poder només durava fins a l’elecció següent. A més, l’home tenia la capacitat de calcular el nombre de quilos de carn que les dents de la bèstia li havien arrencat i segons això podia decidir si havia de continuar o no compartint la gàbia amb el mateix animal.


  Sí, la gent del magatzem tenia el dret a escollir el seu líder. Potser fins i tot tenia més dret a la democràcia que els qui vivien normalment. El magatzem era una gàbia i ells ja s’adonaven prou que estaven confinats entre quatre parets. Però estaven completament aïllats de la vida real! I sobretot ignoraven que estaven engabiats! Quan miraven un mapa només veien les línies vermelles de les fronteres. I en el seu encegament estaven tan sotmesos a les fronteres del que, sense que ells ho sospitessin, era una gàbia, que per defensar-les estaven disposats a morir, ressuscitar i tornar a morir. Per a ells, defensar aquella gàbia a la qual els encadenava la nacionalitat era una qüestió d’honor. Potser tenien raó. Quedaven ben poques coses a les quals es pogués continuar lligat per una qüestió d’honor. Feia temps, per exemple, que l’honestedat ja no era una qüestió d’honor. Si, per cas d’un canvi brusc de les lleis de la biologia, el fet de proferir una mentida provoqués la mort per hemorràgia cerebral, la humanitat s’hauria extingit i hauria deixat lloc als dinosaures. La compartició equitativa dels recursos ja no era una qüestió d’honor. Ningú no hauria gosat dir: «Si en aquest món queda un sol ésser que passi gana em mataré, perquè no suportaria aquest deshonor!». Res que tingués a veure amb els nens no era cap qüestió d’honor. Ningú no hauria declarat: «Quan vaig veure que l’amo feia treballar un nen el vaig matar, senyoria! Per a nosaltres és una qüestió d’honor!». La llei preveia una reducció de pena per l’assassinat d’un explotador de nens? En matèria d’honor s’ha de ser realista. Era molt més lògic preocupar-se per la virginitat de les noies. Això sí que era una qüestió d’honor! O per la venjança de sang! O pel qüestionament de la religió que es practica! O per la crítica dels costums! O per la contestació de les fronteres de la gàbia on s’està tancat! Això sí que eren temes lògics i no perjudicaven gens l’economia. Ni el que se’n deia història de la humanitat, ni el munt de deixalles saturat de metà —l’explosió del qual hauria provocat la tercera guerra mundial— contenien res que es pogués convertir en una qüestió d’honor. Les fronteres dels estats farien tornar claustrofòbic un extraterrestre dotat de sentit comú. Però no hi ha res a fer. Hi estem tancats com en un ascensor per a tres persones. És fàcil recordar a l’home que és en un ascensor. N’hi ha prou, per exemple, de fer-lo pujar i baixar. És el que fan constantment els presoners de les fronteres. Pugen i baixen dins l’ascensor anomenat Pàtria. Mirant els altres ascensors que s’obren a cada pis… La situació de la gent del magatzem no era tan envejable. Ells estaven confinats sota terra.


  Mirava atentament la pantalla. S’estaven asseguts sense parlar. Només en Rastin s’aguantava encara dret i immòbil com una estàtua. Mentre jo provava d’entendre què era el que mirava, ell va aixecar el cap i els seus ulls i els meus es van trobar. Es va girar cap a la càmera que tenia més a prop de les sis que hi havia al magatzem i va agitar la mà. Llavors va anar a asseure’s en un racó que havia quedat lliure. Es va treure de la butxaca un tros de paper i un llapis i es va posar a escriure.


  «Se m’assembla, oi?


  No ho sé.


  Jo crec que sí… Mira, gargoteja com jo. Deu ser que cada cinc anys ha de passar pel magatzem un Cuma com jo.


  Potser sí… Cuma?


  Sí?


  Per què volies emigrar?


  Deixa-ho estar.


  T’haurien mort, oi?


  T’he dit que ho deixis estar.


  L’estat t’hauria mort?


  L’estat no és res més que una paraula, Gazâ. Els qui maten són els homes.


  Volien matar-te, oi?


  Vols convèncer-te que vaig morir pel camí que havia agafat per intentar escapar de la mort. Per turmentar-te encara més. Per sentir més remordiments. Tenies deu anys, Gazâ! Només eres un nen. No hi pensis més.


  Doncs sí que hi penso, i me’n sento…


  No m’agrada com jugues amb aquesta gent.


  Ja ho sé.


  Doncs para… Mira que cansats que estan. Tenen tanta por…


  No hi ha ningú que estigui més cansat i més terroritzat que jo, Cuma! Ningú!


  De debò t’ho creus, això? Pensa una mica en la teva mare! Has tingut mai por fins al punt de voler matar el teu propi fill?


  Si em tornes a parlar d’això, obro la clau de pas i els ofego tots!


  Recordo quan lligaves trossos de pa a la cua del teu estel per alimentar els ocells… Has progressat molt… No trobes?


  No parlem més d’això, Cuma. Això era abans que et matés. Ara calla i mira! Mira i aprèn a utilitzar la paraula estat en una frase!».


  —Gazâ! Ja marxar?


  —No, Rastin. Encara esperem que ens avisin. Però hi ha un altre problema. Heu d’escollir un portaveu.


  —Portaveu?


  —Sí, necessiteu un líder.


  —Per què?


  —Perquè, durant el viatge, haureu de prendre algunes decisions. Sou molts. No podem demanar el parer de cadascun. Escolliu algú de vosaltres en qui confieu perquè parli en nom vostre. Tot el que us hàgim de dir l’hi direm a ell, ho entens?


  —Però nosaltres arribar a Turquia. No problema.


  —Ja ho sé, però de fet els problemes començaran a partir d’ara. El viatge de debò començarà quan sigueu a bord dels vaixells. Prou bé que ho saps… Jo només ho dic per vosaltres. Allà on aneu trobareu gent que no són com nosaltres, Rastin. Saps què és el perill?


  —Sí.


  —Doncs només et diré això. És molt perillós!


  En Rastin em va llançar una mirada interrogadora. El vaig deixar allà plantat i vaig sortir del magatzem. Quan em vaig asseure a la meva taula ell ja havia començat a parlar amb els altres. Havia fet bé de triar la paraula perill. La millor manera de fer que la gent es mogui és dir-los que corren perill. Probablement en Rastin no havia entès res, però es pensava que la situació era greu. Dins del grup hi havia un vell, es veia que era el més gran de tots. La majoria dels rostres es van girar cap a ell. Aquella gent venia de zones tribals i pensava que el saber d’un home es mesura pel nombre de les seves arrugues. Jo coneixia nens més petits que jo que treballaven als camps i tenien la nuca tota apergaminada com pell de cocodril. Tenir arrugues no significa res. L’envelliment és l’última fase d’aquesta malaltia que és la vida. La major part de les vegades és el moment en què s’adquireix la trista certesa que ja no tens tota la raó i que no trobaràs mai el teu lloc. Els vells s’adonen que tot era un engany i que ja és massa tard per a tot. Si són al capdavant d’un grup social, els seus no paren de queixar-se i es moren de dolor amb ells.


  El vell afganès va parlar lentament, sense aixecar-se, i tots els altres el van escoltar. Tot seguit en Rastin es va girar cap a una de les càmeres i va agitar la mà per cridar-me l’atenció. Si hagués parlat, l’hauria sentit. Però és clar, no podia saber que les càmeres també transmetien el so. Ni que jo només havia d’encendre l’altaveu que tenia al davant per fer sentir la meva veu dins del magatzem. Ell i els altres es van sobresaltar quan vaig deixar anar:


  —Què vols?


  En Rastin va entendre-ho de seguida i va fer un intent:


  —Gazâ? Tu sentir-me?


  —Sí, Rastin… Ja heu escollit algú?


  —Ells no entendre. D’on venir perill?


  —Només podré dir-ho a la persona que hàgiu escollit. És clar que tu també rebràs la informació perquè faràs de traductor. És inútil espantar els altres sense cap necessitat, no trobes?


  Quan en Rastin va haver explicat el que jo havia dit, va haver-hi un moment d’enrenou. Es van posar a parlar tots alhora sense escoltar-se ni entendre’s. Jo els mirava. No calia saber paixtu per llegir-los la inquietud i la por. Com que es tractava d’un secret inquietant que afectava el futur de tots, el pànic va envair el magatzem en pocs segons. Per descomptat això era conseqüència de les condicions en què es trobaven. En aquella situació aberrant, reaccionaven molt més de pressa que la gent que es mou només entre el seu domicili, la feina i l’escola. Ells feien un viatge dur entre el seu país i un lloc desconegut. Ho havien deixat tot enrere, només els quedava el seu cos, la seva persona. En una situació així els valors morals adquirits i els mecanismes lògics de decisió ja no hi tenen cabuda. Quan l’únic desig d’un home és anar al preu que sigui d’un punt a un altre, totes les teories psicològiques i socials es desmunten. Per exemple, les pors són mil vegades més grans que les inquietuds quotidianes de la gent que viu en una situació normal. Això em permetia contrarestar immediatament cadascun dels seus moviments. L’any anterior, com que era campió de l’escola, m’havien enviat a la ciutat per participar en el torneig d’escacs ràpids. Només teníem tres segons per a cada moviment. Jo havia arribat a la final. Jugava contra un alumne d’una escola privada. Durant tota la partida no parava de girar-se per mirar el seu pare, que estava almenys tan emocionat com ell. No sé per què, el vaig deixar guanyar. El seu pare va venir a abraçar-lo. Potser jo només volia veure aquella escena… Però val més que ho deixem córrer… La gent del magatzem reaccionava ràpidament i jo m’esforçava a moure peça en tres segons. Una dona d’uns quaranta anys que tenia als braços un nen de set o vuit i que jo encara no havia vist va fer callar tothom cridant amb totes les forces. Llavors va assenyalar en Rastin i va dir alguna cosa. Probablement volia que ell prengués la paraula. En Rastin va procedir i va parlar durant cinc minuts. En acabat va assenyalar el vell. Unes quantes mans es van aixecar en diversos punts del magatzem. Vaig comptar-ne deu. Les votacions havien començat!


  Un home de mitjana edat assegut a prop del vell, que havia acceptat cagar en la mateixa galleda que ell i que jo creia que era el seu fill, va agitar les mans i va dir alguna cosa a en Rastin. Ell va avançar i va pronunciar una frase molt llarga. En acabat es van aixecar vint-i-una mans. Com que l’únic nen del magatzem encara no tenia edat de votar, la mare li va fer abaixar la mà. Durant la segona votació el vell s’havia quedat immòbil, amb la mirada fixa. En Rastin s’havia votat a ell mateix. Votar-se a un mateix sempre m’ha semblat força lleig. Trobo que és una de les dues coses més lletges del món. La segona és un indi jugant al criquet.


  —Gazâ, em sents?


  En Rastin parlava, mirant a la càmera. Just quan jo anava a contestar, l’afganès assegut al costat del vell es va aixecar de sobte i es va posar a vociferar. Ara sí que estava segur que era el seu fill! Era fàcil entendre que s’adreçava als vint-i-un que acabaven de votar. Va fer el gest de voler llançar-se sobre en Rastin, però els altres s’hi van interposar. Els partidaris del vell es van aixecar i la gent, fins aleshores pacífica, que donava suport a en Rastin també es va posar dreta. En pocs segons es va armar al magatzem una estranya batussa de desenllaç incert. El més curiós és que aquella gent ni tan sols sabia exactament per què havia votat. Fins i tot ignorava el que hauria de fer l’elegit. Acabaven d’elegir algú sense saber per què. Però els partidaris del vençut es van rebel·lar contra el vencedor. Vivien la primera fase de la democràcia. Creien en les eleccions, però quan el seu candidat perdia llavors qüestionaven els resultats. Al final la quadragenària va deixar el nen que tenia als braços i va començar a deixar anar uns crits eixordadors. Els altres es van calmar de seguida. Aquella dona tenia alguna cosa de particular. Començava deixant anar un crit desconcertant, i en acabat es posava a plorar. Se li trencava la veu i es tornava a asseure sanglotant. La tècnica era eficaç. Si més no, disposava d’un accessori molt valuós: el nen. El deixava a terra abans d’aixecar-se i quan s’asseia el tornava a agafar i se l’estrenyia contra el pit. El petit, amb la mà a la boca, mantenia els ulls clavats en la mare, com un animaló ben sadollat. Potser era un nan que es feia passar per un nen. O potser era el marit d’aquella dona, no ho sé. Des d’on els veia no quedava clar. Però tant me feien aquells detalls. El que a mi m’interessava, de les imatges que rebia a la pantalla dividida en sis per les sis càmeres, era que la política els havia arrencat de la calma en la qual es banyaven només feia mitja hora. La política era com una substància estrangera, una mena de pròtesi que s’implanta en el cos de l’home. Era, en la societat, el principal obstacle per al progrés resultant de la divisió del treball. Estava en discordança amb la naturalesa humana. Però com que aquesta també estava en discordança amb la natura, no hi havia gaire res a fer.


  Quan va tornar la calma, en Rastin va mirar la càmera. El vell estava impàvid, però les mirades dels que l’envoltaven mostraven prou bé que estaven furiosos amb en Rastin. Aquest es va quedar més de tres minuts sense mirar la càmera. Silenciós, llançava mirades inquietes als seus adversaris, tement un atac sobtat. Però l’oposició es limitava a negar amb el cap tot rondinant. Ja més tranquil, va dir:


  —Ja està, Gazâ. Jo líder… Tu dir… Què ser perill?


  —De moment, Rastin, no diguis res als altres. T’explicaré la situació, buscarem una solució i després ja veurem. D’acord?


  —D’acord.


  —Els homes que us portaran a Grècia us demanaran molts diners. Al mar els controls són molt més freqüents, ho entens? Hi ha molts més riscos i els preus han augmentat!


  —Nosaltres pagar a Kabul. Dir a nosaltres que tot pagat.


  —Ja ho sé, però encara haureu de pagar més.


  —No, Gazâ. Nosaltres no tenir diners.


  No sé per què, però em molestava que em digués constantment pel nom.


  —Estàs segur que no n’hi ha cap que tingui diners?


  —Jo segur! Dir a nosaltres valdre més no agafar-ne.


  —Llavors podeu fer el següent. Sou trenta-tres i heu pagat vuit mil dòlars per persona, oi? Ara demanen dos mil dòlars més per cap. Això són deu mil en total. De moment deveu seixanta-sis mil dòlars, que equival al preu del passatge per a sis persones. Dit d’una altra manera, els diners que heu pagat només arriben per a vint-i-set persones. Per tant, vint-i-set de vosaltres podran continuar el viatge. Només heu d’escollir els sis que es quedaran aquí. De fet ets tu qui ho ha de fer. Perquè si els dius tot això ara, ho entendran tot. En canvi, si tu em dius a mi quins són els que s’han de quedar, els direm que ells han d’esperar una altra embarcació, i després els tornarem cap a l’Afganistan. Ho has entès bé?


  Estava segur que ho havia entès perfectament. Per uns estudiants afganesos que havien passat pel magatzem sabia que a la universitat de Kabul hi havia un departament de llengua i literatura turques. Independentment de l’itinerari que s’agafés, per regla general tots els alumnes feien classes de turc, en qualsevol cas prou hores per poder xampurrejar-lo una mica. Però en Rastin sabia més turc que cap d’aquells estudiants. Potser ja havia vingut a Turquia abans, potser fins i tot hi havia viscut. Però a mi tant se me’n fotia. Tenia quinze anys i, per descomptat, era el centre d’aquell món que girava al meu voltant com una mosca i que jo volia atrapar i esclafar amb la mà.


  —Jo no entendre! Gazâ?


  En Rastin intentava fer-me creure que en quatre minuts havia oblidat el turc que sabia, però la suor que li perlejava el front i brillava a la llum del magatzem deia clarament que no se’n sortia.


  —Escolliràs sis persones. Es quedaran aquí, i després se’n tornaran cap a l’Afganistan. Tret que pagueu seixanta-sis mil dòlars. Ho has entès, ara?


  —Sí —va dir en Rastin.


  Estava a punt de posar-se a plorar.


  —No podeu pagar dos mil dòlars per persona?


  —No, no. Molts diners. Ningú té diners. Altra solució no?


  —Bé, potser… Potser podríem fer el següent. Jo sé el que fa aquesta gent. Extrauen ronyons. Per cada ronyó es paguen vint mil dòlars. Esculls tres persones i ho deixem arreglat amb tres ronyons.


  Amb aquestes paraules, els ulls d’en Rastin es van engreixar fins al punt de desbordar-se-li de la muntura trencada de les ulleres.


  —Un moment! Un moment! Què ser un ronyó?


  —No saps què vol dir aquesta paraula? Vols que consultem un diccionari o que t’ho digui en anglès?


  —Ja sé, ja sé, un ronyó! Però no, Gazâ!


  —Doncs tinc una altra idea: dona dues dones a aquesta gent i els altres podran continuar el viatge. Però dona’n dues de joves. No pas la que té el fill.


  En Rastin estava a punt de desmaiar-se.


  —Això no possible! No possible! No!


  —Llavors l’hi dic al meu pare i us en torneu tots. D’acord?


  —Gazâ! Gazâ!


  —Sí?


  —Jo donar un ronyó. Ser prou?


  Ho havia dit de debò? Estava disposat a fer aquell sacrifici? Per una gent que en bona part l’havia volgut pelar! Havia de trobar una resposta en tres segons. Mentre no arribava la meva frase, l’escaquer s’havia envolat, s’havia fet gran com el sostre del magatzem i m’havia caigut al cap… Però encara era viu.


  —D’acord! Tu dones un ronyó, molt bé, però encara en faltaran dos.


  Tot panteixant després del seu impuls d’heroisme, en Rastin estava exposat a les mirades dels altres. S’adonaven que el que dèiem els afectava i paraven l’orella per provar de distingir paraules conegudes. Però no entenien res i començaven a impacientar-se. El fill del vell, que ja no aguantava més, va parlar. Sens dubte preguntava què deia jo. Segurament en Rastin li va respondre alguna cosa com ara: «Espera’t una mica, ja t’ho explicaré després». L’altre, que considerava que tota la seva família havia estat humiliada pel vot desfavorable al seu pare, volia una resposta immediata. Pensava donar-l’hi, la seva resposta, i no pas en paixtu.


  —Rastin, escolta’m!


  En Rastin s’esforçava a mantenir a distància, apartant-lo amb una mà, l’home que se li havia acostat i avançava la barbeta per parlar-li a cau d’orella.


  —Parla, Gazâ —va dir.


  —Ara obriré la tapa i llançaré una clau. Al compartiment de darrere hi ha una anella fixada a la paret. Obre-la amb la clau, posa-l’hi a aquest paio al turmell i tanca-la.


  Mentre intentava mantenir l’altre a distància, en Rastin no va tenir més remei que cridar per imposar-se a les protestes.


  —No necessari!


  El meu primer intent per tancar algú a la cel·la que havia fet habilitar expressament havia fracassat. En Rastin mirava els qui l’envoltaven i segurament els explicava que el que jo deia era molt important i que calia estat tranquil. Però el fill del vell parlava sense aturar-se per agafar aire, com si vomités una història que s’hagués après de memòria. De sobte, en Rastin va dir alguna cosa que el va deixar bocabadat. Va pronunciar algunes frases breus més i el magatzem es va paralitzar. Probablement explicava allò dels ronyons i dels seixanta mil dòlars de deute! Jo m’hauria desmuntat, ho hauria confessat tot de seguida. Però en Rastin tenia fusta de líder. Entenia el que és una crisi de poder! Quan va callar, l’home va tornar-se’n a seure al costat del seu pare. En Rastin, amb els ulls clavats a la càmera que tenia més a prop, va dir:


  —D’acord! No problema.


  —Els ho has explicat tot?


  —No.


  —Llavors per què ha callat aquell?


  —Jo dir: pare del nano mort i ell tornar boig. Nosaltres tancats aquí. Jo parlar amb ell i nosaltres sortir. Ho entens?


  No m’ho esperava, allò. En Rastin no era només un cap, sinó també un bon advocat! No sé si havia acabat els estudis, però la veritat era que no necessitava cap títol. Inventar-se en pocs segons que el meu pare era mort i que estaven tancats al magatzem a la mercè d’un nen dement era més difícil que escriure una tesi sobre el dret romà!


  —Gazâ?


  —Sí?


  —No obris la porta!


  —D’acord.


  —Si tu obrir la porta, ells atacar-te!


  —Entesos, Rastin!


  —Ara canta.


  —Què?


  —Una cançó.


  —Una cançó?


  —Tu boig, haver de semblar boig!


  Vaig riure. A la paret que tenia al davant hi havia un calendari amb el poema la Marxa de la independència, de Mehmet Âkif Ersoy. Al capdavall l’himne nacional també era una cançó. Totes les cares que veia a la pantalla es van girar cap a mi. Trenta-dues persones, incloent-hi el vell, miraven les càmeres. Vaig tenir de debò la sensació d’haver-me tornat boig. L’únic que no ho creia era en Rastin. Ell no mirava la càmera. Fent anar i venir el peu esquerre entre les serradures que hi havia a terra, segurament es preguntava a qui extraurien els altres dos ronyons. Quan vaig haver acabat la segona estrofa de la marxa, va murmurar alguna cosa. Potser una única paraula. I tothom em va aplaudir. Ben bé que allò era una democràcia! El líder es pensava que dirigia mentint, el poble estava convençut que totes les lleis que havia concebut eren per al seu benestar i el locutor de la ràdio que era l’únic mitjà del país ho veia tot, però feia com si fos completament boig!


  Aquell dia ja no vaig parlar més amb en Rastin. Em vaig acontentar d’observar. Ell va anar a parlar amb els grupets disseminats en diversos racons del magatzem, i en acabat es va acostar a la càmera i va repetir quatre vegades: «Gazâ?». No vaig respondre. Ell va acalar el cap i es va allunyar. Aixafat pel pes de la responsabilitat, es va asseure al primer lloc que va trobar i es va adormir. O potser va fer veure que s’adormia, perquè no el molestessin. Els altres, que es creien en estat de setge, havien de pensar la manera de sortir d’aquell cau. Les dones ploraven. Els vells i els homes que l’envoltaven miraven al seu davant, els altres s’enfrontaven en discussions més o menys acalorades. I l’únic nen que hi havia al magatzem cantussejava la Marxa de la independència, que se li havia quedat gravada en la memòria.


  L’endemà, el primer que vaig fer quan vaig entrar al cobert va ser asseure’m a la taula i encendre el micròfon.


  —Rastin!


  En Rastin, que estava impacient per sentir-me la veu, es va aixecar de seguida mentre deia:


  —Sí?


  Els altres, per guanyar-se la simpatia del marrec que tenia a les mans el seu destí, van mirar la càmera somrient.


  —Farem el següent. El meu pare ha parlat amb aquella gent. Amb un sol ronyó n’hi haurà prou. Per tant ja no cal que escullis dues persones més. Així ja va bé. No sé on t’operaran, però el més segur és que sigui a Grècia. Crec que ja pots dir-ho als altres. Digue’ls que t’he mentit i que el meu pare no és pas mort. Ara et parlaré un moment com si et digués el que ja et vaig explicar ahir. Tu fes com si t’acabessis d’assabentar del problema dels seixanta-sis mil dòlars… Entesos? Jo continuo parlant. Tu fes-me preguntes.


  Però en Rastin s’estava callat i es limitava a mirar la càmera. El vidre dret de les ulleres el tenia partit. No m’hi havia fixat abans. Potser se li havia trencat durant l’última nit. El vidre no li havia resistit al cansament dels ulls. O potser allò era el resultat de la batussa del dia anterior. Mentre jo feia aquestes elucubracions, en Rastin va girar l’esquena i es va allunyar. Va tornar a asseure’s al lloc que acabava de deixar. El magatzem va esvalotar-se i la gent va rodejar en Rastin cridant-li a les orelles. Llavors ell es va posar a vociferar d’una manera totalment nova. Jo no entenia el que feia. Els altres tampoc. Va cridar tan fort que van callar com per art d’encanteri. En acabat va tancar els ulls i es va agafar el cap amb totes dues mans. Els altres van allunyar-se a poc a poc i van tornar als seus llocs. Jo continuava sense entendre on volia anar a parar.


  —Rastin! —vaig cridar, però ell ni es va immutar.


  Aquell dia vaig intentar parlar-hi unes quantes vegades, però no li vaig treure res. Quan els altres van desembolicar les provisions i van començar a menjar, ell va refusar tot el que li oferien. Es limitava a mirar aquella gent que menjava, xerrava, caminava amunt i avall o resava al seu voltant. Estava a punt de donar un ronyó perquè ells poguessin acabar el viatge. Mentre s’omplien la panxa, potser li feia la impressió que li estaven devorant el ronyó… Es feia preguntes. El líder mirava el poble i es deia: «S’ho valen?».


  Veient que es quedava mut i que ja no intentava negociar més amb el marrec boig, els altres s’anaven plantant per torns davant les càmeres i deixaven anar llargs discursos desconsolats. Alguns s’havien proposat forçar la tapa del magatzem. Però l’Ahad havia estat prou previsor per substituir la tapa per una porta de caixa forta. Per tant no tenien cap possibilitat de sortir-se’n. La dona brandava la seva criatura llançant els crits davant la càmera per provar de convèncer-me. Em va fer l’efecte que intentava dir-me que si no obria, li trencaria el coll al seu fill. Però m’equivocava. El sacsejava així perquè volia que veiés com n’estava de dèbil i malalt. Amb una sola mà se’l va amagar al pit i es va allunyar de la càmera. En el meu canal de televisió personal, la sèrie Súpliques va donar pas a Amenaces. El fill del vell hi tenia un talent especial. S’hi escarrassava tant que em vaig arribar a pensar que potser valdria més deixar-lo tancat en aquell magatzem per sempre. Li tremolava tota la cara, sobretot quan cridava. Les celles, les galtes, la barba, tot. Com que volia que el veiés ben de prop, els punys amenaçadors li sortien fora del camp de la càmera. Probablement donava cops a la paret. Quan veia que aquella demostració de força no donava resultats, tornava a asseure’s al costat del seu pare, posava la mà a l’esquena del vell i continuava cridant. Només en Rastin, parapetat darrere el seu silenci, es mantenia allunyat de les càmeres. El meu paper consistia a observar sense fer res. Esperava que en Rastin es manifestés.


  Cap al vespre va passar una cosa estranya. En Rastin va demanar la llauna de conserves que el seu veí tenia a la mà. L’altre es va negar a donar-l’hi. Llavors ell li va arrencar la llauna de les mans, tan de pressa i amb tanta autoritat que l’altre no es va queixar, sinó que es va limitar a aixecar-se i allunyar-se. Quan es va haver menjat el contingut de la llauna, en Rastin es va apropiar l’ampolla d’aigua de la veïna. La dona no ho va trobar gens bé, va mirar l’ampolla que en Rastin es duia a la boca i després la gent que tenia al voltant. Li van fer gestos perquè es calmés. Després de buidar l’ampolla, en Rastin es va eixugar la boca amb el dors de la mà i, sense aixecar-se, va mirar la càmera que tenia al davant i va cridar:


  —Gazâ! Hi ets?


  —Sí!


  —Ets tu? Poden apagar-se llums?


  —Vols saber si, des d’on soc jo, puc apagar-les?


  —Sí.


  —Vols que les apagui?


  —No.


  Es va aixecar i va dir alguna cosa als seus veïns assenyalant el tub fluorescent del sostre. En acabat es va girar cap a la càmera i va dir:


  —Apaga! Encén!


  Em vaig aixecar, vaig anar cap al magatzem i vaig prémer dos cops l’interruptor que hi havia a la paret. Em preguntava quina en portava de cap en Rastin. Si més no, allò era una manera de passar l’estona…


  Quan vaig tornar a la taula, vaig veure que la gent del magatzem somreia. Donaven copets amistosos a l’espatlla d’en Rastin com per felicitar-lo. Llavors ho vaig entendre tot. Acabava de demostrar-los que podia controlar-me, que es comunicava amb mi… Els havia provat que era l’únic que ho podia fer. Em vaig inclinar cap al micròfon i vaig preguntar:


  —Vols que faci res més?


  —No. Parla’m.


  —Què vols que et digui?


  —Parla.


  —D’acord. On has après turc?


  —Universitat de Kabul. Havia d’anar a la universitat d’Istanbul, per fer el màster. Ho entens?


  —I per què no el vas fer?


  —El destí!


  Es va acostar al fill del vell, va fer-lo aixecar i em va dir:


  —Mira.


  —Ja miro, Rastin.


  Va fer aixecar dos homes més i els va dir alguna cosa. Ells van negar amb el cap i van fer el gest de tornar a asseure’s. Llavors es va adreçar a tot el magatzem al mateix temps que als dos homes. Aquests van mirar-se l’un a l’altre, van mirar la càmera i van començar a treure’s la camisa. En Rastin va cridar:


  —Gazâ, això és per a tu!


  Els dos homes, un cop nus de cintura en amunt, es van posar a lluitar… Sí, era evident que en Rastin els havia dit que a mi m’havia vingut el capritx de veure’ls lluitar, i ells, disposats a fer qualsevol cosa per sortir d’aquell magatzem, havien acceptat, sense dubtar, doblegar-se a aquella bestiesa. Sota la pressió del grup, també és veritat. Però per què ho feia, això, en Rastin? Molt senzill: havia trobat la resposta a la pregunta que es feia. Aquella gent no s’ho valia! Però ell ja havia acceptat donar un ronyó per aquelles trenta-dues persones, comptant-hi el nen. I ara era el moment de venjar-se. O més concretament d’omplir el buit que li deixaria l’ablació del ronyó. Els dos homes lluitaven com si volguessin espedaçar-se i en Rastin se’ls mirava impassible. Com si fos un combat de gossos que es mosseguen però no claven dentada a res més que greix i suor. Els altres anaven mirant alternativament els lluitadors i la càmera, aplaudien i animaven a crits.


  «T’adones de com n’és de repugnant, això?


  El què?


  Mira com està aquesta gent!


  No ho trobes còmic?


  No té res de còmic! Que no veus com n’és d’odiós?


  No he fet res, jo! Tot això és cosa d’en Rastin!


  Tu li has dit que li extraurien un ronyó.


  D’acord, però no li he dit pas que fes lluitar aquests dos homes. A més ara ja és tard. Ja no puc fer res jo, si en Rastin no els ha explicat la situació. Em matarien.


  Doncs que els l’expliqui! D’això en dius tu fundar el teu propi país?


  Potser sí que és ben bé això. Tot el problema rau precisament a no embrutar-se mai les mans…


  Ah, molt maco! Quina proesa més admirable, aprofitar-se de la situació d’aquesta gent! Molt maco, sí senyor!


  Cuma!


  Què?


  Saps una cosa? Aquell dia que no vaig encendre el ventilador…, en realitat no me’n vaig oblidar. Només em va fer mandra sortir i anar fins al cobert. Volia fer enfadar el pare! Ell m’havia dit: “Queda una persona dins la caixa. Demà al matí lleva’t d’hora i ves a encendre la ventilació!”. Em vaig despertar d’hora, però no em vaig aixecar. Em vaig quedar al llit mirant el sostre. I et ben asseguro, Cuma, que no hi ha res més repugnant que aquell sostre. Ni tan sols el que fa aquesta gent, ni el que jo els faig fer. No hi ha res més repugnant que aquell sostre.


  Hi ha una cosa que no és repugnant, Gazâ!


  Quina?


  Que en Rastin hagi acceptat donar un ronyó!


  I què? Per un moment s’ha cregut que era bo. Jo també m’ho havia cregut… Però no n’hi ha per a tant».


  Al cap de tres dies en Rastin va perdre tota la sang freda i va començar a donar ordres extremament brutals que se suposava que venien de mi. Va escollir a l’atzar dues persones, les va col·locar davant d’una càmera i els va demanar que es bufetegessin mútuament. Les va mirar un moment i va fer que s’hi afegís una tercera persona. I al cap d’uns quants minuts ja n’hi havia afegit dotze més, fins a formar un grup de quinze persones que van començar a ventar-se cleques.


  És clar que alguns es negaven a fer una cosa tan ximple, però a en Rastin no li calia amonestar-los, perquè els altres s’afanyaven a intervenir-hi i substituïen els recalcitrants per uns participants més dòcils. Els qui es resistien s’excloïen ells mateixos del grup. Els altres consideraven que faltaven als seus deures i deixaven de parlar-los i de compartir-hi el menjar. Furiosos, es retiraven a un racó, però al cap d’una estona, quan veien les galtes morades dels que havien acceptat deixar-se bufetejar en lloc seu, suplicaven que els deixessin participar. I els altres, ja engrescats, s’hi negaven.


  —Rastin!


  Dret enmig d’aquella gent, mirava com es plantofejaven. En sentir pronunciar el seu nom, va aixecar el cap.


  —Què?


  —Fins quan penses fer-ho durar, això?


  —Quan marxar nosaltres?


  —No ho sé, encara no en sabem res…


  En realitat ni tan sols ho havia preguntat. Però a ell sí que li vaig demanar:


  —Rastin, et penses que has de castigar aquesta gent perquè et sacrifiques per ells?


  Va contestar de seguida, com si ja hagués estat esperant la meva pregunta:


  —No. Jo donar ronyó per ells, però també per mi. Per poder marxar. No problema. Jo fer-los això perquè jo abandonar el meu país per culpa d’ells. Tu entendre? Jo abandonar l’Afganistan per culpa dels afganesos. I ells ser afganesos. Allà ser l’infern. Jo lluitar per ells. Fer la guerra. Per aquesta gent. Però no servir de res. Com es diu massa? People? La gent, la massa de l’Afganistan?


  —El poble?


  —Sí, jo lluitar pel poble, però quan jo a la presó, on ser poble? Molts amics morts. A la presó. Jo a la presó! Tu entendre? Sempre pel poble! Per aquests! Però quan necessitar-lo, on ser poble? Tu no preocupar, ser un petit càstig per a ells. Companys meus morts. Tu entendre?


  I tant que ho entenia. Però hi havia una cosa que no quedava clara.


  —De totes maneres aquesta gent no és pas la que va matar els teus companys i et va enviar a la presó!


  —Ells fer pitjor! Ells no dir res!


  En aquell moment, un dels homes va dubtar a pegar. En Rastin s’hi va acostar i li va cridar a l’orella. Va posar a la galta la mà que havia quedat suspesa en l’aire i la cadena de bufetades es va reprendre. Vaig entendre que havia ficat el nas en un rusc. Tenia davant dels ulls un estudiant disposat a sacrificar-ho tot pel seu poble, i que castigava gent perquè per culpa seva havia hagut de marxar del seu país mentre ells continuaven vivint sense adonar-se que ell i els seus companys eren morts o tancats a la presó. Vaig aixecar-me de la taula i el vaig deixar sol amb aquella revenja que no podria prendre mai perquè ningú no li havia dit: «Ves a la presó, deixa’t matar per nosaltres!». Havia oblidat que el poble no és qui dicta als herois la seva conducta. Ells fan la seva tria i en acabat no tenen dret a demanar comptes a ningú. Els herois són valents i estúpids. En canvi el poble és poruc i astut. No estan fets per entendre’s. Si a en Rastin se li havia ficat al cap demanar comptes al poble, no devia ser tan estúpid. Era un veritable líder. Heroic i alhora pròxim al poble. Valent i alhora astut. I per tant de l’espècie més perillosa.


  El vespre del tercer dia, en Rastin va fer retrocedir els altres trenta-dos fins al punt més allunyat de l’entrada del magatzem, em va passar les galledes plenes i va agafar les buides. Havia fet creure als altres que jo anava armat, que tenia un revòlver. Això no li va impedir que agafés els entrepans que jo havia preparat i els repartís. Ja no els quedava res més per menjar. Van besar els entrepans i se’ls van dur al front. Per acabar, en Rastin els va anunciar que havia demanat al marrec que es posés en contacte amb els amics del seu pare! Això volia dir que aviat sortirien. Aquesta notícia va convertir en Rastin en el déu del magatzem. El vell, el seu fill i els del seu entorn van oblidar tots els malentesos passats i es van convertir en els seguidors més convençuts d’en Rastin. Tothom l’adorava. Fins i tot vaig veure, en el compartiment reservat als lavabos, mentre els altres dormien, com una de les noies s’agenollava davant d’en Rastin, li abaixava els pantalons i obria la boca. Jo mirava la noia. En Rastin mirava la càmera. Reia… L’endemà ens vam assabentar que una altra dona del grup estava embarassada de quatre mesos. Ella va declarar que si era un nen li diria Rastin. Però si en Rastin era Déu, jo qui era? Existeix, en teologia, el grau de Déu de Déu?


  Després de totes aquestes peripècies, en Rastin va començar a canviar. La ira dels primers dies semblava que s’havia esvaït. La relació que havia establert amb el poble s’havia fet més mecànica i els suplicis que infligia utilitzant-me a mi s’havien espaiat. Tot i així, un matí va fuetejar un dels homes amb la corretja del cinturó. Potser per recordar-li qui manava, qui era l’amo. Dins del magatzem s’havia constituït una veritable nació que vivia, es movia i treballava. Sovint en Rastin donava feina al poble. Per començar, feia netejar el magatzem almenys tres cops al dia. Després feia fer esport. Matí i vespre. Al que suava més li permetia rentar-se amb l’aigua d’una galleda que jo li havia donat. Llegia en veu alta fragments de l’únic llibre que tenia i organitzava debats. En acabat sempre hi havia discussions i en Rastin es retirava a un racó per observar-los amb un mig somriure sorneguer als llavis. Mentre els altres es barallaven per ximpleries, ell s’emportava al lavabo una dona, que no era mai la mateixa, i li explicava el que havia de fer amb la llengua. De fet s’havia limitat a modificar la font de la violència. Ja no sorgia d’un marrec sonat, sinó que emanava del mateix poble. Sempre trobava una manera d’enfrontar la gent els uns contra els altres. Utilitzava sobretot la llum i la calor. Fent veure que complia ordres meves, donava a escollir entre la il·luminació i els ventiladors. Així els qui volien llegir l’Alcorà tota la nit entraven en conflicte amb els qui es morien de calor. Ja no distingia entre els tadjiks i els paixtus, perquè sabia prou bé que si esclatava un litigi entre ells la cosa podia acabar, en el millor dels casos, amb un o dos assassinats. Evitava els problemes ètnics, es concentrava en els problemes corrents i modificava constantment els temes de conflicte. Amb el menjar i la beguda feia el mateix que amb la llum i la calor. Quan una cosa augmentava, l’altra disminuïa, però deixava que triés el poble. Així el poble es feia la il·lusió de ser responsable de tot i ningú no es malfiava d’en Rastin. Els qui no volien més aigua es desmarcaven dels qui no volien més menjar i ajustaven els comptes entre ells. En Rastin es limitava a fer anar un mecanisme que no qüestionava la seva autoritat. Al món exterior es governava milions de persones amb una tècnica semblant. Fent-los consultes. Convidant-los a participar en eleccions, a respondre a preguntes com ara «On t’agradaria ser ara mateix?», o «Quina és la dona més bonica del poble?», o «T’alimentes correctament?», o fins i tot «Com s’ha de coure la carn?». I aquells milions d’individus, igual com els del magatzem, no sospitaven que la pregunta en realitat era «Com se us ha de coure a vosaltres?». Ben cofois del seu discerniment, contestaven: «Ben cuita!». D’altres deien: «Poc cuita!». I si hi volien sang i tot, quedaven servits…


  A més d’aquesta tècnica, en Rastin havia començat a recórrer a un altre procediment, una veritable troballa en matèria de ciència política. Havia convertit el fill del vell, que al principi havia estat el seu pitjor enemic, en el seu ajudant. Li xiuxiuejava a l’orella les ordres que se suposava que jo li donava. Les ordres es transmetien de boca a orella i així en Rastin no s’adreçava directament a ningú. La jerarquia establerta al magatzem tenia la forma d’una espiral.


  L’aventura política del magatzem, que havia començat amb unes eleccions democràtiques, en pocs dies va derivar en dictadura. Però aquella dictadura no funcionava segons l’esquema d’una piràmide. El líder estava situat en el centre d’una espiral en què cadascú només tractava amb dues persones, una de les quals era en un nivell superior i l’altra en un nivell inferior de la jerarquia. La jerarquia piramidal implica unes classes poderoses constituïdes per les persones que estan situades en el mateix nivell i que, segons el cas, poden ser mil o només tres. En canvi, en la dinastia en espiral cada individu constitueix una classe diferent. Potser convindria donar un altre nom a aquest sistema. Se’n podria dir ultradictadura, per exemple, perquè cada individu és el dictador del seu subordinat. A part del nen i de l’adult escanyolit, cadascú, en el seu nivell, ocupava una posició de dictador. I com que cadascú era un element de l’espiral, no semblava que hi hagués cap jerarquia. Probablement per aquest motiu podia mantenir-se el sistema inventat per en Rastin. El poble no s’adonava que estava sotmès a una ultradictadura. Cadascú era en el mateix pla que el líder, i aquest semblava formar part del poble! Vist amb una mica de distància, feia l’efecte d’un grup coherent desproveït de tota jerarquia. Si, per exemple, en Rastin m’hagués demanat que li donés un tamboret, això ho hauria canviat tot. Si ell s’hagués instal·lat trenta centímetres més amunt mentre els altres s’haguessin quedat asseguts a terra, la dictadura hauria saltat als ulls. Però en Rastin creia molt en la jerarquia en espiral que s’havia inventat i durant almenys quatre hores per setmana, sense que se n’adonés ningú, provava el funcionament d’aquell nou sistema. És clar que tenia defectes, com qualsevol mecanisme. Per exemple, el contingut de les preguntes formulades per les baules extremes de l’espiral arribava al centre modificat i deformat. I les ordres provinents del centre es deformaven abans d’arribar a l’altre extrem de l’espiral. Però tot i així, era ben bé una ultradictadura. Les ordres del líder i les peticions del poble, deformades per la transmissió de boca a orella, fins i tot semblaven més naturals i més acceptables. Només quan s’arribava al nivell de les relacions amb el meu pare, l’intercanvi d’informació amb la gent del magatzem obeïa a la telepatia! A vegades l’Ahad em demanava:


  —Tot bé?


  —Tot bé —deia jo. Quina altra cosa podia dir? Igualment no m’hauria entès. I a més no podia explicar-li el que passava…


  El matí que celebràvem el dotzè dia de la nació del magatzem, quan vaig asseure’m davant de la pantalla vaig veure que les dones estaven totes en un racó, amb els ulls tancats i de cara a la paret. No vaig tardar a entendre per què. En un altre racó, els homes clavaven cops de puny i puntades de peu al cos nu de l’homenet que ocupava l’extremitat de l’espiral. Tot allò era tan sobtat que no sabia què fer. Vaig mirar en Rastin. Com sempre, ell es limitava a observar el que passava. Vaig cridar diversos cops:


  —Atura’ls!


  Però no m’escoltava. Semblava que estigués sord. Jo no volia que la mercaderia s’espatllés. I allò no era una d’aquelles demostracions durant les quals es barallaven tots fins que quedaven esgotats. L’home que jeia a terra estava acorralat a l’angle de les dues parets i els altres li pegaven com si volguessin fer-lo desaparèixer sota el terra. Havia de trobar de seguida una manera d’aturar-los. El primer que em va passar pel cap va ser apagar el llum. Llavors en Rastin va reaccionar per fi:


  —D’acord, Gazâ, s’ha acabat!


  Quan vaig tornar a encendre el llum, vaig veure que l’homenet, enmig d’un bassal de sang, intentava recobrar l’alè. Vaig cridar:


  —Per què ho has fet, això?


  Però en Rastin semblava ben tranquil.


  —Jo no, ells! —va dir assenyalant els altres.


  —Ells no fan res si tu no els dius res!


  Va assentir amb el cap i va dir:


  —Sí, sí, ells fer…


  I va ordenar a aquells homes que només feia una estona pegaven amb totes les forces que aixequessin la víctima tota tremolosa i rentessin tota la sang. Ells van obeir amb calma les seves ordres. Semblava que intentessin reparar una màquina trencada.


  Vaig cridar a en Rastin:


  —Digues! Què ha passat?


  Va començar dient-me:


  —No res!


  Llavors em va explicar en què consistia aquell no res… Tot havia començat quan l’homenet havia declarat que així que obrissin la tapa del magatzem s’hi escolaria per deixar-me fora de combat. Havia volgut confiscar-me l’arma i ajustar-me els comptes, perquè acabés el seu suplici. Però els altres trobaven que era massa arriscat, que en Rastin controlava la situació, que vindrien a buscar-los i podrien continuar el viatge. Llavors l’homenet els va tractar de covards, cosa que no es pot fer mai en una ultradictadura, i prou car que li va costar!


  Jo no sabia què dir. Vaig limitar-me a mirar. Vaig observar aquella gent: l’home que havien deixat tirat com un sac en un racó, les dones que semblaven impassibles, en Rastin assegut al bell mig del magatzem. Vaig recórrer amb la mirada tota l’espiral. I en acabat vaig tornar a mirar l’homenet. Em va semblar que ell també em mirava. De fet jo no volia veure la realitat de cara. Vaig imprimir l’article que estava escrivint sobre aquella gent i vaig apagar l’ordinador. La pantalla es va enfosquir i la ultradictadura va quedar amagada sota terra…


  Vaig passar els dos dies següents, armat d’un llapis, corregint el meu article. Potser només per evitar entrar al cobert. Però el tercer dia, quan vaig tornar a encendre l’ordinador a contracor, el primer que vaig veure va ser el cos inert de l’homenet. Li havien tapat la cara amb la jaqueta i l’havien col·locat davant d’una càmera, perquè jo el veiés. Vaig encendre el micròfon i a penes havia començat a articular la pregunta «Que dorm?» que el rostre amb les ulleres trencades d’en Rastin va ocupar una de les sis porcions de la meva pantalla i va dir:


  —Ell ser mort!


  Vaig estar a punt de preguntar-li: «N’estàs segur?», però me’n vaig estar. Vaig tenir ganes de dir: «Que et donin pel cul!», però tampoc no ho vaig fer. Tenia ganes de dir que era un dels quaranta-tres millors alumnes de Turquia o que la meva mare havia intentat enterrar-me just després de parir-me. Però d’això també me’n vaig estar. Quan vaig haver renunciat a tot això, vaig acostar-me a la tapa del magatzem. Em vaig agenollar, em vaig treure la clau de la butxaca i vaig obrir el cadenat. I en comptes de la noia més bonica del món va sortir-ne un homenet. Més concretament van ser els altres els qui el van fer passar seguint les instruccions que els donaven. Jo el vaig estirar pel badall de la tapa i vaig anar a avisar el pare. Ell estava bevent una cervesa.


  —Què hi ha? —va preguntar…


  A falta de conèixer tots els noms que es dona als diversos esdeveniments que es produeixen en aquest món, vaig limitar-me a dir:


  —Ha passat una cosa. Vine!


  Es va aixecar i va anar cap al magatzem. Un pas per davant meu. Jo caminava a la seva esquerra i li mirava el balanceig de la mà esquerra. Durant una època, a l’única avinguda del poble, passava estones fent el joc següent: m’acostava a un pas de les dones que caminaven davant meu i em situava de manera que les mans, en balancejar-se’ls, em toquessin la titola. Era la cosa més fàcil del món. Semblava tan natural que fins i tot eren les dones les qui se’m disculpaven. Excitat pel contacte, jo deia: «No passa res!», i continuava el meu camí. Ara el que volia que em toqués el pare, mentre creuàvem el jardí, era la mà dreta. Potser les nostres mans xocarien i s’entrellaçarien i entraríem al magatzem donant-nos la mà. Sense demanar-se qui era jo, ni què era, ell continuaria agafant-me la mà. Però això no va passar.


  Quan va entrar al cobert, va veure aquell home amb la cara tota plena de blaus i es va posar a renegar. De primer cap al cadàver, però després adreçant-se a mi! Al capdavall era jo qui havia de vigilar la mercaderia. I a més la idea d’instal·lar càmeres a tots els racons del magatzem havia estat meva! Per tant la culpa era meva. Li havia fet gastar-se tants diners per res! De sobte vaig pensar en en Dordor:


  —T’ho pagaré! —vaig dir.


  L’Ahad va callar. Va respirar fondo diversos cops i es va gratar el cap. Devia calcular quant m’hauria de descomptar del sou. Després es va gratar la barbeta sense afaitar des de feia vuit dies. De sobte es va aturar, segurament després d’haver fet els comptes. Érem al principi de març. Per això la veu li sonava freda, no pas perquè fos un monstre.


  —Ves a enterrar-lo! —va dir indicant-me l’emparrat.


  Vaig necessitar dues hores per enterrar l’homenet. Una per cavar el forat i l’altra per tapar-lo. Així era com el pare havia enterrat en Cuma un any abans. Jo li havia demanat:


  —I si ve algú?


  Però ell havia contestat:


  —No tinguis por, no estem enterrant un mort, estem tapant un forat!


  I en efecte, cavar i tornar a tapar un forat era feina de dues hores. Si s’hagués tractat d’enterrar un mort, si per un sol moment hagués pensat que estava enterrant un ésser humà, sens dubte que allò hauria durat un segle. Sobretot sabent que era jo qui li havia provocat la mort… Potser per aquest mateix motiu el pare havia conservat la calma mentre enterrava en Cuma. Ell era responsable de la seva mort, però no era ben bé ell qui l’havia mort… Era el mateix que em passava a mi. Jo no havia mort l’homenet. Era totalment responsable de la seva mort, però ni havia participat en el seu linxament ni havia observat en silenci com havia anat. El que havia enviat en Rastin a la presó, impedint-li que vingués a fer el màster a la universitat d’Istanbul, era el Destí! I el destí era jo! Jo era la suma de les condicions de vida d’aquella gent. I el resultat d’aquella addició era un zero, un zero immens, prou gran per contenir-nos a tots. Un zero tan gran com l’anell de Saturn! I per això no era pas jo qui sentiria la veu d’aquell homenet fins al final de la meva vida. La sentiria en Rastin. A partir d’ara ell també tenia el seu Cuma particular, un homenet que renaixeria a cada moment i el faria sentir estret a totes les illes desertes. Perquè els qui l’havien mort a cops eren sords. Feia molt de temps que tenien els timpans tan foradats com la consciència. La veu de l’homenet, rebotant a les orelles de tots aquells sords, tard o d’hora acabaria arribant a la ment d’en Rastin. Tot això jo ho sabia perquè recordava com havia mort en Cuma. Simplement perquè estava enfadat amb el pare, no m’havia aixecat per encendre la ventilació. El cas d’en Rastin era el mateix. Simplement perquè odiava el poble, no havia intervingut en el moment del linxament. Volia precipitar el poble, d’una sola vegada, dins del pou sense fons de la culpa. Però s’havia equivocat: ell era l’únic del magatzem capaç de tenir remordiments. Si els altres n’haguessin estat capaços no s’haurien quedat muts quan en Rastin i els seus companys havien anat a la presó o havien donat la vida. Ja que no es feien sentir, si més no haurien pogut obrir la boca per vomitar als carrers on arrossegaven en Rastin encadenat! Però no recordo haver vist al telediari cap notícia de vomitada col·lectiva a l’Afganistan. I la veu d’ultratomba de l’homenet, com que no tenia cap altra opció, només perseguiria en Rastin. Al cap i a la fi, els fantasmes ho sabien tot. Com que sabien qui era un mur de carn i qui era un ésser humà, s’insinuaven als humans i els xiuxiuejaven a cau d’orella tot el que sabien.
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  Assegut sota l’emparrat, reflexionava. Mirava cap a on havia enterrat l’homenet i em preguntava si devia tenir una família. M’hauria agradat molt saber-ho! Tenint en compte d’on venia, devia tenir almenys nou germans, sis fills, tres nets i quaranta-sis nebots. No calia ni suposar que ja no vivia amb els pares. S’havia criat en un país on es neix en massa i es mor a dotzenes. L’únic que volia era anar a un país on es neix i es mor individualment. El seu viatge s’havia acabat a Kandalı. Però a Kandalı enterraven la gent en néixer… Això quasi m’havia passat a mi. D’altres, com aquell homenet, ja naixien morts. L’havien enterrat així que havia sortit de la vagina del magatzem.


  —Gazâ!


  Vaig girar el cap i vaig veure el pare que venia cap a l’emparrat.


  —M’has dit res, pare?


  —Ja està, tot arreglat. Pagarem i llestos.


  Què havia de fer jo? Per descomptat, havia de donar les gràcies! I tant!


  —Gràcies, pare.


  —De res… Ja en van dos, fill! Es pot saber què t’han fet aquests afganesos? —va dir rient.


  Ho havia entès bé: amb en Cuma, ja n’anaven dos! Ni tan sols s’adonava del que deia, el fill de puta! Jo només podia fer una cosa: recollir la pala que tenia als peus i trencar-li la cara! Res ni ningú no m’ho impediria. Vaig allargar la mà cap a la pala, però vaig notar un brunzit a les orelles.


  «No ho facis, Gazâ! Deixa-ho estar, no ho facis.


  Cuma?


  No ho facis!».


  Hauria pogut matar el meu pare allà mateix, al jardí, sota l’emparrat, amb aquella pala que encara portava adherida a sobre la pols de la mort. Però no ho vaig fer. Em vaig acontentar de mirar-li la cara, igual com mirava les escenes projectades a la pantalla per la càmera del magatzem. Sense sentir res. Perquè l’Ahad també era allà. Sota la terra, entremig de les bestioles que devoren els cadàvers. Amb tots els afganesos que havien linxat l’homenet. I fins i tot amb en Rastin! Amb totes les dones que m’havien enviat! Vaig mirar-li la cara. Perquè entengués a quina profunditat estava sepultat! Però encara em quedava curt. Ell només reia. En qualsevol cas, ja no estava furiós. Potser havia rebut bones notícies de l’Aruz. Però com li havia pogut enviar l’Aruz bones notícies? Azrael, l’àngel de la mort, pot portar bones noves?


  —Demà al matí anem a Derç. Ens arribarà una remesa. Dos-cents caps! Apa, que bé, eh? La sort et somriu, no caldrà que et retingui el sou.


  Tot estava arreglat. Ja no hi havia ni homenet ni cadàver al jardí. Aquells dos-cents caps ho havien esborrat tot, com si fossin serradures. Allò era un motiu d’alegria, oi?


  —Au va, no facis aquesta cara! Ja és aigua passada! Si a tu tant se te’n fot!


  Semblava que ja se n’anava, però es va aturar.


  —Ah, una cosa que et volia dir! Aquests d’aquí se’n van aquest vespre.


  Just quan deia «aquests d’aquí» va assenyalar el tros on estava enterrat l’homenet, i llavors va ampliar la informació.


  —A les onze com a molt tard, carrega’ls al camió. Sortirem cap a mitjanit.


  —Entesos, pare —vaig dir.


  Llavors vaig girar la cara, per no veure més el lloc que m’assenyalava…


  Així, doncs, en Rastin estava a punt de marxar… Com aniria tot? Abans de pujar al camió o mentre baixaven al magatzem segurament havien vist la cara del pare. Aquell vespre, mentre baixessin dels camions per pujar a bord dels vaixells, per força el reconeixerien. Jo no hi podia fer res. Què farien quan em veiessin, quan sortissin d’un en un del magatzem per pujar a la caixa? Passarien com si res davant d’aquell marrec que, durant uns quants dies, els havia convertit la vida en un infern?


  I en Rastin? Acceptaria emprendre un viatge al final del qual hauria de donar un ronyó? Potser ara sí que m’havia arribat l’hora de tocar el dos. De deixar-ho estar tot i fugir cames ajudeu-me! Però evidentment n’era incapaç… En comptes d’això, vaig entrar al cobert i vaig encendre el micròfon. Vaig observar un moment aquella gent, el poble ajupit i xerrant i els líders submergits en la lectura com si res.


  —Rastin! Sortiu aquesta nit!


  Feia quinze dies que esperava aquella notícia, però ara no semblava gens emocionat. Sense moure’s d’on era, es va limitar a tancar el llibre que tenia a la mà i a mirar la càmera del seu davant.


  —Rastin, que marxeu! Aquesta nit a les deu obriré la tapa. Llavors pujareu al camió. I demà mateix sortireu!


  Per pur reflex, va girar el cap per mirar el rellotge de paret.


  —No el miris, que no va bé.


  —Jo saber.


  —Com ho saps?


  —Molt lent, espatllat.


  Ho havia entès… Però tant era.


  —Tu mentir!


  —Què dius, Rastin?


  —Tu de veritat boig!


  —Rastin, no facis l’idiota, t’estic dient que marxeu! Què he de fer, jo ara? Veuran que el meu pare no és pas mort!


  —Tu dir que rellotge funcionar bé. Era fals. Tu mentider.


  A què treia cap allò? És veritat que els havia confiscat els rellotges i que només tenien el de la paret, però quina importància tenia?


  —Sí, d’acord, us he mentit! Ho reconec! El rellotge està espatllat! D’acord! Però digue’m què fem ara?


  —Vine aquesta nit. Obre la tapa.


  —Què els diràs?


  —El ronyó!


  —Què?


  —Jo dir-los que jo no donar ronyó. Prou. Perquè tu mentir.


  —Què significa aquesta novetat?


  —Jo creure que… Algú necessitar un ronyó. Aquí un home morir, ningú venir. Tu no donar notícies! Jo pensar ningú necessitar un ronyó. Ningú reclamar dos mil dòlars. Tu mentir. Per què? Per què, Gazâ? Tu no dir res. Deixa estar… Jo també mentider, Gazâ. Pitjor que tu. Perquè jo haver volgut mort aquell home. Jo voler que els altres el maten. Vosaltres prendre ronyó a ell. I jo conservar el meu. Però ningú venir… Tu entendre? Això ser el nostre secret. Secret entre tu i jo. Tu dir res a ningú. No parlar-ne, fins i tot entre nosaltres.


  Vaig posar-me a plorar. De cop i volta! La gent del magatzem es van mirar i van clavar els ulls a la càmera com si em poguessin veure. Els meus sanglots devien rebotre d’una paret a l’altra. El magatzem es va omplir de sanglots. Tot havia començat com una crisi. Una crisi cardíaca, que es va acabar amb els meus sanglots. Començava a mirar-me des de fora. En Gazâ observava en Gazâ plorant! Per tant si ho hagués volgut, hauria pogut calmar-me. Ara, sabia que si parava de plorar, no tindria altre remei que parlar i donar una resposta a en Rastin. Però estava tan estupefacte que era incapaç de contestar cap pregunta per insignificant que fos. Fent un esforç, hauria pogut dir que no havíem pogut prendre el ronyó de l’homenet perquè ens havíem assabentat de la seva mort massa tard, o bé al·legar altres bons motius de caràcter mèdic. Però ja estava fart de mentir per tenir raó. Anava curt de mentides i ja no em veia amb cor d’explicar el que havia passat realment. Pel que es veia en Rastin era més fort que jo. Era prou fort per confessar que havia deixat matar l’homenet i prou dèbil per preferir la mort d’algú a l’opció de donar ell un ronyó. Ja no hi havia res més a dir… En Rastin i jo estàvem acabats! El magatzem ens havia vençut.


  —Tranquil —va dir en Rastin—. Tranquil… Tu venir aquesta nit, obrir tapa i marxar. Nosaltres pujar a camió. Tu venir. No necessitar el teu pare. Ningú veure’l…


  Amb prou feines vaig poder articular dues síl·labes.


  —D’acord…


  Just quan m’aixecava per anar-me’n, vaig sentir en Rastin que deia:


  —Tu dir-me una cosa, Gazâ!


  —Què?


  Tot i el gruix del formigó que ens separava, em va llançar a la cara les tres preguntes que li rondaven pel cap.


  —Aquella gent no demanar diners, oi? Jo conservar el meu ronyó? Jo tenir raó?


  Vaig obrir la boca…, però us juro que no era pas jo qui parlava.


  —No, Rastin. Quan arribis a Grècia et prendran el ronyó! Perdona’m!


  —Mentider! —va cridar—. Llavors per què tu plorar?


  Per tota resposta em vaig posar a cantussejar:


  —No tinguis por, aquesta bandera carmí que flota amb les primeres lluors de l’alba…


  El nen que era al magatzem va provar d’afegir-se’m. Aplaudia i reia, alternant la veu baixa amb els xiscles eufòrics. Llavors se’ns va afegir una tercera persona. Era en Rastin, el líder. Una sola paraula li sortia de la boca:


  —Mentider!


  Demostrant que una sola paraula pot dir més que tot un seguit de frases llargues, cridava, s’esgargamellava destrossant-se les cordes vocals:


  —Mentider! Mentider! Mentider!


  En ple atac d’ira, va agafar una galleda de ferro i va trencar una de les càmeres. Estava tan enfurismat que ni li va passar pel cap que la galleda pogués estar plena. Però ja era tard. Els il·legals i les parets ja havien quedat coberts de merda. La gent es duia les mans empastifades a la cara, però en Rastin no entenia res. Esbufegant, mirava al seu voltant com estamordit. I això que tot era ben evident. Tenia els vidres de les ulleres plens d’esquitxos marronosos! Si hagués respirat una mica i s’hagués refet, hauria vist l’evidència. Allà on miressis hi havia merda.


  Però ni el nen ni jo ens immutàvem. I la nació del magatzem va acabar com havia començat, al so de la Marxa de la independència.


  El camió circulava en plena nit, els fars il·luminaven els dos costats de l’ampla carretera vorejada d’arbres. La llum escombrava l’asfalt. Els arbres amb el tronc emblanquinat amb calç a l’altura de l’home anaven sorgint i desapareixent, com espectres que allargaven les mans grises per agafar-nos. Jo els sentia ben clarament. El soroll de les branques aferrant-se al llom del camió em passava per damunt com una onada i després es fonia en el silenci. Però cap d’aquelles branques era prou forta per aturar-nos. Les més gruixudes es trencaven com llumins. Lliscàvem entre les seves mans nues per la caiguda de les fulles. Érem l’única vida present en aquell bosc que al març havia exhalat l’últim sospir i, tot esperant la resurrecció del mes d’abril, ja no era res més que un immens cadàver. Tot cadàver acull dins seu un cuc que el devora, i en aquell cas el cuc era la carretera per la qual circulàvem nosaltres. Ens portava al llom i progressava sinuosa. Estàvem allotjats dins d’un monstre que llançava flames pels ulls i que avançava cremant-ho tot al seu pas. Rugia tan fort a cada canvi de marxa que ja ni tan sols sentíem la ràdio. El pare la va apagar i es va encendre un cigarret. Llavors es va girar cap a mi i em va preguntar:


  —Fumes?


  Dintre meu mil veus van cridar: «Sí!». Però no me les vaig escoltar.


  —Què dius, ara, pare? No, no fumo.


  Aquell mateix matí havia enterrat un cadàver sota els ulls del pare, però en canvi no tenia dret a fumar. No era lògic, però havia enterrat la lògica al mateix temps que el cadàver. Devia ser morta des de feia anys i panys.


  —Encén-te’n un! —va dir allargant-me el paquet.


  El vaig mirar. Ell somreia. Era una trampa? Potser en comptes de passar-me el paquet pretenia aturar el camió i trencar-me la mà parada. Veient que jo dubtava, va dir:


  —Sé que fumes. Au, va, agafa’n un i encén-te’l.


  Ho sabia tot! Tot! La seva feina consistia a conèixer-me. A seguir-me, a trepitjar-me sempre els talons. Era un servei secret anomenat AHAD, encarregat d’espiar-me. Una organització secreta! Uns quants anys més tard no vaig poder evitar somriure amb enyorança en adonar-me que la meva teoria paranoica no mancava de fonament. A principis del segle XX, uns oficials àrabs de l’exèrcit otomà, en servei a les regions que avui formen Síria i l’Iraq, van constituir una societat secreta que tenia com a objectiu realitzar el seu somni d’independència. Volien lliurar als anglesos secrets militars sobre l’exèrcit otomà, el de l’uniforme que ells mateixos portaven, i iniciar una revolució àrab. Van posar a l’organització el nom d’El-Ahad! Així, doncs, el vespre que em vaig convèncer que el pare no tenia res més a fer que espiar-me no anava tan errat!


  Vaig agafar un cigarret del paquet i el vaig encendre. Al principi em tremolava la mà una mica, però de seguida vaig recuperar el pols. Em disposava a tornar el paquet després d’haver-hi desat a dintre l’encenedor quan el pare em va dir:


  —Queda-te’l!


  Per descomptat em vaig estar de dir que ja en tenia un. Me’l vaig ficar a la butxaca. Vaig esperar el pare per dur-me el cigarret als llavis al mateix temps que ell. Vam aspirar el fum i vam llençar la burilla a l’uníson. Després em vaig dedicar a observar la sarabanda dels espectres de la carretera, mentre pensava en aquells altres espectres que eren dins la caixa.


  No va passar res del que em temia. Aquella nit, a les deu en punt, vaig entrar al cobert. Vaig obrir el batent de la caixa i la tapa del magatzem. Havia deixat els sis rellotges de polsera a prop de la tapa i, seguint les indicacions d’en Rastin, vaig sortir del cobert. Em vaig amagar darrere la fulla de la porta entreoberta. Sense que em veiessin, vaig poder mirar com els il·legals sortien d’un en un del magatzem, recuperaven els seus rellotges i pujaven de dos en dos a la caixa del camió. Per evitar malentesos els vaig comptar. Trenta-un il·legals van pujar a la caixa i en Rastin, que va arribar l’últim, va inspeccionar-ho tot al seu voltant. Estava segur que em buscava, però jo defugia qualsevol confrontació. Igualment vaig haver de sentir-lo cridar un cop més: «Mentider!». Aquest cop el seu crit era una mica vacil·lant. Es pensava que no hauria de donar cap ronyó, però encara dubtava, sabent com jo que el que acaba passant sempre és el que ens neguem a creure. Per exemple no s’havia volgut creure que el poble pel qual lluitava seria capaç d’abandonar-lo, i no havia tardat a desenganyar-se. Ens adonàvem que l’existència de l’infern és molt més probable que la del paradís. En Rastin no es va fer pregar per escopir a les serradures que recobrien el terra, posar-se bé les ulleres, saltar a la caixa i tancar les portes. No era conscient que potser per primer cop a la vida les seves pors eren inútils: el ronyó se li quedaria on era. Era l’únic regal que podia fer-li. Ell també havia fet als altres un regal del mateix tipus. Després d’haver-los fet creure durant uns quants dies que eren presoners del magatzem, els havia declarat que eren lliures. La nostra situació era tan merdosa que no podíem fer res millor que accedir al purgatori després d’haver entrevist l’infern.


  Ja només faltava arribar al moll on atracaria el vaixell, fer baixar de pressa de la caixa trenta-una persones i embarcar-les. Jo tenia la intenció de dir al pare, abans no baixés del camió: «Ja hi vaig jo i ara torno». D’entrada ell s’hi negaria en rodó, però de seguida recordaria que jo era el culpable de la pèrdua de mercaderia i em donaria l’oportunitat de compensar-ho. Si més no és el que jo m’esperava. En realitat no m’hi amoïnava gaire. Si algú es fixava en el pare durant el trasllat i li passava pel cap demanar explicacions, l’agitació ambiental l’hi impediria. Jo ja havia assistit a uns quants embarcaments. Així que trepitjaven la coberta del vaixell es posaven tan nerviosos com si estiguessin a punt de sortir volant cap al planeta Mart. Per a ells aquell viatge era tan valuós com un viatge per l’espai. Jo els veia més com simis que com éssers humans. Potser aconseguirien sortir de l’atmosfera terrestre, però no deixarien de ser simis. Jo em deia que en un dels moments més importants de la seva existència, mentre s’embarcaven, emocionats com si pugessin al tren de Luna Park, a cap d’ells no se li acudiria agafar el pare pel coll i dir-li: «Però que no era mort, vostè?». En Rastin se n’havia sortit dient que jo li havia mentit. Jo havia vist de prop com sabia mentir a la gent. Ho feia amb una sang freda absoluta. Era tan hàbil que si algú hagués vist el pare hauria estat capaç, en poques frases, de convèncer-lo que havia vist un fantasma.


  Però encara hi havia un petit problema: era el primer cop que anàvem a aquell lloc que el capità havia descrit al pare per telèfon. Encara no havíem fet cap lliurament en aquella zona. Segons el croquis del pare, era una petita badia rocallosa a la vora del bosc, allà on els arbres comencen a esclarir-se. A cada revolt el pare examinava el paper que havia posat damunt del volant per comprovar que anéssim en la bona direcció.


  Eren les dues de la matinada i jo començava a tancar els ulls per no mirar la foscor quan es va posar a ploure. Durant uns quants minuts vaig observar les gotes que s’esclafaven al parabrisa com mosques i es fragmentaven… Després vaig abaixar les parpelles… Vaig veure la mare en somnis. Era el primer cop a la vida que la somiava. Portava un vestit verd de flors liles, estava embarassada i era en una platja desconeguda. Darrere seu hi havia el mar immens i tot de núvols petits. Estava rígida, portava les sabates a la mà dreta i em mirava. Tenia les cuixes engarrotades i els peus enfonsats a la sorra fins als turmells. S’assemblava a aquells arbres de flors liles que només creixen a la sorra. Amb la mà esquerra intentava recollir-se els llargs cabells negres escampats pel vent i es veia clarament que somreia. En el somni sortia com en l’única foto seva que teníem. Per saber si era feliç o no, li escodrinyava els ulls. Només els ulls. Debades. En el moment en què l’havien fotografiada el seu cos no expressava cap mena de sentiment. Es limitava a ser allà, embarassada, i a mirar l’objectiu. Segurament la foto l’havia feta el pare. Era de matí, tenia el sol darrere i, sense adonar-se’n, havia fet entrar l’ombra en l’enquadrament. El pare era una ombra que s’allargassava cap a la mare, plantada a la sorra just on l’ombra s’acabava. Jo somiava. Si li parlés potser em contestaria. La foto s’animaria i es posaria a xerrar amb mi.


  «Per què, mare? Per què vas voler matar-me? Digue-m’ho, sisplau…».


  Vaig esperar… Però els seus llavis no es van moure, no va sortir-ne cap so. Els ulls se me’n van anar cap a l’ombra i vaig pensar en el pare. Vaig provar d’entendre per què havia conservat aquella foto. Per què encara guardava al calaix de la tauleta de nit la fotografia de la dona que havia intentat matar el seu fill? Vaig dir-me que havia de despertar-me al més aviat per fer-li la pregunta. I els ulls se’m van obrir…


  La pluja va refermar i vam sortir del bosc. A un costat hi havia el barranc i a l’altre, roques. Vam pujar lentament el mont Kandağ. Vaig distingir vagament les llums llunyanes d’un poble. Em vaig girar cap al pare i li vaig preguntar:


  —Per què guardes la foto de la mare?


  Els eixugaparabrises anaven i venien com dos maratonians ben dopats, però el pare no apartava els ulls de la carretera.


  —Per què, pare?


  Em va mirar durant un segon i en acabat, tornant-se a girar cap a la carretera, va dir:


  —Com a record.


  —Com a record? Com a record de què? La mare va voler matar-me! Abans d’abandonar-te a tu! I tu guardes aquesta foto per recordar una dona així?


  Sense contestar, va maniobrar el volant per superar un revolt difícil. Les rodes de darrere van vorejar el buit. Quan vam tornar a tenir el pendent de cara, vaig tornar a sentir la veu del pare.


  —A què treu cap això? Per què hi penses, ara?


  Vaig estar a punt de dir: «L’he somiada», però me’n vaig estar. Vaig explicar que en llevar-me havia tingut un llampec de lucidesa.


  —Per què guardem la foto d’algú? Evidentment perquè encara penses en ella. Oi que sí? I fins i tot perquè encara l’estimes… Per això tens la foto amagada. L’estimes tant que no has pogut estimar ningú més. Per això no t’has tornat a casar. Oi que no m’equivoco?


  L’Ahad es va posar a riure. Semblava un imbècil que riu perquè no sap què dir. Disposat a morir-se de riure per no haver de parlar! Però fins a quin punt pot algú fer befa de si mateix? Al final va renunciar-hi.


  —No diguis bestieses!


  Sí, havia entès l’Ahad, ho havia entès tot… En el meu somni, la mare no m’havia parlat, i en canvi m’ho havia dit tot. Amb l’actitud, amb els ulls, amb els peus enfonsats a la sorra. Sense pronunciar ni una paraula m’ho havia explicat tot. Quan s’havia fet la foto, quan s’havia quedat embarassada de mi, la mare no havia sentit res. Per això tenia el rostre i les mans totalment desproveïts d’expressió. En la foto la mare era un arbre. Sorra. El sol darrere el pare. El mar immens… La mare era la natura insensible. Encara que ho hagués volgut, no hauria pogut estimar el meu pare. Encara que ho hagués volgut, no hauria pogut agafar-me en braços i dir-me: «Fill meu!».


  —Llavors digue’m una cosa. Què li vas fer a la mare perquè et deixés? Quin mal li vas fer? Te n’adones? T’odiava tant que va intentar matar-me a mi!


  Estava segur que ara no li faltaven ganes de pegar-me. Sostindria el volant amb la mà esquerra i em ventaria una cleca amb el dors de la mà dreta. Ho esperava. Però no ho va fer. I no tan sols això, sinó que a més em va dir:


  —Jo no li vaig fer res! No li vaig fer res a la teva mare!


  —Llavors per què? Per què va voler desempallegar-se de nosaltres? Per què va voler portar-me al món en un cementiri? S’hauria pogut divorciar, no? Hauria pogut demanar el divorci i deixar-me a mi amb tu! O emportar-se’m! Però per què va intentar fer allò?


  Els eixugaparabrises estaven desbordats per la pluja. A mesura que les gotes s’acceleraven el pare reduïa la velocitat, però igualment continuàvem avançant. De cop i volta, l’Ahad es va posar a cridar:


  —Però és que sí que ho va dir! Va dir: «Vull el divorci!». Va dir: «I què en faràs, de la criatura?». Va dir: «Vull avortar!». I jo li vaig preguntar: «Per què?». I ella va dir: «Perquè me’n vull anar! Me’n vull anar a un altre lloc! Vull anar a tot arreu, ho vull saber tot!». Tu també ho deies, això, eh? Per això vas superar aquelles proves! Ho has entès, ara?


  Potser era el primer cop que el pare em parlava sincerament. O potser somiava i l’Ahad parlava tot sol. Les paraules li sortien de la boca amb tanta profusió que encara ens engolirien abans que la pluja, que no parava de tamborinejar. Vaig tornar a temptar la sort. Potser em sentiria.


  —I tu què vas fer? Tu em vas dir: «Tu no aniràs enlloc, et quedaràs aquí. Tant si ho vols com si no!».


  Vaig pensar en el magatzem, en el compartiment que havia habilitat, i em vaig dir que m’havia proposat encadenar persones en aquella anella! Per tant al pare també se li devien acudir aquella mena d’idees!


  —És el que vas fer, oi? La vas encadenar per obligar-la a quedar-se amb tu! I un bon vespre es va escapar! I vas sortir a empaitar-la! Vas encadenar la teva dona com si fos un animal. Vas lligar la mare com si fos un gos! És això?


  Em va mirar sense dir res. Es va limitar a accelerar sense deixar de mirar-me. Potser somreia. Com la mare en aquella foto…


  —Mira la carretera! Mira la carretera!


  Però ell no deixava de mirar-me a mi. Tots dos, pare i fill, fitant-nos els ulls, vam caure en un abisme vertiginós… Tan alt com el Kandağ…


  No sabré mai si va ser un accident o un suïcidi.
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  El primer que se’m va despertar va ser la cara. Vaig notar com les gotes em picaven les parpelles, les temples i el front. Tot seguit se’m van reviscolar les orelles. Despertades pel so de la pluja, esperaven que se m’obrissin els ulls. Però abans se’m va obrir la boca. Un crit intentava escapar-ne, però només va sortir-ne una cosa calenta i silenciosa que devia ser sang. No m’escalfava pas a mi, sinó el terra on queia, i em vaig posar a tremolar. Els ulls se’m van obrir a batzegades. Em giraven dins les òrbites buscant alguna cosa per veure. El primer que van percebre va ser la foscor, i van començar a acostumar-s’hi. Van interpretar el que emergia de les tenebres i vaig distingir una paret de pedra suspesa per damunt meu, com si fos el sostre d’una cova. Si hagués pogut utilitzar una mà l’hauria pogut tocar. Ho vaig intentar. Vaig veure’m el braç dret i una mà que encara conservava els cinc dits. Se’m va alçar amb prou feines i es va aturar. Vaig entendre que aquell sostre humit era a l’altura d’un braç.


  Encara no havia mogut el cap i ja era hora que ho fes. Era esquerrà. De primer vaig repenjar la galta esquerra a terra i vaig veure la nit. L’exterior, els arbres, els matolls i les gotes de pluja que em rebotaven de terra a les galtes… En acabat vaig girar el cap cap a la dreta i vaig tornar a veure les gotes. Llavors vaig aixecar el braç esquerre, el vaig estirar cap enrere i la mà em va tocar una paret almenys tan humida com el sostre. Vaig passar els dits per aquella paret palpant-ne els bonys i les concavitats. Quan vaig tenir la mà dins del meu camp visual, vaig veure que el que tocava era el sostre que sostenia la paret. No era dins d’una cova, sinó sota una mena de balma.


  Els palmells m’indicaven que tenia fang a sota. Estava estirat d’esquena ben bé damunt la terra. Era evident que ja no podia caure més baix. Estava totalment conscient. Recordava el que havia passat abans que el camió caigués al buit. La mirada del pare, jo mateix cridant: «Mira la carretera!». Però la continuació se m’escapava. De fet tant se me’n fotia. Jo només volia pensar en mi i en el moment present. Ves a saber amb quins arbres, amb quines pedres havia xocat mentre davallava el pendent abans d’escolar-me rodolant sota aquella roca.


  Vaig recolzar-me per separar l’esquena de terra, vaig aixecar el cap i, per primer cop a la vida, em vaig alegrar de veure’m els peus. Estava tan exultant que els vaig bellugar sense demanar-me si em farien mal. Suspès a uns cinquanta centímetres per damunt meu, el bloc de roca em recobria fins als genolls. Més enllà, tot quedava enfonsat en el fang. La nit i les ombres m’envoltaven pels tres costats i em miraven. La pell de la cara i de tot el cos la tenia adolorida com si me l’haguessin ribotejat. Al final vaig aconseguir incorporar-me.


  Repenjant els palmells a terra, vaig acostar-me els genolls a la cara. Em vaig inclinar endavant per no picar de cap al sostre de pedra i vaig repenjar l’esquena a la paret. Les prominències de la roca se’m devien clavar a l’esquena, però no les notava. Enmig d’aquella negror, les mans, la camisa i els pantalons me’ls veia d’un to tan fosc que no distingia la sang del fang. Vaig limitar-me a passar-me les mans per la cara, l’estómac i les espatlles. Em vaig palpar per saber si m’havia trencat res o si em faltava algun tros del cos… Però ho tenia tot a lloc. Estava tal com m’havia fet la mare. Els dits, els colzes, el nas, les orelles, els ulls, tot era on havia de ser. Pel que fa a les dents, no n’estava tan segur. Vaig dir-me que me n’adonaria parlant. De fet ja era hora que em parlés a mi mateix. Per assegurar-me que encara n’era capaç.


  «Ets viu», vaig dir, i alguna cosa se’m va escampar pel pit, un líquid fet de sang i de saliva, que se’m va enganxar a la mandíbula abans d’estendre-se’m pel pit. Me’l vaig intentar treure de sobre amb una mà com qui caça una mosca. Llavors vaig mirar al meu voltant. Vaig pensar que potser veuria el pare. Podia haver seguit el mateix camí que jo i estar estès per allà a la vora. Però no hi havia ningú a la vista. Havia d’aixecar-me de seguida i trobar-lo. Perquè si volia matar el pare, que havia tingut la mare encadenada durant tot l’embaràs, havia de fer-ho de seguida. Hi ha nits així…, semblants a les serradures… Nits de pecat de les quals se surt innocent… Era una d’aquelles nits, podia matar el pare impunement! Mentre ell es dessagnava al peu d’un arbre, podia brandar una pedra ben feixuga i deixar que la gravetat s’encarregués de la resta. Vaig pensar que havia segrestat una dona que volia abandonar-lo i estava segur de voler esclafar-li el cap. Era una manera com qualsevol altra d’oferir-li una pedra sepulcral. Si em preguntessin: «Com va morir?», podria dir que li havia caigut al cap una pedra sepulcral. Però abans que res havia de refer-me jo…


  Vaig alçar els dos braços al mateix temps i els vaig allargar lateralment. Les dues mans em van sobresortir del bloc de roca que m’aixoplugava i van recollir una mica d’aigua que em va anar bé per treure’m la sang barrejada amb fang que m’embrutava les galtes. No sé si me’n vaig sortir gaire, però en qualsevol cas em vaig sentir més bé. Estava preparat. Ja podia sortir de sota d’aquella roca i posar-me dret. Just quan inclinava el cap endavant, una cosa feixuga em va caure als peus. Una cosa que semblava un home! Em vaig quedar petrificat. I abans que m’hagués passat l’ensurt va caure un altre home! Al mateix lloc, just al meu davant. Damunt del primer. Només vaig aconseguir arrecerar els peus sota la roca i em vaig quedar allà sense moure’m. Al cap d’uns quants segons, va caure un altre home. Em vaig sobresaltar, perquè no havia caigut on jo m’esperava, sinó a la meva esquerra. Vaig aixecar el cap instintivament i vaig topar amb la roca. Mentre mirava terroritzat la mà d’aquell home que s’allargava cap a mi fins a tocar-me, un altre cos es va estimbar. Aquest cop a la dreta. I en acabat un altre. I un altre. Plovien homes! No entenia res. Volia sortir d’allà immediatament i arrencar a córrer, però no gosava. Tenia por de quedar-me atrapat sota el següent. Em costava imaginar-me des d’on podien caure. Però devia ser des de molt amunt, perquè es clavaven al fang com meteorits. Com si al cel hi hagués algú que disparés una pistola gegant provant d’encertar-me! Els homes projectils es clavaven a la dreta i a l’esquerra. El soroll de cada impacte feia que se m’encongís el cor. Em feia la impressió que se’m trencaven els ossos i que les orelles se m’omplien de sang. No cridava, no em movia, no intentava aixecar-me. Eren morts i em queien a sobre. A vegades se sentia un soroll sord, però no veia passar res. Devien estimbar-se contra el sostre que tenia per damunt del cap. Els altres queien a la dreta, a l’esquerra o al meu davant… Jo m’apartava cap a la direcció contrària, però atrapat com estava sota la roca tampoc no em podia moure gaire. M’acostava els genolls al pit, me’ls estrenyia fort amb els braços i provava d’encongir-me. Veia mans, peus i rostres. Alguns em fregaven, d’altres jeien com nadons embolcallats a menys d’un metre de mi. La part inferior de les cames se’ls doblegava cap a un costat, els braços els desapareixien sota l’esquena. S’apilotaven els uns damunt dels altres com titelles desarticulats. Sabia qui eren. Eren els afganesos que transportàvem dins la caixa. Semblava que es llancessin al buit d’un en un des del terrat d’un edifici. No entenia res! Des d’on queien i per què? Per què em plovien a sobre com ocells abatuts en ple vol? Sota els meus ulls estupefactes no paraven de caure i s’amuntegaven els uns damunt dels altres, cada cop més amunt, braços i cames enredats, en una pila fangosa. Queien del cel, barrejats amb la pluja, i aquella carn humana que es confonia amb el llot no va tardar a aixecar un mur al meu voltant, empresonant-me del tot sota la roca. Estava atrapat al fons d’una ossera, sota aquelles ruïnes humanes, en una cel·la amb les parets de carn i de pedra…


  Tenia quinze anys. Estava enterrat viu. El desig de la mare s’havia complert.


  Em tremolava tot. Em notava uns pèls molt fins fregant-me les orelles. No sé si eren cabells o pestanyes. Era negra nit. No s’hi veia res. Però tota aquella gent era allà, al meu voltant. No em movia per por de tocar-los. I ells no reaccionaven. Estava atrapat entre dues parets de carn. Tenia les mans enganxades als genolls junts i em suaven de valent. Vaig intentar estirar les cames, un centímetre rere l’altre. Desdoblegant una mica els genolls, vaig entrar en contacte amb aquells cossos. Tenia les cames bloquejades. Sense deixar d’abraçar-me els genolls, vaig fer l’única cosa que podia fer: un crit. Vaig cridar:


  —Pare!


  Vaig cridar:


  —Rastin!


  Però la veu se’m quedava allà confinada. No podia fer res més que donar voltes per la cova, entrant-me per una orella i sortint-me per l’altra. Em tornaria sord o se’m trencaria la veu. Les cordes vocals se’m van rendir. No portava el mòbil a sobre. De fet tampoc no sé si les ones haurien pogut travessar aquell mur de carn. L’únic que portava a sobre era una granota de paper, dos paquets de tabac i dos encenedors. Sobretot aquests dos últims podien ser-me útils. Però no gosava encendre’ls perquè em feia por veure els cadàvers. Tot i així, calia fer alguna cosa. No podia evitar el contacte d’aquells cossos enredats, però sempre els podia apartar amb els peus. Vaig dir-me que si aconseguia obrir-me pas estaria salvat. Sense desenganxar les mans dels genolls vaig intentar donar cops amb els dos peus alhora. Picant a l’atzar, doblegava i desdoblegava les cames mirant d’apartar allò amb què em topaven els peus. Però no hi havia manera. El mur al qual donava cops repetits era tou, però inamovible. Vaig pensar que potser tindria més èxit inclinant-me una mica i utilitzant les mans. Però ja suportava una pressió enorme a les espatlles, i estava segur que si m’inclinava, perdria el poc lloc de què disposava. Els quilos de carn que m’envoltaven omplirien de seguida l’espai alliberat pel meu cos. Tot i així vaig decidir utilitzar les mans. Vaig inspirar fondo i vaig separar els palmells dels genolls. Esforçant-me per mantenir les espatlles immòbils, vaig empènyer a la dreta i a l’esquerra. Amb la mà dreta vaig palpar un teixit. La mà esquerra la vaig retirar precipitadament perquè els dits m’havien tocat un front i el dit gros se m’havia introduït en una òrbita. Allà també hi buscava algun teixit, però la mà no parava de topar-me amb un nas o amb una boca. El pitjor era la boca, perquè els dits, quan passaven entre els llavis, trobaven dents i genives. Com a últim recurs vaig pujar cap al front i vaig empènyer amb totes les forces, però no va passar res. El cap no es movia. Vaig provar-ho a la dreta. Sota la roba notava ben clarament unes costelles. Vaig empènyer tant com vaig poder, però el mur de la dreta era tan inamovible com el de l’esquerra. Tot i així, no em vaig donar per vençut. Després d’uns quants intents, la por va donar lloc al pànic i vaig començar a empènyer a tort i a dret. La mà dreta em va tornar a entrar en aquella boca i va sortir-ne. Al mateix temps continuava empenyent davant meu amb els peus, retorçant-me com un cuc i espeternegant sense descans. Inútilment! Vaig posar-me a sanglotar. No havia plorat gaire al llarg de la meva vida, però aquell ja era el segon cop en una setmana que em desfeia en llàgrimes. Tot i que aquesta vegada la situació era molt més greu. I els meus sanglots també eren més violents. Amb la boca ben oberta, cridava com una bèstia, amb una veu esquerdada. Per sort no hi havia cap testimoni i la gent que m’envoltava no veia com n’era de repugnant. Em feien mal els ulls de tant de plorar. Era com un fetus atrapat dins del ventre de la mare, que plora no pas per fer el primer alè, sinó per deixar anar l’últim sospir…


  Al cap d’uns quants minuts els plors se’m van aturar com un tren que redueix la velocitat a poc a poc. Les llàgrimes, cada cop més escadusseres, van acabar esgotant-se. Era com mort. Cadàver assegut, immòbil, les mans als genolls. M’assemblava a la gent que m’envoltava, l’única diferència era que jo encara respirava. Sense cap mena de dubte, allò era un error de càlcul. Però jo era l’únic d’allà que podia cometre un error, perquè tots els altres havien deixat de viure. Per tant tot era culpa meva. Tot… I el meu error l’havia d’esmenar jo… Estava segur que no em trobaria ningú. Per aquella carretera que havíem enfilat ja feia uns quants anys que no hi circulava ningú. I al capità que ens esperava a la cala rocallosa tant se li’n donava el que ens pogués passar. Ell estava fora de la llei, igual com nosaltres i aquells afganesos. La nostra mateixa existència era il·legal. Jo em deia que no ens buscarien, que ningú no voldria córrer aquell risc. També vaig pensar en en Yadigâr, el nostre còmplice que ocupava un càrrec oficial! Vaig dir-me que potser sabia per on havíem de passar i on havíem de lliurar la mercaderia… Però a ell tant se li’n donava, també. I era força improbable que ens descobrís per casualitat patrullant lluny del seu itinerari habitual. No tenia cap motiu per posar-se en perill. Per tant, no vindria ningú a rescatar-nos. Només jo podia corregir l’error. Em feia la impressió que se m’havien clavat mil punyals alhora per tot el cos. Sentia una mena d’odi. Per primer cop a la vida se’m va despertar a dintre la idea del suïcidi, com una mena de sisè sentit.


  Com que tothom al meu voltant era mort, jo també em moriria. Podia fer servir els encenedors per destruir-me calant-me foc. Ens cremaria a tots, encenent també els qui m’envoltaven. Estava prou encegat per creure que ho aconseguiria. Em vaig treure el paquet de tabac que portava a la butxaca, però era massa covard per passar a l’acció. No tenia por de morir, tenia por de cremar. De fet estava tot xop i aquella flama era massa petita per provocar cap incendi. Em vaig quedar allà, amb l’encenedor a la mà… Em va semblar més lògic encendre’m un cigarret que calar-me foc al cos. Per un moment vaig deixar de pensar en l’espectacle terrorífic que em revelaria la claror i vaig encendre l’encenedor. Però vaig ser incapaç d’acostar la flama al cigarret que tenia als llavis, perquè de sobte veia l’infern! I l’únic foc d’aquell infern el tenia jo a la mà. Jo era el dimoni, contemplant casa seva. Incapaç de veure’n més, vaig apagar l’encenedor vomitant-hi a sobre. Vaig fer tot el que vaig poder per desfer-me d’aquelles restes infernals i, mentre intentava eixugar-me les mans amb els pantalons, vaig distingir dotze punts fosforescents que encara no havia vist. L’agulla gran, la petita i la dels segons em brillaven al canell. El rellotge del sotsprefecte marcava un quart de quatre. Com en la foto publicada a De Kandalı al Món, tret que ara era de nit, la nit més negra de totes. En el meu infern particular no s’inflamava res, no hi havia ni un cremallot de no res. En realitat el que il·lumina el món no és pas el sol, sinó el foc de l’infern. I també, potser, el sulfat de morfina.


  M’havia tret el rellotge del canell i el sostenia amb totes dues mans. M’estava allà sense moure’m, amb els colzes als genolls. Des de feia exactament dues hores, seguia el moviment de l’agulla dels segons. Sense ser-ne conscient practicava l’autohipnosi. M’esforçava a oblidar, gràcies al fòsfor de la petita agulla, l’horror que havia vist a la llum de l’encenedor. A dos quarts de sis va passar una cosa.


  —Més… Més… Més… Més…


  Qui parlava? De qui era aquella veu? D’on venia?


  —Més… Més… Més…


  Que potser somiava? No, la sentia de debò, aquella veu. Venia de lluny, arribava molt esmorteïda, però podia sentir-la. Vaig cridar:


  —Sóc aquí! Aquí! Sóc aquí! Que em sents?


  I vaig esperar en silenci.


  —Més!


  Però no em responia ningú. Em demanava per què repetia sempre el mateix, però la pregunta se’m va contestar sola. Era perquè només coneixia aquella paraula en turc! Era un dels afganesos de la caixa! Però on era? Prou que m’hauria agradat fer la pregunta, però no sabia paixtu. En aquells anys havien passat pel magatzem centenars de persones que parlaven paixtu, però no m’havia interessat mai pel que deien. No em va venir al cap ni una sola paraula. Les meves orelles havien sentit milers de paraules en paixtu, però no n’havien retingut cap. La meva oïda, que sempre estava alerta com un caçador de papallones, en aquell magatzem s’havia mantingut passiva. Estava convençut que el paixtu no em serviria per a res en la vida real! Però la vida real és precisament el que escapa als nostres sentits! Anava aprenent…


  I sentia:


  —Més… Més…


  No entenia d’on podia venir aquella veu. Em feia l’efecte que s’esmicolava en mil bocins i m’arribava de totes bandes alhora, introduint-se pels milers d’intersticis que quedaven entre els cadàvers. M’arribava sempre amb la mateixa intensitat, o més aviat sempre dèbil i de manera intermitent. Semblava que hi hagués un cadàver ventríloc. En qualsevol cas, no aconseguíem acostar-nos l’un a l’altre.


  Jo cridava:


  —Sóc aquí! Sóc aquí! —i parava l’orella.


  Ell deia:


  —Més! —i d’allà no sortíem.


  A còpia de repetir-les, aquelles paraules van acabar formant una única frase: «Sóc aquí més!».


  El rellotge marcava les sis del matí. Però jo no detectava cap moviment entre els cadàvers que m’envoltaven. Volia creure que algú havia sobreviscut a l’accident i es preguntava com em trauria d’aquella ossera. Vaig tardar una bona estona a acceptar el que era evident: el que cridava estava atrapat com jo. Ell també hi insistia, esperant que jo el pogués rescatar del parany on havia caigut. Durant tres quarts d’hora vam esperar tots dos inútilment. A ell se li feia més difícil perquè només coneixia una sola paraula en turc.


  El que havia vomitat veient les parets de l’infern s’havia assecat des de feia estona i m’havia jurat que no tornaria a encendre l’encenedor. Però m’adonava que en un lloc com aquell i en un moment com aquell podia trencar el jurament d’un minut a l’altre. Tot encorbat sota aquella pedra, estava literalment desproveït de columna vertebral i era incapaç de ser fidel als meus juraments o al que fos. L’únic consol que em quedava era pensar que el pare era mort. «Si més no aquest ja l’ha dinyat», em deia. Però de sobte m’angoixava la possibilitat que no fos mort, que només estigués ferit. Això em feia tornar boig, i cridava:


  —Sí, sí! L’Ahad l’ha dinyat!


  I l’altra veu deia:


  —Més!


  I jo contestava:


  —Mira d’entendre-ho! Jo estic atrapat com tu! No serveix de res cridar!


  Però ell no parava de repetir:


  —Més!


  Qui era aquell home? S’havia après aquella paraula màgica quan l’havien informat que hauria de travessar Turquia, amb l’objectiu de poder demanar més aigua, més menjar, més aire, més aigua encara i jo què sé què més? Qui era? Ho hauria sabut si hagués format part d’un altre comboi. Però aquest cop el tal Rastin s’hi havia interposat. En comptes de mirar-me amb l’expressió d’un nen mort de gana i dir-me: «Més!», aquella gent podien suplicar a en Rastin en la seva pròpia llengua.


  La veu era tan cavernosa que no hauria sabut dir si era d’un home o d’una dona. També podria haver estat del nen amb qui havia cantat la Marxa de la independència. «Tant és», vaig dir-me. «De totes maneres no podrà ajudar-me!». Però ell no devia pensar el mateix i continuava cridant:


  —Més!


  Per no pensar més en allò vaig tornar a concentrar-me en l’agulla dels segons. Cada cop que avançava un punt jo em deia que el sol sortiria ben aviat, que passaria un camió, que algú veuria el munt de cadàvers i vindria a rescatar-me. Pensava això seixanta cops per minut i tres mil sis-cents cops per hora. Mirava aquella agulla com qui passa el rosari…


  Eren les set. Per descomptat el sol ja havia sortit, però no venia ningú. I jo continuava a les fosques. Els cadàvers no deixaven passar la llum. Estaven tan atapeïts que no es podia escolar res entre ells. Res que no fos aigua i oxigen. Si tingués massa set, sempre podria recollir amb la mà i beure’m l’aigua que em regalimava a sobre. Però aquella aigua que corria per sobre dels cadàvers i em degotava a les cames des del sostre de roca em feia horror. Ves a saber per on devia haver passat i amb quina sang i amb quina saliva s’havia barrejat? Em feia tant de fàstic que no parava de desplaçar les mans per evitar que em toqués. L’oxigen era una altra cosa. No podia esquivar-lo. M’entrava a dintre encara que tanqués els llavis. Salvant tots els obstacles per mantenir-me viu en aquell infern, se m’introduïa per les fosses nasals. Quan, convençut que no vindria ningú, tornava a plantejar-me el suïcidi, em desbaratava el pla insuflant-me la vida. Odiava l’oxigen, aquell fill de puta que em seguia el rastre fins a aquell forat. Quina maledicció! No podia escapar-ne. Al final el petit faraó del magatzem estava maleït. Però encara em quedava una piràmide de carn humana aixecada per damunt meu. Tota aquella gent s’havia mort per construir-la. Jo havia de morir l’últim, degudament sepultat dins la meva piràmide, maleït per tota aquella gent que em mantenia viu sense que jo ho volgués. Forçat a inhalar aquell oxigen maleït, era un faraó que continuava viu dins la seva tomba.


  A les vuit ja no em vaig poder aguantar més. Vaig deixar escapar tota l’orina que se m’havia acumulat a la bufeta i em pesava al baix ventre. Em vaig xopar els pantalons i la terra on estava assegut es va impregnar d’humitat. Per un moment aquella frescor em va proporcionar un cert benestar i em vaig penedir d’haver-me aguantat tant de temps. Tant me feia l’aspecte que tindria quan sortís d’aquell parany! També és veritat que només feia cinc hores que era allà. Era massa poc temps per renunciar ja als comportaments civilitzats. Unes quantes hores més i potser… Potser al cap de deu o quinze hores em convertiria en un animal subterrani i em posaria a menjar els propis excrements. Però en cinc hores no passava res. En el pitjor dels casos et pixaves a sobre, ho trobaves vergonyós i acabaves dient-te: «Deixa-ho estar! Qui se n’assabentarà?». De fet tot era una qüestió d’esperança. Si em mantenia civilitzat era perquè pensava que aviat tornaria a estar entre els homes. Encara que no hi veiés res, les ganes de suïcidar-me desapareixien a mesura que el sol s’elevava en el cel. Vaig tornar a somiar que em trobarien i em rescatarien retirant tots aquells cadàvers. En aquell forat, pessimisme i optimisme se succeïen a tota velocitat i em capgiraven els sentiments. Per exemple, en el moment en què m’havia adonat que estava presoner, la idea de l’alliberament s’havia imposat a totes les altres. Estava a les fosques, però tenia la ment il·luminada. Estava ben enterrat, però volia viure. Encara que per fer-ho hagués d’esquinçar-me la boca i obrir-me els forats del nas com cràters. L’oxigen ja no era una maledicció, sinó un heroi dotat d’uns poders extraordinaris! Un superheroi capaç de creuar aquell mur de carn per arribar fins a mi. Jo volia continuar viu. Fins i tot cridava que volia «viure fins que tothom la dinyés!». Que «si aquest món té un porticó, jo l’obriré!». La veu, que havia callat durant mitja hora, m’animava dient:


  —Més!


  I jo deia:


  —Penso viure.


  I l’eco hi afegia:


  —Més!


  I jo reia. Allò s’acabaria bé. Un cop sortís d’allà tornaria a l’escola. Tot canviaria! L’Ahad seria mort. Jo començaria una altra vida. Només tenia quinze anys. No era massa tard. En certa manera, havia vingut al món després d’haver passat quinze anys dins del ventre de la mare i ara era un altre Gazâ. No repetiria cap dels meus errors. Tot el que havia fet fins aleshores no era res més que un noviciat, una mena de prova que, mostrant-me els paranys en els quals podia caure i els errors que podia cometre, em preparava per actuar quan comencés la vida de veritat. El cap m’esclatava com un volcà i per totes bandes se’m desbordaven torrents d’optimisme incandescent. Era molt calent, però jo no cremava. M’escalfava amb aquell optimisme. El crani rebentat se m’obria com una flor entremig dels cabells. S’assemblava a la corona d’un rei, una corona d’or que se m’hagués clavat sobre les orelles i el front. Amb un cervell de vellut al bell mig! No ho sabia ningú, però jo era el rei del món. Només havia d’esperar tranquil·lament per xiuxiuejar que era el rei a l’orella dels meus salvadors. Tenia pressa per néixer. Per renéixer. Havien enterrat un bufó, i ara desenterrarien un rei. Només calia tenir paciència. I continuar viu, és clar! Per a això havia de beure aigua. A falta de tenir-ne de millor, la que em degotava a sobre. Només havia d’allargar la mà. I és el que vaig fer. La segona gota va caure tretze segons després de la primera. Mirant el rellotge, agafat a l’altre canell, vaig veure que m’havien calgut dos minuts i vint-i-nou segons per omplir-me el palmell de la mà. En acostar-me als llavis aquella aigua, la meitat se’m va vessar a la barbeta i l’altra meitat a la boca. Però just quan me l’empassava, els fragments del crani se’m van tornar a ajuntar, el cap se’m va tornar a tancar i la corona em va caure. El rostre de l’homenet que havia enterrat al jardí em va tornar a la memòria. Després d’haver-lo apallissat i llançat a un racó, no li havien donat aigua. Amb prou feines havia pogut allargar la mà cap a la paret. Va trobar-hi un rajolí d’aigua creat per la humitat i se’n va humitejar els dits i els llavis. En aquell moment ens assemblàvem tant, que de seguida vaig pensar en ell. Però, no content de veure-li la cara, pensava en l’expressió que li havia quedat un cop mort. Tots els rostres morts que m’envoltaven em van assaltar al mateix temps i em van arrencar la insígnia de la meva reialesa. La calor de l’optimisme em va abandonar i va donar lloc al fred del mes de març. Tremolava. M’aguantava la barbeta per evitar que les barres m’entrexoquessin. Però la mà també em tremolava. Tant de por com de fred. Perquè sabia que si no venien ràpidament a treure’m d’aquell forat, veuria descompondre’s tots aquells rostres. A part del tros de roca al qual estava arrambat i que m’arrecerava, tot el que m’envoltava es podriria tard o d’hora. Tot el meu univers es corrompria. Ves a saber quants exèrcits de bestioles que m’esperaven als vessants del Kandağ ja s’havien posat en camí per venir a degustar un tros d’aquell pastís enorme.


  Potser esperaven dins la terra. Just a sota meu! Em sortirien per entre les cames i devorarien tota la carronya que es trobessin al davant. Què podia fer jo? Menjar-me-les per sobreviure? No en sabia res, jo, de com ens podrim un cop morts. No era de la meva competència. La meva especialitat era un altre tipus de putrefacció. La podridura que identificava al primer cop d’ull era damunt la terra. Coneixia bé la descomposició que s’infiltra en el cor o en el cervell de l’home quan encara respira. Prou que havia après les lliçons que m’havia donat la vida. No sabia res més. En l’última lliçó, havia après a enterrar un mort. L’únic que sabia fer era enterrar i continuar vivint. Desconeixia el que venia després. Era un misteri. Però que no era pas el destí de tots, allò? A qui li importava saber en què es convertien la seva mare, el seu pare, la seva estimada o el seu germà un cop soterrats? A qui li importava saber què se’n feia d’aquells cossos que havia estimat o fins i tot adorat? Com tota la gent normal, jo només coneixia la part que precedeix la inhumació. És veritat que a vegades es diu: «Després se’ls mengen els cucs». De fet haurien d’incinerar tots els cadàvers. Això és el que s’hauria de fer! Així si més no se sabria què passa després de la mort. La gent diria: «L’home es converteix en cendra i s’escampa», i ningú no diria el contrari. Però el que passa sota terra és almenys tan complicat com el que passa a sobre. També és un bon misteri. Jo odiava la natura, on tot s’alimenta de tot! Odiava aquell cercle en el qual tot sobreviu devorant-ho tot. No hauria pogut ser d’una altra manera? No hi havia cap altra opció? De debò era així, la natura bondadosa amb què ens martellegen? Fos qui fos, el creador devia ser un tros de sàdic, per poder dir: «En l’univers que crearé, els éssers s’entremataran només per sobreviure!». Els animals que s’entredevoren, els homes que mengen qualsevol cosa, les bestioles que s’atipen de cadàvers, les altres bestioles que es mengen les primeres… Jo cridava: «Que els donin pel cul a tots! A aquell qui va concebre una natura així i a aquells qui es meravellen que siguem capaços de menjar carn i beure sang, i donen les gràcies per aquest avantatge!». Estava tan alterat que si hagués tingut a mà paper i llapis, hauria redactat allà mateix una petició. Si s’havien escrit tants llibres en tantes llengües, aquella era sens dubte la tècnica de comunicació que calia utilitzar. Escriuria una carta de protesta i l’enviaria al cel, a Al·là, o a Déu, o a qui correspongués! I com que l’Alcorà començava dient: «Llegeix!», en l’encapçalament de la meva missiva escriuria: «Doncs tu llegeix això». Sí, ho faria, si aconseguia sortir d’aquell forat. Com a resposta, continuava sentint aquella veu:


  —Més! —Però allò ja sonava com: «I què més?», i jo contestava plorant:


  —Res més! Ja està, collons, ves a prendre pel cul! —I mirava el rellotge.


  Tot el cos se m’havia endormiscat. Les cames, els braços, tots els músculs i fins i tot la llengua i els llavis. El rellotge tornava a marcar un quart de quatre i ja feia exactament dotze hores que era allà. Estava segur que el que em pesava sobre l’espatlla esquerra era un cap. Poques hores abans, mentre m’esforçava a apartar un cos, havia posat la mà en unes costelles. Potser allò era un tòrax. No ho sabia. A l’espatlla dreta, probablement hi tenia una mandíbula amb les dents ben serrades. O si més no, m’ho imaginava. A continuació hi havia el rostre dins la boca del qual, a les fosques, havia ficat els dits. Desconeixia totalment on era la resta d’aquella cara, perquè no aconseguia recordar el quadre que havia entrevist a la llum de l’encenedor. De fet, si no hagués tingut el rellotge, no hauria recordat gaire res. Tot se’m barrejava. Per començar, em semblava que ja feia anys que s’havia produït l’accident. Al mateix temps, em feia la impressió que el moment en què havia begut l’aigua de pluja era ben recent. Tenia molta por d’estar tornant-me boig. No n’hi havia prou de salvar-me, també calia escapar de la demència. Em feia tanta por quedar-me boig per a tota la vida que pregava que em protegissin de la bogeria a totes les forces divines que podia anomenar i que havia blasfemat poques hores abans. Només desitjava una cosa: morir-me abans d’haver perdut la raó. Per més que no tragués els ulls de l’agulla dels segons i per més que comptés els minuts en veu alta i fins i tot cridant, no aconseguia recordar en quin ordre s’havien esdevingut els fets. Al cap d’una estona vaig començar a barrejar-ho tot. Confonia les cinc amb les disset hores i per més que mirés el rellotge, m’assaltava el pànic quan m’adonava de sobte que ja no sabia quant de temps havia passat. Contenia la respiració, tancava els ulls i intentava recordar l’esfera d’un rellotge que marqués un quart de quatre. Per a mi tot havia començat a un quart de quatre. Era el principi d’una nova era i si ho oblidava tot s’envolaria, s’esbarriaria i ja no podria calcular el temps passat en aquell forat i em tornaria boig. Perquè allà on era el temps no existia. O si existia, escapava a la meva comprensió. Jo no havia anat a les escoles on s’ensenya a entendre això i a determinar, davant d’un cadàver, quant de temps fa que és mort. Només tenia l’hora de partida. Representava el meu passat i tot el que posseïa. Si l’oblidava, estaria perdut. No seria res més que un gra de sorra voletejant d’un buit a un altre. Però si jo era un gra de sorra, allò hauria de ser un rellotge de sorra. Per tant m’esforçava a gravar-me en la ment aquella esfera que marcava un quart de quatre aguantant-me la respiració fins que m’aparegués amb nitidesa davant dels ulls tancats. El cor em bategava fort, tot em feia un mal espantós, però no respirava si no veia aparèixer l’esfera. Al mateix temps que em calmava, allò em permetia recordar l’hora fatídica. Em calmava, perquè pensava que si contenia l’alè trencava qualsevol contacte amb el món i aturava qualsevol intercanvi amb l’exterior. El meu cos encara hi era, jo hi estava instal·lat, però en un cert sentit m’evaporava, desapareixia i em sentia immunitzat contra tot. Era una manera de curar-me l’excés de pànic. Dit això, havia de trobar un sistema per senyalar l’instant en què l’esfera marqués un quart de quatre. Cada dotze hores havia d’inscriure un senyal, fer una osca. No cal dir que aquestes reflexions m’augmentaven l’angoixa, perquè tots aquells preparatius implicaven admetre que aquell dia encara no em rescatarien. Tornava a aguantar-me la respiració i esperava que em marxés el pànic. El pitjor era que per inscriure un senyal havia de tornar a utilitzar l’encenedor. Però on i com podia inscriure tots aquells senyals? Si els gravava al fang s’esborrarien. Vaig mirar al meu voltant amb la vaga esperança de trobar la solució. No s’hi veia res, però quan vaig aixecar el cap em va aparèixer una solució. Podia escriure a la roca amb la taca de sutge provocada per la flama de l’encenedor. L’únic problema era que aviat aniria curt de benzina. Havia de triar: o em quedava sense encenedor abans d’hora, o acabava perdent tota noció del temps i em tornava boig. No hi havia cap dilema. La por em dissuadia d’encendre l’encenedor, però havia oblidat que tenia un segon encenedor, a dins del paquet de tabac que m’havia donat el pare. Estava decidit, doncs. Inscriuria la data i l’hora a la roca que tenia a sobre. Llavors vaig posar-me a pensar com podria evitar veure el que revelaria la flama. Era possible fingir que no es veia l’infern? Hi havia cap manera d’aconseguir-ho? I tant que sí! Calia pensar en tots els mestres de l’autòpsia que ha conegut el món! Just en aquell mateix moment en què jo tenia por de veure tots aquells cadàvers amuntegats, ves a saber quantes persones estaven dissecant cossos amb una mà que no tremolava mai i examinant aquell espectacle sagnant amb ulls impassibles. Si ells podien fer-ho, jo també. En qualsevol cas, quan encengués l’encenedor podria acomplir la meva tasca sense haver de veure aquells cadàvers. Només havia d’aixecar el cap i quedar-me mirant la roca. Al capdavall tothom era de carn i ossos. I jo no era cap excepció. Uns carnissers procedents d’un altre planeta haurien pogut vendre’ns a tant el quilo. Em vaig llançar al buit com un paracaigudista que fa el primer salt. Vaig aixecar el cap i vaig encendre l’encenedor. Per descomptat notava la presència de tots aquells cadàvers, els meus ulls sabien que hi eren, però jo els clavava obstinadament a la roca. Per més que mantenia l’encenedor en el mateix punt amb l’esperança de veure aparèixer una taca de sutge, no percebia cap canvi de color. La pedra era humida i em prenia una molèstia inútil. La mà se m’escalfava, i ja estava a punt d’apagar l’encenedor quan, sense voler, vaig abaixar el cap i vaig veure un parell de pits. Uns pits de dona… Vaig afluixar la pressió del polze sobre la palanca de l’encenedor. Tornava a estar a les fosques, però encara tenia aquells pits davant dels ulls. El coll i el cap de la dona, atrapats entre les cames d’un cadàver, no eren visibles. La part de baix del cos, repenjada a les cames d’un altre cos, es perdia en la negror. La dona s’alçava com un mascaró de proa. Tenia l’esquena ben arquejada, i els pits i les costelles projectats endavant. Per sota de la cintura se li entreveia una lleugera prominència al mig del ventre. La resta del cos quedava amagada. La brusa havia perdut els botons i se li havia obert tota, deixant al descobert els pits que es desbordaven d’uns sostenidors blancs. Només ho havia vist un segon, però estava molt excitat i tenia ganes de tornar a encendre l’encenedor, de gaudir de l’espectacle i fins i tot d’intentar tocar aquells pits. Però estaven fora del meu abast. Per arribar-hi, m’hauria d’haver inclinat endavant i això hauria provocat que el munt de carn que m’envoltava caigués i omplís l’espai que em separava l’esquena de la roca. Com a molt, potser podia treure’m les sabates i tocar-los amb els dits del peu. O avançar de pressa sense deixar temps per esfondrar-se a tot el que em descansava sobre les espatlles. Al capdavall, què podia perdre? A tot estirar, un espai de trenta centímetres. D’altra banda estava convençut que el cos que tenia a l’esquerra no es mouria. Estava atrapat, com dislocat, entre la roca i altres cossos. En canvi estava segur que el cap del cadàver que tenia a l’esquerra sí que s’enfonsaria. Dirigia la mirada en la bona direcció i, de sobte despreocupat, vaig encendre l’encenedor i vaig enfocar els ulls als pits. Just a la seva esquerra hi havia un rostre. Vaig aconseguir no mirar-lo. Em vaig inclinar endavant i vaig estirar la cinta que unia les dues copes dels sostenidors. Van sorgir els dos globus, alliberats. Els sostenidors van lliscar-hi entremig i van anar a parar allà on es perdia el coll de la dona. Darrere meu es va produir un veritable sisme. El cos que tenia a l’esquerra va caure en bloc i va omplir l’espai que em separava de la roca. Tenia els genolls tan a prop que podia repenjar-hi els colzes. Havia perdut no pas trenta sinó almenys cinquanta centímetres. Ara m’era impossible estirar les cames. Vaig imaginar-me que podria asseure’m damunt del cadàver que havia caigut darrere meu per guanyar una mica d’espai per a les cames. Però la roca que tenia a sobre m’ho impedia. Estava massa baixa. Què havia guanyat? De seguida ho sabria. Vaig deixar l’encenedor i vaig començar a descordar-me els pantalons. Però les mans em tremolaven d’impaciència i la cremallera es resistia. Al final, posant els peus sobre el cadàver de davant i estintolant l’esquena en el de darrere, vaig aconseguir obrir la cremallera i abaixar-me els pantalons. Llavors, a les fosques, vaig posar una mà allà on eren els pits, l’altra per sota dels calçotets i vaig començar a acariciar-me. Tot era molt fred. Més fred que les meves mans. I no passava res. La sang no afluïa on hauria calgut i, tocant els pits que tot just feia una estona m’havien excitat, no arribava a convèncer-me que fossin carnals. Tot semblava irreal: la meva presència allà, el fet que estigués acariciant un cadàver i el que em feia a mi mateix. Amb els ulls negats, no arribava a res. S’havia acabat, tot el meu desig havia desaparegut irremeiablement en un forat negre. M’estava allà assegut sobre el terra glaçat, pastant un fang que no s’enduriria mai. Sense sentir res, acariciava uns pits morts. Però m’havia decidit a no enfonsar-me en la prostració. Ja hi havia hagut prou morts, i jo encara era viu! Amb prou feines vaig poder doblegar les cames a sota meu i, de genolls, vaig avançar agafant-me als pits. Vaig posar el cap sobre el que agafava amb la mà esquerra, i lentament hi vaig passejar la cara. Les celles, els ulls, els pòmuls, el nas i les galtes. Volia que totes les parts de la cara em toquessin aquell pit fred i dur com el marbre. Vaig fer un petó allà on m’imaginava que era la vena verda del marbre. Amb els llavis entreoberts, vaig posar la punta de la llengua sobre el mugró. Tot això amb tanta lentitud que cadascun dels meus gestos semblava que durés hores. Llavors vaig posar-me a mamar, de genolls i amb els ulls tancats. Una mà a l’altre pit, l’altra mà tocant-me. M’acariciava exactament a la mateixa velocitat a què xuclava aquell mugró. El puny m’anava i em venia com si esmolés un ganivet, i el que aferrava s’escalfava, l’omplia cada cop més, obligant-me a separar els dits. Pensava en la noia més bonica del món. I en les altres… Havia oblidat del tot on era i qui era. Amb els ulls tancats, esperava el moment. Tot s’acabaria i aquell plaer m’envairia el cos i la ment i ja res no tindria importància. Dolor i fruïció s’equilibrarien, la vida es tensaria entre tots dos com una corda sobre la qual jo faria piruetes, com un saltimbanqui. Ho notava. Notava com l’última gota vessava del vas i em corria per sobre. Sabia que un riu em rajaria de sobte al baix ventre. Contenint-me l’alè, em disposava a deixar-me emportar per aquell corrent, quan tot d’una un líquid amarg em va omplir la boca. Al principi vaig pensar que era sang! Quina altra cosa podia ser, en aquella ossera? I tant que era sang! Però com havia arribat al pit d’aquella dona? Ves a saber quanta devia haver-ne xuclat? Vaig fer-me enrere, rebotant sobre els genolls com un ninot propulsat per una molla. Vaig picar de cap a la roca i vaig caure damunt del cadàver que jeia darrere meu. Vaig deixar anar un crit, em vaig tornar a aixecar i, quan vaig estar assegut sobre els talons, vaig eixugar-me la boca amb el dors de la mà i em vaig posar a escopir. Però ja era massa tard, ja m’havia empassat unes quantes gotes! Incapaç de recuperar l’encenedor que havia deixat per terra, vaig treure’m el paquet de tabac de la butxaca i vaig agafar-ne l’altre encenedor. Vaig examinar-me les mans, però no hi tenia res que semblés sang. Només hi havia un líquid grogós i transparent que se m’enganxava als dits. Era del mateix color que el que jo intentava fer-me rajar, però no venia de mi. Vaig aixecar el cap i vaig mirar el pit de la dona. Sí, era ben bé allò! Una mena de llàgrima grossa li regalimava del mugró i queia a terra. Segurament l’última gota. No va sortir-ne cap més, el pit ja estava sec. No entenia res. D’on venia? Què era? Com podia ser? Era una malaltia? Una inflamació? Què podia sortir del pit d’aquella dona? Interromput de sobte en plena efervescència, em vaig quedar petrificat. Ho havia entès, estava aclaparat. El pit que acabava de mamar pertanyia a la dona embarassada que tenia pensat, si la criatura era nen, posar-li Rastin. Segons ella estava de quatre mesos. El seu cos ja feia temps que havia començat a preparar-se per a l’arribada del nadó, ella no sospitava que estava a punt de morir. El que jo havia xuclat se li havia acumulat al pit per a un ésser que no veuria mai la llum. Per primer cop a la vida, acabava de tastar una llet materna. La meva mare no m’havia alletat, però jo havia acabat trobant una dida. No sabia què pensar. No sabia què havia de sentir. Ni tan sols estava segur de tenir vergonya. Encara portava l’encenedor a la mà, com una torxa, però abaixava el cap i ja no veia res. Tenia els pantalons abaixats fins als turmells i m’hi havia assegut a sobre. Vaig apagar l’encenedor i me’l vaig posar entre les dents, i fent molt d’esforç vaig aconseguir redreçar-me una mica, vaig tornar a doblegar les cames i em vaig repenjar al cadàver que havia caigut darrere meu. Vaig allargar les cames tant com vaig poder, em vaig apujar els pantalons i la cremallera i vaig cordar-ne el botó. Llavors vaig esperar que aparegués l’esfera del rellotge… Inútilment. La ment em continuava enfonsada en la foscor. Per més que m’aguantés la respiració, l’esfera no es feia visible. Em vaig endinsar una mica més en les profunditats de l’infern: havia oblidat a quina hora havia arribat. Estava tan trasbalsat pel que acabava de passar que només em quedava dolor. Ho havia envaït tot i ja no tenia on refugiar-me. Tot se m’havia quedat en l’hora inicial, que havia marxat i s’ho havia emportat tot.


  Ara ja podia tornar-me boig, i és el que vaig fer. Vaig començar clavant-me bufetades! En acabat vaig pegar als cadàvers, i a tot el que tenia a l’abast. A les cames, a l’estómac, a l’esquena, al pit, a totes les parts del cos que amb prou feines identificava. Estava fora de mi. Renegava, tocava el tambor sobre tota la pell que m’envoltava. Aixecant-me alternativament sobre els talons, em picava les cames, els genolls doblegats i el baix ventre. Picava aquell tros de carn que m’havia pensat, en plena desesperació, que em calmaria el dolor procurant-me plaer. En aquell espai confinat, donava cops de puny a tot el que em quedava encara del món. Ja no estava segur de res, ni tan sols del temps que passava. Vaig posar-me a cridar:


  —Potser ja fa dies que sóc aquí! Com ho puc saber?


  És veritat que no m’ho hauria pogut dir ningú. Potser feia una setmana que era allà. Això ho explicava tot. Si no fes vuit dies que era allà no m’hauria degradat fins al punt de pensar a fer l’amor amb un cadàver! Sí, però si era així llavors tot hauria d’estar podrit. Em vaig treure l’encenedor tan bruscament que se’m va esquinçar la butxaca. No sé què esperava veure. Què valia més, que tots aquells cadàvers estiguessin descompostos o que jo m’hagués tornat boig fins a l’extrem de voler copular amb una morta? Pensava aclarir-ho de seguida: o bé estaven descompostos, o bé no tindria cap més remei que admetre que era jo qui estava podrit per dintre. Vaig respirar ben fondo, vaig encendre l’encenedor i vaig obrir molt els ulls. Vaig observar les mirades opaques, els llavis morats, els nassos sagnants, les pells esquinçades, els ossos prominents, tot el que la vida volia mostrar-me. Però no hi havia cap cadàver descompost. Per tant era jo qui estava podrit. Estava sepultat des de feia molt més temps que ells. Havia començat a podrir-me el dia que la meva mare havia volgut enterrar-me. Feia quinze anys que em podria! Aleshores vaig sentir tant d’odi per la mare que vaig acostar la flama de l’encenedor al mugró que acabava de xuclar i vaig esperar que es cremés. Mentre em creixia l’odi anava cobrint els pits de cremades. Com que ja no tenia cap hora inicial per inscriure amb sutge, vaig inhalar tot el fum. Just quan em sortia pels forats del nas després d’haver-se’m introduït per tots els replecs de la meva persona que li eren accessibles, vaig veure al meu davant un dels homes del magatzem. Després vaig pensar en d’altres que havien passat pel carrer de la Polseguera… En el fum que em sortia del nas, vaig veure la noia més bonica del món, i després altres noies, totes les que havia violat com aquell qui res. «És això», vaig dir-me, «ara es vengen». Ja estava clar. Eren elles les qui m’havien parat una trampa posant-me al davant aquells pits que havien estret el meu taüt i m’havien fet oblidar allò que havia de recordar a qualsevol preu. S’havien pres la revenja. «Ho has vist?», deien, «tu ens vas posar la mà a sobre, però hem vençut la por i hem acceptat la nostra mort. I al final ets tu qui t’has tornat boig!». I jo contestava: «No n’hi ha prou! El meu dolor és insuficient! Doneu-me’n més! Més!». Però les meves paraules es quedaven sense resposta. El meu interlocutor havia callat, havia deixat de dir «Més!». Potser havia vist el que feia per algun interstici estret. Veient el monstre que era ja no volia parlar més amb mi. Ja no volia tornar a pronunciar l’única paraula que sabia. O potser s’havia mort. S’havia ofegat en la pròpia sang i ja no era altra cosa que un totxo més en l’edifici de carn on estava sepultat jo. Però allò no era problema meu. Tant se me’n fotia que fos viu o mort. Ja podia cridar jo en lloc seu. Mirant aquells rostres inerts que s’animaven al foc de l’encenedor, podia repetir tant com volgués «Més!», fins a esgargamellar-me. «Més! Au, més! Com, ja està? Au, més! Au, va, no escatimem! Més! Més! Més!».


  «Gazâ! Calma’t i apaga aquest encenedor. Tanca els ulls i aguanta’t la respiració. Els nombres que busques són tres i quinze. Quan vas caure, era un quart de quatre de la matinada. És l’última vegada que t’ajudo. Ja no em tornaràs a sentir la veu mai més. No t’ho mereixes. Ara respira. Adéu.


  Així, doncs, és això? Ara em deixes sol? Molt bé. Ves-te’n. Fes el que vulguis! Així que no em mereixo la teva veu! Entesos. Deixa’m aquí. Fot el camp! Potser em tornaré boig, però viuré! No penso pas dinyar-la com tu! Penso viure més, Cuma…, Cuma? Eres tu? Eres tu, qui deia “Més!” des del principi? Cuma…, Cuma!».


  Pensava en en Dordor i en Harmin, que no desembarcaven mai. O, si no, somiava. O dormia i seguia els somnis que em rodaven pel cap en fila índia. No sabia si estava despert o no. Cada dotze hores, amb l’encenedor, deixava una cremada en una cama anònima, i això em permetia mesurar el temps. També amb l’encenedor, cremant la pell, havia inscrit «03:15» en una esquena. Ja se m’havia acabat el problema de l’hora i la data. De tant en tant, per si algú podia sentir-me, cridava a plens pulmons durant un quart d’hora ben bo. Havia trobat un paquet de galetes per encetar a la butxaca d’un dels il·legals. Cada quatre hores me’n posava una a la boca i, en un ritual que durava almenys cinc minuts, feia que es fongués amb la punta de la llengua i m’imaginava que allò em saciava. Continuava bevent l’aigua de pluja destil·lada en carn humana. Feia tot això sense saber gaire si dormia o si estava despert, però almenys em mantenia viu. El comerciant d’esclaus, encallat en una illa deserta, havia acabat acostumant-s’hi. Però quan havia d’encendre l’encenedor veia una cosa a la qual no es pot acostumar ningú. Pensar en els mestres de la dissecció m’havia tranquil·litzat al principi, però ja no m’ajudava gens. No hi ha cap metge forense que s’estiri sobre el gel amb els cadàvers. M’estava entre tots aquells morts i els veia inflar-se. Les cares i sobretot els estómacs s’embotornaven, la pell es tibava i tot de mosques petites voletejaven al meu voltant. Una mica decebudes perquè jo no fos mort com els altres, acabaven allunyant-se i desapareixien en la foscor. Jo també vivia en la foscor. Com que no tenia on refugiar-me, m’amagava en les tenebres.


  L’olor era pestilent, em premia contra el nas dos trossos de tela que no parava d’humitejar. Però el problema no era allò. El problema era que quan m’adormia, les mosques, avesades a introduir-se dins les boques obertes, venien a inspeccionar-me les amígdales. Per tant vivia amb un xal al voltant de la cara que em cobria la boca i el nas. No sé si allò aturava de debò aquella pudor espantosa, però jo intentava convèncer-me que sí. Pel que fa a la tela, era molt fàcil trobar-ne perquè hi havia roba pertot arreu. Mitjons, camises i fins i tot un abric. Tot era una qüestió de tela. Si ho hagués volgut, hauria pogut agafar tota aquella roba, però amb tres xandalls ja en tenia prou. M’havia posat a sota una americana i una armilla de llana gruixuda. De fred no em moriria, això segur. En canvi, sí que podia ser mortal veure com canviaven de color els cossos d’aquella gent que havia despullat! Tenia els ulls tancats gairebé tota l’estona. Igualment la vida, per esborrar l’error que havia comès creant-nos, ens mantenia sumits en unes tenebres ben espesses…


  Feia cent set hores que era allà. Em notava les cames com si fossin trossos de fusta. La sang ja no hi circulava, s’hi estancava i es feia espessa com el fang. Se m’enfonsaven en aquell pantà i la carn se m’afeixugava. Per més que em fregués i em donés cops la sang se’m mantenia congelada. Si el llac més lleig del món és un riu immobilitzat, les cames més mortes d’aquell forat eren les meves. El meu últim recurs era repenjar-me en el cos prostrat darrere meu, aixecar les cames enlaire i accionar els pedals d’una bicicleta invisible. Aquest exercici donava els seus fruits i recuperava les cames durant un moment. En aquell cau estret, tot el que em pertanyia era tan procliu a abandonar-me, que havia de lluitar amb coratge per conservar-ne l’ús. La intel·ligència, les cames, la vida, tot el que posseïa esperava la primera ocasió per deixar-me allà plantat! Ho sabia. Esperaven que estigués massa dèbil per lluitar. Com si no haguéssim viscut junts tots aquells anys, compartint-ho tot. Esperaven el moment per trair-me i cridaven: «No tenim cap obligació de ser-te fidels!». Si fins i tot la nostra intel·ligència està disposada a trair-nos, en què podem confiar? En la intel·ligència dels altres? Això mai! Aquell que tenia darrere havia viscut al magatzem confiant en la intel·ligència dels altres. Mentre l’embolicava amb la seva tela com una mòmia li havia vist la cara: era el fill del vell. Confiant de primer en el seu pare i després en en Rastin, s’havia convertit en un veritable gos. Jo havia vist com s’afanyava a sotmetre’s als altres, canviant de bàndol i d’amo. I de què li havia servit? Que potser ara tenia menys enemics? És clar que no. És veritat que com que no reconeixia els errors no se sentia mai responsable de res. L’estranya serenor del seu rostre abrigat sota una armilla prima era prou eloqüent. Tenia l’expressió d’aquella gent que no ha fet mai de la vida cap tria autèntica. Els músculs facials no li havien conegut mai les crispacions del lliure arbitri. Vet aquí el que havia guanyat! Encomanant-se als altres s’havia emancipat de tots els dilemes que ens imposa la vida, s’havia alliberat. Com tots els humans, s’havia enfrontat a la necessitat de fer tries, però com que no era res més que una màquina, havia esquivat aquell parany gosant renunciar a fer ús de la seva voluntat. Fora responsabilitat! Confiant en la intel·ligència dels altres més que no pas en la pròpia, la vida no l’havia embrutat. Sempre havia obeït i ningú no podia demanar-li explicacions de res. I encara menys la veu de la seva consciència! El fet d’obeir i de sotmetre’s permetia cometre amb una gran tranquil·litat tots els pecats, tots els crims del món sense ésser l’actor de les seves pròpies accions. L’obediència era un veritable miracle. Podies llançar una bomba atòmica i tot seguit declarar-te innocent. Fora responsabilitat, fora remordiments. Tothom hauria d’obeir, per fer recaure les culpes sobre els altres. Era l’única manera de conservar la ment sana, tant si es governava una nació com si es capitanejava una banda de marrecs. Fins i tot un emperador, a qui ningú no podia donar ordres, havia de trobar algú a qui es pogués sotmetre. Per això existia Déu, perquè els reis, els emperadors, els dictadors i els caps d’estat poguessin obeir, rentar-se la consciència amb el lleixiu de l’obediència i adormir-nos dient: «És Déu qui ho vol així!». Únicament els líders obeïen només Déu. Els altres homes estaven sotmesos alhora a les ordres del líder i als manaments de Déu. L’únic problema era escollir una vegada per totes a qui obeir. I convenia no equivocar-se, igual com en les curses de cavalls. En cas de crisi, el líder no podia incriminar el poble. Havia d’encomanar tota la voluntat de què era dipositari i posar la pròpia voluntat a les mans d’un Déu que no li demanaria mai explicacions. Així, la responsabilitat de tots els errors comesos al seu país es dissolia en l’espai. L’obediència incondicional permetia fugir dels turments del remordiment refugiant-se en la innocència col·lectiva. Jo mateix havia obeït el pare, havia confiat en el seu judici i havia renunciat a fer ús del meu. Però a la llarga aquesta porqueria del «lliure arbitri» m’havia portat a prendre algunes decisions. I de què m’havia servit, això? Que potser havia comès menys errors? És clar que no! Havia acabat sentint-me responsable de la meva pròpia respiració. Agafant les regnes, havia baixat més avall que la resta de la humanitat, m’havia deixat ofegar per totes aquelles intel·ligències en les quals no confiava. El lliure arbitri m’havia empresonat en aquell calabós de carn. Estava segur que sota l’armilla que li amagava la cara, el fill del vell es burlava de mi. Potser també tenia pietat. Per això no li feia res que m’hi arrambés. A mi tampoc no em feia res. No sentia gens de ràbia. De fet no sentia res, era inexistent. Me n’havia anat als somnis i als records… Intentava recordar els bons moments. No és que en tingués tants, però es manifestaven. La majoria es desprenien, com fulles seques, del temps passat amb en Dordor i en Harmin. També pensava en en Maxime, tornava a veure el seu riure.


  Un dia en Harmin havia trobat una càmera amagada a sobre d’un dels il·legals que transportava. D’entrada havia sospitat que l’home treballava per a una xarxa de la competència i s’havia quedat més tranquil en assabentar-se que en realitat era un periodista francès que es deia Maxime i que investigava les xarxes d’immigració il·legal provant d’entendre com es podia entrar a l’est per un forat i sortir a l’oest per un altre forat. Arribat a Bagdad des de París en un avió privat, havia tornat el passaport a París i s’havia presentat al primer traficant que va trobar com un georgià que volia anar a França. L’altre imbècil, quan va veure el feix de bitllets agitar-se-li davant dels ulls, va acceptar portar-lo sense sospitar res. I en Maxime havia emprès el viatge pensant-se que desvetllaria un dels grans misteris del món. Formava part d’un grup de cinc i, abans d’arribar fins a nosaltres, havia agafat un vaixell directe. La mirada tafanera d’en Harmin havia detectat l’anomalia que s’amagava a les corretges de la motxilla que duia. Un cop desemmascarat, en Maxime va tenir tanta por que es va escapar aprofitant una badada d’en Harmin i es va llançar al mar. Mentre nedava com podia, en Harmin s’havia cargolat un porro i se l’havia encès al mateix temps que observava com el francès es debatia entre les onades. L’havia repescat in extremis. En Maxime, que temia per la seva vida, se’n va sortir amb dos ulls de vellut ben merescuts i una proposició inesperada. «Ja t’entenc», va dir en Harmin. «Vols treure l’entrellat de tot això del tràfic… Però de cap de les maneres et deixarem utilitzar una càmera oculta! Això és el que farem… Per començar, ens pagaràs. Llavors ja podràs realitzar el teu reportatge. Tu faràs les teves preguntes i nosaltres et contestarem. I així ja no t’hauràs de demanar on pots entaforar-te el teu cony de càmera!». D’entrada incrèdul, en Maxime va dir que necessitaria un càmera i un enginyer de so, i va expressar el desig de proposar a un canal de televisió francès que li comprés del reportatge. «No cal», va dir en Harmin, «tu troba els diners i nosaltres ja ens encarreguem d’això». I va tancar en Maxime al fons de la bodega. Al cap d’uns quants dies, una banda de lladres degudament comprats van venir a lliurar una càmera de professional i un micròfon fixat a una perxa i que semblava un gat mort. En Maxime, acompanyat d’en Dordor, va anar al poble a treure els diners i van enllestir els preparatius. Per descomptat, l’objectiu d’en Maxime no era només descobrir les subtileses del tràfic d’il·legals. Buscava sobretot un drama humà que li valgués uns quants premis i que, alhora que a ell li omplís les butxaques, alleugés la consciència d’Europa. Havia anat a espetegar al lloc adequat per realitzar el reportatge dels seus somnis. Nosaltres teníem tot el que necessitava. Els personatges, el drama, tot! Nens afamats i abandonats a les carreteres, dones violades, vells morts d’un infart i llançats per la borda… El gran circ de la humanitat! Sí, era al lloc adequat, però no havia arribat en el moment adequat. Era el meu aniversari i, sense ser-ne conscient, en Maxime formava part del meu regal. Per descomptat jo no n’estava al corrent. No va ser fins molt més tard que vaig assabentar-me del que havia passat. En Dordor i en Harmin es van limitar a dir-me: «Vine demà al matí a la badia de la Guineu i sobretot no riguis».


  L’endemà al matí, quan vaig arribar a la badia en qüestió, vaig assistir a l’escena següent: en Dordor i en Harmin, emmascarats, estaven asseguts a les roques i un home ros, que més tard vaig saber que era en Maxime, s’estava plantat al seu davant amb una càmera a l’espatlla. També hi havia dos homes morenos. Després vaig saber que eren ells els qui havien aportat el material robat. L’un aguantava el micròfon i l’altre apuntava un reflector. Quan em van veure, en Dordor i en Harmin es van aixecar, van córrer a trobar-me i, vinclant-se tan alts com eren, van començar a besar-me les mans mentre deien: «No riguis, posa’t molt seriós! Insulta’ns!». Vaig obeir sense entendre res. En Maxime ens mirava amb uns ulls com unes taronges. En Harmin el va cridar i va venir corrent. Es van dir algunes paraules en anglès. No sé què li va dir en Harmin, però en Maxime es va inclinar davant meu i em va besar la mà. Més endavant, quan em van explicar l’escena, vaig riure tant que em va anar de poc que no caigués de la cadira. De fet la cosa era ben senzilla: jo tenia dotze anys i era un jove xaman, guru de tots els il·legals de les costes del mar Egeu! Tots aquells delinqüents em veien com un semidéu i ningú no es feia a la mar sense que jo li hagués desitjat un bon viatge. «I com s’ho ha fet per trobar-vos en aquesta badia?», preguntava en Maxime, i en Harmin contestava: «Ell ho sap tot! Té un ull pertot!». En sentir aquestes paraules, en Maxime, pensant-se que estava envoltat d’una colla de criminals dements, s’inclinava al meu davant amb un gran respecte i em besava la mà. Només hi havia un problema: el jove xaman no donava l’autorització per filmar. Per tant no es podia fer res. En Maxime, decebut, preguntava si no hi havia cap manera de convèncer-me. Llavors en Dordor em va dir:


  —Te’n recordes d’aquella història que vas escriure?


  I tant que me’n recordava, era l’única història que havia escrit!


  —Sí, i què.


  —Doncs que la filmarem.


  —Com?


  —Farem una pel·lícula. La pel·lícula de la teva història. I a més tu hi faràs un paper.


  En aquell forat tenebrós, amb els ulls plens de llàgrimes, sentia ben a prop la veu d’en Dordor. Els records se succeïen.


  —És el teu aniversari, nano! —deia en Harmin—. Aquesta pel·lícula serà el teu regal. No et fa il·lusió?


  És clar que em feia il·lusió! Estava més content que un gínjol!


  —Dissimula, no somriguis! —va dir en Harmin.


  Vaig arrufar les celles, però no cabia a la pell de goig. L’única manera d’obtenir l’autorització del petit xaman per realitzar el reportatge era rodar una pel·lícula! En Maxime estava perplex, però es devia imaginar una gran sala on li donaven un premi entre els aplaudiments del públic i va dir:


  —D’acord.


  En Harmin va tenir la idea de fer-me aquell regal mentre observava en Maxime. Mirava com es bellugava enmig de les onades mentre ell es fumava tranquil·lament el porro i es va dir: «Tant que li agraden a en Gazâ les històries n’hi podem regalar una. Farem una pel·lícula i la realitzarà aquest paio. Amb la condició, és clar, que sàpiga utilitzar una càmera tal com diu ell». Llavors se li va acudir allò del documental. En Maxime, quan se li va dir que tindria tot l’equip necessari, havia acceptat la proposta. Durant l’estona que li havia durat un porro, en Harmin no solament s’havia empescat la idea d’aquell regal, sinó que també havia trobat el seu director! Ja ho veieu, com espavila l’aire marí!


  La meva història plantejava un problema de lloc. Fora d’això era tan senzilla que hauríem pogut començar a rodar allà mateix. A més era tan estúpida que en Maxime, assimilant-la a l’art contemporani, devia dir-se que l’enfocarien com un pur producte de videoart. Per desgràcia l’acció se situava a la Capadòcia. I al cel, per acabar-ho d’adobar! Tot començava amb l’arribada d’un nano que, com a bon turista, llogava un globus per sobrevolar la regió. Però de sobte posava un ganivet al coll del pilot i deia: «Marxem!». Robava el globus. «On anem?», demanava el pilot. El nano escodrinyava l’horitzó: «No ho sé, allà on ens porti el vent!». I la història s’acabava aquí. L’única cosa que havia vist jo de la Capadòcia era una foto publicada en un diari i que mostrava tot de globus sobrevolant els pilars coronats… Però nosaltres no érem a la Capadòcia i a més era impossible trobar un globus. Llavors en Harmin em va dir:


  —Pensa i escriu la continuació.


  —A veure, podem fer això… Diguem que el nano ve aquí i que ha caigut un globus per aquesta zona! Tu seràs el pilot. Diguem que durant el viatge el nano i el pilot es fan amics.


  —Molt bé, i després?


  Vaig pensar un moment, amb la mà a la barbeta, i vaig deixar anar totes les bestieses que em passaven pel cap.


  —Diguem que llavors apareix en Dordor. És el propietari del globus! L’acompanya un altre home. Ens segueixen el rastre per recuperar el globus. Ens busquen pel bosc i un dia…


  Se m’acabaven les idees…


  —Un dia? —va dir en Harmin—. Què passa un dia?


  —Un dia es troben al bosc i, asseguts cara a cara, es posen a parlar. El propietari entén que el seu globus ha quedat inservible i que això li causa un greu perjudici. Està molt contrariat. El nano assegura que no hi ha res a lamentar i que si continuen el viatge tots junts ho oblidaran tot i se’ls acabaran les preocupacions. L’home està molt impressionat. Tots quatre pugen a bord d’un vaixell i es fan a la mar. Què et sembla?


  —Magnífic! —va dir en Harmin—. Esplèndid!


  Però jo no havia acabat encara.


  —Després coneixen uns altres homes i els proposen que els acompanyin. Se’n van tots junts i roben un avió. Llavors se’ls afegeix més gent, al final se’ls afegeix tota la gent que coneixen, i acaben sent milions els qui fan camí junts. No s’atura ningú. La humanitat sencera els acompanya, ara són milers de milions, i com que tots avancen en la mateixa direcció no hi ha cap problema. Tothom pensa a continuar endavant i no hi ha baralles ni guerres. T’ho imagines?


  En Harmin, molt interessat, va preguntar:


  —Ja, però on van?


  —Cadascú va a un lloc diferent.


  —Com pot ser, si caminen junts i en la mateixa direcció?


  —Precisament! Caminen junts, però després d’haver caminat durant tota la vida, acaben morint. I van tots a un lloc diferent perquè van allà on moren!


  En Harmin va somriure i em va estrènyer entre els braços. I llavors em va dir:


  —Entesos. De moment rodarem la seqüència fins al vaixell. Ja faràs la resta quan siguis més gran.


  I va cridar en Maxime.


  Vam rodar en un dia la trobada al bosc i la sortida del vaixell, i quan vam haver acabat en Maxime em va donar una cinta pronunciant l’única paraula turca que havia après aquell dia:


  —Tamam?


  —Tamam! —vaig contestar jo.


  Llavors en Maxime es va adreçar a en Harmin. Ja podien començar el documental. En Harmin em va mirar assentint amb el cap.


  —Apa, ja te’n pots tornar cap a casa. En Dordor et portarà. Per molts anys!


  Per més que vaig interrogar en Dordor pel camí, no em va aclarir les expectatives d’en Maxime. No va ser fins uns quants mesos després que, mentre contemplava les estrelles, em vaig assabentar per en Harmin que en Maxime havia estat enviat allà d’on venia. No pas a França, sinó a l’Iraq. L’havien lligat, l’havien carregat a un camió i ja no en vam tornar a sentir a parlar. Em vaig demanar si el devien haver mort…


  —No —va dir en Harmin—, ha servit com a moneda de canvi.


  —Què vol dir això?


  I en Harmin m’ho va explicar.


  Aquells qui, com en Maxime, tenien una nacionalitat i una professió de preu elevat els enviaven a l’Orient Mitjà per vendre’ls en el mercat dels ostatges. L’intercanvi dels ostatges es feia en un lloc secret, probablement en un magatzem com el nostre. S’hi trobaven representants de tots els països possibles, enxampats rondant per la regió. No cal dir que els alemanys, els anglesos, els francesos i els nord-americans eren els més cotitzats. Per poder fer xantatge, diverses organitzacions compraven ciutadans de països amb els quals tenien desavinences. Per exemple, una organització en conflicte amb França declarava que tenia retingut un periodista francès i començava la negociació. En el mercat creat per a aquesta mena de barata, els periodistes eren especialment atractius. De fet, en la borsa dels ostatges, els preus variaven segons la política mundial, però mai a la baixa per a algunes nacionalitats. Com ara els nord-americans… Però hi havia un article capaç de trastornar el mercat, i era l’ostatge israelià, moneda de canvi inestimable. Un veritable diamant! Un sol ciutadà israelià —preferentment soldat— es podia bescanviar per mil cinc-cents detinguts palestins. Una vida a canvi de mil cinc-centes! Després l’israelià ja s’ho faria per decidir què en feia de la seva vida. Algú que val tant no hauria de poder de cap manera caure en una depressió ni cedir al pacifisme! Igual com un nen pel qual un poble sencer ha posat diners per tal d’enviar-lo, amb tota l’esperança, a estudiar a una metròpolis —jo hauria pogut ser aquest nen— no té dret a fer bestieses, el nostre israelià no podia permetre’s el luxe de ser alcohòlic, d’emmalaltir si el miraven malament, de violar la llei o de malbaratar la seva vida! I si la teva vida val les de mil cinc-cents homes, no et pots suïcidar de cap de les maneres! Sense ser cap soldat israelià, en Maxime, periodista francès, igualment tenia un gran valor. Ves a saber què se n’havia fet! Potser encara esperava comprador en el mercat dels ostatges. Potser l’Estat francès, negociant de sotamà, l’havia fet tornar a París… No ho sabré mai. Espero, vaig dir-me, que tot li vagi bé. Llavors vaig obrir els ulls per mirar la meva pel·lícula. No pas la de la cinta. Al principi em moria de curiositat, però al final no la vaig mirar, perquè hauria d’haver anat al poble a demanar ajuda a un tercer. En Dordor i en Harmin ja no em podien ajudar: se n’havien anat a Grècia i tardaven a tornar. Però jo havia descobert que hi havia una altra pel·lícula: cada cop que tocava la cinta, tot el que havia passat el dia del rodatge em desfilava davant dels ulls. Podia veure, segon rere segon, tot el que havíem fet, i fins i tot aturar la pel·lícula i tornar enrere. Amb el temps ja ni tan sols vaig necessitar tocar la cinta o mirar-la. Només havia d’abaixar les dues pantalletes de les meves parpelles. Vaig acabar perdent l’interès per la cinta, perquè la pel·lícula que se’m projectava dins del cap era perfecta i aquell record era el que volia conservar. Estava molt agraït a tots els protagonistes, en Dordor, en Harmin, en Maxime i fins i tot els lladres… Ni la pel·lícula de la cinta ni la que portava jo dins del cap tenien títol. La meva història ni tan sols tenia un començament. Ja havia arribat l’hora que trobés un títol! Però de sobte vaig notar una cosa que em pujava per la mà esquerra.


  Vaig tenir tanta por que vaig arrencar el xal que em cobria la cara i vaig encendre un dels encenedors per saber què era aquella cosa. I els vaig veure… Centenars de cucs omplien la cavitat que havien cavat a l’esquena nua que tenia a la meva esquerra! Amuntegats els uns damunt dels altres, estaven esqueixant aquella esquena. Alguns queien i rodolaven per sobre meu. Vaig mirar a la dreta i vaig veure la mateixa escena en una cama. Em vaig posar a cridar. Vaig intentar aixecar el cadàver que era darrere meu per desplaçar-lo cap a l’esquerra. Però tenia les cames atrapades entre la roca i els altres cossos i no es va moure. No podia fer res! Vaig començar a arreplegar tota la tela que tenia a l’abast. Sota cada tros de tela, els cucs pul·lulaven, es retorçaven, devoraven tot el que podien. Vaig decidir cobrir-me del tot. Els peus, les cames, el tors, els braços, el coll… Pensava que era l’única manera de protegir-me. Potser no m’haurien fet res, potser fins i tot m’haurien obert un pas entre aquells cossos descompostos! Però no estava en condicions de fer aquesta reflexió. Estava horroritzat i em deia que l’única manera de protegir-me era enguixar-me tot amb aquella roba. Sense parar de cridar. Només em quedaven fora la cara i les mans. Em vaig prémer el xal contra la cara, deixant-me una mica d’espai davant dels ulls i de la boca. Però havia de trobar una solució per a les mans. No podia deixar que res em toqués! Ni aquells cucs ni cap altra cosa! Si hagués pogut, m’hauria tallat les mans només perquè em quedaven al descobert. Em faltava més tela. Plorava. Només de pensar que, mort o viu, pogués tocar-me alguna cosa, el cor volia sortir-me per la boca. Com que no hi arribava, se’m quedava encallat a la gola i m’impedia respirar. Jo només podia agitar les mans, perquè no se m’hi posés cap mosca ni me les fregués cap cosa estranya. Ja no podia continuar a les fosques. Per poder protegir-me, havia de veure-ho tot. Però era impossible. Hauria d’haver parat de moure les mans i encendre l’encenedor. No ho vaig fer. Al cap d’una estona em vaig adonar que podia veure-hi en aquelles tenebres, perquè ho sabia tot. Sabia on i en quins cadàvers els cucs cavaven els forats, podia sentir el soroll que feien. No se m’escapava res! Ni la foscor ni la roba que em tapava el nas servien per a res. Igualment notava les olors. Amb els cinc sentits desperts ho percebia tot! Em veia les mans bellugant-se’m a l’altura del pit. Ja no podia fugir. La mateixa foscor ja no era segura perquè, igual com un animal nocturn, distingia clarament el que no volia veure! Hi veia, fins i tot amb els ulls tancats! Semblava que les parpelles se m’haguessin tornat boges. Em vaig aguantar la respiració amb l’esperança de calmar-me. Inútilment. Ho vaig tornar a intentar. Potser m’havia de contenir l’alè més estona? Vaig comptar els segons. Respirava breument quan em notava a punt d’ofegar-me, i en acabat em tornava a interrompre la respiració. Comptava. Ho vaig estar fent durant potser una hora, sense deixar d’agitar les mans. Al final un punt blanc em va aparèixer davant dels ulls. I llavors es va engegar el procés. El punt va créixer fins a formar una cortina d’un blanc immaculat que em va embolicar tot. El pols se’m va alentir i vaig obrir els ulls. Era en un túnel de parets rosades tirant a fosques. Era dins del meu intestí! Després tot va tornar al blanc i quan vaig obrir els ulls vaig veure milions de línies semblants als traços encegadors que apareixen al cel quan sorgeix el llamp. Totes arrencaven del mateix punt i es dispersaven cap a mil nusos des dels quals també arrencaven, cap a altres nusos, milers de traços més. Jo mirava aquella teranyina immensa i múltiple, aquella xarxa tridimensional. Era dins del meu cervell. Dins d’una neurona. No em calien paraules per explicar-me aquell fenomen. Només sabia que era allà. Podia caminar per dins del meu cos. De fet, com que era dins del meu propi cos no em calia desplaçar-me. Només m’havia de concentrar en un punt i obrir els ulls, i la part del meu cos que volia veure m’apareixia al davant. No estava gens sorprès. Allò em semblava ben natural, com si totes les criatures poguessin, sempre que volguessin, observar el flux de la pròpia sang…


  Aquell dia tenia tantes ganes de fugir d’aquella ossera i d’aquells cucs que, a falta de cap altre recurs, m’havia refugiat dins del meu propi cos. No sabia res dels òrgans que em sorgien davant dels ulls, ni tan sols me’ls podia imaginar. I tot i així els podia veure. I uns quants anys més tard, quan em vaig interessar per l’anatomia humana, ja m’eren totalment familiars. Aleshores havia tancat els ulls al món exterior per obrir-los cap a l’interior de mi mateix. Jo era la prova vivent que no hi ha cap part del cos que escapi a la nostra percepció. Tot és qüestió de respiració. El meu joc respiratori havia resultat gratificant: podia veure i sentir fins la cèl·lula més microscòpica dels meus òrgans… Ja no em calia mirar el rellotge. Percebia, com una segona pulsació, la cursa dels segons, comptava sense esforç els minuts i les hores. Ja no calia que em posés un nom, ni que busqués un títol per a la meva història i per a la meva pel·lícula. Jo era el temps…


  Durant prop de dues-centes hores em vaig quedar a l’interior del meu cos. Durant aquells milers de minuts vaig inspeccionar tot el que tenia dins dels pulmons, dels ossos, dels sucs gàstrics i sota la pell. Circulava amb la meva sang, bategava amb el meu cor. Com que no menjava res, em començava a dissoldre, començant pels greixos i continuant pels músculs. Després de tres-centes disset hores a sota dels cadàvers, vaig notar unes mans que em tocaven. Només llavors vaig sortir de la meva pell. Quan em van treure el cap del xal que me l’embolicava, estava estirat sobre una llitera. Després de tretze dies i cinc hores, vaig tornar a veure la llum del sol. Amb prou feines vaig poder balbucejar que potser encara hi havia algú viu enterrat sota els cossos. Ja no havia tornat a sentir-li la veu des de feia hores, potser dies, però intentava explicar que algú cridava: «Més!». «Salveu-lo a ell també», deia jo, «salveu el Més!». Però no m’escoltava ningú. Aquella gent a qui no veia les cares perquè la llum cristal·lina del sol m’ho impedia no em responien. Es van limitar a transportar-me. Per més que repetís: «Més!», xiuxiuejant i cridant fins a cansar-me’n, va ser inútil, no em contestaven. Vaig pronunciar la paraula daha (‘més’) de totes les maneres possibles. I amb la commoció segurament devia acabar pronunciant-la a l’inrevés: «Ahad!».


  Sentia unes veus. L’una era clara, l’altra tremolosa. Eren les veus d’un jove i un vell. El noi demanava:


  —Què farem amb el cap de seguretat?


  —El necessitem. Deixa’l fora. Però l’alcalde ja el pots destrossar. I implica-hi també el gendarme. Digues al fiscal que no esmenti cap altre nom.


  —Els periodistes arriben de tot arreu. La sala és plena de càmeres… Cal fer una declaració.


  —Només has de dir que ja han començat els interrogatoris. I sobretot parla del nano. Això els tindrà distrets. Ha estat tot aquest temps sense beure ni menjar… És un miracle… Digue’ls això! Un miracle diví. Això els revifarà la fe…


  Em costava obrir els ulls, però pel poc que podia veure a través de les pestanyes, era en una habitació d’hospital. M’havien posat un degotador. Vaig comptar quatre gotes grosses que sortien del flascó de vidre, queien en una bossa transparent i recorrien un tub molt fi abans d’introduir-se’m a la sang. Llavors em vaig girar cap on venien les veus i, per la porta oberta, vaig veure l’interior de l’habitació del costat. L’home de la veu senil estava assegut al llit, el jove estava dret. Les pestanyes se’m van aixecar del tot i vaig poder veure’ls les cares. M’eren vagament familiars. Just quan el qui estava dret va girar el cap per mirar-me, vaig tornar a tancar els ulls. Mentre abaixava les parpelles, vaig examinar la foto que se’m dibuixava enmig de la foscor. Vaig entendre qui eren aquells dos. Eren el sotsprefecte i l’uixer. Estava segur de semblar incapaç de sentir res. Però ells igualment van abaixar el to i es van posar a xiuxiuejar. Ja no els sentia gens.


  Vaig tornar a obrir els ulls, els entreobria i, mentre observava, em vaig adonar que hi havia alguna cosa estranya. Semblava que el jove i el vell s’haguessin intercanviat els papers. L’uixer ocupava el lloc del sotsprefecte, que ara rebia ordres com si l’uixer fos ell… Em recordava força de l’un i de l’altre, de la seva posició a la foto que havia sortit a De Kandalı al Món i de l’orientació de les seves mirades. Però l’escena que veia del llit estant era paradoxal. Tampoc no havia perdut tant el cap. Però el que veia m’ho feia qüestionar tot. El jove, inclinat respectuosament cap al vell, l’escoltava assentint amb el cap. Era el món al revés. Si els uixers eren sotsprefectes, l’Ender podia ser el pare d’en Yadigâr i jo podia ser l’Ahad. El pols se’m va accelerar i vaig començar a suar. «És impossible», em deia. «No em puc haver tornat boig del tot!». O potser sí? Que no, home, que no! Els meus records eren perfectament clars. A tot això el jove, que jo sabia que era el sotsprefecte, va besar la mà del vell i l’hi va posar al front. Però estava segur que no era la festa de l’Ofrena[6]. Ja no hi havia cap mena de dubte. Aquelles tres-centes disset hores a l’infern m’havien fet perdre el senderi! Em vaig posar a plorar, a cridar, a donar-me cops de cap contra els muntants del llit. De seguida va venir una infermera, seguida d’un auxiliar. Mentre aquest segon em subjectava per les espatlles, la primera em va posar una injecció. Tot es va enfosquir i se’m va trencar la veu. Enmig de les tenebres on m’havia sumit, continuava cridant i picant de cap contra les parets, però tothom es pensava que dormia.


  Quan vaig tornar a obrir els ulls vaig veure al meu costat l’Ender, o algú que em va semblar que era ell. Vaig allargar la mà, li vaig agafar el braç i vaig cridar:


  —Ender! Ets tu? Ets l’Ender, oi que sí?


  Ell va contestar rient:


  —Ets boig o què? És clar que soc jo!


  —Però el sotsprefecte…


  —El sotsprefecte què?


  Li vaig explicar el que havia vist i sentit. Això sí, vaig passar per alt allò del seu pare («L’alcalde ja el pots destrossar…»). Em va escoltar rient, i en acabat va dir:


  —Això no té res d’extraordinari!


  I quan m’ho va haver explicat vaig ser jo qui es va posar a riure. Reia sobretot perquè m’alegrava de no ser boig. Era ben senzill. L’Ender tot això ho sabia pel seu pare. El sotsprefecte i l’uixer pertanyien a la mateixa secta, creada per antics membres de la secta dels Savis i anomenada l’Orde. L’uixer era el venerable de l’Orde a Kandalı, o dit d’una altra manera, el responsable regional. A tot arreu on l’Orde exercia la seva influència, cada ciutat, cada poble tenia el seu venerable. I per tant era ben natural que el sotsprefecte, com a simple membre de la secta, obeís el seu venerable. Les ordres les rebia d’ell, més que no pas del prefecte o de cap altre superior. Vet aquí! Ara entenia per què el vell uixer s’havia mantingut impassible durant tota la cerimònia. No se li podia demanar al venerable de l’Orde que es posés a passar el plomall o a servir te! Amb el seu uniforme de soldat ras, en realitat tenia grau de general. Quedava tot ben clar. I sobretot m’alegrava de no ser boig! Tot i així em sorprenia prou que la població de Kandalı estigués sotmesa a un uixer! M’hauria agradat aixecar-me per estrènyer l’Ender entre els braços. A tot això va venir una infermera a controlar-me el degotador i em va demanar:


  —Com et trobes?


  Vaig estar a punt de contestar: «De primera!», però em vaig limitar a dir:


  —No ho sé… Crec que bé…


  Ella va somriure i va sortir de l’habitació. Em va fer l’efecte que tenia pressa i que havia d’atendre altres pacients. Hi havia més supervivents? Encara somiava? De sobte vaig pensar en l’Ahad. O més ben dit, ell em va caure damunt del cap, com tots aquells cossos, i va esclafar tota la resta. Havia sobreviscut? Ho havia de saber al més aviat possible! Havia d’estar totalment segur que no tornaria a veure-li mai més la cara.


  —Ender… El meu pare?


  —Per desgràcia… L’han trobat dins del camió.


  Vaig tancar els ulls i se’m van mullar els pòmuls. Dues llàgrimes grosses van lliscar-me entre els cabells i les orelles abans de caure al coixí. Per primer cop a la vida, plorava d’alegria. Em vaig dir que, així que fes divuit anys, aniria al registre civil a canviar-me la data de naixement. Aquella notícia m’havia fet renéixer. L’Ender, imitant el comportament de les escenes d’aquell tipus que havia vist al cinema, em va agafar el braç.


  Quan vaig tornar a obrir els ulls em feia tantes preguntes que no sabia per on començar. Abans que res, què se’n faria de mi? Em tancarien a la presó per haver traficat amb il·legals? Com m’havien caigut a sobre aquells cadàvers i com me n’havia sortit? Estava a punt d’obrir la boca per formular la primera pregunta, quan van entrar a l’habitació el sotsprefecte i l’alcalde, seguits per en Yadigâr. Els dos primers van somriure. En Yadigâr ensenyava les dents serrades perquè semblés que somreia. El sotsprefecte em va posar la mà a l’espatlla mentre deia:


  —Bona recuperació! Al·là te’ns ha tornat.


  Jo no estava del tot d’acord amb la fórmula, però vaig dir:


  —Gràcies.


  Llavors em vaig fixar que l’Ender i en Yadigâr es miraven amb complicitat. Potser en Yadigâr ho havia explicat tot al seu fill amb la intenció que m’estirés la llengua. Fos com fos, de tota la gent que coneixia, l’Ender era el que més s’assemblava a un amic. Per això l’havien deixat entrar a la meva habitació i s’havia quedat al capçal del llit per veure el que sabia. Jo era el fill de l’Ahad i potser tenia informació perillosa, sobretot per a en Yadigâr. Però jo tenia altres prioritats. I no em venia gens de gust pensar en la presó. De fet ningú no em mirava com un detingut en potència. Més aviat em veien com la víctima d’un terratrèmol, extreta de sota la runa al cap de dues setmanes. Per tant de moment m’acontentaria d’informar-me de les circumstàncies del meu rescat. El sotsprefecte es va disposar a explicar-m’ho tot.


  Un pastor havia descobert el munt de cadàvers al peu del vessant. De seguida havia avisat la gendarmeria. La continuació ja podia imaginar-me-la. Informat per l’Aruz que la mercaderia no havia estat lliurada, en Yadigâr, després d’uns quants dies de recerques inútils, havia acudit corrent al lloc de l’accident. Com que l’escàndol era inevitable, no havia tingut altre remei que difondre la notícia. De seguida tot Kandalı, des del fiscal fins al sotsprefecte, s’havia aplegat al voltant dels cadàvers. Ja, però com m’havia pogut caure al damunt tota aquella pluja de cossos sense vida? El sotsprefecte va llançar una mirada a en Yadigâr, però al final es va encarregar ell d’explicar-m’ho. De fet no hi havia gaire res per explicar. Segons les roderes que havien quedat al vessant, aquells senyors havien establert, juntament amb el fiscal, una cadena de suposicions que s’havien anotat a l’atestat: el camió havia caigut pel barranc i s’havia estimbat al pedregar. La meva porta s’havia obert i jo havia sortit propulsat. Mentre el camió davallava el pendent, jo havia anat rodolant d’un arbre a un altre i havia acabat sota una pedra, allà on m’havien trobat, a prop de cinquanta metres de la carretera. Per sort havia caigut no pas sobre les roques, sinó sobre el fang entre els arbres, i en comptes de trencar-me els ossos només m’havia fet centenars d’esgarrinxades. Però el camió, tombat de panxa enlaire com una tortuga, havia quedat frenat pels arbres i les roques a vint metres per sobre del punt on havia caigut jo. Segons en Yadigâr, la part de davant estava encarada cap a la carretera que acabava de deixar, o dit d’una altra manera cap al cim del mont Kandağ. El pare s’havia clavat el volant a la caixa toràcica i s’hi havia quedat a l’acte. No costava gaire imaginar-se el que havia passat a continuació. Els il·legals amuntegats dins la caixa del camió havien mort xocant els uns contra els altres i contra les parets del camió. Quan el vehicle s’havia aturat per fi, formant un angle de quaranta-cinc graus amb el pendent, els cadàvers s’havien amuntegat contra les dues portes de la caixa. El cadenat que les mantenia tancades havia cedit. Els cossos havien començat a caure’m a sobre des d’una altura de vint metres i m’havien empresonat. Hi havia un últim detall: no havien trobat marques de frenada. «Les devia esborrar la pluja», deia en Yadigâr. I jo pensava: «Això si és que va frenar…».


  El fiscal va entrar i va anunciar al sotsprefecte que venia a prendre’m la declaració. Però el sotsprefecte s’hi va negar.


  —És massa d’hora, deixem que el nano descansi una mica. Ja ho farà més tard. Ara marxem.


  Va empènyer tothom cap a fora i em va picar l’ullet abans de tancar la porta. Que potser volia dir-me alguna cosa? I tant que sí! Podia entendre jo el que volia dir-me? No. Però una picada d’ullet no és mai un mal senyal. S’ha acabat, vaig pensar. Matem-ho aquí. No m’acusa ningú! L’Ahad és l’únic culpable. Amb en Yadigâr, potser. Jo tenia quinze anys, era el fill desgraciat d’un criminal brutal. La veritat és que des del dia que en Yadigâr m’havia tancat en aquella cel·la, la meva línia de defensa no havia canviat gens. Jo era una víctima i no ho podia negar ningú, això. Era innocent i fins i tot hauria arribat a matar qualsevol que afirmés el contrari!


  Les coses seguien el seu curs. Jo tenia televisor i tot. Devien haver-me donat la millor habitació de l’hospital! Vaig agafar el comandament de la tauleta de nit i vaig encendre la tele. Vaig posar-me a fer zàping. No podia anar-me millor. De sobte vaig veure una explosió enorme. Dues estàtues gegants, de color groc, que s’alçaven com un mur vertical, s’esmicolaven en un núvol de pols. Coneixia prou bé aquelles estàtues. Les vaig reconèixer de seguida. Les portava dins la butxaca des de feia uns quants anys. Al llom d’una granota de paper… Vaig apujar el volum i vaig escoltar.


  «La setmana passada, a l’Afganistan, els talibans que van prendre la regió del Hazarajat van fer esclatar amb dinamita les estàtues conegudes com a Budes de Bamian, i les Nacions Unides…».


  No sé per què però em va fer la impressió que el que veia i sentia m’asfixiava. El dit gros em va buscar el botó al comandament i, amb totes dues mans, vaig prémer tots els botons alhora. La tele es va apagar. Tot es va aturar, fins i tot el degotador. D’entrada vaig pensar en en Cuma. Vaig dir-me que havia estat molt injust quan, convençut que es burlava de mi, m’havia negat a creure el que m’explicava amb aquell dibuix. Segurament per això vaig apagar la tele. Per no mirar de cara la realitat… Perquè em feia vergonya… Però les estàtues eren ben reals i s’assemblaven prou al dibuix d’en Cuma. Havien existit de debò i eren ben a prop de la casa d’en Cuma. Però jo no les veuria mai. S’havien fet miques en un núvol de pols; ara ja formaven part del passat. Arribava massa tard! També devien haver destruït la casa d’en Cuma? Llavors vaig dir-me que, quan les dues estàtues havien esclatat, jo estava sepultat sota aquells cossos. Els Budes i jo ens havíem destruït alhora. A una gran distància, però en el mateix moment. Jo encara hi era, però la casa d’en Cuma… Vaig dir: «Perdona’m!». Potser em sentiria. «Perdona’m per no haver-te cregut!». Però en Cuma no em va contestar. Dins del cap, en comptes de sentir-li la veu, em va sortir un dolor com un sol negre. Em va envair el crani com una cascada, em va baixar pel coll i se’m va estendre per les espatlles i pel pit. Pagava el preu d’haver sobreviscut. Allò era el primer accés d’un sofriment que ja no em marxaria mai. En comptes de la veu d’en Cuma, la que em ressonava era la meva pròpia. Vaig posar-me a cridar. Va venir la infermera i em va trobar tremolant. A l’ampolleta que va trencar per injectar-me-la hi deia «Diazem». No era pas això el que necessitava! Era una altra cosa el que podia calmar-me el dolor que m’envaïa, omplir el lloc que havia deixat buit el silenci d’en Cuma i permetre’m respirar. Aquella cosa era l’única que em podia fer desaparèixer el dolor igual com la dinamita havia anorreat les dues estàtues. Jo encara no la coneixia, però no havíem de tardar a trobar-nos… Aquesta cosa era el sulfat de morfina. Tots dos havíem nascut del patiment. No era la mare la que m’havia portat al món, sinó els dolors del part. Jo no havia nascut del desig, sinó del sofriment. Havia trobat el primer alè obrint-me camí entre les contraccions que se m’havien imprès a sobre com una taca de naixement. Jo no era res més que una taca de naixement immensa. Així que em notés córrer per les venes el sulfat de morfina ho entendria tot. No havia nascut d’una dona, era fill del sulfat de morfina que m’absorbia el dolor. Ben aviat m’adoptaria l’àngel que es bescanviava per una recepta vermella. Ben aviat tindria una família. Una família meravellosa:


  Dues estàtues de Buda desaparegudes;


  les ombres d’en Dordor i en Harmin morts molt abans que elles;


  un opioide anomenat sulfat de morfina;


  la veu d’en Cuma, que no sabia quan tornaria a sentir-la;


  el buit deixat per en Felat, que havia arribat a la meva vida com una cinquena estació i havia desaparegut per sempre més…


  i jo!


  Una família extraordinària! Una família meravellosa! Fins i tot teníem un animal domèstic. Una granota de paper.


  L’endemà el fiscal va venir a prendre’m la declaració. Es va acostar una cadira, es va asseure al capçal del llit i va dir com a introducció:


  —Déu et beneeixi, hem enterrat el teu pare.


  I llavors va prosseguir:


  —Aquells il·legals que van morir… Estem intentant establir-ne la identitat… Tu deus tenir un registre… Vull dir… Segur que el teu pare tenia una llista…


  —No ho sé. No estic al corrent de res. El pare no m’explicava mai res. Em tenia prohibit entrar a unes quantes habitacions. Per exemple, no podia entrar al cobert. Si hi ha res segurament ho trobaran allà.


  —Sí, ja hi hem mirat. Ho hem escorcollat tot. I hem trobat el magatzem… Devia ser allà on tenia aquella gent… Hem trobat l’ordinador.


  Se’m va nuar la gola.


  —L’ordinador?


  —Sí… El teu pare ho anotava tot allà. Havia instal·lat càmeres al magatzem. I prenia notes.


  La gola se’m va nuar encara més. Vaig empassar-me la saliva, però no em va servir de res. El fiscal es va interrompre de sobte com si acabés de recordar alguna cosa.


  —Tu no deus ser per casualitat aquell noi que havia d’anar a l’institut? Ets tu, oi?


  Al cap i a la fi, ell no era pas de Kandalı, no tenia cap motiu per amagar els seus records.


  —Sí, però el meu pare no va voler que marxés. Va exigir-me que deixés els estudis. Per això vaig renunciar a l’institut. Diu que hi havia un ordinador?


  El fiscal va somriure, se’m va acostar i va murmurar:


  —Ets un noi molt intel·ligent, però tens un defecte. Et penses que els altres som imbècils!


  Just quan vaig obrir la boca em va posar el dit al front i va prosseguir xiuxiuejant:


  —Tu ets conscient que anaves en un camió ple a vessar d’il·legals? Llavors no em diguis que no estaves al corrent de res. Jo sé que aquell perdonavides que es fa dir Yadigâr hi estava implicat… Ara vindrà algú a prendre’t declaració. Saps què diràs? Diràs: «El meu pare estava associat amb el sergent de gendarmeria Yadigâr». Diràs: «L’alcalde també venia a casa. El meu pare els subornava». M’has entès?


  La gola se’m va desnuar. Estava disposat a vendre qui calgués.


  —Diré el que vostè vulgui!


  El fiscal va tornar a somriure i va afegir:


  —I tant que ho faràs. No en tinc cap dubte. Però a mi el que m’interessa de debò és tot el que encara m’has de dir!


  Havia entès que jo era l’autor d’aquelles carpetes i es burlava de mi? Aquells documents eren plens de proves de les tortures que jo infligia a la gent del magatzem. No sabia què dir. Potser hauria estat oportú explicar-li que el pare m’apagava els cigarrets a sobre? O parlar-li de l’Aruz?


  —Sí —va continuar el fiscal—. Hi ha res que em vulguis dir? Res que jo no sàpiga?


  No vaig poder aguantar més. Em vaig posar a plorar.


  —El pare va matar un home… De fet en va matar dos. Va enterrar-ne un al jardí i l’altre a Derçisu, al bosc. Em va dir que em mataria a mi també si ho xerrava! No ho vaig explicar a ningú. No podia!


  El fiscal no s’ho esperava, això! M’havia convertit en un expert en l’art de la manipulació. Me’n fotia de tot i era el veritable campió del torneig d’escacs ràpids. A més, acabava de sortir de l’infern. Cap fiscal no podria empaperar-me. Jo no era l’advocat del diable, era el meu propi advocat!


  Mentre intentava tranquil·litzar-me, el fiscal va cridar la infermera. Cal dir que tot jo tremolava, que sanglotava i cridava: «Pare!», tot sufocat. L’heroi del dia tenia un atac de nervis. Estava segur que els meus crits, a través de la finestra de l’habitació, arribaven als periodistes congregats al jardí. Jo era el millor succés des de la fundació de Kandalı! I fins i tot una notícia digna de les agències de premsa més importants del món. Un nen surt viu de sota un munt de cadàvers! Quin fiscal hauria pogut doblegar-me xiuxiuejant-me collonades? Jo sortia d’un lloc pitjor que aquell Auschwitz de què parlaven els llibres! Tant era que fos culpable o innocent! I si era culpable, ja havia expiat els meus pecats cremant-me tretze dies a l’infern. Era intocable. Tal com deia el vell, era un miracle! En el cas del pare, havien ocultat la desaparició de la mare. Jo no pensava deixar-me fer. Mentre visqués, les situacions ja me les controlaria jo!


  El primer cadàver que van desenterrar va ser el de l’homenet escanyolit. Això em va deixar indiferent. Només pensava en en Rastin i en el que havia fet. Després van anar a Derçisu i es van posar a cavar al lloc que els vaig indicar sense parar de sanglotar. Recordava perfectament el punt exacte on el pare havia cavat la tomba uns quants anys abans. Havia d’estar ben trasbalsat, per recordar el lloc exacte d’aquella sepultura desproveïda de pedra sepulcral! Existia un sentiment concret lligat a aquesta mena de circumstàncies? O calia inventar-se’l? No notava el perfum de l’espígol, no veia els arbres que m’envoltaven. M’esperava allà, com si haguessin obert la meva pròpia tomba per extreure’n el meu cadàver. Em sentia com desmaterialitzat. I ben decidit a continuar així… Van exhumar les restes d’en Cuma i les van ficar dins d’una bossa especial. El soroll de la cremallera tancant-se se’m va clavar a l’estómac com un ganivet. La fase següent era l’autòpsia dels dos cossos. No era qüestió d’avisar l’ambaixador a Istanbul d’un Afganistan víctima d’aquest càncer que és la guerra civil. Així, doncs, en Cuma seria enterrat al meu poble natal. Això què volia dir? Aquestes coses tenen un significat? O calia inventar-se’l?


  Durant aquestes operacions, el fiscal em mirava gratant-se el cap. No trobava res a dir. S’adonava que era davant d’uns actes de barbàrie. I sobretot, no entenia que aquella barbàrie formés part de la meva quotidianitat i començava a compadir-se de mi. Aquell home que m’havia interrogat a l’habitació de l’hospital mirant-me com si estigués a punt de mossegar-me havia desaparegut i havia cedit el lloc a una persona que jo qualificaria d’amable. Quan m’interrogava, sempre acabava dient: «Deixa-ho estar, que no te’n recordes». Però sí que me’n recordava!


  —El va matar a cops quan va sortir del jardí. I l’altre el va ofegar ficant-li el cap dins d’una bossa.


  A la pregunta: «Saps per què ho va fer?».


  Jo contestava: «Per les dones. Quan li agradava una dona, la separava del grup i la violava. Però és clar, alguns es rebel·laven. Per això va matar aquells dos… Si més no és el que em penso jo…».


  Explicava el que havia fet jo a aquella gent durant anys atribuint-ho tot al pare. En certa manera no m’equivocava. Des del punt de vista genètic, m’assemblava força a l’Ahad, oi? Mentre m’escoltava, el fiscal badava uns ulls com unes taronges i la panxa li panteixava. «Podem deixar-ho aquí, si estàs cansat», deia. Però jo sabia que era ell qui ja no podia més. Jo havia sortit de l’hospital durant el dia. Semblava recuperat. Aquell dolor misteriós no m’havia tornat i no em trobava pas malament.


  Al cotxe del fiscal que em tornava a portar cap a l’hospital, vaig veure l’últim número de De Kandalı al Món i vaig somriure sense voler. A la primera plana hi havia la foto de la cerimònia a la sotsprefectura. L’havien retocat lleugerament. A mi m’havien posat una bena als ulls. Hi havia escrit el meu nom i el meu cognom amb majúscules. La foto es titulava «Gent sense consciència». Per evitar confusions, el cap de la gent sense consciència estava encerclat de blanc. Encara que no haguessin estat jutjats, segons el setmanari el pare, l’alcalde i el sergent en cap de la gendarmeria i antic heroi Yadigâr eren clarament culpables. Els cercles que els envoltaven els caps semblaven aurèoles. No és pas perquè sí que aquella foto em feia pensar en el Sant Sopar! En l’únivers burocràtic i polític de Kandalı, allò va ser un veritable sisme. Com que en els arxius del setmanari no havien trobat cap altra foto en què sortíssim tots junts, havien utilitzat aquella. A part de l’uixer, l’article dedicava un paràgraf a totes les persones que sortien en la imatge. Hi havia les declaracions del sotsprefecte, el punt de vista del comandant de la gendarmeria del districte, les paraules tranquil·litzadores del cap de seguretat («Castigarem els culpables, que ningú no ho dubti»), els maltractaments que els gendarmes retreien a en Yadigâr, frases patètiques sobre mi, malediccions adreçades al pare i les proves que demostraven que l’alcalde era el pitjor edil del món! De fet llegint aquelles línies vaig entendre per què havien implicat l’alcalde. Simplement perquè el seu partit no donava suport a la secta de l’Orde. Per tant no hi podia haver cap veu en contra de la seva destitució. Però de debò se la mereixia? Potser sí… Al meu parer tots els qui sortien en aquella foto sabien el que passava. Els uns eren culpables per no haver dit res, els altres estaven personalment implicats. Al final cap de les persones fotografiades no era innocent. La foto es va fer després que ens haguéssim menjat Jesús! Els gossos, micròfon en mà, s’apilotaven al jardí de l’hospital, impacients per escurar els ossos.


  El cotxe del fiscal es va aturar davant de l’edifici i un dels gossos es va abalançar cap al vidre contra el qual jo tenia el cap repenjat. Un infermer va venir a obrir la porta i vaig baixar del cotxe. Just aleshores un dolor tan feixuc com el mont Kandağ se’m va abatre sobre la nuca i vaig caure de genolls i frenant-me amb una mà. Les càmeres em van rodejar i una paraula em va sortir de la boca al mateix temps que la saliva: «Bava!». N’hi havia prou perquè ho entenguessin. Jo era com un nen criat per llops i convertit també en llop. Havia passat tretze dies entre cadàvers i m’havia convertit en un cadàver. Cal dir que aquells cossos inerts en realitat havien vetllat per mi! M’havien protegit del gel, i un pit mort m’havia alletat. Ara, mirant al meu voltant, era com un d’ells. Quan em veien la mirada els gossos s’allunyaven abaixant el cap i les càmeres. Perquè, a diferència de la gent ben situada, jo no tenia por de la pàgina tres. No m’assemblava a res del que coneixien. Les agències de premsa, els diaris i els canals de televisió no havien enviat a aquell jardí d’hospital els professionals adequats. Només un corresponsal de guerra hauria pogut entrevistar-me! Jo mateix era una guerra, i el que sortia de mi era la mort! Introducció a la física de la vida… I el que hauria calgut ja no era tan sols un corresponsal de guerra qualsevol, sinó un corresponsal de guerra civil! Només ell hauria pogut resistir la destrucció dels Budes gegants i les meves històries. Els altres no ho haurien suportat. No ho suportaven! Les càmeres i els ulls se’ls tancaven. Perquè sabien que jo coneixia els detalls de l’infern. El lector hauria passat la pàgina, el telespectador hauria canviat de canal. Havia de deixar un titular! L’infern es reduïa a una paraula i calia conformar-s’hi. El diable no s’amagava en els detalls, sinó que hi vivia. Els detalls eren casa seva, al carrer de l’Infern. I ningú no hi volia passar, per allà. Per això es callaven els detalls. Igual com nosaltres, totes les notícies eren simples resums. Arribarà un dia que, per no importunar ningú amb detalls inútils, ens resumirem els uns als altres i resumirem el món.


  «Benvolguts telespectadors, segons les informacions de què disposem, en un planeta anomenat Terra uns homes van néixer, van viure i van morir. I ara passem a les notícies».


  M’allotjaria en un internat d’Istanbul i podria continuar estudiant. Aquest era el pla del sotsprefecte. Ningú, ni a Kandalı ni als voltants, no desitjava la presència d’aquell nano sense família que havia escapat indegudament de la mort. El sotsprefecte considerava que se m’havia d’allunyar, per tal que m’emportés amb mi totes les pors que feia sorgir la meva presència. Calia esborrar-ho tot! Això no suposava cap problema. El sotsprefecte mirava el fiscal, i després se m’adreçava a mi:


  —Oblida-ho tot —deia—, ara començaràs una nova vida… Treballa de valent a l’escola. Confiem en tu. Seràs un home important, Gazâ… Si necessites res, el que calgui, nosaltres sempre hi serem…


  Érem a la sala d’audiència. El fiscal, assegut davant meu, assentia amb el cap i aprovava tot el que jo deia. Jo havia testificat, tal com ell volia, contra en Yadigâr i l’alcalde. L’Ender em mataria, si se n’arribava a assabentar, però quan jo li havia dit que tenia por de les represàlies, el fiscal m’havia promès que no esmentaria el meu nom. De fet a mi tant se me’n donava. Jo l’únic que volia era agafar totes les meves coses i pujar al primer autobús cap a Istanbul. El sotsprefecte es va aixecar, seguit del fiscal. Jo vaig fer el mateix… Havíem acabat. Ja no teníem res a esperar els uns dels altres. Els vaig donar la mà, però ells es van estimar més fer-me una abraçada. I així va ser com ens vam acomiadar, l’Estat i jo. Fregant-nos les galtes enmig d’una ferum de regateig…


  Quan sortia de la sala vaig veure el venerable de Kandalı assegut en una butaca vella. Tenia els ulls tancats, com sempre. Pel que semblava, no tan sols els tenia tancats a les fotos, sinó també en la vida real… Després em van presentar un home de mitjana edat. Era un dels xofers del sotsprefecte.


  —Et presento en Faik. Ell t’acompanyarà a Istanbul.


  El tal Faik no sabia què dir. Es va acontentar dient:


  —Bona recuperació.


  No semblava especialment encantat d’haver de fer un trajecte llarg en companyia d’un nano supervivent d’una ossera. Però jo estava segur que cobraria per aquell viatge i que la perspectiva d’aquells diners li tornaria la serenor. De totes maneres, l’ofici de funcionari consisteix a sobreviure. Els funcionaris no moriran mai i seran els qui facin oficial la fi del món. L’únic problema és que no tenen ni idea del que han de fer d’una existència a la qual s’arrapen amb totes les ungles i els registres: encara no han rebut cap circular sobre aquest tema…


  Quedaven quatre hores perquè sortís l’autobús. Vam sortir de l’edifici i vaig pujar al cotxe blanc que m’indicava en Faik. Vaig abaixar la finestreta i vaig llançar una última mirada al Palau de Justícia de Kandalı. Vaig recordar un dia que havia pujat aquelles escales en companyia del pare i havia sortit d’allà amb un rellotge nou al canell. Ara tot aquell dia tan llarg es reduïa a uns pocs segons. Abans d’enfilar el carrer de la Polseguera vaig tenir temps de veure desfilar tota la meva vida. Em sentia com si hagués estat cent anys fora de casa. I això que només havia passat vuit nits a l’hospital. Els metges m’havien alliberat aquell matí dient-me: «Ara estàs bé! Ja no tens res!». Així, doncs, només havia passat vint-i-un dies lluny d’aquell carrer que jo mateix havia senyalitzat plantant-hi el meu cartell casolà.


  Ens vam aturar davant de la casa.


  —T’espero aquí —va dir en Faik.


  Vaig baixar del cotxe, vaig treure’m de la butxaca la clau que m’havia tornat el fiscal i vaig córrer cap a la casa. Vaig obrir-ne la porta i vaig entrar-hi. Sabia que l’única maleta que teníem era sota el llit del pare. Vaig anar a buscar-la i la vaig posar damunt del llit de la meva habitació. Vaig obrir l’armari, vaig treure’n la roba i vaig començar a encabir-la dins la maleta. Per fi me n’anava! Fotia el camp d’allà! Tot allò s’havia acabat! Adéu Ahad, adéu il·legals, adéu Kandalı! Era el primer cop a la meva vida que feia una maleta. No era tan difícil com em pensava. Res no era difícil! Ni marxar, ni fugir, ni desaparèixer, res…


  Tenia la maleta a punt. Vaig tornar a l’habitació de l’Ahad i vaig obrir el calaix de la tauleta de nit. No em va costar gens trobar-hi la foto de la mare i el seu collaret. També hi havia diners, no gaires… Ho vaig arreplegar tot i m’ho vaig ficar a la butxaca.


  No volia quedar-me allà ni un minut més. Vaig agafar la maleta, vaig sortir de l’habitació i vaig anar cap a la sortida. Vaig respirar per últim cop l’aire de la casa i, quan vaig obrir la porta, vaig veure l’Ender. Dret al costat del cotxe, parlava amb en Faik. Va callar quan em va veure i va venir cap a mi. Vaig tancar la porta amb clau. Vaig provar de tranquil·litzar-me pensant que si s’hagués assabentat que jo havia testificat contra el seu pare hauria vingut cap a mi corrent.


  Es va aturar just al meu davant i va passar una cosa inesperada. Sense dir res, em va estrènyer entre els braços. Jo no estava acostumat que m’abracessin. No sabia què fer. Em vaig adonar que en Faik ens observava. Vaig intentar mirar cap a una altra banda, però en la meva posició no podia girar el cap. Vaig quedar-me quiet, amb la barbeta repenjada en aquella espatlla aliena. Tant sí com no vaig haver de deixar a terra la maleta i abraçar l’Ender. Però la nostra actitud i el nostre silenci em semblaven absurds i tenia pressa per acabar. La veritat és que tenia por de delatar-me jo sol. Temia que en Faik s’adonés que no sentia res davant d’aquella demostració d’amistat tan efusiva. No sé per què, però tenia por. I potser també vergonya. Què feia l’Ender en aquell moment? On mirava? M’hauria agradat veure-li la cara! Així si més no li hauria pogut imitar l’expressió. Vaig tornar a creuar-me amb la mirada d’en Faik i vaig haver de tancar els ulls per esquivar-la. Sí, així millor! Tancar els ulls mentre abraçaves algú et feia semblar sincer. Vaig pensar també que amb els ulls tancats devia fer l’efecte que havia perdut el coneixement. Això encara era més patètic… Aquella abraçada s’eternitzava! Al final l’Ender va afluixar els braços i em va agafar per les espatlles mentre em deia:


  —Han detingut el meu pare… El jutjaran.


  Què havia de dir jo?


  —Ja ho sé… El fiscal m’ha amenaçat, volia que testifiqués contra tothom…


  —Fill de puta!


  —Però jo no he dit res. M’haurien engarjolat a mi també!


  —Fill de puta!


  —Sí, és un fill de puta!


  L’Ender em va tornar a abraçar mentre murmurava:


  —Ets tu el fill de puta, imbècil! Sé que has estat tu qui ho ha xerrat tot! Però ja me la pagaràs!


  Jo intentava treure-me’l de sobre, però ell no em deixava anar i continuava parlant-me a cau d’orella:


  —Estàs acabat! Et pelaré!


  Va abaixar els braços i es va fer enrere.


  —Ender, et juro que jo no he dit res!


  Llavors es va sentir la veu d’en Faik:


  —Au, va, nois!


  —Un moment! —vaig cridar.


  Vaig mirar l’Ender, que panteixava, i vaig murmurar:


  —Creu el que vulguis, però jo no he dit res a ningú!


  Es va llepar els llavis ressecs i va dir:


  —Molt bé, d’acord… Però no tornis mai més per aquí. Penso calar foc a aquesta casa!


  —Doncs cala-hi foc, collons! —vaig dir.


  Llavors em vaig allunyar. Sabia que em seguia amb els ulls. Em notava al clatell i a les espatlles el pes de la seva mirada. En Faik va obrir el maleter del cotxe i hi vaig carregar la maleta. Vaig pujar al cotxe.


  —Si vols podem deixar el teu amic on vulgui —va dir en Faik.


  —No, que té feina…


  El cotxe va arrencar i va enfilar el carrer de la Polseguera, pel camí polsegós que el pare no havia volgut asfaltar. Vaig veure l’Ender pel retrovisor. Semblava un espantaocells i estrenyia els punys com si es disposés a fer esclatar el cotxe. Ja podia calar foc a la casa! De totes maneres no pensava tornar a Kandalı. Mai més! En el retrovisor ja només es veia un arbre i un tros de cel. L’Ender havia desaparegut, emportant-se amb ell el rostre de l’amic d’infantesa, d’aquella infantesa que a mi se m’havia negat. L’Ender va morir a dinou anys. Se’n va anar a fer el servei militar i ja no va tornar. A l’altiplà de Süphan, no gaire lluny del poble d’en Felat, havia saltat sobre una mina plantada pel PKK. Però es pot dir que es va venjar de mi. A penes una setmana després d’aquella abraçada interminable, el fiscal em va trucar des de Kandalı per dir-me que havien cremat casa meva.


  Em va preguntar:


  —Qui creus que ho ha pogut fer?


  Vaig respondre:


  —No ho sé.


  Tenia per principi no denunciar dos membres de la mateixa família. Potser era l’únic principi al qual em mantenia fidel.


  Ja m’imaginava que l’Ender no em perdonaria mai. Em va odiar fins a l’últim sospir. Ell sabia prou bé que jo havia ajudat a l’empresonament del seu pare. Kandalı era això! Tot passava ben discretament, el que semblava una decisió de justícia en realitat amagava tota una història. I jo estava segur que l’Ender passaria tota la vida somiant matar-me a la primera ocasió que se li presentés. Però una altra història va interferir-hi. I en aquesta història en Felat, lliurat al PKK pel seu pare, plantava mines per on havia de passar l’Ender per salvar-me la vida… Jo havia dit a l’Ender: «Creu el que vulguis!». Així només es podia enganyar a ell mateix. I això al segle XXI ja és un gran què, oi?


  Jo tenia setze anys i Istanbul era meravellosa. La meva escola era meravellosa. La residència on m’allotjava era meravellosa. Les classes eren meravelloses. El temps era meravellós. La vida era meravellosa. L’únic problema és que aquest adjectiu no era suficient per expressar el meu benestar. A part d’això, tot era meravellós.


  M’havia adaptat tan bé a la residència on en Faik m’havia instal·lat ja feia un any que era com si hi hagués passat tota la vida. Era un edifici de quatre pisos. Dos s’havien habilitat com a dormitoris, i als altres dos s’hi feia vida. De fet totes les habitacions on no hi havia llit es deien «espai de vida comuna». Eren la sala dels ordinadors, la sala de la televisió, la sala d’estudis, la sala dels passatemps, etcètera. Cadascuna tenia el nom inscrit en un rètol clavat a la paret al costat de la porta. En aquell edifici cada lloc tenia un nom. I Istanbul també tenia el seu vocable. Dèiem: setmana, escola, cap de setmana, mercat. Aquell ordre em meravellava. Era impossible perdre’s en aquell edifici. Fins i tot els lavabos i les dutxes tenien números. L’espai estava controlat i repartit equitativament. Jo descobria la vida en comunitat. Abans era jo qui distribuïa i els altres compartien. Ara era l’Azim, el director de la residència, qui s’encarregava de repartir, i jo compartia amb els altres el que em donaven. Encara que hagués viscut sempre al costat dels proveïdors, aquell sistema no m’era pas estrany. N’hi havia prou de tenir bones relacions amb els qui distribuïen els béns. Com més bones eren aquestes relacions, més ben servit estaves! Al capdavall la residència no era tan diferent del magatzem. Calia fer-se amb qui remenava les cireres…


  El temps es repartia amb la mateixa precisió i l’agenda setmanal estava dividida en diverses unitats i especificava l’hora de l’inici i del final de cada activitat. A la sala de l’entrada un cartell indicava l’hora de l’esmorzar, de l’estudi, el temps d’ús de les sales comunes, l’hora del sopar, d’apagar les llars de foc, de llevar-se, de sortir, de tornar, de rentar-se i de tota la resta, i tots portàvem al canell el rellotge amb la corretja de plàstic negre que ens havia donat l’Azim. Havia sortit del fus horari del sotsprefecte per entrar en el de l’Azim. Allà el temps era com un riu domesticat. Nosaltres el dominàvem, era meravellós! No hi havia ni la mínima fissura, ni la mínima llacuna ni en l’espai ni en el temps. No perdíem ni una gota, ni de l’un ni de l’altre. Tot estava calculat per treure’n el màxim profit. Teníem entre tretze i divuit anys i ens havíem convertit en màquines de viure. La nostra existència, perfectament organitzada, tenia la precisió d’una bomba de rellotgeria.


  L’Azim va quedar molt impressionat amb el meu expedient acadèmic, que li havia fet arribar l’escola de Kandalı. Així que en Faik se’n va haver anat, em va dir: «Tu i jo farem grans coses!». D’entrada vaig mal interpretar aquelles paraules. Potser una mica per costum. Fins aleshores, la majoria de la gent que coneixia eren xarlatans. Per un moment vaig pensar que l’Azim, com el meu pare, buscava un còmplice. Però en realitat es referia als meus estudis universitaris. Sense cap mena de dubte, em trauria el batxillerat amb bona nota. L’únic problema era saber a quina universitat entraria i quina carrera faria. Estava totalment d’acord amb l’Azim. Ell era com un entrenador que acaba de trobar el campió que havia estat buscant tota la vida. Va ser un veritable enamorament!


  Per desgràcia, com que havia arribat a la meitat del semestre, no podia integrar-me en cap classe. Però al mateix temps no podia quedar-me desqueferat. L’Azim va trobar de seguida la solució. Com que a escola m’havia perdut les classes d’idiomes, va decidir que aprendria anglès. També em va inscriure en un club d’escacs i em va dir: «Compto que quedis almenys en tercer lloc en el pròxim torneig!». Jo obeïa. Tot allò m’anava de primera i em tenia tan ocupat que no em quedava temps per pensar en les tenebres de les quals havia sortit. Ni en aquells cadàvers. De fet ni tan sols em venien al cap. Els havia oblidat. S’havien esvanit just en el moment en què havia creuat la porta de la residència. Fins i tot en els somnis ja no veia aquells rostres morts. Tenia altres somnis, relacionats amb el futur. Somnis sobre els escacs, la universitat, els llibres, el Gazâ en què em convertiria…


  Tot i així, una nit vaig somiar que tossia i que em sortia una clau de la boca. Una clau petita i negra. La tenia a la mà i la reconeixia. Deia: «És la clau d’una caixa que tinc a la ment. Tot el meu passat és en aquesta caixa tancada amb clau. Per això no em recordo de res. I com que no tinc a dins un mar per poder llançar-hi aquesta clau, l’he escopida per la boca… No n’hi ha per esgarrifar-se tant… Continua dormint…».


  De fet aquell somni era ben lògic. S’esforçava a donar coherència al fet que jo no pensés pas cent cops al dia en tots els inferns que havia travessat. No hi pensava pas perquè no volia pensar-hi i perquè tenia prou força per evitar-ho. Gràcies a aquesta força, el passat i els records només m’obeïen a mi. Però el més important era que aquell dolor espantós que a l’hospital m’havia estassat diverses vegades semblava que ja m’havia marxat per sempre. Pel que semblava, també m’obeïa. L’havia acomiadat i se n’havia anat sense dir adéu. Com ha de ser! De la mateixa manera, també pensava sotmetre el futur i fer de la meva vida el que em donés la gana! Amb l’ajuda de l’Azim, és clar. Sense ell, no hauria pogut fer res. Ell era el meu únic lligam amb el món exterior. Ell anava al timó del vaixell que em portaria cap al futur.


  Mentre esperava l’inici del nou curs, em va fer treballar i enriquir tant els meus coneixements que el meu renaixement, provocat per la mort del pare, es va completar d’una manera ben harmoniosa. Ja no em llançava com abans a tots els llibres que em queien a les mans. Preocupat per no perdre temps, només m’interessava pels de lectura imprescindible. L’Azim em va encarregar a mi que m’ocupés de la biblioteca. Mentre els altres nois anaven a classe, jo em quedava sol dins l’edifici. De fet era el responsable de tot. Em passava el dia fent neteja, endreçant, seguint les classes d’anglès i fent els deures que em manava l’Azim. Per exemple, netejava els lavabos i rentava les dutxes durant una hora, i després estudiava mates durant una altra hora. O bé classificava i etiquetava els llibres donats a la biblioteca i en acabat em posava a estudiar història i filosofia. L’Azim trobava que m’havia d’interessar especialment per Plató. Llegia els Diàlegs, que ell m’havia regalat. Devia llegir almenys dues novel·les per setmana i fer-ne un resum que deixava damunt de l’escriptori de l’Azim. Treballava sense parar i no estava mai inactiu. O bé llegia, o bé escrivia, o bé feia les tasques domèstiques. Un dels pocs moments en què podia relaxar-me era la pausa després de l’àpat del migdia. Portava el cafè a l’Azim a la seva habitació i m’asseia davant seu, o bé jugàvem una partida d’escacs. Però ell no era tan bo com jo, i mentre esperava el seu moviment jo pensava en una altra cosa o examinava l’habitació. Les fotos de la dona i els fills, els premis exposats a les vitrines, els diplomes penjats a les parets al costat d’altres fotos dels fills. Tenia dues filles. Totes dues anaven a la universitat. Però ell no parlava mai de la família. Potser havia comprat aquelles fotos emmarcades per aparentar. Nosaltres parlàvem d’altres coses. Del meu futur, de la ciència, de les novel·les que jo llegia, de la vida o de la disciplina, que per a ell era molt important. Podria dir-se que l’Azim era un «disciplinòmetre»… A vegades em feia l’efecte que fins i tot comptava les paraules que pronunciava. A ell el que el feia mantenir-se dret no era pas la columna vertebral, sinó la disciplina. La disciplina, paraules ben triades i sobretot el silenci… Estàvem molt lluny i alhora molt a prop l’un de l’altre… A vegades no intercanviàvem ni una sola paraula i jo només entrava i sortia. A vegades em tornava a cridar just quan ja sortia:


  —Gazâ?


  —Sí?


  —Tot bé?


  —Tot bé, sí…


  —Segur?


  —Sí.


  —Molt bé.


  Uns set mesos després d’haver arribat a la residència vaig començar a anar a classe. L’escola era mediocre, els professors eren fluixos i els alumnes eren una bona colla d’imbècils. A mi això m’anava de primera, perquè des del primer moment va ser evident que seria el millor alumne. L’Azim em va dir: «Espera’t un any, després t’aconseguirem una beca». I va mantenir la seva paraula. Em van matricular en una escola especial on jo era l’únic becari. Em pagaven l’equivalent al que hauria cobrat transportant vuit il·legals de Duixanbe a Londres.


  I així, a disset anys em vaig trobar en una escola a la qual anaven els plançons de les famílies més riques del país. També allà els alumnes eren veritables deficients mentals. Em va ser fàcil destacar i convertir-me en l’orgull de l’escola representada per l’escut que portava a l’uniforme. A més a més, com que era orfe els professors em tenien flaca. A les butxaques només portava els diners que em donava l’Azim i la granota de paper. Jo no era com els altres nanos, que a l’hivern anaven a esquiar i a l’estiu anaven, obligats per les seves famílies, a visitar el Metropolitan Museum de Nova York. Però era indiscutible que jo feia apujar el nivell intel·lectual i afectiu del centre. Jo mateix i tots els altres esperàvem molt d’en Gazâ. I l’Azim més que ningú.


  Durant el segon any de la meva estada a la residència, no el vaig veure tan sovint. Només jugàvem als escacs un cop per setmana. El divendres al vespre, abans de tornar-se’n cap a casa, passava per la meva habitació i en una hora resolíem tots els assumptes pendents. La majoria dels interns em tenien enveja, però em deixaven tranquil. Jo no podia fer gaire res per ells. Només m’esforçava a pagar el preu de la meva situació privilegiada ajudant-los, un o dos cops per setmana, a entendre les classes que trobaven massa difícils. Tots es preguntaven què farien quan fessin divuit anys i quina vida tindrien quan sortissin de la residència. Podien demanar quedar-s’hi com a estudiants fins a l’edat de vint-i-cinc anys. Però cap d’ells no s’ho plantejava. L’únic que volien era continuar indefinidament vivint una existència congelada com un bloc de glaç. Hi perdien la son i a vegades, a les nits, ploraven d’amagat.


  Des que havia arribat a la residència m’estava en una habitació de quatre. Durant dos anys vaig tenir els mateixos companys d’habitació: en Rauf, en Derman i l’Ömer. Com a tots els nanos de la seva edat, només els interessaven les noies. Abans d’adormir-se compartien fantasies eròtiques. No havien tocat mai una dona. Esperaven amb impaciència el dia que es podrien estrenar, però al mateix temps els hauria agradat no créixer mai, perquè per a ells allò era com caure dins d’un sac ple de catàstrofes. Per descomptat jo no parlava mai del meu passat. Em guardava prou d’explicar les primeres experiències sexuals que havia tingut amb mortes i vives. Ells només em veien com un company en qui confiaven perquè no els robava els diners ni els xerrava els secrets. I jo no en demanava més.


  Les relacions que tenia amb totes les persones que coneixia a la residència i a l’escola es podien comparar amb el joc d’engranatges que fan girar el mecanisme d’un rellotge. En la meva vida tot era funcional. Aquella gent que saludava i que sabia el meu nom ja no eren més importants que els cordills de les meves sabates. Simplement tenien cadascun una utilitat. La majoria servien per al mateix. Intercanviàvem algunes paraules i em deixaven tranquil. Jo procurava no ajuntar-m’hi i sabia que així no em complicarien la vida. El que a mi m’interessava era el futur. A diferència dels meus companys d’habitació, el que a mi em feia por no era pas el que m’esperava, sinó el que contenia el meu passat. A banda d’alguns detalls, els tractava com als meus altres condeixebles.


  Pel que fa a les noies, per més que tingués les maneres i els ulls blaus del pare, m’adonava que em consideraven un fill de puta. Estava segur que cada cop que tornaven a casa amb males notes, els seus pares em posaven com a exemple. «A tu no et falta res, però mira en Gazâ! El pobre és orfe i s’ho treu tot sense problemes!». Quan sentien això devien dir-se, mentre miraven els seus pares amb cara submisa: «Doncs ja podríeu dinyar-la vosaltres, així em quedaria òrfena com en Gazâ!».


  Jo em deia que ben mirat elles també eren unes filles de puta. A vegades veia les seves mares o els seus pares quan venien a l’escola. Què feia que l’animal més horrorós de la selva es pogués aparellar amb el més bonic, si no eren els diners? La riquesa servia, entre altres coses, per embellir la raça. Les mares de la majoria dels alumnes de l’escola s’havien venut almenys una vegada. La bellesa és contagiosa, prou que ho veia, no era pas tan ximple.


  Gràcies a la beca que l’Azim m’havia aconseguit, tot sortia tal com havíem previst. Però l’Azim va començar a canviar. Pensava que jo no passava prou temps amb ell i insistia perquè anés a la universitat d’Istanbul. Però jo ja havia fet la meva pròpia recerca. En aquella època ja començàvem a utilitzar internet. Després d’haver valorat totes les universitats possibles, ja havia pres una decisió. Aniria a Anglaterra, a la Universitat de Cambridge. L’Azim trobava que havia d’entrar en el departament de Relacions Internacionals de la Universitat del Bòsfor, però jo volia estudiar antropologia. No em sentia gens atret per un departament que es dedicava a ensenyar les regles i les tècniques de l’explotació de l’home, jo volia anar allà on aquestes regles es descobrien i es registraven. M’havia passat bona part de la vida observant sota tots els angles les relacions que existeixen entre l’individu i la societat. Ni Cambridge ni cap altra escola no podrien trobar un alumne que conegués l’home tan bé com el coneixia jo. Quin alumne o futur alumne del departament d’Antropologia Social de Cambridge havia fet tants experiments sobre la sociologia humana com jo? Si haguessin volgut escriure un manual d’ús de la criatura humana, qui se n’hauria pogut encarregar més bé que jo? Els somnis mesquins de l’Azim, atrapat entre les parets de la residència, a mi no m’interessaven. Jo picava més amunt. I si l’Azim no podia ajudar-me a entrar a Cambridge, ja no el necessitava. Ell ja havia complert la seva funció. Però ell no s’ho pensava, continuava convençut que m’havia il·luminat el camí, com un nou Sòcrates. Era com una brasa refredada que ja no serveix per a res. I jo m’adonava que faria tots els possibles per evitar que anés a Cambridge. Li havia confiat la meva llibertat com qui inverteix diners en un banc, però ja era hora de retirar-la.


  Un divendres al vespre, cap a finals d’aquell any, érem tots dos a l’habitació jugant als escacs, com de costum. Normalment ell clavava els ulls en l’escaquer mentre calculava el pròxim moviment. Però aquest cop, com jo, mirava a la dreta i a l’esquerra i no s’interessava per la partida. Ens vam mirar. Ell va inspirar fondo i va dir:


  —T’he dit mai que estic orgullós de tu?


  Sí que m’ho havia dit. Però no calia.


  —Gràcies.


  —És veritat! Treure’t tan bé els estudis després del que has viscut… I a més m’has ajudat molt…


  Li vaig tornar a donar les gràcies.


  —Com t’ho fas?


  —Perdoni?


  —Com t’ho manegues per fer-ho?


  —No ho sé.


  —Perquè jo no me’n surto…


  Ja no jugàvem als escacs. Havíem passat a un altre joc. Em vaig quedar callat, però l’Azim va prosseguir:


  —Tinc cinquanta-un anys. M’he passat tota la vida amb nois com tu. És clar que no n’hi ha hagut cap que valgués tant com tu, però la qüestió no és aquesta. He estat sempre envoltat de nois, saps? I he fet per ells tot el que he pogut… Però què he aconseguit? De què m’ha servit? De res, ho entens?, no ha servit de res!


  —Això no és veritat! Qui sap a quants nois els ha canviat la vida?


  —És veritat, els he canviat la vida…


  Es va repenjar al respatller de la cadira i va treure’s un sobre de l’infern de l’americana.


  —Aquest matí m’he trobat això damunt la taula. És una carta. Mira… Fins i tot hi ha un segell… És estrany. Feia anys que no rebia cap carta. Saps què diu? Diu que abuso de tu. Que tinc relacions sexuals amb tu… I que si no dimiteixo tu et queixaràs a la direcció.


  Vaig riure.


  —Qui ha escrit aquesta bestiesa?


  —No ho sé. No està signada.


  —Ha d’haver estat algú d’aquí. Conec la lletra de tothom. A veure?


  Vaig allargar la mà, però l’Azim es va tornar a guardar la carta dins l’infern mentre deia:


  —L’han escrita amb ordinador.


  I llavors va prosseguir mentre assentia amb el cap:


  —Em sap molt de greu, Gazâ… Molt…


  —No s’hi amoïni. Nosaltres ja sabem que no és veritat. Vostè no ha abusat mai de mi i entre nosaltres no hi ha hagut mai res que es pogués mal interpretar… Hem estat enamorats l’un de l’altre, res més!


  —Però tu no eres com jo. I jo t’hi vaig forçar.


  —No, a mi no m’ha forçat ningú a fer res! No hi pensi més! A més ara li toca moure a vostè. Si no s’espavila li faré escac i mat en quatre jugades.


  Totes les meves relacions tenien una funció i jo no era gaire diferent de les mares dels meus condeixebles. L’Azim havia fet per mi tot el que havia pogut i ara ja només em servia per jugar als escacs. Però era molt dolent i, el que és pitjor, no podia viure sense mi. Vaig deixar-lo entre les parets de la seva habitació i vaig anar cap a l’escala. Mentre pujava lentament els esglaons fullejava un llibre de poemes que m’acabava de comprar. L’autor era un tal Rimbaud. No sé per què, però cada vers m’era familiar. Encara que no hagués escrit mai cap poema, em feia l’efecte que coneixia les històries que explicaven aquelles paraules… Em preguntava: «El dalai-lama és l’únic que es reencarna? O potser Rimbaud no para de tornar a aquest món perquè encara no ha acabat el que havia vingut a fer?». Mentre donava voltes a tot això, vaig entrar rient a la meva habitació. Tant se me’n fotien l’Azim i aquell Verlaine que havia llegit feia uns quants mesos. El que escrivia era espantós, no me n’havia agradat ni una sola paraula. Només m’havia servit per descobrir Rimbaud. I potser també per descobrir-me a mi mateix.


  L’Azim se’n va anar i el va substituir un tal Bedri, un funcionari de l’estil d’en Faik, el xofer del sotsprefecte. Ell també havia crescut en internats. Quan obria la boca sempre començava dient: «Jo soc com tu». Jo l’observava rient per sota el nas. Ell de seguida es va adonar que jo era una bona bicoca. Per a un funcionari com ell era una sort tractar amb algú a qui tot li sortia bé. Podia fatxendejar, portar-me amb ell als ministeris, passejar-me com si fos un animal de circ. Li semblava digne de sortir en el logo dels serveis socials o del servei de protecció de la infància! Jo era la prova vivent que el sistema funcionava. Quan li confiava que somiava anar a Cambridge, em deia: «Oi tant que sí! I tant que ho farem! Seràs un home de ciència! Tu no et preocupis, que jo faré tot el que pugui!».


  No tenia cap necessitat de recórrer a petits subterfugis com amb l’Azim per aconseguir la seva protecció. Per a ell n’hi havia prou que jo fos una estrella capaç d’enlluernar el ministre encarregat de la política social. Jo podia catapultar-lo a unes esferes a les quals, normalment, no hauria pogut accedir mai. N’hi havia prou que acabés l’institut sent-ne el millor alumne. Ja anava a l’últim curs i estava a punt de fer divuit anys, i en Bedri em deia que no em preocupés. «Per descomptat que et quedaràs aquí, ja ho arreglaré jo». I va complir la seva paraula.


  Mentrestant vaig veure com tots els meus companys se n’anaven cap a una nova vida. El primer va ser en Rauf, seguit poc després per l’Ömer. En Derman va ser l’últim a marxar. Ves a saber on són ara. Qui sap el que deuen fer? Sempre em van tractar bé. Qui sap a quin racó de món han anat a parar aquelles persones que, des del principi, em van tractar com un amic?


  En Rauf no havia conegut ni el seu pare ni la seva mare. L’Ömer havia entrat a la residència perquè la seva mare havia mort el seu pare. La història d’en Derman era ben diferent, ell era bosnià… Era molt petit quan havia vist assassinar els seus pares. Ell havia sobreviscut per miracle. Li havien explicat que els serbis que havien entrat a casa seva disparant a tot allò que es movia, quan l’havien vist paralitzat de terror s’havien pensat que era mort i se n’havien anat. L’havia trobat la seva àvia. Amb ella havia emprès un llarg viatge fins a Istanbul. En morir l’àvia l’havien internat a la residència, a l’edifici de l’Azim. Estic segur que el meu protector no tenia amb cap altre noi les relacions particulars que tenia amb mi. Però amb en Derman no ho tinc tan clar. Feia tot el que podia per evitar l’Azim. Quan se’l trobava es quedava com petrificat. L’Azim feia com si no el veiés. Quan ens va fer el discurs de comiat, em va semblar que en Derman era l’únic que se n’alegrava. Jo no sentia res, no em sorprenia gens que se n’anés, perquè jo era l’autor d’aquella carta d’amenaça. Els únics ulls que brillaven aquell dia eren els meus i els d’en Derman, que eren almenys tan blaus com els meus. O potser ho vaig somiar…


  Al final aquells tres nanos van sortir de la meva vida i van venir tres veus estranyes a omplir la nostra habitació de quatre llits.


  Si no hagués estat tan ocupat construint la meva vida, segurament hauria prestat més atenció a aquells nois amb qui vaig compartir l’habitació durant tres anys i els hauria correspost l’amistat. Però no ho vaig fer. Tenia el cor massa sec per sentir un afecte sincer cap a aquells nois que m’acceptaven tal com era. Sense lligar-me a res ni a ningú, vaig treure profit de tots els interns de la residència i després, tal com vaig fer amb l’Azim, els vaig llençar a les escombraries. Em parlaven, però jo no me’ls escoltava. Si no els xerrava els secrets era perquè els oblidava de seguida. Ells m’apreciaven, però no em coneixien. No els ho permetia. Tot l’afecte que em donaven em traspassava sense tocar-me… Ells van intentar prou vegades intimar amb mi, però jo no contestava mai a la seva crida. No hi prestava atenció. Cadascun d’ells era com una de les llambordes del terra sobre el qual caminava. Em limitava a trepitjar-los… Espero que tot els vagi bé ara, que hagin trobat algú que hagi respost als seus sentiments sincers i els hagi tornat aquell amor. I que m’hagin oblidat. Espero que no hagin deixat de creure en l’amistat per culpa meva. Que l’Azim no s’hagi suïcidat. I també espero no tornar-lo a veure mai més! Perquè encara que jo hagi canviat molt amb el temps, no soc pas millor. Els meus defectes no han fet res més que agreujar-se. Soc més despietat, més criminal, més mentider, més monstruós, pitjor en tot… Avui soc un cadàver de pura sang. Res més. Tret d’una mica de sulfat de morfina.


  Quan baixava de l’autobús, en Bedri em va demanar:


  —Estàs bé?


  —Sí.


  —Segur?


  —Sí.


  —Molt bé…


  Després d’un viatge de vuit hores, només ens faltava un petit trajecte a través d’Ankara. Vam pujar a un taxi. En Bedri va abaixar el para-sol que tenia al davant, es va arreglar la corbata davant del mirall i va indicar l’adreça. Jo anava assegut al darrere. Vam sortir de l’estació d’autobusos i vam passar per carrers que s’assemblaven tots. Jo portava l’uniforme de l’escola. En Bedri trobava que era millor, així semblava més estudiós.


  Mirava els cotxes que passaven, amb homes i dones mig adormits, que semblaven prou contrariats pel fet que Ankara ja estigués desperta. A tots els semàfors on ens aturàvem, mirava la gentada que s’atapeïa a les voreres. Els rostres eren pàl·lids i inexpressius. Ankara era un ventre buit pel qual circulàvem.


  Un cop davant del ministeri, vam baixar del taxi i en Bedri va mirar el seu rellotge. Faltava una hora i mitja per a la nostra cita. En Bedri va inspeccionar els voltants i va semblar que havia trobat el que buscava.


  —Vine, anem a picar alguna cosa —va dir—. Després he de passar pel banc.


  Vam esmorzar entre tot de gent amb uniforme com jo o amb americana i corbata com en Bedri. Després de demanar al cambrer que li servís més te em va preguntar:


  —Estàs nerviós?


  —Gens! —vaig contestar.


  Però en realitat feia dos dies que no dormia. No parava de pensar en la meva entrevista amb el ministre, que potser duraria uns quants minuts, o potser una hora. Quan sortís de l’edifici davant del qual ens havíem aturat feia una estona, la meva vida hauria canviat totalment. Cada pas que fes a continuació m’acostaria una mica més a Anglaterra. Vivia un dels moments més importants després del meu renaixement. Hauria d’haver estat nerviós, però no ho estava. No sentia res. Notava una indiferència estranya… Ho atribuïa al nostre viatge nocturn i no hi donava importància. Totes aquelles hores en la foscor del cotxe m’havien recordat altres tenebres. Havia plogut, amb intermitències, tota la nit i, amb el cap repenjat al vidre, havia mirat com les gotes s’esmicolaven… Però no era el moment de pensar-hi…


  —Au, som-hi… —va dir en Bedri.


  Ens vam aixecar.


  Vam vorejar una avinguda molt llarga i vam entrar en un banc.


  —Seu mentrestant —va dir en Bedri.


  Tot i que era ben d’hora hi havia molta gent, sobretot vells. De fet era l’hora dels vells que havien perdut la son treballant tota la vida. Tot i estar desqueferats, ja no podien dormir. Els bancs, així com altres edificis, eren assaltats per gent que sabia prou bé quan obrien. Com que els quedava poc temps de vida, no volien arribar tard. Feien pensar en una bandada de papallones matinals… Sostenint a la mà el tiquet que havien agafat de l’expenedor automàtic situat a l’entrada, arrepapats a les cadires d’espera, miraven en silenci al seu voltant. Des d’on era jo podia veure que les cadires eren noves. Després d’arrencar-ne el plàstic de protecció hi havien quedat unes tires de niló transparent que ningú no s’havia pres la molèstia de treure. Potser no s’hi havia fixat ningú. De totes maneres la gent que les ocupava mirava a terra des de feia estona.


  —Tothom se’n fot de tot! —vaig murmurar. Llavors vaig fer unes quantes passes i em vaig asseure a l’única cadira de la sala d’espera que encara era buida. Em vaig mirar els genolls, i després els del meu veí. Vaig aixecar el cap i vaig veure el propietari d’aquells genolls. No hauria sabut dir quina edat tenia, però estava tot arrugat. Portava unes ulleres de muntura marró. Igual com en Rastin, s’havia apanyat amb cinta adhesiva la part que se li encamellava al nas. Vaig negar amb el cap mentre murmurava: «Tothom se’n fot de tot!».


  Sense sospitar que l’observava, el vell tenia els ulls clavats en la pantalla digital que indicava els números de les finestretes. El paperet blanc que tenia a la mà portava el número 82. Vaig pensar que aquella xifra hauria pogut correspondre a la seva edat. Duia un abric vell. Anava alternant la mirada entre la pantalla dels números i el paperet de la mà. Va arribar el moment que esperava. Va mirar cap a la dreta i cap a l’esquerra. Els nostres ulls es van trobar, però ell va desviar la mirada i, amb una mà tremolosa, es va ficar el tiquet a la butxaca. Estava convençut que ningú no s’havia adonat que li tocava a ell. El caixer va repetir dos cops: «Vuitanta-dos!», però el vell ni es va immutar. Quan va aparèixer el 83, es va aixecar i va anar lentament cap a la sortida.


  Mentre em preguntava per què havia renunciat, vaig veure que agafava un nou tiquet. Va tornar amb el mateix pas lent i es va tornar a asseure al lloc d’abans. Va examinar el tiquet que tenia a la mà, es va girar cap a mi somrient i va dir:


  —No havia agafat el número correcte.


  No vaig contestar a aquella mentida i em vaig abstenir de somriure.


  Però ell va prosseguir:


  —Jo tinc un net com tu… Quants anys tens?


  Hauria pogut respondre si més no a aquesta pregunta, dir qualsevol cosa, però, no sé per què, estava inquiet. I tenia ganes de transmetre el meu malestar. Vaig inclinar-me i li vaig murmurar a cau d’orella:


  —Estàs tan sol que em fas venir ganes de vomitar!


  El despatx del ministre de l’Educació Nacional era tan gran com el nostre cobert. Ens hi van fer passar després d’esperar una bona estona i vam trobar el ministre telefonant, assegut en una cadira que era més gran que ell. El seu secretari ens va indicar unes altres cadires, però ens va semblar convenient quedar-nos drets fins al final de la comunicació. Quan va haver penjat el telèfon ens va donar la mà i va dir:


  —Seguin. —Vam obeir i en Bedri va començar la seva presentació.


  Com a bon funcionari que era, presentava els fets amb les paraules adequades i en pocs minuts va aconseguir dir que, tal com li havia indicat en el correu, jo era a l’últim curs de l’institut i que havia tret la nota màxima en tots els exàmens i controls.


  Mentre ell explicava tot això sense estalviar detalls i el ministre assentia, jo observava atentament el cendrer de vidre de la tauleta que teníem al davant… Érem en aquella època gloriosa en què encara es podia fumar als espais tancats…


  En Bedri va començar dient:


  —Senyor ministre, ens adrecem a sa excel·lència… —Però el ministre el va tallar, em va mirar somrient i va dir:


  —A tu et convertirem en un doctor!


  Crec que s’assemblava una mica a en Yadigâr. Com que jo no sabia què dir, vaig limitar-me a somriure. En Bedri, veient que no contestava, va acabar la frase i va dir que per poder estudiar antropologia social a Cambridge necessitava una beca anual de vint-i-cinc mil lliures esterlines. Després d’un moment de silenci, va afegir que l’institut estava disposat a assumir la meitat d’aquella quantitat.


  Durant aquell moment jo havia tornat a fixar els ulls en el cendrer. Observava un raig de sol que es refractava en el vidre i s’apagava com una burilla. Jo també havia pensat a ser metge. Hauria pogut fer recerca sobre la síndrome de Korsakov que afecta les persones que han suportat patiments molt llargs. Però després havia pensat que la salut de les persones no mereixia tant d’interès. També havia pensat a ser biòleg, especialitzat en entomologia. Hauria pogut dilucidar l’aparició dels bacteris i d’altres bestioles en els cadàvers. Però de seguida hi havia renunciat dient-me: «Què n’he de fotre, jo! Quan la dinyes, la dinyes!». Però la biologia m’atreia perquè permetia conèixer la composició d’aquell líquid anomenat calostre que es forma als pits de les dones durant l’embaràs. Després d’uns quants anys, encara conservava al paladar el gust d’aquella llet. No em marxava per més saliva que m’empassés.


  —Tornaràs, oi que sí, Gazâ? No et preocupis pels cendrers, ja els canviarem!


  M’ho deia a mi? Vaig aixecar el cap i vaig mirar en Bedri.


  —No et quedis a Anglaterra, el nostre país necessita homes com tu, fill!


  Els llavis d’en Bedri no es movien i vaig deduir que qui parlava era el ministre. Em vaig girar cap a ell i em vaig limitar a somriure.


  En Bedri hi va intervenir:


  —Disculpi’l, està una mica emocionat…


  Però tenia el pols ben normal. N’estava segur perquè em podia veure el cor. Jo bategava amb ell i no escoltava res més que aquelles pulsacions rítmiques. Potser per això no sentia el que em deien. M’escoltava els batecs del cor, amplificats com si hi hagués quatre altaveus gegants a la sala, i mirava les boques en moviment d’aquells dos homes. Cada cop se’ls obrien més, però els batecs del meu cor els ofegaven les veus.


  —Et trobes bé, fill?


  Era el ministre. Vaig recordar que jo també tenia la capacitat de parlar.


  —Sí, sí, estic bé. I vostè?


  El ministre es va posar a riure. Però en Bedri no reia pas.


  —Que potser en Gazâ està una mica esgotat? —va demanar el ministre sense treure’m els ulls de sobre.


  —Senyor ministre —va dir en Bedri—, pensi que…


  —Molt bé —va tallar el ministre—, ja en parlarem. Ara dispensi, que tinc una reunió. Donaré instruccions al meu secretari. Ell li telefonarà… Au, Gazâ, sort, fill! Treballa molt i torna’m a veure. Entesos?


  Mentre acabava l’última frase es va aixecar i em va allargar la mà. En Bedri també es va aixecar, però jo em vaig quedar assegut. En Bedri va agafar al vol la mà del ministre i va dir mentre em mirava:


  —Gràcies, senyor ministre, sàpiga que en Gazâ no el decebrà.


  Llavors sí que em vaig aixecar jo també. En Bedri va retirar la mà i ara em tocava encaixar a mi. Però hi havia un problema molt greu. Jo no volia tocar el ministre. N’hi havia prou d’aixecar una mica la mà per culminar el meu renaixement. N’era prou conscient, però ni el cos ni la ment m’obeïen. Algú que hagués observat l’escena des de fora hauria pensat que aquell noi que hi havia allà s’assemblava a en Gazâ. Però no era jo. Jo estava perdut dins de mi mateix.


  Vaig deixar en suspens la mà del ministre, vaig girar l’esquena i em vaig allunyar. En Bedri i el ministre es deien alguna cosa, potser cridaven, però jo només em sentia els batecs del cor. I m’agradava molt compassar-me el pas al seu ritme. Per desgràcia m’havia tornat boig en el moment més inoportú. Però no me n’adonava, perquè aquella sala s’assemblava de debò al nostre cobert.


  —La setmana passada la mare em va comprar un pastís per al meu aniversari. Un pastís de xocolata. Però no me’l vaig menjar. Saps què vaig fer? Em vaig menjar les espelmes!


  Incansable com ho havia estat l’Ender, qui em deia això, al dormitori de trenta-quatre llits, era en Şeref, el meu veí. Com que jo estava atrapat entre ell i la paret, per més que enfonsés el cap al coixí no em quedava cap més remei que sentir-li la veu cascada.


  Veient que després de l’escàndol a cal ministre jo avançava com un espectre sense reaccionar davant de res, en Bedri havia renunciat a matar-me allà mateix i va fer aturar un taxi per portar-me a l’hospital. Però jo em posava a cridar cada cop que em tocaven i li va costar prou fer-me pujar al cotxe.


  El metge del servei d’urgències, en veure que no responia a les seves preguntes i que cridava de seguida quan em tocaven, es va gratar el cap i va dir que calia portar-me al servei de psiquiatria, tres pisos més amunt. Però hi havia un problema. El primer ascensor era buit, i en canvi em negava a entrar-hi a soles amb en Bedri. Després d’uns quants intents inútils, van aconseguir fer-me pujar a un ascensor on ja hi havia dues persones.


  En realitat jo veia i sentia tot el que passava. Era conscient de tot, però no controlava ni el meu cos ni les meves reaccions. Simplement es negaven a obeir-me. Per exemple, sabia que només en Bedri i jo havíem de pujar en aquell ascensor buit, però era incapaç de fer un pas endavant per entrar-hi. La part del meu cervell que s’adonava de tot estava empresonada en un lloc fosc des d’on observava tot el que passava. Instal·lada a les primeres llotges, assistia a l’espectacle sense poder intervenir-hi. I aprenia unes quantes coses, també, com ara que jo no podia pujar a un ascensor si no hi havia com a mínim tres persones. I no se n’estranyava. Acceptava aquest fet com un fenomen físic acabat de descobrir.


  Quan vam baixar al tercer pis, la gent, tot i les meves protestes, s’entestaven a voler tocar-me. Els meus crits ressonaven per tot el passadís. Al final van decidir adormir-me. No va ser fàcil. Van caldre quatre infermers per agafar-me, estirar-me al llit de bocaterrosa i abaixar-me els pantalons.


  Quan vaig tornar en si, en Bedri era al meu costat. El veia, però no podia parlar-li. Tenia la boca plena… A més no semblava gaire disposat a parlar. Em mirava, amb cara d’aclaparament, com si el cel li hagués caigut al damunt. El petit geni en qui havia invertit tants esforços l’havia abandonat. Jo era una màquina que no entenia com funcionava i que s’havia espatllat just quan més la necessitava. Estic segur que tenia pressa per allunyar-se, per no cedir inesperadament a la ira i, en el millor dels casos, trencar-me un braç. Tenint en compte com l’havia humiliat, podríem dir que encara es va mostrar magnànim. També podria haver-me abandonat al pati del ministeri i disculpar-se dient: «M’ha atacat i s’ha escapat!». Però no ho havia fet. Potser aleshores encara tenia esperances. Podia tractar-se d’un simple atac de nervis. El Gazâ que ell coneixia potser tornaria i podríem intentar anar a disculpar-nos al ministre. Tot tornaria a començar i nosaltres tornaríem a enfilar el camí cap a l’èxit. Però per a això hauria calgut que em tragués la mà de la boca. M’hi havia ficat tots els dits així que m’havia llevat. Perquè no toquessin res. Una veu em deia: «Molt bé, això és el que has de fer!».


  Així, doncs, en Bedri i jo estàvem en un carreró sense sortida. Jo era com un animal que ja no serveix per a res i ell era com l’amo d’un cavall de curses, forçat a sacrificar l’animal esguerrat…


  No podíem fer res. En Bedri es va aixecar lentament i va voler posar-me la mà a l’espatlla. Però de seguida va recordar com havia reaccionat jo durant tot el dia cada cop que algú provava de tocar-me, va retirar la mà i va sortir de l’habitació.


  Del llit estant, vaig veure que parlava al passadís amb un metge, sense deixar de mirar-me. Llavors es va treure la corbata i se la va encabir a la butxaca. Va fer el gest de tornar cap a mi, però el metge el va aturar agafant-li el braç. Ell em va llançar una última mirada i va desaparèixer pel passadís. Havia d’ocupar-se d’altres nois i era el responsable d’un internat.


  Va ser l’últim cop que el vaig veure. Va ser la fi de la nostra col·laboració. L’únic que va poder fer després va ser preguntar a distància per la meva salut i assegurar-se que seguís un tractament. El metge se’m va acostar i em va dir: «No et preocupis, et curaràs. Et tornarem a enviar a Istanbul. Ho he promès al senyor Bedri».


  Però no va complir la seva paraula. Ni vaig tornar a Istanbul ni em vaig curar. Quan no es té família, el lloc de residència oficial no té cap importància. Els serveis socials són presents pertot arreu i a ningú no li passava pel cap que jo hagués de tornar enlloc. Per desgràcia jo continuava viu i vaig fer divuit anys. Els vaig celebrar tot sol perquè en la meva vida ja no hi havia ningú.


  Al cap d’uns quants dies em van fer pujar a un autobús amb la maleta que contenia les meves coses, que m’havien enviat des d’Istanbul. Sabia que anava a un hospital de Gölbaşı. En un dormitori de trenta-quatre pacients, a prop del llit d’en Şeref… Feia quatre mesos que era allà i en Şeref no parava de parlar.


  —No hi ha cap diferència entre un perjudici i un avantatge. Són intercanviables. Un disgust pot causar un cert plaer. No trobes?


  [image: capitol3]


  M’havia reclòs en mi mateix, totes les portes tancades amb clau des de dintre. Les tres-centes disset hores que havia passat a l’infern, després d’haver estat hibernant en l’oblit durant tres anys, havien ressorgit al despatx del ministre i m’havien engolit. Curiosament, les comes que puntuen el relat de la meva existència trien les sales d’audiència per posar-se a lloc. Potser és que soc al·lèrgic als edificis oficials. No ho sé. En qualsevol cas, havia comès l’error de creure que havia sortit per sempre d’aquell forat tenebrós i que podria viure com si no hagués passat res. No m’adonava que la meva vida s’havia acabat entre aquells cossos en estat de putrefacció. Jo només havia continuat respirant com tothom. Però era presoner del passat i incapaç d’actuar de cara al futur. Els éssers humans em feien un fàstic insuperable i no em quedava altre remei que robar les càpsules de sulfat de morfina d’en Şeref.


  En el seu cas, contràriament al meu, la bogeria no era l’únic problema. Tenia un càncer al cervell que ell considerava un «impost de Déu». Tres tumors enormes enllaçats amb metàstasis. Li omplien el cervell de pampallugues, li entelaven la visió i, per descomptat, el matarien. Però abans no es morís, els metges volien assegurar-se bé que rebés una dosi suficient de patiments. Per tot el cos d’en Şeref, que tenia vint-i-cinc anys, s’escampaven uns dolors insuportables. Ell s’enfonsava en el seu llit com si fossin les profunditats del mar. Per mantenir-lo en la superfície, li administraven cada dotze hores trenta mil·ligrams de sulfat de morfina. I aquí és on intervenia jo. Havia vist l’efecte que aquelles petites càpsules pàl·lides li produïen i volia sentir el mateix.


  Des del principi la droga va crear entre nosaltres una interdependència. L’únic que havia de fer era mirar en Şeref als ulls des del meu llit, com si l’escoltés. En poc temps la nostra petita transacció es va convertir en una simple rutina. La infermera que portava la càpsula no mirava pas sota la llengua d’en Şeref i, així que es girava per anar-se’n, jo ja podia prendre’m la part que em corresponia. Estava tota recoberta de saliva, però això no disminuïa l’efecte. Vam necessitar un cert temps per entendre que en Şeref, per passar-me la càpsula a mi, havia de deixar-la damunt de la tauleta de nit que hi havia entre nosaltres. Érem principiants, encara. En Şeref va aprendre a comportar-se amb mi. Em parlava, però es guardava prou de tocar-me. A canvi de la càpsula que em deixava a la tauleta de nit, ell tenia un oient atent que el mirava fixament. Per a ell allò era més important que alleujar-se els mals de cap. Així tots dos hi sortíem guanyant. No érem tan bojos com semblàvem.


  Si l’Emre, el jove psiquiatre encarregat del meu cas, no veia la necessitat de donar-me una mica d’aquella droga que es fabrica en quantitats industrials, era perquè estava convençut que a mi no em feia mal res. No sospitava gens que tingués cap dolor crònic. De fet tot el que tenia jo era crònic!


  Gràcies a la meva història de l’hospital de Kandalı, que l’Azim havia transmès escrupolosament a en Bedri, l’Erem, que era un apassionat dels arxius, estava força ben informat del meu cas. En Bedri, despitat com un amant enganyat, segurament havia llançat totes les meves coses per la finestra de la meva habitació al tercer pis, però també havia enviat immediatament a l’hospital tots els documents relacionats amb mi. L’Emre i els seus joves col·legues estaven doncs al corrent de la petita aventura que havia viscut amb els cadàvers, però ningú no pensava que una experiència com aquella fos prou dolorosa per fer-me perdre el senderi. Era ben lògic, no havien conegut ningú que hagués sortit viu d’una ossera com aquella. Per a ells jo era com algú que ha sortit de sota les runes després d’un terratrèmol.


  A tall d’exemple, vet aquí el diagnòstic de l’Emre:


  —Sense cap mena de dubte, estrès posttraumàtic.


  És el que deia als seus col·legues. I a sobre davant meu!


  Ells començaven assentint amb el cap, i després feien cara de reflexionar, amb l’índex a la barbeta. El més impulsiu s’atrevia a fer el numeret titulat «Només pel gust de contradir»:


  —Tot i així presenta uns símptomes aguts, oi? Ja fa anys de l’episodi, però encara sembla en estat crític…


  Un altre es perdia en divagacions:


  —Jo crec que podria tractar-se com una subclasse d’ansietat social lligada al trauma…


  Aquesta tesi es descartava a l’uníson amb un «Hum» reprovador.


  I llavors venia un nou solo, en un altre to:


  —Us informo que en sortir d’aquí anirem a Le Bof! L’Emre està enamorat de la cambrera, i convida ell!


  L’Emre contestava:


  —No n’estic pas enamorat, però m’agrada quan em posa el tovalló als genolls.


  —Hum… —feien tots a cor.


  I el de les divagacions hi tornava:


  —Vostè pateix un trastorn social de la virilitat!


  Però la broma no feia gràcia, ningú no reia i aquells senyors es dispersaven pels quatre racons del dormitori en un ballet ben sincronitzat. Els bojos de veritat esperaven l’ocasió de donar-se cops de cap contra les parets per veure si s’obrien el crani. Comparat amb això, el meu cas, tot i que també el trobaven interessant, no mereixia que hi dediquessin gaire temps.


  Els símptomes del meu mal eren evidents. No podia tocar els altres, no suportava que em toquessin i no podia quedar-me a soles amb una altra persona. Havia d’estar sol o envoltat de molta gent, perquè si no em posava a tremolar tot, a cridar, i m’envaïa un dolor insuportable. I encara un altre detall important: no parlava.


  En realitat allò era una tria. Si ho hagués volgut hauria pogut parlar, i fins i tot sense parar. Però no tenia gens de ganes d’explicar res, de repetir sempre el mateix com un polític que va de míting en míting o com un nen que reclama un favor repetint mil cops la mateixa frase.


  Durant tres anys havia dit tot el que em passava pel cap i havia acabat en un psiquiàtric. La xerrameca no em servia de res, era una fatiga inútil. A més, abstenint-me de parlar també evitava les baralles. Cada paraula porta intrínseca la discòrdia. És veritat aquella frase que diu: «En el principi era el Verb». Estava segur que la discòrdia era la primera cosa que havia aparegut en el nostre univers. Per cada paraula, una baralla! El dormitori era ple de boxejadors furiosos estirats als seus llits, però ansiosos d’insultar-se i estomacar-se. Tenien el cervell dividit en dos hemisferis: l’un controlava la mà esquerra i l’altre la dreta. Aquella colla de sonats es despertaven, feien veure que vivien i dormien al mateix ring.


  Tot i així la nostra situació no era tan dolenta. Aquells joves psiquiatres que, a causa de la seva edat, no tenien plaça fixa al centre, s’esforçaven, amb les seves receptes, a mostrar-se creatius, i feien tot el que podien perquè ens donessin l’alta al més aviat possible. El meu metge, per exemple, va acabar prescrivint-me que assistís a parts. No havia desenvolupat gaire la seva teoria de l’estrès posttraumàtic. I de la manera més natural del món, va passar a la fase experimental. Però hi havia un problema: no era fàcil trobar una dona embarassada que es prestés voluntàriament a l’experiment. Aquelles senyores no tenien gens de ganes de portar el seu fill al món en presència d’alienats i m’havia d’acontentar de mirar filmacions. Probablement allò era el millor per a tothom, perquè estava segur que m’haurien vingut unes ganes irreprimibles de tornar a ficar el nadó allà d’on acabava de sortir.


  Però l’Emre no afluixava la corda. Convençut que perquè el mètode fos eficaç jo havia de veure-ho tot en directe, va voler presentar el cas a la direcció del parc zoològic d’Ankara per demanar-los ajuda. Aquell va ser el principi d’una sèrie de visites al zoo, per veure néixer una llama o un porcell de senglar. Tot plegat per reconciliar-me amb la vida, segons les paraules exactes del mateix Emre. Encara que no hi hagués reconciliació, jo trobaria el punt de ruptura i reprendria contacte amb la vida…


  Per descomptat també prenia medicaments. Antidepressius potents que m’adormien el cervell i em convertien en un ninot de vodú ofegat en un ensopiment dolç. És clar que quan em punxaven ho notava. La pega era que si, per exemple, durant el dia em feia mal una mà, ja sabia del cert que quan arribés el vespre li passaria alguna desgràcia. Si no me la trencava donant un cop de puny a la paret, me l’escorxava amb les dents. Si em feia mal el clatell, al vespre un mosquit em picava allà mateix o un fill de puta m’hi ventava un calbot anant cap al lavabo. Gràcies a les medecines que prenia, el meu cos veia el futur i m’enviava senyals dolorosos. Però l’Emre no es conformava amb la quimioteràpia, jo ja veia que buscava un tractament eficaç. De fet jo m’adonava de tot. I l’Emre també començava a veure-hi clar. Quan una anàlisi de sang va revelar les restes de les càpsules d’en Şeref, va pensar que no estava tan malalt com semblava. Van canviar de lloc en Şeref i el van instal·lar tan lluny de mi com van poder. Però ell igualment va trobar la manera de donar les gràcies al seu oient més fidel. El meu robatori de medicaments no va quedar impune. L’Emre, passant a la fase següent del tractament, va exigir que agafés els meus propis excrements amb les mans per mirar-los. L’olor no era gaire diferent de la dels cadàvers. Jo no entenia amb què podia reconciliar-me la contemplació de la meva femta, però m’esforçava a obeir. Feia els deures discretament al lavabo, i en acabat em rentava les mans i anava a la biblioteca.


  Hi passava bona part del dia. No parava de llegir. Tenia la vista bona i sempre en volia més. La biblioteca s’havia format a partir de donacions dels mateixos metges del centre. La majoria dels llibres tractaven d’art, de política o de filosofia. Pel que semblava els psiquiatres havien renunciat als seus somnis de ser artistes, polítics o filòsofs per anar a dedicar-se a les excavacions arqueològiques en aquella fossa que és l’ésser humà.


  Precisament en un d’aquells llibres vaig veure per primer cop El Sant Sopar de Leonardo da Vinci. Vaig llegir tota la història. La bogeria va fer que em recordés la foto publicada a De Kandalı al Món. En realitat la demència és un privilegi. Per als que estan bé del cap el que els passa davant dels ulls no els suggereix res. S’acontenten de creure en el que veuen. I allò és la seva vida. Mentre que…


  Un bon dia, mentre fullejava un llibre, els vaig veure allà, davant meu, els budes de Bamian. El llibre parlava d’escultura, de budisme i d’aquelles dues estàtues. Jo estava segur que ningú havia plorat com jo passant aquelles pàgines. Portava aquelles dues estàtues a la butxaca, en Dordor i en Harmin en els meus somnis i en Cuma se m’havia allotjat dins del moll de l’os…


  Reconec que vaig anar una mica massa lluny en la meva relació amb el llibre. Vaig arrencar-ne algunes pàgines, me les vaig posar sota la flassada i vaig passar diverses nits pensant en en Cuma en companyia de les dues estàtues… Per desgràcia, un dia l’auxiliar d’infermeria va descobrir el pastís mentre canviava els llençols. Va anar a explicar-ho tot a l’Emre, que em va ordenar que em mengés les pàgines on sortien les fotos de les estàtues. No podia desobeir-lo. Així, doncs, vaig menjar-me les dues pàgines i, durant una sessió posterior de contemplació dels meus propis excrements, vaig poder amidar amb una mà l’alçària de les estàtues.


  Però la meva vida tampoc no era tan dolenta. Per exemple, a l’habitació on cada divendres passava quaranta minuts amb l’Emre hi havia un pot de llapis amb un compàs. Allò em semblava molt interessant. Els primers mesos, per no deixar-me a soles amb el metge, un auxiliar assistia a la consulta i la porta quedava oberta. Jo podia veure la gent que passava pel passadís, em feia l’efecte que hi havia tota una gentada amb mi i allò em tranquil·litzava. Però el que més m’interessava era aquell compàs que em semblava insòlit. Que potser l’Emre amagava dins seu un nen que, durant les estones lliures, es divertia traçant cercles? O bé havia començat a desenvolupar una teoria psiquiàtrica sobre el significat dels cercles? No en tinc ni idea. En qualsevol cas el compàs era allà i esperava que el fes servir.


  Un divendres, un cop assegut davant l’Emre, amb un gest ràpid vaig agafar el compàs. Tement que no em fes mal o que no l’ataqués, l’Emre es va aixecar d’un bot. Però abans que donés la volta a la taula jo havia trobat un tros de paper i havia començat a fer el dibuix que m’havia imaginat el primer cop que havia vist aquell instrument. Quan va entendre que no tenia cap intenció de clavar l’agulla del compàs enlloc més que en el full, l’Emre es va quedar quiet i em va observar.


  Vaig començar tancant el compàs al màxim i vaig traçar un cercle molt petit. En acabat, sense desplaçar l’agulla, que estava clavada al bell mig del full, vaig obrir una mica més el compàs i vaig traçar un altre cercle amb un punteig irregular. Després vaig obrir l’instrument una mica més encara i vaig traçar un tercer cercle, seguit d’un quart i d’un cinquè, cada cop més grans, fets de línies de la mateixa longitud però separades per intervals. Quan es va adonar que estava dibuixant un laberint, l’Emre es va acomodar a la seva cadira mentre assentia incrèdul amb el cap. Ens vam mirar l’un a l’altre i ens vam somriure. Vaig traçar un sisè cercle i vaig deixar en el setè una obertura que era la porta d’entrada. Per acabar, vaig traçar unes línies petites que connectaven els segments per delimitar els passadissos. Llavors només vaig aixecar la punta del compàs i vaig contemplar amb orgull la meva obra. No era cap egoista. Per donar a l’Emre la seva part d’orgull, vaig parlar per primer cop des que havia arribat a l’hospital:


  —Si us plau, trobi la solució!


  Ell va fer veure que no se sorprenia de sentir-me articular una sèrie de sons coherents, va agafar el full que li allargava i, amb l’ajuda d’un bolígraf que portava a l’infern de l’americana, va entrar per la porta del laberint i es va esforçar a arribar al petit cercle central. Jo ja pensava en una altra cosa. Recorria l’habitació amb la mirada, i pertot arreu veia en Rastin. I l’esquema de la jerarquia en espiral…


  —Ja està! —va dir l’Emre ensenyant-me el full. Li havia costat, però havia acabat trobant el recorregut correcte. El vaig felicitar, per no desanimar-lo. Ell, tot content de poder per fi comunicar-se amb mi, em va donar les gràcies i va allargar la mà per donar-me-la. Malgrat els meus esforços, no vaig poder evitar clavar-li el compàs a la mà. Tot seguit em vaig disculpar, com havia de ser. Ell s’aguantava la mà ensangonada i va dir que no passava res, però em va fer tancar durant dos dies en una cel·la d’aïllament. Això em va ajudar a entendre que la cel·la d’en Yadigâr tenia el seu lloc en la ciència psiquiàtrica! Quaranta-vuit hores d’aïllament, vet aquí la panacea!


  Per a mi era un lloc essencial, perquè un cop tancat vaig poder tancar els ulls i retirar-me dins del meu cos. Era meravellós passejar per dintre meu com un astronauta que recorria no pas l’espai, sinó els meus propis teixits. Quan vaig sortir vaig donar les gràcies a l’Emre amb aquestes paraules:


  —Gràcies per haver-me enviat allà baix. Se m’ha acudit una idea: en comptes d’instal·lar lavabos públics haurien de muntar als carrers reductes per poder aïllar-se. Igual com en els lavabos, el color vermell indicaria que hi ha algú a dintre. Per ajudar la persona que volgués estar sola, li passarien el menjar i la beguda per una obertura practicada a la porta. Estaria bé, oi que sí? Seria fantàstic!


  L’Emre no es va prendre seriosament la meva idea, però estava tan content que hagués recuperat l’ús de la paraula que em va tornar a oferir la mà embenada.


  —Que té uns guants? —vaig demanar.


  Van trobar ràpidament un parell de guants de cuir. Me’ls vaig posar i així vaig poder estrènyer-li la mà. Aquell sí que va ser un gran dia! El cinquè mes del meu tractament van poder registrar un progrés important. Havia pogut tocar un ésser humà —amb guants, és clar.


  Vaig entrar al dormitori amb un somriure d’orella a orella, però la cara se’m va petrificar quan em van dir que en Şeref, el meu camell, s’havia mort. El primer que em va passar pel cap va ser que per desgràcia en aquell dormitori no hi havia cap altre malalt de càncer. Ell era l’únic que prenia sulfat de morfina! Quan vaig fer la setzena passa —si no vaig errat— cap al meu llit, ja havia pres una decisió: havia de sortir de l’hospital al més aviat possible. Aniria a atracar la primera farmàcia que trobés i així no hauria de tornar a començar des de zero.


  Tornar a començar des de zero! Era el leitmotiv d’aquell hospital! Però jo no tenia cap intenció de conformar-m’hi. L’únic que volia era recuperar la meva relació amb la morfina allà on l’havia deixat. No podia viure fora de la meva pell. Segurament un altre, en el meu lloc, s’hauria preguntat: «On trobaré una altra cel·la?». Però jo tenia sort. Entre els milers de milions d’éssers humans que habiten aquest món, jo era l’únic que havia dit «Pare!» a l’Ahad. I ell m’havia llegat una cel·la. A Kandalı tenia un local on podia aïllar-me. M’imaginava estirat en la foscor del magatzem entre tot de càpsules de droga. I somreia. Si hagués estat un compàs hauria pogut clavar-me la punta en un full i dibuixar el paradís! Jo ja sabia com era. L’havia equipat subvencionat pel pare amb la intenció de convertir-lo en un infern per a altres éssers humans… En tot cas per a mi era un edèn. Jo era el pecador més gran del món i el meu pla de rescat era ben clar: entrar al paradís, i després morir-hi. Però no pas suïcidant-me, sinó deixant que el temps fes la seva.


  Havia de deixar l’hospital d’acord amb les normes, o bé escapar-me. Però allò no era cap novel·la d’aventures i havia de començar provant la primera solució. La qüestió era saber si seria capaç de fer veure que estava curat. Igualment la meva demència no es podia detectar ni amb una radiografia, ni amb una tomografia, ni per mitjà d’una anàlisi de sang. Era portador d’una malaltia que escapa als rajos X. Hauria pogut recórrer tot el món i no hauria trobat ningú que la pogués diagnosticar. Però abans que res, havia de sortir d’aquell hospital. Per desgràcia, per aconseguir-ho no tindria cap més remei que tocar altres persones amb les mans nues. I encara més difícil, sense cridar ni deixar que se’m notés a la cara el dolor que em torturava. Em vaig dir que calia començar per alguns exercicis d’entrenament.


  Escriuria una nova pàgina de la història de la medicina. Com un home de ciència rigorós, faria els meus primers experiments amb animals. Començaria tocant bèsties, i la resta ja arribaria de manera natural. Tampoc no hi devia haver tanta diferència entre tocar un ximpanzé i un home. Tots dos descendien del mateix primat anomenat Adam, oi? Sí, d’acord, un dels dos havia demostrat que tenia més seny. Confiant en el propi instint, havia preferit ser ximpanzé i viure en harmonia amb la natura. L’altre imbècil, alterant l’ordre natural, s’havia condemnat per sempre a morir d’insatisfacció. Però allò no era problema meu. Tant era que la carn que jo volia tocar fos o no la que acabaria provocant la fi del món. Era carn i prou. Era repugnant, però l’havia de tocar. Per consolar-me, em deia que si hagués viscut en una altra època, al segle XVII, per exemple, en una tribu de caníbals, hauria estat obligat a menjar carn humana per demostrar la meva salut mental. Aquella gent també tenien la seva cultura i les subtils lleis de l’atzar també m’haurien pogut fer néixer entre ells. Una cultura havia produït els Budes de Bamian. Una altra, la dels talibans, els havia fet explotar. Els homes que havien erigit aquelles estàtues mil quatre-cents anys enrere pertanyien a la mateixa cultura budista que els birmans que avui exterminen els musulmans. Però tampoc no calia fer ressaltar tant aquesta idea de cultura. Allò era cosa d’uns quants maníacs, d’uns quants obsessos que, sense cap mena de concessió, transmetien de generació en generació uns comportaments ritualitzats i convertien el món en un veritable abocador! Aquell tipus de memòria col·lectiva portava a dintre la malaltia d’Alzheimer! Si haguessin presentat a la gent totes les cultures dient-los: «Au va, trieu! Sereu transportats de franc a la cultura que preferiu i podreu viure-hi com us vingui de gust», quantes àrees culturals no haurien quedat immediatament desertes? Però tot això no treia cap a res.


  Quan li vaig anunciar que començaria tocant animals per progressar per etapes, l’Emre es va quedar un moment dubitatiu. Al capdavall la idea no era pas seva i l’home necessita un cert temps per acceptar el que ha estat concebut per un altre: d’entrada li cal aportar-hi algunes modificacions per poder-s’ho apropiar. L’Emre va necessitar prop de quatre hores per fer el tomb. Quan ho va haver fet, va venir a veure’m al dormitori i, repenjat al muntant de ferro del meu llit, em va dir:


  —D’acord… Farem el que tu dius… Però per començar, ajudaràs a néixer un animal!


  A néixer? Aquell paio m’exasperava amb la seva obsessió pel naixement! En realitat l’únic que ell volia era adjudicar-se la meva idea afegint-hi alguna cosa de la seva collita. Però jo tenia pressa i no vaig tenir altre remei que seguir-li el joc.


  —Quan comencem?


  —M’he de posar en contacte amb el zoo, ja et tindré al corrent. Potser trobem una granja… Ja ho veurem…


  I se’n va anar… Així que es va girar em va agafar mal de panxa… A cada parpelleig em semblava veure sorgir unes bèsties, em notava a les mans tot de placentes com meduses. Víctima d’uns dolors molt violents, tremolava com una fulla. Assegut al llit, mirava al meu voltant. Llavors vaig pensar en l’animal més inofensiu que coneixia. Me’l vaig treure de la butxaca i el vaig palpar. Me’l vaig passar per la cara i pel coll…, com si fos un bàlsam, pertot arreu on em feia mal… Confesso que aquell dia em va salvar la granota de paper d’en Cuma.


  Al cap de tres dies, un xofer ens va portar a l’Emre i a mi a una granja dels voltants de Polatlı, on em vaig posar de genolls davant d’una vaca que ja patia els dolors del part. Mentre el granger agafava i estirava cap a ell les dues peülles que sortien de la bèstia, li vaig demanar:


  —Què puc fer jo?


  I ell em va respondre:


  —Estima, tu limita’t a estimar…


  Després de mirar l’Emre i l’animal repenjat contra la paret de l’estable, vaig inspirar fondo i vaig tocar aquell llom tot calent. Vaig retirar les mans com si se m’haguessin de cremar, i vaig tornar a tocar. L’animal es va girar cap a mi mentre deia: «No tinguis por!». O potser era l’Emre qui parlava, però tant és… Jo acariciava… acariciava…


  Després de les dues peülles van sortir dues potes i per fi vam veure aparèixer el cap del vedell. Quan ja va estar del tot separat de la mare, em vaig posar a plorar. Les temples, en comptes d’estar adolorides, se’m van amarar de llàgrimes. Plorava com si el que acabava de néixer fos jo. Vaig agafar les mans del granger mentre deia: «Moltes gràcies».


  Mentre tornàvem, l’Emre, tot exultant, va repetir diverses vegades: «Estic orgullós de tu». Jo havia mort dos pardals d’un tret. Havia aconseguit tocar l’animal però també el granger… I llavors encara vaig arribar més lluny. Com a resposta a l’Emre, vaig tocar-li el braç i l’espatlla diverses vegades. Ens miràvem somrient i estrafèiem la veu del granger: «Estima, limita’t a estimar…».


  De tornada a l’hospital, així que vaig tenir l’Emre lluny vaig anar al lavabo i vaig obrir una aixeta per treure’m de les mans la clara d’ou seca que em recobria la pell. Tampoc no era tan ximple! La millor manera de no tocar una placenta era recobrir-me els dits amb una altra placenta. La idea me l’havia donada l’Ahad, que m’havia fet tant de mal prement-me les cremades de cigarret el dia que en Yadigâr m’havia deixat sortir de la cel·la. Després de deixar-me anar el sermó, em va posar la mà al canell i em va dir: «Ves a trencar dos ous, separa’n les clares, bat-les amb cura i posa-te-les a sobre! Va bé per a les cremades». Vaig seguir el seu consell, però no em va servir de res. Només em vaig fixar que amb les clares d’ou podia fer-me uns guants transparents.


  Així, doncs, per fer el meu numeret només necessitava un parell d’ous. N’hi havia a cabassos a la cuina de l’hospital. La resta no era res més que teatre, ja hi tenia la mà trencada des que havia nascut. En realitat en Gazâ no era res més que un paper, un personatge. I millor així, perquè si hagués existit de debò l’hauria odiat i m’hauria intentat suïcidar. En Gazâ era un figurant, un especialista. Capaç de doblar magistralment les escenes perilloses, no li havia costat gens repetir diverses vegades: «Limita’t a estimar» amb el to més natural del món… «Estima la vaca, estima’t a tu mateix, estima els homes, estima la vida. Limita’t a estimar…». Pots comptar! No has conegut mai cap Gazâ? Doncs prova d’estimar-me, collons! Potser era boig de veritat. Però no pas fins a l’extrem de tocar altres éssers humans!


  Drets davant la porta de l’edifici, miràvem els flocs que voletejaven al nostre voltant i venien a fondre-se’ns a les espatlles. O potser només els mirava jo. L’Emre va fer el gest d’estrènyer-me la mà. Jo vaig mirar la seva, li vaig somriure i, bruscament, el vaig estrènyer entre els braços com l’Ender m’havia abraçat a mi feia uns quants anys. Aquest cop va ser l’Emre qui, desprevingut, no va saber cap a on mirar. Perquè no s’adonés que preferia tocar-li la roba per no tocar-li la mà, el despistava. Fins i tot vaig murmurar-li a cau d’orella:


  —Gràcies per tot!


  En acabat em vaig apartar ràpidament. Sorprès per tanta efusivitat, l’Emre no sabia què dir. Es va treure de la butxaca el paper en el qual jo havia dibuixat el laberint i me’l va ensenyar dient:


  —Has vist?, el guardo com a record… —I va afegir-hi—: Ets una persona molt intel·ligent, Gazâ!


  Aquella frase em recordava alguna cosa. Qui l’havia pronunciada abans? El fiscal? Crec que ell havia dit «un noi», però des d’aleshores havia crescut i ja era un home. Si més no en principi… Vaig fer un esforç inútil per no veure la taca de sang resseca sobre el paper. Vaig aixecar el cap mentre deia:


  —Perdoni’m, de debò.


  L’Emre va protestar:


  —Deixa-ho estar! Va ser culpa meva!


  Abans que es tornés a guardar el paper dins la butxaca, vaig afegir:


  —Ara, que aquella no era ben bé la solució del laberint…


  —Ah, no? —va dir ell mirant el paper que tenia a la mà.


  Vaig somriure.


  —Torni a pensar-hi.


  —D’acord, hi tornaré. Sort, Gazâ.


  Vaig marxar de l’hospital de Gölbaşı en un microbús semblant al que m’hi havia portat. Havia entrat en aquell edifici com un boig i ara en sortia com un boig i un drogoaddicte. Dins la butxaca només hi portava la granota d’en Cuma i els diners de la col·lecta que l’Emre havia fet entre els seus col·legues. Feia fred. El paisatge era trist. Però els pneumàtics i jo mateix anàvem recoberts de cadenes; ni el fred ni la tristesa podien aturar-nos. Vam marxar sense mirar enrere.


  Quan vaig baixar del microbús de l’hospital vaig anar a agafar l’autobús d’Ankara travessant la gentada com un llamp per no tocar ningú. Era inútil, perquè l’autobús anava tan atapeït que no parava de topar amb colzes i espatlles. Estava tot rodejat de carn humana i el viatge era llarg. L’únic recurs que em quedava era tancar els ulls i serrar les dents. Avançant en aquell frec a frec de carns i de teles, m’assemblava a la veritable solució del laberint. Per trobar-la, calia agafar una goma i esborrar-ho tot tret del recorregut traçat amb bolígraf. Aquell era el secret. Un cop esborrat el laberint, quedava la lletra C, que per descomptat no s’havia d’interpretar com la inicial de Cuma, sinó com la de cat. En aquell autobús, com a tot arreu, tenia la sensació que em mastegaven i que podien escopir-me per la finestra.


  Un cop a l’estació d’autobusos d’Ankara, vaig posar-me a buscar sulfat de morfina. Mentre esperava que sortís l’autobús de Kandalı, vaig passar uns quants cops per davant de les dues farmàcies que hi havia a l’edifici. Però hi havia bòfia pertot. O potser m’ho semblava a mi. Fos com fos, no podia pas entrar-hi i dir: «Doni’m sulfat de morfina o el mato amb la meva pistola invisible!». Com podia perpetrar l’atracament sense una arma? Vaig entendre que de moment m’hauria d’acontentar amb el Tolvon que portava a la maleta i provar de dormir una mica.


  Vaig pujar a l’autobús, que s’havia estacionat a l’andana una hora abans de sortir, em vaig prendre la dosi màxima de Tolvon i vaig tancar els ulls prometent-me que no els tornaria a obrir fins que no arribéssim a Kandalı. I com per miracle vaig poder complir la meva paraula. Vaig dormir d’una tirada durant tot el viatge, que va durar unes quantes hores. Si no hagués estat així, probablement al cap de menys de cent quilòmetres m’hauria aixecat del seient per arrencar-li el volant al conductor. L’autobús hauria sortit de la carretera i jo hauria estat el primer a travessar el parabrisa… Però per sort dormia!


  Havia marxat de Kandalı a quinze anys prometent-me que no hi tornaria mai més. A dinou anys hi tornava. Segurament un altre hauria sentit tota mena d’emocions. Però jo estava ben impassible. Em limitava a trepitjar les serradures que recobrien el terra. Vaig passar per davant de la gendarmeria i dels restaurants on havia comprat els meus regals per a la noia més bonica del món. Tot allò em deixava fred com el marbre. Casa meva no era pas Kandalı, sinó aquell magatzem al final del carrer de la Polseguera.


  Després d’haver caminat durant mitja hora, vaig arribar al cartell on hi deia «Bon viatge» i vaig veure el que jo hi havia plantat. Encara hi era. Però estava una mica canviat… Ara tenia quatre forats de bala i estava lleugerament rovellat. Hi vaig donar un cop… S’havia mort dret. Vaig enfilar el carrer de la Polseguera…


  Vaig accelerar el pas sense adonar-me’n i em vaig trobar de cara una ruïna ennegrida. Vaig esclatar de riure. L’Ender era un veritable incendiari! Semblava que en comptes de gasolina hagués utilitzat pólvora. Només quedava l’esquelet d’aquella casa d’una sola planta. Les parets recordaven la carcassa d’un dinosaure. La meitat del sostre s’havia esfondrat i la residència de l’Ahad s’assemblava a una dent corcada que espera que l’arrenquin. L’Ender no hauria pogut fer-me un favor més gran! Malgrat tot l’odi que se m’havia acumulat a dintre, jo hauria estat incapaç de provocar un incendi tan perfecte.


  L’emparrat i el cobert estaven intactes. Fins i tot encara hi havia el fossat d’on havien tret el cadàver de l’homenet… Vaig obrir la porta del cobert i vaig veure que tot el que hi havia abans havia desaparegut. Els lladres de Kandalı ho havien arramblat tot. Ja haurien pogut desmuntar el cobert i emportar-se’l, que tant se me’n fotia! A mi l’únic que m’interessava era el magatzem. Havien forçat el cadenat, probablement la bòfia, però la tapa de claveguera encara hi era. Curiosament, els lladres no se l’havien emportat per vendre-la. Potser havien tingut por. Potser no s’havien acostat al magatzem per por de la maledicció de l’Ahad.


  Vaig aixecar la tapa amb totes dues mans i vaig baixar l’escala. Ho vaig fer lentament i vaig encendre un encenedor. M’havia equivocat amb els lladres. També havien buidat el magatzem. Havien agafat els ventiladors, les càmeres i fins i tot el rellotge de paret. Per descomptat no podien saber que el mecanisme estava trucat. Ves a saber en quina paret deu estar endarrerint el temps ara mateix!


  Vaig somriure. Per fi era a casa… Vaig apagar l’encenedor i em vaig ajupir. Llavors em vaig estirar de bocaterrosa en aquell terra fred. Sense recordar en quin costat havia rebut la primera bufetada, vaig repenjar a terra la galta esquerra. Vaig separar els braços i vaig posar les mans damunt les serradures. Estava congelat, però tant me feia. Tenia als braços casa meva! Plorava i reia al mateix temps. Vaig girar-me i em vaig estirar de panxa enlaire. Per tocar les tenebres que m’envoltaven per totes bandes, vaig alçar les mans i les vaig passejar pel buit. Em petava de riure. Acariciava l’aire del meu paradís, l’omplia amb el meu riure sonor que ressonava per les quatre parets. Vaig cridar:


  —Ja soc aquí! Ja està, ja soc aquí! He tornat a tu! No tinc enlloc més on anar! Tu ets l’única casa, l’única cosa que conec!


  Vaig plorar tant com vaig voler! És això, l’autèntica llibertat de l’home. Plorar tant com es vol! I també, potser, plorar pel que es vol…


  Tenia tan pocs diners que havia de fer algunes tries, com les que en Rastin també havia hagut d’imposar al seu poble… Menjar o beure… Escalfar-se o il·luminar-se… Vaig optar per les ampolles i les bombetes. Llavors vaig arribar a una altra tria que no tenia res a veure amb la quantitat de diners que tenia a la butxaca. Afectava la salut de les meves cèl·lules: o anava a atracar una farmàcia, o em tancava al magatzem i intentava oblidar per sempre el sulfat de morfina. Totes dues coses eren molt difícils. Però el més dur era atracar una farmàcia! No hi havia gaires probabilitats de trobar-me a soles amb el farmacèutic en una farmàcia minúscula. I si hi havia un client no tardarien a detenir-me. No sabia què fer. Però si havia sortit de l’hospital era només per poder accedir a la droga. Si més no és el que em pensava abans d’entrar al magatzem. Potser l’única cosa a què aspirava era al mateix magatzem. La morfina no era res més que un element decoratiu que m’alegrava el paradís. «Resistiré», vaig dir-me, «penso tancar-me aquí i deixar fora la droga».


  Ho vaig intentar… Però ni els antidepressius que tenia a la bossa ni tots els esforços que feia per aguantar-me la respiració i retirar-me sota la meva pell no em van servir de res. És evident que la privació de droga ens converteix en esclaus. Per més que tanqués els ulls, sempre veia una llum encegadora. No em quedava a les fosques del tot! No em quedava sol del tot! Ves a saber quins microbis voletejaven per l’aire! Quins monstres microscòpics em plovien a sobre! Jo no els veia, però estava segur que me n’empassava milers cada cop que obria la boca. Encara que em posés les mans als llavis premuts, sabia que se’m ficaven pel nas amb l’aire que respirava!


  No feia ni una setmana que era al magatzem i em sentia cada cop més desfet. Només havia sortit dues vegades, per comprar algunes ampolles, una mica de pa i bombetes. Al principi no hi havia hagut cap problema, però no vaig tardar a penedir-me d’haver tornat a Kandalı. Una vegada que m’havia quedat plantat enfront de la farmàcia, va venir algú a posar-se’m al davant. Era un dels nanos del ramat de l’Ender. M’havia reconegut. Vaig fer veure que no el coneixia, però no va funcionar. Em va dir:


  —N’estàs al corrent?


  I llavors em va explicar una història en què el protagonista, l’Ender, acabava morint. Se n’havia anat a fer el servei militar abans que el cridessin i, durant una sortida als altiplans de Süphan, havia trepitjat una mina. Sense badar boca vaig deixar el nano allà plantat i em vaig afanyar a tornar-me’n al meu antre. «Estic perdut!», em deia sense deixar d’anar amunt i avall pel magatzem. Estava segur que el noi explicaria a tothom que havia tornat. Vindrien a veure’m, a parlar-me, a tocar-me! No ho podria suportar. No hi ha qui ho suporti, això!


  M’estava nit i dia encongit i tremolós en un racó del magatzem, esperant que se’m presentés tot Kandalı. Vindrien a espedaçar-me! Només era qüestió de temps! No podia dormir. Deixava oberta la tapa del magatzem i escoltava el silenci esperant sentir el soroll dels passos. No treia el nas a fora, però m’adonava que era com un ratolí engabiat. El lloc on m’amagava era l’indret ideal per capturar-me. Tots els habitants del poble m’assaltarien i em travessarien amb la mirada! Jo només podia contenir-me l’alè, però no servia de res. Tenia massa por per ser capaç de ficar-me sota la meva pell, per retirar-me dins meu. Ho vaig intentar durant hores, inútilment. No podia ni bategar amb el meu cor, ni córrer amb la meva sang. Vaig posar-me a plorar. Era l’única cosa que podia fer, arraulit al meu racó. Al final em vaig posar les mans a la cara, em vaig eixugar les llàgrimes i, quan vaig aixecar el cap, el vaig veure…


  Vaig veure tot el meu passat enmig de la foscor. Com un animal amorf, s’alçava al meu davant i em mirava. Tenia peülles, com el vedell que havia vist néixer. Estava alzinat sobre les potes de darrere i li rajava per sobre un fang transparent, com una mena de placenta. I en aquella terra jo hi distingia les mans, els nassos i les dents d’una multitud de cossos inerts. No tenia rostre. Al lloc dels ulls hi havia dos punts brillants semblants als que es podien veure a la pantalla digital del banc d’Ankara. No tenia ni nas ni boca, i cada cop que respirava l’alè se li condensava sota els ulls vermells. Els batecs del cor putrefacte trencaven el silenci com el rellotge que jo havia trucat perquè s’endarrerís. No vaig poder aguantar més i vaig cridar: «No!».


  —No! Tu no ets el meu passat! El meu és diferent, no és tan horrible! No et crec, m’entens? Prou que ho sé, jo, el que he viscut! No estic tan boig! Em recordo de tot! De fet soc l’únic que se’n recorda! Vols que t’ho expliqui? Però què coi! S’ha acabat! No et penso dir res més. Saps per què? No vull sentir-te més, ni a tu ni a ningú! L’única història creïble és la que t’explicaré jo! Ho has entès?


  Em vaig aixecar i vaig avançar tot decidit cap al monstre que pretenia ser el meu passat. Fora de mi, cridant ben fort, vaig engegar el meu relat. No sabia per on començar.


  —Si el meu pare no hagués estat un assassí, jo no hauria nascut…


  En aquella foscor vaig necessitar hores, potser dies, per explicar el meu passat… Parlava fins a desplomar-me, i em tornava a aixecar, se’m trencava la veu, però jo continuava. Explicava tot el que sabia. S’havia acabat, ja només quedava el futur.


  Vaig sortir del magatzem i vaig anar a obrir la porta del cobert. Vaig respirar per la boca un aire glaçat que se’m va escalfar als pulmons i que vaig expirar pel nas. Vaig parlar:


  —Tu decideixes! Tens por que vingui la gent? Molt bé! No et sents prou segur? D’acord. Farem que ningú no posi els peus aquí. Et recordes dels llibres que llegies de petit? Hi sortien castells envoltats per fossats plens d’aigua! Això és el que ens cal. No tenim cocodrils, però no passa res, amb el fossat n’hi haurà prou!


  Necessitava una pala. Vaig anar cap al poble buscant una obra. Però Kandalı s’havia proposat no canviar mentre jo fos fora i vaig haver de caminar hores per trobar el que buscava. Per fi vaig veure, a la sortida de l’àrea urbana, una obra on treballaven uns paletes. Vaig entrar-hi sense manies. A l’entrada un cartell indicava que estaven construint una presó. És precisament el que necessita Kandalı, vaig pensar. Allò era del meu domini. Hauria pogut anar a oferir els meus serveis a l’arquitecte. Però no tenia temps. Els paletes passaven a dreta i esquerra sense preguntar-me res. Portava la roba tan bruta que potser era invisible. Vaig donar un volt pel futur penitenciari, que encara no tenia planta baixa, i vaig trobar el que buscava. Al costat de la pala hi havia fins i tot un pic. Vaig agafar les dues eines i vaig anar de dret a la sortida. Vaig sentir una veu:


  —On vas amb això?


  Vaig guardar-me prou d’aturar-me. Ja sabia com anava, allò. Uns quants anys enrere, en Yadigâr havia aturat el cotxe al meu costat per fer-me preguntes, i després m’havia tancat en aquell cau. No volia reviure aquella experiència. Vaig continuar caminant. Però la veu estava ben decidida a no deixar-me marxar:


  —Eh, tu, que t’estic parlant!


  Em vaig aturar i em vaig girar. L’home era a uns cinquanta metres de mi. Vaig cridar:


  —Tenim un enterrament! Ja us tornaré a portar les eines!


  L’altre es va quedar parat. Era exactament el que jo volia. Me’n vaig anar. Ell continuava cridant, però no entenia el que deia. Podia ser que em donés ànims o que m’estigués insultant. Tant era.


  Mentre travessava el barri comercial vaig sentir com un pes i de seguida vaig entendre per què. Tothom em mirava. El que més cridava l’atenció eren la roba i els cabells. Ves a saber quants dies feia que no em rentava. La gent devia preguntar-se d’on havia sortit. Devien dir: «Però qui és aquest?». O bé es lamentaven per com anava el món: «Collons, ens envaeixen els vagabunds! Mira aquell paio!». Jo passava de llarg sense fer-los cas. Només frenava quan passava per davant d’una farmàcia. Però llavors pensava que no s’atraca una farmàcia amb un pic i una pala i tornava a accelerar el pas. Vaig creuar tot Kandalı, vaig enfilar el carrer de la Polseguera i em vaig aturar.


  Vaig mirar al meu voltant i em vaig imaginar un cercle que rodegés el cobert. Llavors vaig dir-me que havia de ser prou gran per contenir també la casa. Sabia que ho havien saquejat tot, però les ruïnes sempre atreuen els nens. A més, a la primavera, les putes de tota la regió afluïen a Kandalı i buscaven un lloc per oferir els seus serveis ràpids. Estava segur que utilitzaven els voltants de la casa i el cobert. Hi havia trobat ampolles buides i preservatius. Per assegurar-me que ningú no em molestés havia de traçar un cercle prou gran. El fossat que em protegís dels humans passaria pel punt on era jo en aquell moment i envoltaria la casa i el jardí. Tardaria mesos a cavar-lo, però tant me feia. Què són uns quants mesos al costat de tots aquells anys d’angúnia?


  Vaig llançar la pala a terra, vaig empunyar el pic, me’l vaig alçar per damunt del cap i vaig picar… Al cinquè cop em vaig recordar del forat que havia cavat per enterrar l’homenet. Per foragitar aquell pensament vaig accelerar el ritme. No veia res més que la terra que s’engrunava. L’homenet va desaparèixer, i el dolor també…


  Aquell dia vaig treballar com un buldòzer i vaig aixecar la meitat del carrer de la Polseguera. El fossat faria dos metres d’ample per dos de fondària. Quan acabés empedraria el fons i aniria a buscar aigua per omplir-lo. Vaig pensar que estaria bé robar un cotxe de bombers, però vaig recordar que ni tan sols havia estat capaç d’atracar una farmàcia. «Tant és», vaig dir-me, «ja trobaré la manera de portar l’aigua! I hule per recobrir el fons del fossat, en comptes de posar-hi pedres… Però de moment has de descansar! Ves a estirar-te a casa… Tens gana? Vine, doncs!». Recordava prou bé el dia que m’havia estat passejant per davant dels restaurants preguntant-me quin podia ser el plat preferit de la noia més bonica del món. També recordava el restaurant on el cambrer, apiadant-se de mi, m’havia dit: «Vine, que et donaré sopa». Hi vaig entrar corrent. De seguida vaig veure el cambrer, però abans que jo obrís la boca se’m va anticipar i va dir-me:


  —Fot el camp! Au, va, fora!


  Vaig retirar-me per evitar el contacte de la seva mà i vaig sortir del restaurant. El cambrer no es va moure de la porta. Ens vam quedar cara a cara.


  —Què passa? —va dir ell—. Què vols?


  —Tinc gana!


  —Tens diners?


  —No!


  —Doncs fot el camp, i ràpid!


  Vaig mirar-lo als ulls. Després vaig girar cua, vaig travessar el carrer i em vaig asseure a la vorera del davant. El cambrer, que pel que semblava només s’apiadava dels nens, encara era a la porta. Em mirava. Si hagués tingut terra a mà, n’hauria menjat. Però sí que hi havia serradures. Vaig agafar-ne un grapat de damunt la vorera i me’l vaig posar a la boca. Va semblar que de sobte es deixondia i va entrar al restaurant. La meva demostració s’havia acabat, ja podia escopir.


  Dos minuts després, amb mig panet en una mà i una cullera a l’altra, em menjava la meva sopa assegut a la vorera. Si hagués tingut una mica de constància segurament la meva vida hauria tornat a la normalitat. M’adonava que no em faltava gaire per convertir-me en l’idiota de Kandalı. Pel que semblava la plaça estava vacant i, amb una mica de bona voluntat, podia ocupar-la. En un poble donar menjar a un idiota és com alimentar els coloms en una gran ciutat. I a més Kandalı tenia un deute amb mi. Em devia els diners que s’havien compromès a pagar per contribuir a la meva educació! Però de moment amb la sopa en tenia prou… Pensava en tot això quan vaig sentir les paraules de dues dones que passaven per darrere meu. L’una demanava a l’altra:


  —Aquest no és pas el fill de l’Ahad?


  Per desgràcia meva, era massa conegut perquè s’oblidessin de mi!


  L’altra va contestar amb una altra pregunta:


  —Qui és l’Ahad?


  Vaig contestar jo mentre mirava el cambrer que havia vingut a recollir el plat i la cullera:


  —Més!


  Vaig tenir un segon plat de sopa. Vaig tornar el plat i em vaig espolsar els pantalons. Tant me feia que la gent em mirés mentre s’escampaven les serradures que se m’havien enganxat pertot. Entre ells i jo hi havia un fossat i només me l’havia d’imaginar.


  Ja era hora que aconseguís algunes coses que els habitants de Kandalı no haurien donat pas a un idiota. Caminava pel carrer amb les mans a les butxaques. Em vaig adonar que em seguien dos nanos, i em vaig girar i els vaig dir:


  —Compte, que caureu!


  I en efecte, si haguessin fet un pas més s’haurien ofegat al fossat que m’envoltava. Però ells estaven cecs i no ho van entendre. Van deixar de seguir-me, per això.


  Una mica més endavant, vaig entrar en una joieria, vaig vendre el collaret de la mare i vaig anar a comprar-me un cartró de tabac.


  Després vaig entrar en una farmàcia i vaig demanar tiretes. De tant fer anar el pic i la pala m’havien sortit butllofes.


  —Vol res més? —va preguntar l’apotecari. La cosa en qüestió ja la buscava jo amb els ulls a les vitrines de darrere seu. La paraula em va venir a la punta de la llengua, però no vaig dir res.


  Vaig sortir. Després d’unes quantes passes més vaig caure… Em vaig aixecar i vaig continuar caminant. Vaig tornar a caure. Els diners que em quedaven se me’n van anar així, mentre queia i m’aixecava, amb una ampolla de vodka a la mà… L’àngel de la mare m’havia aconseguit tot allò: el tabac, les tiretes i la borratxera. La mare encara em servia per a alguna cosa!


  Vaig fer unes quantes passes més i vaig entrar al cementiri. Sense gaires esperances, vaig buscar la tomba d’en Cuma. Estava dolgut amb ell perquè ja no em parlava. Aquell vespre ja en tenia prou. Vaig tornar a tancar-me al magatzem. O potser va ser a l’inrevés. Vaig tancar el magatzem dins meu.


  Era el segon dia de la construcció del fossat. M’esforçava a enfonsar el carrer de la Polseguera. Havia acabat amb el pic i ara havia d’apartar amb la pala els munts de terra cavada. Les mans em tremolaven. De fatiga o de fred… Em costava aguantar la pala, però no era el moment de parar. Quan hagués enllestit el fossat ja podria descansar per sempre. Em vaig eixugar amb el dors d’una mà la suor que em rajava pel front i vaig mirar el cel. Però no hi vaig veure res de bonic. Vaig inspirar fondo i vaig clavar la pala. Apuntalant-me sobre els genolls vaig aixecar una capa de terra força gruixuda i la vaig expulsar del clot on era. Vaig pensar que necessitava urgentment un carretó. Abans de tornar a clavar la pala, amb el cap acalat, em vaig veure als peus una ampolla mig desenterrada i amb el tap posat. Em vaig ajupir, però llavors se’m va acudir que potser era un parany. Em vaig tornar a posar dret i vaig mirar al voltant. Podia ser que mentre jo era al magatzem hagués vingut algú de Kandalı a enterrar aquella ampolla. Si era el cas encara devia ser allà, observant-me. I segurament l’ampolla amagava alguna cosa perillosa. Vaig pensar en l’Ender, en la mina que havia trepitjat. Potser allò era la meva mina, col·locada allà per l’Ender uns quants anys enrere! Quan agafés l’ampolla explotaria! I llavors, no sé per què, vaig dir-me que era un bon moment per morir. Una mica abans havia mirat el cel i no hi havia vist res de bonic…


  Vaig estirar el coll de l’ampolla. No hi va haver cap explosió. Jo encara era allà, amb l’ampolla a la mà. Vaig veure que contenia un tros de paper. El vaig posar al sol. Hi havia una inscripció. Si hagués estat a la vora del mar, potser hi hauria trobat la crida d’auxili d’un nàufrag. Com en les novel·les… Però érem a la terra ferma. En un lloc on els nàufrags no tenien cap esperança… Vaig destapar l’ampolla i vaig intentar treure’n el paper, però no hi va haver manera. Vaig sortir del fossat, vaig llançar l’ampolla a terra i la vaig trencar d’una palada. Vaig recollir el paper entre els vidres trencats i vaig reconèixer la lletra de l’Ahad.


  «Al·là… No aconsegueixo oblidar. Si no em perdones, t’ho suplico, fes que algú trobi aquest missatge».


  I no deia res més. Em vaig quedar perplex. Tothom sabia que l’Ahad bevia, però no m’hauria pensat mai que fos capaç de penedir-se. Vaig girar el paper. A l’altra banda hi havia un croquis. L’Ahad havia dibuixat matusserament un plànol del terreny i havia marcat amb una creu un punt del carrer de la Polseguera. Al costat hi havia escrit «l’Arbre». Vaig riure. Devia estar ben borratxo quan va fer aquell croquis. Ell i jo érem els únics que sabíem de quin arbre es tractava. Entre els plàtans que vorejaven el carrer de la Polseguera hi havia una olivera. Era l’única que hi havia i per a nosaltres «l’arbre» només era ella. L’Ahad havia obeït aquest reflex i només jo hauria pogut desxifrar aquell croquis. Per desgràcia, jo era l’únic ésser al món capaç de fer-ho… Però hi havia una cosa que se m’escapava. Quin sentit tenia escriure en un paper, ficar-lo dins d’una ampolla i enterrar-la? L’Ahad no hauria fet mai res així. «Mai», vaig dir-me, «és impensable!». No, era impossible, devia estar somiant. Tot i que… De sobte vaig recordar una escena. Havia passat feia uns quants anys. Jo m’havia llevat d’hora per anar a comprar unes bones menges per a la noia més bonica del món. L’Ahad estava assegut on jo era en aquell moment i semblava que havia passat la nit observant el camí polsegós. Vaig tancar els ulls i em vaig esforçar a reconstruir l’escena amb tots els detalls. No trobava el que buscava. No hi havia cap ampolla. Ell estava borratxo, però no hi havia ni una sola ampolleta de no res per allà a la vora. Després d’haver estat bevent fins al matí, segurament havia ficat aquell paperet dins l’ampolla que jo acabava de trencar. Aquell missatge i aquell croquis eren ben bé obra de l’Ahad. I jo no coneixia el pare.


  Havia de prendre una decisió. O bé l’Ahad recuperava el seu lloc en la meva vida, o bé jo feia una bola d’aquell paperet i la llençava. Què havia de fer? No vaig tardar a decidir-me. També s’ha de dir que jo havia passat la infantesa en companyia d’aquells dos corsaris que eren en Dordor i en Harmin.


  Amb els ulls clavats en el paper que tenia a la mà, vaig acostar-me a l’olivera. En el croquis, el lloc marcat amb una creu es trobava a la vora del camí, ben a prop de l’arbre. M’estava exactament en el punt indicat. Vaig mirar al meu voltant. No hi vaig veure res de particular. Aquella cosa que el pare no podia oblidar i per la qual demanava perdó devia ser allà, enterrada…


  Em vaig ficar el paper a la butxaca amb la granota d’en Cuma i vaig començar a cavar preguntant-me què descobriria. Si l’Ahad hagués trobat un forat per amagar-s’hi, hi hauria enterrat el món sencer. Disposat a tot, vaig cavar sense descans… Ja havia respirat prou durant tota la meva vida. Suava molt mentre pensava en aquelles frases que traspuaven remordiment per cadascuna de les lletres. Em vaig demanar si l’atzar que m’havia fet trobar aquella ampolla devia tenir un sentit. Pensava en el fossat i em deia que m’havia esforçat molt inútilment. Però què podia ser aquella cosa que l’Ahad no aconseguia oblidar? Podia existir una cosa així? L’Ahad que jo coneixia no tenia ni bona ni mala consciència. Atònit com estava, em limitava a fer anar la pala… I tot d’una vaig sentir un soroll metàl·lic.


  Em vaig agenollar i vaig gratar la terra amb les mans. Llavors vaig veure un petit aparador metàl·lic de dues portes, enterrat en posició horitzontal. Era una mena d’arxivador d’un metre d’alt com a mínim. Vaig intentar obrir-lo estirant els agafadors metàl·lics, però estava tancat amb clau. Vaig posar-me dret, vaig agafar la pala i vaig picar-hi amb ganes. Inútilment. Vaig tornar a picar i una de les portes es va doblegar. Vaig introduir la pala per l’esquerda que s’hi havia obert i vaig empènyer fort. Es va sentir com un soroll d’ossos trencats. Vaig deixar anar la pala.


  Em vaig tornar a agenollar, vaig fer força amb tot el cos i de sobte van cedir totes dues portes. Em vaig posar a riure. Era el primer cop que trobava un tresor. Allà hi havia tots els diners que el pare havia guanyat amb el tràfic d’il·legals. Feixos i feixos de bitllets dins de bosses transparents. Vaig agafar una de les bosses i la vaig alçar en l’aire. Sense parar de riure, vaig interpel·lar l’Ahad:


  —Era això, el que no podies oblidar? Els diners que vas guanyar a costa de tots aquells desgraciats? Per això suplicaves a Al·là que et perdonés?


  Tot d’una vaig notar que em canviava la cara. Els llavis se’m van estrènyer i els ulls se’m van amarar de llàgrimes. Ja no reia. Pensava en l’Ahad. Potser s’havia penedit de debò. Potser s’avergonyia de la vida que tenia. Sense tocar-los, havia amagat els diners que havia guanyat amb la desgràcia d’aquells infeliços. No se’ls havia volgut gastar. I un vespre que anava borratxo, per alliberar-se per fi d’una càrrega massa feixuga, havia volgut que els trobés algú altre. Era veritat que no el coneixia, aquell home. I els diners els tocaria? Oi tant, això sí! Perquè jo continuava sent en Gazâ!


  Vaig començar a treure les bosses d’una en una. Però n’hi havia tantes que vaig pensar que valia més desenterrar tot el moble i arrossegar-lo fins al cobert amb tot el contingut. Vaig agafar la pala per moure’l.


  Al cap de mitja hora ja havia pogut aixecar una petita rampa en un dels costats del fossat. Per treure l’aparador del forat, em vaig inclinar endavant i el vaig agafar amb totes dues mans. Vaig aconseguir desplaçar-lo una mica. Fent passos petits cap enrere, vaig intentar pujar-lo per la rampa, amb els ulls fixos en els feixos de bitllets que tremolaven amb cadascun dels meus esforços. Llavors la mirada se me’n va anar cap a la cavitat des d’on es desplaçava a poc a poc l’aparador i que ja començava a entreveure. Però em vaig interrompre i vaig aixecar el cap. Vaig mirar el cel. Hi passaven núvols. No havia deixat anar l’aparador, notava el seu pes a tot el cos, però no em movia. M’estava allà quiet mirant passar els núvols. Em negava a veure res més. Però fins i tot aquella imatge se m’esborrava, perquè tenia els ulls plens de llàgrimes. El cel tremolava.


  —És clar… —vaig murmurar—, és clar… Què t’esperaves?


  Abaixant el cap sense voler, vaig tornar a veure el forat i els ossos que hi havia. Ossos trencats, barrejats com els núvols del cel. I vaig posar-me a cridar:


  —Aaaaa!


  Vaig estirar l’aparador rampa amunt.


  —Aaaaa!


  Quan vaig haver pujat l’aparador, vaig deixar de cridar. Vaig tornar cap al forat i ho vaig veure tot. Em vaig fer enrere bruscament i vaig tancar els ulls. Per desgràcia, era jugador d’escacs i tot el que veia se’m quedava gravat al cervell. Em vaig dir que potser tots aquells diners eren el preu a pagar pel que hi havia a sota.


  Allà hi havia dos cossos, dels quals només en quedaven els ossos… Dos esquelets arraulits l’un contra l’altre. La roba, rosegada pel temps, estava tota bruta de terra. Els canells i els turmells estaven encadenats. Pel que semblava els havien lligat abans de matar-los i enterrar-los. Era obra de l’Ahad! Jo no sentia res. Amb els ulls tancats, vaig assentir amb el cap mentre deia: «És clar! Què t’esperaves? Veure alguna cosa bonica? Fa una estona, quan has mirat el cel, hi has vist res de bonic? Et pensaves que estava turmentat pels diners que havia fet a l’esquena d’aquells desgraciats? Imbècil! Era això, el que no podia oblidar! Obre els ulls d’una vegada!».


  Em vaig ajupir i els vaig obrir. M’havia empolsegat tot. Mentre mirava l’armari i el fossat, vaig sentir l’Ahad que deia que no calia asfaltar el carrer de la Polseguera… I jo em limitava a assentir. «És veritat, pare, tens raó, quin sentit té?». Em vaig adonar que ja tornava a assentir amb el cap. Després de tot aquell temps no havia canviat res. L’olivera que anomenàvem «l’arbre» l’havia plantada jo. I el lloc me l’havia indicat aquell fill de puta. «Planta-la allà», havia dit. Recordava l’escena i sentia el pare. Ens recordava asseguts al terra polsegós, veia un nen plantant una olivera i el seu pare posant-li la mà a l’espatlla.


  En aquella època jo estimava l’Ahad! Només el tenia a ell! Ell també deia: «Només ens tenim l’un a l’altre!». Jo assentia. Com ara. Potser també plorava, però no pas gaire! Ell em deia: «No ploris! No s’ha de plorar!». Potser per això em semblava que la llibertat era poder plorar tant com es volgués. Les mans em tremolaven, però estic segur que no era ni de fred ni de cansament. Així, doncs, durant tots aquells anys havia corregut i jugat sobre aquells cadàvers! I la mare? N’estava al corrent? Potser per això intentava tocar el dos. Quan va descobrir que el seu marit era un criminal va voler fugir-ne. Però també volia fugir de mi, cosa que demostra que era almenys tan implacable com ell. Potser els havia mort ella, aquells dos. Per què no? Algú a qui se li acut enterrar viu el seu propi fill pot matar sense escrúpols un desconegut.


  Jo cridava:


  —No! No! Jo no seré com ells!


  Calia deixar-ho ben clar! Segurament les famílies d’aquella gent havien investigat. Ho havien de saber. Vaig cridar:


  —Prou! Ja n’hi ha prou!


  Aniria a la policia, a la gendarmeria! A cal fiscal! Perquè descobrissin qui eren aquelles dues persones i avisessin les seves famílies. Jo diria que ja no volia veure més cadàvers, que volia sortir d’aquelles tenebres! Aniria a veure el sotsprefecte! Ell m’havia dit:


  —Si necessites res, el que calgui, nosaltres sempre hi serem.


  Doncs mira, sí! Ara necessitava una cosa! Volia desvelar aquell secret i saber què havia passat en realitat. I tocaria gent si calia, els suplicaria que m’ajudessin. Diria: «Mireu els cadàvers! Expliqueu-me què va passar, què li va passar a la meva vida!».


  Em vaig aixecar i vaig caminar cap al fossat.


  —Espereu-me! Ara vinc! Penso treure-us d’aquí! Tot això s’acabarà aviat.


  Però de sobte vaig callar, víctima de les nàusees i paralitzat davant d’una cosa que no hauria d’haver vist mai. Massa tard! M’havia acostat massa al clot i havia vist el tros de roba que recobria un dels esquelets. Era verd… Amb flors blaves… Era el vestit que portava la mare en l’única foto que tenia d’ella!


  «De què et serviria?», deia l’Ahad. «Per què vols saber on està enterrada?». I si jo hi insistia, em deia: «Està en un poble… Ara seria incapaç de trobar-lo!». La nit que vaig néixer jo, ell havia sorprès la mare al cementiri i havia anat corrent cap a l’hospital portant-me als braços. Després havia dit al metge que la seva dona era al cementiri, agonitzant. Hi havien enviat una ambulància i l’Ahad havia dit: «Salvin el meu fill!», mirant el cadàver de la mare. Abans que es fes de dia se l’havia endut per enterrar-la. Com que volia evitar la mesquita i el cementiri de Kandalı, havia conduït el camió durant hores, com atuït. Va arribar a un poble, va dir les últimes oracions i va enterrar la mare. Això és el que ell m’explicava! Deia:


  —No ho sap ningú. No ho sap ningú, que la teva mare va intentar matar-te. Sobretot no ho diguis! És el nostre secret. Ho has entès?, només ho has de saber tu!


  Només ho havia de saber jo! No ho havia de saber ningú més, que la mare havia intentat matar-me! Jo cridava:


  —És ben bé això, Ahad? No ho ha de saber ningú més? Llavors qui és aquesta dona? Que no és la mare?


  Els meus crits feien estremir-se els arbres les branques seques dels quals deixaven caure les últimes fulles. Voletejaven i acabaven posant-se sobre el vestit verd.


  —Com et vas poder creure aquesta història? Com te la vas poder creure?


  Les llàgrimes se’m ficaven a la boca i me les empassava com si fossin càpsules de sulfat de morfina. Ja no volia saber res més, ja no volia veure res més. Em vaig agenollar i vaig començar a apartar amb les mans la terra amuntegada a la vora del clot. Cridava i plorava.


  —Els morts no s’enterren, s’enterren els forats! Mare! Ahad!


  No parava de negar amb el cap. Mirava l’esquelet enterrat amb la mare i preguntava:


  —I tu qui ets?


  Li mirava els pantalons, la camisa… Ja m’adonava que era un home, però intentava no pensar-hi. Feia que no amb el cap, negant-me a entendre res. Em vaig treure de la butxaca la foto de la mare, la vaig llançar al clot i la vaig recobrir de terra. Volia enterrar-ho tot i oblidar-ho tot. Recobrir-ho tot amb una catifa de terra i passar pàgina. Ja no els veia… Ni a ells ni les cadenes que portaven als canells, ni els parracs, ni la foto de la mare, ni els ossos ni els cranis! Amb la pressa per amuntegar els terrossos de tant en tant perdia l’equilibri i queia de bocaterrosa. Tenia terra per tot el cos. En tenia sota les ungles i a l’arrel dels cabells, entre les dents, pertot!


  Vaig continuar tapant els clots fins que el carrer de la Polseguera va recuperar l’aspecte inicial. Ja només em quedava una cosa per fer. Em vaig treure de la butxaca el paper de l’Ahad, me’l vaig ficar a la boca i, sense parar de plorar, el vaig mastegar tant com vaig poder. Panteixant…


  Em vaig eixugar la suor del front amb el dors de la mà i vaig mirar el cel. No hi vaig veure res de bonic… La veritat és que tampoc no hi vaig veure res de lleig.


  Assegut al banc, esperava la meva tanda, amb els ulls clavats en el paperet amb el número que havia estirat. Havia deixat al meu costat les dues bosses grans que contenien els diners de l’Ahad. Havia pensat que el més assenyat era obrir un compte per ingressar-hi la pasta. Per mirar d’oblidar el que havia vist al carrer de la Polseguera, provava constantment de pensar en una altra cosa. Em negava a acceptar que el pare hagués mort la mare i un desconegut, perquè això m’hauria portat inevitablement a suposar que l’home que jeia al costat de la mare era el seu amant i que el pare l’havia assassinat. Aquella hipòtesi explicava per què el pare em tractava d’aquella manera tan incoherent. Quan em mirava, amb aquells ulls blau clar com els meus, sempre semblava que es preguntés què havia de fer, si estimar-me o matar-me. No hauria estat gens estrany que la mare hagués trobat un altre parell d’ulls blaus i se n’hagués enamorat… No vaig poder evitar posar-me a cavil·lar. M’havia pensat que tenia a la sang prou quantitat de sulfat de morfina per suprimir-me la capacitat de pensar, però es veu que m’equivocava.


  Havia portat tots aquells diners al cobert, i en acabat me n’havia anat a tota velocitat cap a Kandalı, on havia comprat les dues bosses grans. Un cop plenes, les havia arrossegat fins al centre i, al cap de mitja hora d’espera, havia aturat el primer taxi. El conductor m’havia demanat on anava i havia badat uns ulls com unes taronges en sentir-me contestar: «A Izmir!».


  Després d’haver fet dues hores i mitja de carretera i d’haver donat al taxista la propina més generosa de tota la seva vida, havia baixat del cotxe davant de l’hotel més gran d’aquella ciutat on no havia posat mai els peus. El porter, engalanat com un general d’opereta, al principi s’havia negat a deixar-me entrar, però el feix de bitllets que li havia ensenyat l’havia fet tornar més complaent. Cal dir que el problema no era només el meu aspecte. Feia tanta pudor que durant tot el viatge el taxista havia hagut de deixar les finestretes abaixades. Després de negociar amb el recepcionista, havia aconseguit convèncer-lo perquè em deixessin allotjar-m’hi, i després de pagar un avançament havia pogut instal·lar-me en una habitació. Només la perspectiva d’aconseguir aviat el meu sulfat de morfina ja m’havia donat prou forces per quedar-me a soles dins del taxi amb el conductor durant dues hores i mitja i per fer totes aquelles gestions. Em vaig dutxar de pressa i vaig sortir de l’hotel amb les dues bosses. Dalt del taxi havia dit:


  —Busco una farmàcia —i tot seguit hi havia afegit—: És bastant urgent!


  I sí que ho era, ja no podia pensar més en el que havia passat al carrer de la Polseguera ni quedar-me a soles amb una sola persona. Tremolava. Em feia mal tot el cos, fins i tot els ulls…


  Havia entrat a set farmàcies, i en acabat repetia al conductor:


  —No tenen el medicament que busco.


  Ningú no volia vendre’m la droga sense recepta. Al final, a la vuitena farmàcia, m’havien dit:


  —No tenim M-Eslon, però tenim Skenan-LP, que és l’equivalent. Un client ens el va encomanar per internet però no ha vingut a buscar-lo. Surt una mica més car, és clar…


  M’havia agafat un riure nerviós mentre escoltava els circumloquis del farmacèutic per justificar aquell acte il·legal i vaig comprar vuit capses de Skenan-LP, una per cada farmàcia visitada… Pel triple del preu indicat a l’etiqueta de l’M-Eslon…


  En el curt espai de vorera que separava la farmàcia del taxi, a la primera passa havia obert precipitadament una capsa, a la segona havia tret una càpsula del blíster i a la tercera m’havia empassat la càpsula sense aigua. A la quarta passa, un cop al taxi, ja era un altre home.


  Però em preguntava si amb aquella càpsula n’hi hauria prou. Em disposava a tornar a obrir la boca quan van cridar el meu número. Llavors em vaig recordar del vell del banc on havia anat amb en Bedri. Vaig fer el mateix que ell. Em vaig quedar quiet. No tenia ganes de parlar amb ningú. Quan el número següent va aparèixer a la pantalla digital, em vaig aixecar, vaig anar a estirar un altre número i em vaig tornar a asseure.


  El vell havia fet allò per poder estar sempre amb gent. L’únic que volia era endarrerir al màxim el moment de tornar-se’n cap a casa, on es consumia de solitud a foc lent, i també, si no era demanar massa, fer-la petar una mica mentre esperava. Jo estava massa malalt per parlar amb ningú. A diferència del vell, no volia sentir ningú. Sabia que ja hauria de parlar prou quan em plantés davant del caixer amb les dues bosses. És clar que si hagués tornat a tancar-me al magatzem hauria pogut esperar la mort sense parlar amb ningú. Però això ja no era possible! No podia tornar allà mentre hi hagués aquelles restes humanes. Aquell lloc ja no existia per a mi. Potser era l’única persona al món incapaç de viure en aquella terra profanada…


  El guàrdia de seguretat va veure el número que tenia a la mà i em va dir:


  —L’han cridat, li toca a vostè.


  Ja no podia ajornar-ho més.


  El que va venir després va passar com un guió escrit per endavant. Quan va sentir la quantitat que volia ingressar, l’empleat em va fer passar directament a un despatx, on el director, convençut que acabava de trobar una mina d’or, va improvisar un resum de l’ús que es podia fer dels diners ingressats. Però veient que jo no manifestava cap mena d’interès, va concloure en sec:


  —Vostè no s’amoïni, que farem el que calgui.


  Vaig fer un munt de signatures, totes diferents. El director se’n va adonar i em va dir:


  —Amb les inicials n’hi ha prou, així anirà més ràpid.


  M’alegrava de viure en una època i en un país en què no et feien preguntes sobre els diners que ingressaves al banc. Donava les gràcies en silenci a tots els polítics que feien tots els possibles per acollir els diners bruts.


  Quan vaig sortir del banc ja només podia anar a tancar-me a l’habitació de l’hotel amb doble volta de clau. La vida al carrer implicava relacionar-se massa. Per a qualsevol cosa calia dirigir la paraula a algú mirant-li els ulls. El món continuaria girant sense mi. Per tant, vaig saltar al primer taxi.


  No em va costar gens convertir l’habitació en una cel·la d’ermità. Vam acordar amb l’hotel que em deixarien els àpats en una safata davant de la porta i que jo no tindria mai cap contacte amb el servei. Quan acabés trauria la safata i tornaria a tancar la porta sense veure ningú. L’únic problema era el cambrer del servei d’habitacions encarregat de fer la neteja. Jo esperaria al passadís mentre ell enllestia la feina.


  Al principi no encenia el televisor ni obria les cortines. Però aviat vaig canviar d’opinió i vaig començar a observar la vida, impunement, des de darrere dels vidres, sense barrejar-m’hi de cap manera.


  Al cap de tretze dies d’enclaustrament, vaig dir-me que necessitava llibres i un ordinador. El meu cos podia mantenir-se inactiu, però no pas la meva ment. El meu cervell sempre havia estat més ràpid que el cor i m’exigia una activitat constant, si no, se’m posava a cridar i a agitar-se com un nen que ha trobat el cadàver de la seva mare i no em concedia ni un moment de treva. Somiava una existència en què tot es pogués arreglar per telèfon. Abans que res havia de resoldre el problema de la farmàcia. Tenia el número de telèfon a la bosseta que contenia el sulfat de morfina. Vaig trucar-hi per fer la comanda. Però per més que vaig explicar qui era, em van penjar. Vaig entendre que no em quedava altre remei que sortir almenys una vegada.


  Així, doncs, vaig decidir resoldre-ho tot el mateix dia. Vaig prendre’m la dosi diària de droga, em vaig ficar a la butxaca els diners que necessitava i vaig baixar a la recepció. Vaig anunciar a la senyora que portava el nom engafetat al pit que em quedaria a l’hotel una setmana més. Ella va dir:


  —I tant.


  Però després, encuriosida per saber per què m’estava tant de temps en un hotel tan car, va balbucejar algunes preguntes malintencionades. Però li va sortir el tret per la culata, perquè vaig contestar també amb preguntes. Vet aquí una mostra del nostre diàleg:


  —No ha acabat la feina encara, oi?


  —On és la llibreria més propera?


  —En aquest mateix carrer, a dos-cents metres a mà esquerra. És el primer cop que ve a Izmir?


  —On puc comprar un ordinador?


  Prou despitada per no haver pogut estirar-me la llengua, a aquella simpàtica persona ja només li van quedar ganes de dir, amb els ulls clavats en la pantalla del seu ordinador:


  —Ja li he allargat l’estada —i de desitjar-me que passés un bon dia després d’haver agafat els meus diners.


  Mentre sortia de l’hotel vaig adonar-me que ella no em treia els ulls de la roba. Vaig pensar que m’hauria de canviar si no volia cridar l’atenció i que aquell dia se’m faria llarg… I així va ser.


  Però quan vaig tornar a l’habitació tenia tot el que necessitava. I a partir d’aquell moment podria gestionar-me l’existència amb l’ajuda del telèfon. A més, com que ja havia fet la comanda per endavant, el farmacèutic havia entès que no li convenia tornar a penjar-me. Estava ben satisfet d’haver pogut reduir al mínim els contactes humans que em permetien resoldre el dia a dia. Tancava els ulls i em deia que potser faria bé de comprar-me una casa. Un cop a casa meva, tancaria la porta i no hi entraria ningú. Però no era tan senzill. Per comprar una casa encara m’hauria d’enfrontar amb un munt de gent. Potser més endavant…


  Quan hagués augmentat una mica la dosi de morfina. O quan ja no en tingués prou amb les càpsules i hagués de punxar-me. O quan ja tingués les venes com un colador.


  Quan arribés a aquest extrem aniria a comprar-me una casa. I hi moriria d’una sobredosi! Així m’estalviaria la vergonya de ser trobat en una habitació d’hotel, amb el cos ja putrefacte. Unes mans estranyes no se’m passejarien descaradament per sobre. Havia de morir en un lloc on no pogués venir ningú a tocar-me. Alguna cosa semblant al far de la fi del món de Jules Verne, on no se’m pogués declarar la mort fins que no m’hagués descompost del tot! Fins que no provoqués nàusees mirar-me. Fins que no fes por. Llavors quedaríem en paus…


  Feia set mesos que m’estava en aquell hotel i m’imposava una disciplina ben estricta. Tenia la dosi exacta de solitud que necessitava. Hi havia internet, els llibres i jo… Potser també els miralls… El director de l’hotel i tots els empleats s’havien acostumat a la meva presència. La trobaven insòlita, però no venien a molestar-me. Pagava el preu de l’habitació, que era el que importava. Mentre fos així sempre podria continuar gaudint tranquil·lament de la meva solitud.


  Tot i així, molt de tant en tant sentia la necessitat d’una presència humana. A vegades fins i tot m’imaginava com seria la meva vida si pogués establir relacions amb els altres. Però de sobte m’assaltava una por tan forta que m’havia d’administrar urgentment una dosi de morfina. Com una paret blindada, allò em protegia d’aquell pànic devastador que s’assemblava a una bala de canó eriçada de punxes i em deixava tot ensangonat i espellifat. Els efectes de l’Skenan-LP començaven a alterar-se. Patia pèrdues breus de memòria. Em punxava assegut al llit, i quan obria els ulls em trobava al lavabo i no tenia ni idea del temps que hi havia passat ni de com hi havia arribat. Com un somnàmbul, no era conscient dels meus actes.


  Això m’inquietava. Sobretot em feia por sortir de l’habitació sense adonar-me’n. Però no podia prescindir de la meva droga. Veia que havia entrat en un cercle viciós. Per resoldre aquest problema, només podia recórrer a la disciplina. Si es tractava d’un cercle viciós, ho hauria d’assumir jo mateix. Havia de controlar el meu comportament, fer cada dia els mateixos gestos a la mateixa hora i dominar la situació. No acceptava cap pèrdua de temps, per petita que fos. Potser era un costum que m’havia quedat de l’internat… Un costum que devia a l’Azim…


  Per cansar-me el cos feia exercici. Com que a la meva habitació no hi havia prou espai, havia encomanat una cinta de córrer i l’havia fet instal·lar al gimnàs de l’hotel. Pensava que la fatiga m’impediria sortir de l’habitació sota l’efecte de la droga. M’havia adonat que no n’hi havia prou de tancar la porta amb clau. Una vegada m’havia trobat al passadís. Plantat allà com una estàtua i, el que era més greu, mirant cap a la punta del passadís on hi havia l’ascensor. Què hauria fet si m’hagués despertat al carrer? No volia ni pensar-hi, perquè feia mesos que no sortia i no tenia cap intenció de fer-ho. Només anava corrent a treure diners al caixer que hi havia a prop de l’hotel. Però d’això no se’n podia dir sortir, perquè no em creuava amb cap mirada ni tocava ningú. Tot i així, hi havia dins meu algunes coses que esperaven, per manifestar-se, que estigués sota l’efecte de la droga. No sé qui vigilava qui. Només sentia que totes dues parts estaven a l’aguait. En tot cas jo sí que ho estava, volia tenir controlat aquell meu doble fosc que intentava arrossegar-me el cos cap al carrer, entremig dels altres humans, i corria damunt la cinta hores i hores, fins a esgotar-me… A part d’això, la meva vida era esplèndida! O potser somiava, com sempre…


  El novè mes de la meva estada en aquell hotel vaig decidir que ja no lluitaria més contra els efectes alienants de la droga. Vaig decidir sortir cada matí a fer una passejada. Anava a caminar per la vora del mar entre tot de gent. Era una gran decisió. M’obligava a deixar que els altres em passessin fregant i a respondre a les seves fórmules de cortesia. L’objectiu veritable d’aquelles sortides era limitar els efectes del sulfat de morfina, que podien ser catastròfics. Podia esperar-me qualsevol cosa. Per exemple, hauria pogut trobar-me fent l’amor amb una prostituta. Si tenia cap intenció per petita que fos de millorar el meu estat, només podia comptar amb mi mateix, perquè jo no era cap drogoaddicte.


  Vaig començar fent petites proves. Anava a asseure’m en un cafè i escoltava la conversa de la taula del costat. No hi havia perill. No se m’adreçaven a mi, no s’interessaven per la meva persona, però en certa manera jo m’hi implicava. Havia reprès el meu estudi de les persones…


  Amb el temps vaig arribar a saber de què es parlava en tal cafè o en tal bar a segons quines hores, i organitzava les meves sortides quotidianes segons si volia escoltar unes senyores grans, unes noies de la meva edat o uns homes de qualsevol edat parlant de dones. Escoltar les converses de la taula del costat era com mirar el foc d’una llar. Era la manera menys perillosa de comunicar-se, perquè jo em quedava fora. Quan anava a l’escola m’agradava aixecar-me del pupitre per anar a fer punta al llapis al racó on hi havia la paperera. Seguia la classe, però em feia la impressió que era invisible. Per desgràcia no podia fer punta al llapis indefinidament i les converses de les taules del costat no podien durar per sempre…


  Vaig pensar a fer un pas més accedint a una web per conèixer gent. Però va ser una decepció absoluta. De seguida em vaig adonar que m’havia equivocat. Ja podia delirar i tractar els temes més variats amb els altres internautes, que allò no em conduïa a res. Vaig entendre que internet no era res més que una altra droga. Era una mica com llegir el pensament de la gent amb qui em creuava pel carrer. No era allò el que necessitava. Jo ja tenia prou veus dins del meu cervell…


  Després em vaig apuntar a unes quantes excursions guiades. Així vaig anar a visitar ruïnes i a fer caminades per la natura. Però no vaig tardar a renunciar-hi, perquè durant les pauses per dinar sempre hi havia algú que em dirigia la paraula. Allò em paralitzava. Quan se m’adreçaven el cap em rodava, el cor se m’encongia, perdia el control i em posava a tartamudejar com un idiota. Començava a pensar que la meva al·lèrgia a l’ésser humà no era només psicològica, sinó també biològica. Així que m’acostava a un ésser humà, el coll em picava, la cara em cremava, les mans em suaven i em notava una pressió a les temples.


  Pensava en la fórmula d’aquell jove psiquiatre de l’hospital de Gölbaşı que l’Emre i els seus col·legues no es prenien seriosament: «Una subclasse d’ansietat social lligada al trauma». Tenia raó. El meu estat insòlit justificava un diagnòstic de l’estil: fòbia social, ansietat, angoixa o alguna altra cosa semblant. Havia superat una etapa assumint, per la via de l’engany, és veritat, la reconciliació amb la vida imaginada per l’Emre. Ja era hora de passar a la banalització portant a terme els actes de caràcter social que la gent normal fa cada dia sense adonar-se’n. Però tot i els meus esforços no em sentia mai segur entre els meus semblants, no hi confiava. Tenia la sensació que m’havien de fer mal, que em rodejarien i m’escanyarien. Tenia por d’acabar enterrat, dominat pels seus sentiments, esclafat pels seus pensaments, por que els ossos no se’m trenquessin sota el pes dels seus cossos. Aquelles boques que no paraven d’obrir-se i tancar-se, aquelles mans que no s’estaven quietes, aquelles dents que sorgien de sobte abans de desaparèixer m’amenaçaven constantment. Tenia la sensació que aquells tretze dies i cinc hores que havia passat a l’infern m’havien anorreat i que el meu mal era incurable. Estava convençut que ni tan sols multiplicant les etapes arribaria a establir mai una veritable relació amb els homes.


  Quan era petit solia dir: «Quan sigui gran em quedaré sol!». Doncs ja estava, ja ho havia aconseguit, per fi! Però era presoner de la meva solitud. L’únic que volia era un lloc aïllat on pogués refugiar-me en qualsevol moment. Per ser lluny de l’Ahad i dels seus il·legals… Un espai amb una porta per on pogués sortir sempre que volgués. Però la porta estava condemnada, bloquejada per l’ossera. Estava tancat, panteixava. Encara que hagués sortit del magatzem de Kandalı, tenia els ulls clavats en les parets d’aquell reducte tenebrós. El fossat de què havia volgut envoltar-me i el magatzem em seguien pertot, la meva solitud era un parany. La vida m’havia atrapat, el caçador vindria aviat a agafar-me. Igual com la droga, la solitud ha de ser mesurada, però jo sempre em xutava sobredosi… L’home que tenia a dintre havia sobreviscut a tots aquells horrors i buscava una manera d’anar cap als seus semblants. Jo era com un paller dins del qual s’ha perdut una agulla. Quan no estava submergit en l’onatge de la morfina, em dedicava a córrer sobre la cinta. Llegia llibres que parlaven del món que jo defugia, del temps i dels homes. Era l’únic que podia fer. Hauria pogut suïcidar-me, però ja era tard. Dormia el son del penjat.


  Vaig viure deu mesos en aquell hotel. Però els diners se’m fonien per moments i vaig haver de mudar-me. Però no pas a una casa, sinó a un altre hotel. Es deia El Vaixell. Per això l’havia triat. En record d’en Dordor i en Harmin. Una de les dues estrelles que tenia havia estat gravada, probablement amb una clau, a la paret de l’ascensor.


  A El Vaixell hi vaig passar mesos, anys, i en comptes de curar-me em tancava cada cop més dins de mi mateix. Se m’emportava un remolí, em submergia en un abisme i tot se’m barrejava. Va ressorgir el meu passat, més esgarrifós encara que a dins del magatzem. En realitat no el veia. Només sentia la seva veu. S’assemblava a la de l’Ahad. Era ronca i semblava d’ultratomba. Jo intentava escapar d’aquell remolí i fer emergir la continuació de la meva vida.


  —Tu no ets el meu passat, el meu passat no és així! Ara te l’explicaré! Escolta’m bé perquè és l’última vegada que te l’explico! I només donaré per bo el que et contaré ara!


  Sabia perfectament per on començar.


  —Si el meu pare no hagués estat un assassí, jo no hauria nascut…


  Quan vaig haver acabat el meu relat, ja no era cap remolí, sinó unes aigües adormides. Vaig reprendre la vida allà on l’havia deixat.


  La meva vida solitària estava sotmesa a una disciplina implacable. Cadascun dels meus gestos estava calculat al mil·límetre. Sabia exactament per quins actes i fins a quin punt m’embrutaria les ungles durant el dia i per tant quantes vegades me les hauria de rentar; sabia quantes paraules aprendria en una sessió de lectura, quant de temps podria estar-me dret sobre el peu esquerre i en acabat sobre el dret. Sabia el nombre exacte de dates de naixement i de mort que podia mencionar i quants pintors del Renaixement podia anomenar mentre feia una cabriola.


  La memòria era un reglament dins meu i jo era la disciplina. De totes maneres, com que no tenia res més a l’abast només podia ocupar-me de mi mateix. I amb els anys m’anava convertint en un producte d’alta tecnologia. Volia adquirir tots els coneixements necessaris per aixecar les parets del meu laboratori, però per descomptat no me’n sortia, i estava condemnat a deixar la meva obra inacabada.


  Quan sortia per barrejar-me amb la gentada, em marejava i era incapaç de garantir el meu control de qualitat. Era incapaç de refer en presència de ningú els gestos que executava a la perfecció quan estava sol. Al laboratori era molt competent, però la reacció química amb el gas carbònic emès per una criatura estranya em desacreditava.


  Era tan ximple quan estava envoltat de carn humana com intel·ligent quan estava sol. Al carrer era l’únic mortal en un món de déus, però entre quatre parets jo era el déu suprem… De fet només calia treballar-hi, i a mi de temps no me’n faltava. Els altres homes estaven sotmesos a tots els efectes d’una vida en comunitat que els absorbia gairebé totes les forces. Però com que estaven convençuts que havien de viure junts, ni tan sols s’ho qüestionaven.


  A mi també m’hauria agradat enganyar-me, però quan sortia al carrer, tot tremolós, topava amb les tanques elèctriques de la realitat. No parava de parlar sol. Assegut en un banc a la vora del mar, amollava tot el que em passava pel cap. La gent em mirava amb cara d’inquietud i s’allunyava, però jo no aconseguia quedar-me callat.


  Llavors se’m va acudir la idea d’escriure. Vaig dir-me que mentre escrivís no parlaria. Quan anava a passejar per la costa, m’emportava una llibreta i un llapis. Per evitar parlar, anotava a la llibreta tot el que em venia a la ment. Però amb el temps vaig començar a escriure cartes a les persones que m’envoltaven. En realitat eren crides d’auxili. Com les que llançava quan estava colgat sota els cadàvers… No tocava aquelles persones, no els parlava, però sí que els escrivia.


  Un senyor gran estava assegut en un banc al meu costat, i jo escrivia en la meva llibreta:


  «Hola… Em dic Gazâ».


  Però no em sentia ningú. Llavors ho escrivia en majúscules. En lletres ben cridaneres! Però tampoc no se’m sentia! L’home gran se n’anava i al seu lloc s’hi asseia una noia. Jo passava la pàgina i hi tornava.


  «Hola… Em dic Gazâ».


  Vaig passar els tres primers anys a El Vaixell intentant millorar, buscant una manera de sortir de la solitud de la meva presó. Vaig preparar centenars de plans de fuga i els vaig posar tots en pràctica. Sempre fracassava, però jo no em rendia. És molt difícil escapar-se d’una presó on tu mateix ets el guardià! Però no perdia l’esperança.


  El quart any de la meva estada en aquell hotel, feia sortides llargues cada dia. M’envoltava de gent. Agafava l’ascensor amb ells, premia els mateixos botons, recollia les ampolles que ells havien llençat a les escombraries i me les posava a la boca. Igual com quan era jovenet, m’acostava per darrere a les dones que anaven apressades pel carrer i em col·locava de manera que em toquessin accidentalment amb les mans. Agafava els autobusos a les hores punta i deixava que la gent em toqués. Si l’Emre m’hagués vist, hauria estat orgullós de mi! M’inventava mil excuses per acostar-me a la gent. No es pot dir que no m’hi esforcés al màxim!


  I de sobte, el quart any, es va produir un miracle. Després de molts intents infructuosos, per fi vaig viure l’experiència meravellosa de sentir-me a prop dels altres. Els meus llargs esforços per fi donaven fruit. I de sobte tot va canviar.


  Érem al mes d’octubre. El sol brillava com per saludar el miracle imminent. Va passar d’improvís, a última hora de la tarda.


  En companyia d’uns desconeguts, vaig participar en un linxament.


  Tenia els ulls clavats en el sol, que també em mirava mentre feia, abans d’amagar-se, una pausa damunt la torre del rellotge, l’edifici més bonic de la plaça. Un gong que només sentien ells va convidar els turistes a tornar a l’hotel. Paraven de regatejar i abandonaven la plaça per passar per les seves habitacions abans de sortir a sopar. Alguns ressagats encara s’aturaven cada tres passes per examinar les bosses de plàstic on s’amuntegaven els records que havien comprat, i es preguntaven si no els devien haver aixecat la camisa. Quan s’aturaven, els rajos solars els embolcallaven com un abric d’or.


  Jo també havia sentit el gong, però no em decidia a marxar d’allà. Des d’on era només veia siluetes, no distingia ni les boques que s’obrien per parlar, ni les celles que s’arrufaven, ni els ulls que passaven sense veure’m. El contrallum desdibuixava els rostres, no podia llegir els pensaments de la gent, allò era el paradís. Allargant-se desmesuradament sobre el terra, unes ombres tan negres com les siluetes dels vianants creaven un país de gegants.


  Veia desfilar sota els meus peus aquells colossos a qui podia esclafar el cap quasi sense moure’m. Se m’oferien els braços, les cames i els cossos. Com que no podia esclafar els homes, m’havia enfilat a les seves ombres. Allò ja era molt, perquè era conscient que m’hauria calgut com a mínim un trasplantament d’òrgans per acostar-me als humans…


  Llavors vaig sentir un retruny i el terra va començar a tremolar. Els gegants van desbandar-se ràpidament per tornar-se’n cap a casa. Vaig aixecar el cap i vaig mirar al voltant.


  La gentada s’havia dispersat. Amb una mà que sostenia un gelat de cucurutxo, un nen a qui la mare estirava el braç assenyalava no sé què darrere meu. Encara no m’havia girat quan alguna cosa va passar pel meu costat, tan de pressa que vaig haver de parpellejar dos cops per veure que era un home. Al principi vaig pensar que devia ser un lladre. Però no semblava que fugís de la policia, més aviat semblava que fugís d’un tsunami. No pas que li anés la llibertat sinó la vida. Llavors em vaig girar i vaig veure el tsunami. Tots aquells cossos que afluïen cap a mi com la lava d’un volcà en erupció bé que estaven fets de dues terceres parts d’aigua. Aquella aigua se’ls desbordava de la boca escumosa i els braços, agitant-se per córrer més de pressa, els anaven i venien com les dents d’una recol·lectora de cereals que esmicolen tot el que troben pel camí. Si no volia morir atropellat valia més que arrenqués a córrer o que aixequés els braços cridant «Stop!».


  En realitat no tenia cap alternativa. Com que no era prou intrèpid ni per deixar-me esclafar ni per aixecar la veu, no em quedava altre remei que posar-me a córrer. Però a quina velocitat? Si m’esperava, m’exposava a ser atropellat per la gentada, i si m’acostava massa al fugitiu m’exposava que m’hi confonguessin i em fessin pagar a mi el que fos que hagués fet ell. Per tant havia de córrer de manera que em pogués barrejar amb la gentada sense prendre mal. Com que no estava en condicions de decidir, vaig abandonar el cos i els pensaments a la tirania de la por, que em va convertir en un veritable corredor de relleus i em va fer arrencar just en el moment en què em vaig notar al clatell l’alè de la munió enfervorida. La sincronització va ser tan perfecta que hauria estat l’enveja del trapezistes que es llancen al buit confiant la vida en les dues mans que els han d’atrapar al vol. Però l’única xarxa que tenia jo a sota era l’asfalt polit pels peus dels corredors i a punt per escorxar-me.


  Em vaig fondre tan bé entre la multitud que em feia la impressió que havíem arrencat alhora, que en formava part des de sempre. Ja no anava al capdavant, sinó entremig de la gent. La por m’havia acollit als seus braços com si fos un nadó, estava embolcallat de multitud. Ja no era un tirà, sinó el meu déu. I com a dignitat que era, exigia un sacrifici. Però no calia anar a buscar gaire lluny, la víctima era allà, corrent davant nostre i llançant crits. En poques gambades les nostres veus li van arribar a les orelles, i les nostres mans li van agafar les espatlles. Ell va fer un últim esforç per alliberar-se, abans de ser atropellat per la gentada com per una motoserra: el dit, la mà, el braç i en acabat tot el cos sencer. Vaig avançar dos clatells per veure-hi més bé, quan alguna cosa em va picar l’ull esquerre.


  D’entrada em vaig pensar que era una pedreta o un dit descontrolat, però mentre encara corria l’ull se’m va tancar. Les parpelles se m’enganxaven, com segellades amb cera. Vaig veure que era vermella quan em vaig mirar la punta del dit després d’haver-me fregat l’ull maquinalment. No era cera, sinó sang que em rajava de les parpelles. Llançada en l’aire com si fos la llinya d’una canya de pescar, la primera gota de sang de la víctima havia vingut a clavar-se’m com un ham a la cua de l’ull.


  Llavors em vaig adonar que ja no era la por el que em dictava els gestos. Divinitzada, havia pujat al cel i ara era l’emoció el que em dirigia el cos i la ment. L’emoció de tornar a ser entre éssers humans, després de tants anys, i de caminar amb ells en la mateixa direcció. L’emoció de poder no tan sols tocar la gent sense cap esforç, sinó també mirar-la als ulls i córrer amb ella cap a un mateix objectiu. Feia només uns minuts m’acontentava de trepitjar-los les ombres, i ara ells m’agafaven la mà i em convidaven a trepitjar algú.


  No m’havia sentit mai tan lliure… Les parets del meu amagatall havien caigut! Ningú no em condemnava ni es pensava que era boig! Formava un tot amb la gentada, estava com borratxo. Era fantàstic. Semblàvem una rajada gegant que oneja enmig del mar immens. Un Leviatan perfecte. Els peus quasi no ens tocaven a terra, les mans se’ns confonien. Ens entrexocàvem, ensopegàvem, ens arrapàvem els uns als altres, pujàvem i baixàvem, quèiem i ens aixecàvem, corríem sense mirar enrere. Panteixant, braç a braç, passàvem per entre parets polsegoses, escampant-nos la suor sobre les espatlles els uns dels altres. Els ulls no ens pestanyejaven, cridàvem tant com volíem. Les paraules i el recorregut no tenien cap importància. Només comptava una cosa: arribar a aquell cos ensangonat, cada cop més despullat, que tacava de sang les mans i s’enfonsava entremig de la gernació. Si hagués pogut ens hauria aspirat pel nas destrossat com si fóssim oxigen per omplir-se els pulmons. Si li hagués quedat una parpella, l’hauria tancat fregant-se contra nosaltres. L’envoltàvem des de totes bandes. Érem cent, potser mil! Ves a saber quantes dents i ungles teníem entre tots! Quants de nosaltres estàvem sadollats, quants ens dèiem igual! Tant ens feia, perquè formàvem un tot. Ell era la nostra ànima, nosaltres érem la seva carn. Però l’ànima precedeix el cos. Just quan li estiràvem els cabells, el cap ja li sortia disparat ben lluny, quan ens disposàvem a trepitjar-li el cos ja l’havien arrossegat cap a una altra banda. No parava d’escapar-se’ns, voletejant d’una mà a l’altra, com una papallona que desplega les ales suplicants. No podíem atrapar-lo. El seu cos dislocat flotava per damunt nostre com una bandera o ens rebotava a les mans com una pilota rebentada. Era un tronc d’arbre arrossegat per les aigües, nosaltres érem les aigües. Apareixia i desapareixia entre les onades. Només teníem una aspiració: atrapar-lo abans de morir. Per purificar-nos les orelles amb el seu últim crit, les cares amb el seu últim sospir. M’hauria agradat que allò durés per sempre, que aquell instant no s’acabés mai, perquè no sabia què passaria després. Però sí que es va acabar.


  Al principi ens va envoltar una mena de boira que ens feia tossir. Després els ulls se’ns van posar a llagrimejar i van començar a ploure els cops de porra. L’aigua ens entrava pel clatell i ens sortia per la boca, per la comissura dels llavis, trencant-nos les dents. Sota els cops de porra i les trombes, ens vam dispersar com un núvol de fum. Corrent, o plegats per la meitat, la gent va desaparèixer entremig de la broma tremolosa i cadascú va tornar als seus quefers. El Leviatan era mort.


  Vaig veure’n la continuació a la televisió. Al telenotícies del vespre. A la plaça on havia tingut lloc el linxament, la policia havia trobat, banyada en sang, la criatura que havíem deixat allà. El presentador va revelar-ne el nom. Era un tal B. F., exprofessor de literatura. Havia violat una alumna de catorze anys administrant-li no pas poemes, sinó la seva pròpia persona. Havia passat vuit anys en una cel·la on l’havien tancat per protegir-lo dels altres presos. El dia que va sortir de la presó va ser agredit de primer per una persona i ja després per tota una multitud.


  —És increïble —deia el presentador—, increïble que hagi pogut sobreviure a l’atac de tota aquella gentada! Sí, benvolguts telespectadors, tal com han vist…


  Llavors va haver-hi un tall de corrent i em vaig quedar contemplant el meu reflex a la pantalla negra del televisor. Assegut al meu llit, a la petita habitació d’El Vaixell. En la foscor, l’únic objecte de valor era la llum que entrava per la finestra i es projectava sobre la paret. Provenia d’un fanal que semblava una girafa sagrada amb el cap tot envoltat d’una aurèola. El soroll incessant de l’aire condicionat, sempre al màxim malgrat les queixes dels clients, s’havia interromput. Des que havia refrescat em feia l’efecte que aquell soroll m’escalfava.


  Abans que res em va tornar el fred. Es va vessar en cascada per l’habitació i tot jo em vaig posar a tremolar, fins que em van venir nàusees. No em paraven quietes ni les mandíbules ni les mans. Diria que fins i tot els ulls em tremolaven. Si m’haguessin fotografiat en aquell moment, la imatge hauria sortit borrosa. L’habitació era tan estreta que només podia vomitar-me a sobre. Amb les dents serrades, m’empassava les restes de l’últim àpat. Estava molt incòmode, no podia permetre’m el luxe de caure malalt. Tot i així…


  Potser havia enganxat algun microbi entremig d’aquella gentada. Tot aquell odi per força m’havia alterat. Devia tenir una malaltia insòlita de nom tan estrany que el metge me l’hauria de repetir tres vegades per entendre-la! Els braços enganxats al cos, com embotit en una camisa de força, provava d’entendre què era el que em feia tremolar amb tanta violència. Però això no va durar gaire, perquè la Por em va trobar. Em va picar el front, com un martell caigut del cel. Vaig caure d’esquena. Estirat al llit, embolcallat en vida amb una mortalla, vaig veure com l’habitació es transformava a poc a poc. De sobte terrorífics, els cavalls de crinera blanca del quadre esgarrifós penjat a la paret em van passar les peülles per damunt. Després la paret del davant, que també era horrible, em va caure a les cames mentre el sostre se m’esfondrava a sobre. I per acabar va tornar l’electricitat, portadora d’una notícia espantosa.


  Em vaig aixecar tan de pressa que vaig sentir vertigen, i vaig dir:


  —Ara mateix! Me n’he d’anar ara mateix! He de fugir! M’atraparan! Descobriran el que vaig fer allà, entre tota aquella gentada! Li vaig pegar? Vaig arribar a pegar a aquell home? Tant és, això, jo també hi era! Em tancaran a la presó! Estic perdut!


  La veu, que se m’amplificava a poc a poc, de primer va ressonar-me per dintre, i després també per tota l’habitació. Algú va donar dos cops a la paret en què em repenjava per no caure. Vaig callar i vaig contenir l’alè. Qui ocupava l’habitació del costat? Em denunciaria? M’havia sentit cridar? Avisaria la policia? Va tornar a picar a la paret. Amb insistència. Llavors vaig sentir un gemec: unes notes de violí van succeir al concert de percussió. I al meu pànic. Les tremolors i la por s’havien acabat.


  Qui s’interessava per mi? Ningú no avisaria la policia! Tothom se’n fotia! Els de l’habitació del costat, els seus veïns, els de les altres plantes i fins i tot aquella gent que es barallava per matar sense arribar-hi. Tots feien l’amor o l’acabaven de fer. Se sumien en el son o es cavaven un túnel cap als somnis. La vida continuava. Vaig tenir vergonya de la meva por. Em vaig posar a riure. Si ets a Roma, comporta’t com un romà! A Roma jo era un espartà! Per això no feia l’amor ni sol ni en parella! M’estimava més buidar dins d’un tros de paper dues càpsules de sulfat de morfina, aixafar amb el cul de l’encenedor les boletes minúscules, abocar en una mica d’aigua freda la pols obtinguda, agitar-ho bé i omplir-ne una xeringa. Llavors m’injectava aquell líquid i em follava el món sencer.


  Van passar dos dies, però no va trucar ningú a la porta. No van venir ni a detenir-me ni a demanar-me explicacions de res. Vaig pensar en aquell vers de Baudelaire: «No em busqueu més el cor; les bèsties l’han menjat». Ara jo era una d’aquelles bèsties. Si són prou nombroses, poden devorar un cor amb tota la impunitat del món. Si no fos així, Baudelaire hauria afegit: «Sí, però quan arribi el dia, els faran la pell». Però aquest vers no surt en cap poema. Vet aquí doncs la recepta del linxament: embruta’t tant com vulguis, que sempre sortiràs immaculat de la cuina. Em vaig arreglar i vaig sortir de l’habitació. Sabia exactament on anava.


  Vaig tornar a la plaça on tot havia començat. Allà també tot estava ben net. No hi havia cap rastre de sang, ni cap tros de dent. El camp de batalla, ben ruixat pels bombers, havia estat ratllat de la història, els turistes havien ocupat el lloc dels assassins i de les víctimes. Però es pot comparar el linxament amb la guerra? M’estava formulant aquesta pregunta quan vaig veure una parella que es feia fotos. Això em va recordar els deures que m’imposava en aquella època. M’assignava tasques senzilles i m’esforçava a complir-les. Deixant de banda la llibreta i el llapis, havia passat als exercicis vocals. I aconseguia parlar una mica amb la gent.


  L’home, allargant el braç tant com podia, intentava fer-se una foto amb la seva companya, amb la torre del rellotge de fons. Amb l’ull fix en la càmera, feia tot de gestos maldestres. M’hi vaig acostar i els vaig proposar de fer-los jo la foto. Estaven tan abstrets que els va costar entendre el que deia. La noia va ser la primera a reaccionar somrient:


  —Moltes gràcies, si us plau, procuri que surti també la torre.


  El seu company no sabia què dir. No havia tingut temps d’adonar-se si jo podia ser dels que surten corrent amb la càmera. Hauria necessitat uns quants minuts per convèncer-se que es podien refiar de mi. Però tampoc no podia dir a un desconegut: «No estic tranquil del tot. Em pot jurar que no és cap lladre?». No li quedava altre remei que indicar-me el botó que havia de prémer. Vaig agafar la càmera, vaig fer quatre passes enrere i vaig tancar un ull per mirar més bé pel visor. De primer el noi va posar una mà a l’espatlla de la dona. Llavors ella se li va arrambar i li va posar una mà al pit. Tots dos van ensenyar les dents al mateix temps. Era el moment. En la majoria de les fotos que havien fet aquell dia devien semblar dos imbècils. S’entestaven a incloure en l’enquadrament un edifici, una estàtua, una calessa o una merda de cavall i sempre hi faltava el front de l’un o la meitat del nas de l’altra. La veritat és que a mi tant se me’n fotia. Fer aquella foto formava part del tractament que seguia i, oferint els meus serveis, havia superat la fase número u.


  La segona era més difícil. Començaven a posar-se nerviosos, però jo havia d’aguantar almenys trenta segons. I només havia pogut comptar mentalment fins a sis.


  La dona va ser la primera a manifestar-se. També havia estat ella qui havia acceptat la meva proposició. Sense deixar de somriure, va preguntar:


  —Que no va?


  No vaig contestar. Jo feia la meva cura, em purificava. Prémer el botó abans de trenta segons era com tornar a caure sota la dependència de l’heroïna. Em costava molt resistir-m’hi. La presència al meu davant d’aquelles dues persones que em miraven com dos animals domèstics inquiets m’era extremament feixuga. Tenia la sensació que aquelles mirades em tallarien el coll, que aquelles dents, per fora d’aquells llavis que se’ls començaven a embalbir, em segarien les orelles. De fet miraven la càmera amb recel. El noi també em va demanar:


  —Que no va?


  Jo em tancava en el meu silenci. I això que les preguntes eren innocents. També haurien pogut dir-me: «Què esperes?». Però preferien atribuir la culpa a la càmera. A mi em sabia greu maltractar-los així, però havia d’aguantar. Just quan el noi estava a punt de retirar la mà de l’espatlla de la noia per venir cap a mi, vaig cridar:


  —Ja la faig, ja!


  Allò era un veritable crit de victòria. El noi va tornar a posar i vaig prémer el botó. Havia aguantat trenta segons exactes! Era una proesa magnífica! Ells i jo havíem superat la prova de la paciència! Ells havien demostrat tenir una educació excel·lent i jo m’havia demostrat a mi mateix que no els tenia por. Ens vam acostar, ells van examinar la imatge de la pantalla i em van mirar. Tot eren somriures.


  —Ha quedat molt bé, moltes gràcies —va dir la noia.


  Però havia arribat l’hora de passar a la fase tres.


  —No es mereixen, són dues lliures.


  Els somriures se’ls van congelar.


  —Com? —va fer el noi.


  —Dues lliures —vaig contestar—, és el preu.


  La noia també va dir:


  —Que cobres?


  —És clar.


  —Ens ho hauria pogut dir —va dir el noi.


  —Vosaltres no m’ho heu demanat. Em pensava que ja ho sabíeu…


  Ell va insistir:


  —Com volies que ho sabéssim?


  Però la dona, per evitar espatllar-se el dia amb ximpleries, va ficar la mà a la bossa i va posar fi a les recriminacions del seu company:


  —Tant és, no passa res.


  La meva sessió de teràpia ja s’acabava, però la noia continuava buscant el moneder dins la bossa amorfa que duia. L’estona se’m feia interminable, ja no sabia on ficar-me. El noi devia tenir ganes de matar-me allà mateix. Segurament maleïa tot el que l’hi impedia: la hipoteca, l’assegurança mèdica, la llarga carrera professional i l’amor per la seva dona. Es limitava a negar amb el cap. Era evident que si m’odiava no era per culpa d’aquelles dues lliures, sinó perquè amb la meva vulneració de les regles del civisme acabava de recordar-li brutalment que no es pot confiar en ningú. Probablement es deia que ja no estaria mai més tranquil i que el món sencer esperava el moment per estafar-lo. Tots tres teníem els ulls clavats en aquella bossa d’on no sortia res. De sobte la noia va aixecar el cap i va mirar l’home. Jo vaig fer el mateix.


  —Tu no portes diners?


  —No —va respondre el noi, ja que no podia dir: «Que no, collons!».


  Vam tornar a mirar la bossa. Jo em moria de vergonya, tenia ganes de sortir corrent, però havia d’aguantar. Ja feia massa anys que fugia. Aquest cop em quedaria allà. M’havia de calmar. Pensar en una altra cosa. Em va tornar al cap el linxament. Em sentia tan bé entremig d’aquella aglomeració. No em feia por tocar la gent…


  —Té!


  Amb un gest sec, la noia em va posar dues lliures a la mà, va agafar el braç del seu company i va dir:


  —Marxem!


  Es van allunyar amb pas ràpid, després cada cop més lentament. Jo els mirava i em sentia bé. Però això no va durar gaire, perquè l’estómac em va començar a girar com la broca d’un trepant. Aquest cop no em faltava pas espai, no m’exposava a vomitar-me a sobre. Però per costum vaig obrir les mans. Vaig vomitar una mica sobre les dues lliures, una mica entre els dits i una mica sobre el terra polsegós. Vaig mirar al meu voltant, tenia ganes de cridar, però em vaig limitar a murmurar:


  —Cal avisar els bombers!


  Vaig tornar a l’hotel i em vaig tancar a l’habitació. Però no em va servir de res. No em sentia segur. Acabava de trobar-me al passadís el cambrer, que m’havia saludat com si em volgués dir: «Entraré a la seva habitació quan em doni la gana!». Vaig falcar la porta amb una cadira que, com el tamboret del cobert de Kandalı, tenia una pota més curta que les altres i fallava quan m’hi asseia. Però això tampoc no em va servir de res. Llavors vaig recordar que la porta s’obria cap a fora. Només em quedava una solució: tancar-me al lavabo.


  Era el primer cop des que m’estava en aquell hotel que aquell lavabo, l’estretor del qual lamentava sense gosar parlar-ne al recepcionista, em serviria per a alguna cosa. Tenia la superfície d’una cabina telefònica, i quan eres a dins podies tocar sense moure’t les tres parets i la porta. També em vaig fixar per primer cop que no hi havia clau ni balda. Però no em quedava altre remei i havia de fer com fos que el pols se’m calmés. Així, doncs, vaig entrar-hi i vaig aguantar la porta amb la mà al pom. En qualsevol moment algú podia intentar entrar. Amb una mà vaig bloquejar el pom i, sense saber què fer amb l’altra mà, la vaig repenjar al mirall situat al meu davant. Després de deu respiracions, una mica més calmat, per fi vaig poder aixecar el cap i em vaig trobar de cara la meva imatge. Tal com acostumo a fer en aquests casos, vaig posar-me a parlar sol.


  —Tu vols curar-te? Vols curar-te de debò? Quina malaltia tens? Que no pots relacionar-te amb la gent? És això? Que no pots tenir una vida social, que en diuen? Que no te’n surts? Que les bestieses que acabes de fer no t’han convençut que el teu mal era passatger? Tu saps quin és el millor tractament? Ara t’ho diré: t’has de socialitzar de manera excessiva! És l’única manera de curar-se. Cal portar les coses al límit. Si el teu mal consisteix a recargolar-te sota terra com un cuc, cal que aprenguis a volar, per trobar un terme mig. Per equilibrar el teu mal! L’únic tractament que et convé és el linxament, no hi ha en aquest món una vida social més intensa! Em sents? No ho diguis a ningú. Surt al carrer i busca’t una dona! Que no, idiota, ho deia de broma. Cal intentar-ho. Però mentrestant, renta’t les dents i aguanta bé aquesta porta!


  No parava de pensar en el linxament i llegia llibres que en parlaven. Descobria que no era un comportament violent. El linxament no és pas una munió nombrosa que s’aplega amb els punys tancats. És un fenomen social, un procés que ocupa un lloc en el camp de l’antropologia social. I fins i tot un procés estructurador que regeix les relacions entre la massa i l’individu, entre la majoria i la minoria. És un dret col·lectiu. Una cosa semblant a la «veritable democràcia» de Rousseau. Res més. El nord-americà Charles Lynch, que va donar nom a aquest fenomen, era un veritable geni. Potser avui se’l considera un bàrbar, però els Estats Units d’Amèrica dirigeixen el món conforme a la llei de Lynch.


  Quan em cansava de llegir, alçava els ulls cap al sostre i reflexionava… La meva habitació i jo estàvem tancats en una boleta de vidre que el linxament havia agitat per aixecar els brins de pensament escampats per terra: jo els contemplava voletejant al meu voltant com flocs de neu. Al cap d’una estona jo ja estava tot blanc i el que veia era com a mínim tan científic com el meu article «La força del poder».


  Quan el primat que és l’avantpassat de l’home es va posar dret per primer cop sobre les dues cames, va picar de cap contra una branca i va patir un traumatisme cerebral que, transmès per la via genètica de generació en generació, havia tingut dues conseqüències per a la història de la humanitat.


  Per començar, una gran part del cervell havia quedat inutilitzada i l’home, descendent d’aquell primat, havia hagut d’acontentar-se d’utilitzar la resta del seu cervell. La segona conseqüència és que la por de l’entorn provocada pel contacte brutal amb la branca constitueix l’eix principal de la vida de l’home.


  Per descomptat tot hauria estat diferent si el primat hagués continuat caminant de quatre potes com els altres animals. Però aquesta posició l’exposava cada cop més a ser violat i no li va quedar altre remei que posar-se dret. Això no treu que abans de fer-ho també hauria estat prudent mirar a dalt. Sigui com sigui, gràcies a la negligència del nostre avantpassat, nosaltres naixem tots idiotes i covards. Però no és pas culpa nostra. I en certa manera es pot dir que hem progressat molt. Hem acabat circumscrivint aquesta por que forma part intrínseca de la nostra persona.


  De fet aquesta por no era res més que un guió catastrofista sortit de la nostra experiència. Li havien trobat un nom llatí: Bellum omnium contra omnes. La guerra de tots contra tots! La pitjor de les hipòtesis! La causa veritable de la nostra por era aquesta. Buscàvem armes per protegir la nostra vida, roba per protegir la nostra virtut, aixecàvem parets per protegir els nostres béns… Fins i tot ens esforçàvem, sempre que fos possible, a néixer i a viure sense cridar l’atenció de ningú. Perquè sabíem que en aquesta guerra desastrosa de tots contra tots ningú no estava segur.


  Qui aturaria el nostre veí si ens cobejava la dona i els diners? Què li impediria venir a atacar-nos? I nosaltres mateixos seríem capaços de mantenir-nos sords a les proposicions de la dona del veí i indiferents a l’atracció dels seus diners? Qui ens tallaria la concupiscència i ens dissuadiria de fer la guerra?


  Per més que l’home s’hagués alçat sobre les dues cames, el fet que es formulés aquestes preguntes demostrava que no havia perdut la bestialitat. Tot i així havia rebut un senyal sagrat: la noció d’unicitat.


  La veritat és que aquest senyal no era ben bé sagrat. Estava relacionat amb el nombre de les estrelles que ens donen la vida. El dia que vam entendre que el Sol i la Lluna són dos astres diferents i que aquesta cosa groga que porta la primavera és única, tenint en compte que nosaltres érem tan aptes com el ximpanzé per imitar el que percebíem al nostre voltant, la noció d’unicitat ens va envair el cervell. Llavors vam intentar reduir-ho tot a aquest concepte. Un sol déu, un sol líder, un sol estat, un sol país… Això és l’única veritat! I sobretot, un sol enemic!


  El concepte d’unicitat era una veritable troballa, un vertader miracle. Vam poder descartar definitivament la hipòtesi de la guerra contra tots afirmant que tothom ha de combatre una sola persona.


  Sí, el linxament és una mena de guerra. La guerra de la majoria contra la minoria. La guerra contra el que està aïllat. I per descomptat això, com tot, també té un nom llatí: Bellum omnium contra unum.


  La guerra contra l’enemic únic va ser al principi cosa de les famílies, després de les tribus i finalment de les societats. Havien acabat inventant la societat, que va arribar en el moment oportú a omplir un buit incòmode.


  Però qui era doncs aquell enemic únic que els homes necessitaven per aplegar-se? Això no tenia cap importància i no preocupava ningú! En les guerres, l’enemic no tenia nom. Era l’enemic i prou! Si s’haguessin adonat que tenia un nom, no haurien pogut guerrejar amb tanta sang freda. La història és plena a vessar de soldats que desconeixen el nom dels pobles, de les organitzacions o dels països que combaten! I al final el nom de l’enemic no té cap importància. El que compta són els efectes del linxament de l’enemic únic.


  Si hi havia linxament, hi havia aplec i no hi havia caos. Sense caos el comerç era possible. I el comerç cridava el progrés. Pel fet d’afavorir el comerç, el progrés es desenvolupava sol. Es podia progressar indefinidament. Per tant no havia estat debades que ens aixequéssim sobre les dues cames. Estàvem preparats per caminar cap al futur a pas de gegant, era meravellós!


  En una societat que perseguia l’enemic únic, no hi havia ni baralles, ni conflictes, ni problemes. Consolava molt odiar la mateixa persona que el veí, que el veí del veí, que el veí del veí del veí i que tot el país sencer. Això donava confiança i els homes podien escampar la sang en una nova harmonia. Però escampar la sang en l’harmonia és el que forma una societat. És la prova que aquesta societat progressa amb serenor.


  Avui dia els estats desenvolupats són els que han sabut posar fi a temps a les dissensions i aplegar el poble reduint a un de sol el nombre dels seus enemics. D’altra banda han fet tots els possibles per impedir que els països colonitzats, afeblits per la guerra de tots contra tots, facin el mateix canvi.


  Als països de l’Orient Mitjà en què el linxament no havia estat dominat per un esforç d’unificació, hi havia linxaments a cada cantonada, i tots els pobles de la regió estaven condemnats a la impotència. Si haguessin estat una mica clarividents, s’haurien adonat que el linxament pot contribuir a aplegar la gent, sobretot als països de cultura religiosa. No em cal cap altra prova d’això que l’aplec a la Meca de milers de pelegrins per lapidar Satan. Siguis qui siguis, vine a lapidar el dimoni! Aquests pobles només tenen una cosa a fer: deixar de fer-se la guerra i unir-se contra un enemic comú. Posar fi als malentesos que els divideixen i aplegar-se per a un gran linxament! Tal com fan els estats desenvolupats. Tot i així cal reconèixer que els països de l’Orient Mitjà fan tot el que poden, linxant els seus dictadors quan poden i els diplomàtics occidentals quan aconsegueixen capturar-los. S’esforcen, a la seva escala, a sembrar els gèrmens d’una societat contemporània.


  Al capdavall l’home porta el linxament a la sang. El linxament, com a necessitat natural, té el seu lloc pertot: en la família, a l’escola, als barris, en la societat, en les relacions internacionals, pertot! Cada dia diversos estats es posen d’acord per designar un enemic comú. Això els permet entendre’s sobre un punt concret i els facilita les negociacions quotidianes.


  Com més hi pensava, més clar ho veia. Entenia per què durant una execució dotze homes s’arrengleren per disparar a un de sol. Hauria pogut dir, com Martin Luther King: «He tingut un somni!».


  En aquest somni, unes criatures provinents de l’espai aterraven al nostre planeta. Tots els estats del món s’unien per linxar-los i vivien per fi en pau i fraternitat. I si el linxament era capaç d’aportar la pau al món, segurament també podia curar-me a mi. Només havia de canviar de bàndol. Durant anys m’havia sentit com algú a qui volen linxar. Deixaria de ser la víctima per barrejar-me amb la multitud. En comptes de ser l’enemic únic, seria un element del populatxo, enrabiat, escumejant d’odi però respectable, participant valentament en la seva cursa de mort.


  Tot excitat per aquests pensaments, vaig incorporar-me bruscament al llit i em vaig picar el cap contra el quadre penjat a la paret. Em vaig fer mal, però tant se me’n donava. No tenia res més a perdre que la petita porció del cervell que utilitzava, i també la covardia.


  Tot i així, encara em quedava un gran problema per resoldre. Sens dubte la meva salvació depenia del linxament. Però on era el linxament?


  Segons el presentador del telenotícies, que portava els cabells tenyits d’un ros impossible, feia molts anys que en aquella ciutat no es produïa una agressió d’aquell tipus. Per tant era absurd que em quedés allà esperant el dia llunyà que es reproduís el fenomen. La sort m’havia somrigut una vegada, però no hi hauria reincidència. El linxament no vindria pas a mi, era jo qui l’havia de buscar. Però com podia localitzar-lo abans que es produís? No estava programat enlloc… O potser sí, ves a saber!


  Tota la vida havia sentit repetir a la televisió que sorgien moviments provocats per focus de violència. Això volia dir que hi havia gent que organitzava el linxament com si fos un concert i planificava aquestes manifestacions. Però com es podia accedir a aquests focus de violència? Podia esperar formar-ne part algun dia?


  Abans que res, havia de fer una llista dels linxaments potencials. Desplegar un mapamundi i marcar-hi els llocs on podia produir-se el fenomen. Per a això hauria d’estudiar la història dels linxaments país per país, ciutat per ciutat, i assegurar-me que els conflictes socials que els havien provocat encara existissin.


  El fet que, tres dies enrere, havia transformat Izmir en una ciutat de l’Orient Mitjà era excepcional. Era impossible calcular per endavant la probabilitat de veure la gentada agredir un ex-pres. I com que tampoc no podia preveure la sortida de la presó de tots els violadors de nens, havia d’interessar-me pels linxaments de caràcter polític. Tota la informació que necessitava era allà on els ignorants acudeixen a buscar la llum, és a dir a internet.


  Vaig passar la setmana següent estudiant els conflictes que es covaven arreu del món. Era impossible saber quin provocaria un linxament quan esclatés, però va passar una cosa interessant. Vaig sentir a la televisió aquesta notícia: uns quants centenars de nord-americans congregats al carrer principal d’un poblet per rebre els soldats que tornaven de l’Afganistan van intentar linxar quatre afganesos que protestaven contra aquella manifestació. Això em va donar una idea.


  La persona o el grup amenaçat de linxament sempre és un objecte d’odi. N’hi ha prou amb una guspira de no res per desencadenar-ho tot. Cada dia tots aquells nord-americans, al carrer o al mercat, llançaven a aquells afganesos mirades carregades d’odi i esperaven el moment oportú. Per tant jo m’havia de concentrar en l’odi.


  Si pogués determinar qui odiava a qui, sabria on anar a esperar. Però l’odi havia de ser tan fort que la sola existència de l’altre ja representés una ofensa. I quins eren els qui odiaven l’altre només perquè existia? Els racistes i els sectaris.


  Vaig buscar les regions on aquesta mena d’odi arriba al paroxisme i em vaig preparar una magnífica volta al món. Havia trobat el filó. Només em calia un passaport i uns quants visats. Seria al mateix temps la primera agència i el primer client del turisme del linxament, el primer lynch-tourist del món! No estava tan malament per a algú que no havia estat mai res. Al final, per sentir-me encara que fos una mica millor, tornava a trepitjar amb els peus les ombres dels homes, tal com havia fet deu dies abans. I també, com vint-i-quatre anys, cinc mesos i tretze dies abans, si plorava era només perquè havia vingut al món.


  Havia passat un mes i no m’acabava de trobar bé. Estava tan malament que m’havia de preparar les frases que hauria de pronunciar, anotant-me-les en paperets i aprenent-me-les de memòria. Així, quan deia a l’empleat que em portava l’esmorzar: «Pot portar-me un altre suc de préssec?», o al cambrer: «Avui no cal que em faci l’habitació», no tenia l’obligació de comunicar-me, sinó que em limitava a amollar maquinalment el meu text. Això em dispensava de prendre en aquell moment cap decisió per insignificant que fos. No era jo qui parlava, sinó la meva memòria i les meves cordes vocals. Em feia l’efecte que era en un altre lloc i així em treia de sobre la pressió. M’estalviava l’angoixa de pensar què havia de dir i em permetia passar desapercebut.


  Era una mica com un soldat que s’arrossega sota el foc de l’enemic. Tot i que també és veritat que, fora de la tele, no havia vist mai arrossegar-se cap soldat. Un dia, arran d’una conversa entre l’amo de l’hotel i el conseller municipal responsable del barri, un representant de les Forces Armades Turques va venir a trucar-me a la porta, convençut que la meva putrefacció era contagiosa. Convençut que jo era capaç de desqualificar un exèrcit sencer, havia redactat un informe verinós i em va dir:


  —Ves a podrir-te tot sol al teu cau!


  Però jo estava segur de poder arrossegar-me més avall que qualsevol soldat de qualsevol exèrcit. En tots els sentits de la paraula…


  La vida no és mai del tot rutinària, sap reservar-nos sorpreses. Sempre sorgia alguna cosa que qüestionava el diàleg que m’havia preparat i m’alterava el pla de comunicació. Ningú no s’interessava pel que jo havia intentat formular per endavant. La gent sempre s’ho manegava per embolicar els diàlegs més senzills fent preguntes inesperades i rivalitzaven en zel per agafar-me d’improvís. Les frases que m’havia après de memòria no em servien de res.


  Com que no prestava cap atenció a la identitat de les persones que trobava, actuava ben d’acord amb el dret, que considera iguals tots els ciutadans. Quan les frases que m’havia après de memòria no s’adequaven a les circumstàncies, o quan no em trobava bé, em treia de la butxaca el Codi penal de Turquia. Els articles que constitueixen aquest llibre no feien cap al·lusió al nom o al cognom de la gent. Constantment víctima de catàstrofes, l’individu de què es tractava era anomenat «la persona». No es preguntava si tenia res a dir, si era mut o cec, si tenia una sola cama o cinc orelles. Era la persona i prou!


  És clar que aquesta criatura anònima només era un somni, una ficció jurídica. No hi ha res anònim en aquest món. Un rei i un captaire no són ni seran mai jutjats de la mateixa manera. Però quan jo em sentia oprimit per la identitat de la gent que se m’atapeïa al voltant, m’alleujava pensar en termes jurídics.


  Entre aquests termes, destacaré vis major, força major! Designava un motiu acceptable que dispensava la persona de complir una obligació. Podia ser un terratrèmol o un atac de cor. En el meu cas, tota la meva vida era una força major. Jo vivia en un sisme permanent, amb un atac de cor perpetu. Per tant intentava tranquil·litzar-me suposant que quedava eximit de qualsevol forma d’acció. Però això tampoc no servia de res…


  M’adonava que, sense conèixer-me, la gent em jutjava sense cap mena de pietat. La meva situació era pitjor que la dels captaires que es debatien entre les xarxes de la justícia. Si més no ells podien parlar. I en una vorera envaïda per la gentada ells tenien el do de clissar en pocs segons la persona incapaç de dir-los no, i d’avançar cap a mi amb la mà parada. Els seus radars devien detectar la compassió i la feblesa, perquè em descobrien fins i tot entre la multitud.


  Jo no tenia aquest poder i l’única presa que trobava en les pantalles del meu radar era jo mateix. Incapaç de provar la meva innocència davant dels tribunals que s’erigeixen constantment en la vida quotidiana, no podia escapar dels càstigs més injustos.


  A l’oficina dels passaports, el policia m’agitava davant del nas el formulari en què jo havia deixat en blanc la casella «Professió». Repetia:


  —La feina, de què treballes?


  I com que no obtenia cap resposta passava a la persona següent. Els guàrdies apostats a l’entrada del consolat, quan em veien la suor que em perlejava el front m’escorcollaven com si hagués estat una bomba vivent. Pel que fa als empleats encarregats dels visats, no es creien res del que els deia, comprovaven diverses vegades les meves afirmacions i em feien esperar dues hores per un tràmit que normalment s’enllesteix en cinc minuts.


  Tota la meva vida era una força major, però de moment l’únic sistema de defensa al qual podia recórrer consistia a deixar anar frases apreses de memòria. Quan tornava a la meva habitació, per apedaçar el meu escut tot foradat, escrivia uns quants guions de diàlegs en què implorava la gent que havia de tractar l’endemà que procuressin ajustar-se a la realitat. Però per descomptat aquella gent no em sentia més que quan anava a demanar-los quan podria retirar el visat.


  Quan ja començava a dubtar seriosament de l’eficàcia del tractament que m’imposava, va passar una cosa que em va retornar l’esperança. Vaig veure una gent congregada davant del consolat on anava a obtenir l’últim visat necessari per a la meva volta al món. Brandaven pancartes, cridaven eslògans i clavaven puntades de peu a la façana de l’edifici. Després d’un moment de vacil·lació, vaig recordar el linxament que havia tingut lloc a la plaça i la facilitat amb la qual jo m’havia pogut barrejar amb la multitud. Per participar en un linxament no cal invitació, tothom hi està convidat. Mentre m’acostava a passos curts a aquella gent furiosa, un d’ells, sense conèixer-me, em va mirar als ulls i va cridar:


  —Al·là és gran!


  Vaig obrir la boca per contestar, però estava tan emocionat que no em va sortir cap so. No se’n va adonar ningú, perquè en aquell moment els altres es van posar a cridar tots a cor fent-se vibrar les entranyes. Aquell crit va actuar tan de pressa com la cocaïna i em va portar a un nivell d’excitació al qual la cocaïna no pot arribar. En un moment vaig ser alliberat. Tornava a ser jo mateix!


  Va intervenir la policia, però abans que posés fi a aquells aldarulls, jo vaig tenir temps de llançar contra la façana del consolat quatre llambordes, dos cubells d’escombraries i el pal d’una pancarta mentre proferia crits inarticulats. Em vaig sentir tan humà durant aquells breus instants que l’endemà, quan vaig anar a agafar número al mateix edifici, estava molt més relaxat. Ni tan sols necessitava repetir-me el text après de memòria. Aquell dia, durant els meus tràmits, no vaig tenir cap problema de comunicació. Les paraules em sortien totes soles. M’havia pres la dosi! Un succedani de linxament em corria per la sang en una quantitat ínfima. Una cosa que s’hauria pogut qualificar de fenomen social, una substància que, a falta d’un estupefaent autèntic, produïa un efecte semblant. Però jo ja havia tastat un excitant més potent, el mateix linxament, i sabia prou bé que era allò el que requeria el meu tractament. Les protestes i altres manifestacions per l’estil no eren el que em calia. Llavors vaig pensar en els partits de futbol.


  Durant tres caps de setmana consecutius vaig anar a veure sis partits. Em barrejava amb la gentada anònima de les grades, sempre disposada a convertir-se no pas en un tsunami, però sí en una onada. En un clima de violència que em proporcionava uns quants dies de treva, m’esgargamellava cridant renecs amb tots aquells desconeguts. No cal dir que sempre m’infiltrava en el grup de seguidors més nombrós. Ja havia interpretat prou el paper de don Quixot, ara em tocava fer de molí de vent. No hi ha res de més fàcil. Només cal aconseguir uns quants accessoris. Ostentava la samarreta i la bufanda que em feien invisible. Quan t’absorbeix, la multitud posseeix el do màgic de convertir-te en un anònim irresponsable. És una cuirassa que et protegeix de tu mateix i de tota la resta. No té res a veure amb aquell elm ridícul que s’encasquetava don Quixot. Em sentia tan ben protegit que deixava anar les pitjors injúries a gent que en una situació normal no hauria gosat mirar malament.


  Però després del partit, quan feia cua per sortir de l’estadi, m’adonava que la gent amb qui acabava d’escarcanyar-me no eren més afortunats que jo. Ells també tenien pressa per pujar a un autobús, a un taxi o a un cotxe i sortir corrent d’allà. No tenien ganes de trobar-se cara a cara amb la gent que, només feia mitja hora, cridava amb ells. Avançàvem com un ramat d’ovelles, repenjant-nos els uns en els altres, i intentàvem passar desapercebuts. Ningú no s’apartava del ramat abans d’arribar a un lloc segur. Alguns, per l’expressió de la cara, em recordaven l’episodi de la plaça, però aquests només eren una minoria. Ara que el que jo buscava era la munió dels linxadors, no pas una multitud de deu mil imitadors.


  Mentre esperava el moment de marxar, dormint a penes quatre hores per nit, escoltava constantment les notícies amb l’esperança que estigués a punt de produir-se un linxament en alguna banda del meu país. Però sempre em quedava amb un pam de nas. Llavors mirava les imatges dels linxaments passats i em posava a somiar. Algunes imatges eren extraordinàries. Com ara les de la massacre de Sivas i les dels disturbis a Rostock! Allò sí que era autèntic! Incendis, destrucció, morts, no hi faltava res… O fins i tot aquells episodis de l’anomenada «depuració», que van tenir lloc a França així que es va acabar la Segona Guerra Mundial. Totes aquelles imatges en blanc i negre de dones acusades d’haver col·laborat amb els alemanys durant l’ocupació. Totes aquelles imatges en què rapen aquelles dones que després són arrossegades pel carrer per una multitud fins que es converteixen en draps bruts. Eren perfectes, aquelles imatges. Però aquesta mena d’esdeveniment no es produeix cada dia!


  Tot i així tenia una esperança cega quan vaig sortir de la meva habitació, vaig anar a l’aeroport i vaig pujar al primer avió. En dotze dies vaig agafar set avions més i vaig recórrer quatre mil quilòmetres a l’interior del país. Enmig de la humitat de les habitacions d’hotel, amb el cap enfonsat entre les espatlles, esperava el naixement de l’odi. Però no passava res.


  Només una vegada, per pura casualitat, enmig d’una aglomeració vaig insultar dues persones que després vaig saber que eren diputats. Però al cap de pocs segons tot de policies, que ens triplicaven en nombre, ens van envoltar com un pop. La gent queia sota els cops de porra. La situació s’havia capgirat i ara era jo qui corria el perill de ser linxat. Només em preocupava ser amb els més nombrosos, havia de fer-me poli! No podia anar amb el bàndol minoritari, jo volia ser mil contra un! O fins i tot deu mil, cent mil, un milió! I cridar: «Em convertiré a la religió que no deixa espai per al déjà-vu».


  Quan vaig tornar a El Vaixell, el recepcionista em va allargar un sobre mentre deia:


  —Ha arribat el teu passaport. Havies donat el meu nom, no ho tornis a fer!


  Vaig voler contestar-li: «No hi pateixis, que no es repetirà!». Però m’havia après de memòria una altra frase.


  —Han portat cap sobre per a mi?


  Sense esperar la resposta, vaig deixar allà plantat el recepcionista i vaig córrer cap a l’ascensor. Vaig arribar a la meva habitació, vaig fer-me la maleta i vaig marxar d’aquell coi de Vaixell que espero que no tardi a enfonsar-se per sempre més.


  [image: capitol4]


  L’home, un barbut de mitjana edat que deu fer com a mínim metre vuitanta d’alçada, anava vestit amb un simple tapaculs blanc. Semblava insensible al fred. Les cames i el bust els portava al descobert, i tenia els ulls tancats. Les mans encreuades sobre el pit, s’ajustava la respiració per tal d’alentir-se el pols. De tot el que el món li oferia, només deixava que li entrés a la ment el que li era necessari. Com que no necessitava el fred no el percebia. Al seu costat s’alçava una taula ampla sobre la qual hi havia una urna de vidre que no devia fer més de quaranta centímetres de costat. Una de les cares, extraïble, era la tapa, del mateix format que l’urna.


  Érem en un carrer molt freqüentat, un carrer de vianants on la gent s’apilotava, atrafegada i amb pressa per fer les seves compres. Xerraven, reien i regatejaven. Dels carrers del costat arribava soroll de cotxes. N’hi havia que arrencaven, alguns frenaven i d’altres abaixaven les finestretes per deixar anar onades de música o buidar els cendrers. El soroll de la ciutat ens esclafava a tots. Però l’home s’estava ben dret i només se sentia els batecs del cor. Jo n’estava segur, perquè coneixia bé l’expressió del seu rostre, les arrugues que es formen quan es batega al mateix ritme que el propi cor.


  Va obrir els ulls i va mirar la vida, o més aviat va obrir les portes dels seus ulls i ens va mirar a nosaltres en la seva vida. Va pivotar sobre un taló, es va girar cap a la taula, va aixecar lentament el genoll dret i va posar-hi el peu a sobre. Tenia les cames llargues i flexibles com les d’una granota. Repenjant-se sobre la punta dels dits de totes dues mans, es va alçar d’un salt sobre la taula. De sobte semblava molt més alt. Es va tornar a concentrar en la seva respiració i va ficar el peu dret dins l’urna. Es va inclinar i va encabir el genoll dret al racó oposat. Mantenia l’equilibri aguantant l’urna amb una mà i repenjant l’altra mà a la taula. Es va quedar així uns quants segons, abans de ficar els malucs dins l’urna. Llavors va aixecar la mà dreta, que fins aleshores havia aguantat l’urna, i se la va enganxar a la cara. A continuació va introduir dins l’urna el colze, l’espatlla dreta, i es va quedar immòbil… Nosaltres també… Tot seguit va inclinar el cap i el va encabir dins l’urna. Va desplaçar la cuixa dreta mil·límetre a mil·límetre per fer una mica d’espai. Llavors va agafar-se la punta del peu esquerre amb els dits de la mà dreta i se’l va acostar. El peu dret li va passar per davant de la tíbia de la cama dreta i les dues cames se li van allotjar en creu contra la paret de l’urna. Amb la mà repenjada al fons, va separar una mica els malucs de l’entrada a l’urna. Només li quedaven fora el braç i el genoll esquerres. Va aixecar el braç, va fer entrar de primer el genoll i en acabat va abaixar lentament la mà esquerra. El cos sencer se li havia encabit en aquell espai reduït. La mà esquerra oberta encara li va quedar un moment damunt la taula. Semblava irreal. De sobte es va envolar com un tros de tela i va anar a posar-se sobre la cama dreta.


  Un noi jove, que fins aleshores m’havia semblat que era un espectador, es va acostar a la taula, va agafar la tapa de vidre i va esperar uns quants segons abans de posar-la a lloc. Ja només es veien dues cames encreuades a banda i banda d’un cap calb inclinat. Acabàvem de veure un home que havia aconseguit plegar-se sobre si mateix fins a desaparèixer. O fins a existir…


  Jo plorava… Però no perquè aquell home tot cabdellat em recordés la situació en què jo em trobava quan estava colgat sobre el munt de cadàvers. No, hi havia un altre motiu relacionat amb una escena que havia viscut uns quants mesos abans i que no aconseguia oblidar, perquè tot, absolutament tot, havia canviat!


  La meva volta al món del linxament havia durat prop de dos anys durant els quals havia anat d’un país a l’altre. La veritat és que quan havia agafat el primer avió per emprendre aquell viatge intentant imaginar el que m’esperava, les meves ambicions eren més modestes. Però no havia tardat a adonar-me de l’odi que regnava al món. El nombre de linxaments en els quals vaig participar durant aquells dos anys va superar amb escreix totes les meves expectatives. Semblava que la gent m’estigués esperant per entredevorar-se. S’havien estat tranquils durant anys, però així que arribava jo es decidien a espedaçar algú. O potser m’ho semblava a mi i el món sempre havia estat i seria un niu de linxadors. El terra estava recobert d’ira i jo només hi passava per sobre.


  L’Orient Mitjà, l’Àfrica del nord, els Balcans, Europa, Anglaterra… No calia ser al lloc i en el moment oportuns. Es linxava pertot i tothora. N’hi havia prou de llegir uns quants diaris en diversos idiomes, d’ensumar l’aire. Em vaig adonar que el linxament formava part de la vida de l’home.


  Vaig veure centenars d’homes llançar-se a sobre d’un nen com un banc de piranyes per espedaçar-lo, una dona arrossegada pels cabells i violada durant hores… No em vaig perdre res, jo també hi participava. Vaig veure gent triturada en un instant per una multitud de cossos, fins i tot vaig ocupar un lloc en aquell edifici de carn que es va esfondrar de cop. Em va sorprendre mirar les criatures que esclafàvem. Cada vegada érem sobre un munt de cadàvers que esclafàvem pel simple fet d’existir. Havia canviat totalment de bàndol. Ja no m’ofegava sota un munt de cossos sense vida, ara jo mateix era un d’aquells cossos.


  Vaig veure nens linxar un company davant de l’escola… I per si no n’hi havia prou, alguns fotografiaven l’escena amb el mòbil i pujaven les imatges a internet perquè els linxadors tinguessin vergonya tota la vida. Vaig veure també uns nanos adeptes al happy slapping[7] acostar-se a un vianant per darrere, pegar-li i tocar el dos, mentre els seus col·legues en feien fotos per difondre-les. Vaig veure a l’Orient Mitjà bombes vivents, gent que es feia explotar. Autolinxament, podríem dir-ne! Vaig veure aquelles bombes solitàries que practiquen el linxament a l’inrevés. Vaig imaginar-me un angleset amb ganes de happy slapping ensopegant amb una bomba vivent que explota en el moment en què ell li clava el calbot, i vaig riure ben a gust. Em vaig adonar que en alguns països val més escollir bé els jocs.


  Em vaig fixar que la multitud de linxadors no és mai silenciosa, que no para de cridar i vociferar. Cada paraula és una brasa que revifa l’incendi. Això m’impedia concentrar-me. Per no sentir aquell clamor, escoltava el grup Nasenbluten. Amb les orelles protegides pel coll aixecat, només sentia aquella música.


  Vet aquí tot el que vaig veure i sentir al llarg d’aquells dos anys.


  D’aquesta manera vaig intentar curar-me, reconciliar-me amb la gent. Als pocs llocs on no es linxava, pagava per muntar linxaments. Congregava gent pel carrer i els llançava contra sensesostres. Em vaig adonar que no era difícil ser el sinistre instigador. Només calen diners…


  Però després de tot plegat no havia progressat ni un mil·límetre. Estava tan malalt i era tan dolent com en l’època de la meva estada a El Vaixell. Fora dels tractes que acabo d’esmentar, no tenia cap relació amb els meus semblants. Entre ells i jo sempre s’alçava una paret. A més, m’havia tornat insensible. El linxament em feia cada cop menys efecte, i al final ja no sentia absolutament res. Igual com el sulfat de morfina, el linxament s’havia convertit en una obligació. Era com aquells naixements als quals l’Emre m’havia obligat a assistir. Aquells nadons venien al món de la manera més banal, i després d’altres, com si fos la cosa més natural del món, els mataven o els esguerraven.


  Pel que fa als linxadors, pertot arreu eren els mateixos. Existia de debò una dinàmica de les multituds. El pastor del ramat era el mateix ramat. El destí de cada individu estava entre les mans de la multitud en la qual es fonia, tant si l’instigador era un grup de provocadors com si es tractava de la tria lliure de cada individu. Si alguna cosa grinyolava al món, era el resultat d’un acord tàcit entre milers de milions de persones. El testimoni d’un linxament cometia un delicte si no socorria la víctima, però la multitud no era condemnada pels seus actes, no es considerava que allò fos cap crim. Al capdavall, la multitud dels linxadors sempre era la mateixa… Mentre perseguien la víctima, tots els individus que formaven la munió es miraven pensant: «Si faig això és perquè tu també ho fas!».


  I el del costat es deia: «Jo soc aquí perquè tu també hi ets!».


  Per a mi aquella gent no significava res. No eren pas més importants que els naixements i les morts. Estaven tancats entre les quatre parets d’una presó, dues de les quals les aixecava el naixement i les altres dues la mort. En venir al món ens enfrontàvem amb la mort. Com deia en Harmin, l’única cosa que donava una mena de sentit a la vida era la por de la mort. I el linxament era l’instant en què aquesta por es concretava.


  «Potser és per això que no em curo», em deia jo. «Perquè l’únic sentit que té encara la meva vida és la por de la mort! I perquè em passo el dia amb gent que té por de la mort!».


  I llavors un vespre vaig veure aquell nano… Anava caminant tot sol amb les mans a les butxaques. Devia tenir quinze o setze anys. Amb el cap acalat, mirava a terra. Era àrab.


  Jo havia reclutat uns quants paios posant-los diners a la mà en un pub freqüentat per adeptes de la Lliga de Defensa Anglesa, que té els musulmans com a únics enemics. Em van demanar qui era. «Això tant és, jo els odio almenys tant com vosaltres!», havia contestat. Ells m’havien seguit sense ni tan sols sentir la necessitat de preguntar-me qui odiava jo. Anaven trompes perduts. Jo estava en dejú, però això no m’impedia cridar amb ells mentre escombrava el carrer amb els ulls. Buscàvem un àrab. Qualsevol, mentre fes pinta de musulmà. Llavors vam veure aquell nano. Caminava amb el cap enfonsat entre les espatlles, amb l’única preocupació de resistir al fred.


  Ens vam mirar tots amb complicitat: «Sí, aquest!».


  Érem en un carrer on els fanals, massa espaiats, deixaven franges d’ombra. Els habitants de les cases ja devien dormir des de feia estona. O bé estaven asseguts a les fosques, perquè les finestres no traspuaven cap raig de llum. Però el més important és que no hi havia cap policia a la vista.


  Érem a la vorera esquerra. A l’altra banda del carrer, el nano ens va sentir i va llançar una mirada cap a nosaltres. Jo feia parlar els meus acòlits per no aixecar sospites. L’experiència m’havia ensenyat que en aquella mena de cacera el silenci fa fugir la presa. Fer-se passar per una colla de borratxos era el millor camuflatge possible. Així, doncs, una colla de borratxos va travessar el carrer per empaitar el nano. I jo els vaig imitar, és clar.


  El soroll de les passes que ressonaven en plena nit va donar al noi el senyal d’alarma i va sortir cames ajudeu-me. Nosaltres érem nou, nou rapaços nocturns. Per un moment em vaig sentir bé entre aquells paios. Com en els vells temps. Segurament per això no me’n vaig adonar. La sang m’encegava…


  El carrer estava tallat per un carreró que el nano va enfilar corrent amb totes les forces. Sense voler m’havia posat al capdavant del grup. Ens limitàvem a córrer. Els altres estaven massa beguts per poder cridar i insultar alhora. Però anàvem de pressa. Ens vam endinsar també en el carreró. Malgrat tot el sulfat de morfina que havia absorbit durant anys, jo corria a tota velocitat. Al cap d’uns quants centenars de metres, les cases van deixar espai a les tàpies i els fanals es van anar fent cada cop més escadussers. El nano apareixia i desapareixia. Jo murmurava:


  —Has agafat un mal carrer… No se n’assabentarà ningú, no et sentiran els crits!


  Tal com jo havia previst, va enfilar un carreró sense sortida. Jo estava esgotat, però pagava la pena. L’àrab estava atrapat. Jo ja veia la tàpia alta que tallava el carrer. I també veia el nano. Mirava a l’esquerra i a la dreta, buscant una porta a les parets. Un forat pel qual escolar-se… Però no hi havia ni l’escletxa més minúscula! Era a uns trenta metres davant meu, el veia córrer en ziga-zaga com un conillet i aturar-se per mirar-me. Després d’anar temptejant s’havia adonat que tot eren totxos. No calia que corregués més, jo vaig alentir el pas i vaig avançar caminant. El nano plorava. Jo reia. Vaig obrir els braços per recordar-li que estava atrapat. No devia ser a més de deu metres de mi. Vaig girar el cap mentre deia:


  —S’ha acabat!


  Però estava sol! Em vaig aturar i em vaig girar. El carrer estava desert. La meva colla s’havia dispersat ves a saber on. Els fills de puta m’havien deixat penjat! Encegat per la sang, no me n’havia adonat.


  Estava sol en aquell carreró estret amb el noi àrab… Ell cridava, però no entenia el que em deia. Tot tremolós, reculava fins a topar contra una tàpia, feia una passa endavant i tornava a recular! Mig mort de por, no parava de parlar. Plorava, es fregava els ulls amb gestos bruscos i cridava no sé què. Es ficava les mans a les butxaques i se les capgirava perquè veiés que les tenia buides. Dos trossos de tela blanca se li gronxaven als pantalons mentre plorava. Jo no sabia què fer. M’hauria agradat tocar el dos, però n’era incapaç. Què podia fer-li jo tot sol a un ésser humà? Aquells borratxos eren la meva pell. Em sentia com escorxat! Durant dos anys no m’havia quedat mai a soles amb cap víctima! Em vaig posar a cridar sense voler. De fet, pensava en veu alta. En veu molt alta:


  —Jo també tinc por! Ho entens? Jo també tinc por!


  Però ell no m’entenia. Els meus crits no feien sinó augmentar el seu terror. Quan vaig obrir la boca per parlar vaig notar-me un líquid. No era suor. Jo també plorava. M’hi vaig acostar, amb les mans parades.


  —No tinguis por —li deia—, no tinguis por!


  Potser m’ho deia a mi mateix. En veure’m acostar-me, el nano va retrocedir. Va ensopegar i va caure. S’havia aixecat de seguida, però encara estava de genolls. Aixecant les mans, negant amb el cap, parlava, tot desfet en llàgrimes. Jo sabia que deia: «No t’acostis!», no em calia entendre les paraules per saber-ho! Però jo plorava tant com ell i volia que ja ningú tingués por en aquell carrer. Vaig agafar la mà que el nano aixecava per protegir-se, em vaig agenollar i vaig intentar abraçar-lo, mentre balbucejava:


  —No tinguis por! No tinguis por, per favor! T’ho suplico!


  Ell provava d’apartar-me amb totes dues mans. Però jo volia estrènyer-lo més fort, posar-me-li el cap al pit. Li deia com podia:


  —No has de tenir por de res!


  Volia convèncer-lo. Després de tants anys, era el primer cop que tocava de debò un ésser humà…


  De sobte em va apartar, es va desprendre de mi, es va aixecar i va sortir corrent com un esperitat. Com l’home que m’havia avançat abans d’aquell primer linxament, a Izmir, a la plaça… Va desaparèixer com una ombra i el soroll dels seus passos es va esvair com un somni. Jo plorava, de genolls, mentre mirava la tàpia que tallava el carreró… Plorava per en Felat… Per en Cuma… Per tots els afganesos morts… Per la mare… Per en Dordor i en Harmin… Per mi mateix… I fins i tot per l’Ahad…


  I ara, en aquell carrer sorollós, mirant aquell home, encara vessava llàgrimes. L’home estava tancat en aquella urna des de feia uns quants minuts. La gent l’envoltava, aplaudia, i jo tenia ganes d’agafar un martell per trencar l’urna… I també el meu passat… Per alliberar-nos a tots dos, a ell i a mi…


  Faltaven tres hores perquè sortís l’avió. Caminava amunt i avall a la porta de l’aeroport, tenia a la mà el bitllet per a Rio de Janeiro que havia comprat feia uns quants mesos. D’acord amb els meus plans, la meva volta al món del linxament havia de passar pel continent americà. Però no em decidia a entrar a la terminal. Al final vaig pujar a un taxi i vaig dir al conductor:


  —Al pub més pròxim!


  Tenia tot el temps del món.


  Ens vam aturar en un barri on els habitants eren almenys tan negres com les parets a les quals es repenjaven i vaig baixar del cotxe. Em disposava a entrar en un pub quan una d’aquelles ombres se’m va acostar. Era un especialista. A simple vista ja havia entès què necessitava. En comptes d’entrar al pub vam anar al parc infantil que hi havia a la vora. Allà hi tenia el seu cau. Però hi havia un problema: pel que semblava, tastava tot el que venia! Em va demanar d’on era.


  —Soc turc —vaig contestar.


  —Per què no m’ho has dit abans, col·lega!


  Vam tornar a començar. Jo em deia: aquest paio deu ser albanès. O rus.


  —Com et dius?


  —Gazâ. I tu?


  —Èdip… Però aquí em diuen Œdipus! Œdipus the Mother fucker! Ho captes? Em follo les seves mares!


  —I la teva, doncs…


  —Wha?


  —Deixa-ho estar! Quant costa ara mateix?


  —Espera, col·lega! Abans parlem una mica! Som del mateix país… et faig un paquet?


  —No! És Subutex?


  —Sí! Made in France! Hip shit! També tinc Buprenex, british! Œdipus the Motherfucker! Ho captes? Em follo les seves mares! Quant en vols?


  —Primer digue’m quant costa!


  —OK! Cool! No t’emprenyis! Quin equip?


  —Què?


  —De futbol! Quin equip?


  —Tots!


  —Come on! Jo em follo les seves mares! Això no va així!


  —I tant que va així! Els he vist jugar a tots! Quant costa el Buprenex?


  —Œdipus the Motherfucker! Ho captes?


  Molt a la vora hi havia nens… Al tobogan, als gronxadors… Sobretot al tobogan…


  —El què? —vaig dir.


  L’Œdipus no parava de balancejar-se mentre parlava. Mentrestant els nens baixaven pel tobogan com cossos sense vida.


  —The Motherfucker! Ho captes?


  —No.


  —Wha? Èdip! Œdipus! Èdip! Œdipus! Ho captes o no?


  Els nens continuaven caient. Reien, s’empenyien i lliscaven tobogan avall. Un d’ells, així que va arribar a baix, va voler saltar-se la cua i va començar a grimpar agafant-se a les vores. Però el tobogan era molt alt i jo estava segur que no se’n sortiria. Llavors vaig recordar el joc d’en Dordor i en Harmin, fent hola amb la mà als turistes. Vaig jugar al mateix joc. Em vaig jugar tot el que tenia que el nano no arribaria a dalt del tobogan. No li treia els ulls de sobre.


  —Ho captes, ho captes?


  —El què? Espera un moment!


  —Et faig un paquet?


  Els peus del nano lliscaven i, tot i els seus esforços, només arribava a mitja altura.


  —No!


  —Em follo les seves mares! Ho captes?


  Després d’una última caiguda, el nen es va rendir i va pujar per l’escala com els altres. Ara no hi havia ningú al tobogan. Vaig mirar l’Œdipus the Motherfucker. Llavors vaig deixar a terra la bossa i vaig sortir corrent. El nano havia fracassat, però jo me’n sortiria! Al primer intent el peu em va lliscar i vaig caure. L’Œdipus cridava:


  —Què fas? You fool! Deixa el Buprenex, no good for you!


  Estirat a terra, reia… Era l’única cosa que podia fer. Però m’anava bé… Em vaig aixecar, em vaig espolsar i vaig mirar l’Œdipus mentre li deia:


  —No passa res!


  —Wha? Em follo les seves mares!


  —Prou!


  —Prou què?


  —Tot!


  Vaig tornar a agafar la bossa i vaig sortir corrent. L’Œdipus continuava cridant i estic segur que també es balancejava!


  Vaig pujar al primer taxi dient alhora:


  —A l’aeroport de Heathrow!


  Llavors vaig tancar els ulls per veure la granota dibuixada pertot en aquell parc infantil.


  Llegia una notícia sobre un kurd assassinat a Suïssa per la seva família perquè era homosexual. Hi havia la foto d’un casament. Una multitud aplaudia un noi ros amb ulleres que portava l’urna que contenia la cendra de la víctima. Somreia, amb llàgrimes als ulls. Havien acabat casant-se. Mentre mirava l’urna em preguntava en veu baixa: «Felat? Ets tu?»; vaig doblegar el diari, que va conservar entre les pàgines el murmuri de les meves paraules. Em vaig aixecar. Vaig obrir el maleter i vaig agafar la bossa. Vaig fer uns quants passos per l’estret passadís i vaig esperar que s’obrís la porta de l’avió. Durant tot el viatge, amb el front repenjat a la finestra, vaig contemplar els núvols que semblaven un camp de cotó banyat pel sol. M’havia promès que un dia saltaria en paracaigudes per travessar els núvols. Per caure a la terra com una gota de pluja… Filtrar-m’hi, evaporar-me i tornar a pujar per fondre’m amb els núvols. Una part del meu ésser sempre havia estat barrejada amb aquells núvols que porten a dins una mica de tots els homes que han fet estada a la terra, perquè tots han plorat. Fins i tot els més durs han vessat algunes llàgrimes en néixer. Han aportat el seu tribut a l’aigua que s’arremolina en l’atmosfera i conté totes les llàgrimes del món… Jo m’imaginava saltant en paracaigudes i volant dins les meves llàgrimes…


  La porta de l’avió es va obrir i m’hi vaig acostar amb passos curts. Quan em va tocar creuar-la, em vaig aturar un moment per inspirar fondo l’aire calent. No era a Rio de Janeiro, però desembarcava en un país on feia la mateixa calor.


  L’agent de la policia fronterera, en veure els visats de Schengen i de la Unió Europea, va posar un segell al meu passaport a canvi de trenta-dos dòlars.


  El Pakistan, amic de Turquia, només em deixava entrar mitjançant la garantia de la Unió Europea. És normal, vaig dir-me, ben normal…


  Quan vaig sortir de la terminal, entre tots els taxistes que m’assaltaven, vaig escollir el d’aspecte més sospitós. El que buscava era el parell d’ulls d’un fora de la llei; havia après a reconèixer aquells ulls durant els anys que havia passat a Kandalı. Havia crescut envoltat de bandits. I ara en tenia un al davant. Tenia cara d’àngel i els seus ulls, emboscats com dos dimoniets, em miraven fixament. Quan jo també el vaig mirar va córrer cap a mi, em va agafar la bossa i em va dir:


  —Welcome to Islamabad!


  —Com et dius? —vaig preguntar-li.


  —Babar.


  Em vaig deixar guiar entremig de la gentada, entre els captaires d’un sol braç, els carteristes de tres braços i els xarlatans de quatre llengües. Vam arribar a un Mercedes trentenari i en Babar em va dir:


  —Vet aquí el meu palau sobre rodes!


  Una de les portes del palau estava bloquejada. Vam provar l’altra. Vaig acabar al seient de darrere, escoltant en Babar, que em parlava mentre em mirava pel retrovisor.


  —Conec un hotel. Un hotel molt bo! És del meu oncle. És un autèntic palau!


  —D’acord. Anem-hi!


  Va engegar el cotxe, que tenia al parabrisa una esquerda en forma de teranyina. En Babar no parava de parlar, segurament preguntant-se què em podia vendre. Volia una dona? O un noiet? O droga? O una catifa antiga? No el vaig tenir intrigat gaire estona. Sabia perfectament el que volia comprar.


  —Vull anar a l’Afganistan.


  Es va posar a riure.


  —Doncs t’has equivocat de parada!


  —Tens raó. Hi ha hagut un error. M’ho pots arreglar?


  No va contestar de seguida. Va pensar un moment i va fer la primera pregunta que li va passar pel cap.


  —Que ets militar?


  —No, soc turista.


  Va tornar a riure.


  —Si no ets soldat t’avorriràs molt a l’Afganistan. Allà hi ha guerra cada dia! No hi ha res més! Ja ni tan sols hi van els periodistes. Es queden tots aquí. S’instal·len a Islamabad i escriuen sobre la guerra a l’Afganistan. No falla!


  —Ja hi trobaré alguna cosa a fer. Però per començar he de travessar la frontera. I si pot ser sense passaport…


  —Si vols heroïna, te’n puc aconseguir!


  Es pensava que buscava la famosa heroïna afganesa. Aquest cop vaig ser jo qui es va posar a riure.


  —No, gràcies… Ho acabo de deixar!


  —Doncs et cal un visat! Te’l puc aconseguir. Ja me n’ocupo!


  El preu per travessar il·legalment la frontera devia ser tan baix que intentava proposar-me una altra cosa. Però jo sabia el que volia. De sobte vaig agafar-me al respatller del seu seient, em vaig inclinar endavant i vaig murmurar-li a l’orella dreta:


  —Tinc un amic afganès. Va venir a veure’m clandestinament i jo també el vull anar a veure a ell clandestinament. Ho has entès?


  No ho havia entès, però tant era. Com a bon comerciant que era, no em deixaria en pau abans d’haver-me venut alguna cosa. Va fer que sí amb el cap com si ho hagués entès.


  —Conec un camió! És del meu oncle! Ell t’hi portarà! Va a lliurar pomes a l’Afganistan. Però és una mica car! El camió és un autèntic palau!


  —Entesos.


  Ho va provar per última vegada:


  —Vols una dona?


  Vaig tornar a riure.


  —Ara soc una poma, Babar. Què vols que faci amb una dona?


  —Ah, d’acord! Doncs ja et busco una dona perquè et mossegui!


  —Deixa-ho estar! De moment no vull fer fora ningú del paradís!


  No ho havia entès, però va riure. Això és el que m’agradava dels comerciants. Amb ells la vida sempre era fàcil i les coses no havien de tenir un sentit. Llavors vaig pensar en la gent que es juga la vida pel paradís i que vol forçar-ne la porta a qualsevol preu. Jo no pensava tornar a un lloc d’on se m’havia expulsat. Mai! Encara em queda una mica de dignitat. No soc tan miserable!


  Vam arribar a un hotel. L’edifici, que pertanyia a un dels molts oncles d’en Babar, estava en unes condicions tan lamentables que, per no esfondrar-se, es recolzava als edificis del costat. Però en Babar tenia la seva pròpia manera de veure les coses.


  —Què me’n dius? És o no és un autèntic palau?


  Ara em tocava a mi fer-me l’entès. No em costava gens.


  —Ja ho pots ben dir, un autèntic palau!


  Per fi era al lloc d’on sortia tota aquella gent que, per anar cap a l’oest, passava pel magatzem. A la regió de Peshawar, a la frontera de l’Afganistan, l’exèrcit pakistanès combatia els talibans i la sang de les víctimes corria pel riu Bara. El Bara desembocava en el Kâbil, que travessava regions desèrtiques i es barrejava amb altres corrents d’aigua. I l’aigua que encara quedava a la sortida del desert desembocava en l’oceà Índic. Si pensem en tots els combats que es lliuren al món a la vora dels rius, arribem a la conclusió que els mars són plens de peixos que s’han alimentat de sang humana. I jo, assegut al jardí del meu hotel, me n’estava menjant un.


  El camió anunciat per en Babar vindria a buscar-me en qualsevol moment. Abans d’emprendre aquell llarg viatge volia atipar-me bé. Hi havia tanta boira per sobre de Peshawar que fins i tot els ocells migratoris canviaven d’itinerari. Per tant havíem de travessar la frontera pel sud i dirigir-nos cap a Kandahar. Seria una poma dins la caixa del camió… Jo sol amb tot d’armes… Segons deia en Babar, uns afganesos esperaven unes quantes caixes de kalàixnikovs. Devien estar impacients. Estic segur que mentre esperaven aquelles armes per disparar a tot el que es mogués estaven emocionats com criatures. Cal dir que un kalàixnikov no era només un kalàixnikov! Per exemple, des de 1983, també era un element de la bandera de Moçambic! No era pas un ascens insignificant, per a una arma, presidir una bandera nacional. Però també calia tenir en compte que en la història recent hi havia tants països de laboratori creats pel Regne Unit, per la Unió Europea i també, en una època anterior, pels serveis secrets de l’URSS, que costava prou trobar una bandera per a cadascun. Fins i tot estava convençut que aquelles tres fàbriques d’estats havien creat, per gestionar aquell problema, uns departaments d’estudis de les banderes per als futurs estats. Perquè per crear un país no n’hi havia prou de dibuixar-lo en el mapa. També calia donar-hi una cohesió inventant-se una història o una cultura comuna. I després, a partir d’aquí, imaginar una bandera. Quan va arribar el torn de Moçambic, tothom estava desbordat i els grafistes, curts d’inspiració, havien dibuixat el primer que els havia passat pel cap… Potser era així de senzill! La bandera pakistanesa també podria haver sortit d’un departament d’aquells. Fos com fos, jo era en un país que, la vigília, encara no existia. En una regió coneguda amb el nom d’Hindustan. Aquí la situació era ben senzilla: s’agafava els homes com qui agafa ous i se’ls llançava els uns contra els altres. Es feia la «Guerra Mundial dels Ous». I a tot arreu hi regnava una pudor espantosa! Els ous trencats feien pudor de sang. O potser ho somiava jo…


  Al cap de mitja hora, un assassí va entrar al jardí de l’hotel. Jo el veia per primer cop, però fins i tot la manera de caminar li delatava els assassinats. S’assemblava a en Yadigâr. Ens vam mirar.


  —Babar? —vaig preguntar.


  —Babar!


  Vaig comprar a l’hotel quatre ampolles d’aigua i vaig seguir l’assassí. Em va portar fins al camió que, segons en Babar, era «un autèntic palau»! Per una vegada sí que vaig veure realment un palau: era entre els centenars de dibuixos i de grafits pintats a l’oli que decoraven el camió.


  Esperava pujar a la caixa, però l’assassí em va fer un gest perquè m’assegués al seu costat. Li havia pagat el doble de la quantitat que m’havia indicat en Babar i allò potser em donava dret a viatjar en primera! Vaig obrir la porta del camió, que era de la mateixa marca que el de l’Ahad, però d’un model més antic, i vaig pujar a la cabina. Quan era petit obria les dues portes del camió i em col·locava al seu davant. Vist de front semblava la cara d’un gegant, amb les portes com si fossin les orelles. Em vaig acomodar dins del rostre d’aquell altre gegant i vam sortir.


  Les carreteres estaven tan enfonsades que vam tardar vuit hores en comptes de quatre per arribar a la ciutat de Multan. Durant tot el trajecte el conductor i jo no vam badar boca. Vam parar davant d’una estació de servei que semblava un barri de barraques itinerant. Just al davant hi havia un assortidor de gasolina. Pel camí havíem passat per davant d’un bon grapat de gasolineres més ben equipades. Vaig deduir que la nostra era un emplaçament geopolític important.


  L’assassí em va mirar, va inclinar una mica el cap i es va posar la mà a la galta. Això volia dir: «Dormirem aquí». Vaig assentir amb el cap. Mentre intentava entendre en quin lloc exacte ens estiraríem, ell havia obert la caixa del camió i em feia un gest perquè hi pugés.


  Així, doncs, passaria la nit dins del furgó, en companyia d’un assassí, entremig de caixes plenes de kalàixnikovs. A còpia de repetir-me que no podria aclucar l’ull, vaig acabar adormint-me.


  Somiava que hi havia un terratrèmol i que una maneta m’acariciava la cara.


  Normalment aquell contacte m’hauria provocat nàusees, però no va ser així. No sentia bombes explotant-me per dins de tot el cos i tenia el pols ben estable. Llàstima, era un somni, vaig dir-me mentre obria els ulls. Llavors em vaig posar a riure en veure el propietari de la mà que m’acariciava la cara: plantat al meu davant, em mirava amb els seus ullassos. Era un nen d’uns cinc anys amb el cap tot rapat. M’havia posat una mà al front i l’altra dins la boca. De sobte vaig entendre d’on provenia el sisme del meu somni: el camió circulava. Jo dormia tan profundament que no m’havia adonat de res! Estava envoltat de gent. En realitat aquella estació de servei precària era una parada on s’agafaven passatgers. Tot d’homes i dones asseguts damunt les caixes de kalàixnikovs, sacsejats pels clots de la carretera, em miraven ves a saber des de feia quanta estona! Ràpidament em vaig asseure. Vaig somriure, sense provocar gaires reaccions. Qui devia ser aquella gent? Pel que semblava anàvem tots a l’Afganistan. Jo sabia exactament per què era allà, però ells, on anaven? Vaig pensar en els temporers de Kandalı. Aquests potser també anaven a treballar: el món sencer esperava amb impaciència que se seguessin els camps d’opi.


  La caixa d’aquell camió, a diferència de la del camió de l’Ahad, estava oberta. O més concretament estava recoberta d’una lona fixada als costats per unes grapes. La part de darrere estava aixecada i jo podia veure la carretera per damunt del batent de la caixa. Vaig deduir que ja no érem en zona prohibida. Ja no calia que ens amaguéssim.


  Vaig veure que havíem sortit de la carretera principal. Al cap d’un moment la pista es va reduir a simples marques de pneumàtics. Una mitja hora després vaig veure unes cabanes fetes d’una barreja de pedres i terra. Segurament havíem entrat en un poble. Uns nens sortits del no-res van posar-se a córrer darrere el camió. El vehicle va frenar una mica i el nano més ràpid es va agafar a la cadena que sobresortia de la caixa i es va alçar. No devia tenir més de deu anys. Va trobar un lloc per posar-hi el peu, va passar el braç per damunt del batent i es va quedar immòbil. Enganxat com una ventosa al camió en marxa, ens mirava amb un somriure que revelava que només tenia quatre dents. Probablement jo vaig ser l’únic que li va tornar el somriure. Els altres no li feien cas. El camió es va aturar.


  Vaig sentir l’assassí obrir i tancar la porta de la cabina. Va venir a fer fora el nano que, sense deixar de somriure, va desaparèixer de seguida. L’assassí va desbloquejar els dos costats del batent i el va abaixar. En acabat es va girar i va començar a cridar. Des d’on era jo no veia a qui s’adreçava. Però al cap d’uns quants minuts vaig descobrir tota l’escena.


  Un noi i una noia s’acostaven al camió, entremig d’una multitud de gent. Allà hi devia haver tot el poble… Abraçaven tota aquella gent d’un en un. Els vells ploraven, els nens jugaven i reien. Al principi no vaig donar importància al que veia, però de sobte vaig tenir una mena d’il·luminació. Vaig entendre que s’acomiadaven d’unes persones que no tornarien a veure mai més. La gent que m’envoltava no anava a treballar a l’Afganistan, sinó molt més lluny. Ho vaig entendre tot. Era entre els qui se n’anaven, al lloc d’on sortien. Era en el punt de partença! En l’instant en què començava el llarg viatge que anava del Pakistan a no sé quin país d’Europa. Tot passava allà, davant dels meus ulls. Sortia d’allà, a la recerca d’una vida millor, aquella gent que arribava a Derçisu en transport internacional per carretera i que s’estaven al nostre magatzem abans d’embarcar-se. Em vaig aixecar per donar la mà a la noia i ajudar-la a pujar a la caixa. Després vaig agafar la mà de l’home i el vaig estirar cap a mi. Tots dos ploraven. No tenien il·lusions, eren conscients de no saber res sobre el seu futur. En aquell dia que el sol brillava tant que ens il·luminava fins i tot l’interior de la boca, ells feien els primers passos cap a les tenebres. Vaig mirar-los les mans i les bossetes que portaven. En aquell moment em vaig fixar que els altres també tenien unes bossetes, que havien deixat a terra. Un barbut de mitjana edat només duia una simple motxilla, que contenia tot el que portava per al viatge de la seva vida. Per començar des de zero. O potser provisions, i ja se’n desfaria quan quedés buida. Llavors només es tindria a ell mateix i els seus records. Els homes miraven la jove parella sense dir res, mentre que les dones cantaven a cor un cant de notes elegíaques. Les cantants i el seu públic ploraven. Probablement eren de la mateixa família. S’assemblaven. Sobretot els nens, entre els quals no n’hi havia cap que tingués més de deu dents.


  El camió va arrencar, posant fi brutalment a l’escena dels adéus. Llavors es va estremir lentament. Els vells van fer dues passes i es van aturar, la gent de mitjana edat va començar a caminar i després a córrer, i els joves van seguir el camió tanta estona com van poder sense deixar d’agitar les mans. Els nens van ser els últims a rendir-se. Els joves, enganxats al batent de la caixa, van agitar les mans una bona estona, i en acabat es van girar cap a nosaltres i es van asseure a terra. Es van arrambar a la paret de la caixa i es van abraçar els genolls. I ja no es va sentir res més que el soroll discordant del motor i els sospirs de la jove parella.


  Vaig notar-me una mà a l’espatlla i em vaig girar cap al petit que m’havia despertat. El vaig agafar per les aixelles, deixant-li els peuets penjant en l’aire, i me’l vaig posar als genolls perquè no caigués… I vaig dir:


  —Us demano perdó…


  Girant el cap de dreta a esquerra, em vaig esforçar a mirar un per un els rostres d’aquella gent. Ells no entenien res. Hi vaig tornar:


  —Perdoneu-me…


  I un cop més:


  —Perdoneu-me les coses horribles que us he fet!


  Una poma em va aparèixer davant de la cara. Em vaig girar cap a qui me l’allargava. Era l’home de la motxilla. A l’altra mà també en tenia una. Reia. Segurament pensava que jo demanava si no hi havia res per menjar. Vaig agafar la poma i la vaig mossegar. Llavors la vaig donar al nen que tenia als genolls. Vaig entendre que al camió de l’assassí, entre els kalàixnikovs, hi havia de debò una caixa plena de pomes. Però no eren per lliurar-les enlloc, sinó per alimentar els il·legals… Com els entrepans de formatge i tomàquet que havia preparat jo.


  El nen i jo ens alternàvem per mossegar la poma. Jo estava assegut al centre de la caixa. Mirava al meu voltant. Tothom tenia una poma a la mà, la mossegava i mastegava. Tothom tret de la jove parella que acabava de pujar al camió, i que s’esforçava a oblidar. Ja portaven el dol d’aquells que acabaven de deixar enrere…


  Em vaig girar cap a l’home que m’havia donat la poma i li vaig dir:


  —Gràcies per perdonar-me.


  Ell va riure sense entendre. Hi vaig tornar:


  —Sort que no em coneixeu!


  Vaig insistir:


  —Sort que no vau venir al meu magatzem!


  Una bufetada em va esclafir a la galta! Una petita cleca donada per una maneta. M’havia oblidat de passar la poma al nen que tenia als genolls. Li tocava a ell i estava impacient. Vaig badar uns ulls com unes taronges, vaig arquejar les celles i tothom es va posar a riure. Fins i tot s’hi pixaven! Jo també vaig riure. Fins i tot la jove parella asseguda al meu davant va somriure…


  Només el nen no reia, perquè tenia la boca plena de poma. M’havia castigat. M’havia clavat una bufetada de part de tots aquells que jo havia maltractat. Tema tancat. Ara em passava la mà per les equimosis de les venes dels braços. I aquella mà em proporcionava la cura. Tenia a les mans un petit xaman! El guia espiritual de tots els il·legals d’Islamabad a Kabul! Un nen que ho sabia tot i ho podia tot! Vaig pensar en en Maxime, el periodista francès, i vaig besar la mà del nen. Com s’ha de fer quan es coneix un petit xaman.


  Vam passar la nit en un lloc completament desert. Un espai on les estrelles, que baixaven fins arran de terra, il·luminaven els quatre horitzons… Un espai silenciós, assolat per la calor del dia i envaït pel fred intens de la nit.


  Vam intentar dormir. Alguns se’n van sortir. D’altres, com jo, van estar parpellejant enmig de les tenebres fins al matí. El nen, com un gosset, estava arraulit entre els braços de la seva mare. Ves a saber què somiava…


  De matinada vaig baixar del camió per estirar les cames. Després em vaig asseure per contemplar la sortida del sol i la posta de les estrelles. Va aparèixer un sol immens que no s’assemblava a cap dels que havia vist al llarg de la meva vida. Una mena de sol vagabund, arribat allà per casualitat. Un sol pintor vingut de no se sabia on… Aquell matí sortia només per a nosaltres, tenyint el cel de violeta, i en acabat de vermell. Quan es va haver elevat per damunt de l’horitzó ja només va quedar el blau pàl·lid del cel i el groc de la terra que s’estenia per totes bandes cap a l’infinit. Vaig pensar en en Cuma… I també en mi mateix… Llavors em vaig aixecar i vaig tornar al camió, que s’alçava enmig del desert.


  Quan vaig pujar a la caixa vaig veure que els qui dormien i els insomnes s’havien intercanviat els papers. Aquests últims s’havien endormiscat i els primers badallaven i miraven tot al voltant. El petit també s’havia despertat, rosegava una galeta que tenia a la mà. Vaig mirar la mare. Vaig somriure. Probablement ella també va somriure, però no ho vaig veure. Tenia el rostre amagat sota un vel negre que només li deixava al descobert els ulls. Els qui profereixen en els seus contes «Sèsam, obre’t!», en la vida real diuen «Dona, tanca’t!». Érem en una contrada on cada home es pensa que és Alí Babà i considera que tots els altres són els quaranta lladres. A còpia d’explicar-lo, el conte s’ha fet real.


  No sé ni quant de temps vaig dormir ni quan em vaig despertar. Només sé que l’assassí, que pel que semblava no dormia mai, després d’haver dit no sé quines paraules va tirar una cortina entre el sol i nosaltres abaixant la lona sobre el batent de la caixa. Però el sol vagabund no es va donar per vençut. Introduint-se per entre les fissures de la lona que s’alçava per damunt nostre com una tenda, trobava igualment la manera d’enlluernar-me.


  El camió va arrencar i vam sortir. Al principi avançàvem molt lentament. Després, igual com un maratonià que troba el seu ritme, vam accelerar. Pels sotracs que notava, estava segur que no circulàvem per una carretera. Devíem ser a prop de la frontera. Ben aviat entraria al país d’en Cuma…


  «Ja quasi hi soc», vaig dir-me. «Ja vinc!».


  Llavors vam sentir un tret. I un altre. I un altre més! La gent que m’envoltava es va posar a cridar i el camió va accelerar més encara. No sabíem qui disparava aquelles armes, però semblava que ens apuntava a nosaltres. Al final una bala va traspassar la lona. Per sort no va tocar ningú, però havia travessat el camió i havia fet aparèixer a la lona dos nous feixos lluminosos. Em vaig aixecar per mirar de fer estirar a terra tota la gent que pogués. Però després d’un primer moment de desconcert, tothom s’encongia i es posava de bocaterrosa. Vam obligar a estirar-se dues dones i un home que no sabien fer res més que resar amb crits ofegats. Em vaig agotzonar entre dues caixes d’armes. Ajaguts els uns sobre els altres, ens gronxàvem com en un bressol. El soroll de les armes es va amplificar. No entenia d’on provenien els trets. O ens disparàvem des d’un punt elevat, o bé ens empaitaven altres vehicles i el rebombori ambient dissimulava el soroll dels motors. Vaig notar que reduíem. Havien ferit l’assassí? Si era així, el camió anava sol, bolcaria i acabaríem cap per avall! Al final va frenar i les detonacions es van aturar. Vaig arrossegar-me cap al batent, vaig aixecar una mica la lona i vaig mirar. Vaig veure dues camionetes plenes d’homes armats.


  Vaig sentir com l’assassí obria i tancava ràpidament la porta de la cabina. Devia haver baixat del camió. Efectivament, al cap d’uns quants segons va aparèixer en el meu camp visual. No tenia altre remei que enfrontar-se als seus perseguidors. Un d’aquests va baixar d’una camioneta i li va cridar alguna cosa. Es van intercanviar algunes frases i l’assassí va venir cap a nosaltres. Quan va desbloquejar el batent pel costat on era jo, les mirades se’ns van creuar. Els qui m’envoltaven havien callat quan el camió s’havia aturat. Però quan van sentir que es desbloquejava el batent van tornar a cridar. No volien enfrontar-se als homes armats. Però ja era tard. El batent es va abaixar i la lona es va aixecar, deixant-nos a tots al descobert. L’assassí ens va fer un senyal perquè baixéssim. Jo vaig ser el primer a sortir i vaig ajudar els altres. Els homes armats també van baixar de les camionetes i es van posar en fila. Eren nou. Portaven la cara tapada. Nosaltres ens vam arrenglerar davant seu i vam esperar. El petit plorava als braços de la seva mare. Durant la persecució la por li havia impedit cridar, però ara ja no podia parar. L’home armat que parlava amb l’assassí era clarament el cap. Només ell portava la cara descoberta. Va assenyalar el nen plorós i va dir alguna cosa. La mare i el nen van tornar a pujar al camió. Si més no encara els quedava una mica de compassió! El cap ens va mirar i va donar un breu discurs. A continuació la gent va girar sobre els talons i va tornar a pujar al camió. L’home de la motxilla, més ràpid que els altres, va pujar al furgó i va començar a treure les caixes de kalàixnikovs. Dos homes armats les van agafar i les van anar carregant una rere l’altra a les camionetes. Quan van haver traslladat l’última caixa l’assassí es va posar a insultar la gent aplegada al voltant del camió. Van tornar a pujar d’un en un a la caixa. L’assassí estava tan furiós perquè l’haguessin enxampat que no parava de vociferar. Sobretot arremetia contra els seus passatgers. Vaig dir-me que no passava res. Ja estava, ja s’havia arreglat. Ells tenien els seus kalàixnikovs i ja se’n podien anar.


  Tothom tornava a ser a dalt menys la jove parella i jo mateix. El noi va ajudar la seva dona a pujar al camió. Just quan ell es disposava a seguir-la, el cap dels homes armats va pronunciar algunes paraules. El noi es va girar i el va mirar negant amb el cap. Tenia els ulls plens de llàgrimes. No sé què li deia l’altre, però era evident que ell no hi estava d’acord. Un dels homes armats s’hi va acostar, el va agafar pel braç i se’l va endur. Sense baixar del camió, la dona, terroritzada, cridant i plorant, suplicava que deixessin el seu marit. L’assassí es limitava a observar l’escena. Segons semblava havien acordat que el deixarien marxar a canvi dels kalàixnikovs i d’un home.


  Vaig pensar en en Rastin. Vaig fer una passa endavant i em vaig posar a cridar. Tant era el que deia, perquè de totes maneres no m’entenia ningú. Però quan vaig alçar les mans cap al cel, sense deixar de cridar, ells van entendre que jo volia ocupar el lloc de l’altre. El cap va mirar l’assassí com si volgués dir «Entesos». Ja veia que jo era estranger i no tenia ganes de ser el blanc, d’improvís, dos dies després, d’un coet nord-americà orientat per satèl·lit. L’assassí va indicar que hi estava d’acord, que no hi havia cap problema. Em prenien per l’altre. Van deixar anar el noi, que sanglotava. El meu sacrifici l’havia agafat per sorpresa i no va saber què fer. Va passar per davant meu amb el cap cot, sense ni tan sols dir-me gràcies. Es va limitar, un cop dalt del camió, a passar-me la bossa. Jo em vaig treure de la butxaca la granota de paper que no m’havia abandonat en setze anys i l’hi vaig donar. Ell se la va mirar i es va girar cap a mi. Li vaig assenyalar el nen que continuava plorant en un racó. Va entendre què li volia dir. La granota d’en Cuma va passar de mà en mà fins al petit. L’última cosa que vaig veure va ser el nen, que se la mirava plorant.


  Mentre l’assassí tornava a abaixar la lona, el cap em va donar un cop al braç. Vam marxar… Vaig fer mitja volta i vaig córrer cap a les camionetes. Em notava a l’esquena l’escalfor de les mirades. Malgrat la cortina que havia caigut entre nosaltres, aquella gent em mirava… No m’oblidarien. I jo tampoc els oblidaria a ells. Els deia mentalment: «Au, va! Afanyeu-vos! Aneu cap al vostre somni…».


  No sabia ni on se m’emportaven ni qui m’esperava. I la resta no m’interessava.


  Al llarg del trajecte ningú no em va adreçar la paraula. Després de travessar grans extensions desèrtiques vam arribar a un poble. La guerra havia passat per damunt de les cases com una piconadora. Uns caps morenos treien el nas pels marcs de les portes sense fulla i de les finestres sense vidres. La gent, dones la majoria, sortia d’aquella mena de tombes deixant anar grans crits. Els homes que m’envoltaven també cridaven brandant els seus kalàixnikovs. Celebraven el saqueig. Les camionetes es van aturar i vam saltar a terra. Llavors vam començar a caminar.


  Al final del poble, allà on les cases es feien escadusseres, vaig veure uns homes fent anar unes pales. Com que jo era un presoner voluntari, donaven per fet que no intentaria escapar-me. Segurament per això ningú no m’havia pegat ni maltractat. Els homes armats es van dispersar i només un de sol es va quedar amb mi. Quan vam arribar al punt on les pales i els pics pujaven i baixaven, vaig veure que cavaven un clot. Només hi havia vells. Jo els mirava sense poder entendre si la humitat que els amarava els ulls estava feta de llàgrimes o de suor. Estaven a punt de morir-se de cansament o de vellesa. Fos quin fos el motiu pel qual cavaven, feia la impressió que no veurien mai el resultat de la seva feina.


  Em vaig girar cap a l’home armat que m’acompanyava. Amb la mà que li quedava lliure va fer coveta i se la va acostar a la boca. Vaig entendre que aquella gent cavava un pou. Anaven curts de mà d’obra. Quan els homes sortien a saquejar calia que algú es quedés al poble per treballar. Però tots els homes vàlids, joves i no tan joves, tots els qui esperaven alguna cosa del futur, havien tocat el dos i ja només hi quedaven aquells vells.


  Em van donar una pala i em van deixar lloc. Vaig respirar fondo i em vaig posar a cavar. El sol, com un monstre de cent boques, em mossegava l’esquena i la nuca, jo era una llaga vivent, però treballava, impertorbable. Cal dir que cavar era el meu fort. I allà no obria pas un fossat per protegir-me dels homes i sobretot sabia que no cauria sobre el cadàver de la meva mare. Aquell clot no faria aparèixer cossos sense vida. Ben al contrari, en sortiria aigua, que és el mateix que dir vida. Cavava per trobar aigua.


  Allò va durar dos mesos. No vam trobar l’aigua fins al cap de quatre intents. Calia recórrer tres quilòmetres per anar a buscar les pedres per revestir les parets del pou. I només teníem un carretó per transportar-les, perquè les camionetes tornaven molt de tant en tant.


  A les nits m’estirava sota les estrelles. O per damunt seu. Em llevava abans que es fes de dia per treballar. Per alimentar-me, em donaven carn o pa, però mai totes dues coses alhora. La major part del temps ells també passaven gana. Només tenien quatre caps de bestiar. I a mi. Res més.


  Quan va aparèixer l’aigua, al quart pou cavat de manera molt rudimentària, totes aquelles cares arrugades van somriure. Era una petita capa a sis metres sota terra. Vam esperar tota la nit i quan va arribar el matí vam veure que no feia més d’un metre de fondària. Però estàvem contents. Al fons del pou ens podíem veure reflectits.


  Com que no hi havia ningú per vigilar-me, les dones i els nens s’alternaven per fer la guàrdia, amb un kalàixnikov a la mà. Però veien que era un esclau treballador i submís i em deixaven tranquil. Al capdavall jo era dels seus… I fins i tot el cap dels saquejadors, quan va veure l’aigua al fons del pou, em va estrènyer entre els braços i va intentar explicar-me que si volia, podia quedar-me al poble. Però jo tenia una cita.


  Al final d’aquells dos mesos de treballs forçats, vaig acomiadar-me de tothom, vaig pujar a una camioneta i vaig prosseguir el meu camí. L’únic que m’emportava del poble eren dues ampolles d’aigua…


  La camioneta es va aturar a l’entrada de Kandahar. Els homes que m’acompanyaven em van donar a entendre que no pensaven anar més lluny. No volien entrar al poble. Jo ho entenia. Cadascú té uns límits en la seva vida que no pot travessar. Vaig baixar de la camioneta i em vaig encaminar cap a la meva vida…


  Feia una setmana que viatjava. Anava amb autobús, dins la caixa d’una camioneta o a peu. En aquell moment caminava. Sabia que la meva destinació era a prop. A tota la gent que em trobava li preguntava: «Bamian?». Ells assenyalaven cap a un punt de l’horitzó, cada cop més a prop. Havia entrat en una vall. Només em quedaven per fer uns quants passos…


  Vaig pujar l’última costa i em vaig aturar. Vaig inspirar fondo i vaig contenir l’alè. Volia que a la vista de la vall de Bamian se m’aturés la respiració i tot jo em quedés immòbil. Quedar-me petrificat i mirar: era l’única cosa que podia fer davant d’aquell espectacle. Havia trobat el lloc que buscava. El dibuix d’en Cuma se m’estenia sota els ulls.


  Era allà, al meu davant… Era una vall tota plantada d’arbres i envoltada de roques. Eren allà. Des d’on era jo, distingia, separats per uns quants centenars de metres, els nínxols buits de les estàtues de Buda. La paret rocallosa en la qual els havien esculpit era com una cortina frunzida i tirada a través de la vall. Veia les entrades d’una multitud de grutes petites, tot de cavitats que envoltaven els nínxols gegants. Semblava que la paret tingués ulls. I si allò eren ulls, els homes que, com en Cuma, havien viscut allà n’eren les negres ninetes.


  M’hi vaig precipitar corrent. Era en un dels vessants que baixaven cap a la vall. Vaig córrer sense parar, sense pensar en res! Vaig passar entre tot de roques, i després entre tot d’arbres. Vaig caure, em vaig aixecar i vaig continuar corrent més de pressa. A cada pas, tot el que tenia sota els ulls augmentava. Les parets rocalloses eren cada cop més altes i els nínxols dels budes cada cop més gegantins.


  No sabia cap a quina anar, no sabia on portava el camí. Em limitava a córrer. Vaig veure que m’acostava a la cavitat més gran. Devia fer un quilòmetre, o fins i tot més. Hi tenia els ulls clavats.


  Quan ja era a un centenar de metres, em vaig aturar sense alè. «Ja hi soc», em deia, «per fi!». Vaig tancar els ulls un moment i em vaig imaginar que la gran estàtua encara era allà. Dins del seu estoig immens… En Cuma havia crescut als seus peus, amb els ulls fixats en ella. Potser grimpava pel seu nínxol per contemplar el món entre els peus del Buda. Jo també la veia, aquella estàtua. Un noiet anomenat Cuma corria al meu costat.


  Quan vaig obrir els ulls, l’estàtua va desaparèixer. Ja només en quedava el nínxol buit. Vaig avançar a passos lents. Vaig trobar-me una dona gran. Segurament havia vist el que mirava i entenia on anava. Va agitar el cap i els braços com si volgués dir: «Atura’t! No hi vagis!». Vaig passar de llarg rient, i ella es va posar a cridar. Em va semblar sentir la paraula «taliban»… Sense parar de riure, vaig continuar avançant.


  No es veia ningú més per allà. Al lluny, unes dones pujaven cap a les grutes. Allò era la prova que allà hi vivia gent… Vaig arribar a prop de la immensa cavitat. Per acostar-s’hi més calia grimpar aferrant-se a les roques. Les mans i els peus sabien on agafar-se, com si hagués passat tota la vida en aquella vall en companyia d’en Cuma… Potser era veritat. Els meus desitjos prenien forma.


  Un últim pas i vaig ser dins del nínxol. Vaig aixecar el cap. Vaig mirar al voltant. Examinava el sostre suspès com una cúpula. Em va agafar vertigen i vaig mirar cap a l’horitzó, descansant els ulls en les onades que formaven les muntanyes, en els cims i en la immensa extensió deserta. Llavors vaig abaixar el cap. M’estava dret sobre uns fragments de roca que eren, potser, les restes del Buda destruït…


  Em vaig asseure a terra rient. I de sobte vaig sentir la veu familiar que havia callat feia anys… Precisament havia fet aquell llarg viatge per tornar-la a sentir…


  «Estàs bé?


  Sí.


  Cansat?


  Una mica.


  Fa anys que viatges…


  És veritat…


  I doncs, s’assembla al meu dibuix?


  Sí, Cuma, s’hi assembla molt.


  Gràcies per haver-me portat a casa meva.


  Soc jo qui et dona les gràcies, Cuma, per haver-me convidat a casa teva…


  I ara què penses fer?


  No ho sé…


  Ja… I en acabat?


  Potser viuré aquí per ocupar el lloc dels qui van marxar…


  Gazâ… Ves amb compte: durant una temporada potser somiaràs el sulfat de morfina. Però tu aguanta… Si us plau.


  No hi pateixis.


  Penses tornar a explicar-te el teu passat?


  No, no… S’ha acabat.


  Sempre ho dius, això… N’estàs segur?


  Bé, diguem que espero no tenir ja més necessitat d’explicar-me’l!


  Ja no ho necessitaràs pas! Et crec… Gazâ… Me’n vaig.


  Ho sé.


  Ens acomiadem?


  Adéu, Cuma.


  Adéu, fillet… Au, va, acaba la teva història…


  Ja s’ha acabat».


  Havia tornat a casa en Cuma, a qui sempre havia portat a dins des que li havia pres la vida. Després de tants anys, només m’havia tornat a parlar per dir-me adéu. A l’Afganistan, a la regió del Hazarajat, a la vall de Bamian. Dins del nínxol gegant on s’havia alçat una estàtua de Buda de cinquanta-cinc metres d’alt. Durant mil cinc-cents anys s’havia alçat allà on m’estava jo assegut, abans que la convertissin en un núvol de pols… Vaig acalar el cap i vaig veure un nen. No devia tenir més de quinze anys. Dret entre els arbres, em mirava. Portava un kalàixnikov. Vaig somriure. Em va apuntar l’arma i va disparar. Vaig sentir una escalfor intensa a l’espatlla esquerra. Vaig contemplar el buit grandiós que s’obria al meu davant i em vaig aixecar.
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    HAKAN GÜNDAY (Rodes, Grècia, 1976) actualment viu a Istanbul. Considerat l’enfant terrible de les lletres turques, les seves novel·les han estat traduïdes a una vintena de llengües i acumulen diversos guardons. Amb el seu primer títol, Kinyas Kyara, publicat l’any 2000, es va erigir com l’autor turc underground per excel·lència. Més endavant la seva novel·la AZ seria considerada el millor llibre de l’any 2011 a Turquia. La seva obra Daha! (2013) és considera un dels primers llibres sobre la crisi dels refugiats i va rebre el prestigiós Premi Médicis a la millor novel·la estrangera l’any 2015. Apassionat dels viatges i de la literatura, identifica la seva escriptura amb Viatge al fons de la nit, de Louis-Ferdinand Céline, de qui diu haver adquirit la visió del món. Hakan Günday posseeix una veu literària delicada i compromesa que l’ha convertit en un dels joves escriptors europeus més interessants de l’actualitat.

  


  Notes


  
    [1] Gazâ també fa referència a la guerra santa que té com a objectiu protegir o propagar l’islam. <<

  


  
    [2] Partit dels Treballadors del Kurdistan. Organització armada creada l’any 1978 per Abdullah Öcalan, que aspira a la independència dels territoris amb majoria kurda del sud-est de Turquia. <<

  


  
    [3] En turc, cuma significa ‘divendres’ i es pronuncia «djuma». <<

  


  
    [4] Kandağ significa, literalment, ‘muntanya de sang’. <<

  


  
    [5] El vaixell ebri, 1871. <<

  


  
    [6] Dos mesos i deu dies després del ramadà, els musulmans de Turquia celebren la festa de l’Ofrena o la festa del Xai, que commemora el sacrifici d’Abraham. Aquesta festa simbolitza la submissió a Déu i està dedicada a donar i a compartir. <<

  


  
    [7] Literalment, ‘bufetejar alegrement’. També anomenada videoagressió, aquesta pràctica consisteix a filmar l’agressió física (que va de la simple humiliació a la violència més extrema) d’algú amb un telèfon mòbil, per difondre’n les imatges a través de la xarxa. <<
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Eraa casa. El pare havia anat
a una botiga de la ciutat per
canviar els revestiments dels
frens del cami6 i no torna-
ria abans del vespre. Just en
el moment en qué pensava
que era fantastic estar sol i
que quan fos gran hauria de
procurar estar sol sempre, va
sonar el teléfon. De seguida
vaig recongixer el nimero de
I'Aruz a la pantalleta blava.
Me Phavia aprés de memoria.
No tenia ganes de despenjar.
Per regla general ell només
deixava que sonés tres cops.
Pero aquest cop continuava
sonant. Quatre, cinc, sis cops.
Que no podia imaginar-se
que haviem sortit> Per qué
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a casa, I'Aruz i els altres nota-
bles havien celebrat un consell
de familia. Capitanejats per en
Felat, uns quants cixelebrats
que es negaven categorica-
ment a deixar la seva nova
residéncia urbana per unir-se
a aquell contracorrent migra-
tori havien aprofitat per pujar
fins a les pastures més altes per
calar foc a les cases dels seus
avantpassats. Aquells tendres
idealistes, aquells sabotejadors
de la primera volada, dentre
nou i catorze anys, no s’havien
conformat amb les «Instruc-
cions per cremar un pobler
que a vegades servien de re-
feréncia als altres incendiaris.
El foc s'havia propagat, perd
abans que Sacabés el dia ja es-
tava controlat. I els gendarmes
havien redactat i fet signar a
I'Aruz un atestat en qué as-
segurava que no hi havia cap
organitzacié oficial ni clan-
destina implicada en el sinis-
tre. A partir d’aquell moment
Pincendi ja formava part del
passat nebulés de la regi6. En
Felat havia estat tranquil du-
rant quatre mesos. Pero ara ja
tornava a parlar de tocar el dos.
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En compensacié, el lider funda per al poble
un «Hospital nacional». Declarar enemic del
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poble qualsevol persona que no compleixi el
seu deure de garantir la terapia del lider
genera uns conflictes interns que sén extre-
mament Gtils per prolongar la crisi.

Nota 2:

El sistema de defensa d’un pais s'ha
d’organitzar de tal manera que 1'Gltim ciu-
tada supervivent de 1’hecatombe que compor-
taria una catastrofe planetaria sigui el
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nar a trucar i la seva primera
pregunta va ser:

—Que hi és el meu germa
gran?

—No —vaig contestar—.
Qui és, el teu germa gran?

—LAhlat...

—Aqui no hi ha ningt que
es digui aixi.

1 després d’un silenci:

—Perd tu ets en Felat, 0i?
El fill de I'Aruz amca?

—S4, i tu qui ets?

—Ja t’ho he dit, soc en
Gaz... El meu pare treballa
amb el teu. Us he trucat jo per
felicitar-vos la diada...

—Que hi és el teu pare?

—No, ha sortit.

Tot d'una es va posar a
plorar.

—TFelat, qué passa?

—Mhe escapat de casa...

Amb tant de sanglot em
costava entendre’l.

—Com?

—Que mthe escapat de casal!

Un adult li hauria demanat
on era, perd jo només era un
altre nen.

—Per que?

—No ho sé, he tocat el dos
ija esta...
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Chiaroscuro

Tecnica propia de la pintura del Renaixement. Expressa el volum
fent ressaltar el contrast entre l'ombra i la llum.
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2. Un lider que, en unes circumstanch
normals, s’integra en una obra fun-
dadora, tancant-se en si mateix sota
1'efecte destructor de la crisi, ten-
deix a considerar el poder com una
obligaci6 personal i 1i semblen un sa-
crifici els esforgos i el temps que ha
emprat pel poble. Si la crisi s’allar-
ga, la consciencia dels seus sacri-
ficis es converteix en ira contra el
poble. I davant de qualsevol contra-
rietat, per petita que sigui, la ira
que 1i inspira aquest poble pel qual
havia estat disposat a «donar un ro-
nyé» 1’envaeix del tot i el porta a
voler venjar-se del poble «ingrats.
si la crisi s’allarga, el poble, que
considera el lider com el seu salva-
dor, fa com si no el veiés tornar-se
autoritari i tanca els ulls a tots
els indicis del seu comportament que
fan pensar en una venjanga.

Els crits, els plors i els traumes
del lider s’amaguen i s’assisteix a
una veritable sessi6 de psicoterapia
sufragada pel poble.

En temps de crisi, la relaci6 que el
lider té amb el poble es basa en la
satisfacci6 sexual. La que el poble
estableix amb el lider se centra en
la imatge del pare, té un caracter
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No me nthavia parlat mai.
Perd no era el moment de de-

manar-li explicacions.

No sé per qué vaig dir aixo.

No sé qué em devia passar
pel cap.

Aquell no era el motiu ve-
ritable.

—Hi havia una noia, no s¢
si te nthe parlat. Jo li agrada-
va... Es deia Flor...

—Idoncs?
—Jo diré Flor.T tu?

—Jo Cuma [Divendres].
—Divendres? Quin diven-
dres?

Que no és divendres,

—Entesos, perd no te no-
blidis... Jo diré Flor i tu diras
Cuma. Aixi de seguida sa-
brem que som nosaltres i no
ens dispararem... Entesos?

—Entesos!

—Ja ve el pare. Penjo!
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No érem dels qui escriviem
un diari. Tot i que no sempre
ens sentiem gaire bé, vam co-
mengar a explicar-nos el que
no déiem a ningi... El segon
cop que vam parlar ja em vaig
assabentar que el meu pare
sortia a I'agenda del telefon
de PAruz amb el nom d’Ah-
lat. En Felat no havia tardat
a descobrir que 'Aruz s’havia
posat en I'agenda totes les per-
sones amb qui tenia activitats
illegals amb noms d’amics i
parents morts. Per precaucié.
El cas de I'Ahlat, el fill gran,
era ben particular. No hi havia
hagut enterrament i no tenia
tomba. Havia desaparegut sen-
se deixar rastre en lépoca en
qué, en aquella regi6, es podia
esborrar qualsevol nom dels
registres en un mati. No era
res més que una dada estadis-
tica en la historia de la lluita
d’aquest pais contra el terror
i figurava en la llista dels des-
apareguts. Era evident que
TPhavien mort, perd en Felat es
negava a acceptar-ho. I el dia
de la seva fuga s'havia quedat

uns quants anys... Quan ha-
gim acabat lescola...
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No sabia qué contestar-i.

En aquella época els tele-
fons mobils només servien per
parlar i, com a molt, per enviar
‘missatges. No ens imaginavem
el que s podria arribar a fer
amb Internet, i els ordinadors
i les cameres fotografiques
tenien unes dimensions des-
coratjadores. En Felat i jo no
ens haviem vist mai.

—No pot ser!

—Jo no tinc gens de ganes
danar-hi, nen... Qué hi faré
jo alla?

—Gaza?

—Qué?

—Fscolta, nen, si em faig
guerriller... I si ens trobem de
cara?

—Perd qué dius?

—No facis el servei militar!

—Quin servei militar? Perd
si no em toca fins d’aqui a no
sé quants anys.

—Tant és. No el facis...

—Estas sonat, nen. Com
vols que ens trobem cara a cara,
tan gran com és aquest pais?

—Aiscd no se sap mai... En-
vidm una foto teva.

—No tinc cap foto meva,
nen.
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Era veritat. inica foto que
hi havia a casa era de la mare.

La gasolinera era linica
activitat legal de PAruz...

No em creia el que deia. De
fet en Felat ja no mlescoltava,
sin6 que buscava una solucio.

Havia trobat la solucié. Sha
de dir que era molt enginys.
No anava mai curt d'idees. Fins
i tot en els moments més difi-
cils o en les situacions més ab-
surdes, com ara el dia que havia
decidit calar foc al poble, tro-
bava una sortida... Jo no podia
fer res més que assentir... De fet
estava content de tenir un amic
que miestimava prou per tenir
por de matar-me per error.

—No pot ser. Jo en tinc
unes quantes, perd me les he
fet totes a la gasolinera.

—No t’hi amoinis, Felat.
Escolta'm, el teu pare potser

t’ho ha dit per espantar-te.
No ho deu voler fer de debo...

—Com ho faré, a les mun-
tanyes, per reconeixe’t? Com
ho faré? Ja ho sé! Una contra-
senya! Necessitem una con-
trasenya!

—A veure. Qué proposes?
—No ho sé. Digues tu.
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no trucava al pare al mobil,
en comptes d'insistir tant? O
potser ja ho havia provat perd
el pare no Pagafava i per aixo
trucava a casa? Pero és que el
pare no se separava mai del
mobil. I Pagafava de seguida.
Potser li havia passat alguna
cosa. Potser I'havia detingut
la policia. O els gendarmes.

M’havia quedat glagat.

Era en Felat, el fill de I'A-
ruz. Tenia la mateixa edat que
jo, perd no sé per qué semblava
‘més gran.

Quan es va anunciar que
els dos-cents seixanta habi-
tants del seu poble, expulsats
feia uns quants anys, tornaven

—Digui? Aruz amca>

—No, soc jo, en Felat!

—Com?
—Gaza, soc jo, en Felat!

—Felat? Que passa res?

—No, n0, no passa res. Qué
fas?

—Tant és el que faig jo, di-
gue'm qué passa. On has anat?

—No sé com dir-t’ho, el
pare m’ha pegat i m’ha enviat
a cals meus oncles. M’han
tancat en una habitacié... Es-
tic aqui atrapat...
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Me'n recordava perfecta-
ment. Era el dia del Perdé. EI
parc insistia:

—Lleva't! Ves a trucar a
T'Aruz amea i felicita-li la dia-
da!

Vaig haver dobeir. El tele-
fon sonava, perd no lagafava
ning( i ja estava a punt de dir
«No, pare, no contestar, quan
vaig sentir una veu de nen.

—Ets tu, abi?

—Soc en Gazi —vaig dir.

1 quan em disposava a dir
o tu qui ets?», em van penjar.

—Es en Felat..., el fill de
PAruz —va dir-me el pare—.
Tant és, ja trucaris dema.

T se'nvaanara la mesquita.

Aquell mateix vespre, mitja
hora més tard, en Felat va tor-

—TJo toco el dos, nen! Foto
el camp d’aqui!

—Espera una mica, que ja
vas tocar el dos I'any passat!
On aniras aquest cop?

—No ho s¢, nen. I si vinc
a casa vostra?

—T aqui qué hi faries, nen?

—Doncs podria anar a Is-
tanbul. Hi tinc unes ties. Tot
i que no son pas més de fiar
que les altres!
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Sfumato

Una de les quatre técniques de la pintura del Renaixement. Con-
sisteix a fer invisibles els contorns barrejant els tons i els colors en
una ombra difusa. Aquesta técnica s'utilitza sobretot per passar de
la llum a la foscor.
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Hakan Giinday

Daha'

Proleg de Francesc Serés
Traduccid de Jordi Martin Loret

PREMI MEDICIS ETRANGER 2015

Enllenguaturca, daha vol dir més: Es també:

Ia primera paraula que aprenen els immigrants
iHegals que ariben a Turquia a larecerca d'una
vida millorAll poden acabar a a mercé den Gazs,
un nen de nou anys que, seguint els passos del seu
pare, sha convertit en traficant d‘éssers humans.
Sumiten aquesta barbarie, pren distancia de
Thorror executant les seves tasques sense empatia
fins que un accident fatal lobliga a confrontar-se:
amb a seva propia supenvivénca il proporciona
undifcil cami capa a redempcio

«El resum dels conflictes que assolen

mig mén, religiosos, econdmics, culturals,
demografics i historics. Aixd és el que
aconsegueix, de vegades —aquesta
vegada—, la literatura.» Francesc Serés

Enaquesta historiaviva que creixales mans de qui
la llegeix, Dahal és un crt e desesperacio, tambe,
l'exigéncia a qué els contrabandistes sotmeten
elsimmigrants, convertits en mercaderia després
dhaver estat despullats de a seva humanitat
Hakan Giinday ens ofereix un text esfereidor, escrit
amb una poetica demolidora, que examina la vida
dels que es liuren, cada dia, 3 a guerra humana






OEBPS/Images/capitol2.jpg
Cangiante

Una de les técniques de base de la pintura del Renaixement. Con-
sisteix, pel que fa al tractament de les ombres, a utilitzar un altre
color en comptes d'utilitzar-ne un to més clar o més fosc. Es el pas

sobtat a un color diferent.
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familiar. Cosa que equival a dir que
en temps de crisi la relaci6 entre el
poble i el seu lider és incestuosa.

La crisi, que legitima un abis d’'au-
toritat del lider, és font d’un po-
der alternatiu. Per gaudir-ne plena-
ment, el lider ha de mantenir el poble
en situaci6 de crisi. Ho aconsegueix
provocant petits conflictes interns.
La linia que separa un conflicte in-
tern de la guerra civil és extremament
fina. Mentre pugui mantenir el poble en
aquesta linia, el lider, que és capag
de provocar centenars de conflictes
interns sense arribar a la guerra ci-
vil, disposa d’un poder considerable.

El poder adquirit pel lider es me-
sura pel nombre d’aeroports, univer-
sitats, estadis, places, avingudes,
preses, ponts i nadons que porten el
seu nom en vida seva.

Per al lider la por de morir queda
compensada per la certesa que el seu
nom 1i sobreviura i la sessi6 de psi-
coterapia acaba sent un exit.

Nota 1
De tot 1’exposat més amunt es desprén que
el deure del poble és garantir la terapia
del lider que 1i toca i permetre-li morir en
pau. D’aixd en direm 1’«Hospital populars.
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—1 qué penses fer?

—Abans que res em ven-
dré el teléfon... Després aniré
on pugui...

Aleshores vaig entendre
que havia agafat el teléfon del
seu pare. Volia vendre-se’l per
pagar-se el viatge cap a una
destinaci6 desconeguda.

Qui deia aixd era un nen
de tretze anys...

Feia un any, després de la
nostra primera conversa per
telefon, després dhaver entés
que no aniria gaire lluny en
plena nit, se n’havia tornat
cap a casa sigil-losament. Dos
dies després m’havia trucat al
fix i haviem continuat la dis-
cussio.

—Aquest cop si que el teu
pare et matara!

—Tant me fa! Si jo ja soc
mort, collons!

—No diguis bestieses! Qué
vol dir que ja ets mort?

—Vine amb mi, Gaza, es-
capem-nos tots dos!

—T on vols que anem?

—No ho sé, marxem, on
sigui...

—Deixa-ho estar, nen... Pot-
ser més endavant... D'aqui a
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Unione

Una de les técniques pictoriques del Renaixement. Igual com en I'sfi

mato, els colors i els tons es barregen i es difuminen. Perd a diferéncia
d’aquesta altra técnica, només s'utilitzen colors i tons brillants.
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d’examinar una a una les coneixences fluc-
tuants que ha aplegat i confrontar-les amb
les que provenen d’'altres fonts. En aquest
cas, els mitjans de comunicaci6. Aixi,
doncs, per a aquest treball s’'ha utilitzat
els mitjans, sobretot el diari De Kandali
al M6n, aixi com(diversos) canals de tele-
visi6 i llocs web. A més a més 1’investiga-
dor, convengut que un treball cientific s’ha
de sostenir amb observacions personals, per
tal de donar compte de les idees i les re-
flexions, sobre el tema del present article,
que 1i han passat pel cap.

e ok el [ Lot 2L
N 4 vowerk] ks les L)

ARTICLE

Escrit en forma d’article perqué sigui cien-

HEC 5 flipiner

1.  Davant d’una crisi, un lider que ha
tingut contacte amb el poble durant
un quant temps es tanca en si mateix
i comenga a amagar les seves deci-
sions als que dirigeix, per no ha-
ver de donar-ne explicacions després.
Aquest comportament té com a efecte
secundari preservar l’ordre piblic
amenacat de panic, i per tant la seva
autoritat.
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petrificat en veure aparéixer a
Ia pantalla el nom del germa.
Durant uns quants segons ha-
via volgut creure que I'Ahlat
era viu i havia somiat aixo:
per evitar que el seu fill, que
ja havia estat detingut i tor-
turat diverses vegades, patis
una sort encara pitjor, Aruz
Thavia enviat lluny per fer
creure a tothom que era mort.
Perd el pare el fill seguien en
contacte gracies al teléfon. I
aquella era la prova: 'Ahlat
trucaval... En Felat esperava
sentir la veu venerada. El fet

de sentir la veu d’un altre no
i havia fet perdre lesperanga
enverinada. I havia trucat ell
al cap de mitja hora. Perd per
desgracia encara era jo... Odio
Tesperanga, aquesta calamitat
que fa somiar els nens més
desemparats!

—Que no ho saps, Gaza?

—El qué?

—Que el pare em vol en-
viar a les muntanyes.

—Qué vols dir, a les mun-
tanyes?

A les muntanyes! Amb
els guerrillers! M’ha dit: «Alla

et fards un home».





