
  


  
    
  


  
    El 30 de març de 1949 és el dia que Islàndia entra a l’OTAN i és també el dia que neix el narrador d’Àngels de l’univers. Entre la faula i els records, entre la lucidesa i la inestabilitat psicològica, el Páll narra diferents períodes de la seva infantesa. Una joventut lligada als carrers de Reykjavík, la música i les entrades i sortides del Kleppur. És precisament dins d’aquest hospital psiquiàtric que el lector pot conèixer personatges tan interessants com l’autor de les lletres dels Beatles o un pacient que imita Hitler a la perfecció.


    Einar Már Guðmundsson aconsegueix amb una veu narrativa plena de poesia fer-nos entrar en un univers en què les sagues, la ironia, la història islandesa de la segona meitat del segle XX i la bogeria es barregen.
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  Nota sobre la traducció


  Aquesta traducció respecta la forma original en islandès dels noms de persona i els topònims. El lector hi trobarà lletres de l’alfabet islandès que no existeixen en català, com la ‘ð’, que sona igual que la nostra ‘d’ entre vocals (la ‘d’ en ‘acudit’). L’altra lletra probablement desconeguda pel lector català és ‘þ’ (en majúscula, ‘Þ’) que correspon al so de ‘z’ del castellà. També hi ha noms que porten el que per a nosaltres és un accent gràfic, però que en islandès indica simplement que la vocal és llarga. Un exemple és ‘Páll’, que es pronuncia «Paul».


  
    Dedicat a la memòria del meu germà,
Pálmi Örn Guðmundsson,
22 d’abril de 1949 - 27 de maig de 1992

  


  Toca la meva arpa, oh, deessa celestial,
perquè els àngels divins la sentin al paradís.
Al meu camí hi vaig trobar un tauló rosegat
i el vaig lligar amb cordills i un plomall vermell.

En un tros de pi, que vaig trobar vora el mar,
hi vaig cisellar ocells, i en la torba encara més.
Dins el meu cap m’envolo cap al cel
i aconsegueixo reviure’ls i fer-los cantar.

Alguns suren en un rierol o un estany,
i altres seran sempre petits polls.
I el sol banya d’or la badia i el fiord
i és un de sol amb l’aire màgic i la terra.


  DAVÍÐ STEFÁNSSON


  PRIMERA PART


  Àngels de l’univers
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  Després d’haver ingressat al Kleppur, l’hospital mental que s’alçava com un palau gegant al costat del mar, em van venir records de quan era un nen. Jo, dempeus, un dia boirós i gris de pluja, forats als carrers, mirava les cases i les bites d’amarratge.


  Tot d’una vaig veure un home de mitjana edat. Baixava per les escales mullades fins a una de les cases. L’acompanyava el seu fill, un jove desmanegat de vint anys.


  El fill tenia els cabells foscos i recargolats. Duia una jaqueta curta de cuiro amb les vores de pelatge fosc, i el pare portava un impermeable lleuger i uns pantalons de feina amples i nets.


  El pare agafava el noi per les espatlles i l’anava empenyent bruscament davant seu. Les mànigues de la seva camisa de quadres sortien per fora de la jaqueta i els cabells se li esblanqueïen estranyament dins la boira.


  Quan van arribar al carrer, vaig córrer cap a ells i vaig cridar al pare:


  —¿On el portes?


  El pare es va girar, però sense deixar anar les espatlles del seu fill.


  —Cap al Kleppur —va xisclar.


  Vaig veure que el front li brillava d’humitat. Feia un gest com de serrar les dents. Darrere la grisor dels ulls hi cremaven focs.


  Tot seguit van desaparèixer dins la boira.


  Se’ls va empassar com en les misterioses aventures que la mare m’explicava a les nits i que solien començar amb les paraules: «Temps era temps, una vegada hi havia…».


  En aquestes històries, la gent desapareixia entre pedres i roques o es perdia pels camins de boscos llòbrecs sota la brillantor de les estrelles del cel.


  Brillaven com una infinitat d’ulls lluents en la foscor; una foscor que després va caure sobre mi, sense estels i sense la llum de la lluna.


  No vaig tornar a veure ni el pare ni el fill mai més, i a hores d’ara encara no sé com va ser de real, aquell incident.


  Si allò era part d’un altre món, es mostrava amb vivesa davant meu, però, si era la realitat, no entenia res.


  Per descomptat, comprenc la realitat tan poc com ella a mi. En aquest sentit estem igualats. Així i tot, no em deu cap explicació i porto els comptes al dia.


  Esclar que hauria estat bé poder respondre igual que Hegel, el filòsof alemany, quan algú li va dir que les seves ensenyances no s’ajustaven a la realitat: «La dissortada realitat s’esforça molt per ser miserable».


  Així escriuen els poetes.


  Així parlen els filòsofs.


  Però som els que acabem en asils i tancats en institucions, els que no tenim respostes quan les nostres idees no s’ajusten a la realitat, perquè al nostre món els altres tenen raó i saben la diferència entre el bé i el mal.


  Un núvol de medicaments penja en l’aire, com si els dies s’haguessin aturat.


  —Páll!


  Em fastigueja quan sento el meu nom, però les reaccions no són visibles; són lluny, molt lluny, dins el núvol que penja en l’aire.


  Quietud infinita fins al fons dels ulls.


  Tempesta en calma freda.
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  Jo era un cavall salvatge en l’ull de l’eternitat. Després em vaig estirar per mirar el cel.


  I el sol va lliscar dins del meu cor.


  I la flama màgica es va estendre…


  I temps era temps, la mare va somiar. El més estrany d’aquell somni és que va caure en l’oblit i no va irrompre fins que vaig fer el meu camí.


  No, no era el camí llarg i sinuós que cantaven els Beatles i portava a la casa de l’amor. Es tractava d’un altre camí, més llarg i més fosc.


  Era el somni dels quatre cavalls.


  La Guðrún, la mare, el va somiar la nit abans del dia en què jo vaig néixer; i van passar més de quaranta anys fins que va emergir des de les profunditats com la profecia d’un llibre antic.


  Al somni, la mare era una noia de deu anys. Era a l’autobús que feia el trajecte pel carrer Suðurlandsbraut, des de l’escola de Laugarnes fins a casa.


  El vehicle avançava fent sotracs en passar pels clots.


  La pols s’arremolinava sota els pneumàtics.


  Era primavera.


  Tot d’una, la mare va mirar cap a la part davantera del vehicle. Aleshores va veure com un gos negre començava a córrer pel passadís. El gos anava directament cap a ella. La mare es va espantar i es va aixecar de cop.


  Llavors el gos es va alçar sobre les potes del darrere. Va intentar llepar-la i fer-li petites mossegades de manera tan insistent que la mare va fugir de l’autobús quan va tornar a aturar-se.


  Va córrer per la vora dels canals de Suðurlandsbraut. Els cabells li onejaven. La motxilla li botava a l’esquena. L’abric l’estrenyia.


  Al cel blau brillant, els ocells ja havien començat a cantar, i la guerra encara no havia començat. De la mateixa manera, totes les cases que van ser construïdes més tard al llarg de Suðurlandsbraut encara no tenien fonaments en la realitat.


  L’aigua de les séquies era suau com un mirall i resplendia sota el sol. Xuclava el cel. A la llunyania s’alçaven les muntanyes blaves.


  La mare va saltar les séquies i va sortir corrent al prat. La terra es removia sota els seus peus. L’herba era com un corrent radiant de lava. Si s’aturés, la terra se l’empassaria.


  Al prat, de lluny, va veure quatre cavalls. Pasturaven tots a poca distància els uns dels altres. No els havia vist mai, aquests cavalls. No eren els del seu avi.


  Aquests eren robustos, desperts i formosos: un era roig; un altre, bru; el tercer, castany, i el quart, clapat.


  La mare va sentir que posseïa aquests cavalls. Estaven en perill. Els havia de rescatar.


  Quan els cavalls van sortir galopant, el clapat es va quedar enrere. Corria en cercles i es movia d’una manera estranya. Aleshores va intentar posar-se a galopar com els altres, però va ensopegar i va caure.


  Quan la mare hi va arribar, el cavall era a terra, mort. Va mirar-lo uns segons als ulls oberts, però al cap d’un moment es va despertar, perquè jo havia començat a retorçar-me i a donar cops de peu: volia entrar en aquest món del qual després desapareixeria.


  Aleshores la meva mare va recordar el somni.


  Era al saló de casa, asseguda, mirant cap al no-res, quan va veure a la tauleta una foto de mi assegut i somrient, un nen petit en un estudi de fotografia del centre.


  La mare es va agafar la cara i es va tapar els ulls. Per un moment va pensar que aquell somni havia estat sempre amb ella.
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  Per descomptat, soc ben conscient de la teoria general que un no pot explicar la seva vida sense tenir en compte la dels seus avis i els seus besavis.


  Per tant, no és infreqüent que les persones que escriuen les seves voluminoses biografies no neixin de debò fins al segon o el tercer volum.


  Jo m’estimo més dir que ningú no hauria d’escriure la seva biografia fins a arribar al final de la seva vida.


  Per això no m’agrada aquesta mena de biografies, les més habituals en aquest país, on l’heroi protagonista es presenta ple de vida al final del relat, amb caminar altiu i faronejant com un gerent de districte fora d’escena.


  També és una il·lusió que la predilecció d’aquesta nació pels antecedents familiars i les genealogies sigui producte d’un interès natural pels propis orígens i altres circumstàncies personals.


  Segueixo el traç de l’interès per les genealogies en aquest país i faig cap a la manca d’arbres. A causa de la seva escassetat, la gent s’inclina pels arbres genealògics i troben en els avantpassats els seus paratges boscosos.


  Soc un ciutadà de Reykjavík —un viking fumador—[1] nascut a la maternitat de l’Hospital Nacional de Hringbraut el 30 de març del 1949, el mateix dia que Islàndia va entrar a l’OTAN.


  De totes maneres, no tinc la intenció de comparar-me amb l’OTAN: el seu potencial militar amb la meva manca d’energia, la seva seu central amb el psiquiàtric del Kleppur o amb el bloc d’habitatges per a discapacitats.


  No negaré, però, que després de quaranta anys del meu naixement, quan vaig agafar les maletes i vaig deixar la vida a la terra, l’OTAN també estava en una cruïlla.


  Tot el que aquesta gran aliança militar ha combatut ha acabat esfondrant-se i ha deixat només la solitud d’aquell que està disposat a lluitar però no té ningú amb qui fer-ho.


  Recordo quan va caure el mur de Berlín, no perquè em semblés important que caigués o perquè m’afectés, sinó perquè vaig pensar:


  Aquest mur podrà enfondrar-se, però les parets que hi ha entre el món i jo no s’enfondraran mai; romanen indestructibles i íntegres, encara que no les pugui veure ningú a simple vista.


  
    Ja volen els meus ocells, oh, pietosa divinitat.


    Ja exulten de joia els àngels de Déu al paradís.[2]
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  Doneu una ullada a això:


  «Els comunistes passen de les amenaces a l’acció. Una turba embogida ataca l’Alþingi. Mutilacions per llançament de pedres dels comunistes. Els assaltants són dispersats amb bombes lacrimògenes».


  O a això:


  «L’acte de traïció es va dur a terme amb violència i atacs ferotges a gent pacífica. En les protestes, els ciutadans de Reykjavík exigien un referèndum nacional. La resposta del Govern: gas lacrimogen i càrregues amb porres de la policia i l’esbojarrada Guàrdia Blanca».


  No es pot negar que el dia del meu aniversari és històric.


  Vaig ser rebut amb llançaments de pedres i gas lacrimogen. Els ciutadans lluitaven amb la policia. Van rebentar els vidres de la seu del Parlament. El cel es va omplir d’ous i pedres.


  Un parlamentari va acabar amb la mà esgarrinxada.


  Un altre, amb un tros de vidre a l’ull.


  Quan la policia es va veure incapaç de fer res més, tot i els reforços dels entregats grups de voluntaris, van llançar les bombes lacrimògenes a Austurvöllur.


  Es van alçar uns núvols semblants als que Ingólfur, el primer colonitzador, va veure quan cercava algun element al paisatge per donar un nom a aquest lloc.


  Aquell matí la mare es va despertar d’un somni estrany. Les contraccions havien començat amb tanta intensitat que no li van deixar marge per desxifrar cap somni; la van portar a la maternitat i hi va estar tot el dia forçant, amb l’ajut de llevadores, la meva entrada en aquest món.


  Però el que va ser estrany és que jo, que havia empès la porta tan fort de bon matí, de sobte semblava haver canviat d’opinió i volia, de totes totes, quedar-me a dins, protegit d’aquest món, dels llançaments de pedres i el gas lacrimogen.


  La mare va aguantar els treballs del part durant tot el dia i no va cridar ni plorar ni més ni menys que la multitud d’Austurvöllur, malgrat que no estava exigint un referèndum sobre la meva existència.
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  El pare, l’Ólafur, no esperava la meva arribada fins a mitjan abril, però sempre he sigut una persona avançada al meu temps. El mes d’abril és el més cruel.


  El pare conduïa el taxi per la ciutat, un Plymouth de la marca Chrysler, i això és el que havia estat fent des de primera hora del matí d’aquell dia històric.


  Cap a les dues en punt estava prevista l’arribada del buc de càrrega Eyjafoss, i quan va amarrar, el pare es va asseure dins del taxi per veure com sortia la tripulació.


  Esperava en Gunnar, el primer oficial de coberta, que era un mariner jove i guapo. El pare li feia alguns encàrrecs al país.


  En Gunnar va aparèixer carregant una caixa i va baixar per la passarel·la acompanyat de diversos oficials de duanes que també portaven caixes. Van dirigir-se cap a la duana, on en Gunnar va desaparèixer junt amb els oficials.


  Aquell fet no va causar el mínim impacte en el pare, tampoc en l’agent de policia ni en el grum de l’hotel al centre de la ciutat, que també esperaven en Gunnar, el primer oficial, i el seu vistiplau.


  Veus alegres sortien del recinte duaner. En Gunnar va haver d’obrir la caixa i mostrar la mercaderia als guàrdies: ampolles d’alcohol, carn de porc, mitges de niló i esmalt d’ungles, una batedora i un cotxet de nen.


  Un cop els guàrdies es van haver assegurat que allò era el que havien demanat, un es va posar dret i va dir: «Està bé, Gunnar. Els teus homes poden embarcar».


  Aleshores en Gunnar va sortir de la duana, va moure els braços i va xiular. Després va desaparèixer de nou mentre el pare pujava a bord amb el policia i el grum de l’hotel.


  A la cabina d’en Gunnar, el pare hi va trobar el que buscava, dos paquets que contenien el mateix producte: sostenidors. Mil unitats en total.


  Mentre jo em negava a entrar en aquest món a la maternitat del Landspítali a Hringbraut en un dia fatídic de la història de la nació islandesa, el pare marxava del moll amb mil sostenidors al maleter del Plymouth.


  El pare sabia exactament on dirigir-se: cap a Laugavegur per veure en Björgvin, un comerciant tèxtil que tenia els calaixos plens de rebuts de la mateixa marca de sostenidors.


  Els sostenidors eren un article de luxe, com els cosmètics i els perfums, i en Björgvin era sovint elogiat per la seva àmplia selecció de productes en aquells temps de restriccions i escassetat. Per cada sostenidor, al meu pare li pagaven tres corones, i podia estar satisfet per la seva part del tracte, mentre en Gunnar, el primer oficial, gaudís de l’amistat de la guàrdia duanera com fins ara.
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  A la maternitat, la mare estava encara passant treballs quan el pare entrava amb el Plymouth al carrer Kalkofnsvegur. Va girar a Hreyfilsplan i hi va aparcar el cotxe.


  El pare va notar l’aire carregat d’impaciència.


  Amb prou feines havia baixat del cotxe quan uns homes se li van apropar des de direccions oposades, però no per aturar-lo i informar-lo de manera solemne del meu naixement, ni per preguntar-li si podia apropar-los amb el cotxe a un lloc determinat. Li van lliurar uns fullets.


  Un dels fulls el signaven els líders dels sindicats de treballadors i dels gremis, incloent-hi el sindicat a què pertanyien els conductors de l’empresa de taxis Hreyfill.


  Al fullet s’animava la ciutadania a baixar a Austurvöllur, davant del Parlament, per exigir un referèndum nacional sobre l’entrada a l’OTAN.


  L’altre pamflet anava signat pels caps dels partits del Govern. S’hi animava la ciutadania a fer el mateix, baixar a Austurvöllur, però no pas per exigir un referèndum, sinó per defensar el Parlament.


  El pare va notar l’aire carregat de molt més que d’impaciència. Els avalots d’Austurvöllur arribaven pel carrer Kalkofnsvegur i fins a la línia de taxis de Hreyfill.


  El pare tenia curiositat. Va encendre una cigarreta i se n’hi va anar. Hi havia un bon rebombori, a Pósthússtræti. La gent corria espantada.


  Va arribar a la plaça Austurvöllur i va veure amb els seus propis ulls el que estava passant. Crits de protesta. Pluja de pedres. Hi havia milers de persones.


  Abans que se’n pogués adonar, just davant seu va explotar un pot de gas lacrimogen i es va quedar palplantat enmig d’un núvol de fum.


  Es va tapar la cara i volia treure’s els ulls. La cremor era insuportable i li queien llàgrimes. Hi havia gas per tota la plaça, com erupcions de fum.


  El món ¿s’estava transformant en un drac?


  El pare es va afanyar a tornar, tenia por d’acabar al mig del tumult. Des de Hreyfilsplan va anar volant amb el cotxe pel camí més curt en direcció a Skeggjagata, el carrer dels seus sogres. Els avis hi van anar a viure quan van deixar de conrear les terres de Ljósaland, on més tard es van construir els districtes de Vogahverfi i Heimahverfi, i als prats que la mare travessava en somnis.


  Al principi, l’àvia María va pensar que el pare estava borratxo o li passava alguna cosa estranya, però, quan per fi va poder articular el que havia passat, ella li va dir: «Ves corrents cap al Landspítali, que ja ets pare».


  Jo ja havia nascut quan el meu pare va arribar. La mare em sostenia en braços. Estava cansada, però contenta. El pare es va omplir d’orgull quan em va veure.


  El primer cop que em va agafar, em sostenia com una cria de xai. Després de tot, estava molt més avesat als parts de les ovelles al camp, com a Kambahreppur, que als dels humans a Reykjavík.


  Aleshores se’n va adonar i em va girar. No vaig poder veure res més que les llàgrimes que li queien galtes avall, però no sabia si eren pels gasos lacrimògens o per mi.
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  ¿Va ser realment el dia més negre de la història de la nostra nació, com els opositors de l’OTAN no han parat d’insistir des d’aleshores? ¿Va consistir tot en una mena de maledicció proferida pels esperits de la terra i la dona de la muntanya?[3]


  La mare no pensava en aquestes coses. Als seus ulls, era un dia radiant. La foscor, que després m’envoltaria, no es veia enlloc.


  Al contrari, jo era com la daurada grossa que arriba per treure la neu[4] del poema del meu homònim Páll Ólafsson, i els meus pares, la futura parella, Ólafur Ólafsson i Guðrún Pálsdóttir, estaven en èxtasi.


  Aquell mateix dia el Govern i els membres de l’Alþingi van ratificar el caos que se m’instal·laria després al cap.


  El món es va convertir de sobte en una imatge reduïda d’un malalt mental, boig i dividit en dues persones; en la concepció errònia cronificada de la visió del món.


  Per controlar les seves idees errònies, als malalts mentals se’ls administren medicaments, dosis altes per a la demència, que tenen un alt grau d’unió a les proteïnes de la sang i un efecte fort sobre els senyals dirigits al cervell. En canvi, les societats es defensen amb armes per evitar que la bogeria esdevingui total.


  Oh, món en blanc i negre, quan tot estava tan fermament collat com un pacient en camisa de força!


  Ara estàs suspès en la meva ment com una pel·lícula antiga en què es fusionen les gotes de pluja dels carrers, els tolls i el cotxe que un dia es va dirigir cap a la mort.
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  Quan jo vaig néixer, ja havien passat més de dues dècades des que el pare, l’Ólafur, donava tombs amb un carro de cavalls per la landa de Hellisheiði, en direcció cap a la seva casa d’acollida a Kambahreppur.


  En aquell moment, el pare no estava pensant en el meu avi Ólafur, que va desaparèixer d’escena tan de pressa com jo ho hauria fet.


  L’avi Ólafur havia sigut pescador en vaixells de palangre, un segon a bord d’un dels primers vaixells de pesca d’arrossegament, abans de tornar a terra ferma i convertir-se en inspector de qualitat d’una empresa de peix que també tenia una botiga.


  L’avi va començar a beure l’aiguardent Brennivín en arribar a terra, primer comprant-ne glopets a la cantina, després bevent-ne en grans quantitats; i la família, l’avi, l’àvia i els nens, que van arribar a ser deu, s’amuntegaven en la diminuta planta soterrani del carrer de Sjómannastígur.


  Quan nevava a l’hivern, el soterrani quedava completament fosc. Amb prou feines es podia trepitjar el terra de la minúscula habitació on els nens dormien sense que es trenquessin els taulons de fusta.


  I quan es trencaven, es veien el sòl brut i les rates sortint pels forats. Després que l’avi morís i l’àvia es mudés, ningú més va viure en aquell soterrani.


  No, quan el pare, l’Ólafur, donava tombs amb un carro de cavalls per la landa de Hellisheiði, no estava pensant pas en l’avi.


  Va sentir que el vent bufava i la incertesa li donava la benvinguda en forma de granja amb teulada de gespa. Allà va romandre els dotze anys següents amb dos germans i la seva mare gran.


  Després el pare va tornar a la ciutat, va buscar el mar i va conduir autobusos i autocars, i ara, deu anys després, conduïa un taxi i estava a punt de comprar un pis de planta soterrani a Bryggjusund.


  Un soterrani que no tenia res d’especial; però era tot un palau en comparació amb el de Sjómannastígur o la granja amb teulada de gespa de Kambahreppur.


  El pare sabia que havia d’estar a l’altura. Havia conquerit el cor de la que havia desitjat durant anys, d’ençà que conduïa l’autobús pel centre de la ciutat, de Njálsgata a Gunnarsbraut i ella treballava a la llibreria de Bankastræti. Ell no tenia res més a oferir que, com a molt, una bossa de pomes.


  La mare venia de bona família. El pare havia d’estar a l’altura. Després vaig arribar jo a escena. La pobresa que el pare havia conegut a la ciutat mai no serà meva.


  El pare va posar tota la carn a la graella.


  Treballava de sol a sol i tenia una sort increïble com a conductor. Deien que l’avi el vigilava per anar cobrint les seves malifetes. Alguns passatgers l’havien vist al seient davanter.


  El pare feia el trajecte cap al nord, cap a Akureyri, i cap a l’est del fiord. Un dia es va adormir a sobre del volant i va acabar al riu Víðidalsá. Un altre dia va conduir per la carretera que voreja el fiord de Hvalfjörður mig adormit i no va tenir cap accident.


  Tot allò ho feia amb l’objectiu d’enllestir el soterrani de Bryggjusund, perquè ell i la mare es poguessin casar i tots tres hi entréssim a viure.
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  Mentre el pare enllesteix el soterrani, em quedo amb la mare i els avis al pis del carrer Skeggjagata.


  Soc el primer net per línia materna i la mare és la primera del seu grup d’amigues a tenir un fill. Són els dies de les pel·lícules de Bette Davis, quan l’admiració a les dones encara no provenia d’una falsa adulació.


  Soc la nineta de tots els ulls, envoltat d’admiradors i en un bany radiant de glòria. Tot el que he de fer és treure la llengua perquè tots aquells caps enormes es petin de riure.


  No m’han rebut només amb gasos lacrimògens i llançament de pedres. Al voltant del bressol hi ha un enrenou constant. Em saluden amb somriures. Jo jec al mig de la gran escena, protegit per les barres del bressol.


  Totes les ombres del món es fan a un costat arran del meu naixement. Tot és llum al meu voltant, tant de dia com de nit.


  I malgrat tot.


  —Ell sempre és al Gúttó —diu la Hafdís, una amiga de la mare.


  Es refereix al pare.


  —¿Què dius? —exclama la mare.


  —Sí, he sentit que sempre és al Gúttó ballant amb una dona alta amb una imponent cabellera ondulada que voleia —afegeix la Hafdís.


  I altres amigues de la mare han sentit el mateix. L’hi han dit altres dones.


  Puc percebre com els dubtes corquen la mare mentre li xuclo els pits.


  Quan el pare ve de visita, explica els èxits aconseguits en el seu propòsit: ja ha acabat de construir l’armari de la cuina, ha conduït prou per arreplegar els calés per a un bullidor d’aigua, ahir va pujar una mèdium al taxi. La mare rondina.


  Com si no hi hagués res de nou sota el sol; res a destacar excepte un bullidor d’aigua, la instal·lació del moble i la mèdium. ¿I qui era, aquella ximple?


  La mare li clava els ulls amb recel.


  Probablement hi ha quelcom de veritat en les enraonies: que els taxistes toquen moltes tecles… La Hafdís i les amigues de la mare van a Gúttó i ho veuen amb els seus propis ulls. Els fets parlen per si mateixos. Al mig de la pista, el pare balla com un senyor.


  I encara més: fa veure que no coneix ni la Hafdís ni les altres, com si no les hagués vist mai. Tot i que s’ha assegut amb elles nits senceres i els ha explicat històries, per exemple, de les destil·leries de Kambahreppur, del tractament que rebien els desemparats i de com l’àvia, la seva mare, va sobreviure a moments molt complicats. Sempre parla sense que ningú tingui temps de ficar-hi cullerada.


  La mare està disgustada. Té llàgrimes als ulls quan les seves amigues tornen de la casa de ball. No hi ha arbre fort que no caigui… No hauria d’haver confiat mai en aquest desemparat de Kambahreppur.


  Però ara té una criatura amb ell…


  I…


  —L’aniré a veure per parlar.


  En Jóhannes, el germà gran de la mare, es dirigeix cap al Gúttó. Vol picar-li la cresta. Així i tot, l’envaeix una vaga sospita. No acaba d’entendre què passa exactament.


  Tan bon punt arriba al Gúttó, el veu des de la porta. Està ballant a la pista. En Jóhannes va cap a ell de dret.


  —Tu no penses gaire en la teva xicota i el teu nen, ¿oi? —diu en Jóhannes en un to contundent.


  —¿Perdona? —diu el rei de la pista.


  I fa veure que no en sap res!


  Quina vergonya!


  En Jóhannes gargamelleja.


  —¿Perdona? —diu—. ¿Pretens fer veure que no acabes de tenir un fill? —li diu.


  —Ah, et refereixes al meu germà Óli. Jo soc en Gummi —diu ell, i continua ballant. En Jóhannes s’adona que són com dues gotes d’aigua.


  S’afanya a tornar cap a casa. ¿Per què no hi han pensat, aquelles dones, en l’Óli i tots els seus germans, en comptes de sentir-se insultades quan ell no les saludava?


  En Jóhannes sacseja el cap de costat a costat. Sí, la ximpleria ha arribat massa lluny en aquest món.
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    La mare cantava a la vora del bressol


    embolcallada en les ombres de la nit.


    El seu cant, dolç consol,


    bressolava la son al pit.

  


  L’àvia María fa giravoltes a terra amb mi als braços i canta cançons de bressol.


  El món sencer ressona amb cants, poemes enyoradissos i paraules.


  L’àvia sap una mà d’històries, poemes i versos, no només dels poetes que coneix tothom, sinó també altres poemes que va aprendre dels llavis d’una dona cega que va viure a casa seva a Ljósaland, a la vall de Hraungerðisdalur.


  Diuen que aquesta vall és una de les més impressionants del districte d’Eyjafjörður. Els seus paisatges acompanyen l’àvia com un bastó de caminar, vagi on vagi, i prenen vida moltes vegades en les seves històries i descripcions dècades després: sota el rellotge de la cuina, a la còmoda de la sala d’estar.


  L’àvia es queda allà enmig de les piulades dels ocells de la primavera, entre l’herba de l’estiu. En això, és com la resta de gent del nord; amb mig cap encara allà a dalt, on les valls es mostren les unes a les altres la seva rotunditat en la decisió de ser valls.


  L’àvia fa giravoltes a terra amb mi als braços quan entra la mare, que torna d’un examen mèdic. La mare es treu l’abric i s’arregla els cabells al mirall.


  —Quines preguntes més estranyes! —diu la mare—. M’han preguntat si hi havia algun cas de bogeria a la família.


  —Bogeria! —diu l’àvia, mirant-me amb un somriure—. ¿És que no hi ha bojos a totes les famílies?


  La mare riu.


  —Mira que soc ximple! —diu ella—. Això és el que hauria d’haver respost.


  L’àvia tenia quinze anys quan va perdre la mare, i dos anys després el seu pare va deixar la granja. No havia sortit mai de la vall de Hraungerðisdalur abans de partir a peu cap a Reykjavík.


  Allà va treballar de serventa i després es va embarcar cap a l’estranger, a Dinamarca i a Suècia, per treballar en granges. Va tornar a casa amb llibres de Selma Lagerlöf, i Hamsun, i Strindberg, i Bjørnson; i quan es va fer gran, explicava els contes de la Selma, aquell de l’home que va enganxar una fulla a la finestra o aquell altre d’un que es va despertar amb la rosa que havia somiat.


  Probablement l’àvia, a la tornada del seu viatge, hauria continuat cap al nord, si no s’hagués creuat amb l’avi i no haguessin començat a conrear unes terres a Reykjavík. La granja la van anomenar Ljósaland, com la ciutat al nord, i encara avui és una de les poques que es manté dempeus entre les cases dels districtes de Vogahverfi i Heimahverfi, i no té intencions de desaparèixer.


  Però la feina a la granja es va acabar aviat, perquè van contractar l’avi per treballar a la Búnaðarfélag, la Societat d’Agricultors, i va viatjar molt per tot el país, fent un mapa cartogràfic i col·locant fites a les terres dels agricultors per marcar partions.


  Mentrestant, l’àvia s’encarregava de la granja i dels nens. Sis van sobreviure a la infància. Però era massa difícil cuidar els nens i la finca. Així que van vendre la propietat pel valor d’un apartament amb dues habitacions al carrer Skeggjagata.


  Una de les primeres coses que l’àvia recordava de Skeggjagata era l’enorme quantitat de jeeps plens d’homes amb uniforme circulant a tot drap. Es preguntava què els passava, a aquells boy-scouts. Les tropes britàniques acabaven d’ocupar Islàndia.
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  De fet, ¿recordo jo l’avi dret a la vora del bressol i mirant-me amb ulls somrients? ¿Sabia jo que em dirien Páll com ell?


  El que recordo i el que no recordo; això ho he oblidat, però l’estrofa que l’avi va escriure per a mi no l’he oblidada mai.


  
    Palli, petit meu, ple de rialles,


    que aquests desitjos sempre et guiïn,


    que la teva vida sigui com la de les rondalles


    i que el sol i els estels el teu camí il·luminin.

  


  Més tard, l’avi va escriure aquests versos i me’ls va entregar en el meu vuitè aniversari juntament amb un àlbum de segells preciós que contenia nombrosos exemplars antics.


  L’avi, com tots els altres, tampoc va saber què fer quan el sol va deixar d’il·luminar el meu camí i els anys es van anar enfosquint. Ni va arribar a saber mai fins a quin punt l’àlbum de segells em va captivar i va acabar formant part de la meva vida. Més endavant, quan l’avi Páll ja era un home gran i estava jubilat, en un moment en què jo tampoc tenia feina, sinó només el títol d’invàlid —que no vol dir que abans fos gaire vàlid—,[5] ens assèiem sovint a la sala d’estar de Teigavegur, al pis on després es traslladarien els avis, i ens fèiem companyia.


  L’avi seia en un canapè de la sala d’estar on es podia estirar sempre que volia. Sovint es redreçava per fumar pipa, es recolzava al seu bastó i recitava aquesta altra estrofa:


  
    El sol silencia la boira ploranera,


    eixuga les llàgrimes del ruixim humit.


    La flor capcineja juganera


    amb una closca de rosada com a vestit.

  


  No sé si aquests versos eren de l’avi o d’algú altre, però després de la seva mort, com que l’àvia es va quedar sola a Teigavegur, de vegades seia a la sala d’estar, em quedava mirant el canapè buit i arribava a sentir com la poesia queia dels seus llavis.


  II
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  ¿Has arribat, cigne fulgent, a les platges buides de la realitat on ballen els àngels…?[6]


  Vells vaixells naveguen cap a tu en somnis i la boira s’asseu amb tu a la sorra.


  Encara es poden entreveure els besllums d’un groc grisenc provinents del palau que fan companyia a l’oceà.


  Els arbres que envolten l’hospital psiquiàtric han crescut molt, però la platja està vestida d’aridesa i descansa sobre la falda de grans de sorra i roques.


  L’escuma rebull als bancs d’arena i les onades s’apleguen arran de mar; els records han estat abandonats a la foscor.


  La costa és plena de magatzems i barraques. No veig cap nen que baixi corrent cap al mar a buscar-hi tresors ocults o missatges dins d’ampolles. Aquí abans hi havia prats d’herba, puigs i turons, cunetes, cabanyes, coberts per assecar peix i refugis de pescadors.


  Els dies assolellats, les mares joves baixen amb els cotxets fins als prats i s’asseuen a la gespa sobre les margarides i els ranuncles.


  Dins dels cotxets jeuen els seus rajos de sol: dormint, balbotejant, plorant…
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  Un dia cap a la meitat d’aquest segle, la mare està asseguda enmig d’aquest paisatge pintoresc i deixa jugar els rajos de sol al seu voltant.


  Davant seu s’estenen el blau clar de la badia, les illes verdes i el mont Esja en la seva majestuosa quietud, sota un cel blau profund i alguns núvols blancs que li fan de barret.


  Al darrere, la ciutat s’aixeca, i jo estic estirat al cotxet dormint dins un somni feliç.


  Un home camina cap a la mare. La marinada juga amb l’herba i li aixeca els cabells. Ella acluca els ulls pel sol.


  De seguida veu que es tracta del rei Balduí de la Gran Bretanya, també conegut com el Coronel, perquè de tant en tant li agafa la idea que és un coronel de l’exèrcit britànic. Entremig també és el rei de l’imperi Britànic.


  El rei Balduí és un funcionari estranger que un dia es va pensar que havia trobat l’aigua de la vida al pati de casa seva. Al mateix temps, els sants van començar a perseguir-lo i a dir-li que era rei de l’imperi Britànic.


  A l’oficina del districte, la gent es va adonar de sobte que en Balduí havia començat a escriure el seu nom amb una ve doble, Baldwin, i un dia va anar a treballar amb una corona al cap.


  —¿Sents les campanes? —li diu en Balduí a la mare. Porta un abric negre i un bastó. La barba, ben endreçada i negra com l’abric i els cabells.


  —¿Quines campanes? —li pregunta ella.


  —Les campanes que toquen al sol.


  La mare s’asseu i para l’orella. De lluny, sent les campanes, però només les que toquen en les paraules del rei Balduí de la Gran Bretanya. Té un posat triomfal. La suau marinada juga amb la barba i els ulls li parpellegen com estrelles que no troben el seu camí. Mentrestant les margarides i els ranuncles s’escampen i sacsegen el cap alegrement com les flors als versos de l’avi.


  Aleshores en Balduí assenyala el cotxet.


  —¿Puc? —diu ell.


  La mare assenteix amb el cap i la seva cara s’il·lumina encara més.


  El rei Balduí penja el seu bastó en un dels mànecs del cotxet i s’inclina cap endavant per mirar dins de l’ombra on dormo. Em desperto i faig sorollets.


  La mare s’aixeca, abaixa la cobertura del cotxet, m’incorpora i em treu el barret. Els rínxols onegen amb els rajos de sol.


  —Gu-gu, ga-ga, gu-gu, ga-ga.


  El rei Balduí imita la parla dels nadons, i jo li veig la cara, la barba negra i els ulls. Es queda mirant-me durant una bona estona abans de redreçar-se i dirigir-se a la mare.


  —Els àngels vetllen per aquest nen petit —diu en Balduí quan els ulls dels dos es troben, amb un somriure tan càndid com els rajos del sol que ballen en l’aire.


  Molt de temps després, quan passejava boig del tot pels carrers d’aquesta estranya ciutat, em vaig trobar el rei Balduí de la Gran Bretanya, un home ja vell i arrugat, en un portal del carrer Laugavegur.


  Va alçar el bastó enlaire i em va mirar als ulls. El moment se’m va fer intens.


  —No has tingut cura dels teus àngels —va dir, i va marxar amb un aire solemne.
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  En un primer moment examino el terra, després les parets, els peus de la mare, les potes de les taules i les potes de les cadires. La meva visió del món toca de peus a terra.


  Després obro la porta i surto al jardí. La tanca de barrots va ser una paret fa molt i molt de temps. Hi vaig, m’agafo als barrots i miro cap al jardí del costat.


  Tres noies amb un cubell de plàstic vermell i una pala es fixen en mi. Fico els dits entre els barrots i intento fer-hi passar la mà sencera.


  Una noia s’aixeca i s’acosta cap a mi, m’agafa un dit, se’l fica a la boca i el mossega ben fort.


  Intento alliberar la mà, però està atrapada entre els barrots.


  Les altres noies venen i també em mosseguen.


  No sé com me’n vaig sortir, però poc després era al passadís de l’entrada mirant el mirall.


  Hi havia algú, al mirall, però no era jo.


  La mare va venir i em va cridar pel nom.


  —Páll —va dir, però jo no em deia Páll. Tenia un nom completament diferent.
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  Quan penso en l’estiu, veig un munt de papallones envoltant les cases, bicicletes màgiques rodolant carrer avall i rajos de sol lluent sobre les ales dels ocells.


  «Em sento bé. No recordo sentir-me tan bé des que tenia sis anys», vaig escriure més tard en la carta per al meu germà Rabbi, que havia marxat a l’estranger per estudiar història.


  Just m’havien acabat de donar l’alta a l’hospital psiquiàtric i havia deixat de prendre els fàrmacs. Vaig sentir la mateixa sensació de formigueig que quan en Gulli, el fill del pintor Bergsteinn, em duia al seu carretó carrer avall pel camí costerut de Vatnagarðar.


  Allà, a tocar de les alteroses dunes de sorram, continuava plantat un antic hangar; entre les dunes es veien estanyols on navegaven bots i vaixells de fusta, una flota completa.


  En Gulli tenia deu anys, els cabells foscos i una mirada introspectiva. Braços llargs i cames que corrien tan de pressa com si anessin a prendre el vol. S’enlairava un pam de terra mentre empenyia el carretó pendent avall. Jo m’aferrava a la corda per intentar conduir.


  —Palli! Que divertit! —crida en Gulli.


  Els cabells llisos li arriben fins als ulls. Quan en Gulli s’atura, se’ls endreça cap a un costat. Està sense alè. La suor li degota pel front, i jo em cargolo de riure per la sensació de formigueig a l’estómac.


  —Ei, guaita! —diu en Gulli quan li retorna l’alè.


  Assenyala el turó.


  En Bergsteinn, el seu pare, és allà. Porta una bata blanca i una boina, i està pintant en una gran superfície de la tela fixada en un trípode.


  És estiu.


  Les papallones voletegen.


  En Bergsteinn està de vacances d’estiu.


  Quan en Bergsteinn camina per Bryggjusund amb la boina al cap, ningú dels qui viuen allà dubta ni per un moment que hi ha un artista al carrer.


  Quan en Bergsteinn no està de vacances d’estiu, treballa a Belgjagerðin, una fàbrica de roba, cosint sacs de dormir i abrics.


  És prim i alt com en Gulli, el seu fill. La Guðbjörg, la seva dona, va morir. Pare i fill encara estan de dol, amb una tristesa callada que ningú pot evitar veure quan surten junts al carrer.


  En Bergsteinn construeix carretons i vaixells per a en Gulli i, de fet, és tan hàbil que els de Belgjagerðin no poden prescindir-ne, perquè, a més de saber cosir bé, té molta traça a reparar màquines.


  No obstant això, de tant en tant en Bergsteinn falta a la feina. Això passa quan els seus amics del taller d’enquadraments el venen a visitar o quan no ho pot evitar i ha d’atendre la crida de la musa de l’art i es queda pintant.


  Aquesta és la seva gran vocació, i en Bergsteinn s’hi hauria entregat sense vacil·lar en cos i ànima si algú li hagués comprat algun quadre, però no n’ha venut cap, a banda dels calés que va rebre d’alguns dels residents de Bryggjusund perquè dibuixés els seus fills.


  En Gulli em porta per Vatnagarðar durant una bona estona abans d’enfilar-se amb el carretó per una pujada molt inclinada i sinuosa. A mig pendent, agafem el trencall que porta a l’hangar.


  Allà, en Gulli atura el carretó i hi posa el fre. Després m’ajuda a sortir del seient i em porta al turó on és en Bergsteinn. Ja ha acabat de pintar tot el panorama que s’estenia al seu davant.


  En Bergsteinn està acabant de pintar amb color vermell el sostre del Kleppur i se’m queda mirant.


  —Mira, petit Palli —diu—, ja he acabat. He agafat la terra i el mar, el cel i els ocells i, també, l’hospital d’allà, i ho he ficat tot en aquest petit quadre.


  Miro el paisatge i després la pintura. En Bergsteinn té raó: la superfície del llenç ha absorbit tot allò que vèiem.


  —I bé, petit Palli —em diu—, ¿no trobes que és enginyós?


  —Sí —contesto, mentre miro atònit aquests dos mons: el de la realitat en la realitat i el de la realitat en la imatge.


  Després miro en Bergsteinn, que està parat al sol amb la boina al cap, amb la bata blanca plena d’esquitxades de pintura; i recordo tot això molt temps després, mentre estic dempeus al terra de grava del soterrani dels pares.


  En aquell temps, ja feia bastant que ens havíem mudat de Bryggjusund i jo estava tot empastifat de pintura, amb color verd i blau als dits, i convençut que era la reencarnació de Vincent van Gogh.


  Em fa mal l’orella.
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  Quan era petit, la ciència per a mi consistia en intuïcions casolanes: la nit, una onada que llisca per sobre la terra; els dies, arbres sense arrels que naveguen pels oceans, tots aquells oceans que fluïen per la ment i desembocaven en la foscor.


  Quan mirava per la finestra, l’univers sencer brillava per a mi, tota aquella glòria que tan sols era eclipsada per la bombeta del fanal del carrer.


  Vaig veure gent estranya saltant entre cossos celestes i nens petits balancejant-se amb cordes a l’espai.


  Allà hi ha el cel!


  Onejant com una catifa de color blau fosc. Algú bufa fum verd. Quan estiro els braços enlaire, les estrelles cauen i comencen a espurnejar al carrer.


  El jardí de davant del soterrani de Bryggjusund és ple de nens. S’alça en la meva memòria com el jardí de l’Edèn, tot i que no hi ha arbres ni pomes i el coneixement de les noies no arriba més que a mossegar-me els dits.


  Tinc una tenda de campanya índia i un plomall que en Gunnar, el primer oficial de coberta, em va comprar a l’estranger. Els germans de la meva mare, durant els seus viatges d’estudis, també em portaven joguines quan venien de visita.


  Tinc un avió amb el logotip de la companyia aèria SAS, un circuit de cotxes i una locomotora.


  El meu jardí és un jardí molt buscat.


  El pare hi va muntar la tenda de campanya al mig i al principi va ser la tenda, la que va atreure els nois al meu jardí.


  Tot i que en Gulli és més gran que la resta de nosaltres, sol venir amb el carretó i els vaixells de fusta.


  Tota una flota de vaixells a la gespa.


  Quan plou, els vaixells naveguen pels tolls d’aigua.


  O la seva tripulació s’arrossega cap a la tenda de campanya índia.


  O vola amb SAS.


  Però els que més venen són els dos parells de germans, en Daníel i l’Skúli, els germans pèl-rojos, i en Jói i en Siggi, els de cabells foscos. Jo, en Jói i l’Skúli tenim la mateixa edat, però en Siggi i en Daníel són dos anys més grans.


  De vegades, la meva mare m’havia acompanyat fins al soterrani on vivien en Jói i en Siggi. Era més petit i més fosc que el nostre; feia olor d’humitat i alguna altra olor estranya que jo havia notat que de vegades venia de la seva roba.


  En Jói i en Siggi tenen els cabells foscos i els ulls marrons com en Benni, el seu pare. Ell és lampista i la gent diu que és un home molt atractiu. De vegades veig com surt de casa amb la seva caixa d’eines, i com se’n va amb el seu Chevrolet.


  La Þórey, la seva mare, en canvi, és de complexió prima. És alta i d’ulls blaus, com els seus altres dos nens petits, en Þròstur i la Jóna. Sovint està cansada i té aspecte malaltís, com si l’olor de tancat s’hagués apoderat de les faccions del seu rostre.


  En Daníel i l’Skúli són tots dos grans i corpulents. Tenen els cabells d’un pèl-roig intens i nombroses pigues a la cara. Igual que en Þór, el seu pare, que també és pèl-roig, pigat, gran i corpulent.


  En Þór és pescador; un llop de mar que només veiem a Bryggjusund quan el vaixell està amarrat al port. Però sovint, amb prou feines acaba d’arribar a casa que ja marxa volant cap a la muntanya.


  En Benni i en Þór, el lampista i el mariner, són bons amics, com els seus fills. La seva amistat es basa en el fet que comparteixen unes ganes incontrolables de disparar a perdius de neu i oques sempre que es dona l’ocasió.


  De tant en tant deixen que els nois vagin a caçar amb ells. A en Siggi li encanten els rifles de caça. Sovint mira els altres com si estigués apuntant.


  Quan estem jugant al soterrani, algun cop en Siggi ha agafat el rifle i me l’ha ensenyat.


  No és poca cosa, poder agafar un rifle de debò que ha disparat a moltíssims ocells.


  —Ostres, seria divertit baixar a la platja a disparar a gavines —diu en Siggi, i apunta a l’aire com si les gavines estiguessin planant per sobre i xisclant.


  En aquell mateix instant s’obre la porta i entra en Benni. En Siggi apunta al seu pare com si li volgués disparar.


  —¿Ets boig o què? —diu en Benni—. T’he prohibit estrictament tocar aquesta arma.


  —Només l’hi estava ensenyant a en Palli —li respon en Siggi.


  —Està totalment prohibit —afegeix en Benni—, ho saps prou bé.


  En Benni porta una camisa de quadres i uns pantalons de treball bruts. Té una expressió severa. Les faccions marcades de la cara se li tornen encara més fosques. Les arrugues al voltant dels ulls es fan més clares, les celles, més esmolades, i el front, gran i pesat.


  En Benni fica la mà a la butxaca del pit de la camisa de quadres, en treu un cigarret sense filtre i se l’encén. Comprova el rifle. Entra en Jói amb un pa blanc amb melmelada a la mà. Tots mirem el seu pare.


  En Benni percep l’admiració als nostres ulls i s’adona que ha sigut massa estricte. Passa la mà per sobre del fusell. L’expressió facial de duresa es converteix en una cara de concentració. Es gira cap a nosaltres.


  —Nois —diu, traient-se de la boca el cigarret encès—. Ja sabeu que aquest fusell acabarà sent vostre.


  —¿Quan? —diu en Siggi.


  —Quan deixi d’utilitzar-lo.


  —¿I això quan passarà?


  —No se sap mai —diu en Benni.


  Està a punt d’afegir-hi alguna cosa quan sona la campana: en Þór és allà amb la seva roba de caça, alegre i de bon humor. Se li veuen els cabells vermells per sota del barret de punt. Als ulls li brilla el blau oceànic.


  En Benni es prepara.


  Se’n van.


  Potser hauria estat millor que el rifle de caça fos a les nostres mans, almenys aquell dia, perquè alguna cosa no va anar bé quan vam arribar dalt de la muntanya i vam voler disparar.


  En Þór creu que s’ha encasquetat o que a la càrrega li passa alguna cosa. Agafa el fusell i mira pel canó. En aquell instant es dispara un tret que li va directament a l’ull.


  En Þór, tot ensangonat, dret al pedregar erm. La quietud de la muntanya i el dolor immens. A sobre d’ells els ocells planen en el cel fred.


  Blau oceànic; vermell sanguini.


  En Benni agafa els rifles i tots baixen de pressa muntanya avall. Després condueixen cap a la ciutat; tan de pressa com a les pel·lícules: un Chevrolet a la carretera. Neu brillant, sol a les muntanyes. Corbs en vol.


  En Þór ingressa a l’hospital perquè l’examinin. Li hauran de treure l’ull.


  Haurà de portar un pegat a l’ull mentre espera el de vidre, però quan el pegat arriba, en Daníel i l’Skúli se n’apoderen. Amb el pegat negre acaben jugant a pirates al jardí de davant del soterrani.


  Els nois es barallen per tapar-se l’ull i amagar-se darrere de la foscor; tenir un sol ull com un pirata, com en Þór i com tothom.
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  En Gulli va acabar sent artista, en Daníel i l’Skúli es van dedicar al negoci de cotxes, en Jói va acabar de vetllador i en Siggi es va fer pescador, sempre amb la ment a la vora del mar. I jo em vaig convertir en resident del Kleppur, gu-gu i ga-ga, ding-dong i bim-bom, dins d’aquelles quatre parets, una parada final eterna, un solitari professional.


  En Siggi i en Gulli van fer les seves primeres expedicions a la platja des de ben aviat, com es pot veure en molts dels quadres d’en Gulli. S’enfilaven als vaixells embarrancats, s’asseien a la part baixa i a la cabina del timoner i somiaven amb oceans llunyans i amb països remots.


  Van intentar treure les hèlices de les embarcacions abandonades, perquè estaven fetes de llautó pur que es podia vendre a bon preu. En Gulli portava els vaixells de fusta que el seu pare, en Bergsteinn, li havia construït i els feia navegar a la platja, mentre en Siggi mirava el mar amb la sang plena de ganes d’aventura.


  En Siggi parlava de ports exòtics i salvatges, com els dels llibres infantils, i sempre estava esperant un missatge en una ampolla d’un continent llunyà, i tresors, i a poc a poc aquestes visions van anar sent més lúcides: els salvatges dels llibres infantils van cedir a les platges assolellades i a les ciutats portuàries on la gent es divertia a la nit.


  Quan en Siggi s’adormia, es veia dret sobre la proa, banyat pels rajos del sol, amb una palmera tatuada al braç o descansant el cap als braços d’unes noies de cabells negres que, en aquell moment, no es veien enlloc més que a les llaunes de fruita i les reproduccions dels quadres de Paul Gauguin que li podies comprar a en Kúddi, l’amic d’en Bergsteinn, al taller de marcs al centre de la ciutat.


  En Gulli i en Siggi es van quedar mirant com navegava el formós veler blanc endinsant-se al canal.


  Era tan bonic que molta gent es pensava que a bord hi havia una actriu de fama mundial amb el seu marit, un comte ric de descendència italiana.


  Es deia que el comte era aquí per negocis; que tenia la intenció de comprar prepucis de balenes rares per entapissar el sofà sobre el qual ell i la bella actriu jugaven invocant l’energia sexual de les profunditats.


  També es rumorejava que l’actriu obriria un hospital infantil i que visitava el seu amant secret, que deien que era un metge del Kleppur.


  Hi havia, doncs, una multitud considerable a la riba mentre el contorn del veler es desplaçava per la glacera i s’endinsava al canal. I la gent va veure un noi amb una camisa groga que sortia a la coberta.


  Algú va comentar que era el fill del comte d’un matrimoni anterior, però aquestes especulacions es van acabar de cop en atansar-se el veler a terra. Van veure com el noi de la camisa groga corria cap a la barana de coberta i treia el cap al mar per vomitar. Aviat va quedar clar que els del vaixell eren gent d’aquí i les enraonies van quedar enterrades en l’oblit.


  Però en Siggi no va oblidar mai aquella visió majestuosa i no sembla improbable que en Gulli tingués present aquell moment quan va pintar La gent a la platja, on es pot apreciar un grup de gent ben normal a la platja que mira al mar com si alguna cosa magnífica s’hi apropés. La major part dels crítics d’art van interpretar aquesta obra com l’espera de Déu.


  No obstant, pel que respecta al veler, va ser remolcat per la sorra i col·locat a la grada, al costat dels vaixells ruïnosos. Allà va esperar sense que ningú el visités, excepte en Siggi, que sovint es passava hores a la platja mirant-se’l amb ulls embadalits.
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  Just després de l’accident, en Þór encara no podia treballar i es va perdre diversos viatges del vaixell de pesca. Va ser llavors quan la seva dona, Ella la Grassa, va passar a l’acció. Tot i que li feia pena el que li havia passat a l’ull, més tard va arribar a dir que mai no l’havia tingut tant a casa com durant aquells dies.


  Ella la Grassa tenia els cabells de color negre atzabeja i era pàl·lida com una mòmia. La seva barbeta semblava un collar gran i la blancor del seu rostre es feia encara més visible quan es pintava els llavis de color vermell ardent.


  El que va començar a fer l’Ella va ser considerat inicialment com una sortida temporal, però va acabar convertint-se en una font permanent d’ingressos i el seu valor pedagògic era indiscutible.


  Primer va començar a fer galetes i pa. Ho anava venent de porta en porta fins que el forner de Bátasund, que tenia la tenda al carrer de sobre de Bryggjusund, li va aturar els peus.


  Per tant, no van ser les galetes ni el pa, el trumfo de l’Ella la Grassa, sinó les varetes que feia amb flors paper amb què els nens, segons la tradició, donen natjades als seus pares perquè els donin pastissos durant la celebració del Bolludagurinn, el dia dels pastissets. Molta gent pensava que aquesta manera de guanyar-se uns calerons sintonitzava amb la seva constitució.


  El Bolludagurinn era el gran dia per a l’Ella, i sempre que s’atansava la data li pujava una mica el vermell a les galtes. Arribat el dia dels pastissets, l’Ella pintava les pigues vermelles d’en Daníel i l’Skúli amb un retolador negre, els disfressava i els enviava a passejar amb una capsa de cartró plena de varetes amb flors de paper.


  Els altres nens també podien vendre varetes, si volien, perquè el magatzem n’era ple i n’hi havia de molts colors. Els dies previs al Bolludagurinn, els nens s’amuntegaven a la porta de l’Ella la Grassa i anaven entrant i sortint.


  Però els venedors indiscutibles eren els seus fills, en Daníel i l’Skúli. Més tard arribarien a dir que la seva habilitat en la venda de varetes era la que van emprar també en el negoci de cotxes de segona mà amb què van aconseguir nedar en l’abundància.


  En Daníel i l’Skúli són els encarregats del negoci Cotxes de Segona Mà Daníel i Skúli, junt amb un taller i una secció especial d’automòbils antics que ha aparegut en notícies de revistes estrangeres.


  Algú ha dit que els germans en saben tant de cotxes com l’escriptor i crític Björn Th. Björnsson en sap d’art.


  En Jói i jo no vam resultar ser bons venedors, malgrat que, en el nostre optimisme, vam agafar quatre capses de cartró plenes de varetes quan vam sortir a vendre per a l’Ella la Grassa.


  Se suposava que havíem de rebre dues corones per cada vareta, però no érem prou hàbils en matemàtiques per adonar-nos que aquell no era un preu raonable.


  La nostra mala sort com a venedors no consistia tant a no poder deslliurar-nos de les varetes, sinó en la gran velocitat a què ens desapareixien a aquell preu.


  Vam tornar triomfants i orgullosos de la nostra rapidesa a casa de l’Ella la Grassa, i quan va veure l’escassa quantitat recaptada, va estar a punt de posar-se a plorar. Volia vint corones per cada vareta.


  —Escolta —li diu en Jói a l’Ella—. ¿Estaria arreglat si et quedessis la nostra comissió?


  —Sí —dic jo—, no ens donis res encara que les hàgim venut totes.


  Abans que l’Ella tanqués la porta amb les llàgrimes a punt de caure, en Jói i jo vam omplir la palma de la seva mà amb monedes de dues corones. Cap dels dos estava destinat a fer una carrera de negocis.


  En Jói es va convertir en zelador del Kleppur, abans que jo hi arribés, i més endavant va treballar d’encarregat d’un casal per a bevedors. Va ser allà quan me’l vaig tornar a trobar molt de temps després, quan jo era un sensesostre i vivia al carrer.


  Vaig veure un home prim i pensatiu que seia en una taula fent una partida d’escacs. Quan li vaig tocar l’espatlla, va aixecar els ulls i, tot i que s’havia quedat completament calb, ell que havia tingut una cabellera com la dels Beatles quan estaven de moda, vaig reconèixer en la seva expressió els grans ulls marrons del soterrani de Bryggjusund.


  —Jói! —li dic.


  Em va mirar una bona estona i va dir:


  —Ei, ¿tu no ets en Palli?


  —Sí —responc—. ¿Encara te’n recordes, de les monedes de dues corones de l’Ella?
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  Recordo bé les monedes de dues corones de l’Ella, i també recordo la Stína, la seva filla, que no era pèl-roja com els seus germans, en Daníel i l’Skúli, sinó més aviat de cabells foscos com l’Ella.


  Encara que la Stína no era tan grassa com la seva mare, ho era prou per afirmar que mai no s’havia sentit el batec del cor.


  Una vegada que jo anava amb el barret de plomall, vaig aconseguir portar-la amb mi a la tenda índia amb el pretext que jo era un bruixot.


  Li vaig dir que la meva feina era investigar totes les malalties que assetjaven el poble i informar-ne el cap de la tribu.


  La Stína va entrar a la tenda i es va estirar d’esquena a terra. Tenia unes cuixes grosses i fortes, i quan vaig intentar escoltar els sons del seu estómac, el cap se’m va remoure com un vaixell a alta mar.


  —¿Sents alguna cosa? —diu la Stína.


  —No —dic—. T’has de treure els pantalons.


  Les plomes índies li feien pessigolles al nas i reia mentre se’ls treia. Acosto l’orella avall a l’entrecuix i escolto el ritme.


  —¿Ara se sent res? —diu la Stína.


  —Sí, ara ho sento —dic.


  —¿Què sents?


  —Sento el teu cor.


  —¿Allà, és? —diu la Stína.


  —Sí —responc.


  —Bé —diu la Stína—, bé.


  La Stína va quedar molt contenta i va estar uns dies preguntant-me si no volia entrar a la tenda índia per escoltar-li cor.


  Les noies van deixar de mossegar-me.


  No els tenia por.


  Però l’home de dalt em mantenia despert. Em feia moltíssima por.


  Es deia Eyvindur i tenia dos camions. L’Eyvindur era gran i d’espatlles amples, rubicund i amb uns cabells ambrats que començaven a escassejar.


  Conduïa un dels camions i tenia una persona contractada per conduir l’altre. Ara bé, l’Eyvindur tenia una feina addicional: matar gats.


  Una vegada va arribar amb una bossa de roba, la va llançar per sobre de la tanca de barrots i va entrar de pressa a casa.


  Vaig fer un salt i vaig anar a mirar a dintre de la bossa. Era plena de gats morts.


  Quan l’Eyvindur va tornar a sortir, sostenia un rifle.


  Vaig pensar que em dispararia.


  L’Eyvindur sempre perseguia els nens al jardí.


  Una vegada vaig sentir que li deia al pare: «Si no tanques la boca, llançaré un munt de merda davant de les vostres finestres perquè no es vegi res des d’aquest forat on viviu».


  Aleshores, el pare va pensar a canviar de casa; en alguna cosa més gran.


  Jo tenia un germà petit.


  En Harald.


  Després va venir en Rabbi. Més tard, la Svana.


  Els camins de l’Eyvindur i els meus van coincidir més endavant d’una manera estranya, però, per dir com, primer he d’explicar què li va passar.


  Ser conductor de camions i assassí de gats no era suficient per a ell, tot i que no hi ha res tan a prop de la divinitat en aquest món com un bon camió. Les venes se li inflaven d’acció, de determinació, d’energia, com l’escalf de les onades del poema en el cor del poeta.


  L’Eyvindur no feia mai les coses a mitges. Venia els camions, hipotecava el seu apartament i comprava un vaixell de pesca d’arrossegament. Aleshores estava de bon humor: s’emborratxava. I sortia borratxo al pati, però no per espantar-nos, sinó per fer-nos pessigolles sota la barbeta. Parlava una mena de llenguatge infantil com el rei Balduí de la Gran Bretanya i ens donava diners. Bitllets, ni més ni menys.


  No, l’Eyvindur no era tan dolent, però la quincalla oxidada que va comprar i els seus nous negocis se’n van anar a l’aigua i se’l van emportar.


  Ho va perdre tot, fins i tot la feina de matar gats. Es va donar a la beguda i va vagar pels carrers de la ciutat mig trastocat durant anys.


  Aquí és quan convergeixen de nou els nostres camins.


  El Departament de Benestar Social m’ha donat un apartament en una casa antiga. Al pis de sobre hi viu un home que trepitja fort quan camina.


  Un dia que baixava les escales, els nostres ulls es van trobar: l’Eyvindur des del pis de dalt i el nen petit des del soterrani.


  Ara ja no es pot queixar dels nens al jardí.
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  Les ombres encara s’arrosseguen per les cases.


  La foscor encara sura pels canals desarrelats de l’aire.


  La neu mig fosa brilla a l’exterior.


  La llum de la lluna resplendeix.


  Sota la glòria estrellada del món, els pals dels fanals s’aguanten sols.


  La por sempre era a prop.


  Havia sortit d’hora i era al carrer amb la roba d’hivern. A la neu hi brillaven cristalls de gel, i les bombetes dels fanals resplendien sobre la superfície de l’aigua. Les cases es despertaven amb llum elèctrica a les finestres. Vaig deixar anar un tros de gel flotant com un iceberg. Al seu costat hi navegava un dels vaixells de fusta d’en Gulli.


  Llums de cotxes en la distància. El Chevrolet d’en Benni s’acostava. No recordava haver-lo vist entrant al cotxe ni haver sentit el cop de porta.


  Em vaig quedar pensant en el vaixell i en l’iceberg, però de sobte vaig veure com el cotxe d’en Benni es movia de manera estranya. Feia moviments cap endavant, ballava pel carrer glaçat. Vaig deixar anar el vaixell. Que seguís el seu curs.


  Em vaig esperar a veure la figura d’en Benni al volant, com sempre, amb la punta vermella del cigarret encès, el núvol gris de fum…


  Però, en comptes de passar per davant meu, el cotxe es va estampar contra el fanal, i el reflex d’aquest en la superfície de l’aigua es va balancejar i ondular. Se li va apagar la bombeta.


  Els flocs molls de neu al parabrisa del cotxe semblaven pell de gallina. Vaig caminar cap a la finestra i vaig mirar cap a dins. En Benni estava assegut amb els ulls ben oberts, agafat al volant i sense moure’s.


  Algú devia haver sentit el xoc o havia vist el cotxe, perquè, tot d’una, es van començar a agrupar persones al meu voltant. El pare i la mare també van sortir.


  —Ha tingut un atac de cor al volant —va dir algú.


  La mare em va agafar per les espatlles, em va apartar i em va portar a casa.


  —Això no és per a nens —va dir.


  Vam entrar al passadís i ens vam asseure a la cuina amb la llum encesa. Em vaig treure la roba d’hivern. Més tard va arribar el pare. Estava callat.


  Va mirar la meva mare i va assentir amb el cap. Jo vaig mirar la llum i encara recordo com queia sobre la taula.
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  Feia molts dies que no veia en Jói i en Siggi.


  Un silenci estrany habitava dins el soterrani.


  Quan en Siggi va sortir, va desaparèixer en la foscor i va anar a veure el veler, va pujar a bord i es va asseure sol a les fosques, en silenci.


  Va arribar el moment en què se li va acabar anar a l’escola. Aleshores va començar a sortir amb vaixells de palangre a pescar peix i a navegar pel mar amb vaixells mercants.


  Ara aquell somni seu estava entreteixit amb la necessitat i, per tant, va deixar de ser un somni.


  Però en Siggi va continuar somiant amb el veler. Amarrat a la rampa i caient a trossos.


  ¿A qui pertanyia, però? Molt temps després, en Siggi va intentar esbrinar-ho, però era més fàcil dir-ho que no pas fer-ho. Amb el temps, les indagacions van revelar que era propietat d’una família rica de la ciutat.


  En Siggi va trigar molt a fer el cor fort i posar-se en contacte amb algú d’aquella família. Es va bufar els palmells de les mans i es va aclarir la gola, primer a la porta de l’oficina, i un cop més davant de la casa unifamiliar, on hi havia un garatge més gran que tot el soterrani de Bryggjusund.


  Quan en Siggi va preguntar si el veler estava en venda, el propietari ni tan sols sabia que existís, fins que un comptable d’edat avançada el va trobar en una carpeta. Van considerar l’oferta de compra d’en Siggi, però, segons l’opinió consensuada de la família, aquella relíquia no l’havien de deixar escapar.


  I el veler no va parar de deteriorar-se…


  III
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  El rellotge toca les dues.


  Encara no sé per què no havia après a trepitjar fort per aquest camí relliscós que anomenem vida, o per què algunes persones van pel carrer gran i recte i d’altres recorren sense fi els carrers estrets i incerts.


  «La vida no és més que una ombra que camina», va dir Macbeth, «un pobre actor que s’amoïna i es neguiteja quan arriba l’hora de sortir a l’escenari, i després no se l’escolta; és un conte explicat per un boig, ple de fressa i fúria, però que no vol dir res».


  «¿No pots calmar un esperit turmentat, arrencar de la seva memòria una pena arrelada, esborrar les inquietuds gravades al seu cervell […]?».


  Encara estic citant Macbeth, perquè molt sovint m’havia fet aquestes mateixes preguntes després d’arrossegar-me embogit fora del meu amagatall i de córrer descalç per la vorera de casa.


  Era de bon matí.


  Els talons tocaven la vorera mullada.


  A fora era fosc i fred.


  Les llums dels cotxes brillaven a l’asfalt mullat per la pluja, la ciutat era com un oceà de llum en la distància.


  Corria per damunt de les dunes de sorra de Blesugróf a la vora del riu Elliðaàr, en direcció a l’oceà de llum, disposat a capbussar-me en els remolins d’aigua, en la llum i en la foscor.


  Entre les roques hi havia neu.


  El riu anava ple d’aigua.


  Més tard, em vaig despertar en una cel·la. No recordava com hi havia arribat i en un primer moment em pensava que era a casa.


  Però després vaig veure les parets de color verd clar.


  A sobre del banc de pedra hi havia un matalàs de ratlles cobert de plàstic i una manta de llana amb l’emblema de la policia de Reykjavík. La porta era de ferro. Algú hi havia pintat una esvàstica. També hi havia una espiera a través de la qual els guardes apareixien sovint, amb cares callades, amb ulls com els dels morts que surten als somnis.


  Malgrat tot, no vaig començar a entendre què passava fins que el cotxe de la policia, anant per la carretera que va al Kleppur amb mi a dins, va agafar el trencall de l’hospital psiquiàtric. Un lloc on no va ningú sense haver fet volar abans tots els ponts.


  Vaig intentar aixecar-me i em vaig adonar que estava emmanillat, i de cop les portes de l’hospital van aparèixer davant meu. No n’havia vist mai l’interior, només l’havia observat des de fora, i en cap cas amb la idea de voler coneixe’l més.
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  Per exemple, recordo una vegada.


  Era la festa nacional, el 17 de Juny.


  Vaig anar amb els germans, en Jói i en Siggi, i en Daníel i l’Skúli fins a Vatnagarðar.


  Va ser mentre estàvem construint la barcassa que després ens portaria problemes. Caminàvem al llarg de la riba, on les onades banyaven la sorra i deixaven bombolles d’escuma quan reculaven.


  En Siggi portava el rifle de caça, que havia sigut del seu pare, d’en Benni, fins que els germans el van reclamar. Practicaven tir al jardí de darrere de casa, a baix a la platja o a fora al camp.


  Havíem estat passejant per la platja i en Siggi havia intentat disparar al que creia que era una ampolla amb un missatge, però els trets van passar a frec de les onades.


  Un va impactar a la cabanya on vivia el pescador Óli. Va sortir corrent, furiós, com si se li estigués cremant el llit, i ens vam allunyar de pressa per la platja, per on el mar envesteix les roques baixes.


  La boira grisa cobria les muntanyes. Roina al mar i poca visibilitat.


  —Pugem al turó! —diu en Siggi—. Continuem endavant i pugem al turó des d’on es veu l’hospital psiquiàtric.


  Les gavines voletejaven i udolaven com si les veus esquinçades d’unes sopranos esgotades se’ls haguessin instal·lat a la gola.


  Recordo que era el 17 de Juny, perquè portàvem tots jerseis de coll de bec, pantalons de tergal i camises blanques.


  En Siggi sostenia el fusell.


  Estàvem dempeus al turó. En Siggi va apuntar a les gavines. Havia vingut amb un nou pentinat i estava molt atractiu, amb els ulls marrons i els cabells foscos. Va aclucar l’ull. El rifle li quedava tan bé com a un actor professional.


  Els trets van sortir disparats dins la boira i la roina. De vegades tocava una gavina en ple vol i de vegades no. Després ho intentàvem nosaltres. Era una sensació única, prémer el gallet, escoltar el tret i veure què passava.


  No sé quant de temps portàvem allà plantats enmig de la boira i de la festa nacional i tampoc recordo quantes gavines havien caigut al camp de batalla quan vam veure com s’aproximava un cotxe de policia.


  Va girar pel camí de l’hospital psiquiàtric, que és el mateix que faria jo després quan anava amb les manilles assegut al seient del darrere. Ara bé, aquest era un model de cotxe policial més antic.
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  Al principi vam pensar que algú de l’hospital havia trucat a la policia i que el cotxe ens havia vingut a buscar a nosaltres perquè estàvem disparant a ocells, que estava prohibit.


  Tampoc es permetia portar armes i no podíem enfrontar-nos als policies, tret que els disparéssim, i això també estava prohibit.


  Són una espècie protegida, com els ocells.


  Per això, ens vam afanyar a enfonsar el fusell en una clivella de la roca i a ficar-nos les mans a la butxaca.


  Ara només érem uns nois normals el dia de la festa nacional, i no hi havia res que fes sospitar de nosaltres, excepte les gotes dels excrements de gavina als jerseis, als pantalons i als cabells.


  Els fems no s’endureixen sota el plugim i s’estenen uniformement com una crema si un s’acarona els cabells.


  Però el cotxe de la policia ens havia despertat la curiositat; malgrat que era obvi que els agents de policia no ens venien a buscar a nosaltres.


  Quan es va obrir la porta del darrere del cotxe, dos agents de policia en van treure un home, un jove emmanillat. Anava vestit de negre amb un barret blanc al cap, tot molt oficial.


  —No, no, no —diu en Jói—. Aquest és un poli.


  —Mira que ets idiota —diu en Siggi—. És clar que no és un poli.


  —Sí, ¿que no li veus el barret? —diu en Jói.


  —Això no és un barret de policia, ximple, és un barret d’estudiant —diu en Siggi.


  Sabem de sobres que el 17 de Juny és també el dia dels estudiants. Es graduen el dia de l’aniversari de la República, ronden pels carrers i ballen fins a la matinada.


  Veiem com els agents de policia desapareixen amb l’home per la porta de l’hospital psiquiàtric. Caminem cap al cotxe i hi donem una ullada. Un oficial de policia està assegut al seient del conductor, esperant.


  En Daníel i l’Skúli inspeccionen detingudament el cotxe de la policia, pegant copets de peu als pneumàtics i vorejant-lo, com si estiguessin pensant a comprar-lo. Aquest interès pels cotxes es transformaria més tard en un concessionari.


  La resta caminem sense fer soroll fins a la porta del conductor. Quan el policia ens veu, abaixa la finestra. És un policia prim i guapo; arrels de cabells foscos sota el barret. Té ulls grans i llavis gruixuts; barba de tres dies.


  —¿Què esteu fent, aquí? —ens pregunta.


  —Jugant.


  —Sabeu que pot ser perillós, jugar aquí a l’hospital.


  —¿Per què ho dius, això? —pregunta en Siggi.


  —Perquè es podrien escapar.


  —¿Creus que els tenim por?


  —De vegades poden ser perillosos.


  —Només si ets dolent amb ells.


  En Siggi és tan audaç i intel·ligent —de fet, havia rebut la confirmació no feia gaire— que a l’agent de policia li ha agafat vergonya.


  En Siggi es queda callat una estona.


  —Però, escolta —diu—, digues, ¿què li ha passat a l’home que portàveu?


  —Ai, el pobre, s’ha tornat boig —diu el policia.


  —¿És un estudiant?


  —Crec que ha estat estudiant massa.


  —L’heu emmanillat.


  —Si no, no l’hauríem pogut controlar.


  En Siggi assenteix amb el cap com a signe d’acceptació i el policia es queda en silenci durant uns segons, i després diu:


  —Però, escolteu, nois, ¿per què no sou a la ciutat celebrant la festa nacional?


  —¿Creus que ens interessa, aquesta festa? —diu en Jói.


  —Hi ha coses divertides! —diu el policia.


  —Buah!


  Fem tots un esbufec.


  —¿Que no us agrada l’espectacle d’en Baldur amb la titella Konni?


  —No, ens avorreix com una ostra —diu en Jói—. Sempre fan les mateixes bromes.


  El policia riu.


  —Sí, si vosaltres ho dieu… —afegeix—. Però, ¿no trobeu que fan gràcia?


  —No, sabem acudits que fan més gràcia.


  —Digueu-me’n un.


  N’hi expliquem dos, en Jói un i jo l’altre, aquell del sonat i l’escala: «El boig li diu al pintor que és dalt de l’escala: “Agafa’t ben fort a la brotxa, que m’emporto l’escala”»; i també el del pacient i les sabatilles: «El metge li diu al pacient: “Tinc dues notícies per a tu, una de bona i una de dolenta. ¿Quina vols escoltar abans?” “La dolenta”, diu el pacient. “T’hem d’amputar els dos peus”, diu el metge. “Oh, no!”, diu el pacient. “¿I quina és la bona?”. “La bona és que l’home del llit del teu costat s’ha ofert a comprar-te les sabatilles”».


  El policia esclata a riure, gairebé s’ofega i dona un cop al volant.


  —Sí que sou bons, vosaltres —diu, i quan està com a punt de demanar-nos que li expliquem més acudits, es posa rígid de cop.


  —Però ¿què dimonis…? —diu.


  Mira en direcció a l’hospital psiquiàtric i veu com els dos agents de policia que havien desaparegut abans per la porta tornen amb l’estudiant trastornat. Té escuma a les comissures de la boca i se’l veu tot rígid, com si tingués una convulsió.


  Així i tot, els dos agents de la policia aconsegueixen ficar-lo a la part de darrere del cotxe i, encara que el barret de l’estudiant sembla que estigui enganxat al cap, puc arribar a veure que el noi està rapat.


  —Es neguen a internar-lo —diu un altre agent de policia—. Hem de tornar-lo a la comissaria.


  Els agents de policia estan tancant la porta del darrere quan en Daníel surt de sota del cotxe amb tota la roba untada d’oli lubricant i els cabells vermells gairebé de color negre. S’havia arrossegat sota el cotxe perquè ell i l’Skúli no es posaven d’acord sobre com era el tub d’escapament.


  El conductor s’acomiada quan marxa i ens quedem palplantats al pàrquing de l’hospital psiquiàtric sentint com el plugim juga al nostre voltant.
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  Un estudiant boig. ¿Per què em perseguia? El veia una vegada i una altra, tan indefens, amb aquells ulls grossos i embogits.


  Tenia les faccions de la cara ben marcades. Es deia que era bo en matemàtiques i escacs. Malgrat tot, va tenir un atac durant la festa nacional. Es va presentar amb el cap rapat i un ganivet esmolat a la celebració estudiantil de la Menntaskóla de Reykjavík.


  Els estudiants van entrar en pànic, però es van calmar quan va arribar la policia. Algú va dir que era mal d’amors, un altre que havia estat estudiant massa. Feia temps que patia d’insomni.


  Els agents de la policia van trigar anys i panys a treure-li el ganivet de la mà.


  Quan van portar l’alumne a la comissaria de Pósthússtræti, el comissari va veure immediatament que l’home era boig.


  —El lloc d’aquest no és altre que el Kleppur —va dir.


  Però el Kleppur no estava en condicions d’acceptar-lo: no hi havia cap habitació lliure i l’estudiant era massa perillós per al personal que estava de servei i que n’havia de tenir cura.


  —¿No està simplement borratxo? —va dir un metge jove.


  —No —va dir el policia—, és boig.


  —Aleshores ha estat prenent drogues —va dir el metge.


  —No, no fuma ni beu. Els pares han dit que el que li passa s’ha anat accentuant gradualment.


  —Que dormi una nit i a veure com se sent després —va dir el metge.


  Els dos policies no tenien alternativa. Les seves objeccions no havien tingut èxit. Com si no hagués estat prou dur arrossegar l’estudiant escales amunt, ara l’havien de tornar a baixar.


  Malgrat tot, va resultar més fàcil, perquè al replà va començar a lluitar per alliberar-se i va caure rodolant escales avall. Quan van arribar a baix, estava estirat a terra davant de la porta principal. Els agents de policia el van aixecar, van agafar el seu barret, l’hi van tornar a posar al cap i, a continuació, el van arrossegar cap al pàrquing i a dins del cotxe de policia.


  Però ara hi havia un altre problema: el dia de la festa nacional s’havien omplert totes les cel·les de Pósthússtræti. Els agents de policia no van tenir cap altra opció que portar l’estudiant boig al centre penitenciari de Skólavörðustígur.


  Allà va ser internat en una cel·la especial, on ho tenia difícil per destruir res. Li van buidar les butxaques i l’hi van retirar tot excepte el barret d’estudiant.


  Els guàrdies de la presó no es van sorprendre quan l’endemà van obrir la porta de la cel·la: en la seva bogeria, l’estudiant s’havia colpejat el cap contra la paret.


  El barret d’estudiant ja no era blanc, sinó vermell sang. El vestit estava esquinçat i el dolor que se li veia a la cara era tan intens que els guàrdies de la presó no recordaven haver vist res igual en les seves vides.


  —Això no correspon al meu departament —va dir en Bilió, el guàrdia petit amb acne. Portava una armilla amb els botons daurats descordats—. El lloc d’aquest home és al Kleppur.


  Va fer la trucada. «Kleppur, bon dia…», però no va passar res. L’hospital era com un convent de clausura. Van passar els dies. Els guàrdies de la presó seguien amb l’estudiant que ni dormia ni menjava. L’única manera que mengés era tenir-lo lligat fort a una cadira mentre li empenyien els aliments boca endins a la força.


  Tenia els ulls vermells d’insomni i de bogeria. Els guàrdies van deixar de demanar a l’hospital que se l’emportés, i en canvi, van demanar que vingués un especialista a veure’l. Els van prometre que ho farien. Van pensar que l’especialista havia perdut l’autobús, però es veu que aquell dia no funcionaven.


  —He vist dos corbs aparellant-se. Si hagués d’escollir un ritual d’aparellament del regne animal, sens dubte, no triaria el dels ocells…


  L’Unnur era una infermera jove. Estava asseguda mentre fullejava el diari personal d’una dona danesa, una pacient del Sankt Hans. L’hospital psiquiàtric li havia enviat aquest diari ple de poemes i reflexions. L’Unnur tot just havia començat a treballar al Kleppur quan va rebre la trucada d’en Bilió, el guarda de la presó.


  —Escolta —li va dir en Bilió—, acabem de construir una gàbia per contenir l’estudiant. ¿Creieu que podríeu venir a buscar-lo?


  L’Unnur no sabia què estava passant. Desconeixia el cas. Va pensar que parlava per telèfon amb un dement.


  —¿És una gàbia de lloros o un aquari? —va preguntar.


  —No, és una capsa negra. L’hem ficat a dins i ara l’estem tancant amb clau —va dir en Bilió.


  —Escolta, acabo de començar aquí, a l’hospital. ¿Et faria res explicar-m’ho bé…? —va dir l’Unnur amanyagant-se els cabells de l’orella en què tenia l’auricular.


  Va escoltar la versió breu i concisa dels guàrdies de la presó i va prometre anar-hi quan acabés el seu torn. Després en Bilió la va saludar i la va portar a la cel·la on estava internat l’estudiant boig.


  Estava assegut nu a terra, emmanillat de peus i mans. S’havia mossegat la llengua i movia el cap endavant i endarrere. Tenia escuma a la boca i a la saliva hi havia sang.


  L’Unnur, la jove infermera, havia llegit moltes descripcions espantoses sobre el tractament dels malalts mentals en el passat, i en aquell moment no va poder evitar preguntar-se quina era la diferència entre les condicions dels malalts mentals a l’edat mitjana i les que se li mostraven allà davant seu.


  Pel que fa a l’estudiant boig, finalment va ser traslladat al Kleppur i va morir unes setmanes després. L’autòpsia va revelar que tenia un tumor cerebral que li havia estat pressionant el cervell i li provocava un dolor que se li va fer insuportable.
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  Abans dels psicotròpics, algunes institucions eren simplement grans sales on els pacients passejaven nus per terra. No es podien penjar quadres a les parets o tenir flors a l’exterior de les finestres. Pensaven que els pacients es menjarien les flors o es donarien cops amb els quadres.


  Des de les finestres es podien veure els pacients nus. S’agafaven als barrots i treien la llengua. Darrere, les parets, també, nues. El marró del terra era quasi del mateix color que el dels seus excrements.


  Aquests malalts no sortien mai a l’aire lliure i no es banyaven, ni es pentinaven, i tampoc es rentaven les dents. El sabó no era gens freqüent i els raspalls de dents ni existien. Quan es va començar a prestar atenció a aquestes terribles condicions i a veure la manca de sentit de les pràctiques de confinament i d’aïllament, es va arribar a dir, entre altres coses, que fins i tot els agricultors estaven obligats per llei a treure el bestiar perquè li toqués l’aire.


  ¿Els drets dels malalts eren inferiors als del bestiar? ¿Era millor tenir-los tancats i oblidats?


  No cal entrar en detall en la polèmica que suscitava el tractament dels malalts; l’important és que d’allò en van sortir millores. Es van programar activitats a l’aire lliure, es van introduir la neteja personal i els banys, i es va intentar que els pacients portessin roba.


  A partir d’aleshores, els pacients del Kleppur van començar a caminar en fila índia per la platja i pels carrers portant gorres de visera.


  Els guardes caminaven davant dels pacients com si fossin directors de circ, i també al darrere com ramaders, amb pals i xiulets. Els pacients portaven uniformes marrons dissenyats especialment perquè no deambulessin despullats per l’hospital.


  Els nens estaven horroritzats i els que anaven en bicicleta pedalaven ben de pressa cada cop que els apareixia un pacient d’aquests davant seu.


  De vegades, també passava que s’escapaven dels guardes i corrien pels carrers, com sacs d’ossos suats. Simplement corrien i corrien, com si el món s’acabés en algun lloc o en cap. ¿No estaven sortint del món per entrar-hi de nou?


  Els guardes els anaven darrere. S’aturaven, exploraven el terreny com fan els carters i sortien corrent per enxampar-los.
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  —Aquest lloc és un zoo —diu en Ragnar, el germà del pare—, un complet i absolut zoo. No canviaré de parer gens ni mica.


  En Ragnar està assegut a la taula de la cuina del soterrani de Bryggjusund i pren un cafè amb la mare. El pare està treballant. En Ragnar s’exalta. Clava cops a la taula per reforçar les seves paraules.


  —Un zoo, un absolut zoo. Aquests metges estan terroritzats pels pacients —diu en Ragnar, gesticulant i estenent els palmells.


  En Ragnar ha estat treballant de zelador al Kleppur i sovint ve a prendre cafè després d’acabar el torn, però ara l’han acomiadat; ja no farà més torns.


  La mare està asseguda davant seu a la taula de la cuina i fa punt de mitja. Sap que en Ragnar es quedarà assegut allà una bona estona i que parlarà bastant. Per tant, aprofita el temps mentre escolta les seves històries i valora els seus punts de vista.


  —Et diré una cosa, estimada cunyada: no tenen la mínima intenció de curar a ningú, allà. Si ho fessin, es quedarien amb molt pocs animals al zoo.


  En Ragnar fa més de dos metres d’alçada. Sovint necessita abaixar el cap per passar per sota del marc de la porta, i realment no és fins que s’asseu a la taula de la cuina amb la tassa de cafè al davant que un s’adona que hi pot cabre, a la cuina.


  Li deu haver costat molt trobar roba que li quedés bé, jaquetes i sabates. En Ragnar li treu un cap al pare. No pot anar dret a l’autobús. Els cabells negres com el carbó els té pentinats cap enrere. Té unes faccions ben marcades i és un home decidit.


  —És curiós com es comporten aquests metges. No es presenten durant dies, i després venen a aixecar la destral asseguts a la taula del despatx.


  En Ragnar té una visió encertada sobre el Kleppur i el que s’hi fa. Res no li sembla irrellevant. Les seves descripcions són pintoresques. Les històries són plenes de detall. Durant tots els anys que ha anat venint a fer el cafè, li ha anat explicant històries a la mare i gairebé mai no les ha repetit. A la mare li agrada escoltar-lo.


  En algun moment, però, l’entusiasme de la mare per les històries d’en Ragnar ha arribat al seu límit. Potser va ser quan explicava que ell corria amb la metralladora Maxim per les muntanyes espanyoles, o quan el regiment nedava en vi negre en una granja abandonada, o quan a l’home del costat seu a la trinxera li van fer tres traus, com deia en Ragnar, o quan van clavar una bona surra al capatàs de la fàbrica de màquines…


  En qualsevol cas, la mare diu:


  —No, ara menteixes, Ragnar.


  —No, cunyada —respon en Ragnar—. No menteixo mai. Només estic adornant les històries.


  Però el que no és ni un guarniment ni una mentida és que han acomiadat en Ragnar de la feina de zelador a l’hospital psiquiàtric de Kleppur.


  —¿I per què t’han acomiadat? —pregunta la mare.


  —He donat a un dels pacients un tros del pastís de Nadal —diu en Ragnar.


  —Això no és un motiu d’acomiadament.


  —Sí, els metges m’han dit que estava desaprofitant el menjar de l’hospital.
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  En Ragnar va néixer el mateix any que va començar la Primera Guerra Mundial i va lluitar en una guerra que jo més tard vaig saber que era la guerra civil espanyola.


  Va lluitar contra els feixistes, abans fins i tot de saber que ho eren. Me l’imaginava com el protagonista de la saga de Hrólfr el Caminant, caminant sol per les valls i les muntanyes amb un rifle a l’espatlla i amb la mà fent de visera.


  Una vegada vaig mostrar a en Ragnar les targetes religioses de la YMCA. En Ragnar va agafar la pila de targetes, les va estendre bé i, amb celles gruixudes i posat seriós, es va quedar mirant-ne una amb Jesucrist i l’aurèola que l’envoltava.


  —Aquesta mena d’aurèola també la portes tu al cap —va dir—, tu i tots aquells que lluiten per la fraternitat. —Aleshores em va mostrar per primera vegada les cicatrius de bala del braç.


  En Ragnar és comunista i no se n’avergonyeix: o ets comunista o ets un ximple. Això segur. No cal parlar-ne més.


  Tampoc és cap novetat que acomiadin en Ragnar de la feina: per assetjament i propaganda, per incitar a vagues, fins i tot simplement per explicar històries.


  —Una cosa és —diu en Ragnar— combatre el capitalisme, els empresaris i els seus lacais, i una altra cosa, més lamentable, és ser acomiadat per metges que treballen al sector públic, però no perquè no estàs qualificat, sinó perquè no volen afrontar la seva pròpia incompetència.


  En Ragnar està enfurismat:


  —Els metges estan cagats de por amb els pacients. Per exemple, en Bjössi de Stóra-Hóli. És de Kambahreppur. El recordo bé, i el meu germà Óli també. Se’l considera el pacient més difícil de l’hospital. És robust com un trol. Més gran que jo i molt corpulent. Els metges no s’atreveixen a entrar a la sala si no li han posat abans una camisa de força. Gruny quan els veu i molt sovint el tanquen a la cel·la d’aïllament. El deixen allà amb tota la seva energia acumulant-se. Després corre de paret a paret, més encès que un toro. ¿Tu creus, cunyada meva, que aquest home, en Bjössi de Stóra-Hóli, no se n’adona, de com l’estan tractant?


  En Ragnar s’atura i mira cap al cel a la recerca de paraules, i poc després diu:


  —Hi ha un cert sentit en el sensesentit. Quan entro per donar a en Bjössi cafè i pastís de Nadal, per no dir que el convido també a una cigarreta sencera, ell està en pau, una pau celestial. No he tingut mai problemes per banyar-lo i no m’ha posat mai les grapes a sobre, encara que hagi intentat matar uns quants metges. Aquest és el sentit que hi ha en el sensesentit. Si tothom et tracta malament, no tindràs ningú amb qui ser amable. Això els pacients ho capten. Encara que la seva ment estigui trastornada, el seu cor batega com el de tothom.


  —¿Vols dir que els metges no ho saben, tot això? —pregunta la mare.


  —No, no, no. Ho saben tan bé com tu i com jo. Només que no volen que canviï. Deixen les infermeres i els zeladors a càrrec de totes les feines, i desapareixen ara durant un dia, ara durant mig dia, i encara que hi fossin, mai no els veuries a la sala gran.


  —Em sona que vas demanar un augment —diu la mare.


  —Sí, el vaig demanar. El salari era massa baix i s’havia d’actualitzar —diu en Ragnar—, però han utilitzat el pastís de Nadal com a pretext per desfer-se de mi.


  En Ragnar encén una cigarreta. La mare deixa les agulles, es posa dreta, agafa la cafetera i li omple la tassa. Aleshores, mentre camina amb la cafetera cap a la cuina, en Ragnar exhala un núvol de fum i diu:


  —Només em pregunto: ¿des de quan és delicte donar pastís de Nadal a un malalt?
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  L’autobús que va parar al costat de l’hospital psiquiàtric tenia un nom carregat d’ironia: el directe a Kleppur.


  Mai no m’havia agradat, aquell autobús: els rostres pàl·lids darrere de les finestres i el somriure foll del conductor.


  L’autobús no era l’única cosa que em produïa esglai en l’ànima. També em pertorbava la vella Steinunn, una dona que vivia a Bryggjusund i treballava al Kleppur.


  Nosaltres, els nois, n’estàvem aterrits i no vam gosar mai apropar-nos a casa seva. Es deia que agafava els nens, els portava al Kleppur i els deixava allà. A Bryggjusund s’explicava la història que els nens que portava a l’hospital, se’ls menjaven els diumenges.


  Una vegada, en Jói i jo anàvem pel camí del Kleppur i vam veure la xemeneia de l’hospital traient fum. Llavors en Jói es va girar, em va mirar i em va dir:


  —¿A qui deuen estar cuinant, ara?


  Ens vam imaginar la vella Steinunn davant d’una olla gran i remenant carn de nadó bullida.


  Així i tot, els nois devem la vida a la vella Steinunn.


  La barcassa estava a punt. Se suposava que havia de ser un gran vaixell. En Gulli l’havia dibuixat amb una cabina per al timoner i veles i l’havia pintat navegant sobre la superfície del mar.


  Potser volíem anar a fer incursions com els vikings i saquejar els pobles de pescadors de la costa del país o d’altres països.


  Però, a l’hora de la veritat, no teníem material per fer el vaixell ni tampoc gaires eines per construir-lo. Així doncs, la realitat va aplanar el vaixell, i el veler que havia dibuixat en Gulli va esdevenir una barcassa.


  Vam aconseguir uns quants taulons, tant de fusta flotant com del bosc, i vam trobar pneumàtics vells a l’abocador que hi havia a prop del volcà Keilir. Amb les fustes llargues vam construir el buc i la borda i vam fixar els pneumàtics a la part inferior.


  En la nostra primera sortida al mar no va brillar el sol, però la boira quedava lluny i no inspirava cap temor. De fet, no vam navegar més enllà dels voltants de l’illa de Viðey.


  —Au!, que si els policies poden nedar fins allà, nosaltres hi podem arribar navegant —va dir en Siggi.


  Els últims dies havien sigut freds i ventosos, però ara el mar semblava llis, amb un vent de llevant més aviat suau.


  En Siggi va empènyer la barcassa i va saltar a bord: el viatge havia començat. Ens vam asseure tres a cada costat i vam remar. Jo, en Gulli i en Jói a un costat, i en Siggi, en Daníel i l’Skúli a l’altre.


  Quan vam ser a mig camí de l’illa, les onades van començar a sacsejar la barcassa i la brisa suau es va convertir en un vent fort.


  Ara vèiem com les onades s’esblanqueïen i les gavines que planaven sobre els nostres caps ens seguien cap a l’oest: lluny de l’illa, cap al mar obert.


  L’aigua del mar va començar a entrar per la borda de la barcassa i aviat ens vam perdre dins la boira.


  Vaig veure que en Gulli estava molt preocupat; era el més gran i se sentia responsable de la resta de nosaltres, sobretot dels més joves, de mi, en Jói i l’Skúli.


  —Ens hem perdut —vaig sanglotar.


  —No, no —comenta en Siggi—. Els pèl-rojos com en Danni i l’Skúli es veuen des de molt lluny.


  —Però vull tornar a casa.


  —Para de gemegar així.


  No vèiem terra enlloc. La boira ens envoltava com si fos fum. Les gavines s’asseien a la vora de la barcassa i ens miraven com si recordessin aquell moment en què els vam disparar amb un fusell al turó del costat de l’hospital.


  Les onades eren cada cop més profundes. El mar sobreeixia i entrava per sobre els taulons. No hi havia altre remei que treure’ns una de les botes per buidar l’aigua. En cas contrari, la barcassa s’ompliria d’aigua de mar i s’enfonsaria.


  Anàvem a la deriva, no sabíem cap a on, potser cap a l’abisme etern, cap als caladors de peixos dels morts.


  Ens cruixien les dents i estàvem xops i pelats de fred. No se sentia res més que el mar a sota nostre, els batecs de les ales de les gavines i els seus gralls.


  Però de sobte vam sentir un so.


  —Això és un motor, és un motor, el motor d’un vaixell —va dir en Siggi.


  Sentíem el vaixell. El seu so planejava en la boira com un eixam de mosques. Després es va allunyar i apagar.


  —Hola!, hola!


  Havien parat el motor i ens estaven cridant. Vam contestar. El motor va tornar a arrencar. Vam sentir com s’acostaven de nou. Es veia una llum groga en la boira que s’expandia com una aurèola.


  Aleshores el vaixell se’ns va arrambar. Era el vell Óli, el pescador que va sortir furiós de la cabanya. El pare anava amb ell.


  Ens van treure de bord i van deixar que la barcassa balandregés per acabar feta troncs embarrancats en alguna platja.


  —Ja li podeu donar les gràcies a la vella Steinunn del Kleppur, per això —diu l’Óli—. Us ha vist. La vella veu moltes coses.


  —Hem hagut de contactar amb la policia —va dir el pare—. Us busquen per tot arreu.


  El pare es va treure l’abric i em va cobrir. Vam baixar a la cabina. Em vaig repenjar en el pare i em vaig adormir. Quan em vaig despertar, em va mirar i em va dir:


  —No entenc com li has pogut fer això a la mare.


  5


  Més endavant, en Gulli recordava aquest dia com el dia que va decidir fer-se pintor i pintar el mar en comptes de navegar-lo amb la incertesa de no saber el que li passaria.


  No cal dir que amb el pas del temps en Gulli ha arribat a ser un pintor conegut i ha dibuixat molts quadres del mar i de la platja.


  Així i tot, una de les pintures més conegudes d’en Gulli no és un retrat de la vida marina o una escena de la platja, sinó un quadre de grans dimensions anomenat Conversa entre genis.


  El marc que fa servir en Gulli és del taller de marcs d’en Kúddi. Al quadre, s’hi veu fum flotant en l’aire, ampolles sobre la taula, gent asseguda a les cadires al voltant de la taula; i tot està en moviment, el fum, la taula, les ampolles i la gent.


  Molts crítics d’art han dit que s’hi respira una atmosfera bíblica, en aquest quadre, que els personatges semblen sants…


  Entre d’altres, a la pintura s’hi pot reconèixer en Bergsteinn, també en Kúddi del taller de marcs, i en Hallvarður, el que dibuixa ocells per a segells, i també en Jói, que té traça pintant onades i escuma. A jutjar per l’expressió de les seves cares, la conversa va sobre la lentitud en la venda de quadres.


  En Bergsteinn no ha venut mai cap quadre i depèn completament del seu sou de la fàbrica de Belgjagerðin, encara que en Kúddi sempre intenta exposar les seves obres en llocs destacats.


  Es troben tots dos a l’aparador de la botiga, com penjant de la paret, juntament amb il·lustracions alemanyes de la Bíblia i reproduccions internacionals: quadres florals de Vincent van Gogh, les dones de Tahití de Paul Gauguin i pintures del període blau de Picasso.


  En Kúddi vol atreure l’atenció sobre el seu amic, ja que no és pitjor pintor que Sverrir el Bec Moll, que viatja per tot el país venent els quadres en el mateix moment que els pinta. Els quadres de l’Sverrir es troben a gairebé totes les llars; són tan indispensables com la taula i les cadires.


  Així i tot, la gent està d’acord que a les obres de l’Sverrir hi ha quelcom de letàrgic i ombrívol, que els falta majestuositat, mentre que a les pintures d’en Bergsteinn hi irradien el cel blau, la llum del sol i l’ambient de la badia.


  La seva obra només topa amb un escull: en Bergsteinn és tan realista que diuen que, si hi ha una mosca petita volant mentre pinta, pots estar segur que la trobaràs al quadre.


  El realisme en si, però, no és el problema —la gent normalment no té res en contra de la realitat—, tot i que una de les conseqüències del realisme d’en Bergsteinn és que el Kleppur surt a gairebé tots els quadres que fa.


  —Bergsteinn, ¿de debò creus —li diu en Kúddi amb franquesa— que algú amb dos dits de front vol que el Kleppur estigui penjat a la paret de casa seva?


  —El Kleppur no és en absolut un edifici desplaent, no és tan diferent d’un palau —diu en Bergsteinn.


  —Però ningú no el vol tenir penjat a la paret. ¿No el podries canviar per una vaca, o bé fer créixer els arbres perquè tapin l’hospital i deixi de ser visible?
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  Els pacients no eren els únics pròfugs que rondaven pel carrer, també ho feia el bestiar.


  Encara hi havia granges, al turó del Kleppur, i terres de conreu al voltant mateix de l’hospital. El bestiar feia caure les tanques i apareixia per a sorpresa de tothom.


  Els bous de vegades perseguien els nens pels carrers. Entraven als terrenys particulars i, fins i tot, pujaven i baixaven les escales de les cases.


  Els primers anys, el Kleppur era una casa de pagès enorme. Hi havia granges de vaques, ovelles, porcs i aviram. Els pacients de l’hospital que podien treballar feien treballs al camp, a part de passar els treballs de la seva malaltia.


  Per tant, el primer metge en cap de l’hospital era també el granger propietari de la casa de pagès. A més a més era espiritista. De tant en tant entrava en trànsit i apareixia a les sessions de mèdiums d’altres països. Com el rei Balduí de la Gran Bretanya, creia en el poder màgic de l’aigua i la utilitzava per a la curació.


  S’anomenava hidroteràpia i consistia en banys freds i calents i a beure molta aigua. L’aigua tenia efecte en el sistema endocrí i feia que els pacients fossin resistents a epidèmies i malalties infeccioses.


  Tot i que amb el temps es va deixar de conrear a la granja del Kleppur, encara hi ha rastres de la cultura camperola que va deixar enrere el metge en cap.


  Els pacients manejables, els que es podien quedar sols a fora, tenien diverses ocupacions: un pagès en bancarrota, que havia perdut el cap quan es va mudar a la ciutat, havia construït una granja amb teulada de gespa a baix de tot de Vatnagarðar; un altre va anar recollint trossos de fusta i va construir una gran cabana amb una habitació comunal com les del segle XIX.


  Encara puc veure la dona vella del camperol. Camina amb la bossa a l’esquena tot el trajecte que porta al Kleppur i s’endinsa a Laugarnes. Allà s’asseu en un prat i omple dues tasses de cafè al mateix lloc on va trobar mort el seu marit, alguns diuen que travessat per la dalla. Beu una altra tassa de cafè i desapareix pel camí del Kleppur fins a les portes de l’hospital. Quan s’obren, hi entra.


  Ningú tenia por d’aquests pacients. A les entrevistes amb el pintor Gulli, ell esmenta dues de les seves principals influències: el rei Balduí de la Gran Bretanya i la Gréta, que caminava tan de pressa que els nois no aconseguien enxampar-la ni corrent. Caminava dos cops per setmana fins al Þingvellir i un cop a l’any fins a Akureyri.


  Però en Gulli no diu res de la Jóna, que recollia burilles a la parada de taxis de Sunnutorg, o de l’Einar, que creia que era Ali Babà. Ni tampoc explica quan ell i en Siggi van organitzar unes eleccions per votar quin pacient era el més popular, amb els noms en una llista semblant a la dels èxits de música pop, ni com van anar casa per casa a recollir ous de Pasqua per als tres primers de la llista i els van lliurar a la porta principal de l’hospital psiquiàtric poc abans de Setmana Santa.
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  La meva malaltia no m’ha preguntat mai quan és el meu aniversari o si és Nadal o Pasqua.


  El meu primer internament va ser poc abans de Setmana Santa.


  Per Setmana Santa, el pare i la mare van venir de visita.


  Estava assegut en una cadira a la sala gran o, més ben dit, estava mig estirat i estabornit, perquè m’havien donat tants medicaments que no em podia ni moure.


  Ulls envidriats.


  No podia parlar.


  La mare havia portat ous de Pasqua i li vaig sentir dir en veu baixa: «Espero que te’ls puguis menjar, Palli».


  Volia respondre-li, donar-li les gràcies o alguna cosa així, però només era capaç d’emetre sons monosil·làbics mentre la llengua es rebregava entremig de les paraules. Vaig sentir una frase al cap, però no recordava com començar. «A…», com si fos mongol.


  El pare es va acostar a la infermera i li va preguntar:


  —¿Però què li heu fet, al noi?


  —¿Fer-li? ¿Què vol dir?


  —Està medicat fins a les celles i no pot parlar.


  La infermera se’l mira detingudament.


  —Ara per Setmana Santa la major part de la plantilla està de vacances —diu ella—, i si volem tenir els pacients controlats, ho hem de fer donant-los medicaments. Si no, no podem treballar tranquil·lament.


  V
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  Fora fa fred.


  De vegades em quedo sol en la foscor.


  De vegades estic ajagut com una illa al mar fred i tremolo.


  El rei Balduí de la Gran Bretanya tenia raó: no he tingut cura dels meus àngels.


  Fa temps que han caigut a terra i caminen amb les ales retallades pels passadissos d’aquest misteriós edifici on els dies passen dins del buit apàtic de tot el que ha desaparegut, s’ha cremat i s’ha perdut.


  Fora fa fred.


  Les crestes blanques de les onades s’arrissen al mar, que ara és negre i està esvalotat com la foscor de l’univers. Les llums daurades de la badia d’Akranes brillen en la distància, mentre la ciutat es precipita turons amunt, com un electricista que ha perdut el fil de l’enllumenat.


  Fred és el buit de l’univers, fredes són les llums que s’encenen al passadís i els ulls de la dona a l’espiera de la porta, fredes les medicines a la safata.


  Ara les estrelles contemplen l’hospital i la solitud de la badia és fosca i profunda.


  Potser Chagall veuria vaques volant si fos aquí, a la finestra on soc jo mirant les ones arrissades i el mar negre.


  De vegades escolto els violins del món.


  De vegades veig com trepitgen fort les muntanyes blanques de neu.


  Una vegada vaig veure bruixes volant sobre les escombres. Era la nit de Cap d’Any. La gent llançava focs artificials.


  Pujo al cim i toco les estrelles amb els dits. Agafo els núvols i els nuo com un mocador al voltant del coll. Volo amb els ocells i em capbusso com una balena a les profunditats del mar.


  Intento esbrinar les pinzellades: com està dibuixat el temps, de quin color és la vida, qui és l’artista d’aquesta estranya obra.


  Contemplo la immensitat davant meu, guaito el mar negre, la foscor, el fred i les llums. Ara soc dins del palau que en Bergsteinn va pintar quan brillava el sol, a dins del cercle, darrere de la foscor de les finestres, més enllà de les pinzellades.
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  I amb tot, el sol brilla.


  Me’l trec de la butxaca, allunyo la gebrada, aparto els barracons i col·loco el sol al punt del migdia perquè aboqui els seus rajos sobre Bryggjusund avui, un dia de primavera. Estic a punt de sortir.


  El pare i la mare em diuen adeu des de la porta, i els meus germans, en Halli i en Rabbi, també. La mare està embarassada de la Svana. L’apartament que el pare estava reformant ja està gairebé enllestit. Ens mudem tots.


  M’acomiado i després me’n vaig, però no com els desemparats de camí a Kambahreppur, com el meu pare fa més de tres dècades. Tampoc vaig en un carruatge tirat per cavalls cap a Hellisheiði. Porto un camió cap al bruguerar de Holtavörðuheidi, creuant els núvols de pols de les carreteres rurals.


  Em dirigeixo cap a Skagafjörður.


  El sol resplendeix a Skagafjörður…


  Vaig conèixer molts llocs del districte, no només perquè havia anat canviant de granges des de Hvalnes fins a Kirkjumýri, sinó també perquè vaig fer excursions mentre estava allotjat a Hvalnes amb en Pétur l’Ermità.


  Érem uns quants adolescents, la majoria de Reykjavík, els que en Pétur va allotjar a l’estiu; una residència d’estiu, és la paraula correcta, ja que a la granja no hi havia gran cosa a fer, perquè en Pétur es dedicava ben poc a les feines del camp.


  L’avi em va portar a la granja d’en Pétur. L’avi coneixia pagesos per tot el país i era conscient que en Pétur era una mica excèntric, però també educat i intel·ligent. Va ser professor a Reykjavík i era conegut pels seus estudis de cultura antiga; però en Pétur no s’hi acabava d’avesar, a la ciutat, i es va establir en un mas abandonat a Hvalnes, a la badia de Skagavik.


  En Pétur hauria pogut cantar com en Frank Sinatra «I did it my way», perquè sempre feia les coses a la seva manera; alternava amb la tripulació d’un galió anglès del segle XVI i seia dins del mas submergit en les seves recerques. No feia res més a la granja que munyir les dues vaques que tenia i córrer amunt i avall perquè els fantasmes que vivien a la barraca poguessin entrar i sortir.


  En Pétur tenia ovelles pastant a la muntanya, però no les vam ni veure, i els fantasmes tampoc. A la nit ens llegia històries. Mentre vaig estar a casa seva, va arribar a llegir Accident a Skagavík, la biografia del lluitador de glíma Jóhannes del Borg, la saga d’Egill Skallagrímsson i la saga de Grettir.


  Però el més divertit era quan sortíem a voltar pel món. En Pétur ens deixava a dos de nosaltres a la masia per tenir cura de les vaques i marxava d’excursió amb tota la resta. Els agricultors de la rodalia el comparaven amb el bisbe catòlic Guðmundur el Bo, que sempre anava envoltat d’un grup de rodamons.


  Una vegada, de camí a la ciutat de Sauðárkrókur, més o menys a mig camí, en Pétur es va aturar de sobte, es va gratar la barba grisa de tres dies, es va ajustar les ulleres al nas i va dir:


  —Hem de girar cua. La barraca està tancada amb clau. Els fantasmes no poden entrar ni sortir.


  Els nois i jo vam seure al costat de la carretera i vam esperar en Pétur una bona estona. Quan va tornar, va dir:


  —S’han posat molt contents.


  I a jutjar per la seva cara ens estava dient la veritat.
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  A Sauðárkrókur vaig veure per primera vegada l’emperador de l’Aurora Boreal. Més endavant, vam coincidir moltes vegades a l’hospital psiquiàtric. Es movia com un remolí per les habitacions i els passadissos, pintant-ho tot per allà on passava: parets, portes i somiers, de tal manera que sovint necessitava un zelador especial només per vigilar-lo a ell.


  L’habitació de l’emperador era plena de pintures i la seva elegant roba blanca penjava d’una perxa. Els seus fills el visitaven de vegades i li portaven tela i pintures. Alguns deien que l’emperador, que en realitat es deia Tryggvi, tenia estalvis amagats dels seus anys de negocis.


  Un cop l’habitació de l’emperador havia quedat plena de pintures, anava a l’habitació del costat i a fora, al passadís. Hauria omplert totes les habitacions de pintures, també les sales dels metges i infermeres, si no l’haguessin aturat. De vegades creia que l’hospital psiquiàtric era un veritable palau, un palau imperial on regnava ell, l’emperador de l’Aurora Boreal.


  L’emperador anava cavalcant a tot arreu en un carruatge de tres cavalls. Ell mateix l’havia construït i l’havia pintat de negre. Seia dins del carruatge amb un abric de pell, i semblava més un comte que un emperador, amb una barba de boc i un bigoti ben endreçats, un bàcul decorat i un barret al cap. Al seu voltant hi havia nens, tant dins com fora del carruatge.


  Quan l’emperador ens va veure, va sortir del carruatge, va treure una petaca de conyac i en va oferir un glop a en Pétur. Van passar una bona estona bevent i xerrant.


  Llavors l’emperador va dir:


  —Hauríeu de venir a veure el monument que estic erigint.


  Vam seguir l’emperador fins al monument que hi havia en una parcel·la darrere d’un taller de reparació de vehicles amb vistes al mar.


  El sol brillava.


  Els rajos banyaven l’illa de Drangey.


  Era evident que el monument era una estàtua de l’emperador en persona. Havia donat forma a la base, però l’estàtua encara era a terra. Li havia modelat la cara, així com la túnica imperial, però encara faltaven el pit i les cames per esculpir.


  —M’he fet massa gras —va dir.


  Però estava pensant a fer més alta l’estàtua. Havia de senyorejar per sobre de la ciutat, fins i tot a més altura que la torre de l’església, però aleshores caldria eixamplar el pedestal.


  —Se li podrien posar llums als ulls i fer-me servir de far —va dir rient.


  Però això no va acabar passant mai; i l’estàtua no es va erigir mai dalt del pedestal, perquè abans que la seqüència d’esdeveniments arribés tan lluny, l’emperador de l’Aurora Boreal va ser traslladat al sud en una camisa de força i internat al Kleppur. Durant el viatge cap al sud, va estar parlant sobre la seva àvia de nou metres d’alçada al cel.


  Molts anys després, l’estàtua encara continuava a terra, darrere del taller de reparació de vehicles, tota ruïnosa i en descomposició. L’emperador entrava i sortia de l’hospital mental i tocava moltes tecles, fos a dins o a fora de l’hospital.


  Va inaugurar una exposició de pintura als fiords de l’est, va muntar una fàbrica de mitjons a Hveragerði, una merceria a Reykjavík, una fàbrica de peix salat a Selfoss, i durant un temps va portar un restaurant, es va casar amb una dona guapa i es va construir una casa de dues plantes.


  L’arquitectura era d’inspiració oriental, com un temple, i s’alçava a la vora d’un pedregar en un poble de pescadors. Quan l’emperador de l’Aurora Boreal es va separar de la seva dona, el més lògic semblava ser repartir-se la casa. Així que va serrar per la meitat l’escala de fusta que comunicava les dues plantes.


  L’emperador vivia al pis superior i es despenjava pel balcó amb una corda quan volia sortir de casa i s’enfilava amunt quan hi volia entrar, fins que un dia l’emperador va abandonar casa seva, el temple, i no hi va tornar mai més.


  Vam tenir notícia d’ell als fiords de l’oest, assegut allà bevent amb homes de la piscifactoria. Després, va travessar els bruguerars en direcció al nord, amb un advocat que havia estat amb nosaltres a l’hospital psiquiàtric.


  La història explica que van agafar tot el mobiliari de l’advocat, el van portar al desert de grava i es van asseure allà, en el regne de la immensitat.


  Més endavant em vaig allotjar a la pensió de Stangarholt, aquell antre horrible en què la unitat antidroga feia batudes amb gossos, on els criminals habituals compartien l’espai amb els que patíem alguna malaltia.


  També hi vivia l’emperador. Només hi havia una habitació entremig. En aquesta hi vivia una parella que un dia va desaparèixer i no la van tornar a trobar fins que la neu es va fondre.


  Tornava a casa de nit. Ja no era aquell home vell i gras de quan prenia la medicació, em sentia jove de nou: vestia amb roba de cuir i somiava amb la venedora de la botiga de cosmètics del carrer Austurstræti.


  Vaig pujar les escales de la pensió, borratxo i malmès. M’havia barallat amb alguns punks al bar Hressó.


  L’emperador era al replà de l’escala. Ara semblava un noble espanyol, amb esmòquing i un mocador blanc, fluint-li per les venes la sang d’un nàufrag provinent del sud uns segles abans.


  —Páll —va dir l’emperador—, cada cop t’assembles més als corbs nocturns de l’infern.


  —Escolta, emperador —li vaig dir, amb la intenció d’afegir-hi alguna cosa, però l’emperador em va interrompre.


  —Compte, Páll. S’està acabant el temps —i es va girar i va desaparèixer dins la seva habitació.
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  Però després va passar una cosa que va posar fi de sobte a la meva estada a la granja d’en Pétur.


  Una nit, en Pétur va entrar a la nostra habitació per dir-nos que havia arribat un vaixell estrany a prop de la costa. Començava a llostrejar. Cel fosc i lluna. La badia de Skagavík, completament ennegrida.


  Els nois vam pensar que es tractava d’una més de les ximpleries d’en Pétur; una altra llegenda, algun vaixell de feia uns quants segles que en Pétur havia descobert ara. Nosaltres volíem continuar dormint.


  Però en Pétur ens va tornar a cridar.


  Estava molt emocionat.


  Tenia els nervis de punta.


  Va caminar amb nosaltres fins al pati de fora i va assenyalar cap a mar endins. Era cert, es tractava d’un gran vaixell situat a poca distància de la costa. Gran i poderós, misteriós i estrany, silenciós, amb una llum tènue a la coberta i amb una imatge de certa desolació com la dels vaixells fantasma.


  —Aquests són els russos —va dir en Pétur.


  En aquell temps es tenia més por dels russos que la que es tindria després. En Pétur no era l’únic que els tenia por. Els russos eren pitjor que els de la regió de Húnavatnssýsla, i això ja era dir molt. A en Pétur li agradava que jo hagués nascut el mateix dia que el nostre país va entrar a l’OTAN.


  —¿I què vols fer? —vaig preguntar a en Pétur.


  —Plantar-los cara —va respondre amb determinació—. No permetré que uns quants bolxevics envaeixin aquesta badia que un dels nostres ancestres, en Kolbeinn el Jove, va defensar una vegada amb la seva flota.


  Ens vam enfilar al tractor de la marca Farmall Cub. En Pétur va donar un rifle de caça a un dels nois, i teníem també dues pales i una palanca.


  Aquell tractor estava realment fet un desastre. No s’havia utilitzat en tot l’estiu. En Pétur va girar la manovella per arrencar-lo i va dir algunes paraules en veu baixa. El tractor es va engegar. El vell Farmall Cub va avançar tomballant i deixant el rastre d’un núvol de fum gris pel tub d’escapament.


  Vam conduir per la pista fent bots i sotragades. En Pétur portava un anorac amb la cremallera tancada fins al coll i una burilla a la boca. La lluna brillava a les seves ulleres.


  Aleshores el tractor es va morir i va quedar aturat. Vam caminar el que quedava de la pista fins a la vora dels penya-segats verticals.


  Estaven formats per blocs de basalt sorprenentment similars a les dents de les balenes. El mar retrunyia i cantava sota terra. Ens vam ajupir i ens vam arrossegar fins a la vora mateixa del penya-segat per veure el mar.


  El vaixell era allà.


  Hi havia alguna cosa inquietant. Allò bé podria ser un vaixell de guerra.


  Però els russos no es deixaven veure.


  En Pétur va agafar el rifle de caça, va apuntar cap al mar i va començar a disparar en direcció al vaixell. Els trets van ressonar al penya-segat, omplint la badia de sons esfereïdors.


  La tripulació es va despertar. Homes uniformats corrien d’un costat a l’altre de la coberta. A continuació, es van encendre uns projectors molt potents que apuntaven directament a la badia.


  Il·luminaven els penya-segats on els ocells, espantats, sortien volant. Però en Pétur no es va acoquinar: el rifle continuava engegant trets.


  De sobte, érem en el punt de mira com els presoners d’una pel·lícula de nazis. Em sentia com al Tónabíó, excepte pel fet que en aquest cas jo era dins de la pantalla i els espectadors terroritzats ens miraven captivats.


  Nosaltres, els nois, estàvem ajupits amb la cara enganxada a terra, però en Pétur semblava un franctirador, sense treure el dit del gallet. Potser els russos s’estaven preparant per disparar, perquè hi havia molt de moviment a bord.


  Aleshores es va sentir una veu que provenia de l’altaveu. També ressonava als penya-segats. La veu humana va omplir la badia, però no es va sentir xerrameca en rus, sinó un islandès clar i inequívoc. En Pétur va estrènyer el gallet en el mateix moment en què ens inundaven les paraules.


  Trets barrejats amb mots:


  —Avis de la guàrdia costanera! Avis de la guàrdia costanera! Si us plau, feu el favor de deposar les armes. Perquè, si no…
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  Quan la mare se’n va assabentar —la notícia va aparèixer als diaris de la capital—, va arribar a pensar que jo estava en mans d’un boig i va renyar l’avi, però a ell li va semblar divertit, i hem recordat aquesta història més d’un cop.


  Fins i tot crec que la mare va donar a llum la Svana de manera prematura per culpa d’això. Perquè jo, en Páll, el seu fill, era al nord del país amb un ermità sonat en ple tiroteig amb la guàrdia costanera! ¿En quin moment va pensar l’avi que això era una bona idea? O tornava sense més dilació al sud o l’avi em trobaria una granja millor.


  Així va ser com vaig anar a parar a Kirkjumýri, amb el pagès Stefán, que va sortir de Skagavík per recollir-me amb el seu jeep Willys.


  Va ser graciós veure el pagès Stefán quan va venir a buscar-me, perquè era un home molt baixet, gairebé un nan, i quan canviava de marxa s’enfonsava al seient, de manera que quan el jeep va entrar al terreny de la granja, semblava que no hi hagués ningú al volant.


  A Kirkjumýri hi havia una església, tal com el seu nom indica, una antiga església amb teulada de gespa, una de les més antigues del país. En aquesta granja, l’ambient era molt diferent que a la d’en Pétur. La neteja i l’ordre eren primordials, no estava tot a tres quarts de quinze.


  Era una granja de debò. L’Stefán tenia trenta vaques a l’estable, dues-centes ovelles a la muntanya i una dotzena de cavalls pasturant. De vegades els turistes venien a veure l’església i allà es trobaven amb el gos Snati.


  Jo treia les vaques al matí i les recollia al vespre. Cap a la tardor aplegava el ramat d’ovelles[7] muntat a cavall. El pagès Stefán em pagava amb un xai i diners.


  El pagès Stefán era solter com en Pétur, però a la granja hi havia la Halldóra, la masovera, i la seva filla, l’Ólöf. El pagès Stefán havia agafat les regnes de la finca del seu pare, en Rúnar, després d’haver-se ocupat de la granja plegats durant molt de temps.


  Però ara en Rúnar era tan vell que passava la major part del dia assegut a la cuina, observant les mosques al marc de la finestra, els rajos del sol i la pluja, i més endavant, quan el van enviar al sud, a la residència, continuava assegut al costat de la finestra: impertèrrit davant el temps de Reykjavík.


  Entre feines a la granja i, sobretot, abans d’entendre’m amb l’Ólöf, sovint m’asseia a la cuina amb el vell Rúnar. Ell va ser el primer de qui vaig fer un dibuix.


  En Rúnar era prim, xuclat de galtes, i tenia la cara poblada d’arrugues. Portava una jaqueta marró de ratlles i anava sovint amb un barret al cap.


  La Halldóra, la masovera, em va donar paper.


  —Ets molt bo dibuixant —va dir el pagès Stefán quan va veure com el seu pare apareixia al paper.


  —Sí, té fusta d’artista —va dir la Halldóra, la masovera, mentre rebregava el davantal entre les mans—. Almenys dibuixa millor que la meva Ólöf.


  L’Ólöf, la filla de la Halldóra, era de la meva edat. Com que teníem setze anys, ens tocava fer l’examen nacional, però ella no n’estava segura. Dependria d’on passaria l’hivern amb la seva mare. Allà aniria a l’institut, però en realitat el que ella volia era anar a una escola per ser mestressa de casa.


  —¿Vols ser mestressa de casa? —li vaig dir.


  —¿Què més poden fer, les dones? —va dir.


  —Bé… —no podia pensar en res més—. ¿No tens un lloc per viure? —vaig dir.


  —No, només allà on la mare treballa.


  —¿Per què no es va casar amb l’Stefán? —vaig preguntar, i de sobte em va semblar divertit imaginar-m’ho, perquè l’Stefán li arribava just per la cintura a la Halldóra.


  L’Ólöf també va riure i ja no en vam parlar mai més.


  —Però el teu pare, ¿on és?


  —No ho sé. No l’he conegut mai.


  Ens estiràvem a l’herba i xerràvem, o anàvem al cementiri. Allà hi havia arbres i una paret de gespa que envoltava el recinte. L’Snati de vegades venia amb nosaltres i jugàvem a llançar-li una galeta perquè corregués a buscar-la.


  L’Ólöf tenia els cabells arrissats fins a les espatlles i el pit ja desenvolupat. Era grassa; més ben dit, corpulenta. Quan corria, els pits se li movien amunt i avall.


  Ajudava la seva mare a la cuina al matí i després recollíem les vaques plegats. Sovint, quan parlàvem, sentia com una tremolor, i un cop va passar que vaig xocar contra els seus pits i em va travessar una sensació de llampec.


  Una altra vegada vam agafar dos grans cubells i vam anar al congost a collir baies. La Halldóra volia fer-ne suc i melmelada. El congost era al nord de la granja. Un riu petit hi passava pel mig i havia excavat una gorja estreta.


  Al principi anàvem molt distanciats i competíem a agafar baies. Però, a poc a poc, ens vam anar apropant i vam acabar estirats a sobre del bruc, menjant baies i xerrant.


  La vaig mirar als ulls. Tenia la cara gran i amb taques de color blau de menjar baies, com jo. Vaig sentir com els seus ulls em demanaven que li fes un petó. Em vaig apropar una mica més fins que les nostres boques es van fondre en petons que no podien aturar-se.


  Aquella nit em vaig quedar despert, i també l’Ólöf. Quan la Halldóra, la seva mare, estava adormida, va sortir de puntetes i jo vaig fer veure que dormia quan es va ficar sota l’edredó. Primer parlàvem fluixet i després ens vam quedar estirats en silenci.


  Només parlaven els nostres ulls i absorbien cap a ells el contacte, la suau pressió. Vam tremolar, vam vibrar, i es va instal·lar una estranya excitació entre les cames.


  Ens va costar amagar els nostres sentiments quan érem a la cuina amb els altres a la granja i la Halldóra, la seva mare, començava a sospitar el que s’estava coent.


  Va començar a observar-nos. Una vegada, sense que ens n’adonéssim, va veure com desapareixíem dins el graner i, quan ja érem allà estirats i tots dos estàvem sense pantalons, va entrar.


  La Halldóra va agafar el braç de l’Ólöf i la va fer sortir a empentes cap a la granja entre malediccions. Es podien sentir els crits i el soroll que l’Ólöf feia des de dins de la granja. Semblava com si la seva mare l’estigués escaldant amb aigua bullent.
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  Quan vaig tornar del camp, tot havia canviat.


  No només tenia una germana nova, la Svana, també un pis nou, tota una planta a Dvergheimar, un dels carrers més petits del veïnat. Potser jo també era un home nou, perquè a Skagafjörður no només havia lluitat contra la guàrdia costanera, també havia perdut la virginitat.


  A la taula que vaig rebre com a regal per la confirmació hi havia un globus terraqüi; hi havia prestatges a la paret amb llibres, avions, vaixells de guerra i cotxes que encara no havia llençat a les escombraries.


  Igualment vaig sentir una gran decepció en entrar al carrer, aquest nou carrer, tot i el seu nom inofensiu de Dvergheimur, «els mons dels nans». Els carrers que l’envoltaven eren molt més grans.


  No sé ben bé què era, si els taulons vells, la nuesa… Hi havia quelcom fred en aquell lloc. No hi coneixia ningú i de seguida vaig tenir una baralla al carrer amb dos companys de la meva edat, l’Ómar i en Maggi el Gras.


  L’Ómar era alt i prim, amb la cara cisellada i plena de grans. Estava dret amb una jaqueta texana al costat de la tanca de barrots i al seu costat hi havia en Maggi el Gras, amb una parca i pantalons negres, i la cara rodona.


  Els dos nois eren a la tanca fullejant un àlbum. Em va semblar veure que era el meu antic àlbum de segells, el que em va regalar l’avi quan tenia vuit anys. En un atac de generositat, el vaig donar al meu germà Halli abans d’anar cap al nord.


  No vaig gosar anar-hi directament i treure’ls l’àlbum. No volia acusar-los d’una cosa que no havien fet. Vaig entrar a casa a correcuita i vaig trobar en Halli a la seva habitació, que compartia amb el meu altre germà, en Rabbi.


  En Halli estava jugant amb soldadets de plom amb uns altres tres nois quan vaig entrar. Tots portaven camises de quadres i semblaven gossos mandrosos tirats allà a terra i llançant una bola d’acer entre els soldats.


  —Halli —vaig dir amb una veu forta i agitada—. ¿On és l’àlbum de segells que l’avi em va regalar i que et vaig donar?


  En Halli va aixecar la vista i em va mirar amb ulls innocents.


  —¿On és, eh? —vaig dir.


  En Halli es va posar dret. S’havia posat més vermell que un tomàquet, la por li va prendre la innocència dels ulls.


  Va arronsar les espatlles.


  —Ensenya-me’l! —li vaig ordenar.


  En Halli va doblegar el llavi inferior una mica cap endavant i després va dir en veu baixa:


  —No en sé res.


  —Halli —vaig dir—, m’ha semblat veure dos nois al carrer fullejant-lo. ¿Com és que el tenen? ¿Els hi has deixat?


  En Halli es va ruboritzar encara més i va mirar a terra avergonyit.


  —Saps que és l’àlbum de segells que tenia l’avi. Són segells valuosos. No volia que el donessis a ningú.


  —No l’he donat a ningú —va dir en Halli.


  —Aleshores —vaig dir—, ¿te l’han robat? Ja en tenen la pinta, almenys un dels dos.


  Em referia a l’Ómar. No només semblava un delinqüent. Ho era. L’impuls de delinquir ja feia temps que se li veia. Per això ens vam tornar a veure a la pensió de Stangarholt uns anys després. L’altre noi, en Maggi el Gras, era el típic bromista amb cara de poca-solta.


  —No, no —va dir en Halli. Li tremolava la veu. Vaig sentir que em tenia molta por. Els seus dits jugaven inquiets amb el cinturó, va agafar fort la bola d’acer i va mirar a terra.


  —El va canviar per uns quants soldadets de plom —va dir en Grétar, un dels nois que era amb ell.


  —Per soldadets de plom! —vaig cridar furiós, i vaig tancar de cop la porta.


  Quan vaig sortir, l’Ómar i en Maggi encara eren a la tanca. Però en comptes de comportar-se de manera sospitosa, em van mirar amb complicitat.


  L’Ómar tenia brillantina als cabells ben pentinats, però els cabells d’en Maggi eren llisos i curts. Em vaig posar al seu davant amb el meu cap arrissat, un anorac i sabatilles esportives.


  —¿Em doneu l’àlbum, sisplau? —vaig dir.


  —¿Què en faràs? —va dir l’Ómar sense deixar-se intimidar per la meva determinació.


  —No t’importa —li vaig dir—. Aquest àlbum és meu.


  —¿Ets col·leccionista de segells? —va dir l’Ómar.


  —¿Us esteu fent els graciosos amb mi? —vaig dir—. Us hauria de fer vergonya enganyar els nens petits.


  —No m’estic fent el graciós —va dir l’Ómar—. Només t’he preguntat si col·lecciones segells.


  —¿No t’agraden les nostres preguntes, tros d’ase? —va dir en Maggi rient.


  —Millor no parlem d’ases —li vaig dir—. A mi em sembla que tinc un porc al davant.


  —¿Has sentit el que m’ha dit, Ómar? —però l’Ómar va ignorar en Maggi. Sentia com s’escalfaven els ànims. Però la tensió era entre jo i ell.


  —Són segells molt valuosos que em va regalar el meu avi —vaig dir.


  —És maco, tenir un bon avi —va dir l’Ómar i va fer un somriure forçat.


  En Maggi va fer el mateix.


  —¿No és veritat? ¿No és maco, tenir un bon avi?


  —No m’importa el que pensis —vaig dir—. Simplement no està bé enganyar nens petits.


  —Buaaà! —l’Ómar va fer veure que plorava—. Bé. Et deixo emportar l’àlbum —va dir.


  L’Ómar em dona l’àlbum de segells. L’agafo i em giro per tornar a casa pel mateix camí. Després de fer uns quants passos, sento la veu de l’Ómar.


  —Escolta, Muzzy —em va dir.


  Em vaig girar.


  —¿Que no et dius Muzzy?


  Vaig sentir com em posava vermell i com em bullia la sang.


  —No, em dic Páll.


  —Llavors, ¿per què t’has girat quan t’hem dit Muzzy? T’has de dir Muzzy.


  —Potser Muzzy el Caguetes —va afegir en Maggi.


  —Sí, li direm Muzzy el Caguetes —va dir l’Ómar—. Ets boníssim inventant noms, Maggi.


  Vaig pensar a tirar-me a sobre d’en Maggi, però ells eren dos, i encara que hagués pogut guanyar en Maggi, l’Ómar no semblava que fos un xaiet.


  Vaig girar cua i vaig tornar cap a casa. Quan era a poca distància d’ells, l’Ómar em va cridar:


  —Ei, Muzzy! Muzzy el Caguetes! Saluda el teu germà petit de part nostra. És molt millor que tu.


  No vaig respondre res i vaig continuar caminant. Quan estava pujant les escales, vaig obrir l’àlbum. Tots els segells havien desaparegut. Quan vaig mirar cap a la tanca, l’Omar i en Maggi també havien desaparegut.
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  Quan vaig marxar, totes les portes estaven obertes.


  Quan vaig tornar, estaven totes tancades amb clau.


  Vaig continuar anant a Bryggjusund, però allà també estava tot canviat.


  El Jardí de l’Edèn estava en flames.


  El cel s’enfonsava.


  Del que tenia més ganes quan vaig tornar era d’anar a Bryggjusund a veure en Siggi i en Jói. En Daníel i l’Skúli es van emocionar, tot i que no m’hi feia tant, amb ells. Només pensaven en cotxes.


  En Siggi havia marxat a les illes Vestmannæyjar. Allà vivia amb la seva àvia i esperava algun dia sortir cap al mar.


  Jo estava allà plantat amb la meva jaqueta paravent, les sabatilles esportives i el meu nou tall de cabells. En Jói era a casa. Va sortir a la porta amb una jaqueta sense coll i els cabells començant-li a créixer per sobre les orelles.


  Em va mirar de dalt a baix. Semblava que hagués crescut, però portava sabates de taló alt. Quan vaig entrar a l’habitació que ell i en Siggi havien compartit, hi havia pòsters de grups musicals per totes les parets.


  —¿Com ha anat, al camp? —va preguntar en Jói.


  —Molt bé —vaig dir.


  Aleshores vaig començar a explicar-li històries del meu viatge a Skagafjörður, d’en Pétur l’Ermità i de la guàrdia costanera, però a en Jói no li interessava el que li estava dient.


  Va badallar, va mirar el rellotge, es va ficar la mà a la butxaca i en va treure un paquet de cigarrets.


  —¿En vols?


  No, no volia fumar.


  —¿On s’han mudat, en Danni i l’Skúli? —vaig preguntar.


  —A algun lloc a Hlíðar. No els he tornat a veure.


  En Jói fumava amb estil i no intentava amargar-se’n. La Þórey, la seva mare, no es queixava que fumés. Va tornar a mirar el rellotge. Poc després va sonar el timbre.


  —Ha arribat el meu amic —va dir.


  —¿Qui és?


  —En Jonni, és l’agent dels Bléttir —va dir en Jói. Els Bléttir eren un grup de música del barri de l’estil dels Beatles. Eren molt populars.


  Va entrar en Jonni. Anava vestit exactament igual que en Jói. Es van quedar drets, fumant i mirant el seu reflex al mirall d’un armari vell.


  Jo estava assegut al llit d’en Jói fullejant un còmic que havia agafat. En Jonni em va mirar amb uns ulls buits.


  —¿Qui és, aquest? —li va preguntar a en Jói.


  —En Palli. Acaba de tornar del camp.


  —Un tros d’ase.


  Van riure.


  —Palli, pots quedar-te el còmic, si vols —va dir en Jói—. En Jonni i jo estem pensant a baixar a la tenda de Sunnutorg.


  —No —vaig dir—. Vinc amb vosaltres.


  Es van mirar entre ells. Llavors vam sortir. Era estrany caminar amb ells. La gent es girava i els mirava. Ells tiraven el cap enrere com fent que no s’adonaven de res.


  Hi havia molts adolescents a la tenda de Sunnutorg. Els nois portaven jaquetes de cuir i ulleres de sol; les noies, pantalons de pana ajustats. Menjaven. La majoria fumava.


  ¿Estava en un altre planeta? Vaig continuar anant allà per quedar amb en Jói. Em comprava una Coca-cola i em quedava a fora amb l’ampolla a la mà mirant el no-res.


  En Jói volia deixar els estudis, anar a treballar i guanyar diners. Em vaig quedar al seu costat. A les noies els agradava en Jói. Ell i en Jonni eren amics dels Bléttir, que eren com semideus.


  Llavors vaig sentir algú que deia: «Muzzy el Caguetes». El meu sobrenom s’havia estès des del districte on vivia fins aquí. Surava en l’aire de la botiga.


  Se’m van apropar dos nois amb jaquetes de cuir. Un d’ells es va aturar davant meu i em va dir:


  —¿És veritat que et diuen Muzzy?


  —¿Muzzy el Caguetes? —va afegir l’altre.


  Vaig sentir un esglai per dins.


  —¿Eh? —van dir els nois.


  Em vaig guardar les llàgrimes a la gola. Vaig mirar entre els dos nois i vaig veure en Jói.


  Esperava que m’ajudés. Estava dret amb el cigarret, em va mirar amb un somriure burleta.


  Vaig marxar de pressa, corrent pel carrer Langholtsvegur, vaig girar pel carrer Holtavegur, a l’altura de la farmàcia, i vaig continuar corrent pels voltants de l’escola de Langholt.


  Hi va haver un moment que vaig mirar enrere amb l’esperança que en Jói em seguís, però no vaig veure ningú. Vaig sentir com el món es tancava sobre meu i tot s’ensorrava.
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  Peso molt, més de cent quilos. El greix de tanta medicació em penja per fora com l’edema a les cames de les embarassades.


  Tinc els cabells tan estarrufats com les onades del mar.


  La barba no em para de créixer.


  Crec tenir l’aspecte que Karl Marx hauria tingut en cas que hagués sabut que el comunisme s’esfondraria.


  Porto uns pantalons folgats de pana i una jaqueta texana ampla i desgastada. Sota la jaqueta porto una camisa llarga amb un estampat. La vaig comprar a la botiga hindú de la plaça de Hlemmtorg, on també tenen elefants tallats, narguils, encens i estàtues de Buda.


  La camisa la tinc tota empastifada de pintura, perquè he estat pintant el quadre de la noia que estimo. Es diu Dagný i és increïblement preciosa. Té els pits com bedolls i els ulls com un bruc amb baies, però, quan acarono les corbes dels seus malucs i li toco els pits, s’esvaneix sense deixar res més que la finestra on era, el marc a través del qual veig el món, la meva vida i la meva mort.


  Reconec que amb el pas del temps la Dagný s’ha anat convertint a poc a poc en un producte de la meva ment.


  No només l’he confosa amb les noies de vestit lleuger de les revistes de Playboy o amb les noies tahitianes de pell negra dels quadres de Gauguin.


  També l’he vista actuar en pel·lícules de Hollywood i, un cop, fins i tot vaig arribar a pensar que s’havia allistat com a infermera de l’exèrcit dels Estats Units i s’havia quedat al Vietnam.


  Però, mentre la Dagný era encara una noia en la vida real, on la gent viu sana i feliç, la vaig estimar tant que em va passar com una goma d’esborrar sobre el cor i va fer desaparèixer totes les altres noies.


  De seguida vaig sentir com ella feia rima amb la meva sang turbulenta i amb el tambor de la meva ànima, encara que ara, molt més tard, només la vegi en la ment.


  Està asseguda vora el mar, esperant veure com la meva finestra es reflecteix a les onades. Quan l’obro, es cola a dins i es queda dreta al meu costat.


  Puc olorar el bedoll dels seus pits i l’aroma de les flors d’estiu que li esclata com un bruc de baies als ulls.


  Per un moment, la seva sang corre per les meves venes mentre els focs de vins vells cremen sota la planta dels meus peus.


  Després em quedo nu i sol.
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  S’aboquen sobre mi les nits en què vagava en la foscor dels carrers i sentia la buidor com un barri de la ciutat profundament arrelat al cor.


  Fa fred. Els caramells pengen dels ràfecs i les branques dels arbres s’enfilen en l’aire com estrelles de neu.


  El cel és fosc; fosc és el meu cor.


  El sento bategar mentre camino cap a la porta de ferro. L’obro i baixo les escales.


  A la finestra hi ha el seu nom, inscrit en un cor amb estampat floral.


  Pico a la porta i m’espero allà fins que s’obri. Una ratlla de llum cau a terra.


  Veig com s’acosta la Dagný. Em convida a entrar. Ens asseiem al matalàs.


  No sé què dir, perquè sembla abatuda.


  Les seves faccions fosques s’han esblaimat, té els cabells arrissats i gruixuts com plomes de corb. Posa els colzes sobre els genolls i amaga la cara dins les mans, sospira.


  —No cal que et posis així —dic—. És només que m’agafava de camí…


  —T’agafava de camí! —diu ella—. Sempre estàs de camí.


  Hi ha alguns llibres de butxaca tirats per terra. En un cistell de vímet ple de cabdells de llana sobresurt un paquet d’encens.


  Una espelma encesa.


  Un llum a sobre de l’escriptori. A sota, un llibre obert amb línies subratllades en groc.


  —No puc deixar de pensar en tu —dic—. No estic bé.


  —Saps que s’ha acabat —diu ella—, però encara vens cada nit.


  Està intranquil·la; cara tensa.


  —Vols que marxi —dic.


  Ella no contesta.
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  ¿Que potser havia demanat les notícies a les estrelles?, ¿o potser me les havia portat el vent? Abans em rebia amb un somriure, reia des de la porta.


  En aquell temps, les tardes de tardor eren tranquil·les. Les voreres ens tornaven el so de les nostres passes. Recordo les gotes de pluja a les fulles dels arbres. Brillaven com canelobres. Els seus ulls lluïen com joies en la meva ànima.


  Després ens vam ajeure. Bullíem com l’interior de les muntanyes. Quan les nostres ànimes esclataven en erupció, suaus sacsejades estremien la ciutat.


  La Dagný tenia una habitació al soterrani per a ella sola. El seu pare era un alt funcionari; un home imponent que tenia l’habilitat de mirar cap a una altra banda quan algú el saludava a ell i a la seva mare, una dona molt femenina que duia barret d’ala ampla i guants de cuir i tenia un gran interès per les arts i la cultura.


  La Dagný es va rebel·lar contra els seus pares i no va voler assistir a reunions familiars ni vestir-se de la manera que ells volien que fes. Els va amenaçar de marxar de casa, però al final va acceptar l’oferta de viure a l’habitació del soterrani. Hi havia una entrada privada i una cuineta.


  Una vegada, just després que la Dagný i jo comencéssim a sortir junts, ens vam creuar amb la seva mare al davant de casa. Em va mirar durant una bona estona i després d’haver-li dit com em deia, em va preguntar:


  —I tu, ¿de qui ets?


  Vaig dir els noms dels meus pares.


  —¿I de què treballa, el teu pare?


  —És un taxista de Hreyfill —vaig dir.


  La sorpresa la va deixar bocabadada. En un primer moment vaig pensar que era perquè ella agafava els taxis en una altra estació, a Bæjarleiðir o a Steindór, però després va dir:


  —I tu a l’institut! Fill d’un taxista!


  Era com si li hagués dit que acabaven d’obrir una barberia a la lluna. Jo no és que hagués pensat gaire ni en la reforma del sistema educatiu, ni en el ministre d’Educació, Gylfi Þ. Gíslason, ni en tot això. Després la Dagný em va dir:


  —No hauries d’haver-li dit que el teu pare és taxista. És una esnob repugnant.


  Aleshores no vaig entendre per què no era prou distingida, la feina de conduir un taxi, però més tard, quan ja estava immers en l’excentricitat, vaig retreure al pare el fet que tingués una feina tan poc respectable que ni tan sols es pogués mencionar entre la gent culta.
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  La Dagný no era una noia gens convencional, vestia amb texans i jaqueta militar. Fumava en pipa. De fet, col·leccionava pipes rares, però només per fumar tabac. Sovint la veia asseguda en un banc amb un llibre de butxaca obert.


  M’atreia. La vaig trobar més lliure en la seva manera de fer que moltes altres noies de l’escola i m’hi havia fixat sovint, en les seves faccions fosques, els seus cabells llargs i negres, els ulls inquisitius i els llavis.


  Un dia la vaig veure a la sala de lectura de la biblioteca. Estava asseguda amb el cap inclinat cap endavant sobre la taula de color verd fosc. Va aixecar la vista cap amunt i els seus ulls van recórrer tot el vestíbul.


  Tan bon punt es van aturar en mi, va ser com si les estrelles em mostressin el meu camí. El seu missatge era tan clar com els titulars del Morgunblaðið:[8] aquesta era la meva xicota.


  I va ser mutu; això és el que ella em va dir més tard.


  Jo portava un llibre d’art amb reproduccions en color de les meves noies tahitianes i un disc de la banda The Who, perquè practicava la bateria al garatge de casa i començava a plantejar-me seriosament si volia ser pintor.


  Això va passar molt abans de l’obesitat provocada per la medicació, de l’abús del cafè i de la tos de fumador. Estava fort i fibrat, vestia amb abric i texans, i portava un mocador al coll.


  Durant l’estiu havia treballat al vaixell pesquer Sigurður i les pràctiques amb la bateria em mantenien en bona forma. També feia una taula d’exercicis, i tenia un extensor pectoral i l’equipament de Bullworker. A més a més, em vaig comprar un llum ultraviolat per mantenir-me bronzejat.


  Volia assemblar-me a James Bond. Feia exercicis facials i imitava les seves expressions davant del mirall. Sean Connery era el meu model, com també ho eren el bateria Keith Moon de The Who, Paul Gauguin i Vincent van Gogh.


  Vaig aconseguir la Dagný. Estàvem compenetrats. No era només un amor de petons cecs i abraçades; el meu món li agradava, la bateria, la pintura i tota la turbulència salvatge que m’envoltava a mi i els meus amics, en Rögnvald i l’Arnór.


  La Dagný va venir amb mi a casa. La vaig convidar al garatge, a la meva cel·la d’aïllament, on hi havia la bateria i la Marilyn Monroe somrient des de la paret, tal com faria més endavant al pis per a discapacitats.


  La Marilyn, aquella gran infermera de la solitud, l’eternitat connectada per telèfon amb l’eternitat.


  També li vaig posar discos, a la Dagný, de The Who, dels Stones i dels Cream: «Bob, bob, bob, bob, bob, I feel free…». Escolta Ginger Baker. Quin bateria! O Charlie Watts… «Hey, hey, you, you, get off my cloud». En Keith Moon és el millor.


  O els bateries de jazz, Gene Krupa i Buddy Rich…


  També m’agradava seure a l’habitació de la Dagný, entre tots aquells llibres de butxaca i la col·lecció de pipes. Un tapís penjava a la paret. Espelmes enceses a terra. L’olor d’encens jugava amb el meu nas. Llegia llibres de místics, profetes de barba grisa que vivien aïllats i desapareguts del món.


  Com jo faria després.


  Però allà estàvem, asseguts, preguntant, cercant; somiant amb llargs viatges per tot el món. Jo tocava en una banda de jazz i pintava quadres, mentre ella arribava al cim de la muntanya de la il·luminació.


  Però els meus amics, en Rögnvaldur i l’Arnór, no estaven tan impressionats. Vaig deixar de ser groller i ja no estava disposat a fer trucades telefòniques a polítics i sacerdots. Vaig perdre l’interès pels acudits picants que contenien d’una manera o altra la paraula semen.


  I no era solament això. En Rögnvaldur se’n reia, de la nostra relació. Estava dret amb la seva gavardina de color fosc a la parada de l’autobús, la pipa a la boca, els cabells arrissats i despentinats, cara-xuclat. Esperàvem l’autobús en direcció a Dvergheimar.


  —No crec que funcioni, entre vosaltres —va dir en Rögnvaldur. Es va treure la pipa de la boca i va bufar un gran núvol de fum de tabac Prince Albert.


  —Sí que funcionarà —vaig dir—. És amor. No m’hauria pensat mai que podia enamorar-me d’aquesta manera.


  En Rögnvaldur va veure com em brillaven estrelles als ulls, com de sobte havia esdevingut sant.


  —No, no diguis bestieses —em va dir amb aquella cara de posat seriós que més tard recordaria—. La Dagný és simplement una noia de classe alta.


  —No, no vol ser com els seus pares —vaig dir—: tan esnobs i tan estúpids.


  —No siguis criatura —va dir en Rögnvaldur—. Està una mica rebel ara mateix, però després tornarà a casa dels pares.


  —No, viatjarem junts per tot el món —vaig dir.


  En Rögnvaldur va riure.


  —Ja ho veuràs —va dir—. Estudiarà dret i es casarà amb algú de renom…


  —¿Però tu què coi saps? —vaig interrompre, molt ofès.


  —I aleshores serà el final i s’acabarà tot per a en Palli —va continuar en Rögnvaldur alhora que se sentia el xerric dels frens de l’autobús i en baixàvem.
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  I una vegada, després que la Dagný i jo ja haguéssim trencat; després que m’hagués robat el cor i l’hagués llençat a la carretera, on els cotxes rugien com els lleons a Roma i el vaig veure esclafat com el dels poetes als seus poemes, sentint com rajava la sang…


  La Dagný havia començat a la universitat, però jo havia deixat l’institut, perquè el meu mal de cap anava empitjorant i augmentaven les molèsties.


  En aquell moment vaig consultar-ho amb metges, però no em van trobar res, ni tumors cerebrals ni cap altra cosa que pogués explicar com em sentia.


  Odiava l’institut, el maleïa i li desitjava el pitjor dels mals. Aquella lloriguera d’idiotes que formava part dels territoris de l’infern no era res més que el viu retrat de la mediocritat.


  La mare i el pare van trobar terrorífiques les meves opinions. Volien que estudiés, i això va tensar la relació.


  Cops de porta.


  Insults i malediccions. Va ser llavors quan la mare va contactar amb una fetillera, que no era altra que l’Auðunn de Ketilsstaðir, la millor curandera espiritual del nord d’Islàndia, i mitjançant la mediació del reverend Halldór, un dels sacerdots dels districtes de Vogahverfi i Heimahverfi, la mare, el pare i l’Auðunn van trobar-se a casa del reverend Halldór.


  A l’Auðunn no li calia veure’m ni escoltar-me per entrar en contacte amb mi, perquè vivia al món dels esperits i podia curar persones de parts llunyanes del país. Va negar amb el cap respecte al tema de l’escola, va abaixar el cap i va dir:


  —Crec que té a veure amb una noia.


  Encara avui, no sé si els homes perden el cap per culpa de les noies, ni què vol dir això de perdre el cap, o quin sentit hi ha en el sensesentit, però, des que vaig deixar l’institut per anar a l’escola d’art, vaig passar tot el meu temps al soterrani inacabat de la nova casa de Breiðholt. Ens hi vam mudar després d’haver de deixar el pis de Dvergheimar perquè havia tornat boig a tothom amb la bateria. I em quedava allà, al terra de grava amb les botes wellington, amb una llanterna portàtil amb cable i cavallets, molts cavallets grans, i quadres pintats, quadres immortals.


  Després vaig visitar la Dagný, perquè no acceptava el seu rebuig i vaig continuar anant-la a veure; tot i la seva consternació, tot i que de vegades podíem parlar com a amics sobre com era de dolorós estimar i separar-se d’algú.


  Havia sentit a dir que hi hauria un ball dels estudiants de la universitat i vaig anar a preguntar-li si no hauríem d’anar-hi junts; que la convidava.


  —No —va dir ella—. No hi aniré.


  —¿Per què no?


  —No m’agraden, aquests balls. No em ve de gust.


  —Aquest tipus de ball només és una vegada a l’any —vaig dir.


  —M’és igual —va dir ella—. Però aniré amb tu al cinema —va dir al mateix temps que es revifava.


  Jo també estava absolutament eufòric. Sí, els balls són una bestiesa.


  Mentre la Dagný pujava al pis de dalt dels seus pares per agafar el Morgunblaðið, perquè poguéssim mirar els anuncis dels cinemes, vaig fullejar El llop estepari de Hermann Hesse i vaig sentir com m’envoltava una sensació dolça.


  Quan la Dagný va baixar, va dir:


  —Estan fent una pel·lícula d’en Chaplin al Nýja Bíó, City lights.


  —Genial —vaig dir, i vam quedar que ens trobaríem a dos quarts de set al vestíbul del Nýja Bíó.


  Allà era jo l’endemà. Quedava un quart per a les set, i la Dagný encara no havia arribat. Era allà amb les entrades de cinema a la butxaca de l’abric. Si hagués sigut un poeta i no un malalt mental, sens dubte m’hauria preguntat: ¿Hi ha res més solitari que un jove sol amb dues entrades de cinema en la negror d’un dia curt de desembre?


  Això és especialment cert al Nýja Bíó, quan ets allà mirant com el trànsit baixa pel carrer Bankastræti i al rellotge falten cinc minuts per a les set i ella no ha arribat. Però potser la Dagný havia entrat per l’altre costat, pel carrer Austurstræti. Així que vaig tombar la cantonada, per la plaça del rellotge, i vaig girar a Austurstræti.


  I vet aquí: vaig veure una noia amb els cabells de color negre corb, un abric com el de la Dagný i un mocador embolicat al coll. Estava dreta al costat de la vitrina dels pòsters de les pel·lícules. Em vaig afanyar amb les entrades a la mà i vaig cridar: «Dagný!», però no era ella.


  A un quart de vuit ja no sabia què fer amb mi mateix i vaig entrar a veure City lights amb dues entrades a la butxaca. El seient del meu costat estava buit, però estava envoltat de parelles que s’abraçaven amorosament.


  Quan vaig sortir, vaig deambular pels carrers. Feia discursos dins el meu cap. Era especialment irònic el fet de deixar plantat algú i no anar a veure City lights, una pel·lícula tan trista. Hauria estat més fàcil d’acceptar si hagués passat amb una altra pel·lícula, per exemple, El planeta dels simis…


  Quan vaig arribar a la casa on vivia la Dagný, se’m va inundar el cap de paraules, però des de la finestra del soterrani es veia tot apagat.


  Que ximple que vaig ser! Per descomptat, la Dagný havia anat al ball, però em va enviar a veure en Chaplin per quedar lliure i fer la seva. Vaig decidir que em compraria beguda i aniria cap al ball.


  Per això vaig anar a veure en Helgi el Magre, l’inquilí que havia llogat l’habitació del replà mentre vivíem a Dvergheimar.


  En alguna ocasió, en Helgi ens havia comprat alcohol a en Rögnvaldur i a mi, però ara vivia al centre de la ciutat, no gaire lluny de Tjarnarbúð, el lloc on se celebrava el ball.


  En Helgi era alt, molt prim i delicat; per això li deien Helgi el Magre, com un dels primers vikings que va arribar a Islàndia, i de vegades també li deien Helgi el Fi.


  En Helgi vivia en unes golfes, envoltat de llibres i diaris, i tenia discos, principalment de cantants de pop alemanys, i quan obria l’armari s’hi veien dones de Playboy i un mirall que doblava la quantitat d’ampolles que hi havia al prestatge que feia de bar.


  —Salut, Palli.


  —Salut, Helgi.


  En Helgi tenia molt d’alcohol. Volia parlar de Gógol i Txékhov amb mi, i quan vaig marxar, anava borratxo i portava més de mitja ampolla a la butxaca.


  —Helgi, amic —vaig dir finalment—. Cuida’t, no et podreixis en aquestes golfes.


  —Sí. En el meu cas, una cosa és certa —va dir en Helgi—: que no moriré de vell.


  Després va riure i la porta es va tancar. Vaig baixar l’escala de fusta fosca, que cruixia i feia crac com a les pel·lícules de Polanski.


  Tjarnarbúð: les parets d’aquest edifici grisenc sostenen una mena de dignitat vella que no està desproveïda d’un cert posat orgullós.


  Quan m’hi acosto, sento la música al carrer. Les cortines onegen com si fossin faldilles amples mogudes per sons electritzants, i de tant en tant la porta d’entrada s’obre com si fos l’entrada d’un santuari.


  Aquí hi deu haver una festa…


  Quan entro, escodrinyo la sala. He aconseguit entrar l’ampolla d’amagat i només he demanat una aigua al bar.


  Camino en cercles interminables, però no veig enlloc la Dagný.


  Potser li ha passat alguna cosa i no ha pogut venir al cine.


  Potser…


  Començo a explorar en altres direccions, amb ulls de caçador.


  Aleshores la veig.


  La Dagný és al mig de la pista, ballant. Però no amb mi.


  No he fet ni un pas de ball.


  ¿Qui és aquell home alt, amb jaqueta de color blau fosc i cabells ben pentinats? «Shorthaired, yellow bellied, son of tricky dicky». Sí, Lennon cantant en la meva ànima. «Just give me some truth, all I want is the truth».


  Entro a la pista, a través de la multitud. Dec tenir un aspecte violent, perquè la Dagný em mira amb ulls espantats. La música està alta. Cal cridar, per fer-se escoltar en aquesta festa. «¿Per què no has vingut? ¿Per què m’has deixat esperant? ¿Saps el que costen les entrades…?».


  Tinc singlot.


  La Dagný veu que estic borratxo. Fa mitja volta per marxar amb el seu company de ball, però arribo a agafar-la pel coll del vestit.


  Intento estirar-la cap a mi, però l’únic que aconsegueixo és descosir el vestit i trencar-li el penjoll que porta al coll.


  «I’m sick and tired of hearing things from uptight, short-sighted, narrow-minded hypocrites…».


  La Dagný perd el control. Ve cap a mi rugint com un lleó.


  —Deixa’m en pau, deixa’m d’una vegada… —però li agafo el canell i li faig mal amb la polsera del rellotge.


  Ella xiscla i crida.


  Al mateix temps, el company de ball ve cap a mi. Em vol clavar un cop, però no encerta. Després l’ataco jo. Rodolem enmig de la gentada.


  Quan soc al seu damunt i a punt de pegar-li un cop de puny, algú m’atura. Tres porters uniformats m’agafen de mans i peus i em llancen fora.
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  Ara, molt més tard, quan en Rögnvaldur ja no hi és, em sorprenc de totes les coses que va insinuar vagament o va dir explícitament i que han acabat veient la llum del dia.


  Per exemple, sobre la Dagný. Va començar medicina, però va deixar la carrera per començar dret, i tot i que l’home de cognom flamant encara no havia aparegut, ho faria després.


  De vegades m’he preguntat si en Rögnvaldur era vident, que és com anomenen els endevins a les antigues sagues, si podia veure el futur o si sabia per qui toquen les campanes de l’univers.


  Almenys semblava sentir tocar les seves pròpies campanes. Vull dir, quan penso retrospectivament, suggeria una cosa o una altra, com si conegués el final.


  En Rögnvaldur era de Borgarfjörður, fill del pagès de Miklastaðir, però la seva mare era de Landeyjar, de les terres de la saga de Njál. La saga d’Egill i la de Njál eren els seus llibres antics favorits, mentre que a l’Arnór li agradava més la literatura contemporània.


  Quan en Rögnvaldur va arribar a la ciutat per estudiar, es va allotjar amb els seus parents en una casa al costat de la nostra al carrer Dvergheimar.


  Així és com es van creuar els nostres camins.


  De seguida em vaig fixar en en Rögnvaldur, un noi amb gavardina de color fosc que anava pel carrer amb una motxilla. Jo també anava pel carrer portant una motxilla. Pocs minuts després érem tots dos a la parada esperant l’autobús.


  Un quart d’hora més tard, quan l’autobús es va aturar al centre, en vam sortir tots dos i vam caminar en direcció a la institució educativa més respectada de la vida pública: la Menntaskóla de Reykjavík, l’MR. En aquell moment la mirava amb bons ulls i me’n sentia orgullós. Jo era un dels fills escollits de la nació. Tenia totes les portes obertes.


  Havia de fer alguna cosa, anar al bany, fer un riu o pentinar-me. En qualsevol cas, alguna cosa em va entretenir, i tota la classe ja havia entrat a l’aula quan per fi la vaig trobar.


  La vaig escorcollar i només hi havia un seient disponible: al costat d’en Rögnvaldur.


  —Sembla que estem destinats a estar junts —va comentar en Rögnvaldur amb una alegria fresca en el seu rostre alegre. Quan somreia, se li amigaven els ulls.


  —Sembla que sí —vaig dir, somrient tímidament.


  —Tinc aquesta impressió —va dir en Rögnvaldur—, però que tots dos ens quedem o no aquí fins al final, això ja és una altra cosa.


  Vaig somriure, perquè em semblava divertit com feia servir les paraules. Ara, però, és una qüestió de fets. Encara que volgués, no podria trucar a en Rögnvaldur per preguntar-li sobre això ni res més, perquè ja no hi ha cap número al seu nom.


  En Rögnvaldur tenia opinions radicals sobre qüestions socials i estava mig implicat en les Joventuts Socialistes, però sabia gaudir massa de la vida per assistir a reunions polítiques. Sovint feia servir paraules com riquesa, classe alta i explotació. Paraules que semblen haver-se evaporat o que no he sentit durant molt de temps; no es discuteix gaire sobre qüestions socials al Kleppur.


  El radicalisme d’en Rögnvaldur consistia més a assetjar els seus conciutadans pel carrer que a estar assegut en una reunió fent debats ideològics. Era futurista per naturalesa, com en Maiakovski i els poetes de la Revolució Russa. No es va referir mai ni a Marx ni a Mao, però sí a algú que va viure fa molts anys al seu mateix districte: l’Egill Skallagrímsson; era per a ell la vara de mesurar totes les coses que feia.


  Quan es tractava d’un llibre, no li importava el que en deien els crítics o el públic en general, més aviat es preguntava si a l’Egill Skallagrímsson li hauria agradat.


  L’Arnór i en Rögnvaldur podien discutir aquestes qüestions durant molt de temps, i sovint els debats anaven acompanyats d’alcohol. Al cap i a la fi, l’Egill Skallagrímsson ja era un bevedor amb sis anys.


  La fascinació d’en Rögnvaldur per l’Egill Skallagrímsson també estava relacionada amb el fet que es considerava descendent directe seu per via paterna i que coneixia de memòria tots els seus poemes, així com la seva saga, l’Egla, i també la Njála. També podia recitar Llum del món de Halldór Laxness fins a la pàgina tres-cents i El gran teixidor de caixmir tot sencer.


  Una vegada, havia estat bevent amb en Rögnvaldur i l’Arnór en una casa al districte de Hlíðar. De tornada al centre, a prop d’una barraca d’obrers de la construcció a Miklatorg, vam trobar un pic. Estava clavat en un monticle de terra mig congelat i era obvi que s’havien descuidat de guardar-lo a la caixa d’eines, que era allà mateix. En Rögnvaldur va agafar el pic i se’l va carregar sobre a l’espatlla.


  Vam arribar al centre de la ciutat i devíem fer una pinta sospitosa, així, tres amics portant un pic, i l’Arnór, amb més de dos metres d’alçada. A la cantonada de Lækjargata amb Bankastræti ens va aturar la policia.


  —¿Què penseu fer, amb aquest pic? —va dir l’oficial de policia dirigint-se a en Rögnvaldur.


  —Matar-ne més d’un —va respondre en Rögnvaldur, amb un to de veu maliciós.


  L’agent de policia es va prendre aquesta referència de la saga d’Egill literalment, perquè es va llançar sobre en Rögnvaldur i van començar a barallar-se pel pic.


  Després de bregar durant una bona estona, tots tres, jo, en Rögnvaldur i l’Arnór, vam acabar al cotxe de la policia, i el pic, també.


  De camí a l’estació, en Rögnvaldur va dir als oficials de policia:


  —Hauríeu de pirar cap a casa i llegir les sagues islandeses.


  —No fan falta per a res —va dir un dels agents.


  Tot i la intervenció policial, l’Arnór va entrar més tard a la policia d’estiu, perquè era alt i guapo i el que podia beure més quantitat i durant més temps.


  De vegades, en Rögnvaldur i jo quèiem rodons per l’acumulació de l’alcohol ingerit, però l’Arnór continuava sol i s’ho bevia tot, lent i tranquil. Ni tan sols estava borratxo quan nosaltres recuperàvem la consciència, només una mica vermell.


  L’Arnór tocava la guitarra en una orquestra de ball i ens va treure de vegades de problemes financers quan la cosa tenia pinta de complicar-se. L’orquestra no era gaire coneguda, però tocava a molts balls de l’escola, perquè s’oferien a un preu més baix que molts altres grups.


  De vegades, l’Arnór i jo pensàvem a tocar junts i portava la guitarra al garatge, però no en va sortir mai cap grup, d’aquells assajos. L’Arnór tocava a la seva orquestra de ball i, en termes musicals, no estàvem a la mateixa ona.


  En realitat, jo era tan bo que ningú podia tocar amb mi.


  En Rögnvaldur era bastant baix i prim, amb cabells de color castany clar, ni llargs ni curts, sovint regirats i sense pentinar. No seguia cap moda, no era tan presumit com l’Egill Skallagrímsson.


  Era un noi d’institut normal i corrent, amb gavardina i pipa. Però, com que es posava fet una sopa i muntava uns bons saraus quan anava begut, alguns li deien l’Hipopòtam.


  El malnom no el molestava i, fins i tot, hi feia honor fent balls d’hipopòtam i component versos «hipogírics». Era un bon poeta i escrivia poemes sobre els professors segons la mètrica antiga, que jo dibuixava.


  Em feia la impressió que en Rögnvaldur veia la ciutat com un lloc on molt pocs el coneixien i, per tant, podia fer el que volgués.


  A la primavera va tornar a Borgarfjörður i, immediatament després de la selectivitat, se’n va anar a voltar pel món.


  No cal dir que en Rögnvaldur treia bones notes als exàmens, sobretot en els d’idiomes estrangers, en islandès, en història i en literatura, però les ciències no eren el seu fort.


  Va ser una sorpresa quan van arribar notícies d’Alemanya, que en Rögnvaldur hi estava fent una carrera, però no de cap dels temes que li interessaven.


  No estava estudiant literatura ni història, com es podria esperar —i ara és quan un es grata el cap—: estava estudiant odontologia, tot i que ningú no l’havia sentit parlar mai d’un pla com aquest.


  Havia conegut una dona i uns quants anys més tard van tornar a Islàndia amb dos fills i ell amb el títol de dentista.


  Aleshores em va visitar a l’hospital psiquiàtric, però no es va quedar gaire temps a la ciutat, va marxar cap al nord, als bruguerars, on va obrir una clínica dental en un petit poble d’un petit fiord.


  Vaig pensar que havia canviat, però no era un fet gens excepcional, tenint en compte que jo mateix havia perdut el cap.
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  Després que els porters m’haguessin fet fora de Tjarnarbúð, vaig deambular, fins que vaig aterrar en una festa a l’oest de la ciutat. Antics companys d’escola m’hi havien convidat, i tan bon punt vaig arribar-hi, em va cridar l’atenció la Kata, una noia que coneixia de l’institut i una de les que vivia a la casa on s’organitzava la festa.


  M’havia tranquil·litzat, l’aire fresc de l’exterior em va anar bé. El meu instint de caça es va despertar en veure la Kata tan voluptuosa, amb faldilla de pana de color marró fosc, botes altes de cuir, elegant, amb la cabellera fosca i ondulada fins a les espatlles.


  De seguida vaig sentir com saltaven espurnes entre nosaltres. Li vaig anar al darrere i de seguida va estar sota el meu poder. Ens vam besar a la cuina, i després vam entrar a la sala per estar amb els altres. Al cap d’una estona es va aixecar, em va picar fullet i va entrar a la seva habitació. Poc després em vaig aixecar i vaig seguir el mateix camí. M’estava esperant a la porta i quan vaig entrar, la va tancar amb clau.


  Es va asseure al llit, va encendre una cigarreta i va encreuar les cames. Em va llançar una mirada provocadora, va recolzar una mà darrere seu a sobre del llit i es va tirar els cabells cap enrere. Em vaig asseure al seu costat i li vaig besar el coll. Sentia els seus pits turgents. Va apagar la cigarreta, va estendre els braços i ens vam estirar plegats.


  Mentre ens trèiem la roba, vam sentir sorolls forts a fora, però no hi vam prestar atenció. Sentia com m’excitava, li vaig acariciar els malucs i els pits. Es movia amb una agressivitat salvatge. Quan el seu alè va omplir l’habitació, jo estava al cim de la muntanya esperant la il·luminació.


  Quan ens vam despertar, vam intentar fer l’amor de nou, però no va funcionar; el dia anterior, la nit passada, em queien a sobre.


  Vam sortir de l’habitació. Va preparar cafè. A la sala d’estar vaig trobar vodka. El vaig afegir al cafè i me’l vaig beure; tornava a ser fosc quan vaig marxar.


  Vaig caure en l’abatiment, caminant tot sol pels carrers foscos fins que vaig acabar al carrer on vivia la Dagný. Vaig trucar a la porta. Era a casa. Va obrir, però no em deixava entrar. Quan vaig ficar el peu entre el brancal i la porta, es va rendir.


  Tenia el canell embenat.


  —I tens les penques de presentar-te així…


  Em va ensenyar el canell.


  —I tinc esgarrapades al coll, per no parlar del vestit, que ja no val per a res. ¿No et cau la cara de vergonya?


  Afortunadament estava una mica borratxo.


  —¿Saps que és perquè t’estimo? —li vaig dir.


  —M’importa una merda. Tinc el dret de decidir el que em convé.


  —Està bé —vaig dir—. Tot és culpa teva. Em vas enganyar.


  —¿Enganyar-te? Sí, et vaig enganyar. És l’única manera de desfer-se de tu, enganyar-te per poder sortir amb algú. I ara deixa’m sola.


  Estava enfurismada; tant, que més endavant vaig arribar a pensar que era ella la que havia perdut el cap i no jo.


  I li vaig dir:


  —No t’ho prenguis així. Millor convida’m a un cafè.


  —Cafè! —va cridar—. Sí, tindràs el teu cafè, un cafè bullint.


  Va anar a la seva petita cuina i quan va tornar em vaig quedar gelat, perquè no portava una tassa de cafè, sinó un ganivet de pa ben afilat, i m’apuntava.


  —Dagný —li vaig dir—, ¿t’has tornat boja?


  —¿Tens por d’això?


  Va posar el ganivet al meu davant. Sentia com empal·lidia. Una vegada més, vaig aconseguir agafar-la pel canell.


  La seva mà s’arrapava al ganivet. Vam bregar fins a arribar al matalàs, vam caure-hi a sobre i el ganivet s’hi va clavar. La Dagný es va quedar paralitzada.


  Em pensava que l’havia apunyalat, però el ganivet s’havia clavat al matalàs, entre nosaltres dos.


  Vaig sortir corrent.
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  Tornava a ser fora, dins la nit fosca. Feia un fred que gelava i es veia poca gent al carrer.


  Vaig anar al bar Mokka. No hi havia ningú, només un estranger. Em vaig demanar una pilsner i em vaig asseure a la taula amb ell.


  Tenia els cabells llargs i negres i portava bigoti.


  S’assemblava a Frank Zappa.


  L’hi vaig dir i va riure.


  Era un francès que vivia a Islàndia.


  Em va preguntar si em podia oferir un cafè exprés. Va portar-ne dues tasses i em va dir que en begués només la meitat. Després va treure una ampolla de ginebra.


  —Estic aprenent de vosaltres, els islandesos —va dir mentre l’abocava a les tasses.


  Començava a sentir la mà invisible.


  Aquest francès era un espia, però no sabia per a qui treballava. Era agradable escoltar-lo. Va ser una bona conversa, despreocupada, però a mesura que les tasses de cafè augmentaven, jo m’anava posant cada cop més agressiu i suspicaç.


  Em vaig acabar enfrontant amb algú i vaig sortir disparat quan la cambrera va dir que havia trucat a la policia.


  Un vent glacial bufava per la pujada de Skólavörðustígur. Estava entrant al carrer Þingholtsstræti quan un home amb un anorac de color gris fosc amb caputxa va venir cap a mi.


  —¿No estàs fent res? —va dir l’home.


  —No —vaig dir.


  L’home em va convidar a casa seva. Vivia en un edifici alt. A sota hi havia una botiga i pujant les escales vam passar per diverses oficines. Vam pujar a dalt de tot. L’apartament semblava una sala d’estar enorme. La cuina era americana, però tenia les típiques portes batents de les pel·lícules de l’Oest.


  Vaig anar cap a les portes i vaig mirar-hi per sobre. Hi havia un munt de gossets petits de pèl blanc al terra de la cuina. Udolaven fluixet com el vent de fora.


  Les finestres xiulaven. Em va envair un pressentiment sinistre.


  L’home preparava Martinis amb glaçons i rodanxes de llimona. Malgrat la immensitat de l’habitació, les parets s’estrenyien sobre meu.


  Vaig tornar a mirar l’home, que ara caminava cap a mi amb els dos gots sobre una safata. Tenia una cara verda com la d’un monstre marí, els gossos peluts eren per tot arreu i el soroll del vent m’estava tornant boig.


  —Té —va dir l’home, però em vaig aixecar d’un bot, vaig obrir la porta i vaig precipitar-me escales avall.


  Ombres estranyes em perseguien per les escales. Escoltava com l’home em cridava, però jo corria cap al fred i la foscor.


  No sé quant de temps fa que estic aquí estirat.


  No sé on soc ni com hi he arribat.


  Estic estirat a sobre de la mà i se m’ha adormit.


  Una llum estranya em cau als ulls.


  Aleshores veig un home gras amb ulleres gruixudes i gorra amb visera. Porta una galleda de plàstic rosa i una escombra. Ara hi caic. Soc a l’estació d’autobusos.


  L’home gras, que deu ser el conserge, ve cap a mi i em dona un cop amb l’escombra.


  —Això no és una pensió —diu—. Estic tancant.


  M’aixeco i fico les mans a la butxaca de l’abric. Tinc fred.


  —Vinga, fora ja —repeteix el conserge fent balancejar la galleda rosa.


  Tots els autobusos han deixat de circular. A l’altra banda del carrer, la comissaria de policia sembla l’ombra d’una capsa enorme.


  Surto de l’estació cap al fred, on el regne de les ombres m’està esperant. Sento com el món em cau a sobre.
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  Una cosa era clara: algú m’estava fent la traveta.


  Un d’aquells matins foscos de desembre, estava assegut a la taula de la cuina fullejant el Morgunblaðið. Al diari hi havia dues pàgines sobre l’alcoholisme entre els joves. No m’interessava especialment, però la foto que acompanyava l’article em va cridar l’atenció.


  Dos agents de policia portaven un jove. Les cares dels policies eren ben visibles, però els ulls del jove estaven coberts per una ratlla negra.


  Sota la imatge hi havia aquest text: «Aquest jove volia organitzar una exposició de pintura a la comissaria».


  De seguida vaig reconèixer l’abric i els pantalons, els meus cabells i les meves faccions per sota de la ratlla negra, però no recordava que m’haguessin arrestat, i menys encara haver dit res sobre una exposició de pintura a la comissaria de policia.


  Una cosa era clara: algú m’estava fent la traveta.


  ¿Com sabien els del Morgunblaðið que jo era pintor?


  ¿Qui va perseguir-me amb una càmera?


  Però tan sols són presagis, tan invisibles com els malsons dels ocells o les meditacions dels peixos.


  El pare i la mare estan molt preocupats i els meus germans senten que està passant alguna cosa.


  Toco la bateria durant hores, fins que pujo les escales tot suat.


  Visc cada vegada més dins el meu propi món.


  Ni en Rabbi ni la Svana s’atreveixen a portar amics a casa, però en Halli ha començat a convidar tota mena d’homes sospitosos.


  Soc temperamental i impertinent.


  Un dia estava assegut a la taula de la cuina mirant el meu germà Halli.


  Abaixo la mirada, però la lluentor salvatge dels meus ulls es troba amb els seus.


  —No facis soroll quan masteguis —li dic.


  —¿Que no faci soroll? —diu en Halli, mirant el pare i la mare per sobre de la taula de la cuina, mentre el silenci flota com una bomba.


  —Sí —li dic—. Fas soroll.


  M’aixeco i li clavo una bufetada.


  En Harald es queda mort de l’ensurt. S’agafa la galta, es queda paralitzat mirant-me.


  No gosa fer res.


  —Aquestes coses no es fan —diu el pare.


  —Calla! —li dic.


  En Halli, amb la mà a la galta, s’aixeca i desapareix.


  Tan bon punt surt de la cuina, la mare diu:


  —Ja sabeu com és de sensible, en Halli.


  —Us he dit que calleu! —dic.


  M’aixeco, agafo el plat on estava menjant i el llenço a terra.


  El plat es trenca en mil bocins.


  Quan surto com un llamp, en Rabbi i la Svana comencen a plorar.
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  Així va anar el desembre.


  Per Nadal, va trucar en Rögnvaldur. Això va ser mentre era estudiant d’odontologia a Alemanya, però tornava a casa durant les vacances.


  Va dir que vindria l’endemà de Nadal. Volia que prenguéssim una copa i després sortir a divertir-nos.


  —Però ¿i la teva dona? —vaig dir.


  —Es quedarà a casa amb els seus pares. Serà només per a sonats, és a dir, tu i jo. L’Arnór no torna a casa per Nadal.


  Li vaig preguntar a en Rögnvaldur sobre la Sólveig, la seva dona, perquè s’havia enfadat moltíssim amb l’Arnór i amb mi quan van tornar d’Alemanya per celebrar el seu casament l’estiu passat.


  La nit abans de la boda, l’Arnór i jo vam anar amb en Rögnvaldur al seu comiat de solter. Havíem aconseguit un cinturó de castedat i, entrada la nit, li vam posar a en Rögnvaldur.


  Se suposava que havia de ser una petita broma, però es va acabar convertint en una broma de mal gust, perquè durant la nit vam perdre la clau del cinturó. A més, en Rögnvaldur va acabar detingut i el van haver d’anar a despertar a comissaria perquè anés al seu propi casament.


  I la Sólveig ens en va responsabilitzar a l’Arnór i a mi…


  El pare i la mare estaven contents que en Rögnvaldur i jo ens trobéssim per Nadal, perquè només sortia de l’habitació per baixar al soterrani a tocar la bateria i per pintar.


  No vaig participar en les festes fins que va trucar en Rögnvaldur, i llavors em vaig animar una mica. El pare i la mare estaven contents, tot i que veien de mal ull les nostres borratxeres.


  Jo estava dret a la porta quan va arribar en Rögnvaldur, arrasant com sempre, però extremament refinat i elegant, amb un abric gruixut de teixit d’estam, una gorra de quadres al cap i tot perfumat.


  De camí a casa, en Rögnvaldur s’havia aturat a Copenhaguen per visitar a l’Arnór, que estava estudiant farmàcia.


  —A l’Arnór li ha sortit una bona panxa cervesera —va dir en Rögnvaldur.


  —Veig que a tu no, i mira que la cervesa te l’empasses d’un glop —vaig dir, perquè en Rögnvaldur estava prim i esvelt.


  —Amb mi és diferent —va dir en Rögnvaldur—. Jo l’expulso tota.


  —¿Creus que l’Arnór s’ha donat a la beguda? —vaig dir.


  —Sí —va dir en Rögnvaldur—. El seu destí està escrit a les estrelles. Em va semblar que se sentia sol.


  Ens vam asseure a l’habitació. En Rögnvaldur portava alcohol del duty-free. Va sortir a parlar amb els meus pares. Els vaig veure relaxats.


  Llavors en Rögnvaldur va tornar a entrar.


  Estava assegut, estrenyent les mans, i em vaig oblidar de tot per un instant. En Rögnvaldur va seure a l’escriptori per mirar el dibuix de la paret en què havia estat treballant a estones aquell mes.


  —Que estrany, aquest paio! —va dir en Rögnvaldur—. Un pèl monstruós.


  Era un dibuix gran de la cara d’una persona. Una barreja de nombroses personalitats. La bogeria brillava en un dels ulls, però a l’altre només hi havia la conca. Un ganivet afilat tallava el nas pel mig.


  —Continues igual de boig —va dir en Rögnvaldur—, però, renoi, has millorat molt.


  Vam estar conversant i durant una estona tot va ser com abans, però quan ja estàvem bastant borratxos, en Rögnvaldur es va aixecar i va ficar la mà a la butxaca de l’abric. En va treure una navalla que havia comprat a Alemanya.


  —Aquesta no és una navalleta qualsevol —va dir mentre desplegava la fulla—. L’Egill no hauria tingut cap problema a mullar-la amb sang.


  Vam començar a fer el ruc amb la navalla. Recordo que vaig intentar clavar-la entre els volums de les sagues de cavallers del prestatge, i accidentalment la vaig clavar al llom d’un. Quan la vaig treure, va sortir volant.


  El ganivet girava fent voltes a l’aire i va aterrar de miracle entre els dits dels peus d’en Rögnvaldur. Vaig pensar que se li havia clavat al peu, però només li va fer un forat al mitjó i els peus o els dits van quedar fora de perill.


  —Així m’agrada —va dir en Rögnvaldur.


  Estàvem molt borratxos quan vam sortir, i la navalla havia acabat a la butxaca del meu abric. Aviat vaig perdre en Rögnvaldur en el batibull de la ciutat i vaig decidir anar a l’Hotel Borg.


  No vaig voler esperar a la cua i vaig intentar fer-me camí per entrar-hi abans. Aleshores algú em va agafar per l’espatlla.


  —Res d’empènyer, amic —va dir ell.


  Em va lliscar el peu, i al mateix temps vaig ficar la mà a la butxaca de l’abric per agafar la navalla.


  Em vaig acostar a l’home i de seguida vaig veure que era el que ballava amb la Dagný el mes passat a Tjarnarbúð.


  —¿Deies alguna cosa? —vaig dir.


  —Només dic que podries fer la cua com tota la resta.


  —But I’m not like everybody else —vaig dir, mentre treia la navalla i obria la fulla.


  L’home es va quedar pàl·lid com un mort.


  El vaig atacar amb la navalla i ell es va tirar enrere, fins a la paret. La gent s’apartava. Vaig mirar-li els ulls. Les meves mans continuaven jugant amb la navalla.


  Però de sobte vaig veure els rostres en silenci al voltant meu i la desesperació de l’home, i vaig entendre que estava fent alguna cosa malament. Era massa tard, un grup d’agents de policia ja estava travessant el portal d’entrada.


  Venien cap a mi. Em vaig girar ràpidament i vaig aconseguir fugir. Vaig córrer cap al llac Tjörnin, entre la catedral i l’edifici del Parlament. Els agents de policia corrien darrere meu.


  Em trepitjaven els talons com si fossin taurons. Quan vaig arribar a Tjörnin, vaig saltar al gel. Un dels agents va saltar darrere meu, i el gel es va trencar. Ens vam obrir pas en l’aigua freda i fangosa.


  Em va caure la navalla i es va enfonsar dins el llac. L’agent de policia va aconseguir agafar-me pel dit petit de la mà. Mentre forcejàvem, vam caure i em vaig trencar el dit.


  Ens van treure de l’aigua i la policia em va escortar fins al servei d’urgències.


  Allà em van embenar el dit.


  Després em van portar a la comissaria. L’oficial de guàrdia me les va cantar clares, em va retreure la conducta temerària, però em va dir que, com que no hi havia cap càrrec, podia anar-me’n a casa.


  Però abans que marxés va afegir:


  —A tu et passa alguna cosa. Tens unes condicions de vida que no quadren amb aquest comportament. T’aconsello que et busquis un metge al més aviat possible.
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  Però no vaig al metge. Em tanco més en mi mateix, arrossegant-me cada cop més endins.


  Sento que el mal de cap empitjora; el mateix mal de cap que els metges havien examinat anys enrere i sobre el qual l’Auðunn, la curandera, també es va pronunciar.


  Però ara és encara més intens. Estic estirat, rígid, sense poder moure’m durant hores.


  Crido i desaparec en les profunditats de la meva ànima, on em trobo amb etapes anteriors de la meva existència, com si fossin aniversaris del passat.


  Un corrent elèctric travessa l’habitació.


  El coixí intenta sortir volant.


  El pare i la mare volen parlar amb mi. Em demanen que surti a menjar, que surti per parlar-ne, em demanen una cosa, em pregunten per una altra.


  Prometen no fer res.


  Prometen no dir res.


  Prometen…


  Però no responc res, excepte un diumenge que estic d’acord d’anar amb ells a fer una volta amb el cotxe.


  Anem pels barris nous, on hi ha molts xalets grans.


  La mare assenyala una de les cases.


  —Aquesta casa és d’un color molt estrany —diu.


  —Sí, a mi també m’ho sembla —diu el pare.


  Des del seient del darrere pregunto:


  —¿M’esteu prenent el pèl?


  La mare i el pare miren enrere; estan sorpresos.


  —Aquesta casa és del mateix color que la meva jaqueta —dic, per aclarir-ho.


  El pare i la mare es miren.


  Després, silenci.


  Sargantanes i cocodrils em persegueixen. Els monstres de pell arrugada volen escanyar-me. Una nit vaig somiar amb l’estudiant del cap rapat.


  Una cosa és clara: algú m’està fent la traveta.


  Em comencen a arribar les transmissions de senyals dels veïns.


  Utilitzen un llenguatge xifrat i els dispositius d’escolta que el meu germà Halli va entrar a casa d’amagat.


  Intento quedar-me al racó tant com puc.


  Així i tot, la veïna del costat vol que vagi a dormir amb ella.


  Però m’hi nego rotundament, li dic: «No, gràcies».


  Al mateix temps, sento com riuen els nois a l’habitació del Halli.


  Sé que es riuen de mi.


  —Palli, estimat —diu el pare—. En Rögnvaldur és al telèfon. Et truca des d’Alemanya.


  Però no hi vull parlar. Sé que vol que li torni la navalla.


  —Digueu-li que la busqui al Tjörnin —crido.


  Volia desfer-me de tota aquesta gent, el pare i la mare, els meus germans, tothom, en Rögnvald, els veïns i sobretot la veïna del costat.


  Així que vaig descargolar el pom de la porta per davant i em vaig tancar per dins.


  Però la finestra estava desprotegida. Em vaig colar al soterrani una nit, vaig agafar el tros de fusta gran del meu cavallet i el vaig clavar davant de la finestra.


  Però els missatges encriptats continuaven arribant.


  Poc després vaig rebre una carta d’en Rögnvaldur. «Estimat Páll. Comprenc perfectament que et sentis malament. Però has de tenir coratge per fer alguna cosa. No sentis vergonya…».


  Rebrego la carta i la llenço. Han aconseguit que es posi del seu costat. La pròxima vegada que vingui em farà saltar les dents.


  Estic sol, completament sol.
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  Aleshores va venir Déu.


  Em va dir que era l’últim home de la terra, que hauria de començar a treballar per transformar la meva habitació en una arca.


  —¿Com? —li vaig preguntar.


  Va dir que això no era important, però que havia de tenir una dona al meu costat.


  Llavors vaig escriure una carta a la veïna del costat: «He decidit acceptar la teva invitació per tenir relacions sexuals. Pots venir a casa meva i no cal que et preocupis pel teu marit. És una ficció des del començament. Si prefereixes un acord per escrit, també seria possible».


  Vaig pensar que aquesta arca no havia de ser tan diferent del vaixell pirata de la cançó. Déu m’havia dit que, durant el diluvi, jo navegaria amb la casa com si fos una barca a remolc.


  Tindria cabines i lliteres i ulls de bou per veure el món.


  Recordava les pel·lícules antigues de galeres amb esclaus que s’oblidaven de treure’s els rellotges de polsera abans de fer el salt al passat.


  Vaig abaixar els prestatges i vaig separar l’escriptori de la paret.


  Em picava tant el cap que vaig sortir de l’habitació per afaitar-me.


  Al passadís em vaig trobar el pare.


  —¿Pujaràs a bord? —li vaig dir, però no em va contestar.


  Se’l veia cansat.


  ¿Quina hora és?


  ¿És de dia, de nit, o és el vespre?


  ¿Febrer o març?


  Algú toca el timbre de la porta. La mare obre. «No ho vull, això».


  Reconec els crits de la veïna del costat, que està donant les cartes a la mare.


  Escolto veus angoixades a fora. Sé que faran alguna cosa al respecte. He començat a olorar homes del KGB.


  Els grups que s’oposen a les bases militars inciten les protestes contra mi. Utilitzen l’OTAN com a pretext per protestar pel meu naixement.


  —Palli, fill meu! Només volem ajudar-te. Sisplau, Palli, obre. La música està molt alta. Els nens no poden estudiar.


  Ho apago tot.


  Però el silenci és només un buit entre les dues guerres.


  Surto fora més tard. És fosc. Tot està apagat.


  És evident que la gent ha fugit. Volen rodejar-me.


  Però m’hi avançaré. Marxo.


  Estava descalç i portava una camisa de màniga curta. Em pensava que era de nit, però era de bon matí. Vaig sortir corrent per la vorera mullada.


  A fora era fosc i fred.
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  Més endavant, quan vaig passar uns anys ingressat a l’hospital psiquiàtric, en Rögnvaldur em venia a visitar cada vegada que arribava a la ciutat.


  Ben vestit, sempre amb abrics elegants, camises i americanes, xerraire i divertit, encara que de vegades també queia en una serietat profunda, tristor.


  Sortíem a fer volts amb el cotxe. Davant de l’hospital psiquiàtric hi aparcava un jeep gran i vistós. A en Rögnvaldur li anaven bé les coses. Tenia un xalet i els nens se li anaven fent grans.


  No negaré que em sentia cohibit quan m’asseia al jeep per anar amb aquest home tan elegant.


  —Rögnvaldur —vaig dir, mentre giràvem pel carrer Kleppsvegur—, realment hauria preferit que fossis un psiquiatre en lloc d’un dentista.


  —¿Per què ho dius? —em va preguntar.


  —Crec que em podries haver curat —li dic.


  —No —va dir—. ¿No creus que un ja en té prou amb si mateix per mantenir-se al costat bo de les coses?


  —No, Rögnvaldur —vaig dir—. No crec que hi hagi res més saludable en la societat que un dentista benestant al volant d’un jeep.


  En Rögnvaldur va riure.


  —Si més no, al Kleppur no hi tenen cabuda —vaig dir.


  —Però tingues en compte —va dir en Rögnvaldur—, que el Kleppur és a tot arreu.[9]


  Em va mirar i va pitjar l’accelerador.


  La segona vegada que vam sortir de la ciutat, vam anar cap al far de la península de Reykjanes i en Rögnvaldur va conduir fins al penya-segat, on l’onatge virulent jugava per sota, travessant un desert de grava.


  I llavors en Rögnvaldur em va dir, mentre estàvem asseguts al jeep mirant l’oceà:


  —És fàcil, Palli, només cal pitjar l’accelerador…


  Vaig prendre’m això com qualsevol altra broma, la ironia de sempre. En qualsevol cas, no volia morir en aquell moment, estava assegut al costat d’un home que em demostrava què era un amic, que no m’havia oblidat, encara que m’haguessin enterrat viu i ningú volgués saber res més de mi.


  Vaig recordar tot això i vaig veure en Rögnvaldur sota una nova llum quan la mare em va mostrar el seu obituari al Morgunblaðið. Encara que la medicació m’hagués assecat totes les emocions, vaig sentir com em queien llàgrimes, i no entenia res, i no sabia res, i ja no creia en res…


  O potser vaig caure en una altra cosa, que els camins són inescrutables, que la gent que té tot el que qualsevol pacient desitjaria, una bona dona, fills intel·ligents, una casa, cotxe, que també ells, si també ells…


  Sí, Rögnvaldur, el Kleppur és a tot arreu, no només és un hospital, no només és un palau, també és un patró teixit de fils que ningú acaba d’entendre, ni l’emperador, ni els nens, ni jo, ni tu.


  Pel que fa al meu amic Arnór, no es va graduar mai en farmàcia a la Universitat de Copenhaguen. Va passar el temps bevent i mig perdut pels canals de la ciutat durant diversos anys, fins que va adonar-se del seu error. Va tornar a Islàndia i es va matricular a la Facultat de Teologia.


  Me’l vaig trobar més tard i em vaig oferir a escriure-li un sermó, cosa que finalment vaig fer. El va llegir sense que ningú notés res de particular.


  L’Arnór es va graduar en teologia i va ser ordenat sacerdot. Més tard, quan em vaig morir, va oficiar el meu funeral i, pel que sé, va fer molt bona feina.
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  Quan recupero la consciència, em trobo al Kleppur. En Brynjólfur, el meu psiquiatre, és al meu costat.


  M’han posat una injecció i noto com la calma induïda per la medicació entra per les venes, i la quietud de l’hospital, pels ulls.


  En Brynjólfur intenta parlar amb mi.


  —¿On soc?


  —A l’hospital Kleppur.


  —¿I tu, què? ¿També hi ets, allà?


  —Sí, em dic Brynjólfur. Hem d’intentar trobar una solució a tot això.


  Ara, molt de temps després, agraeixo la sort que vaig tenir que fos en Brynjólfur qui estigués assegut al meu costat, i no en Lúðvik o la Ragnheiður. En Brynjólfur ha treballat com a psiquiatre durant tres o quatre anys i té unes qualificacions excel·lents en un grau que va fer als Estats Units especialitzat en gent com jo.


  Ara no recordo el nom de la seva universitat. És una de les més famoses, però no és Yale, perquè ho hauria recordat per les claus.


  Només recordo que és a Califòrnia, perquè, quan va arribar l’hivern fosc i trist, sovint pensava com s’ho havia fet en Brynjólfur per aguantar aquí després d’haver estat assegut sota les palmeres en un lloc on ningú sap com és de real la volta del cel.


  En certa ocasió, el pare i la mare em portaven en cotxe fins al Kleppur.


  Feia una boira grisa i roinejava.


  Conduíem per Kleppsvegur en direcció oest i vam agafar la desviació que portava a l’hospital psiquiàtric.


  Al costat de la carretera vam veure un home caminant en la mateixa direcció.


  Portava una gavardina de color clar i caminava com si tot el pes del món descansés sobre les seves espatlles.


  El cap cot.


  Mirant la grava negra de terra.


  —Deu trobar-se malament, aquell —va dir la meva mare.


  —Sí, se’l veu bastant aclaparat —va dir el pare.


  Però, tan bon punt van passar pel seu costat, l’home va mirar en direcció al cotxe.


  Sorpresa.


  Era en Brynjólfur, el psiquiatre.


  Ens porta a les seves espatlles. El nostre problema és també seu. Crec que passa més temps amb nosaltres que amb els que es consideren normals. Fins i tot crec que té una millor opinió de nosaltres que d’ells i que els tractaments són recíprocs; ell intenta curar-nos a nosaltres i nosaltres a ell.


  En Brynjólfur diu que l’esquizofrènia està profundament arrelada en la identitat nacional, que tota aquesta creença en els elfs i els esperits, els fantasmes i els trols, és simplement esquizofrènia.


  Quan els familiars dels pacients li truquen a la nit, la seva dona respon al telèfon.


  —No, fa dies que no veig aquest home —respon amb veu cansada.


  Però ha passat molt de temps des d’aleshores.


  Les arrugues s’han aprofundit.


  Els cabells s’han agrisat.


  Totes les faccions estan molt més pronunciades.
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  Ningú surt d’aquí amb un diploma. Les portes de l’hospital psiquiàtric es tanquen i la realitat agafa el control. És com quan tornava del camp. La mare ha netejat l’habitació. Et prens la medicació, t’estires al llit i t’estens una manta sobre el cap. La buidor vessa sobre teu. Ressaca, una ressaca de por.


  Feina. ¿El millor per a tu no seria que anessis a treballar? La medicació es repenja a les parpelles com un pes de plom. Medicat, sota el fred hivernal, intento carregar sacs de blat. Al migdia em rendeixo i em cau la desesperació a sobre com si fos una manta.


  Aleshores surt el sol. Clareja. Estrany. Et sents bé, avui. ¿I amb quin dret? Allà hi ha una noia preciosa. Per una nit m’oblido de la medicació i l’endemà em trobo millor. Surto de l’habitació i estic bé. Millorant. M’he deslliurat de la malaltia.


  Perdo quilos, quilos de medicació. Que daurat que està el sol! Em trec la camisa i em quedo nu de cintura per amunt. Faig ganyotes i m’embolico una tovallola al cap. Semblo àrab.


  Aleshores, el maleït netejador de catifes s’ha de presentar a la sala d’estar. Fuig immediatament quan em veu, cagat de por, però crec que és un lladre i el persegueixo.


  Oblidant, naturalment, de treure’m la tovallola del cap.


  Torno a casa.


  Truco a la policia.


  Dic que algú acaba de robar l’aspiradora a la mare.


  Fa un temps meravellós. Respiro l’aire fresc i saludable.


  La gent sent verí als ossos quan nosaltres, els pacients mentals, ens trobem malament, però igualment se’ls posen els nervis de punta quan estem bé.


  Agafo una de les butaques de la sala d’estar, me l’emporto al replà de l’escala i m’hi assec.


  Deixo la porta oberta i escolto la música de l’habitació. M’havia comprat un vi blanc. I la Playboy. Arriba el pare.


  —Com ens cuidem, ¿eh? —diu ell.


  —Sí, és com si fos a Hawaii —dic.


  —Et veig amb totes les veles al vent, aquests dies —diu ell.


  —Sí, podria travessar els set mars nedant.


  —¿I treballar?, ¿no has pensat a anar a treballar?


  —Sí, estic pensant a escriure un llibre i convertir-me en escriptor.


  —¿Escriptor, tu? —diu el pare—. És com si veiés el mateix Halldór Laxness assegut a les escales de casa seva llegint una revista porno.


  —Laxness —dic—. ¿Qui és, aquest?


  El pare mou el cap de costat a costat i se’n va.


  Ara estic escrivint una història.


  Escric la meva pròpia obra. No serà com els treballs de l’escola, escrits per a la secció de cartes al director. Més aviat saltaré d’un tema a un altre, seguint el meu criteri i sense utilitzar fórmules literàries ni exàmens psiquiàtrics previs.


  De fet, el temps sempre s’acaba de pressa, encara que n’hi hagi tant com sembla.


  Una bona teixidora està tot el dia teixint i avança constantment, però és probable que la feina de l’escriptor consisteixi a teixir sempre el mateix jersei i desfer-lo una vegada i una altra fins que acabi sortint l’autèntic jersei.


  L’inconvenient de les novel·les és que són llargues. Crec que millor hauria de compondre poesia, organitzar paraules en línies de diferent longitud i dir: això és un poema. Sobretot componc poemes d’armaris, poemes de calaixos, poemes d’armaris oberts i poemes de calaixos tancats.


  Hi dono voltes al cap, és a dir, em prenc algunes copes. El meu problema no és compondre. El meu problema és donar-los una sortida.


  Ningú vol publicar un malalt del Kleppur. Són com els dissidents de la Unió Soviètica. Componen poemes del Kleppur i els publica el Kleppur.


  Però, ¿què passaria si compongués els poemes en islandès i els fes traduir a l’anglès per enviar-los a la Yoko Ono?


  Si a la Yoko li agradessin els poemes i en volgués publicar un milió d’exemplars als Estats Units, segur que en Grjóni, el de la copisteria de Stensill, m’imprimiria l’edició de bon grat.


  8


  Em dec haver emborratxat bastant o alguna cosa ha passat de camí al telèfon, perquè no recordo si ja he parlat amb en Grjóni o si algú de Stensill ha respost, però ara els Estats Units són a l’horitzó i cal conquerir-los.


  Aleshores tot es complica. A l’ambaixada classifiquen els pacients amb malalties mentals com els homosexuals o els comunistes. No dormo aquella nit ni la següent. Si aconsegueixo arribar a la base, li diré a un pilot de caça que m’hi porti.


  Deambulo per casa, obro la porta i la tanco. Els ianquis no hi fan res, al meu país, si jo no puc anar al seu. Portaré la meva ràdio transistor de viatge amb mi.


  A l’hora de sopar, li dic al pare:


  —Necessito diners.


  Hi ha peix fregit. La paella és sobre la taula amb un plat de patates pelades.


  —No et donaré ni una corona —diu el pare.


  Aixeco la mirada i veig la por als ulls dels meus germans.


  —¿Que no em donaràs què?


  Agafo el pare per les espatlles i el sacsejo.


  —¿No has sentit el que he dit? Necessito diners —li dic.


  —No necessites els diners per a res —diu el pare—. ¿Què en vols fer?


  —Vull marxar.


  Els meus germans miren el pare amb ulls suplicants.


  Esperen que marxi, però, segurament, el que no saben és que marxaria als Estats Units. Aleshores el pare repeteix:


  —No necessites els diners per a res.


  L’agafo encara més fort per les espatlles i el sacsejo.


  —Si no em dones els diners —dic—, et mato.


  —Vinga, deixa-ho, ja està bé —diu la mare.


  Ella és al costat de la pica de la cuina, prop dels fogons.


  —Trucaré a la policia perquè et vinguin a buscar.


  I es disposa a sortir.


  —No trucaràs a ningú —li dic.


  —Aleshores, comporta’t com una persona civilitzada —em crida.


  Sento que estic a punt de rebentar.


  —Aquí tens la taula parada i un sostre gratis —diu el pare—, i no pots exigir diners quan et roti.


  —¿Que no puc què?


  M’aixeco, agafo la vora de la taula de la cuina i la bolco. Els plats i els gots cauen a terra i es trenquen. La paella amb el peix fregit i la ceba queden de cap per avall. Els meus germans estan terroritzats i surten corrent. Jo agafo el pare per la camisa i l’empenyo contra la paret.


  —¿Em donaràs diners d’una vegada? —li crido serrant les dents.


  No sé si la mare li fa un senyal o si té molta por, perquè li tremola la veu quan em diu:


  —¿Quants en necessites?


  —¿Em deixes veure els que tens?


  El pare es fica la mà a la butxaca i en treu una cartera desgastada. L’hi prenc i n’agafo un grapat de bitllets, després agafo la ràdio transistor i corro cap a la porta. Fora està ennuvolat, però no plou.
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  En algun moment de la nit o a primera hora del matí vaig caminant per la carretera en direcció a l’aeroport de Keflavík. El viatge des de casa fins allà és un gran forat negre.


  Tampoc sé per què m’han desaparegut les sabates dels peus, igual que els mitjons. Estic descalç, però encara tinc la ràdio transistor que sintonitza l’emissora americana amb seu a Keflavík.


  Plou i fa boira. Els camps de lava coberts de molsa estan amagats. No es veu cap muntanya. Només la carretera de Keflavíkurvegur.


  És tard a la nit o primera hora del matí i els pocs cotxes que em passen pel costat deuen pensar que soc un fantasma, un mort vivent del cementiri del districte de Hafnarfjörður o fins i tot el mateix fantasma local que anomenen Stapi.


  Aleshores un cotxe de policia es dirigeix cap a mi. Dos agents en surten de pressa i obren la porta del darrere. Intento no sortir cames ajudeu-me, però així i tot m’emmanillen. Em deuen haver estat buscant.


  M’ajuden a pujar al cotxe i m’assec al seient lateral del darrere. La ràdio continua en marxa.


  —El tenim —diu el policia que condueix.


  Un dels agents està assegut darrere, al meu costat. És molt jove.


  Els dits dels peus estan de color blau i rosa. Em gotegen els cabells. Però no sento ni fred ni humitat.


  —¿Vens amb mi? —li dic al jove policia de davant meu.


  —¿On? —diu.


  —Als Estats Units.


  —¿Què hi pinto, jo, allà? —es pregunta.


  —Podries portar-me la ràdio transistor —li dic.


  En Vilhjálmur, el zelador, és a la porta de l’hospital psiquiàtric amb un somriure generós.


  És gran i fort, fa aixecament de pesos.


  El jove policia em treu les manilles i em torna la ràdio.


  En Vilhjálmur m’empeny amb el dit a l’esquena i pugem per les escales cap a la sala, però, tan bon punt hi arribem, intenta treure’m la ràdio.


  —La ràdio és meva —li dic—. Deixa-la anar!


  En Vilhjálmur agafa fort la ràdio, però jo l’estiro cap a mi. M’omplo de la força corporal imprevisible que caracteritza la meva malaltia.


  Tinc la ràdio agafada pel mànec, però en Vilhjálmur fa una estrebada. Encara que és fort, li costa treure-me-la.


  Hi posa ganes, i quan estira amb el màxim de les seves forces, tinc la sensació de no poder aguantar més i la deixo anar, de tal manera que en Vilhjálmur, el Músculs o Villi el Boig, com també li diuen, cau enrere, primer sobre una cadira, després a terra.


  La ràdio es trenca en mil bocins, i jo em tiro a sobre d’ell. L’inundo de cops de puny. Aconsegueix tombar-me i aleshores arriben altres guardes.


  Li veig la cara crispada i els punys tancats en l’aire. Es mor de ganes de clavar-me més cops, però els guardes el calmen.


  Em posen una injecció i em tanquen a la cel·la d’aïllament. Tan sols hi ha un llit amb un orinal a sota.


  VIII
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  El boig diu que l’han enterrat. Cada diumenge puja al cementiri per posar-se flors a la tomba.


  «Take a look at poor Peter, he’s lying in pain…».


  Quan escolto aquestes línies de l’antiga cançó dels Grateful Dead, penso sense voler en en Pétur, un antic company d’habitació del Kleppur.


  També me’n recordo i em sona la mateixa cançó dins el cap quan algú parla de la Xina a la ràdio o algú esmenta Schiller.


  En Pétur escoltava molt els Grateful Dead i tot aquell acid rock americà. Això, però, no és el més important. Sí que ho eren, en canvi, els matisos dels tons i el dolor, que era el to on vibrava en Pétur.


  En Pétur està estirat en un llit i jo en un altre, envoltats sovint d’un núvol espès de fum. No ens molestem a obrir la finestra. De vegades ho fa el personal. Ens és indiferent.


  També hi ha fum a la sala principal. Als hospitals mentals, els cigarrets són moneda de canvi i, per tant, prohibir fumar, tal com es va implementar després, va ser com treure els diners fora de circulació.


  A l’habitació que comparteixo amb en Pétur hi ha un escriptori, una cadira i un tapís a la paret. De fet, tan sols els llits de ferro i la roba de llit amb el nom brodat del Kleppur ens recorden que som en un hospital mental.


  La política és fer que els hospitals mentals siguin tan semblants com es pugui a les cases, potser perquè les cases han acabat esdevenint hospitals mentals. A nosaltres, als apòstols Pere i Pau, ens deixen sovint sols i se’ns permet netejar i fregar mentre s’emporten els altres a fer treballs manuals.


  És cert; a cap dels dos ens agradaven els treballs manuals. Una vegada vaig intentar seure al taller de treballs manuals a teixir mitjons i vaig sentir que estava profundament boig.


  Per les mateixes raons, he rebutjat totes les ofertes de feina dels tallers de Bergiðjan i de Múlalundur. No soc gaire de conduir bolquets plens de formigó ni de recollir carpetes de cintes transportadores. Vaig superar aquest pla d’existència molt abans dels dies d’Àtila, el rei dels huns.


  En una ocasió, en Brynjólfur, el psiquiatre, va intentar que anés a treballs manuals.


  —¿Creus de veritat —vaig dir— que em vaig tallar l’orella en una vida anterior per acabar fent treballs manuals al Kleppur?


  En Brynjólfur em va mirar amb cara seriosa. Em va semblar que envellia uns deu anys. Li van sortir arrugues de preocupació al voltant dels ulls.


  —Tu et penses, per alguna raó, que ets més delicat que els altres, ¿oi? —va dir en un to melancòlic.


  —¿Més delicat? —vaig dir—. ¿Què vols dir?


  —Tu et creus que ets artista i et dones molta importància, però hauries de participar en les activitats com tota la resta —va dir en Brynjólfur.


  —Si fos una dona —li vaig dir—, no em podries obligar a formar part d’un club femení. Al taller de treballs manuals sento com si estigués en un club de dones. Però jo no soc una dona.


  —Això és una ximpleria —va dir en Brynjólfur—. Dona’m una raó millor.


  Sovint en Brynjólfur volia debatre les coses. Em vaig quedar pensant un moment i li vaig dir:


  —L’home té set vides, tantes com els dies de la setmana.


  En Brynjólfur:


  —Encara que sigui així, ¿aquest és el teu motiu?


  Jo:


  —Sí, en aquesta vida és diumenge.


  Després vaig entrar a la meva habitació i vaig agafar l’antiga Bíblia que em va donar l’àvia. Vaig buscar un passatge a l’Evangeli segons Sant Mateu i vaig llegir el Sermó de la Muntanya: «Contempleu els lliris del camp, com creixen; no s’escarrassen i tampoc filen. I així us dic que ni Salomó, en tota la seva glòria, va abillar-se mai com un d’ells».


  Vaig tancar la Bíblia i en Brynjólfur se’n va anar. Més tard algú va venir amb un pal de fregar i una galleda i em va fer fregar.
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  En Brynjólfur, el psiquiatre, no és tan ximple com molta gent es pensa. Hi ha psiquiatres intel·ligents, i en Brynjólfur n’és un. No obstant, també és cert el que el porter Eysteinn diu: «No importa com vegis els psiquiatres. No són com la majoria».


  Entenc que el mateix s’aplica als pacients.


  No, no només escolto la música, les cançons tristes de Grateful Dead, quan penso en en Pétur.


  També veig uns ulls, uns ulls grans i blaus sota unes ulleres fosques i un rostre intranquil.


  En Pétur era increïblement prim i cara-xuclat. Quan xuclava el cigarret, se li feien uns forats profunds a les galtes i els pòmuls li sobresortien.


  En Pétur havia estat considerat un estudiant molt prometedor fins que, dos anys després de graduar-se a l’institut de Hamrahlíð, va tenir la idea de saltar per una finestra del tercer pis d’una antiga casa decorada amb ferro ondulat al centre de la ciutat. Tenia previst estudiar arqueologia l’hivern següent, però els seus plans van fracassar quan va començar a consumir LSD. Va desafiar les lleis dels déus intentant volar en lloc de caminar.


  En Pétur va aterrar en una vorera plujosa, en el reflex il·luminat de l’aparador de la botiga, i allà es va quedar, com un home assassinat en una pel·lícula, fins que el van trobar.


  Va ser curiós, però, que la caiguda no li causés cap fractura ni cap lesió.


  Només bogeria.


  En algun moment, en Pétur va arribar a afirmar que havia volat una bona part del camí.


  En Pétur tenia els cabells de color ros fosc, uns cabells gruixuts i voluminosos que li queien sobre les espatlles. Un front alt, en el qual la intel·ligència havia deixat arrugues. Tenia un tic estrany a la cara. Deien que era degut al consum d’LSD o als efectes secundaris dels medicaments que li administraven pel seu tractament.


  Quan en Pétur anava pel passadís, la seva camisa de quadres aletejava cap endavant i cap enrere. A sota se li veia una samarreta de color blau clar ficada dins d’uns texans ajustats. Quan sortia fora, portava sempre unes esportives amb sola de goma i un anorac amb caputxa.


  Al principi, era impossible establir contacte amb en Pétur. Caminava sense parar amunt i avall del passadís. Era com un boig en una obra de teatre, llevat que no estava actuant.


  Els pares d’en Pétur eren en Hafþór i l’Ingunn. Quan van venir a visitar-lo per primera vegada, se’l van quedar mirant amb sorpresa, i la Jóhanna, la seva xicota, es va desfer en plors.


  Estava embarassada, i tremolava i s’estremia com un arbret al vent. El seu rostre gentil es va inundar de llàgrimes. Un torrent de rínxols li queia per sobre de les espatlles i li arribava fins a l’esquena.


  Tot el que la Jóhanna va poder dir era:


  —¿Per què?, ¿per què?


  Però no va obtenir cap resposta, perquè en Pétur no la va reconèixer, ni a ella ni als seus pares.


  No va ser fins que se’n van haver anat que ell va córrer cap a la porta tancada de la sala, la va colpejar amb els artells i els punys i va cridar el nom de la seva xicota: «Jóhanna! Jóhanna!».


  No va rebre cap resposta, tan sols el silenci buit de les llums del sostre i els ulls dels pacients de darrere seu, que el miraven fixament com girafes paralitzades.


  «Jóhanna! Jóhanna!».


  En Pétur cridava el seu nom i continuava pegant cops de puny a la porta tan embogit com realment estava, fins que van venir els guardes.


  Obre el camí en Vilhjálmur, el culturista. Els altres dos són uns estudiants de psicologia de la Universitat d’Islàndia que discuteixen constantment teories psicològiques quan estan de servei.


  Es queden dempeus veient com en Vilhjálmur agafa l’espatlla d’en Pétur per aturar els seus cops a la porta.


  La ràbia l’ha fet sortir de polleguera.


  Vol marxar. En Vilhjálmur l’ha d’agafar pels braços tremolosos per emportar-se’l d’allà. La cabellera llarga s’arrossega pel terra de linòleum; els ulls estan paralitzats pel deliri.


  Mentre en Vilhjálmur porta en Pétur, un dels estudiants de psicologia va a buscar una infermera. De seguida arriba la Nanna. És morena i guapa, i camina de puntetes amb la safata de medicaments com la Caputxeta Vermella de camí a casa de l’àvia.


  Fan entrar en Pétur a l’habitació. En Vilhjálmur el té ben agafat. La Nanna aixeca la xeringa cap a la llum i deixa anar unes petites gotes en l’aire abans de clavar-li l’agulla. Els estudiants de psicologia es queden mirant-ho amb interès des de la porta. Veure com posen una injecció a un pacient és part del seu aprenentatge.
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  Aquella no va ser una lliçó només per a estudiants de psicologia. Va ser una lliçó també per a en Pétur. Ara pertanyia al món dels bojos, un món d’on molt pocs en tornen.


  Havia d’entendre que aquí eren uns altres els que manaven; aquest era el regne dels metges i de la medicina.


  A poc a poc, però, en Pétur va començar a establir contacte amb la resta, sobretot amb mi, amb l’Óli el Beatle i amb en Viktor.


  Quan en Pétur va començar a parlar amb nosaltres, explicava sobretot coses sobre els indis i descrivia visions mentre se li il·luminaven els ulls com dos sols que ressonaven com els records d’un llarg viatge a través dels sistemes solars.


  Un dia, en Pétur ens va dir que ens volia confiar un secret.


  A en Pétur se li havia ficat al cap que sabia xinès: que havia estat a la Xina i que havia escrit una tesi doctoral a la Universitat de Pequín.


  —¿I de què anava, la teva tesi? —va preguntar en Viktor, en un to no exempt d’ironia.


  —Era sobre Schiller —va dir en Pétur, fent veure que era tan entès com en Viktor, que sempre faronejava d’expert en literatura.


  —¿I hi ha molta gent interessada en Schiller, a la Xina? —va preguntar en Viktor.


  —A la Xina no hi ha res irrellevant —va dir en Pétur. Potser l’àcid que en Pétur havia pres no només li havia ensenyat a volar, sinó que també li permetia fer la volta al món dins el seu cap.


  En qualsevol cas, tenia la Xina ficada al cap i va començar a aprendre tot el que podia sobre aquest gran país, des de l’antiga saviesa del taoisme fins al cas de la Banda dels Quatre.


  Insistia que la Universitat de Pequín havia promès enviar-li la tesi, juntament amb el títol de doctor, i que ja feia temps que haurien d’haver-ho fet.


  En Pétur estava tan interessat en la Xina que va intentar fins i tot unir-se als maoistes que venien el seu diari, La lluita de classes, a la porta de les botigues d’alcohol i tabac estatals, però els maoistes no volien tenir res a veure amb un home que, sense cap mena de dubte, tenia el cap ple de vent.


  En Pétur i jo, en Páll, som apòstols de Crist, i el Beatle és sospitosament similar a Jesucrist, tal com apareix representat a les targetes de la Bíblia de la YMCA.


  Però l’Óli no té tants cabells, els ha anat perdent des que va arribar a l’hospital; és gairebé calb a la coroneta. Als laterals encara té els cabells llargs, que li cauen sobre les orelles.


  L’Óli el Beatle poques vegades té res a aportar a les nostres converses, però és millor tenir-lo al nostre costat, encara que sigui així. Quan li expliquem les nostres teories i opinions, tenim molt en compte el seu silenci.


  Prefereixo escoltar-lo quan calla més que quan parla.


  Tot i que, quan l’Óli parla, també m’agrada escoltar-lo, sobretot quan és al telèfon. Si li donen permís per trucar, truca a la seva germana. Quan ella s’hi posa, ell sempre li diu qui és:


  —Soc l’Óli, soc aquí dins.


  Després diu alguna trivialitat: «Sí, em trobo bé», o «No, no em trobo prou bé», però després diu sense excepció: «¿Recordes quan érem petits i cuidàvem l’un de l’altre…?».


  A jutjar pel silenci que segueix, la germana li dona una resposta llarga.


  L’Óli l’escolta. Sobre ell descansa una pau infinita. Els ulls marrons clavats en l’aire. El rostre de Jesucrist recorre el passadís i la sala.


  De nosaltres, l’Óli és el que ha estat durant més temps ingressat al Kleppur. És el president sènior, encara que és més jove que en Viktor. En Viktor té unes faccions molt més marcades que l’Óli. A la cara hi té les marques dels grans d’acne de l’adolescència i li ha quedat un rostre rígid del confinament i de la medicació.


  Només mou la boca quan parla. El seu to de veu és bastant neutre, excepte quan fa discursos des de les ruïnes de la Cancelleria del Reich o quan està emocionat o vol opinar sobre alguna cosa.


  En realitat, en Viktor no és tan diferent dels anglesos introvertits que de vegades es veuen a les pel·lícules i que són gairebé tots uns llunàtics darrere d’aquella màscara refinada i impecable que llueixen. Després de tot, en Viktor coneix molt bé Anglaterra i l’anglès i ha adoptat en molts aspectes aquelles maneres considerades adequades entre els anglesos.


  En Viktor és un home molt educat, solemne i eloqüent; qualitats que l’han ajudat a tirar endavant, però també enrere.


  En Viktor no té la mateixa afició pels Beatles que l’Óli. Els troba poc interessants i sovint intenta provocar l’Óli, que viu i mor pels Beatles, encara que ja s’hagin separat.


  A l’Óli li agraden i, alhora, no li agraden els Beatles. Li encanten les cançons dels Beatles i sempre les taral·lareja per a si mateix, però està molt dolgut per no haver rebut mai els drets d’autor per haver-les compost.


  Els Beatles han tocat les seves cançons en nombrosos discos i han guanyat riquesa i fama mentre ell està tancat en un hospital psiquiàtric on fins i tot li fan fregar el terra.


  L’Óli el Beatle té moltes ganes d’anar als Estats Units, però mai no ha arribat més enllà de l’aeroport de Keflavík. De vegades ha arribat a pensar que allò eren els Estats Units.


  Escriu constantment cartes a Ringo Starr perquè li enviï la seva bateria, l’antiga bateria Ludwig amb què tocava amb els Beatles.


  No recordo la meva bateria. Ha desaparegut. Forma part del passat.


  Aquesta és la situació:


  L’Óli el Beatle està en contacte telepàtic amb els Beatles, en Pétur està esperant el seu títol de doctorat de la Xina i jo estic connectat amb diversos grans mestres del passat, sobretot Vincent van Gogh i Paul Gauguin, mentre que en Viktor, que no té una bona opinió dels Beatles, parla amb entusiasme sobre la tragèdia grega i els sonets de Shakespeare, i a més, és el farmacèutic del nostre grup i ho sap tot sobre Adolf Hitler, a qui imita de vegades. Però en Viktor no li diu Hitler.


  Li diu Adolf o Dolfet. Personalment em sorprèn molt com és de viu Hitler als hospitals psiquiàtrics, en comparació, per exemple, amb Napoleó, Churchill o Bismarck. No m’hi he trobat mai aquests tres, només Hitler i Kennedy.


  He conegut més gent com en Viktor, que es creuen connectats d’alguna manera a Hitler. A un dels zeladors, encara que no sigui de la nostra sala, li agrada molt Himmler.


  Això li ha fet rodar el cap a en Brynjólfur, el psiquiatre. Un cop em va fer anar al seu despatx per comprovar la meva consciència moral.


  Em va preguntar:


  —¿Què en penses, de l’empresa d’embotits Sláturfélag Suðurlands?


  —SS —vaig dir—. Et refereixes als frànkfurts o…


  —A això que dius, SS. ¿No et sembla increïble, Páll, que el productor d’aliments més gran del país tingui la mateixa abreviatura que les tropes militars de Hitler?


  No sabia ben bé què dir. No havia considerat mai l’assumpte des d’aquest punt de vista, però, sens dubte, això va obrir la porta a sospitar erròniament que la Sláturfélag Suðurlands havia estat darrere de tota mena de vileses durant el Tercer Reich.


  Després de pensar-hi un moment, vaig dir a en Brynjólf:


  —Si continues així, em temo que haurem de fer intercanvi de cadires.
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  Era igual, quantes vegades en Pétur era donat d’alta i de baixa de l’hospital, la Xina sempre estava present, com un drac nedant per l’eternitat. De la mateixa manera, continuava capficat en la tesi doctoral que mai no havia arribat a Islàndia.


  Per això li vaig dir un dia a en Pétur:


  —Pétur, ¿no has contactat mai amb l’ambaixada xinesa?


  —No —em va dir—. Potser podries fer-ho tu per mi.


  Em vaig posar al telèfon amb el pretext que necessitava demanar al meu pare que em portés tabac, però, quan em vaig apropar l’auricular a l’orella, vaig trucar a l’ambaixada xinesa.


  —Bon dia —li vaig dir al xinès que va respondre—. Truco des de l’hospital psiquiàtric del Kleppur. Necessitaria obtenir informació detallada sobre una tesi de doctorat que es va llegir a Pequín per…


  No vaig poder continuar, tot i que acabava de començar, perquè la persona que cridava a l’altre extrem del telèfon no va trobar cap motiu per continuar la conversa i em va penjar.


  —És possible que sàpiguen alguna cosa a la universitat d’aquí —va dir en Viktor, que havia anat a la universitat i coneixia força bé les universitats i la seva organització.


  Vam decidir investigar l’assumpte. Ens van donar un permís per sortir i li va tocar a l’Eysteinn, el zelador, acompanyar-nos a la ciutat.


  L’Eysteinn és un home dolç.


  Havia tocat en una banda de pop i havia publicat un llibre de poesia, i durant un temps va anar a viure al camp, en una granja abandonada, per conrear patates. Quan això li va deixar de funcionar, va començar a estudiar psicologia a la universitat i ara estava immers en Freud i en els símbols sexuals.


  Fins i tot la xemeneia industrial de la fàbrica de peix que hi ha a l’àrea portuària era un símbol sexual, per no dir el pinacle de l’església Hallgrímskirkja, el fal·lus més gran del món. Per aquesta mateixa raó, l’Eysteinn mostrava un gran interès per les mares dels pacients.


  L’Eysteinn tenia els cabells foscos. Era prim i ràpid de moviments. Portava ulleres rodones amb muntura daurada com tants altres estudiants de psicologia i un anorac amb caputxa igual que el d’en Pétur, mentre que jo portava un anorac de la fàbrica de roba de Belgjagerðin amb folre de pell.


  Al principi, quan l’Eysteinn va començar a treballar al Kleppur, molts metges es pensaven que era un pacient, i en Vilhjálmur, el zelador, es va negar a deixar-lo sortir el primer cop que va anar a treballar.


  Va ser just després del canvi de torn. L’Eysteinn va entrar a l’oficina d’en Viktor per acabar una partida d’escacs que havien començat.


  —¿I dius que treballes aquí? —va dir en Vilhjálmur quan l’Eysteinn li va demanar que li obrís.


  —Sí —va dir l’Eysteinn.


  —Ha, ha, ha! Això és el que diuen tots —va dir en Vilhjálmur, i va agafar l’Eysteinn per l’espatlla i el va portar a la sala gran.


  L’Eysteinn parlava de moltes coses amb nosaltres, de Tolkien, de Lao Tse i de molt més. Certes coses del nostre món eren també part del seu. Coneixia les drogues al·lucinògenes com en Pétur, però ell va saber com tornar-ne.


  —¿On voleu anar? —va dir l’Eysteinn.


  —A la universitat —vam dir.


  —Doncs som-hi! —va dir l’Eysteinn.


  Tots tres, jo, en Pétur i en Viktor, teníem previst baixar al centre amb l’Eysteinn, però quan va arribar el moment, a en Viktor no el van deixar venir.


  La nit anterior havia arrambat unes pastilles i Hitler es va apoderar d’ell. Ara era al búnquer, que és com s’anomena la cel·la d’aïllament quan l’ocupa en Viktor.


  Es passeja per la cel·la parlant amb l’Eva en alemany. De tant en tant, colpeja la porta i demana cianur.


  També es va descartar que vingués l’Óli. Havia anat al centre amb l’Eysteinn feia poc i les coses no havien sortit com estaven previstes.


  Així i tot, a l’Óli sempre li havia estat fàcil obtenir un permís de sortida; li agrada molt caminar. Una vegada, l’Óli va venir a casa dels pares, a Breiðholt, i li vaig prestar un llibre que es va endur amb la intenció de llegir-lo a l’hospital psiquiàtric, però unes hores després encara estava assegut a les escales de casa meva amb el llibre. Va dir que després d’haver passat de la segona línia, ja no sabia què estava llegint.


  L’Óli em va tornar el llibre i se’n va anar al Kleppur. Quan surt a passejar, es troba gent i hi xerra. L’han vist conversant amb artistes coneguts i prenent cafè amb ministres. En aquestes trobades, l’Óli no és tan callat com sovint ho és amb nosaltres.


  És xerraire i imaginatiu. I encara que, en general, es conforma a ser l’autor de les cançons dels Beatles, també agafa altres idees, algunes més properes en el temps i l’espai.


  Així que, un dia fred de febrer, se li va ocórrer anar a saludar el president a Bessastaðir, la seva residència oficial. L’Óli va caminar les tres hores a peu que hi havia des del Kleppur fins allà, a la península d’Álftanes. Tan bon punt va arribar a Bessastaðir, va trucar a la porta.


  Una dona rodanxona amb vestit negre i davantal blanc li va obrir. Estaven fent els preparatius d’una festa o una recepció.


  —¿Podria veure el president? —va dir l’Óli a la dona.


  —¿Per què el vols veure? —pregunta la dona mirant l’Óli de dalt a baix.


  —Necessito parlar amb ell —diu l’Óli.


  —¿Com et dius?


  —Óli.


  —¿De què treballes, Óli?


  —Componc cançons.


  La dona, que amb tota probabilitat s’havia adonat del que estava passant, estava a punt d’acomiadar l’Óli quan el president mateix va passar per allà i va mirar cap al vestíbul on hi havia l’Óli amb aquells ulls pacífics i aquella expressió de bondat.


  —¿Qui és? —va preguntar el president.


  —Es diu Óli i diu que escriu cançons —va contestar la dona, estalviant-li les molèsties a l’Óli.


  —Inviteu-lo a entrar —va dir el president—. Un no parla cada dia amb un compositor de cançons.


  El president va convidar l’Óli a entrar i va fer que li portessin un cafè i una cigarreta. Van xerrar, fins que, finalment, el president va preguntar a l’Óli si havia pensat mai de fer alguna altra cosa que no fos compondre cançons pop de manera telepàtica.


  —Sí —va respondre l’Óli—, aquest és exactament un dels motius pels quals he vingut fins aquí. Sovint em pregunto si no podria convertir-me en president quan vostè ho deixi.


  —I tant! Absolutament —va dir el president—. Crec que series un president formidable.


  I l’Óli va somriure. Es va quedar mirant com les paraules brollaven de la boca del president. Va ser un moment solemne. Aleshores el president va mirar el rellotge. Estaven a punt de venir els convidats. Més dones amb vestits negres i davantals blancs es movien per tot arreu.


  El president va acompanyar l’Óli fins a la porta i es van acomiadar. Llavors l’Óli va recordar de sobte una cosa i va cridar al president:


  —Disculpi! Una última cosa: com que després de vostè seré jo el president, ¿creu possible que pugui fer servir el cotxe oficial una miqueta abans?


  —Sí, esclar, és possible —va dir el president rient.


  Res d’això cridaria l’atenció si no fos perquè uns dies després l’Óli el Beatle havia anat al centre amb l’Eysteinn, el zelador.


  Eren a la plaça de Lækjartorg i l’Eysteinn estava consultant els horaris dels autobusos. Quan es va girar, l’Óli havia desaparegut.


  Va fer una repassada amb la mirada, però no el va veure enlloc. Aleshores va mirar a l’altra banda del carrer, on hi havia la seu del Govern. I va veure l’Óli el Beatle assegut darrere del volant del cotxe presidencial i engegant el motor. El xofer havia sortit un moment del cotxe per parlar amb el xofer d’un ministre.


  A l’Eysteinn, el zelador, li va caure una bona esbroncada en arribar a l’hospital, i quan en Brynjólfur, el psiquiatre, va preguntar a l’Óli sobre l’assumpte, aquest li va respondre simplement:


  —El president m’ha deixat agafar el seu cotxe.


  —¿Realment creus —va dir en Brynjólfur— que el president et deixaria el cotxe presidencial, així com si res?


  —Doncs pregunta-l’hi a ell —va dir l’Óli.
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  A fora feia fred i el gel, llisquent com el vidre, cobria els carrers. Vam sortir de la plaça Lækjartorg i vam caminar per la vora del llac gris i encrespat que xarbotava amunt i avall. Vam travessar el parc Hljómskálagarður amb l’herba gelada i els arbres nus. Vam arribar fins al bar de la universitat i ens hi vam asseure a prendre un cafè.


  En Pétur portava uns guants foradats. Li sortien els dits pels forats. Li tremolaven molt les mans i la tassa s’agitava de tal manera que ho esquitxava tot de cafè.


  —¿Per què no fas servir el platet? —va dir l’Eysteinn.


  Però, tot i amb el platet, en Pétur continuava esquitxant-ho tot.


  —¿Saps la història de Marco Polo i el platet? —va preguntar l’Eysteinn.


  —No —va dir en Pétur.


  —Doncs bé —va dir l’Eysteinn—, els xinesos que va conèixer en Marco Polo tenien el costum de posar un platet a sobre de les tasses de te, que certament és lògic, perquè així mantenien el te calent. Però durant un viatge per mar, el vaixell se sacsejava tant i es balancejava de tal manera que el platet acabava sota la tassa, i allà s’hi ha quedat des d’aleshores.


  —Així és —vaig dir jo mirant l’Eysteinn.


  —Sí, hi ha tantes coses en la nostra cultura que són fruit d’un simple malentès —va dir l’Eysteinn.


  Com que l’Eysteinn havia començat a parlar de la Xina, en Pétur i jo vam aprofitar per dir-li allò de la tesi doctoral i explicar-li quina era la situació. Li vam dir que volíem anar a la secretaria de la universitat per saber on era la tesi.


  —Sí, fem-ho —va dir l’Eysteinn.


  Tot seguit, ens vam aixecar.


  L’Eysteinn tenia por, per descomptat, que alguna cosa similar a aquell dia que l’Óli va robar el cotxe presidencial es repetís. Per tant, era un alleujament considerable per a ell saber que els nostres plans no semblaven arriscats.


  L’Eysteinn tenia la sort que les meves idees errònies estaven relacionades sobretot amb homes morts i que les idees equivocades d’en Pétur tenien a veure amb un país tan distant com la Xina.


  Quan vam sortir del camí arbrat, en direcció a l’edifici principal de la universitat, vam topar amb dos estudiants que l’Eysteinn coneixia.


  Un d’ells era gras, amb la cara com una lluna plena. Portava un abric gruixut amb un coll de pèl sintètic, i del seu posat en podies deduir que estava pensant en alguna cosa enginyosa. L’altre era més morè, amb els cabells negres i arrissats i les faccions marcades.


  —¿On vas amb aquests guillats? —va dir el morè a l’Eysteinn mentre ens mirava a mi i en Pétur de reüll.


  L’Eysteinn no va respondre, però el va mirar amb sorpresa. Després es va acaronar la barba i es va ajustar les ulleres a la cara.


  —¿Són conillets d’Índies? —va dir el gras mirant-nos de dalt a baix.


  Se’n van anar rient.


  L’Eysteinn estava vermell fins a les orelles. Tremolava i la veu se li trencava mentre aspirava pel nas, i va dir:


  —Són uns idiotes.


  A l’oficina de la universitat van atendre bé la nostra sol·licitud. Una dona respectable va escoltar pacientment el que en Pétur li explicava.


  Va dir que ho comprovarien i va desaparèixer un instant. Quan va tornar, va dir:


  —No, ho sento, no hem rebut mai res semblant.


  Per descomptat que en Pétur sabia dintre seu el que passava, però, així i tot, ens va envoltar un silenci trist quan vam sortir del camí arbrat on el fred hivernal s’imposava sobre els arbres nus i encara flotava en l’aire aquella rialla dels nois, molt més freda que els arbres.
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  En Pétur també tenia problemes amb la seva família. Els seus pares, en Hafþór i l’Ingunn, vivien en un gran xalet al barri de Fossvogur.


  En Hafþór era un contractista elèctric i tenia molts homes a càrrec seu. L’Ingunn portava la casa, que ja era una feina a temps complet.


  Tot i que hi havia prou espai, en Pétur sentia que feia nosa, que era un destorb tant per als seus pares com per als seus germans.


  A vegades se sentia petitíssim i d’altres sentia que ho omplia tot, fins a l’últim racó de la casa. De tant en tant es comparava amb Gregor Samsa, l’insecte de La transformació de Franz Kafka.


  El seu pare pensava que el pitjor de tot era quan venia algú de visita. Però quan les visites es van anar reduint gradualment, també va ser fotut.


  Quan els directors de les empreses de la construcció havien de parlar amb ell, en Hafþór se sentia com si tingués un animal deforme a casa seva.


  Sentia que tot s’enfonsava cada cop que a en Pétur li donaven l’alta de l’hospital i encara se sentia pitjor quan s’asseia i s’adonava del que estava pensant.


  En Pétur, ¿que no era fill seu? Aquest treballador tenaç, alt i robust de sobte sentia com se li escorrien les llàgrimes per les galtes.


  El comportament d’en Pétur a casa tampoc era per saltar d’alegria i va anar empitjorant. Sovint vessava el cafè a terra, però no el netejava mai. Res del que treia de la nevera ho tornava a ficar a dins.


  Quan en Pétur tenia atacs de ràbia, els seus germans i germanes s’espantaven moltíssim. No s’atrevien a portar amics a casa i els amics van anar desapareixent.


  En Pétur ho omplia tot. Fos on fos que estava assegut, aconseguia embotir tot l’ambient amb la seva presència.


  De vegades fumava amb tanta ànsia que acabaven saltant els detectors de fum que havien instal·lat a tota la casa, perquè precisament era molt descuidat amb el foc. Feia trucades a la Xina i un cop va intentar contactar amb els parents de Schiller a Alemanya.


  La Jóhanna, la mare del fill d’en Pétur, es va negar a continuar la relació amb un boig que era incapaç de treballar, i quan va començar a sortir amb un altre home, ell es va oposar que en Pétur hi anés de visita.


  ¿No és cert que pot embogir en el moment més inesperat? ¿I el nadó? Aquestes persones són capaces de qualsevol cosa.


  A en Pétur no li deixaven veure el seu fill, però en tenia una foto, que guardava a la butxaca o posava a l’escriptori quan era al Kleppur.


  Els pares d’en Pétur van tenir cura del seu net i es van assegurar que no li manqués res, i al final van fer el pas de tancar definitivament la porta a en Pétur.


  En Pétur no suportava viure en comunitat, no més que jo —ho anomenava «el comunisme mèdic»—, i entre un ingrés i l’altre rondava pels carrers.


  Normalment es col·locava sota la torre del rellotge de la plaça de Lækjartorg, allà, en la fredor, dret amb el seu anorac, o s’asseia en un banc de la parada de l’autobús mirant l’aire. A vegades donava problemes.


  Al seu voltant es formava una buidor visible i molt sovint se n’alegrava quan la policia el recollia per portar-lo al Kleppur, on solia sentir-se millor que en aquell fred de fora que anomenaven societat.
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  Nit.


  ¿Sento alguna cosa que es trenca mentre dormo? Quan em desperto, les dents em cruixen.


  Fa un fred de merda.


  Salto del llit. Veig que la finestra està trencada. Corro a l’altre llit per despertar en Pétur, però ja no hi és.


  Corro cap a la porta, però està tancada amb clau. En Vilhjálmur de vegades passa la clau a les habitacions. No porto res més que la roba interior amb les inicials de l’hospital. Agafo l’edredó i me’l poso per sobre. El vent bufa a través de la finestra trencada. M’hi acosto i hi trec el cap.


  Sota la finestra es veu neu amuntegada de fa uns dies i, a sobre, unes petjades i gotes de sang. Al coll se’m claven esberles de vidre.


  Em rasco per treure’m el vidre trencat. Se m’escapa un gemec. El coll està sagnant. Corro cap a la porta tancada amb clau i començo a bastonejar-la amb totes les meves forces. Però no hi ha cap resposta i començo a cridar fins que finalment sento el repic de les claus i unes passes que s’acosten.


  Reconec les passes.


  Es tracta d’en Vilhjálmur. Fica la clau al forat del pany i obre la porta. Quan en Vilhjálmur veu la finestra trencada i em veu a mi sagnant amb l’edredó embolicat, es pensa que estava intentant fugir.


  —¿On és l’altre xalat? —diu cridant.


  Després m’agafa i em treu al passadís. Intento tartamudejar alguna cosa mentre ell examina l’habitació.


  Però em torna a cridar i em diu que calli.


  En Vilhjálmur entra a la sala dels zeladors i fa una trucada interna per avisar el metge que està de guàrdia.


  Poc després arriba en Lúðvík, a qui alguns dels pacients tenen por i li diuen el Nazi perquè tracta els pacients com ell creu que es mereixen.


  En Lúðvík camina de pressa, com un soldat. El segueix en Vilhjálmur, gran com un trol.


  En Lúðvík entén immediatament el que passa i truca a la policia. Pentinen la costa fins a primera hora del matí, però no troben a ningú, perquè no és fins tres dies després que el mar arrossega el cos d’en Pétur fins a la platja.


  IX
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  En Viktor es va criar en un poble de pescadors als fiords de l’oest.


  Quan parla dels vells temps, recorda una vastitud infinita, però això no treu que el món tan sols és un vaixell petit, i Déu, un ocellet diminut en una cabina de timoner abandonada.


  En Viktor descriu les tardes en què seia amb els peus penjant al final del moll. La lluna es reflecteix en les taques d’oli del mar. Les estrelles brillen.


  Quan en Viktor descriu la seva joventut, veig com s’arrissen les onades del mar i els ulls li suren en el món boirós dels fàrmacs, veig la memòria de llàgrimes salades que fa temps que han deixat de fluir.


  En Viktor cita Ronald D. Laing i Franz Kafka. Diu que vol mirar les coses des d’un punt de vista existencialista. «Volia morir», dirà un temps després a la sala gran del Kleppur. «Era la meva elecció».


  Així i tot, eren les llums, les llums encisadores, les que el van perseguir per sempre més. En Viktor s’asseia al moll fascinat per les llums, les llums del poble següent, la llum de la lluna en les onades, la llum a les taques d’oli plenes de colors.


  S’imaginava que al poble següent hi havia un noi assegut igual que ell, amb els peus penjant al moll, i que es feien signes amb la mà.


  Més tard, després que en Viktor es mudés a Reykjavík, sovint sentia les onades sota la planta dels peus i el record d’aquells vespres l’envaïa, sobretot la nit que va saltar del moll.


  En Viktor esperava el seu pare. Es pensava que vindria a buscar-lo. «En el fons no ho pensava de debò, però la idea es va apoderar de mi», diria molt temps després.


  El seu pare havia desaparegut en el naufragi d’un bot petit de pesca. Primer van trobar les restes de l’embarcació. Als dos companys de barca del seu pare els va arrossegar el corrent fins a la costa, però el pare d’en Viktor no va aparèixer mai.


  El buscava constantment, sentia la seva veu i el veia. Més tard va arribar a la conclusió que el seu pare era un nàufrag en una illa deserta, però aquesta illa deserta només era una fantasia extreta dels llibres per a adolescents. Tan real, però, en el cap d’en Viktor, que fins i tot l’havia marcat en un dels mapes de l’atles de l’escola.


  En Viktor estava molt tens mentre explicava la història. Cap emoció en les seves paraules. Estava ancorat al moll del passat.


  L’Óli el Beatle i jo estàvem asseguts escoltant-lo, i el vèiem com un nen petit, molt llunyà, un nen petit amb un futur esbalaïdor als braços.


  En Viktor es va asseure al moll, balancejava els peus i mirava cap al buit. Quan vam sentir el xiuxiueig del seu pare, vam parar l’orella. Ens vam quedar al moll veient com en Viktor saltava.


  Immediatament es va silenciar la veu que li havia omplert el cor. En Viktor ens ho explicaria molt temps després a la sala gran del Kleppur: «No veia res més que foscor mentre les botes se m’omplien d’aigua de mar i el pes de la roba m’arrossegava cap avall, ben avall».


  Fins que de cop —i per això en Viktor recordava aquest vespre, amb terror o amb èxtasi— va perdre la consciència i va flotar cap a un món ple de plantes verdes on hi havia una criatura estranya mai vista i que s’apropava nedant mentre li parava la mà.


  En aquell moment, algú el va agafar i el van treure del mar. Al moll, van estirar en Viktor a terra, li van bombar l’aigua dels pulmons i va tornar a la vida quan li van fer el boca a boca.


  —Després em van ingressar a l’hospital del districte i no em van deixar baixar mai més al moll —diu, i el núvol de fum que omple la sala del Kleppur li passa per davant de la cara com si hagués de desaparèixer en aquell vell món boirós i llunyà que hi ha darrere de les muntanyes.
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  Que es faci la llum. I la llum es va fer.


  Temps era temps, l’home primitiu va veure com un llamp encenia un arbre, i ara hi ha llums enceses per tota la terra.


  La mare d’en Viktor es va tornar a casar. Va ser el segon cop fort, la confirmació que el seu pare havia marxat, i que no l’estava esperant en una illa deserta.


  En Viktor fins i tot va arribar a pensar que la seva mare i el seu padrastre havien fet un forat al bot per enfonsar-lo, una idea que va agafar de la història del príncep Hamlet de Dinamarca.


  En Viktor va conèixer Hamlet per primera vegada en un còmic, però més tard es va aprendre de memòria l’obra de William Shakespeare.


  El padrastre d’en Viktor era un fuster a qui li agradava inventar coses en el seu temps lliure.


  Quan en Viktor va tornar a casa després de l’estada a l’hospital del districte, el seu padrastre va aconseguir portar-lo a poc a poc al seu santuari. Ple de tota mena de meravelles electròniques. Va ser ell qui va animar en Viktor a anar a estudiar a Reykjavík.


  Que es faci la llum…


  Les llums de la ciutat van atreure immediatament en Viktor. Hi podia veure les llums que l’envoltaven quan vivia al poble de pescadors: les llums més enllà del fiord, les estrelles del cel, però ara també les llums de l’asfalt mullat per la pluja, la filera de llums dels cotxes i les llums intermitents a les finestres de les cases.


  En Viktor va llogar una habitació a una dona gran al districte de Þingholt. Va gaudir de la quietud i la tranquil·litat dels vespres al centre de la ciutat, dels portals misteriosos, dels gats que s’escapolien per tot arreu.


  Estudiava electrònica a l’Escola Tècnica.


  Els professors van veure que en Viktor podia arribar a ser un bon tècnic o un enginyer, però que mai no seria un bon electricista. Tenia molta facilitat per a la teoria, però en les pràctiques era un desastre i, quan va perdre els nervis, no havia passat gaire temps fent-ne, de pràctiques.


  Llavors va començar la relació d’en Viktor amb la medicació, una relació que més tard va arribar a ser intima. Un professor de l’Escola Tècnica li va aconsellar que enviés una sol·licitud a la facultat de ciències d’una universitat anglesa per continuar estudiant; els exàmens que va fer li permetien accedir-hi.


  Quan va arribar a Anglaterra, en Viktor ja no tenia gens d’interès per la tecnologia ni per res que tingués a veure amb l’electricitat. La medicació havia despertat el seu interès per la farmacologia, i la farmacologia el va portar al llatí, i del llatí va arribar a la literatura, als clàssics i a l’edat mitjana, Ovidi, Virgili, Horaci i el Dant. Encara és un misteri com en Viktor va aconseguir passar de la facultat de ciències de la universitat anglesa a la d’humanitats per estudiar llengües clàssiques; no hi tenia dret, li mancaven les qualificacions necessàries.


  Així i tot, en Viktor estava a l’altura dels altres estudiants. Passava molt de temps sol i no buscava la companyia dels altres, excepte en el cas que necessités una consulta amb el metge perquè li receptés la seva dosi de tranquil·litzants.


  En Viktor no va adquirir fluïdesa en l’anglès anant als pubs a socialitzar-se o parlant amb nadius als passadissos de la universitat.


  Preferia escoltar les gravacions gramofòniques de les obres de Shakespeare alhora que n’estudiava els textos. De vegades anava al cinema i llegia moltes novel·les i escrits filosòfics.


  Quan volia fer un extra, en Viktor es bevia un got de vi negre a la seva habitació de la residència d’estudiants i es prenia una dosi de pastilles lleugerament més alta de la recomanada. A continuació escoltava una obra de Shakespeare o llegia els clàssics.


  Quan en Viktor es col·locava, de vegades desapareixia al mar i s’asseia amb els peus penjant al moll o flotava al mar suau de plantes verdes.


  De vegades sentia un estrany èxtasi que l’envoltava, el mateix que havia sentit mentre la seva ànima s’alliberava de les cadenes sota les onades.


  Com més escoltava les obres de Shakespeare i més es drogava, s’identificava amb més força amb els personatges de les obres, sobretot amb Ricard III i amb Macbeth.


  Les seves veus, que provenien del gramòfon, omplien la residència d’estudiants i als nadius els semblava admirable la passió que aquell jove solitari islandès mostrava per les seves joies literàries.


  Però de sobte es van començar a sentir altres veus, o més aviat una altra veu, provinent de l’habitació d’en Viktor, i la gent va començar a amoïnar-se perquè els llunàtics bojos de poder de les obres de Shakespeare van deixar de parlar anglès de cop.


  En canvi, una veu més familiar va començar a recórrer els passadissos. Una veu que parlava alemany.
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  Va ser quan Adolf Hitler va entrar a escena.


  En Viktor havia aconseguit gravacions dels seus discursos i els escoltava captivat.


  En Viktor va descobrir que personatges com Ricard III eren del mateix tarannà que Hitler, i fins i tot ell mateix va començar a fer discursos propis, tal com feia Hitler.


  Aleshores algú va trucar a la porta, però, com que qui la va obrir no va ser altre que l’islandès solitari, els nadius es van mirar els uns als altres amb sorpresa i van dir: «I beg your pardon».


  Però Hitler havia arribat per quedar-se.


  En Viktor feia ganyotes al mirall i l’imitava. Va deixar-se bigoti i va aconseguir una gavardina de pell, botes de cuir i una gorra vella de pilot.


  Així va ser com en Viktor caminava fent grans camades, fora de si, i ja ningú li deia «I beg your pardon». La gent estava terroritzada, i li van deixar fer la seva fins que en una prova oral es va negar a contestar en una altra llengua que no fos l’alemany.


  En Viktor va ser traslladat a Londres en camisa de força i el van tancar en un hospital psiquiàtric. Era en un gran vestíbul i pensava que la guerra s’estava acabant. La sala era plena de llits. Recorda que li van practicar electroxocs.


  Després d’aquell tractament, van enviar en Viktor a casa, a Islàndia.


  Poc després, en Viktor vagareja pels carrers de Reykjavík. Porta un abric negre, unes sabates Lloyd i un paraigua. Les faccions dures, però amb una expressió juvenil i, alhora, estranyament adulta.


  Al carrer, crida l’atenció. En Viktor és l’elegància anglesa personificada. Es matricula a la Universitat de Reykjavík per estudiar llengües clàssiques i anglès.


  Viu a Gamla Garður, la residència d’estudiants, al final del passadís estret del pis superior. La seva habitació és a l’esquerra.


  L’elegància i el refinament d’en Viktor fan una molt bona primera impressió. Té bona presència i és educat, gairebé solemne.


  Sorprèn a tothom. Tota l’obra de Shakespeare brolla dels seus llavis. També recita «The Love Song of J. Alfred Prufrock», de T. S. Eliot, amb la mateixa facilitat amb què altres canten «Per molts anys, per molts anys…».


  Però necessita diners.


  En Viktor fa una visita al director del Banc de Cooperació.


  Diu que treballa en traduccions i en docència i sol·licita un préstec per tirar endavant els seus projectes.


  Acaba d’arribar d’Anglaterra.


  Al director del banc li agrada aquest home. Parlen una mica de tot plegat, i es veu clarament com en Viktor és un home amb educació i bones formes.


  Però no té ningú que pugui ajudar-lo aquí a la ciutat. La seva gent viu als fiords de l’oest.


  El director del banc li concedeix a en Viktor un préstec sense avaladors, i encara més important: el tramiten de pressa. En Viktor necessita els diners; ara. Es tracta d’uns centenars de milers de corones.


  Passen uns quants dies. Aleshores un dels oficinistes del banc, revisant les sol·licituds de préstec tramitades, topa amb la d’en Viktor i s’adona de casualitat que el nom del prestatari i la signatura no coincideixen.


  A la part superior hi ha el nom d’en Viktor, però a baix, a la firma: ¿què hi diu? «A…». Els altres oficinistes intenten desxifrar la signatura i no es poden creure el que veuen. Aleshores criden el grafòleg del banc.


  L’expert en grafologia examina la signatura durant molta estona, després es gira i assenteix. Les sospites són certes: Adolf Hitler ha signat per rebre un préstec del Banc de Cooperació.


  Han de localitzar aquest home.


  Enrojolat de vergonya, el director del banc pot donar una descripció detallada d’en Viktor. Els agents de policia comencen la recerca i, quan el troben a l’habitació de Gamla Garður, està assegut a l’escriptori amb un got de vi negre a la mà en una animada conversa amb Himmler.
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  Vaig somiar amb en Pétur la nit abans que el mar arrossegués el seu cos fins a la sorra. No el veia com un rei del mar amb aspecte fantasmal envoltat de mariners morts. El seu rostre flotava en l’espai com si estigués en un pòster.


  I s’anava apropant cada cop més a la finestra fins que va acabar ocupant tot el vidre nou amb què havien reemplaçat el trencat. En Pétur em va fer un somriure i després va ser absorbit de nou dins l’espai fins a convertir-se en una estrella diminuta.


  S’ha de ser maleïdament agosarat per llançar-se al mar. La majoria giren cua i es queden tremolant a la platja, alegrant-se que els zeladors arribin corrent.


  Uns dies després estava assegut a la sala gran parlant amb en Viktor. L’Óli el Beatle estava assegut a terra, recolzant l’esquena a la taula. Murmurant alguna cosa. Estava buscant una cançó.


  —¿No anirem al funeral? —vaig dir.


  —Jo, no —va dir en Viktor, aspirant el fum de la cigarreta i tossint. Em va mirar realment sorprès.


  —¿De debò? —vaig dir—. ¿Per què no?


  —¿Què hi he de fer, jo, allà? —va dir en Viktor—. Tal com ho veig, tot això és com un gran funeral sense interrupcions.


  —En Pétur era el nostre amic —vaig dir—. El trobo a faltar.


  —Això no ho fa diferent —va dir en Viktor—. Si algú anés als enterraments de tots els malalts mentals que es moren, es passaria la vida assegut al banc de l’església.


  —Però en Pétur era el nostre amic —vaig repetir—. És molt més a prop nostre que qualsevol d’aquestes dones de l’ala dels crònics.


  —A més, trobo que els funerals són molt avorrits —va dir en Viktor.


  —Hey Jude, don’t make it bad…


  L’Óli el Beatle havia trobat la cançó que volia. Es tractava de «Hey Jude», un dels seus missatges telepàtics.


  —Take a sad song and make it better…


  —No pots anar pel món fent només les coses que et semblen divertides —vaig dir.


  —Que no, que no hi aniré —va dir en Viktor—. Total, tan sols és un boig menys.


  —No parlis així —li vaig dir—. Tots som iguals davant de Déu, encara que estiguem malalts. Nosaltres som àngels. Àngels de l’univers.


  —Deixa de dir bestieses —va dir en Viktor—, Déu no té gens d’interès ni per nosaltres ni per la resta. Està mort. Nietzsche el va matar.


  —¿Com ho va fer?


  —Amb només una frase. Va dir: «Déu ha mort», i aleshores la gent va entendre que així era —va dir en Viktor.


  —Sé que en Pétri ens estimava —vaig dir—. Érem amics.


  —Foteses —va dir en Viktor—. El fet que siguem amics demostra que no tenim amics.


  —And any time you feel the pain, Hey Jude, refrain, don’t carry the world upon your shoulders… —cantava l’Óli el Beatle.


  —Però també som éssers humans —vaig dir—. Fixa’t, per exemple, en la gent que hi havia allà al Parlament. Aquest tipus de gent la veus per tot arreu, però gent com nosaltres només la trobes aquí dins, al Kleppur.


  —Para de dir bestieses —va dir en Viktor. Es va encendre una cigarreta nova, va tossir i se li va agitar tot el cos—. Humans! —va dir—. No puc pensar en res més repugnant que els éssers humans. No som maleïts éssers humans!


  —¿I què som, si no?


  —Ombres errants! —va dir en Viktor.


  Quan en Viktor es posava d’aquesta manera, la cara se li estrenyia i se li il·luminava d’excitació i crueltat. S’assemblava al mateix Adolf Hitler.


  Ningú no el podia aturar:


  —Mort! Estàs parlant de la mort! Funerals! Amistat! Tot això és la mateixa brolleria que el Morgunblaðið escampa per les necrològiques i les mateixes galindaines amb què els sacerdots s’omplen la boca en els sermonets que fan que la mort soni com una nadala. La mort! La nostra mort només es tradueix en estalvis per al sistema sanitari. Si vols fer un favor als contribuents, surt fora i penja’t.


  —Ets un autèntic nazi —li vaig dir.


  —Sí, sé que en Dolfet va assassinar molts malalts mentals, però tingueu en compte una cosa: ell només posava en pràctica el que molts pensaven.


  —Remember to let her into your skin, then you’ll begin to make it better, better… better… better… Na, na, na…


  L’Óli el Beatle va callar quan va acabar la cançó.


  —¿Que passa alguna cosa? —va dir.


  —No, només estem parlant —vaig dir.


  —Us he estat escoltant —va dir l’Óli—. Encara que estigui cantant les meves pròpies cançons, puc escoltar perfectament el que diuen els altres. Et diré una cosa, Viktor: no ets un paio intel·ligent, encara que hagis llegit tots aquests llibres…


  L’Óli el Beatle li va dir tot això a en Viktor amb un to de veu molt tranquil i mirant-lo als ulls. En Viktor es va calmar. Era com si els ulls de l’Óli fossin dos comprimits de Mogadon.


  I l’Óli va continuar:


  —Perquè llegir llibres no et converteix en una persona intel·ligent. Jo no puc llegir més de dues línies. Després, ho deixo. Així i tot, sé que Buda va dir: «És millor aquell que coneix poc les escriptures i les segueix, que aquell que les coneix bé però no les segueix».


  —Així és, Oli! —vaig dir.


  —Quines bestieses —va dir en Viktor.


  L’Óli va fer el signe de la pau:


  —All you need is love, dud-durú-durú, all you need is love, love, love is all you need.


  —Tu i els teus patètics Beatles —va dir en Viktor.


  L’Óli el Beatle el va fer callar posant-se un dit als llavis.


  —Anirem tots al funeral —va afirmar—, però —afluixant la veu— això no vol dir que hàgim de ser-hi presents.


  L’Óli va mirar al seu voltant.


  —Però no perquè en Pétur no fos el nostre amic, sinó perquè no volem ser allà al mig.


  L’Óli va somriure.


  Vaig mirar en Viktor. El rigor li havia desaparegut de la cara. Va assentir.
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  És com diuen les antigues sagues: va ser un autèntic viatge a Bjarmaland, una autèntica odissea. Durant molt de temps després ningú no va tornar a demanar un permís per anar al centre de la ciutat. Encara no estic segur de si ens hauríem volgut perdre tot allò.


  En Brynjólfur, el psiquiatre, ens va concedir un permís per anar al funeral del nostre amic Pétur, i a més a més, ens va deixar anar-hi sols, sense zelador.


  En Viktor portava el seu elegant vestit negre amb l’abric negre i el paraigua. Les seves sabates Lloyds ja se li havien trencat, però tenia unes altres sabates elegants, també negres. Així és com vestia en Viktor quan sortia a caminar pels carrers, és a dir, quan no era aquí.


  La mare també estava molt contenta de comprar-me roba elegant, perquè sempre s’avergonyia de com anava vestit. Em deia que era un esparracat.


  Vaig anar a la ciutat amb la mare i el pare. El pare va proposar que anéssim a comprar un vestit com el seu a la tenda d’en Guðsteinn, que era el lloc clàssic per comprar vestits, però jo volia anar a la de Herradeild P&Ó, que era més exclusiva.


  Els pacients em van aplaudir quan vaig arribar amb el meu vestit nou. Van dir que semblava un home de negocis de mitjana edat. Hi estava d’acord i ho vaig trobar afalagador.


  Per a l’Óli va ser una mica més difícil, però al final van trobar una solució.


  La seva germana li va portar el vell vestit negre que l’Óli el Beatle feia molts anys que no feia servir. També li va portar unes sabates elegants, una camisa de niló blanca i la corbata del seu oncle.


  No és que el vestit de l’Óli no valgués perquè era vell. Era com nou i no tenia ni un sol estrip. La jaqueta estava bé, però li quedava massa ampla, pel pes que havia anat perdent al llarg dels anys. A més, la jaqueta li quedava massa curta i els pantalons també.


  —És original, això és tot —va dir en Viktor quan va veure l’Óli. Hi havia uns deu centímetres entre els baixos dels pantalons i els mitjons.


  —Us recordo —va dir en Brynjólfur, el psiquiatre— que confiem en vosaltres.


  Volia dir que calia que tornéssim a l’hora de sopar. Res no feia veure que no es pogués confiar en nosaltres; almenys nosaltres pensàvem que es podia.


  Durant els darrers dies de vida d’en Pétur, ens ho vam passar molt bé fent diademes entrellaçant els embolcalls dels xiclets.


  En tenia dues a la butxaca i l’Óli i jo ens les vam posar tan bon punt vam sortir. Feia fred, però era un dia clar i lluminós.


  Vam baixar per la carretera de Kleppsveginn. Quan estàvem arribant al cinema Laugarásbíó, vam veure que estaven projectant pel·lícules del cineclub estudiantil.


  No hi havia gaire gent i el porter ens va deixar entrar a la sala sense fer cap comentari; i mentre enterraven en Pétur, nosaltres miràvem Simón del desierto de Luis Buñuel.


  L’Óli i jo portàvem les diademes al cap com si fossin corones d’espines i em va semblar que la resta d’espectadors ens observaven com si fóssim personatges d’una altra pel·lícula.


  Quan va acabar la pel·lícula, vam anar al centre. Jo tenia uns quants calés i vaig proposar d’anar al Mokka a prendre un cafè.


  A l’Óli i en Viktor els va semblar bé. Però, un cop al centre, en Viktor va dir:


  —Jo prefereixo anar al Grill.


  —¿Quin Grill? —va preguntar l’Óli.


  —El Grill de l’Hotel Saga —va dir en Viktor—. És l’única braseria decent de la ciutat.


  Sabia que, de vegades, en Viktor anava al bar del pis de dalt de l’Hotel Saga, s’asseia allà sol i mirava les llums de la ciutat per les finestres.


  —No tinc prou diners —vaig dir.


  —Jo tampoc —va dir l’Óli.


  —Ja me n’encarrego jo —va dir en Viktor—. Només cal que us tragueu aquestes absurdes diademes i tot anirà bé.


  Vam baixar pel carrer Bankastræti, cap a Lækjargata, travessant el parc de Hljómskálagarður i l’avinguda del Hringbraut i entrant al camí arbrat de la universitat, gairebé la mateixa ruta que quan vam anar a demanar informació sobre la tesi doctoral d’en Pétur.


  Poc després, les portes giratòries ens feien entrar al vestíbul de l’hotel i ens vam quedar mirant les parets lluents del nostre voltant i l’elegància de la gent.


  En Viktor ens va portar a l’Óli i a mi cap a l’ascensor, va pitjar el botó de dalt i ens vam impulsar cap amunt.


  Ambient carregat de xerradissa i de fum. Grups de persones que volien sopar juntes. Parelles molt elegants, dones amb vestits brillants, homes amb esmòquing.


  En Viktor va anar al guarda-roba per deixar el seu abric, mentre l’Óli i jo ens recolzàvem en una columna. Tenia la sensació que els cambrers amb jaquetes vermelles ens miraven de manera estranya.


  Com si hi hagués alguna cosa estranya en nosaltres!


  Potser estaven mirant els pantalons curts de l’Óli, el tros de cama nua entre els mitjons i els baixos, o a mi, que em vaig quedar embadalit, mirant amb ulls anhelosos les dones que anaven entrant al menjador.


  Tot d’una va venir un cambrer cap a nosaltres. Portava una safata. A sobre de la safata hi havia dos gots, i dins dels gots hi havia whisky amb gel.


  El cambrer ens va fer una reverència i ens va convidar a agafar els gots, però, quan va veure que dubtàvem, va girar el cap i va mirar en Viktor, que estava dret parlant amb uns altres dos cambrers.


  —M’ha demanat que us porti això —va dir el cambrer.


  L’Óli i jo vam agafar els gots, els vam aguantar amb la mà i vam començar a beure. Vaig veure en Viktor parlant amb els cambrers i com ells l’escoltaven amb un posat seriós i assentint amb el cap. En Viktor semblava fet a mida per a aquest món.


  Llavors ens va assenyalar a mi i a l’Óli el Beatle, va somriure, i els cambrers, també.


  Quan en Viktor va venir on érem nosaltres, ens va dir:


  —Tot en ordre. He dit als cambrers que éreu els meus cosins d’una vall remota del nord.


  —¿I ha colat?


  —Sí, els he dit que veníeu poques vegades a la ciutat i que us estava ajudant a vendre unes terres.


  —¿I t’han preguntat de què fas?


  —No, però els he dit que soc agent immobiliari.


  Aviat ens van donar una taula. Vam triar els millors plats del menú, que estava enquadernat com un llibre. D’entrant, vam demanar llagosta a la graella de carbó, i rellom de bou com a plat principal. En Viktor va triar el vi.


  Feia estona que havia deixat de calcular quants bitllets de mil costava cada mos, i gaudia mastegant el menjar i sentint com baixava el vi. Vaig pensar en el menjador del Kleppur i vaig riure.


  Ambient carregat de xerradissa i un suau fil de música clàssica. Les dones estaven adornades finament com si fossin objectes d’art; els homes, alegres i feliços. No hi havia res més natural que aquest món, i a fora, els petits punts de llum de la ciutat. Nosaltres estàvem per sobre de tot.


  Quan van arribar el cafè i el conyac, vam brindar per en Pétur. Vam acordar que allò era un bon banquet funerari. Amb el cafè i el conyac, en Viktor ens va oferir pastilles, però l’Óli i jo preferíem un gelat. Ens el van portar tan ben decorat que gairebé no gosàvem tocar-lo.


  En Viktor va fer que ens omplissin les copes de conyac unes quantes vegades, i estàvem relaxats i tranquils. Així que en Viktor va agafar un bolígraf i un petit tros de paper i va demanar al cambrer que ens portés uns cigars i la factura.


  Els cigars venien en una capsa exquisida. Eren uns cigars grans que fumàvem àvidament. Quan en Viktor va desdoblar el compte, que estava pulcrament plegat en un platet, vaig adonar-me que aquella quantitat de dígits no estava pensada per a gent que rebia una pensió per invalidesa.


  Mitja capsa de cigars i unes cinc copes de conyac més tard, va arribar el cambrer i en Viktor li va lliurar un paper en què havia gargotejat alguna cosa. Semblava un xec.


  El cambrer va agafar el paper, pensant-se efectivament que era un xec. Llavors vaig veure com es quedava glaçat i els ulls li feien voltes. Es va girar i va anar ràpidament cap a la cuina amb el paper a la mà. Al paper, en Viktor hi havia escrit: «Som tots interns del Kleppur. Si us plau, truqueu a la policia immediatament. Ha sigut un sopar molt agradable».


  Quan el cambrer va arribar a la porta de la cuina es va girar per mirar-nos i estava vermell com un pebrot. Li vaig fer un senyal perquè vingués. Potser es pensava que jo resoldria el problema, però quan va arribar a la taula li vaig dir:


  —¿Ens podries portar una gerra d’aigua freda?


  El cambrer va marxar sense respondre’ns.
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  Abans que la policia entrés per la porta, el maître va venir cap a la nostra taula acompanyat d’altres cambrers. Ens va mirar de dalt a baix i va dir amb resignació:


  —No ens queda cap més opció.


  Suposo que volia dir que no quedava cap altra opció que notificar el cas a la policia. Volia desfer-se de nosaltres de la manera més discreta.


  Malgrat tot, vaig veure com la gent mirava fixament els agents de policia i xiuxiuejaven mentre sortíem. Els agents no van dir res, però en Viktor va agafar el resguard de la butxaca de la jaqueta i el va donar a un dels policies perquè li portés el seu abric del guarda-roba.


  Després vam baixar en l’ascensor amb la policia. Quan vam sortir per la porta giratòria, hi havia taxis esperant fora, però nosaltres vam pujar a la furgoneta que estava aparcada al costat i ens estava esperant.


  Les portes es van tancar, van entrar els agents; ens vam posar en camí.


  —¿Els portem a comissaria? —va dir un d’ells.


  —No, no —va dir l’agent que estava assegut al seient del conductor.


  —He parlat amb el gerent. Ha dit que els hem de portar directament al Kleppur.


  —Correcte, crec que és el millor —va dir el policia en un to reflexiu.


  Al nostre costat hi havia un altre agent de policia. Ens examinava de dalt a baix, però no va dir res. Anàvem tots en silenci, fins que el va trencar l’agent del seient davanter. Es va girar i ens va mirar.


  Era rodanxó i tenia un maxil·lar prominent.


  —I bé, nois —va dir—: ¿com ha sigut, el sopar?


  —Molt bo —vaig dir.


  —Sí —va dir l’Óli el Beatle amb la mirada donant voltes per la furgoneta—. No havia tastat mai un menjar tan bo.


  —¿I us han posat vi?


  —Sí.


  —¿Cigars?


  —Sí.


  —Sou uns bromistes de primera, ¿eh?


  Després es va girar, es va posar la mà a la boca i jo tinc la sospita que va riure; i si no és així que vingui a dir-me que m’equivoco.
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  En Lúðvík estava de servei quan vam arribar. Amb la cara a punt d’esclatar de ràbia quan ens va veure aparèixer vestits de diumenge.


  El maître li havia trucat i li havia clavat un moc per deixar que uns malalts mentals campessin lliurement entre gent respectable en restaurants exclusius; que gent com aquesta hauria d’estar tancada; que per això tenim hospitals psiquiàtrics que paguem tots amb impostos públics.


  En Lúðvík hi estava d’acord. Va prometre que no es tornaria a repetir, i després que els agents de policia ens haguessin entregat, va cridar en Viktor al seu despatx.


  L’Óli el Beatle i jo vam esperar a fora. La porta va quedar oberta.


  Vaig sentir en Lúðvík que deia:


  —Us mereixeu una bona pallissa.


  En Viktor no va respondre.


  —Mentiu dient que volíeu anar al funeral, i la policia us ha d’anar a buscar a un restaurant, borratxos com una sopa.


  En Viktor va abaixar el cap. Tenia una rosa a cada galta.


  —No veig cap raó per discutir-ho amb tu —va dir en Viktor, mentre seguia mirant cap avall.


  Va serrar les dents. Els pòmuls li anaven d’un costat a l’altre.


  —¿I aleshores, amb qui ho discutiràs?


  —Amb en Brynjólfur.


  —En Brynjólfur! —va dir en Lúðvík alçant la veu—. ¿Que heu pensat potser de portar-lo amb vosaltres la pròxima vegada?


  En Viktor va alçar la vista i el va mirar amb menyspreu.


  —A tu segur que no et convidarem.


  —Sou escòria! —li va engaltar en Lúðvík—. No sou res més que escòria.


  Feia temps que una bomba flotava en l’aire i ara acabava d’explotar. En Viktor va perdre completament el control.


  Va atacar en Lúðvík. En Lúðvík havia vist de tot, però això no s’ho esperava. En Viktor el va empènyer contra un racó i el va posar calent.


  —Ajuda! —va cridar en Lúðvík—. Ajuda!


  L’Óli el Beatle i jo ens vam quedar parats, i dos zeladors van venir corrent. Es van llançar sobre en Viktor per separar-lo d’en Lúðvík.


  En Lúðvík es va aixecar, esbufegant, i es va allisar la bata blanca amb la mà. Va assenyalar en Viktor amb el dit, però va mirar els zeladors i els va dir amb una veu tan carregada de ràbia que els llavis li tremolaven:


  —Que punxin aquest porc de merda!


  Els zeladors van marxar amb en Viktor, però l’Óli i jo ens vam quedar al passadís.


  X
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  I ara que s’acosta el final, que les parets s’enfonsen i que cau el teló, ho diré d’una manera clara: he viscut sota la lluna plena, he viatjat pel cel i per l’abisme.[10]


  He estimat, he rigut, he plorat, i ara que les llàgrimes flueixen i tot és tan divertit, dic: sí, ho vaig fer a la meva manera.


  No, aquesta tomba no és prou profunda per acollir els sentiments de tots nosaltres.


  Vosaltres, dones i homes que saltàveu a l’abisme.


  Vosaltres, dies de pluja que ploràveu als vidres de les finestres.


  Oh, que desolador que és aquest camí ple de sofriment, que poc ens deixa i que poc en queda!


  Eterna és la nit del silenci.
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  Ningú en la meva situació pot permetre’s somiar amb arribar a un lloc més alt en la societat que no sigui la planta superior d’un dels blocs d’habitatges per a discapacitats.


  Estimat Rabbi meu,


  T’escric una carta breu, que espero fins i tot poder-te enviar, perquè ara la meva proa s’adreça cap allà on toca. M’he mudat a l’habitatge per a discapacitats després d’esperar molts anys que tramitessin la meva sol·licitud.


  És un lloc molt buscat; les llistes d’espera són igual de llargues que els rotllos de paper de vàter, ja que les persones amb discapacitat som una professió nombrosa. Podrien presentar-se a les eleccions o formar tant una banda de música com un equip de futbol.


  Aquí no hi entra ningú tret que vinguis del carrer. Però, ¿quant de temps es pot aguantar al carrer? Des que vaig marxar de casa, he anat d’una pensió a una altra i he arribat a conèixer els barris baixos de la ciutat.


  Així és que he arribat a un punt d’inflexió com l’Álfgrímur del Brekkukotsannál (El concert dels peixos) de Laxness. Comparat amb l’antre de Stangarholt, aquest apartament em fa sentir com si hi hagués hagut una revolució social.


  L’apartament és una habitació gran amb cuineta i bany, no gaire diferent de com jo m’imagino les suites dels hotels Hilton. No sé què costa la suite del Hilton, però el lloguer aquí, al bloc d’habitatges per a discapacitats, costa dotze mil corones al mes.


  Aquí tinc una bona vista de l’est de la ciutat que arriba fins a camp obert. Plou a bots i barrals sobre les carreteres, però el sol brilla sobre els vessants del mont Esja. Les llums brillants del districte de Kjós, al nord de la ciutat, em recorden el Jardí de l’Edèn. Un arc de Sant Martí s’hi ha alçat per sobre com un pòrtic. Ara només cal entrar al jardí, caminar per sota de l’arc i demanar un desig.


  Bé, Rabbi meu, faig una breu digressió com les que fan els escriptors als seus llibres.


  Sé que et sorprendrà, però ara que la meva proa s’adreça cap allà on toca, penso seriosament a fer un cop de cap, casar-me i muntar una família.


  Com bé recordaràs, fa un temps em vaig fixar en la venedora de la botiga de cosmètics del carrer Austurstræti. Em regalava un somriure quan passava per davant de l’aparador de camí al Refugi on ens reuníem els pacients, i jo li tornava el somriure. Es podria dir que era una relació de somriures, que és una cosa de la qual no gaires parelles poden gallejar.


  Però ara ja he renunciat a ella, perquè n’he vist una altra de ben guapa a l’oficina tributària. Es diu Guðlaug i és tresorera, molt hàbil amb les màquines d’escriure i els ordinadors.


  La vaig veure per primera vegada quan vaig anar a informar-me sobre les ajudes per a discapacitats i la possibilitat d’avançar el pagament de la meva pensió de jubilació. Va riure de gairebé tot el que deia, així que va ser amor a primera vista, un somriure més en la meva vida, i fins i tot, rialles.


  Però l’amor és voluble i reapareix en les circumstàncies més estranyes. Ara estic enamorat de la dona de la neteja de la botiga de Múlalundur. És tahitiana de veritat. La vaig conèixer a la planta baixa de la botiga.


  Estava fent cua per comprar llet agra. Quan em vaig girar, li va caure un bitllet de cent corones a terra. Em vaig ajupir, el vaig agafar i, tan bon punt els nostres ulls es van trobar, vaig saber que era meva.


  És la dona més sexi que hagi vist mai, s’assembla a la Whitney Houston.


  Com pots veure, Rabbi meu, em trobo molt bé de salut. Ja no prenc medicaments i gairebé mai bec alcohol. El febrer passat vaig deixar de prendre Trilafon i poc després vaig dir adeu per sempre a la Clorpromazina.


  No m’he quedat calb, encara que segur que a alguns psiquiatres se’ls ha ocorregut que, com que ara ja no podien donar-me més medicació per la meva malaltia mental, estaria bé començar un tractament contra el càncer.


  Però ja he sigut conillet d’Índies durant molt de temps. Una espècie animal ben estranya. Totes les empreses farmacèutiques haurien d’estar orgulloses de tenir un laboratori com jo.


  Però ara estic lliure de la presó de la medicació, tot i que encara haig d’anar a injectar-me Sordinol per prescripció d’en Brynjólfur, el psiquiatre. Últimament està com més trist, perquè està fart de tot.


  El Kleppur no té res a veure amb el que era abans. Ara no hi va ningú tret que estigui perfectament sa. La gent ha d’entrar-hi voluntàriament i molt pocs ho volen, però, per a aquells que sí que ho volen, després no hi ha mai espai. Diuen que només hi queden els treballadors, allà dins.


  «Day after day, they take some brain away» canta David Bowie. Però aquí a Reykjavík fa sol d’estiu dia rere dia, cap rastre de l’hivern. Tothom està en mode estiu menjant gelats i llançant pa als ànecs del Tjörnin.


  Estic pensant a iniciar-me en l’halterofília. Cada cop estic més i més prim. Però no tinc càncer.


  De fet, s’està bé sol i sense que et molestin. La meva teoria és que els discapacitats haurien de poder viure com a tals sense haver de fer res més.


  Ja he deixat de banda tota la bajanada de Paul Gauguin i Vincent van Gogh. Crec que eren la mateixa persona i que en Paul Gauguin no va anar mai a Tahití.


  Admirava un violoncel·lista amb el mateix nom i es va pintar com ell. Un cop els metges li van haver injectat morfina va tornar en si i va pensar que s’havia curat i que es deia Vincent van Gogh.


  Es va disparar al cap, no al cor.


  Ara soc com un avió que s’enlaira; em sento millor quan soc allà dalt.
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  Soc un d’aquests ciutadans invisibles que passen com el vent pel carrer Austurstræti. Només dono senyals de vida quan els volcans em retronen dins l’ànima.


  Un fred com el marbre a les cares, gent apesarada que camina com si fossin ombres.


  Excepte a la porta de la llibreria Eymundsson, on s’exposen revistes setinades.


  Un ministre i la seva dona somriuen. Executius, polítics, artistes i animadors miren a través de la finestra amb ulls feliços.


  La societat és com una colla de nois feliços on ningú es queda fora, al fred.


  Giro per la plaça de Hallærisplan i veig el Refugi al pis de sobre de la botiga de rellotges. Allà ens asseiem els pacients amb problemes de salut mental, fumem i bevem cafè amb llet.


  Fins fa poc, el Refugi ha sigut un bon lloc on venir. Però recentment ha començat a entrar-hi gent que han fet fora de les pensions. Els hospitals psiquiàtrics es neguen a fer-se’n càrrec i la policia no considera que formin part de les seves tasques.


  Són busca-raons que no encaixen bé entre parets poc gruixudes: drogodependents i delinqüents. Hi entren amb les sabates brutes com si fossin cavalls i ens prenen per un banc de drogues.


  M’assec en una cadira, però aviat m’aixeco de nou. No tinc ganes de tornar a escoltar un altre cop en Bjössi Dingo, alterat i amb ronquera de tanta medicació, explicant quina dosi es va prendre l’última vegada i l’anterior, com si fóssim en un congrés de farmacèutics.


  Estic fart d’aquestes collonades, que són pitjors encara que el silenci de quan no tenim res més a parlar que dels cigarrets que ens fumem, del cafè que prenem i de la pluja.


  «Always back to the rain».


  Surto al passadís i quan estic baixant per les escales em crida l’Eiríkur, que compon poesia:


  —Ei, Palli, ¿cap a on vas?


  —A fer un volt —dic—, ¿t’hi apuntes?


  —No —diu l’Eiríkur—. Fa molt de fred.


  Continuo baixant les escales. A la porta de l’entrada em poso el barret de llana, em cordo la caçadora de cuir i miro el rellotge de la botiga.


  S’està fent fosc.


  Tanco la porta darrere meu i m’endinso en el fred, pel carrer Austurstræti, banyat per la foscor i les llums, però tan sorprenentment buit que un estranger podria arribar a pensar que el Govern havia decretat un toc de queda.


  Giro a la plaça Lækjartorg. Miro el rellotge i veig un esbart de sits blancs quan passo per davant dels bancs. Allà seuen en Kiddi i en Sæmi, que de vegades també venen al Refugi.


  Totes les unitats de desintoxicació del país han renunciat a la seva rehabilitació. Tenen més fred que el glaç i ho miren tot de fit a fit. Faig veure que no els he vist.


  Vaig cap a la parada d’hamburgueses de l’estació d’autobusos. Han penjat un cartell al vent. Ofereixen les hamburgueses a un preu reduït.


  La música surt forta pels altaveus, i no hi ha ningú més comprant. Em moc com una ombra per terra i suro per sobre del vitrall.


  La dependenta, una jove de cabells llargs i rossos, surt de la cuina per la porta batent de metall.


  —¿Què et poso?


  Anota la meva comanda, marca amb una creu el que prendré i després llança una petita hamburguesa a la planxa gegant i posa a fregir les patates a l’oli.


  Agafa els meus calés. No diu res, però poc després sento com diu el número del meu tiquet.


  —Número 57, número 57.


  Una veu metàl·lica, encara més forta que la música.


  Només feia uns instants que menjava mentre mirava l’edifici del Govern en l’obscuritat gelada, quan veig que arriben en Kiddi i en Sæmi.


  Venen cap a la taula on estic assegut. En Sæmi porta un paravent verd, els cabells prims, greixosos i despentinats, i en Kiddi, els cabells negres com el carbó i una gavardina de color marró.


  En Kiddi té les mans ficades a les butxaques i mira la taula amb aquesta cara de no saber ni parlar, mentre que en Sæmi se m’apropa i m’arrabassa l’hamburguesa.


  Miro al taulell, però la dependenta ha desaparegut i no en queda res més, d’ella, que el seu mastegar de mandíbules i la música tan forta que no em sentiria encara que li demanés ajuda.


  Miro en Sæmi i li dic:


  —Deixa en pau la meva hamburguesa.


  Faig el gest d’agafar l’hamburguesa, però en Sæmi l’allunya fora del meu abast i diu:


  —Em deus diners.


  —Que et dec diners!? ¿Des de quan?


  —Això és igual —diu—. Em deus diners.


  Mentre parlem, sosté l’hamburguesa a certa distància de mi i en menja un mos.


  —No dius més que mentides —li dic—. Jo no et dec res.


  —Em deus cinc mil corones —diu en Sæmi.


  —Que no és veritat! —dic—. Dona’m l’hamburguesa. Tinc gana. L’he pagada jo.


  —¿És que vols que te l’escupi a la cara? —diu en Sæmi.


  Obre la boca i treu la llengua. Hi té restes d’hamburguesa i una capa blanca repugnant. En Kiddi es queda al seu costat en silenci, mirant fixament amb els ulls ben oberts.


  —¿Que no veus que ja me l’he menjada? —diu en Sæmi—. ¿Que no ho veus? ¿Ets cec o què?


  No puc fer-hi res. Clavo els ulls de nou a l’edifici, aquest cop amb la mirada perduda. No sembla que el Govern hi acabi intervenint.


  En Kiddi s’acosta a mi i en Sæmi també. M’agafen i ara és en Kiddi qui parla per dir-me:


  —Potser vols venir al lavabo amb nosaltres.


  —No —dic, sentint com se m’asseca la boca—. No he d’anar al lavabo.


  La música sona fort, i no hi ha ni rastre de la dependenta. Em pensava que estaven a punt de deixar-me anar, quan en Sæmi treu un ganivet.


  —¿Tens pasta? —diuen tots dos.


  —No.


  —Vinga, segur que en tens.


  Fan el gest de regirar-me les butxaques. Sento la punta del ganivet a l’estómac. No m’atreveixo a fer res més que deixar-los agafar el que em quedava de la prestació per discapacitat. També s’emporten la cistella amb les patates fregides.
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  Em quedo parat a la porta del bloc d’habitatges per a discapacitats i dins meu canta Frank Sinatra: i ara que s’acosta el final…, ¿o és Sid Vicious que també va decidir desaparèixer?


  Obro la porta de vidre i entro al vestíbul il·luminat. El fred, negre com el carbó, s’espera fora. Un regalim glaçat penja del meu barret de llana i tinc les galtes fredes. Encara sento dins meu la tremolor de fred del centre de la ciutat.


  Si Déu no és mort, deu ser sord i cec. No hi ha ningú darrere de la finestra de vidre de la recepció; només un telèfon, un diari i una taula; el conserge ha desaparegut, com Déu.


  No és que el necessiti, però estaria bé que estigués allà assegut per dir-me bona nit quan passo per davant de la recepció.


  Passejo pels passadissos buits del bloc d’habitatges per a discapacitats. En aquest enorme edifici de solitud, on no sembla viure-hi ningú més que jo, encara sento com els calfreds em sacsegen. Estic sense diners i amb gana quan obro la porta de l’apartament. No hi ha res de menjar, excepte pa sec i llet agra de fa uns dies. La cafeteria de baix ja fa estona que ha tancat.


  M’assec en la foscor i miro cap a fora, cap als llums. Els cotxes circulen per Suðurlandsbraut i la foscor envolta les muntanyes. Ni Jardí de l’Edèn a Kjós, ni pòrtic de colors.


  A terra hi ha uns quadres pintats per mi. Em giren l’esquena, perquè jo els he girat l’esquena a ells, com vaig fer amb els pintors del passat. He deixat de creure que es pugui viure una altra vida.


  Benvolguda Marilyn, ¿què hauries fet en una altra vida?, tu que penges a la paret per sobre del televisor que vaig comprar a la botiga d’electrodomèstics de Bolholt, però que no he engegat durant molts mesos.


  Sí, la Marilyn Monroe és l’única foto que queda a la paret. Sobre el matalàs on dormo hi tinc penjat un pòster gran de Frank Sinatra.


  De vegades he estat pensant a canviar-los de lloc, posar la Marilyn a prop meu i penjar en Frank a sobre del televisor, però encara no he fet.


  M’assec al matalàs i miro el despertador. Connecto la ràdio i sento la veu d’en Konráð al seu programa Konni, vespres de vetlla. Truco a en Konráð. Li he trucat més vegades abans. Ja em coneix, en Konni.


  Li explico el que ha passat i m’escolta, posa la cançó que vull escoltar i m’acomiada pel meu nom.


  «I ens acaba de trucar la Sólveig, que vol escoltar la nova cançó de Trio Rio…».


  Passen algunes cançons fins que en Konni diu el meu nom i posa «My way».


  Quan acaba la cançó, apago la ràdio, em tapo amb l’edredó i intento adormir-me. Però no puc; estic despert, sol, com el silenci.
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  ¿Hauria d’haver anat a la policia?


  No hauria servit de res, encara que la policia hagués enxampat en Kiddi i en Sæmi. Haurien confessat i els haurien deixat marxar després d’haver-se gastat fins a l’última de les meves corones. Denunciar-los només hauria donat peu a un altre atac.


  Així són les coses i així es van quedar. No han canviat gens ni mica des que vaig enviar el pare al pis de l’Ómar perquè recuperés els segells que faltaven a l’àlbum que ell i en Maggi el Gras havien obtingut del meu germà Halli amb males arts.


  Recordo el pare tornant amb tots els segells ficats dins d’una bossa de paper. Vaig veure que no en faltava cap. Els vaig ordenar, els vaig tornar a col·locar a l’àlbum i els vaig guardar en un calaix de l’escriptori.


  I encara és aquí, perquè, tot i que totes les meves possessions terrenals, els meus comptes i els estats financers han volgut sempre esfumar-se, l’àlbum de segells m’ha acompanyat tot el temps.


  Vaig pagar un preu molt alt per enviar el pare a buscar els segells, perquè uns dies després l’Ómar i els seus col·legues em van acorralar a la subestació elèctrica, em van agafar i em van lligar al pal d’un fanal.


  Llavors van començar l’interrogatori.


  —Així que vas anar a plorar-li al papa —va dir l’Ómar, i em va tirar fum de tabac a la cara. Es va arrimar molt a mi.


  Aleshores vaig sentir com en Maggi el Gras deia:


  —¿Per què no li abaixem els pantalons?


  —Sí —va dir l’Ómar—. A veure com té la titola. Aviam si la té tan tendra com el peluixet d’en Muzzy.


  Reien mentre jo lluitava per alliberar-me i els donava puntades de peu.


  —Ostres! Doncs sí que en té una —va dir l’Ómar.


  Van marxar i em van deixar lligat al pal amb els pantalons abaixats. Quan ja s’havien allunyat una mica, l’Ómar es va girar i em va assenyalar amb el dit:


  —Això per anar a plorar-li al papa! —va dir—. La pròxima vegada et penjarem del pal.


  L’instint de delinquir de l’Ómar es va manifestar ben aviat, fins al punt que no se sap qui dels dos ha passat més temps internat, si ell a la presó de Hraun o jo al Kleppur.


  Tothom va oblidar el malnom que ell i en Maggi el Gras em van posar. Però no va passar el mateix amb el seu. Se’l coneixia per l’Ómar el Negre.


  Quan érem adolescents, l’Ómar vivia al pis de sobre del nostre al carrer de Dvergheimar, i molt temps després va viure al pis de sota meu a la pensió de Stangarholt.


  L’Úlfar, el pare de l’Ómar, treballava en una botiga de pintura. Li posava els nervis de punta haver de portar una bata de feina durant tot el dia per atendre. Hauria preferit anar ben vestit, treballar en negocis d’importació o en alguna cosa que donés més diners.


  L’Úlfar tenia pocs diners i intentava que les seves cartes fossin sempre les millors, però al final sempre eren d’un coll qualsevol, mai del coll del trumfo.


  Els divendres sempre es posava un vestit elegant, barret i abric, i baixava les escales. L’olor de la loció d’afaitat es quedava una bona estona a l’escala després que ell hagués marxat.


  L’Úlfar es passava la major part del cap de setmana en una habitació plena de fum als afores de la ciutat, amb cartes i vi. Dilluns al matí tornava a la botiga de pintura, turmentat per l’avorriment.


  La Signý, la seva dona, era a casa amb les seves filles Sólrún i Sigga, que més tard es van mudar amb la seva mare. L’Ómar era el seu fillastre.


  Quan l’Úlfar es va divorciar de la primera dona, la Rannveig, la mare de l’Ómar, ell es va quedar amb la mare, però era molt desobedient i difícil de controlar.


  La Signý no és que fos una madrastra dolenta, però tenia pocs diners i de vegades ni tan sols li arribava per comprar menjar. L’Úlfar es gastava el sou jugant a les cartes.


  Un dia que no hi havia menjar a la taula, vaig sentir com cridava:


  —¿Et penses que jo visc de l’aire, guapo?


  A l’Úlfar li van tocar pocs trumfos en el joc de la vida: «Et van donar males cartes», com diu el poema de Steinn Steinarr.


  Però, a diferència del poema, l’Úlfar no es va asseure amb un posat introspectiu ensumant rapè. Creia que la pròxima vegada aniria millor.


  Malauradament, a poc a poc ho va anar perdent tot i va continuar jugant fins que va acabar apostant el seu barret.


  No soc economista. Tanmateix, crec haver tocat la cama del mal. L’addicció al joc de l’Úlfar es traduïa en el fet que l’Ómar aconseguia poc del que els altres podien aconseguir amb facilitat.


  L’Ómar, per exemple, no tenia una bicicleta, i va acabar robant-ne unes cinc. Les va retornar totes quan en Jakob, el paleta que vivia al soterrani, li va donar una bicicleta vella que guardava des de feia molt de temps a la sala de comptadors del soterrani i que havia deixat d’utilitzar.


  —Aquesta és una bona bicicleta —va dir en Jakob—, però l’hauràs de reparar.


  —Jo me n’encarrego —va dir l’Ómar.


  No va passar gaire temps abans que la vella carraca es convertís en la millor bicicleta del barri. La seva bici s’anava equipant amb portapaquets, cistella, timbre, velocímetre i canvi de marxes, al mateix temps que tots aquests accessoris anaven desapareixent de les altres bicis del barri.


  L’Ómar no era gaire esportista, però sí àgil i atlètic. A la llarga va arribar a ser un bon ballarí que encisava les noies, que quedaven impressionades dels seus balls.


  Una vegada, la Gréta, la dona de la planta superior de l’edifici del costat, es va deixar les claus a casa i estava desesperada perquè el seu fill petit s’havia quedat sol a dintre.


  Només volia baixar les escombraries, però va tancar la porta sense voler. Quan les veïnes van començar a parlar de trucar als bombers, l’Ómar va fer un pas endavant i va dir:


  —Jo et puc ajudar.


  L’Ómar va escalar fins al balcó i va desaparèixer per la finestra que hi havia per sobre de la porta com si fos una carta lliscant cap a dins d’una bústia.


  Llavors l’Ómar va baixar amb el nen en braços i va causar sorpresa i admiració.


  No va ser fins més tard aquell dia, quan la Gréta estava comprant a la tenda petita del barri, que va adonar-se, horroritzada, que tots els bitllets havien desaparegut de la seva cartera.


  És aquesta destresa la que l’Ómar va utilitzar més tard per forjar-se la carrera de delinqüent més extraordinària de la història. Un registre complet dels seus delictes ompliria bastants volums.


  Tanmateix, la policia gairebé sempre reconeix la manera de fer de l’Ómar i saben on el poden trobar: a la pensió de Stangarholt. L’Ómar ja ni s’immuta amb les visites dels guardians de la llei. Per això sempre els diu: «I bé, nois, ¿recollint un altre cop els calés per a la meva subscripció al Morgunblaðið?», i agafa les seves coses i marxa amb ells.


  Sí, de l’Ómar el Negre es poden explicar històries sense parar, des del fatxenda que seduïa les noies o el mariner que va perdre tres dits, fins a com es va anar desmillorant amb la beguda i les dents li van anar desapareixent.


  No obstant, l’Ómar sempre ha mantingut el mateix pentinat, i encara conserva un cert aspecte juvenil ara que els nostres camins s’han tornat a creuar a la pensió de Stangarholt.


  Porta una jaqueta texana, com quan estava amb en Maggi el Gras al costat de la tanca de barrots fullejant l’àlbum de segells que em va donar el meu avi.


  Però té la veu ronca, amaga els ulls darrere d’unes ulleres de sol i té arrugues marcades a la cara i cicatrius de les baralles.


  M’atanso a l’Ómar, però no em reconeix.


  —¿No ets l’Ómar? ¿L’Ómar del pis de dalt?


  —¿Qui ets?


  —En Palli, ¿no te’n recordes, de mi? Muzzy…


  —Ah… Sí, sí, sí… —se li encén la llumeta—. Palli, espera un moment. ¿Tu no eres tan llest i intel·ligent?


  —I encara ho soc —dic.


  —Ja, però, vull dir, ¿què fas aquí?


  —Having fun.


  Convido l’Ómar a la meva habitació. De pujada, per les escales, ens trobem l’emperador de l’Aurora Boreal. Porta un mantell negre i un mocador blanc.


  —¿Emperador, on vas? —li pregunto.


  —A comprar-me uns botons de puny.


  —¿Botons de puny? ¿Què en faràs?


  —S’han de portar botons de puny quan t’atorguen un títol —diu l’emperador, i continua baixant les escales.


  La meva habitació és una golfa, petita i estreta. Ofereixo a l’Ómar alguna cosa per beure i jo tinc les pastilles que em va donar el meu metge de capçalera.


  —Ara me’n recordo —diu l’Ómar quan ja va borratxo—. Vam ser malvats amb tu.


  —¿És que has sigut amable amb algú? —li pregunto.


  —Sí —diu l’Ómar.


  —¿Amb qui? —li pregunto.


  —Amb els meus fills —diu.


  —¿Tens fills? —pregunto, sorprès.


  —Sí, bastants.


  Es queda en silenci durant un moment.


  —He sigut bo amb ells —continua i afluixa la veu—, però amb tu vaig ser dolent.


  —No val la pena parlar-ne —dic—. Jo he sigut el meu pitjor enemic.


  Aleshores comença a xerrar sobre l’aiguardent Brennivín i les pastilles, i jo em quedo mig adormit a la cadira. Quan em desperto, és allà amb l’àlbum de segells. El fulleja mentre fa tentines.


  És com si, passant les fulles cap enrere, retornés la seva imatge del passat.


  —No me’l robaràs un altre cop —dic.


  —No —diu—, traient-se les ulleres de sol i mirant-me; la seva cara s’enfosqueix. Veig els seus ulls humits.


  —¿Creus que vull ser així? —diu l’Ómar—. ¿Tu creus que jo vull ser així? ¿Creus que és divertit ser així?


  I l’Ómar el Negre, aquest delinqüent de sang freda, tot d’una esclata a plorar a la meva habitació.


  —Vinga, Ómar —li dic—, amic Ómar, tot va bé.


  Se’m posa a la falda i es desfà en plors fins que de sobte es queda adormit com un nen petit.


  Passen els dies, passen les nits, les setmanes, els mesos, i probablement ha passat un any sencer. Soc al pub de pitjor fama de la ciutat, l’antre de Hlemmtorg.


  Em quedo a la barra mirant l’interior ple de fum i escoltant les xafarderies com si fossin cants d’ocells llunyans. De sobte veig l’Ómar. Està borratxo i barallant-se amb tres o quatre homes que comparteixen tots l’aparença d’expresidiaris.


  Primer es peguen cops de puny, després es llancen els gots i, finalment, acaben brandejant la pota d’una taula. En aquest moment, els porters agafen les regnes i els engeguen a tots al carrer; i ara la baralla continua a la vorera xopa per la pluja, sota els rètols de neó i els aparadors.


  No sé per què s’estan barallant i no tinc ni idea de qui són els altres homes. Només puc veure els seus cabells i els abrics i aquelles cares de condemnats, cap altre tret.


  Quan surto, l’Ómar està estirat al carrer, però la resta han desaparegut. L’Ómar s’aguanta el cap amb les mans i crida fort. Dic el seu nom i aixeca el cap.


  L’Ómar em vol dir alguna cosa. M’ajupo.


  —M’han clavat un cop… —diu—. M’han clavat un cop amb una barra de ferro.


  —Ómar —dic—, hem d’anar a urgències.


  —No, no, no —diu l’Ómar—. Ajuda’m a aixecar-me, Palli. Només ajuda’m a aixecar-me.


  L’agafo pel braç i el poso dret. M’agafa per l’espatlla i caminem cap a la pensió. Pel camí, vomita.


  —Crec que hauríem d’anar a l’hospital —li dic.


  Veig que s’ha vomitat a sobre de les sabates i dels pantalons.


  —No, no —diu l’Ómar—. S’ha acabat. S’ha acabat tot.


  Sembla que es recupera. Ens creuem amb gent que s’allunya de nosaltres. Deixa de recolzar-se a l’espatlla i camina sol.


  L’acompanyo fins a la seva habitació. Agafa la clau de la butxaca, però no troba el forat. L’ajudo.


  Quan hi entrem, ell s’asseu en una cadira. Després d’una estona, s’aixeca i camina arrossegant-se fins al llit.


  M’hi atanso, l’acomodo i el tapo amb l’edredó.


  —Palli —diu—. Aigua. Dona’m aigua.


  Vaig al lavabo, agafo el got del raspall de dents i l’omplo amb aigua freda. Quan torno, l’Ómar està molt més tranquil.


  —L’aigua —dic, atansant-li el got als llavis. Però no s’empassa l’aigua. Li cau per la barbeta i li desapareix al coll.


  Ulls fixos, absents.


  Poc després vaig marxar de la pensió de Stangarholt.
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  Quan les muntanyes es treuen els abrics blancs, venen els ocells de visita. El metge agafa la foscor i l’aboca a la tassa. Després desapareix en la llarga nit dins l’oficina.


  A fora, el temps alat plana des del blau diàfan fins a la platja fosca. La neu dels vessants de les muntanyes es desperta del seu somni. Quan els ocells aixequen el vol, deixen anar excrements.


  El blau desterrat colpeja els vidres de les finestres.


  En la foscor dormen els arbres silenciosos.


  Era estiu quan em vaig acomiadar de l’enorme edifici de solitud i d’aquest món terrenal.


  Era un dia d’allò més normal.


  M’havia quedat a l’habitació mirant per la finestra o estirat al matalàs del racó, sentint el tic-tac del despertador o el repic de les gotes de pluja al vidre de la finestra.


  Penso en les papallones voletejant pels prats, les bicicletes rodant màgicament pels carrers, l’univers en la calma de la nit. Però, malgrat la claror, els passadissos romanen foscos i buits.


  És estiu. Sento veus felices de nens i penso en les margarides i en els prats. Als jardins, els arbres comencen a treure les fulles i a parlar entre ells. El blau truca a la finestra.


  La foscor ha desaparegut. Algú ha vingut i l’ha llençada com si fos cafè fred. A fora, el temps alat plana.


  Aleshores m’aixeco, agafo l’edredó i salto.


  Continuen sonant les veus alegres, rodant les bicicletes, voletejant les papallones, però no sento res, ni els nens, ni les bicis, ni els ocells, perquè estic aquí estirat en la foscor mentre tot brilla al meu voltant.


  2


  Ni sols moribunds.


  Ni desapareix com la sorra.


  Només paraules esculpides en pedra en una tomba que travessa volant pel buit.


  Quan el pare i la mare van venir a recollir els meus objectes personals, hi havia una bossa negra de plàstic a terra.


  El conserge hi havia deixat a sobre les coses que estaven escampades per l’habitació.


  A la taula de la cuina hi havia un paquet de tabac, un Gold Coast vermell; i una bossa del forn Samsölubrauð.


  La mare es va acostar a la bossa negra de plàstic i la va obrir, hi va ficar la mà i va buscar a les palpentes dins la bossa. En va treure un llibre.


  Era la col·lecció de poemes de Sigfús Daðason. La mare es va quedar mirant el llibre durant una bona estona. Quan el va obrir, els seus ulls es van enfrontar amb aquestes paraules:


  Somnis: a dintre hi percebem la violència despietada de la realitat.


  Va ser el mateix dia que la mare va veure la meva foto a la tauleta del saló de casa i va recordar el somni dels quatre cavalls.
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  No, no estic mort.


  He sortit al mar. Navego pel mar blau a la casa del pare. El pare recull les xarxes. Arribem a la costa carregats de peixos.


  Aquí, per a aquests caladors de peixos dels morts, no cal la llicència.


  Soc aquí, en l’abisme etern, ajagut, fred i sol.


  Sento la remor dels arbres. El matí és blau i brillant.


  La gent dorm encara profundament, el pare i la mare dormen a casa. La mare es gira tan bon punt entro a casa. Em trec les sabates i l’abric. El meu abric està esquinçat i ple d’estrips.


  La mare sent el soroll i surt de l’habitació. No em pot veure enlloc, però clava els ulls en l’abric que hi ha tirat a terra.


  Quan l’agafa, se li desfà i li queda pols entre les mans.


  De la pols en surt un ocell que vola i desapareix. Quan la mare obre els ulls, ja està sortint el sol.


  Clau de topònims


  Akranes: Ciutat a 20 quilòmetres de Reykjavík.


  Akureyri: La ciutat més gran del nord d’Islàndia, a gairebé 400 quilòmetres de la capital.


  Alþingi: Parlament nacional d’Islàndia, fundat l’any 930 (vegeu Þingvellir).


  Austurvöllur (‘la plana de l’oest’): Plaça pública que hi ha davant de l’Alþingi. Encara avui és el lloc emblemàtic per a manifestacions i protestes.


  Bessastaðir: Residència oficial del president d’Islàndia, a 15 quilòmetres de Reykjavík.


  Drangey, illa de: Illa del fiord de Skagafjörður, al nord d’Islàndia. És el vestigi d’un volcà de 700.000 anys d’antiguitat.


  Esja, mont: Muntanya de 914 metres que s’estén al llarg del districte de Kjalarnes de Reykjavík. Històricament era un volcà.


  Eyjafjörður: Un dels fiords més llargs d’Islàndia, al centre nord del país. Té 60 quilòmetres de llargària.


  Gúttó: Nom que popularment es donava a la Góðtemplarahúsið, una casa de fusta construïda el 1887 en què tenien lloc diverses activitats socials com balls, representacions teatrals o reunions.


  Hellisheiði: Altiplà de lava a l’est de Reykjavík.


  Hressó, Bar: Cafeteria restaurant del centre de Reykjavík on també es fan concerts. És un dels locals d’oci més antics de la ciutat.


  Húnavatnssýsla: Un dels vint-i-tres comtats d’Islàndia, al nord del país.


  Hvalnes: Cap rocós amb un far a l’est del país.


  Kleppur: Hospital psiquiàtric universitari situat a Reykjavík, també conegut com a Kleppspítali. Va començar a funcionar el 1907. En aquell període, a Islàndia s’hi havia censat un nombre considerable de malalts mentals. Actualment continua en funcionament, tot i que els tractaments i mètodes psiquiàtrics han canviat.


  Keilir, volcà: Petita muntanya volcànica a la península de Reykjavík. Al març del 2021, després de vuit segles d’inactivitat, s’hi van començar a detectar moviments sísmics.


  Menntaskóla: Institut prestigiós de Reykjavík on han estudiat personalitats polítiques islandeses.


  Mokka, Bar: Una de les cafeteries més iròniques i antigues de Reykjavík, fundada el 1958. També és una galeria d’art.


  Penninn Eymundsson: La llibreria més antiga d’Islàndia. Sigfús Eymundsson la va fundar el 1872. Actualment té 15 establiments a tot el país. A Reykjavík, està situada al número 18 del carrer Austurstræti.


  Þingvellir. Lloc on es va celebrar el primer parlament d’Europa (vegeu Alþingi) l’any 930. Ara és un parc natural situat a 45 quilòmetres de Reykjavík. El primer ministre islandès hi té la residència d’estiu. El 2004 la UNESCO el va declarar patrimoni de la humanitat.


  Reykjanes: Península i sistema volcànic proper a Reykjavík, situat al sud-oest del país.


  Sauðàrkrókur. La ciutat més gran del nord-oest d’Islàndia, al fiord de Skagafjörður.


  Tónabíó: Cinema que es va inaugurar a Reykjavík el 1962 i va estar obert fins als anys vuitanta.


  Vatnagarðar. Un dels ports de Reykjavík. El primer àlbum del grup islandès Of Monsters and Men rep justament el nom de Live in Vatnagarðar.


  Vestmannaeyjar, illes: Petit arxipèlag de dotze illes a la costa sud d’Islàndia. Només l’illa d’Heimaey està habitada.


  Viðey, illa de: L’illa més gran de la badia de Kollafjörður, a prop de Reykjavík.


  30 DE MARÇ DE 1949 — Aquest dia els parlamentaris islandesos decideixen per 37 vots a favor i 13 en contra entrar a formar part de l’OTAN. Islàndia és un país pacifista i sense exèrcit, però el cop d’estat txecoslovac el 1948 i l’inici de la guerra freda l’obliguen a prendre decisions paradoxals.


  Aquell 30 de març, els partidaris de ser membres de l’OTAN envolten l’Alþingi per protegir els parlamentaris durant les votacions i els que s’hi oposen organitzen una manifestació pels carrers de Reykjavík que finalitza quan arriben al Parlament. Allí comencen els aldarulls. Es llencen pedres i ous a les finestres de l’Alþingi. Per primera vegada a la història del país, la policia usa gas lacrimogen i dotze persones necessiten atenció mèdica. Els islandesos són pacifistes, però quan cal també saben ser subversius.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    EINAR MÁR GUÐMUNDSSON (Reykjavík, 18 de setembre de 1954) és un escriptor islandès, autor de novel·les, relats breus i poesia, que han estat traduïts a diverses llengües. El 1979 es va graduar a la Universitat d’Islàndia en literatura comparada i història. Va treballar en el departament de literatura comprada de la universitat de Copenhaguen. Avui dia, viu a Reykjavík, està casat i és pare de cinc fills. Amb la novel·la Englar alheimsins (Àngels de l’univers, 1993; adaptada al cinema per Friðrik Þór Friðriksson el 2000) va guanyar el Premi de Literatura del Consell Nòrdic el 1995. El 2012, va guanyar el Premi Nòrdic de l’Acadèmia Sueca, conegut com el «petit Nobel», per les seves aportacions a la literatura nòrdica.

  


  Notes


  
    [1] Reykjavík vol dir ‘badia del fum’. El substantiu vík és molt probablement l’origen del mot viking. L’autor fa aquí un joc de paraules amb l’etimologia i el significat del nom de la ciutat. <<

  


  
    [2] Aquests són els últims dos versos d’un poema de Davíð Stefánsson (1895-1964), l’autor del poema que obre el llibre. <<

  


  
    [3] La dona de la muntanya, fjallkonan, és la personificació de la nació islandesa en forma de dona elaborada en escrits del segle XVIII. <<

  


  
    [4] «Lóan sem kemur og kveður burt snjóinn» («La daurada grossa que arriba per treure la neu») és el primer vers d’un famós poema de Páll Ólafsson (1827-1905) que també va esdevenir una cançó popular. L’arribada de la daurada a Islàndia cap al març anuncia el començament de la primavera. <<

  


  
    [5] La frase juga amb el doble significat de la paraula öryrki. Generalment vol dir ‘invàlid’, però literalment significa ‘aquell que compon de pressa’. El verb yrkja té dues accepcions: ‘compondre o escriure poesia’, però també ‘conrear’. La traducció literal seria: «el títol d’invàlid (poeta ràpid), tot i que no soc molt ràpid component». Aquesta frase ha esdevingut molt popular a Islàndia i té un ús molt estès. <<

  


  
    [6] Frase d’una estrofa publicada a la revista de salut mental Geðhjálp (1990-1991). El poema el signa Pálmi Örn, germà de l’autor de la novel·la. <<

  


  
    [7] Cada setembre a Islàndia se celebra el Réttir, que consisteix a aplegar les ovelles que han estat pasturant per distribuir-les després a cada granger. Es fa una gran festa amb música i menjar que reuneix familiars, veïns i turistes. <<

  


  
    [8] El Morgunblaðið és un diari conservador dels més populars i més antics d’Islàndia. Va començar a publicar-se el 1913. <<

  


  
    [9] La frase en la llengua original, «Kleppur er víða», ha passat a formar part de la llengua islandesa per indicar que de bojos n’hi ha a tot arreu. <<

  


  
    [10] Aquesta frase i la següent inclouen versos sencers de la cançó «My way», popularitzada per Frank Sinatra. <<
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