
  


  
    
  


  
    «Haig de pensar com va ser per a ella aquella primavera, un d’aquells dies abans que passés tot». Aquesta és una de les primeres frases d’aquesta novel·la sobre el matrimoni. Dita un cop, tot ha acabat.


    Tot anava bé, fins que de forma sobtada deixà de funcionar. Què va passar realment?


    Un home intenta entendre per què el seu matrimoni ha pogut trencar-se, quan ell i la seva dona s’estimaven d’una manera tan sòlida. Ell reflexiona sobre si mateix i sobre ella, i sobre la vida que van compartir, intentant comprendre què és l’amor i el gran impacte que té en les seves vides.
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  sometimes I think this whole world
 is one big prision yard
 some of us are prisoners
 the rest of us are guards


  1


  —Pots parlar-nos de nosaltres?


  —De nosaltres?


  —Explica-m’ho com si no en sabés res.


  —Érem parella.


  —Sí. I què més?


  —Érem muller i marit. Ens havíem casat.


  —I llavors?


  —Érem mama i papa. Teníem fills plegats.


  —Això no. Parla de nosaltres dos. Què va ser el que ens va passar?


  —Vivíem junts.


  —Ens cuidàvem l’un a l’altre?


  —Què vols dir? Sí, ho fèiem.


  —Però aleshores un dia.


  —Però aleshores un dia? Vols que et parli d’això?


  —Necessito escoltar què va passar amb nosaltres. No ho entenc.


  —Jo no ho tinc gaire clar tampoc.


  —No m’ho pots explicar igualment?


  —No crec que pugui. No, no vull, no puc.


  —Vols que ho expliqui jo? Doncs ho faig.


  2


  Haig de pensar com va ser per a ella aquella primavera, un d’aquells dies abans que passés tot. Ella era al mig de la vida, entrava directament a tots els espais i a totes les situacions. Els cossos al seu voltant eren com un bosc amistós, avançava amb facilitat entre tots ells, podia parlar amb qualsevol. Ella havia tingut el cabell llarg, sempre, però després de començar a sortir amb mi se’l va tallar curt i se’l va tenyir més fosc. Cada nit dormia de costat, amb una mà sota la galta. Jo jeia al seu darrere, dormíem despullats, jo l’envoltava amb els braços, ella sentia el meu davant calent sobre l’esquena. A les nits només hi érem tots dos, als matins ens despertàvem cadascú al seu costat del llit. A ella la despertava jo, o els nens. Les habitacions eren clares, les veus suaus. Durant molt de temps no hi ha cap altra manera de recordar-ho, com una fortuna inesperada i immerescuda. Acostumàvem a seure junts al voltant d’una taula ovalada, de disseny danès, estava feta d’acer i fòrmica blanca. La taula era massa cara aquell dissabte que la vam comprar, però ens hi vam acostumar, el deute creixia i nosaltres no hi pensàvem. Sèiem a aquella taula matí i vespre, els nens hi feien els deures. Més tard la taula es va fer massa gran, segons ella, i la nova cuina on la va posar, era massa petita. Al final la va vendre i ara està a casa d’algú altre: la taula ha obtingut una nova vida, com totes les altres coses que solíem compartir tots dos.


  Ella anava en bicicleta sota les clares copes dels arbres. Respirava amb la boca oberta. Corria escales amunt quan havia de pujar els pisos, i ho havia de fer sovint. No agafava mai l’ascensor, no li agradava estar-se quieta. Aquell matí donava una conferència als empleats d’un dels departaments. Va anar bé, va sentir que els tenia (les seves cares: s’estiraven cap a ella com quan les plantes verdes es desperten a la llum). Després el director de comunicació volia tornar-la a contractar. Van acordar enviar-se correus electrònics, va venir més gent per donar-li les gràcies per la conferència. I aleshores, quan ja estava sortint, va haver-hi un home que la va fer aturar-se, sense que ella entengués com. Es va quedar dreta esperant-lo, ell es feia camí entre la multitud mentre la mirava, mentre la mantenia agafada amb la mirada. Els seus ulls, hi havia alguna cosa en ells, alguna cosa suau i insistent, segura i buscadora, no sabia el què. Fins i tot després que tot hagués passat, no va entendre què hi havia hagut, no podia explicar-s’ho a ella mateixa, i sobre tot no m’ho podia explicar a mi.


  Era alt i fàcil de veure, però no només perquè fos alt. Tenia la cara llarga, els ulls un pensament inclinats, tenia petites cicatrius a la cara, potser hi havia tingut grans d’adolescent. No era gaire guapo, això s’ha de poder dir, fins i tot per a mi que no era precisament un observador neutral. Però hi havia alguna cosa temptadora i no resolta als ulls, o al somriure, o potser en la manera com inclinava el cap. Ella es va quedar esperant que arribés on era, i ell somreia mentre s’acostava, s’obria pas decididament entre els altres que anaven de camí fora de la sala. Ella va sentir una escalfor, no sabia perquè. Just després van estar drets mirant-se, i va desitjar que la seva cara expressés una mena d’expectativa divertida: què havia vingut a dir? Amb la cara li explicaria que l’estava entorpint, i que no estava segura de què volia d’ella, però que sòbria i de bon grat acceptaria el que fos que havia de venir. Ell va començar a parlar. Alguna cosa de la perspectiva de la salut pública, exactament el que més l’interessava. Va dir alguna cosa que ella mateixa hagués pogut dir, però li va semblar que ho deia una mica millor. O no? El que deia semblava lleugerament distorsionat, com si s’esforcés per seguir la perspectiva d’ella però no pogués perquè no estava en condicions d’abandonar la seva. Això últim és una sobreinterpretació, això no cal que m’ho digui ningú, ja ho entenc jo. Al contrari: les seves opinions les vivia com enriquidores, alliberadores. La va acompanyar a fora, la va seguir totes les escales avall. Van anar fins a la seva bicicleta i van continuar parlant mentre ella li treia el cadenat i es preparava per sortir.


  Després va pedalejar lentament pels carrers, anava a l’oficina, però es va prendre el seu temps. Tot se li volia mostrar aquell matí, til·lers o aurons, no l’importava quina mena d’arbres eren, una garsa llisa que movia la cua exquisidament, fulles joves que es movien sota un aire altrament imperceptible. Estava a gust. S’agradava i li agradava la seva vida. Tot el que era viu s’obria per a ella per tot arreu on anava.


  No tenia por de res.


  Una vegada havia estat una noia jove, i ara s’havia fet una dona adulta. En tenia vint-i-cinc quan em va conèixer, ara ja feia molt de temps, i jo era uns pocs anys més gran que ella.


  Jo l’anomenava Jiminy. Es deia d’una altra manera, un nom de noia normal, no li agradava gaire. I un vespre, un dels primers mesos després que ella i jo comencéssim a sortir junts, érem al llit al seu pis vell veient en Jiminy el grill a la televisió. De fet no miràvem res, havíem estat al llit durant hores, ens havíem llevat, havíem menjat i ens hi havíem tornat a ficar, havíem estat ocupats l’un amb l’altre tant de temps, amb allò que els cossos podien aconseguir plegats, i ara necessitàvem una pausa. Vam beure aigua, jo vaig fullejar entre els canals, passant per una vella pel·lícula de Disney, em va demanar que m’aturés i hi tornés. La vam mirar i ens vam emocionar tots dos, però només vaig plorar jo. Tenia una criatura petita amb qui no estava aquell dia, ni en tota la setmana, perquè preferia estar allà, al llit amb ella. Era el motiu per què plorava, ella ho va entendre. Però va fer veure que creia que m’emocionava la pel·lícula i després va explicar que sempre li havia agradat en Jiminy més que en Pinotxo, més que Chip i Dale, més que el Dumbo fins i tot. S’havia identificat amb en Jiminy el grill, perquè sempre intentava treure el millor de tot, agafava el paraigües i marxava, i cantava amb sinceritat i esperança, fins i tot quan es feia fosc al seu voltant i no tenia ni idea d’on era.


  —Sí que ets com ell —vaig dir—. Ets en Jiminy. Sempre ets la qui vol fer les coses bé i la qui mai no abandona la idea de fer el que vol.


  L’admirava ja aleshores, era la meva manera d’estimar-la. Això no ho va entendre fins després, i durant molt de temps va estar sobrepassada en veure com de fantàstica era a ulls meus. Va contestar que mai no havia pensat en ella mateixa com en un grill i jo li vaig respondre divertit que m’agradava com fregava les seves potes del darrere amb les meves. Això no volia dir res en si mateix, ni tan sols era divertit, i ella va veure que me’n penedia, que estava avergonyit, que no estava acostumat a parlar així.


  Ella em feia més lliure del que havia estat abans, ho va entendre, i això l’entendria, o l’enamorava, si és que hi ha alguna diferència entre l’una i l’altra. Després d’aquell vespre la vaig començar a anomenar Jiminy. Va quedar, va esdevenir més que un nom afectuós, esdevingué el seu nom, aquell amb què ella mateixa s’anomenava. Molts dels nostres amics també li van començar a dir Jiminy, els companys de feina també quan va començar a treballar.


  Seia a la seva oficina, davant la llum de la pantalla. Repassava un informe. Hi havia treballat molt de temps i avui les coses semblaven rutllar més fàcilment. Seia concentrada, sense mirar cap altra cosa, sense obrir el mail o comprovar les notícies a la xarxa. Per la finestra mirava cap avall, cap al pati d’una escola bressol. Va veure les criatures que jugaven al sorral, però continuava pensant en l’informe. No estava segura d’algunes de les taules, les xifres no quadraven. Es va treure les sabates sota la taula, va fregar-se els peus nus. Va passar-se la mà per la nuca, semblava una carícia. Va ficar l’altra mà per sota la camisa i es va tocar la panxa, va deixar que la mà es mogués cap al sostenidor, va jugar una mica amb una de les tires.


  Va sonar el telèfon, havia d’alliberar la mà per poder-lo agafar. Era un company que estava a casa amb un fill malalt, trucava per saber si ella li podia enviar un document. Va buscar el document al disc comú i li va enviar. Va continuar on havia estat interrompuda. Va pensar en el sopar, en mi. Va pensar en la perspectiva de la salut pública, i en anar en bicicleta, en si el bosc era prou sec per poder-hi anar en bicicleta el cap de setmana. Hi volia anar sola, o amb els nens. Preferiblement sola, volia anar de pressa, forçar-se. Pensava que només era dimarts. Va mirar el rellotge. Havia treballat concentrada durant una hora. Va pensar si anava a fer pipí, però es va decidir per continuar sense interrupcions fins l’hora de dinar. Demanaria a la Kjersti que repassés part de l’informe. Va repensar-s’hi; preferia aconseguir-ho tota sola. Era ambiciosa i tenia por de ser vista com dèbil i fal·lible. A la pantalla va veure l’ombra d’alguna cosa que es movia. A fora de la finestra es va acostar un corb batent les ales, va apuntar cap a l’arbre de l’escola bressol. Va aterrar en una branca prima, s’hi va quedar gronxant. Volia esperar a parlar amb la Kjersti. Volia provar-ho una mica més. El corb es va moure cap a una branca més gruixuda, va estarrufar les plomes i va seure amb el cap inclinat; seguia a un parell de criatures, eren petites, amb prou feines tenien dos anys i seien immòbils a la sorra amb pales a les mans. Aguantaven les pales recolzades a la sorra, sense cavar, això encara no ho havien après.


  Es va estirar, llargament, amb els braços enlairats. La camisa se li va apujar i la panxa es va quedar nua. Va pensar en l’home amb qui havia parlat abans aquell dia. Estava força segura que havia intentat flirtejar amb ella. Ella no li havia tornat el flirteig, però havia estat simpàtica i oberta, això ho devia haver notat. Li havia agradat parlar amb ell. Li havien agradat les seves mans. Se les va imaginar sobre les seves cuixes, unes mans d’home bastant gruixudes sobre la pell clara i llisa. Li agradaven les seves cuixes, ara li agradaven, abans no li havien agradat, gens ni mica, havien estat tan primes, però després de començar a córrer es van fer més fortes, musculoses. Podia notar els músculs a la part de dins de les cuixes encara que estigués asseguda quieta. Va pensar que aquest vespre em parlaria d’aquell home que havia començat a parlar amb ella després de la conferència. A mi segur que m’agradaria. I a ella li agradava el que passava entre nosaltres quan em parlava d’altres homes que havia mirat, o que l’havien mirada. M’agradava sentir-ne a parlar, ella ho sabia. No entenia perquè, però no era tan important, no calia fer un problema de tot.


  Es va aixecar i va sortir al passadís. Havia oblidat que anava descalça, va tornar a entrar i va ficar els peus a les sabates. Va anar on era la Kjersti, l’havia ajudada altres vegades. La porta estava oberta i el despatx era buit, però la seva pantalla encara feia llum. Podia anar a fer pipí, potser la Kjersti tornaria entretant. El passadís estava silenciós, molts havien anat a reunions fora de la seu. Va passar per la recepció, va saludar a la que estava allà, una substituta. Es va preguntar si s’havia d’aturar a dir alguna cosa, però no volia perdre la concentració. Va entrar al lavabo i va tancar la porta amb clau, es va quedar dreta davant el mirall. Se sentia bé, encara que els cabells eren una mica massa llargs. Volia fer-hi alguna cosa. Tallar-se’ls curts i tenyir-se’ls. Es va preguntar si s’havia de començar a maquillar. Una mica de llapis d’ulls no podia fer cap mal, a mi no m’agradaria, però ja m’hi acostumaria amb el temps. Es va asseure i va escoltar el so del pipí que clapotejava sobre l’aigua. L’alegria que contenia. L’alegria de fer pipí amb força, l’alegria d’eixugar-se amb detall i a poc a poc, embolicar-se en la roba com un infant al matí, i després rentar-se les mans. Rentar-se les mans i olorar-les, un sabó lleugerament perfumat i la pell humida.


  Anava a sortir però s’hi va repensar i va tornar cap al mirall. Va estudiar-se la cara mentre es ficava la mà als pantalons. Eren massa estrets, se’ls va descordar i abaixar. Es va tocar, va dur dos dits fins a la part relliscosa, la que pertanyia a l’interior del cos. Era difícil d’arribar-hi amb els pantalons pels genolls, però això també li agradava, que fos estret i complicat. Va bellugar les puntes dels dits i es va mirar al mirall. Una lleugera vermellor a dalt de tot de la galta. Va pensar en l’informe. Va pensar en si aconseguiria escórrer-se mentre romania aquí davant el mirall de la feina tocant-se. Probablement no. Caldria alguna cosa ben especial, almenys. Algunes imatges borroses es van il·luminar i es van tornar a fondre, cossos despullats.


  Podria haver estat així? No, vaig massa lluny, tot m’assenyala un altre cop a mi, al meu repertori, al meu registre dogmàtic, i no a ella. O sigui que va ser així? Va anar ràpidament al lavabo, pensant només en l’informe, es va donar un cop d’ull al mirall mentre es rentava les mans. Havia pensat que alguna cosa a la cara tindria un aspecte diferent, però no sabia perquè. A fora al passadís va passar algú, es va quedar dreta un moment esperant que les passes desapareguessin. Es va fer el silenci.


  Sabia què era el que calia, de sobte, ho va veure clar, va obrir la porta i va baixar ràpidament pel passadís. El despatx de la Kjersti encara era buit, no hi feia res, va entrar al seu i va començar a treballar abans d’arribar a asseure’s. Volia imprimir l’informe sencer i repassar-lo des del començament altra vegada. Les premisses no estaven ben formulades, i no ho havien estat des del començament. Va anar a la impressora i va esperar no trobar-se amb ningú pel camí. El passadís era buit, la impressora murmurava, els fulls sortien càlids i de bon grat directes a la seva mà. Li van venir ganes de cantar. Però no cantava gairebé mai, no després que els nens s’haguessin fet més grans. Va tenir ganes de córrer de pressa, es va veure a ella mateixa esprintant cap amunt per una escala costeruda i al final no hi havia res. Corria fins a dalt de tot, però no volia girar-se, era com un fotograma d’una pel·lícula, d’un somni, d’una pel·lícula que volia assemblar-se a un somni. El passadís era llarg i buit, els sons de les passes la seguien, es va girar per comprovar que estava sola. Va seure al despatx amb els papers a la falda. Es va treure les sabates, va empènyer la cadira enrere i va posar els peus sobre la taula. Tenia els peus grans, li agradava, li agradava caminar descalça, li agradava seure obrint els dits dels peus.


  Tenia gana, i faltava una hora per al dinar, va menjar una poma. Va rosegar-la fins al cor i la va deixar a l’ampit de la finestra. Hi havia dos cors pansits de poma d’abans, no podria haver deixat una cosa així a l’ampit de la finestra de casa, però aquí li agradava. Es permetia desordenar, donar-se festa de les meves exigències i de com de recollits havien d’estar els marbres i les taules. Va sentir veus al passadís, els companys que havien estat a reunions a fora, tornaven. Va escoltar les passes, la fricció atrafegada de bosses i jaquetes, restes de converses suraven passadís avall, va reconèixer a cada individu.


  Va posar els peus a terra i va col·locar la cadira més a prop de la pantalla. Va tornar a obrir el document i va començar a introduir-hi les correccions que havia fet a mà. Va resistir-se a les ganes de saludar els que passaven, no volia parlar ara. Seia de manera que veiessin que estava treballant. Es va concentrar en semblar concentrada, i per tant va perdre la concentració. Va tenir ganes de rendir-se. Va tenir ganes de sortir a airejar-se. Va tenir ganes de googlejar el nom de l’home amb qui havia parlat més d’hora aquell dia. Es va aixecar i va sortir al passadís, en direcció al despatx de la Kjersti. Encara no hi era. Es va recordar que la Kjersti havia dit que havia d’anar al metge. Va tornar al seu despatx, havia decidit donar-se una pausa i el primer que va fer va ser comprovar el correu electrònic. No deia correu electrònic, deia mail, com tots els altres, era jo qui sempre deia correu electrònic, era jo que volia que digués correu electrònic en lloc de mail, però no se’n sortia. Tothom deia mail, així que per què no ho havia de fer ella? Creia en l’alternativa pragmàtica on jo triava la més difícil. O sigui que va comprovar el mail, i allà no hi havia gran cosa, excepte un correu electrònic meu.


  Hi escrivia que pensava en ella, que pensava en el que havíem fet feia unes hores. Ho havia oblidat, i ara s’ho imaginava, havia estat a quatre grapes, recolzada sobre els colzes i els genolls, i jo l’havia agafat amb duresa, de la manera que li agradava. L’havia aguantat pels malucs, una mica més tard havia notat la meva mà al clatell, vaig empènyer la seva cara cap al matalàs. Va recordar la seva veu, com cridava dins el coixí. Li agradava sentir-se cridar. La vaig prendre, ella es va deixar prendre, va cridar. Li agradava pensar-hi així, que la prenien. Just abans ens havíem mirat al mirall, els dos cossos, un damunt l’altre, l’un que feia alguna cosa amb l’altre, l’altre que es deixava fer. Ho notava al ventre quan hi pensava, un dolor mut.


  Em va contestar de forma breu i afectuosa i en la mateixa línia que jo li havia escrit. Era així com solíem escriure’ns. Ella mirava al pati, una de les petites figures es va girar cap a ella, mirava cap al cel, potser, però donava la sensació que la mirada buscava la seva finestra. Jo li havia dit que em podia imaginar tenint més criatures. Ella no ho volia, de cap de les maneres, era una fase que havia deixat enrere, ja feia molt de temps. Teníem dos fills junts i a més a més la meva filla del primer matrimoni, això hauria de ser suficient. Volia treballar més, volia fer més esport, volia córrer, anar en bicicleta, aprendre a escalar. Volia dedicar-se a totes les coses que hi havia per a un adult que ja no s’ha de fer càrrec de criatures petites.


  Els altres mails eren una convocatòria per a una reunió a la seu, a més de diverses intervencions en una discussió sobre les pàgines web de la Secretaria General de Salut. Va considerar contestar l’última intervenció, però en lloc d’això la va esborrar. L’alegria de treure’s de sobre petits problemes. Va enviar un mail a la Kjersti i li va preguntar, en to bromista i lleuger, aquell to informal que solien tenir entre elles si podia ser tant amable d’ajudar-la a repassar les taules de l’informe problemàtic. Hi havia treballat tant de temps que l’informe havia adoptat una personalitat. Una de difícil, que no es desenvolupava com ella volia, sempre hi havia alguna cosa malament. Havia parlat tant d’ell que sovint jo li preguntava com estava: Està bé l’informe?


  Parlàvem de la feina, sovint, especialment de la seva feina. S’havia acostumat a compartir-ho tot amb mi. O gairebé tot; conflictes i negociacions, petites irritacions, però també tot allò que li semblava interessant o divertit o que l’animava. S’hi trobava bé, ho sabia, ella volia ser un d’aquells que s’hi troba bé, no li era difícil.


  Comprovava les notícies dels diaris a la xarxa, aprofundia de manera lleugera i sense compromís en tot el que hi sorgia. I va arribar un mail nou, el va obrir, no coneixia el nom al primer moment, no abans de començar-lo a llegir. Ell deia que gràcies per la trobada, escrivia amb amabilitat i calidesa sobre la seva conferència, ella va reconèixer la seva veu, la bona intenció, l’interès, l’encant, o el que fos. Deu haver estat una mena d’encant condicionat, perquè a través de tot el que escrivia, que era lloador i positiu, ella hi notava una altra cosa? No s’estava regalant. Ella notava una lleugera oposició, una mena de tensió en les seves estimacions. I això l’estimulava. O potser només era un cregut, perquè escrivia majoritàriament el que ell pensava, i se sentia visiblement segur que a ella li resultava interessant. I després escrivia que potser podien col·laborar, que hi havia un projecte que estava inflant veles al ministeri on li encantaria que hi fos. Això també la va encisar, una mica a contracor, encara que ni tenia temps ni ganes de participar a més projectes. Finalment va escriure by the way, que vivien molt a prop l’un de l’altre. L’havia reconeguda quan havia estat a la tarima, però no havia sabut d’on la coneixia. Però o sigui que era per això, eren gairebé veïns. Potser també feia jòguing? Estava gairebé segur que en feia, escrivia. Estava bastant segur que l’havia vista córrer.


  O sigui que ell havia fet una cerca del seu nom per descobrir on vivia, potser just al mateix temps que ella es pensava si cercava el nom d’ell. Havia trobat l’adreça però no només això. Havia d’haver-la vist abans, l’havia vist córrer. Podia veure en el seu cos que acostumava a córrer?


  Havia escrit jòguing, qui feia servir aquella paraula avui en dia? Era dels noranta, dels vuitanta, una mica akward. Això li recordava les seves ulleres, el vidre marró que tenien. Va fer una cerca amb el seu nom i es va sorprendre perquè era més vell del que no es pensava. No vivia gaire lluny, sabia exactament quina casa era, hi havia passat corrent un munt de vegades. Va intentar pensar en si l’havia vist abans. Va mirar-ne les fotografies i va reconèixer-hi una cosa que li havia fet impressió. Alguna cosa que semblava afectada. Autoconfiança sí, però amb una mena d’esquerda. Va trobar diverses imatges, una d’elles de la pàgina web del ministeri, una altra d’una entrevista a una publicació científica. I després va trobar una fotografia de la pàgina web d’un equip esportiu.


  Era entrenador d’esquí.


  Es va quedar asseguda mirant el no-res pensant que ella també ho volia ser.


  Es va espantar quan la Kjersti de sobte es va posar darrere seu, no l’havia sentida venir.


  —Quina cara.


  Volia tancar la pàgina, però no ho podia fer, seria massa evident, com si tingués un secret. En lloc d’això va girar la cadira i va mirar la Kjersti, va atreure la seva mirada cap a ella perquè no continués mirant la pantalla.


  —M’espantes quan véns tan silenciosament.


  —En Martin diu que camino com un cavallot.


  —Ell et coneix.


  —No ho sé. Tenim tantes escales a casa, és per això. També diu que respiro com una balena.


  —Segur que t’estima igualment.


  —No, de fet no ho crec. Aguanta i espera que passi alguna cosa. Cada vegada que vaig al metge, té esperances de que sigui alguna cosa seriosa. Prefereix quedar-se vidu que separar-se, és tan vanitós. Però tu tens un home que t’estima, això és fàcil de veure. I tot i això et mires a aquest?


  —Em vol en un projecte sota la direcció de Salut i Afers Socials.


  —Un projecte. És com n’hi diu tothom ara?


  —És totalment innocent, Kjersti. És interès professional.


  —I tu t’ho creus.


  —Kjersti, necessito ajuda.


  —És l’informe això que et molesta tant?


  —Crec que hi ha un error a les taules.


  —No pots senzillament retornar-les a qui les ha fetes?


  —Sóc la responsable de l’informe. Em pregunto si les premisses són incorrectes.


  —Doncs ensenya’m els teus errors, vinga.


  La Kjersti va arrossegar la cadira de les visites fins a la pantalla i es va asseure amb ella. Seien sovint l’una al costat de l’altra treballant. A casa em parlava de la Kjersti, del seu veler, del matrimoni, els acudits dolents, el zel, com s’enganxava als detalls. I a la Kjersti li parlava de mi. Ho ha d’haver fet, no sé el què, però jo creia que li parlava del seu matrimoni feliç. I segur que ho feia també. Estàvem orgullosos del nostre matrimoni, tant ella com jo, com quan s’han tingut criatures i surts a passejar amb elles i un es mostra al món, com si ningú altre hagués viscut aquella felicitat.


  Va tancar les pestanyes que havia visitat, va tancar també el programa de mail i va tornar a treure l’informe. La resta del dia va estar treballant amb la Kjersti. Se’n va anar cap a casa una mica més tard del que havia pensat, però sabia que jo era a casa. Em va enviar un missatge igualment, em va dir que era de camí cap a casa.


  I que m’estimava. Això ho ha d’haver dit, no solíem dir-ho? No ho pot recordar amb claredat. La que era quan estava amb mi de totes formes ja no existeix. El qui jo era quan estava amb ella, tampoc ja no existeix. Una vegada vàrem existir, vivíem junts, i ara aquesta vida ha passat i ella ja ha oblidat qui érem. Està fora de l’abast del que va passar, jo també. Ningú ja no pot saber com ella i jo acostumàvem a parlar-nos. Qui era ella amb mi? Recorda la meva mirada en ella. Cada vegada que travessava l’habitació, jo seia i la mirava. Passava que ella seia i em mirava a mi també, no tant de temps seguit, i no tan sovint. Però pot recordar que les nostres mirades es trobaven, sense que res no hagués de passar, sense que res no s’hagués de dir. Què era el que deien les nostres mirades? Que estàvem satisfets l’un amb l’altre, amb la nostra vida, que havia anat bé? Ens havíem trobat l’un a l’altre, havíem construït una vida plegats, i a ella li agradava qui era amb mi.


  Em va mirar amb una tendresa familiar, horrible. No era tan horrible per a mi, i tampoc per a ella, no aleshores. Va ser més tard que va arribar a veure aquella tendresa que intercanviàvem com justament allò: una cosa que intercanviàvem, un troc entre nosaltres, amb què pagàvem la proximitat de l’altre.


  Jo era ell, en aquelles habitacions, ell que era el seu home, el que acostumava a seguir-la amb la mirada quan ella travessava l’habitació. Ara ella no recorda la meva cara, no la pot rememorar, excepte aquelles vegades que ens trobem per casualitat. No pot recordar com el meu esguard la seguia, com n’era d’intens i obert. Ella sap que ha d’haver estat així, que era mirada, benèvolament, amb apertura total, amb admiració, enamorat. Però no recordava com era viure davant aquella mirada, aquella cara.


  Va anar en bicicleta cap a casa entre el trànsit de la tarda. Acostumava a pedalar tan ràpid com podia, en part per fer exercici, i també perquè no suportava que ningú l’avancés. Però també perquè tenia ganes d’arribar a casa. Però avui no. Va mirar-se les mans, el manillar, els seus peus, els pedals, i l’asfalt tacat sota els pneumàtics. No tenia pressa. Va arribar a casa, va baixar de la bicicleta i la va acompanyar per passar el portal. Va guardar la bicicleta i la va tancar amb clau, va caminar bastant a poc a poc per la grava. Alguna cosa, alguna cosa la retenia. Tenia l’alforja a la mà, plena de papers, s’havia emportat una impressió i volia mirar-la al vespre, tenir-la fresca el dia següent, per no oblidar el que havia trobat amb la Kjersti. Va passar per davant de la finestra de la cuina i em va veure dret allà dins, al costat del taulell. Sentia que els nostres fills també hi eren, més endins a l’habitació. Va olorar que el sopar estava preparat, la ràdio emetia música, les portes i les finestres eren obertes.


  Alguna cosa la retenia, però ho va fer a un costat. No pot recordar què duia posat. No pot recordar si duia vestit, un vestit de màniga curta perquè aviat seria estiu, o el vestit prim amb pics vermells i verds. O el vestit texà fosc que jo li havia comprat. O el vestit amb les ratlles blau cel i blau fosc. O el vestit en dues parts, verd i vermell, amb solapes i un cinturó prim per lligar a la cintura. O el vestit llis vermell, el que tenia el coll una mica massa obert, però no s’hagués posat aquell quan havia de donar una conferència? Portava un vestit jaqueta, potser la faldilla clara que li arribava just per damunt els genolls i una brusa. Una de les bruses blanques, o la brusa marró, la que era daurada, amb brodats al coll. Era una mica estreta aquella brusa, el teixit tibava entre els botons, la seva pell clara es feia tan visible. Estava una mica al límit, pensava sovint, però alguns dies se la posava igualment. Podia haver portat pantalons i una samarreta, els pantalons de lona clars i la samarreta lila, aquella amb l’estampat floral. Comprava roba més cara que abans i sabia bé a quines botigues se l’havia comprat, cada peça, i si les havia comprades ella o si les hi havia regalades jo, però no pensava en això precisament ara. Podia ser que portés un vestit de màniga curta, el clar que semblava una camisa a la part de dalt, aquell amb el coll rígid, el que tenia plecs a baix, era bastant ample al voltant dels genolls, com una faldilla. L’avantatge d’aquell vestit era que combinava molt bé amb la jaqueta grisa que li agradava portar, aquella que la Kjersti anomenava la jaqueta de despatx i carrera.


  Ja n’hi ha prou d’això.


  Va arribar a casa, va entrar on érem jo i els nens, l’havíem esperat, ho fèiem sovint. Tots preferíem que fos a casa, ens alegràvem de veure-la, cadascú a la seva manera. Jo era dret al costat del taulell, em vaig girar cap a ella, ella podia veure que m’estovava de veure-la, em commovia, m’emboirava la tendresa. Vaig anar-hi i la vaig abraçar, i ella va tornar-me l’abraçada, lleugera, ella no sentia cap altra cosa que lleugeresa, un plaer entumit. La rebia una devoció tan atenta, molts havien de viure sense això, molts ho haurien volgut. Ella havia viscut amb aquella tendresa i atenció tant de temps, s’hi havia acostumat, potser la devoció l’havia malcriada, diria algú, o potser només se’n començava a cansar. Estava en el procés de moure peça, fora del nostre món, el que teníem ella i jo junts, cap a una altra cosa. Però encara no ho sabia que jo no podia abastar-la. What a waste, se’n desempallegaria, de tot.


  Érem allà, en aquelles habitacions. Les nostres veus es podien sentir, els cossos seien a les cadires, jeien als llits, les mans s’estiraven i tocaven sensors electrònics, carregaven telèfons i tasses i plats. Ella es va adormir al sofà, es va tornar a despertar, jo estava llegint, un de nosaltres ajudava el petit amb els deures. Ella mirava la televisió, jo llegia o escrivia, ella fullejava els seus papers, sèiem l’un al costat de l’altre al sofà i parlàvem amb veus clares i sinceres. Ella parlava d’alguna cosa que havia passat a la feina, una disputa en la direcció. I després va parlar d’aquell amb qui s’havia trobat. Vaig preguntar, ella va respondre, tot era lleuger i divertit, vaig riure d’una cosa que va dir sobre ell, que anava amb camisa i corbata, una corbata ampla amb un estampat gros, i va explicar-ho d’una manera divertida, sense que el desmeresqués. Ella ho va comprendre quan ho va dir, que me’l presentava d’una manera encisadora, com commovedora —era commovedor que no hagués sabut res d’ell abans, i que ara existís de sobte, just al nostre costat, amb corbata ampla i camisa blanca, i que volgués alguna cosa amb ella.


  Una mica més tard va entrar a una altra habitació i va parlar per telèfon, era la seva germana. El nostre fill petit la va interrompre, em va cridar, pel meu nom, com acostumava a fer-ho. Va dir pregunta-li al pare al nostre fill i va reprendre la conversa amb la germana. Havia passat alguna cosa, la germana es divorciava. Ens va afectar, i podríem haver-nos sentit amenaçats per allò, però no ho vam fer, no érem allà encara, ens crèiem segurs en les nostres vides. La cuina recollida, els llums encesos a mida que s’havia anat fent fosc. I aviat els llums s’apagarien, altra vegada, un rere l’altre.


  Vam anar a dormir, estàvem junts al lavabo, rentant-nos les dents, ella va posar la mà a la meva espatlla, com una camarada, em va somriure al mirall. Jèiem junts despullats al llit. Es va girar cap a mi, jo em vaig girar cap a ella. Una mà sobre una cuixa, una galta sobre una espatlla, la mà al voltant d’un clatell, els dits entre els cabells. La boca s’obre cap a la boca de l’altre, un s’estira sobre un altre, un de nosaltres crida, just després crida l’altre també. Les nostres veus a la petita habitació triomfen sobre la soledat, semblava. I igualment quan va pensar en aquelles veus més tard, les que cridaven al sostre en la foscor, semblaven laments, indagadores i solitàries. Com si cridéssim la nostra necessitat, cada un per separat.


  El dia següent fica els peus a les sabatilles de córrer, es lliga els cordons, em crida a mi o als nens que serà fora una hora. I després tanca la porta al seu darrere. No pot haver estat el dia següent, han d’haver passat uns dies entremig, però aquells dies han desaparegut per a ella. Com la major part de la nostra vida junts: desapareguda, no la recorda. L’única cosa que recorda d’aquesta època és la primera trobada amb ell, la segona trobada amb ell, la tercera. I després recorda com tot el que hi havia al seu voltant es va esfondrar.


  Era la tarda, sol baix, s’havia posat roba d’entrenament i caminava per la grava, plena d’expectativa, com feia sovint. Sempre havia esperat que alguna cosa bona passés. I tot li havia anat bé. Va tancar la porta del jardí darrere seu i va córrer, primer bastant a poc a poc, pel carrer on vivíem. Quan va arribar al final del carrer, es va esmunyir lleugera com un infant per l’apertura d’una tanca, aquesta la portava a la zona de bosc. Allà anava més ràpid. Al començament es trobava amb criatures i passejants, i havia d’aturar-se o fer-se a un costat, però quan més endins el bosc arribava, més ràpid podia córrer.


  El corriol era tou sota els peus, la superfície es gronxava. Escoltava la seva respiració, el pols li bategava a les temples, una de les espatlles li feia una mica de mal. Tot això passaria en el moment en què s’escalfés, ho sabia, i ho anhelava, tenia ganes de córrer sense pensar que corria. Seguia el camí que anava al llarg de la urbanització. Sovint acostumava a córrer bosc endins, on no era possible veure les cases. El fons boscós s’esquerdava en una trena de corriols aquí dins, però es va dir que volia emportar-se la llum, la llum de la tarda, queia tan bonica al límit exterior de la urbanització.


  I aleshores, com en un somni on tot passa segons un pla que només després s’entén com un pla, va córrer per davant de les petites cases amb jardí cap al bosc. El qui li havia enviat el mail vivia en una d’elles, va reconèixer la casa de seguida que la va veure. Una petita unifamiliar dels seixanta, no gaire ben preservada, però amb una pila curosa de llenya seca a la marquesina del cotxe. Una hamaca vella al jardí, i una pala per a la neu que ningú no havia recollit després de l’hivern. No havien viscut allà gaire temps, potser només un parell d’anys, s’hi havien mudat directament, sense fer res amb la casa, a ell no li amoïnaven aquestes coses, ja ho havia entès.


  I era allà a fora de la casa, just com ella havia pensat que passaria. No sabia que ho havia esperat, però va reconèixer la sensació: just així havia d’estar, com si l’estigués esperant. Havia estat fora corrent, i ara s’estirava. Estava concentrat, seriós, segur d’ell mateix, no mirava ni a la dreta ni a l’esquerra. I igualment la va veure. Es van veure de lluny, ell la va reconèixer i va aixecar la mà per saludar. Com si hagués estat esperant-la. La seva mà enlaire, això ho recordaria, i la seva cara quan ella es va acostar. Es va adonar que els seus ulls es feien estrets i se li inclinaven cada vegada que somreia.


  Va saltar per sobre la tanca de pedra i es va quedar esperant-la al corriol. Va anar-hi directament. Com sempre, va pensar, tot i que encara no el coneixia. Però ja sabia que era típic d’ell, ho va reconèixer en el moment que ho va veure, i ell va dir


  —Vas lluny?


  Ella va respondre breument, però va ser complaent, volia ser autèntica i esportiva, li resultava fàcil, li anava bé, li anava bé a ell també, notava. Ja estaven en el procés de tenir un to en què relacionar-se, ells dos. Ella va dir el nom d’un lloc. Fins allà i tornar era una hora justa de córrer, ho sabia. Però ell acabava de tornar d’entrenar, així que no comptava que voldria acompanyar-la. Va preguntar igualment i ell va dir


  —Encantat.


  Va obrir el braç, com generós, com per cedir-li lloc al seu davant. I ella va obeir, o quina mena de paraula era aquesta, ella no era de les que es deixaven manar fàcilment. Però de totes maneres. Era com si ell prengués el control, encara que fos ella qui l’havia convidat a venir. Ella corria davant d’ell i sentia que el tenia darrere. Va emprar una mica de temps per trobar el ritme, era com si ella fos correguda, és una expressió meva, li vaig dir una vegada després que hagués corregut sobre una cinta al gimnàs. Vaig tornar a casa i em sentia envaït pels aparells d’entrenament, vaig dir que em sentia més com si m’haguessin corregut, que com si hagués corregut jo. Què típic de mi, va pensar ella aquella vegada, fins i tot una cinta de córrer em podia fer sentir envaït. Però tot això li va desaparèixer ara. Corria pel camí davant un home que no coneixia, i podia notar-ne la seva mirada.


  Va córrer més ràpid per recuperar el control. Se sentia forta. Segur que ell era més fort que ella, això ho entenia, havia vist que estava ben entrenat. Les seves cuixes en pantalons curts eren més boniques del que s’havia imaginat. Igualment va sentir que començava a respirar més pesadament, i va accelerar la marxa per donar-li alguna cosa en què capficar-se. Ho devia notar i li agradava, creia. Es desafiaven l’un a l’altre, van córrer molt de temps sense parlar, sense que cap d’ells ni tan sols girés el cap. Sabia de tota manera que el tenia just al seu darrere. Les sabates picaven sobre el terra, sentia la seva respiració, podia sentir l’abast del tors, la grandària dels pulmons. Podia sentir que estava ben proporcionat, una mica pesat. Ell era més alt que jo, d’això se n’havia adonat de seguida. Ella corria lleugera, feia passes llargues quan li convenia, saltava d’un costat a l’altre quan hi havia pedres, però començava a estar cansada, i això la irritava, no volia deixar-lo passar al davant.


  Estava bastant segura que ell li mirava el cul, podia notar la seva mirada com una mà calenta, una mica valorativa, primer una natja, i després l’altra. Li semblava notar que la seva mirada buscava més avall. Havia arribat a una clariana on el corriol es feia més ample, i va disminuir la velocitat perquè es posés al seu costat.


  Aleshores senzillament va avançar-la.


  Això també era típic, ja aleshores. Era així com estarien ells dos. Competició real, rivalitat honesta, cap consideració sentimental. Jugaven l’un amb l’altre, però hi havia un desafiament seriós en tot el que feien. Ell corria de pressa, no havia pensat posar-li fàcil. Ella es va posar al seu darrere, la distància augmentava més del que li agradava. Va esforçar-s’hi més del que creia que podia fer. Però aleshores ell també devia haver cedit una mica perquè de sobte era just al seu darrere. Corrien pendent amunt, el seu cul es movia bé, semblava dur, una mica més pla que el seu, com havia de ser, però les seves cuixes tenien poc pèl i ella veia com es movien els músculs sota la pell. L’esquena era llarga, el clatell estret, i els tendons del coll morè. Portava un anell de casat al dit anular dret, una o altra estava casada amb ell i acostumava a jeure sota seu, posar les mans a la seva esquena, sentir-lo. Ja aleshores li disgustava que algú altre ho pogués fer.


  Però potser ella no ho sabia. Perquè encara res no havia sortit a la llum del dia, encara era només esperança. L’atracció feia efecte en el silenci, s’alimentava de qualsevol cosa. Ell corria amb les mans obertes, ella notava una tendresa difusa per les seves mans, com les mantenia aixecades al seu davant.


  De sobte es va aturar, es va girar cap a ella i va dir que volia ensenyar-li una cosa. Va desviar-se del corriol, va fer al costat unes branques primes i les va tenir apartades just el temps que necessitava ella per passar-hi. Ella el seguia, amunt per un petit turó. Ell coneixia aquest bosc com si fos casa seva, va dir després, i ella ho absorbia, va fer servir la mateixa expressió quan m’ho va explicar a mi. Una expressió així, la comparació desproporcionada entre el vast paisatge i casa seva, una expressió tan poc lògica i tan desgastada, era el millor que em podia donar justament en aquell moment. Ella el va seguir fins que no van quedar més arbres, només arbustos i penyes, i després fins a dalt de tot on van haver d’enfilar-se per la rocalla per continuar endavant. Va aprofitar l’ocasió per agafar-li la mà i estirar-la amunt l’últim tros, ella va rebre la mà d’ell, va notar com es tancava al voltant de la seva i va pensar, això ho ha d’haver pensat, que aquesta era la primera vegada.


  Ell l’agafava de la mà i la va estirar cap a ell. I després van asseure’s allà, a dalt de tot, sobre una pedra bastant plana. Van arrufar el nas sobre el bosc per la llum del sol baix. No veien la ciutat, tampoc no veien el fiord, ni tan sols un petit llac. Cap altra cosa que el bosc. Avets foscos, pins una mica més clars, alguns cinturons verd clar d’arbres de fulla caduca entremig. Les ombres clapejades del bosc mixt. Monticles, turons, pujols i valls —infinites quantitats d’arbres en diferents variants de verd.


  Això era el que ell li volia mostrar.


  I per a ella va ser una vista increïble, un paisatge que no havia pensat que pogués existir. Seien bastant junts, ella encara respirava feixugament després de córrer. Ell també, afortunadament. Ella sentia la seva pell tocant la d’ell al tou de la cama. Ell va apartar la cama. Ella va seguir-lo, va deixar que el genoll caigués cap a un costat de manera que el tou de la cama toqués la d’ell altra vegada. Aquesta vegada ell no se’n va apartar. Van seure així una llarga estona mentre ell parlava d’on solia anar a córrer. Assenyalava i parlava, explicava històries de com s’havia perdut, excursions que havia fet. Com si fos l’amo de tot el que assenyalava, com si ho hagués absorbit, s’ho hagués fet seu.


  Podia ella escoltar en la seva veu que l’afectava seure tan a prop d’ella? Va arronsar la cama perquè no semblés massa evident, perquè ell no es confongués. Ella estava feliçment casada, només fruïa de l’alegria de conèixer un home que mostrava un interès molt especial per a ella. Va mirar els seus braços, els avantbraços, eren bruns i sòlids com un cinturó de pell. Potser ella tenia ganes de posar-li una mà sobre el braç, potser ja sabia quina sensació li faria. Ella era flexible i àgil i se sentia més forta que en molt de temps. Va sentir una dèbil vibració al cos i es va preguntar si venia d’ell. Mans grans. Es mossegava les ungles, no gaire, però suficient perquè l’ungla estigués enfonsada a la pell més exterior de la punta del dit. No s’hauria pensat mai que podria agradar-li també, però ara li agradava. Seia i pensava que arribaria a casa i me’n parlaria. Ja tenia ganes de veure la meva cara, sabia que em sorprendria.
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  Ja era adulta quan va començar a córrer. Corria al llarg de les carreteres, sobre l’asfalt polsós que estava cobert per una fina capa de sorra, sobre l’asfalt que s’enfosquia per la pluja, i sobre la grava de l’arbreda just al costat de la casa. Corria lluny, corria fins que entrava als corriols del bosc, on les seves passes rebotaven toves i vives i com buides cap a ella des del sòl, on les arrels primes jeien com un esquelet sobre el fons de sorra seca. Ella no era tan ràpida com volia, massa persones l’avançaven corrent. Després d’una estona li pesaven els peus, i les bambes picaven mortes sobre el terra. Volia estirar-se a terra, volia no aixecar-se mai més. Però va continuar corrent. Corria a les escales i a les pendents pronunciades, entrenava per intervals, es pressionava fins que gemegava d’esgotament. Mirava els altres que corrien, s’hi posava al darrere, imitava a tots aquells que corrien impertorbables pel món.


  Això també ho volia aprendre. Va comprar-se sabates més lleugeres, les noves no picaven tan pesadament i amb tanta resignació sobre el terra. Ja era més ràpida. S’impulsava amb el coixins dels dits del peu i s’empenyia cap endavant. S’impulsava cap amunt, va començar a esprintar —no, encara no, corria com si estigués a punt d’explotar, s’impulsava per allunyar-se de tot el que havia estat un cop. Ara ja havia oblidat que una vegada havia estat lenta i desentrenada i desmotivada. Corria i avançava a dones de cames llargues i malles relliscoses i a homes ben entrenats que tenien el millor aspecte, li agradava posar-se al seu darrere, córrer-hi una estona i després passar-los esprintant. Augmentava la velocitat i la tornava a augmentar en el moment que els tenia al darrere. Deixava clar a tothom que no es rendiria. I li agradava, notar que s’imposava a qualsevol, gairebé qualsevol, no a tothom, però gairebé a tots amb els quals ho intentava. Augmentava la velocitat i notava que s’havien de rendir, que s’adaptaven a la seva velocitat i s’hi posaven al darrere. Que ella corria al davant i els altres, fossin qui fossin, havien de córrer al darrere. Ella sempre havia estat de les que miraven els altres, però ara era ella a qui miraven.


  Corria per resistir, per mantenir allunyat l’abatiment i la desesperació ordinàries. Ens despullàvem junts, ens tocàvem, ens xuclàvem i llepàvem, teníem coits tendres o violents per resistir, i per fer el nostre món més ric i més previsible. Anàvem de vacances, celebràvem aniversaris i Nadals, ens estiràvem molt junts al vespre i ens ajudàvem a sortir al matí per fer alguna cosa més de la vida que resistir. Ens tocàvem lleugerament o amb cobdícia, teníem fantasies junts de tot el que podia proporcionar alegries íntimes inesperades —manteníem un flirteig incessant, per embellir les nostres vides si era possible. Què hauríem d’haver fet si no?


  Quan les finestres eren obertes al vespre, podíem sentir el so d’altres que corrien, les passes ràpides i rítmiques sobre el camí de grava o sobre l’asfalt. Ella s’estirava i ho escoltava a la nit abans d’adormir-se. Hi havia un entusiasme silenciós en el so dels peus que s’impulsaven sobre la superfície amb tanta rapidesa i lleugeresa, el so d’una alegria edificant i solitària, carrera rere carrera a la semifoscor, es feia més forta i més resistent.


  Corria cada dia. Al començament havia corregut amb música a les orelles, però ho va deixar. Escoltava només la seva pròpia respiració, anava panteixant i estava excitada. Se li escalfava el cuir cabellut, la cara s’envermellia, les mans li feien mal. Per què li havien de fer mal les mans no ho sabia, però li’n feien de totes maneres. La boca se li obria mentre corria. Corria una hora cada cop, podria haver corregut tot un dia, no es cansava, podria haver corregut la resta de la vida.


  Era existencial i movible i bastant magre. De sobte podia tornar a sentir-se pesada, alguns dies s’enfonsava a través de totes les capes d’ella mateixa, descendia en espirals cap al fons de tot allò que es deixava pensar. Es volia asseure, estirar-se allà mateix i mai tornar-se a aixecar. Els peus picaven plans a terra, la respiració es tornava dolorosa, l’esgotament l’atrapava i es dipositava damunt de tot el que coneixia. No sabia fer cap altra cosa que rendir-se. L’existència es desgastava tant que s’estripava. Creia que era forta i després era més dèbil que el més llastimós dels nois de quinze anys que corria a través del parc per primera vegada. Ja podia ajeure’s i morir. Però no ho feia, no era una de les que es morien, no d’aquella manera, no encara, corria a través de les nàusees i l’autoodi, la desesperació i l’esgotament. Notava la capa més fina de la seva pròpia existència, la més dèbil, la que no deixa que ningú conegui, la que ni ella mateixa volia conèixer.


  El que potser és la capa més fina de l’instint d’autoconservació, pensava. Si és que existia alguna cosa que es digués instint d’autoconservació? La paraula existeix, sonava a alguna cosa que molts d’altres a banda d’ella havien d’haver experimentat. Però és en qualsevol cas un instint, que en certa manera es propulsa tot sol, o és només l’última membrana que separa la voluntat de l’abisme on ja no ens podem ajudar a nosaltres mateixos? Tensa i transparent, som una capa de greix desgastada sobre els ossos nus, com la pell d’un tambor, un petit tambor blanc que no agrada escoltar a ningú? Però alguna cosa picava aquell tambor, alguna cosa fregava aquella membrana, a les profunditats de la seva vida, a sota de tot el que l’havia fet a ella.


  Corria i notava que alguna cosa picava i picava sobre una membrana prima i tensa, i des d’allà ja no baixava més. I des d’allà es reconstruiria a ella mateixa. Corria els matins abans d’anar a treballar. Corria els matins abans que cap altre es llevés. Es feia a ella mateixa, es reconstruïa, fibra per fibra, construïa músculs i decisió i capacitat de suportar el que fos que pogués venir. Perquè sempre pot passar qualsevol cosa, qualsevol cosa pot passar en qualsevol moment i en la vida de qualsevol, de fet.
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  Una vegada s’havia decidit per qui volia ser. Va passar d’hora a la vida, i ho va poder sentir en el cos durant molts anys després, una decisió ferma i salina que es va clavar endins a les seves carns: que se’n sortiria. Seria una persona en la qual els altres es podrien recolzar.


  Quan tenia dotze o tretze anys, algú havia dit que era autèntica. Aquesta paraula ja no es feia servir, no que ella sabés, però en un diccionari va trobar el significat més o menys com l’havia entès: sincera i bona. I ella volia ser sincera i bona. Volia ser una persona amb qui els altres poguessin comptar. Ella volia ajudar, no volia necessitar ajuda. La seva veu s’havia d’escoltar a la sala, alta i clara, honesta i noruega. Se’n sortiria sola. Faria tirar endavant els altres també. Era fàcil, només calia decidir-se. La seva cara va prendre la forma d’aquella decisió. Els ulls es van esclarir, es van tornar grans i cercadors. La boca es va tancar suaument sobre la barbeta. El coll era llarg i honest i clar i nu. L’estirava, girava el cap. L’esquena també era llarga i bonica; això li havien dit, almenys ho havia sentit de mi.


  Era esvelta, bastant baixa, sovint semblava massa lleugera i prima. Això la irritava, la feia femenina d’una manera que no li agradava, com innocent i inofensiva. Això la va començar a molestar d’hora, preferia ser forta. Va començar a entrenar-se quan va fer els trenta, aixecava peses i treballava per aconseguir uns bons músculs. Les mans se li havien tornat grans i ben formades d’una manera que li agradava, els avantbraços també. Havia portat els cabells llarg que sempre s’havia de recollir si volia moure’s amb llibertat, però se’ls va tallar curts i se’ls va tenyir de fosc. Havia començat a assemblar-se a qui volia ser, era adulta i forta, i professionalment tenia força èxit, i aleshores el va conèixer.


  Es deia Harald, i jo li deia El Guant. Les primeres setmanes després de conèixer-lo, feia servir el seu nom i el cognom —Harald Heming— quan havia de parlar-ne amb mi, per distingir-lo d’un altre Harald que coneixíem, un home d’una parella d’amics que tenia criatures de la mateixa edat que les nostres. Em va explicar que en Harald Heming li havia enviat un missatge, que en Harald Heming volia saber si volia venir a córrer, que havia quedat per anar al rocòdrom amb en Harald Heming. Amb el temps va deixar de fer servir el seu cognom, probablement el to de veu era suficient per deixar clar de qui parlava. Al començament la imitava, jo també l’anomenava Harald quan en parlàvem, i pronunciava el nom amb una intimitat humorística. Era una mena d’acudit entre nosaltres, convertíem la seva proximitat en alguna cosa que compartíem, una cosa que ens afectava a tots dos. Però aleshores, quan va començar a fer-se difícil per a mi, ja no em volia posar el seu nom a la boca. (És tan típic de mi dir-ho així, que no volia posar-me el seu nom a la boca, sexualitzava la meva gelosia per fer-m’ho més fàcil, i potser fer-li més fàcil a ella també, però això la molestava més del que aconseguia expressar).


  Ell li havia regalat un parell de guants de ciclisme, uns guants negres i suaus que arribaven fins a la falange del mig, de manera que la part més externa dels dits quedava despullada. Uns petits forats ovalats per als artells i una obertura allargada sobre el dors de la mà donaven als guants una expressió elaborada, exclusiva. Segur que eren cars. Però primer de tot eren una cosa útil, i just la mena de regal que li hauria agradat de tot cor, sense importar de qui vingués. (La seva alegria per a aquesta mena de regals, com era que ell la coneixia?). Que els guants vinguessin d’ell els donava un significat especial. Comportaven una marcada passa endavant, perquè allò que havia començat a ocórrer entre ells, allò implicava un discret, però igualment evident desplaçament dels límits. El regal era un senyal clar, ella no podia rebutjar-lo, i no podia deixar de respondre-hi. Li va donar els guants al matí quan havien de fer una sortida llarga en bicicleta que duraria des de ben d’hora fins tard al vespre. S’havien agafat festa de les seves feines i van marxar a mitja setmana, perquè no afectés les vides familiars. Potser només era jo que sabia que marxaven, ella encara m’explicava totes les converses que tenia amb ell, però no estava segura que ell fos igual d’obert a casa seva. Ella intuïa que havia mantingut la seva amistat en secret, i li agradava. Però els guants es van convertir en un problema. Quan va tornar al vespre, se’ls va ficar a la cintura dels pantalons per acompanyar la bicicleta pel portal. Va carregar la bicicleta fins al soterrani, i va tenir cura de deixar els guants allà. Al dia següent els va pujar i els va ficar ràpidament a la motxilla, perquè jo no els veiés. Els volia tenir per a ella sola. No va adonar-se que n’havia perdut un a l’escala. Llavors es va posar vermella. La va irritar després, podria haver dit que se’ls havia comprat ella, Però entre nosaltres tot era obert, des del començament, i ella me’ls havia intentat amagar perquè no volia començar a mentir.


  Després d’això vaig començar a dir-li El Guant. Era un sobrenom que la va posar trista, de part d’ell, la primera vegada que el va sentir. Però quan el vaig dir vàries vegades, va començar a canviar, sonava més tendre, com afectuós i humil alhora, com si la irrupció del Guant a la seva vida no fos només una cosa en què em trobava sinó una cosa en què trobava un cert plaer submís. Podia posar-li la mà al braç i dir


  —Surts amb El Guant aquest vespre, o tens ganes de fer alguna cosa amb mi?


  Li donava una lleugera descàrrega quan m’ho sentia dir, gairebé cada cop, com una vibració tensa, que ella sabia que compartia amb mi. Havíem estat junts tant de temps i aconseguit una flexibilitat tant gran entre nosaltres que podíem compartir-ho tot, això crèiem.


  Com vàrem arribar a ser nosaltres dos? Una vegada havia estat un pare jove, anava amb una criatura petita al braç, i ella es va inclinar endavant i va parlar amb la meva criatura abans de mirar-me. Ella estava estudiant en aquell temps, volia ser metgessa, i tenia un període de pràctiques a una consulta on jo vaig anar amb la meva filla. Seia al despatx del meu metge de capçalera, ens va anar a buscar a la sala d’espera i ens va saludar quan vam entrar, primer a la meva criatura, i després a mi. La nena seia a la meva falda i somreia prudent a la dona adulta que igualment era una dona bastant jove, uns anys més jove que jo. La meva filla devia notar que jo també estava més segur, que em recolzava enrere. Va deixar anar les meves mans i es va inclinar sobre la taula per veure una cosa que ella li mostrava. Una joguina gastada de plàstic, un ànec groc o un gos llarg vermell, un d’aquells que es troba a totes les consultes on hi pot haver criatures petites. Aquest feia un so prim i insinuant quan el premien. Ella recorda les mans de la meva filla subjectant el gos vermell. Naturalment sóc jo qui ho recorda. Però en parlem més tard, en totes les converses que analitzen la primera trobada, i així es converteix en un record comú. La meva filla era petita, no sabia res del món dels adults, confiava fàcilment en un estrany. I jo que era el seu pare també confiava en la qui seia al nostre davant. Era més que confiança, em vaig entregar, sense pensar-m’hi dos cops, sense reprimir-me, ja havia vist alguna cosa, o havia obert el poder de veure alguna cosa que no es suposava que havia de veure, ho sentia així. Però què era? Era només que les nostres mirades es van acariciar, potser una mica més del que hauríem d’haver fet? Va evidenciar-se alguna cosa entre nosaltres sense que ho volguéssim o sabéssim? O jo ja estava buscant algú, i va ser ella perquè li sortia tan bé parlar amb la meva filla? Era perquè els seus ulls eren grans i sensibles, i perquè la veu se li tornava tendra i suau quan parlava amb la nena? Puc recordar el pes fràgil de la meva filla, seia a la meva falda, segura, lleugera i alhora pesada. El gos tenia orelles llargues i negres, les mans de la meva filla eren gruixudes i rodonetes, i sempre una mica humides.


  I les mans adultes de la Jiminy, bastant fortes, amb les ungles curtes. Acaronava la galta de la nena i li preguntava si podia obrir la boca. I ella ho va fer. La meva filla va obrir la boca, amb un gos de plàstic a les mans, estava totalment segura, faria tot el que li demanessin, i la Jiminy s’inclinava endavant i clavava la mirada en la petita cavitat oberta. Les amígdales estaven inflamades, era fàcil de veure. Hi havia medicines per aquestes coses, i ella les podia receptar. O potser no podia, no formalment, faltaven un parell d’anys perquè acabés la carrera. Però per a mi era com si es cuidés de la meva nena i al mateix temps em cuidés a mi. Ens donava seguretat, a tots dos. Estava segura d’ella mateixa i del món, i per tant jo també em sentia segur amb ella.


  Una trobada així, curta i totalment oberta, passa a tot arreu, sempre. Tothom es troba amb algú de qui es podria enamorar, a tot arreu. De forma totalment inesperada mires el rostre d’algú que et mirarà de forma franca i cercadora. Algú que té alguna cosa que tu desitges, humor, seguretat, alegria. No coincideix gairebé mai, tu ja estàs amb algú, ell o ella també està amb algú, i continueu els vostres camins. La immensa majoria d’aquestes breus reunions s’obliden, perquè no porten a res. Et trobes amb algú amb qui et podries haver casat quan puges a l’autobús, les mirades es toquen suaument, però no us torneu a veure mai més. Et trobes amb uns altres amb qui també podries viure bastant feliçment quan estàs sortint de l’autobús. Un de vosaltres somriu com provant, l’altre torna el somriure, però massa tard. Per tot arreu hi ha persones que podrien haver-se trobat, i que no ho fan. Si tots els que poguessin haver-se trobat s’haguessin intentat abastar, només un mínim de matrimonis durarien més d’un dia, una setmana o uns mesos, potser un parell d’anys per als que s’havien tornat indefensament feliços junts. Per cert, sempre hi ha quelcom d’indefens en la felicitat, en entregar-se a un altre.


  Però ella ja tenia una parella en aquell temps. I clarament jo també la tenia, va pensar, segurament no estaria sol amb una nena tan petita, molts pocs homes ho estaven. Vam encaixar les mans, una mica formals, i ens vam mirar als ulls, de forma lleugera i somrient i una mica més del necessari. I aleshores vaig sortir amb la meva filla en braços, i quan vam estar al passadís, la meva mirada va tornar a acariciar la seva un altre cop. Amb això ella no hi havia comptat, va fer-li alguna cosa, jo semblava tan segur i càlid i viu, i ella no sabia que era ella qui m’havia fet segur i càlid i viu, no reconeixia la seva pròpia confiança quan li tornava amb aquella intensitat.


  Una proximitat, una calma, una possible tendresa.


  Li agradava estar a prop de mi perquè a mi m’agradava estar a prop d’ella. Em mirava quan jo tancava amb compte la porta del despatx on seia. Sentia les nostres veus a fora al passadís. La petita veu infantil de sobte era alta i clara alliberada de tota timidesa. Sentia dir a la meva filla que aquella senyora era bona, i va sentir que el pare bastant jove contestava a la seva criatura amb veu segura. Ell hi estava d’acord, pel que entenia.


  Això va ser tot, no va durar gaire estona. La meva filla era la primera pacient que va tenir. Més tard cap dels dos podia recordar si el metge de capçalera vell hi era, devia ser-hi, però en la nostra història de la nostra primera trobada no hi havia ningú, excepte la nena. Uns pocs minuts de senzill intercanvi de simpatia i amistat. En circumstàncies normals ens n’hauríem oblidat després, d’allò. La Jiminy encara era estudiant, i jo també ho era, a més a més jo escrivia, volia escriure. Volia ser periodista i escriure articles en profunditat sobre tota mena de temes. Més que cap altra cosa, volia ser periodista científic, per això anava a moltes classes que no eren assignatura del meu camp. Va ser així que ens vam tornar a trobar. Seguíem les mateixes classes, pot haver estat medicina social, que l’hi interessava tant. I a mi m’interessava tot, semblava, i ella em va reconèixer de seguida.


  O no. Em va reconèixer, però no sabia de què em coneixia. Jo mirava a tothom, em girava obertament rere qualsevol, com si tothom fos portador de secrets en els quals jo desitjava ser iniciat, com si tothom menys jo sabés com s’havia de viure la vida. Una cara així, totalment oberta, atenta i d’ulls grans, amb una boca una mica bocabadada, interessada. Va passar pel meu costat durant una pausa i va dir hola, i jo vaig tornar-li la salutació. Una mica en l’aire, perquè jo tampoc entenia qui era. Però vaig somriure, ella podia veure que me n’alegrava, que la relacionava amb alguna cosa bona. Aleshores va recordar de què em coneixia, i al mateix moment ho vaig recordar jo també, i just després vam començar a parlar.


  Va ser una conversa llarga, va durar gairebé vint anys. Al començament acostumava a esperar-la abans o després de classe. Jo era l’home amb qui havia començat a parlar, el de les camises arrugades, el de la jaqueta desgastada, les costures es desfeien al final de les mànigues i els fils em penjaven per les mans. Una mica descuidat, cosa que la pot haver atret. A més a més jo m’interessava per ella i per tot el que sabia, el que havia après als estudis. L’escoltava quan m’explicava i s’explicava el món. Reconeixia el meu somriure i les meves espatlles estretes des de lluny. Jo caminava amb el cap aixecat, el coll estirat, amb por de perdre’m alguna cosa. L’esperava, ella se m’acostava i marxàvem d’allà plegats.


  Aviat vàrem començar a quedar per trobar-nos, passejàvem llargament pels carrers. Jo estava casat, tenia una criatura petita, igualment volia anar-me’n amb la Jiminy, sempre. Sovint portava el cotxet, i un d’aquests dies ella va cantar per a la meva nena. Una cançó de bressol que havia après del seu pare, anava d’un nen petit que seia a dalt de tot d’una muntanya, tocant una banya, una banya de moltó. Després que ens n’anéssim a viure junts sempre li cantava, més tard li va cantar als nostres dos fills, al llarg dels anys, i després de sobte ja no la va cantar més, no que jo la sentís.


  Va parlar de la seva infantesa, d’on venia, de qui havia estat quan era una nena. Jo feia el mateix. Jo parlava d’arbres i ocells, de què volia dir tot, de la vida, de què volia que fos la vida. Ella parlava dels seus estudis. Ens explicàvem quina mena de menjar acostumàvem a fer, què opinàvem de política, de gènere i d’educació de criatures. Teníem un objectiu, alguna cosa dintre nostre sabia què volíem l’un amb l’altre molt abans que ho entenguéssim. La meva filla va començar a reconèixer-la.


  Caminàvem plegats un matí, ella tenia lliure de classe, jo era a casa amb la meva filla. Jo empenyia el cotxet i ella caminava al meu costat mentre la meva filla dormia. Ens vam asseure a un banc. Em vaig girar cap a ella. Sabia què li diria abans que ho fes. Havia vist que arribaria, i igualment no ho havia sabut, però no va dubtar quan vaig començar a parlar


  —Imagina’t si poguéssim ser amics.


  —Sí que podem ser-ho, si ja ho som.


  —Vull dir molt bons amics.


  —Jo també.


  Va passar alguna cosa a la meva cara, vaig acostar-me massa i ella va haver d’apartar la mirada, però vaig dir


  —Vull dir més que amics. M’he enamorat de tu.


  Ella era al final de la vintena, jo en tenia una mica més de trenta, la nostra vida encara havia de començar. Ella estava en el camí de ser metge, jo tot just havia començat a fer de periodista. Treballava de freelance per a setmanaris i esperava tenir alguna cosa fixa. Veníem de famílies on ningú tenia educació superior. A les nostres famílies hi havia gent de pagès i pescadors, mariners i funcionaris de baix rang, artesans i treballadors de fàbrica sense qualificacions. Ella i jo érem part de l’augment de nivell general de la població, i vam entrar als estudis amb una naturalitat a la qual no fèiem cas, però que vàries dècades d’augment en el benestar havien fet possible. Des de bastant d’hora a la carrera havíem començat per separat uns altres estudis, ens vam posar a entrenar per a una carrera en l’amor, el festeig, la convivència, la devoció a un altre que faria possible suportar-ho tot. Ella va començar a buscar-se parella des dels tretze, jo vaig arrencar una mica més tard. I quan finalment ens vam trobar, tots dos n’havíem tingut una sèrie, cadascú per separat havia també viscut amb algú, jo a més havia tingut una criatura i m’havia casat. Tot això es feia ara evident que havia estat una fase de preparatius, una part de la formació. Ara finalment ens havíem trobat. Allargàvem les mans l’un cap a l’altre, ens abraçàvem, una cara s’acostava a l’altra, les boques es van obrir, ens besàvem. Vaig ficar la llengua dins la seva boca, ella es va sorprendre, va arribar tan bruscament i tan lliscosa, però la va anar a trobar amb la seva. Un petó amb llengua ininterromput de potser un minut o més, llavors vam separar les cares i ens vam tornar a mirar un altre cop, amb ulls nous. Ara havíem esdevingut nosaltres.


  Ella creu que recorda el so de les nostres veus, han d’haver estat suaus, obertes. Les veus es van afinar al mateix to, i vam continuar parlant, bastant baix, més baix del que solíem parlar als altres. Sonava càlid i una mica infantil, i lleuger i íntim. Vam trobar una veu i un volum que vam fer nostres, amb què no parlàvem amb ningú altre. Vam seure molta estona a aquell banc, besant-nos i agafant-nos. Ella va notar les meves mans sota la seva roba. Jo avançava de pressa, ella no ho havia viscut abans, perquè ja després del primer petó seia passant la mà per la seva cintura, sobre la pell nua.


  La meva filla es va despertar, anava en un cotxet de passeig amb una manta sobre la capota per resguardar-la de la llum, i llavors de sobte va estirar la manta cap a avall i es va quedar ajaguda mirant-nos. Una mirada tan segura i oberta com només pot tenir-la una criatura. Tenia dos anys, amb una cara rodona, pàl·lida i endormiscada, va asseure’s i va dir


  —Què estàs fent papa?


  Ara ho recorda, passa un vespre mentre és fora caminant, no hi ha pensat en molts anys, però ara pot recordar la veu d’aquella criatura de dos anys, ronca per la son i plena d’aire. La veu fina va interrompre de forma suau i desconeixedora de l’existència que nosaltres dos ja havíem començat a construir junts.


  Així vàrem esdevenir nosaltres: Vaig anar a casa i vaig trencar amb la mare de la nena, aquella amb qui m’havia casat només dos anys abans. Ella, la mare de la meva filla, ella que seria «amb-qui-estava-casat-abans»: era una mare bastant jove en aquell temps, jo l’anomenava Herbadolça. Més tard la vaig anomenar Merla viuda, i després va ser la Malcoratge. Però ella no en sabia res, d’aquests noms, mai no els vaig dir en veu alta. Igualment ha d’haver notat la diferència. Un dia érem ella, jo i la nostra criatura petita. Mai no hi hauria ningú més, potser una altra criatura, això bé podria haver passat, hauria passat, si haguéssim continuat estant junts. Ella era música, tocava la guitarra i cantava, feia les seves pròpies cançons. Just havia començat a viure’n, amb prou feines arribava per a això. Més tard va venir un temps en què podia viure’n bastant bé, llavors jo era fora de la seva vida. Després d’allò va començar de mestra i feia temps que havia deixat de tocar. Aleshores la nostra filla finalment s’havia fet gran i ja no estava dividida entre els seus pares, que no es parlaven.


  Un dijous de maig va començar el que faria que l’Herbadolça es convertís primer en Merla viuda i després en Malcoratge per a mi. Seia amb la guitarra, podia tocar el mateix acord tot el dia, semblava. Quan vaig entrar em va mirar amb un ull tancat, solia fer-ho, una afecció en una de les pupil·les la feia enfrontar-se al món amb un sol ull mig cluc, com si la llum sempre fos massa forta. Tota la vida s’havia preparat per rebre males notícies, catàstrofes personals, però no de mi. Jo era qui resistiria amb ella, jo era el qui faria possible que ella es llevés els matins i es posés la roba i es pentinés i es pintés amb una capa poc precisa els llavis abans de sortir. Jo era el pare de la seva criatura. El pare d’un miracle, això em feia més valuós per a ella del que havia estat abans. Havíem esdevingut tres, ella i jo cuidaríem la nostra criatura i a nosaltres cada vegada que el món comencés a cruixir. I això el món ho feia sovint, tant per a ella com per a mi, sense motiu aparent.


  Però ara tornava a casa amb la nostra filla al braç i dient que no volia estar més amb ella. No tenia sentit. No podia estar amb la nostra filla al braç i dir que s’havia acabat. No podia acabar-se entre nosaltres, estàvem lligats l’un a l’altre amb carn viva. I igualment vaig tornar a casa i vaig dir Haig de parlar amb tu amb una veu que feia preveure hecatombe i mort.


  Ho vaig fer o no? Era així com la Jiminy s’ho imaginava després, ella que va esdevenir la meva nova parella, abans que tallés amb l’anterior? Després que la Jiminy i jo ens beséssim, ens vam trobar cada dia. Passejàvem junts i sèiem en bancs. Un dia havíem estat asseguts al parc parlant de les coses de què parlen les noves parelles. Arbres, infantesa, què s’ha de fer amb la pell sensible, cinema i l’origen de les llengües. Anàvem amb precaució i inseguretat perquè no ens coneixíem, però havíem decidit creure que ens coneixíem millor que a ningú altre, a més a més els nostres cossos es buscaven mútuament, i així vam obtenir una intimitat que semblava eclipsar totes les altres coses. Aleshores la meva filla es despertava. Jo caminava a poc a poc cap a casa amb ella, i la Jiminy m’acompanyava un tros de camí. I com una casualitat grotesca aquella amb qui estava casat ens va trobar allà, al carrer. Jo anava amb el cotxet, la nostra criatura jeia allà amb la seva cara pàl·lida i crèdula badant els ulls cap a mi, cap a tots dos, els arbres i les cases i el cel. Al meu costat, hi caminava la Jiminy, amb qui ja m’havia compromès. La Jiminy m’agafava de la mà, o del braç, com la mare de la criatura havia fet només uns dies abans. Ens va veure caminant rere el cotxet junts, parlant i rient. No ens vam adonar de la seva presència fins que va arribar corrents i em va prendre el cotxet cridant-me.


  Mira a aquests que s’han enamorat d’una manera tan brusca i irremeiable l’un de l’altre: una dona bastant jove i un pare bastant jove. I mira la mare jove a qui el seu jove marit està abandonant, mira com li arrenca el cotxet de les mans i li pren corrents. Ha estat traïda en el més profund, i ara només li queda la criatura. Això no ho vol entregar. La criatura és al cotxet i no sap res.


  Així va començar aquell divorci del qual la Jiminy només en va saber per mi. Els intents aïrats de diàleg entre dos que havien estat parella i que no ho serien més. Ara ens desprendríem l’un de l’altre, ara estàvem obligats a descriure el nostre propi dolor a l’altre, la traïció i la decepció, i els motius per a la traïció i la decepció, fins i tot quan no teníem ni idea de quins eren aquests motius.


  Aquell que és abandonat, s’uneix irremeiablement a qui abandona. Ella no ho havia triat. Crida alt, m’insulta, plora silenciosament i dolguda. Ella no pot dormir, no pot seure quieta, respira pesadament. Ella pensa que es vol morir. Truca a la meva nova parella i li crida per l’auricular. Truca a tots els qui coneix, parla amb tothom, nit i dia, intenta parlar fins a comprendre què ha passat, com tot ha pogut tombar-se tan ràpid i sense avís. No rep ajuda de mi. Jo no vull parlar, no m’atreveixo, no puc. M’he decidit, només vull allunyar-me de la vida que he viscut, que de sobte he entès que no es podia suportar. No em semblava que m’hagués d’explicar. Jo ja m’he compromès amb una altra, i aquell nou amor que he trobat, mira, arriba i esborra qualsevol altra cosa. Gairebé tot, la meva criatura no, però vaig deixar anar la possibilitat de veure-la cada dia. Em dic a mi mateix i a tots els altres que no hi ha cap altra sortida, trio el nou amor, i així surto de tot allò que ha sigut.


  Tothom qui vol pot trobar motius perquè un matrimoni jove no aconsegueixi mantenir-se unit. Érem massa diferents o massa iguals. Hi havia massa poca o massa proximitat. Érem massa joves per conèixer-nos a nosaltres mateixos i a l’altre. Érem massa sensibles i de diferents maneres, i ens vam tornar insensibles a la manera que l’altre tenia de ser sensible. Aquella que jo en secret he començat a anomenar Malcoratge, parla amb tots els qui coneix, i tots intenten ajudar-la a explicar com podia haver passat això. Però només sóc jo qui li pot explicar, i jo no sé què haig de dir-li. Només n’he trobat una altra, i ara la prefereixo a ella, l’altra.


  Tan fàcil i tan brusc, com quan una corda desgastada es trenca. Però no era pas una corda, i ni tan sols estava desgastada. Hi devia haver tendresa entre nosaltres, hi devia haver complicitat i confiança també. Hi devia haver la bondat mútua de dos cossos. Lleialtat i una promesa d’un futur en comú. I igualment va acabar-se en un moment, i aleshores va ser com si la complicitat i la confiança i la bondat mai hi haguessin estat. Perquè, és possible imaginar-se una bondat que no és duradora? Pot haver estat bondat si no va durar?


  Un dia la qui havia estat tan despietadament traïda va trucar i va dir:


  —Només et vull dir una cosa.


  —No deu quedar gaire cosa més a dir ara.


  —Oh, i tant, hi ha més a dir del que t’imagines. Però no em vols escoltar, i jo em rendeixo. Per això només et diré una última cosa. I és que espero que tu mateix ho visquis un dia. Espero amb tot el meu cor que siguis abandonat exactament de la mateixa manera en què m’has abandonat a mi.


  Era l’últim que tenia a dir. No l’últim que digué, naturalment, però l’últim que va quedar en peu entre ella i jo. Durant molts anys després vaig poder invocar aquella frase i la veu amb què la va dir, tan plena de cops de respiració excitada i tremolosa, agressius, humiliats i desesperats, notava els sanglots en la seva respiració a través del que deia, feia servir l’aire que li quedava allà i aleshores per empènyer sons curosament considerats cap a mi amb els quals em volia afectar. Era una mena d’amenaça, vaig creure, una promesa que no estava en condicions de complir ella mateixa, però que esperava que una altra se’n fes càrrec. Jo ho viuria, seria abandonat, jo també, perdria l’única cosa en què confiava, exactament com ho havia fet ella, em quedaria allà dret i no voldria res més. Això ella ho desitjava en nom meu i no era difícil entendre per què, fins i tot no ho era per a mi.


  Me’n vaig desempallegar, no ho podia fer servir per res, em vaig dir a mi mateix. Però no ho vaig oblidar. Va tornar, diverses vegades, molt després que ella i jo ja no ens coneguéssim. Tornava com una cançó, una cançó dèbil i maligna que es podia sentir dins el meu cap quan em despertava i no podia tornar a adormir-me a dos quarts de quatre de la matinada. Però ja hi havia una cançó que parlava d’això, moltes cançons, les havia escoltades i les tornaria a escoltar altra vegada, further up in the road. Just you wait and see. Someone’s gonna hurt you like you hurt me. Més amunt al camí. Una mica més endavant en la vida, a la vida que creus que viuràs ara. Només espera’t. Creus que te n’escaparàs, però t’està esperant. Un o altre et ferirà, exactament com tu m’has ferit a mi, era el que ella esperava, era el que volia dir. Further up in the road. Aquestes eren les paraules que em cantava, dins meu, molt de temps després que ella i jo ja no ens parléssim més. Però jo no volia escoltar aquella cançó, i per què havia de fer-ho?


  La Jiminy no necessitava conviure amb això. Ella va tallar amb la seva parella. Va ser més fàcil. O, qui pot dir, de fet, que sigui fàcil deixar algú? Era difícil, gairebé no es podia suportar, no es podia mai, ningú no podia, però igualment després passa. Ell va plorar, van plorar tots dos, van tenir unes converses doloroses, i després ja havia passat.


  Una vegada havia decidit qui volia ser. Volia sortir-se’n sola. També podria amb els altres, i mai no necessitaria ajuda. A les nits, mentre encara dormia sola, passava que es despertava i pensava en qui era, i en qui podria haver estat. S’havia ajuntat amb mi, i ara la vida començaria, la nostra vida, la vida que s’estendria i cobriria totes les altres coses que havíem fet. Cada vespre ens ficàvem al llit, despullats i ansiosos, com si mai haguéssim estat despullats amb cap altre abans.


  Ens n’havíem anat a viure junts, primer en un pis, després en un altre pis que era més gran, i després en un tercer, que era encara més gran. Vam comprar-nos un llit per a nosaltres i un llit per a la meva filla, més tard vam comprar llits per als fills que vam tenir junts. Vam comprar cadires i taula, vam penjar quadres i vam estendre catifes i anàvem en cotxe. Vam construir una existència, vam agafar costums, tot rutllava sol. Vam escriure els nostres noms a la placa de la porta i de la bústia, un nom a sota de l’altre. Ens pertanyíem. Escoltàvem el mateix i enteníem el mateix, sobreenteníem i no compreníem, ens fèiem cecs de la mateixa manera, imitàvem les coses bones de l’altre. Ens servíem l’un de l’altre i del que el món ens podia donar amb optimisme desvergonyit. El deute es feia més gran, però el banc tenia una nova manera de fer on els bons clients ja no pagaven les quotes, sinó els interessos. El deute mai no s’encongiria, només pagàvem al banc el que els costava deixar-nos els diners. Més tard potser podríem amortitzar-lo, o potser mai, tot simplement continuaria, la majoria guanyaria una mica més cada any, nosaltres també ho faríem, l’economia només es reforçaria, l’existència es reforçaria, l’amor, l’alegria i la desesperació, tot. Sortíem junts al matí, tornàvem junts a la tarda, sèiem a taula, caminàvem sobre els terres, jèiem als llits. Les nostres veus es podien escoltar a les habitacions, sempre.


  Només hi havia una cosa que sempre havia de passar. Hi pensava de tant en tant, no sovint, però durant tots els anys que vam passar junts, pot haver-me recorregut com una esquerda potser deu o vint vegades, i cada vegada era paralitzant, com si ens amenacés una gran desgràcia. Further up in the road. Someone’s gonna hurt you like you hurt me. I en aquelles infreqüents, però significatives ocasions en les quals desitjava alguna cosa, aquells desitjos en què no creia però que em prenia molt seriosament, com quan jo i uns dels nostres fills havíem dit una paraula alhora —llavors havia d’enganxar el meu dit petit amb el dit petit de la criatura, i havíem de formular un desig, i el desig no s’havia de dir mai en veu alta— aleshores jo sempre desitjava que la Jiminy i jo sempre estiguéssim junts, que ningú es posés entre nosaltres. O sigui que dec haver-ho temut; sí, temut més que qualsevol altra cosa, oi? Me’ls quedava per a mi, aquests anhels, sí, més que això, me’ls amagava a mi mateix també, només els deixava sortir en aquestes ocasions lúdiques.


  Vivia com si la meva vida tingués lloc davant de la cara d’ella, vaig dir una vegada. Va espantar-se una mica quan ho vaig dir. Era amb mi amb qui es despertava i amb qui s’adormia, era amb mi amb qui tenia totes les converses llargues, fins que ja no ho va fer. Jo tornava a casa a les tardes d’una feina o altra, només tenia contractes curts a diaris petits els primers anys. Primer seia a la feina escrivint, després tornava a casa i continuava l’escriptura al vespre. Hi havia sempre un article que no aconseguia acabar, alguna cosa que no em sortia, alguna cosa que havia d’intentar fer millor. Sovint m’aixecava a mitja nit per treballar mentre ella i els nens dormien. La despertava al matí i ja havia estat despert durant moltes hores. Ella es despertava perquè em ficava al llit al seu costat, perquè m’estirava sobre ella. Es despertava amb la meva veu, perquè parlava d’ella, de tots dos, del nostre amor sense el qual no podria passar.


  Per fora la nostra vida va canviar: vam tenir fills junts, primer un nen petit i després un altre. Dos nens petits, nascuts amb cinc anys de diferència. Ella va començar com a metgessa de medicina general en un centre mèdic i jo vaig aconseguir feina fixa en un diari gran. Per tant vaig esdevenir finalment el que sempre havia volgut ser, un periodista que seia en una redacció, tenia la meva taula i el meu ordinador i participava en reunions matinals amb altres periodistes i redactors. Per fora tot m’anava bé. Escrivia articles que molts llegien i que em van fer conegut en alguns ambients. Em van donar una feina de cap, me’n sortia bé. Però hi havia alguna cosa que no quadrava amb aquella feina, o amb el paper en què creia que havia d’entrar com a periodista. Durant un temps acostumava a anar amb vestit fosc i camisa, no perquè ningú m’ho exigís a la feina, però perquè necessitava una mena de protecció, em sentia dir ella. Em treia la roba tan bon punt arribava a casa a la tarda, deixava la roba que formava part de la feina per tornar a ser jo mateix. I aleshores, quan estava d’excedència per estar a casa amb el nostre fill petit, el mercat de diaris va començar a col·lapsar. Molts d’aquells amb qui havia treballat van començar a acceptar ofertes com a consultors de comunicació o assessors de mitjans. Com a molts altres em van oferir un paquet de sortida, el vaig acceptar, i ja havia tornat a esdevenir freelance altra vegada. Vaig continuar quedant-me a casa amb el petit, no vam demanar-li plaça a l’escola bressol fins que va fer tres anys, i després d’allò vaig continuar quedant-me a casa. Vaig escriure un llibre infantil que es va publicar, va anar bastant bé, i en vaig escriure un altre, i aviat la Jiminy i els nens es van acostumar que estava a casa, que estava escrivint.


  Alguna cosa es va modificar en aquell moment, va pensar ella després. Quan tornava de la feina era allà sempre, amb els nens. Ja no era només la nostra casa a on tornava, les habitacions s’havien tornat una mena d’expansió de la meva vida interior. Allà hi érem jo i els nens. L’esperàvem, jo havia fet sopar, ho mantenia ordenat d’aquella manera meticulosa a què no s’acostumava mai. Però també m’ocupava més d’ella que abans. Potser era tan senzill com que tenia més temps per pensar, estava molt de temps sol i podia pensar en tot. Li vaig explicar que podia quedar-me durant el dia pensant sobre com els nanos estaven a l’escola, podia estar pensat en el que ella o jo havíem dit o fet el dia abans. I a través de tot això ella va esdevenir encara més important per a mi que abans, clarament. Ella no ho entenia. Volia parlar amb ella de tot el que feia, tot el que pensava. Potser tenia a veure amb l’escriptura. Jo mateix deia que em tornava més vulnerable d’estar sol i tenir una feina que em donava la possibilitat d’anar fins al fons de les coses. I potser va ser així que una sensibilitat general —si es podia parlar d’una cosa que es digués sensibilitat general— va créixer en mi, perquè tenia ocasió de créixer, ara que vigilava tots els sentiments dintre meu perquè els podia utilitzar en l’escriptura. I potser va ser per això que el significat que ella tenia dintre meu va créixer —perquè tot el que era important per a mi es feia més important del que havia estat abans? Això a ella la confonia. Era afalagador que l’admiressin, però sempre havia tingut una debilitat extra per a mi en els períodes en què parava poc per casa, quan estava ocupat en les meves coses i gairebé no tenia temps de pensar en ella.


  Tanmateix agraïa els dies a casa, començava a esdevenir jo mateix, deia. Havia estat a l’últim moment que havia acceptat el paquet de sortida, perquè si hagués continuat al diari hauria perdut el contacte amb allò que m’agradava més de mi mateix. Ella m’escoltava, opinava que treballar en un entorn amb altra gent em feia més robust. Em volia donar un contrapès, una altra perspectiva. Ella s’havia agradat amb mi quan jo treballava al diari, s’assemblava més a la vida que vivia ella.


  Ara només volia sentir tot el que li havia passat a ella. Treballava molt, i havia començat a obtenir el que volia. S’havia fet especialista, després va fer un doctorat i va començar a treballar a la Direcció General de Salut, la van fer cap de departament amb responsabilitat sobre la investigació referida a qüestions de salut pública. Anàvem per camins oposats, acostumava a dir a la família i als amics. Ella abandonava els pacients, tots els casos individuals, infants i jubilats i noies joves amb molèsties definides i indefinides perquè volia participar i intervenir en els factors que afectaven les vides de tots. I jo només era a casa ara. Escrivia històries curtes d’infants que s’assemblaven a l’infant que jo mateix havia estat, o podria haver estat: històries individuals de casos especials, veritats emocionals, cap altra cosa.


  Havíem passat la primera fase —l’enamorament prematur, on teníem la meva filla petita amb nosaltres part del temps, i on la resta del temps érem una parella enamorada abandonada a la seva sort. Llargs matins en què jèiem al llit, devots de l’exploració mútua a la recerca de plaers. Després va venir la fase pionera amb nens petits, amb farinetes pel marbre i roba petita que s’eixugava sobre la banyera. I ara els nens s’havien fet més grans, i les converses al voltant de la taula van tenir més veus i ella i jo estàvem menys sovint sols junts.


  A banda de les nits, al llit. Allà vivíem la nostra vida secreta, de la qual no parlàvem amb els altres, un túnel fosc a través dels dies. Allà fora, allà a dalt a la llum cuidàvem de les nostres feines, teníem cura de ser socials amb amics que gairebé sense excepció tenien fills de la mateixa edat que els nostres. Anàvem a reunions de pares, fèiem la compra els divendres, ploràvem quan alguna cosa es feia massa difícil, seguíem les notícies, teníem diàlegs acadèmics en els nostres ambients respectius. O portàvem els nanos als entrenaments en cotxe (ella), i anàvem a la biblioteca (jo). Ella va començar a entrenar i jo vaig ser escollit per ocupar un càrrec en una organització ecologista. Anàvem millor de diners i vam omplir el programa de la nostra família per assemblar-nos a tots els altres. Les tardes, els caps de setmana, les vacances: fèiem plans i els complíem tan bé com podíem, empaquetàvem les nostres coses al cotxe i les desempaquetàvem, baixàvem a crits les criatures que s’havien ficat a l’habitació amb els jocs d’ordinador. La nostra vida s’assemblava a la vida de tots els altres, almenys a la superfície, i això ens aportava pertinença i descans. Però el que ens lligava i que constituïa la continuïtat en la nostra vida era la vida oculta, la que només ens afectava a tots dos, i que anomenàvem el nostre amor.


  Havia de ser amor, què havia de ser si no? I havia de ser un amor gran, un amor anormalment gran i global, havia de ser una proximitat i una comunió i una atracció entre nosaltres fora del normal. Sinó no hagués valgut la pena que m’hagués separat de la meva criatura, de manera que de sobte no la podia veure més que un cop cada dues setmanes —i ni tan sols això, per cert, els primers anys. La meva filla tenia dos anys quan em vaig enamorar de la Jiminy. Com podia explicar-me aquesta traïció a mi mateix o a la meva filla quan es fes gran si el trasbals que havia passat a les nostres vides no havia estat per un amor anormalment gran i global?


  No teníem amics comuns quan ens vam fer parella. El més freqüent és que les noves parelles no en tinguin. Els amics que tenia d’abans van haver de triar si volien acceptar que havia abandonat la meva parella anterior perquè m’havia enamorat d’una altra. Així també va ser amb els amics d’ella. Molts dels qui coneixíem d’abans eren escèptics sobre nosaltres dos. Com podien deixar de creure que tots dos haguéssim permès que un flirteig casual espatllés la vida que havíem tingut? Qui no ha sentit a parlar d’homes —especialment homes— o dones que s’enamoren bojament, que fan malbé el que tenen i després experimenten que la nova relació ha estat un error, un encegament eròtic temporal? La majoria d’enamoraments no solen portar a relacions llargues. Jo era un pare jove a la trentena que m’havia enamorat de la metgessa jove que va tractar a la meva filla pel mal d’orella. La Jiminy era la metgessa jove que s’havia enamorat del pare d’una criatura petita a qui estava tractant. Ja abans que acabés la carrera havia trencat una de les regles no escrites més importants per a les persones que fan tractaments a altres. Com havia de creure algú que el que tots dos teníem plegats duraria?


  Jèiem al llit junts, estàvem despullats i suats, feia olor de sexe a l’habitació, parlàvem de com seria la nostra vida. I ens vàrem dir que això un dia seria una bona història. De moment el nostre enamorament era una mala història, de moment érem només un flirteig imprudent i primaveral que havia destruït les nostres parelles anteriors, la meva filla i les nostres famílies. Només nosaltres dos crèiem en nosaltres dos. Però ens preníem la tasca seriosament. Érem una mala història que lentament, com imperceptiblement, esdevenia una bona història, a mesura que anaven passant els anys i el nostre amor era l’únic que aparentment havia existit a les nostres vides, almenys per als nanos, i paulatinament per a tots els altres també. El nostre amor era l’únic possible, l’únic que li anava bé a ella i a mi, així semblava després d’uns anys. I, de fet, que és possible viure amb una persona durant desenes d’anys sense creure que ell o ella és l’única possible? Sabíem que existien altres vides possibles, altres possibles parelles, potser fins i tot vides millors i parelles millors, també per a nosaltres. Però no volíem i no podíem deixar que es trenqués allò que havíem construït, no volíem separar-nos a causa d’un enamorament com ja havíem fet un cop per estar junts. En això estàvem d’acord. No podíem fer-nos l’un a l’altre el que havíem fet a les nostres anteriors parelles.


  I al mateix temps ens faríem mútuament lliures. Ja havíem alliberat el desig mutu, havíem redimit la curiositat i les ganes de viure junts. Nosaltres no vigilaríem l’altre ni ens faríem presoners. No volíem que cadascú visqués la seva vida, ella amb amigues i jo amb un company o altre. Volíem viure junts, no en un món femení o masculí segregat per cadascú. Volíem ser confidents mutus, volíem tenir les millors i més íntimes converses, no amb altres, amb amics casuals. I ho vam aconseguir. Ho vam aconseguir fins que la complicitat va fer que ella confessés una cosa que s’hauria d’haver guardat per a ella. Si jo no hagués tingut coneixement de cada conversa que havia tingut amb aquell a qui jo anomenava El Guant, què hauria passat amb nosaltres aleshores? Llavors podria haver estat un flirteig que hagués pogut desenvolupar-se en pau, en secret, i que podria haver-se acabat igual de secretament.


  Però en algun moment devia haver començat, el que ens va guiar cap a les circumstàncies que ens van portar a derivar per separat. Pot haver passat ja al principi. El primer estiu que vam ser parella, quan vam anar de vacances a una ciutat de l’estranger. Caminàvem pels carrers i no podíem apartar les mans de l’altre. Jèiem en un llit i estàvem despullats junts. Tota la nit i gran part del dia jèiem al llit invocant el plaer mutu. Sèiem a taula, les nostres mans s’hi buscaven per sobre, es trobaven entre tasses i gots i plats. Els peus també es trobaven, sobre el terra, sota la taula. Fins i tot les puntes de les sabates es trobaven, ella se’n treia una i em fregava el sec de la cama amb els dits del peu. No li agradaven gaire els seus peus, no en aquella època, li semblava que eren grans i gruixuts, amb dits amples i ungles amples, però li agradava fer servir els peus com a mans, perquè era bona fent-ho. Era bona agafant coses del terra amb els dits del peu, i li agradava pessigar-me amb ells. Empenyia el seu peu nu entre les meves cames. Notava que feia alguna cosa amb mi. S’adonava que tenia taques vermelles al coll. Ens aixecàvem i marxàvem, tornàvem al llit, a l’habitació d’hotel, només havíem de pagar primer. Érem drets junts, al costat del taulell, i un home jove va venir a ajudar-nos, venia a cobrar els diners. Ella el va mirar, es va posar rígida, tot anava un punt més a poc a poc per a ella, es va moure lentament a través de la dolçor de l’atracció sobtada. El jove rere el taulell no va notar res i això només el feia encara més atractiu.


  Però ella no ho sabia. No ho va notar fins després, quan en vaig començar a parlar. El desig no té mirada per veure’s a ell mateix. Ella es feia cega a la seva pròpia mirada, després no podia recordar que l’hagués mirat. El devia haver captat amb el cos, sentit la seva proximitat amb el seu propi cos viu, el que sempre s’apropiava d’impressions, d’una manera oberta i involuntària, com fan els cossos. A més a més, només va durar uns pocs segons. Però jo estava enamorat i la buscava per tot arreu i havia vist com semblava centrar-se i tornar-se cega una altra vegada. Es tornava cega, vaig dir, s’allunyava a cegues de mi cap a un altre. Ella estava enamorada de mi, es tornava tendra i afectuosa als meus braços, i igualment es va tornar cega lentament mentre ell la mirava, un home a l’atzar.


  Sense pensar-ho. No fins que en vaig començar a parlar i aleshores ho va tornar a sentir, que havia notat alguna cosa en ella i que li havia agradat. Qui no se sent atret per homes joves i alts? Un amb les mans fines, i prim i esvelt d’aquella manera, una mica incòmode i hedonista alhora, com afectat per la timidesa o per la joventut, o per una altra cosa. Un desig pesat i indiscriminat, potser no estava dirigit a ella, però el notava igualment i tan bon punt hi va estar a prop es va tornar lenta i visible. Com si alguna cosa d’ella es dirigís cap a ell, com si se sentís, intuís, el busqués.


  Però només va durar un instant. La va passar tocant, i ella no ho va notar, no fins després. I encara que ho hagués notat, ho hauria oblidat de seguida. El desig casual ens passa tocant a tots, ho ensuma tot, s’hi repensa i canvia de direcció. Els cossos es giren buscant-se, els cossos es giren separant-se altra vegada. Passa sempre, ni tan sols hi pensem, ho tornem a oblidar. Ella només hi estava oberta, només es va deixar encisar, només estava viva. I jo estava obert a tot el que li passava a ella. No hauria necessitat notar-ho. I encara que ho vaig notar, no hagués necessitat parlar-ne. Ho podria haver allunyat de mi, la podria haver deixat tenir-ho en pau. Era seu, era ella la qui va resultar afectada, o com se li pogués dir. Era només una lleugera inflamació, passatgera.


  Així que per què no ho podria haver deixat córrer, va pensar ella més tard.


  Però no.


  Quan vam sortir al carrer aquell dia d’estiu, va notar la meva mà a la part baixa de l’esquena. Una lleugera pressió, i la meva veu també va arribar amb una pressió lleugera i força calenta, i vaig dir


  —t’ha agradat?


  i ella digué


  —qui?


  i vaig dir


  —aquell d’allà dins,


  i ella va mirar la meva cara, jo estava tacat d’enamorament i curiositat. I semblava tan lleuger i tan content, no estava espantat, i per tant ella tampoc ho estava. Es va posar lleugera i contenta, no era perillós, només ens estàvem divertint junts, i ella va dir


  —Estava prou bé, de fet.


  —És que t’ho podia veure, saps.


  —Ah, sí?


  Jo era la seva parella, érem nosaltres dos, ella havia pensat que ara finalment havia començat el que esdevindria la seva vida. Viuria amb mi. Jo l’agafava de la mà dient-li que havia mirat un altre home, o noi. M’havia adonat que s’havia posat una mica rígida quan el veia. Era fàcil de veure, vaig dir. Que li havia agradat. Va notar la meva mà sobre el maluc. Una mà calenta, es movia amunt cap a la cintura. Ella notava que l’atreia cap a mi. La meva cara va acostar-se del tot i vaig parlar-li a cau d’orella, li vaig dir


  —He vist que el desitjaves,


  i ella es va inquietar, va pensar i ara què passarà?, i tot just després ja no tenia por. Recorda que va passar, recorda la seva mirada sobre ella i va notar calor a la panxa, o més avall. I després ho havia tornat a oblidar, i no sabia que jo ho havia vist. Havia d’anar més amb compte perquè no tornés a passar, potser. Però, no ho necessitava. No era perillós, gairebé era bo. Jo n’estava parlant a la seva orella, la meva veu era càlida, i vaig dir


  —Què era el que t’ha agradat d’ell?


  i aleshores m’ho va dir, sense pensar-s’hi. Era com parlar-se a ella mateixa, potser, i va dir


  —Tenia les mans boniques. El cos bastant llarg i prim. I els ulls. Em mirava amb una mena de somriure als ulls, i aleshores l’he desitjat. Però només ha estat una ràfega, un segon. Ja ho havia tornat a oblidar quan ho has dit,


  i jo vaig dir


  —Però ho recordes ara?


  i ella digué


  —Sí, però no sabia que m’ho podies veure,


  i vam tornar a l’hotel, caminàvem ràpid pels carrers càlids i estiuencs, ens abraçàvem per sentir-nos segurs, i per notar els cossos movent-se l’un contra l’altre. I perquè són coses d’aquestes que fan les parelles. I allà, mentre travessàvem la part vella de la ciutat, amb ponts i torres, vaig continuar parlant del que havia vist. De com ella s’havia obert a un altre, un que era allà per casualitat. Ella em va escoltar mentre en parlava. Ella em va sentir dir que em creava una coïssor, i que això em feia sentir viu. Solia dir coses d’aquestes. Ella no entenia del tot què volia dir. Em va demanar que li ho expliqués. Vaig dir que era com si la veiés més clarament quan notava que mirava a un altre. M’agradava parlar-ne, clarament, em provocava alguna cosa, entenia ella. I per tant li provocava alguna cosa a ella també.


  —M’ha agradat veure que t’obries a ell.


  —No crec que ell ho notés.


  —Crec que aquestes coses sempre es poden notar. No ho creus tu també?


  —Potser és així. És deliciós pensar-hi.


  —T’ha mirat i et volia tenir.


  —T’ha agradat?


  —Diria que sí.


  —T’ha remogut alguna cosa.


  —Ho has pogut veure?


  —Sí, he vist que et provocava.


  —Però què?


  —T’has posat humida, potser.


  —No, això no ho crec. Ho has pensat, que m’he posat humida?


  —Estic segur que t’hi has posat.


  —En qualsevol cas ho notaràs aviat.


  Vam entrar a l’hotel i érem drets al petit ascensor junts. Manteníem les mirades l’un en l’altre. Vaig posar la mà sobre un dels seus malucs. Me la vaig acostar i vaig mirar-li a la cara. La mirava. Ella pensava que jo la mirava. Pensava que la mirava d’una manera en què mai ningú l’havia mirat. Era excitant i feia una mica de por. Vam baixar pel passadís i vam trobar la porta de l’habitació i ens hi vam tancar amb clau. Vaig començar a treure-li la roba. Portava un vestit, no, vestit no, no aquell dia, portava una samarreta de màniga curta verda amb una mà groga, i una granota blanca i mitjons i sabates blanques. A sota portava un sostenidor blanc senzill i unes calcetes també blanques i senzilles, i jo li vaig treure tot plegat. Li agradava més treure-s’ho tota sola, li agradava més girar-se una miqueta quan es treia la part de dalt. Però ara em va deixar que m’encarregués de tot. Recordava només el que ella portava, no el que portava jo, encara que probablement devia estar traient-me la roba al mateix temps que li treia a ella. No, per cert. Es va quedar mirant com em despullava. Jo era alt i prim i més clar que alguns dels cossos que havia conegut abans. I volia tantes coses amb ella. La mirava, tota l’estona, la meva cara s’il·luminava i es girava per seguir-la, com un fanal de boca oberta que busca i busca alguna cosa viva en una foscor gran i incomprensible.


  Ella no recorda això. Durant molts anys resta oblidat, totalment desaparegut. I aleshores un vespre torna. Que ella i jo jèiem en aquell llit, que només havíem estat parella un mig any, i que vaig xiuxiuejar-li a l’orella tot allò deliciós que podria haver fet amb un altre home. Qui és que parla així? Gairebé ningú, crèiem. Però jo parlava així. Ho havia començat a fer, i no podia deixar-ho. I a ella li agradava, produïa alguna cosa que li agradava sentir.


  Va estar desaparegut molts anys, i després vaig tornar a començar a fer-ho: jeia al seu costat i li parlava en veu baixa a cau d’orella sobre què hagués fet un altre amb ella. Ella escoltava la meva veu i es tocava, i després jo entrava en ella i tot s’enderrocava, tot en ella s’aixecava i queia, el que podia haver passat i el que de fet passava, el qui l’estava prenent i el qui l’hagués pogut prendre, com si estigués estirada entre diversos homes despullats que només volien tenir-la. Es va sentir a ella mateixa cridant. Va sentir la seva veu a l’habitació fosca, una veu solitària, gemegant. S’aixecava cap al sostre com si es cridés a ella mateixa.
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  —Quines coses que ens trobéssim nosaltres dos.


  —Sí, que esdevinguéssim nosaltres dos.


  —És bastant increïble.


  —Nosaltres que som tan diferents.


  —I ara mai no podria estar amb ningú altre que no fossis tu.


  —Jo tampoc. Creus que tothom ho sent així?


  —No, crec que tenim sort.


  —Però estar amb algú, deu ser creure que mai no podria haver-hi hagut cap d’altre, que sempre serem nosaltres dos, que la vida no podria ser millor que això. Creus que pot ser que pensessis així la vegada passada també?


  —No. Sempre vaig dubtar de si era així com havia de ser, si sempre continuaria dubtant. Si sempre em preguntaria si això era tot. Potser mai no serà millor, pensava, potser només m’hi haig d’acostumar. Sempre m’ho estava preguntant, no ho suportava, i igualment continuava estant amb ell.


  —Ja no dubtes?


  —No, mai.


  —T’agrada això?


  —Sí, molt.


  —I ara també t’agrada?


  —I tu no dubtes?


  —No, mai.


  —No tan fort.


  —Però tampoc dubtava la vegada passada.


  —No ho feies?


  —No era bo per a mi, sempre era difícil. Ella sempre s’ofenia o s’entristia i jo sempre havia d’intentar que es tornés a posar contenta. Igualment no dubtava. Em pensava que la meva vida finalment havia començat. Però amb tu estic infinitament millor. Però imagina’t si cada cop es torna millor? Si s’acabés entre nosaltres dos i si estiguessis amb un altre, aleshores potser estaries encara millor amb ell.


  —Amb qui?


  —Un o altre. Un que no has conegut.


  —Però ho vols tu, això?


  —No, mai. Però jo t’estimaria també encara que en trobessis un altre.


  —Això no m’ho crec pas.


  —Però què vol dir l’amor si no? Si t’estimo de debò vull que estiguis bé. I si estàs millor amb un altre hauria d’estimar-te igual, no? Hauria de recolzar-te si preferissis tenir-ne un altre. I de fet crec que ho faria.


  —Però escolta.


  —Sí?


  —No pots callar una mica?


  —Parlo massa, ho sé.


  —Només continua, si us plau. I no diguis res.
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  Què és l’amor? Què és l’amor, no, és inútil. La pregunta és massa general, en primer lloc. I en segon lloc? Això ho ha oblidat. La paraula indica un sentiment o una experiència que tothom creu saber què és, però això és massa poc i al mateix temps és massa gros. Una paraula com amor conté masses coses, directament. Ella pensa que el qui vol dir o escriure alguna cosa ha de decidir-se a creure que cada paraula en ella mateixa indica alguna cosa concreta i limitada i possible d’identificar. Però no és pas així, qualsevol paraula per separat assenyala com ho fa una mà oberta: amb els dits separats en moltes direccions.


  Però igualment: què era l’amor per a nosaltres? Era dependència o abundància? Era que em feia dependent d’ella, em doblegava dins la seva ombra, m’hi subordinava i descansava a la llum de la seva existència i el seu humor? Feia ella el mateix amb mi? Només ens vam atreure l’un a l’altre i volíem estar a prop, o volíem entregar-nos? Així era per a mi, creia ella. Jo volia compartir-me amb ella, volia allunyar-me de mi, no podia fer-me responsable de tot en mi, no tot sol.


  Ella recorda que em despullava, que m’estirava enganxat a ella. Aleshores jo era l’afectuós, el dependent d’amor, el cos famolenc d’amor del seu costat, el qui volia fer o que li fessin. Era el qui estava amb ella, el qui descansava en el fet que ella existia. Vivia davant la seva cara. Ella recorda que vaig dir això. Vivia dins d’ella, m’amagava en la seva existència, que també era meva, perquè estava casat amb ella i m’hi havia entregat.


  Feia servir aquella expressió. No al començament, no els primers anys, però després que comencés a quedar-me a casa, després que esdevingués el qui l’esperava, el qui sempre estava a punt per viure a través d’allò que ella era i tot el que explicava.


  Ella recorda que era a casa, sempre, que sempre preferia estar allà. Que caminava per les habitacions, recollia, passava l’aspirador, rentava la roba dels nens, la seva roba i la meva, que estenia la bugada a fora sempre que feia bon temps perquè s’eixugués, ella em veia sortir amb grans llençols blancs, sostenidors i samarretes. Em veia dret estenent-los, m’estirava i fixava les peces amb pinces petites, era meticulós en estirar-les i estendre-les de manera que no s’arruguessin. Quan la roba era eixuta, la treia i entrava per doblegar-la bé, m’agradava voltar com una mena de mestressa de casa dels seixanta, aleshores m’evitava a mi mateix. Ella em deia mestressa, m’anomenava la nostra mestressa, sabia que a mi m’agradava. Va començar a agradar-li a ella també. Una vegada que jo marxava de viatge va dir, què passarà amb mi ara, no me’n surto sense tu, sense ajuda, necessitem una altra mestressa. Llavors jo li somreia feliç, ella recorda aquell somriure. Recorda que m’agradava l’olor de la roba que s’havia eixugat a fora. Pensava en mi, no tan sovint, molt temps després que ella i jo ja no ens coneguéssim, recorda que jo seia en silenci en una cadira mirant-la. Recorda que feia risotto amb remolatxa fregida, que m’estava al costat de la finestra de la cuina, preparant el sopar, escoltant música. S’aixeca i camina per les habitacions, troba alguna cosa a fer, i oblida tot el que ha estat.


  Recorda que si jo no era a casa sempre hi estava de camí. Arribava a casa i obria la porta dient ja sóc aquí. Finalment, havia viatjat tota la vida per arribar aquí a casa. Havia estat el que ella no era, sempre, i ella no tenia ni idea de com ho havia suportat, però ara era el qui vivia amb ella. Si ella no era a casa, jo també sabia que estava de camí, que arribaria aviat. Això ho recorda, en això pensa de tant en tant, i després ja no ho recorda.


  Però no era també amor aprofitar-se del cos d’un altre, la tendresa i la fam impetuosa d’un altre? I no ho era també que un altre s’aprofités del cos d’un mateix, la tendresa, fam, desesperació i felicitat d’un mateix? No era posar-se’n a disposició, deixar-se despullar, deixar-se tocar, deixar-se mirar, deixar-se ser aquell qui mira i deixar-se ser aquell qui despulla l’altre?


  Sí, i jo m’estirava damunt d’ella. L’aguantava pels canells, bastant fort. Això li agradava, o era a mi, sí, devia ser a mi a qui li agradava. Necessitava tot el que ens feia una cosa diferent del que semblava normal, el que ja havia estat comprès i interpretat, el que no podia continuar-se explorant. Jo sempre volia una altra cosa. Li estirava els braços per damunt el cap i aguantava les seves mans amb una de les meves. Ara jeia així com si estigués lligada. La meva altra mà estava lliure per posar-la a sota de la seva barbeta, i colpejar-li suaument la galta. Primer suaument, després una mica més fort. S’estovava de cap a cap quan ho feia, feia un soroll. Esperava que no m’aturés, no encara. Jo l’estirava dels cabells, ella notava que li girava el cap de costat, la posava bé. Notava que envoltava amb la mà un dels seus pits blancs i tendres, s’estenia tan bé quan jeia boca amunt, a ella no li agradava tant, però sabia que jo hi tenia debilitat. Jo era dèbil, tendre, enamorat i permissiu en gairebé tot d’ella, ella se sentia consentida. Tot en ella era la meva debilitat, ella ho sabia, primer la sorprenia i després ja no es va sorprendre més. M’havia entregat a ella. Però li agradava més que em tornés algú a qui ella podia entregar-se, algú que no s’entregava tan fàcilment. I ara ho feia, li agafava fort la cuixa per separar-li les cames. La feia disponible per a mi. M’empenyia dins seu, aviat estava estirada deixant que la prengués, ho havia esperat. Durant molt de temps jo opinava que això la feia massa femenina, o em feia a mi massa masculí. Tenia tanta por d’esdevenir típic i normal, sempre, com un home que només vol una pol·lució senzilla. Havia de ser diferent entre nosaltres del que era amb tots els altres, això ella m’ho sentia dir. Sabia que ho pensava cada vegada que m’estirava damunt seu i m’empenyia dins i fora d’ella. Això havia de ser tot? Volia jaure al seu costat i parlar-li a cau d’orella fins que s’escorregués. Però aleshores ella volia tenir-me al damunt, i al final jo també ho volia. Era impossible escapar-se’n, fins i tot per a nosaltres, encara que féssim tota mena de coses abans, ens abraçàvem, ens lligàvem, ens colpejàvem, ens llepàvem, ens inventàvem històries per a l’altre i jo deia vull que ho tinguis tot, tots, tot i tots els que mai tinguis ganes de tenir. Acabava igualment estirant-me damunt d’ella i la prenia i ella jeia a sota meu i es deixava prendre. Era només un home normal aleshores, i ella només una dona normal al cap i a la fi?


  Li vaig dir que la volia veure amb un altre, la volia veure més clarament, com era quan no estava amb mi, volia veure-la fent el que no podia fer amb mi. Ella deia


  —I amb qui seria?


  i jo vaig dir


  —N’has de trobar un que t’agradi. Potser en podem trobar un a la xarxa,


  i ella va dir


  —No, aleshores hem d’anar a prendre un cafè amb ell primer, no ho suporto. Trobar-nos amb algú que s’ha comprat una camisa blava nova, algú que s’ha arreglat per a mi perquè em vol portar al llit i després anar a casa seva, a un pis desconegut, no vull,


  i jo vaig dir,


  —Aleshores has de trobar-ne un tu,


  i aleshores ella va dir


  —Però imagina’t que me n’enamoro?


  i jo vaig dir


  —Això ho hauríem de suportar. Només ens faria més forts, tinc ganes de veure com no pots aguantar estar lluny d’ell, que no és a mi a qui vols, que no penses ni tan sols que hi sóc,


  i ella va dir


  —Però no et posaràs gelós?


  i jo vaig dir


  —Sí, seguríssim, és això el que és tan excitant, crec que m’agrada la idea de ser rebutjat, d’estar fora. Només t’estimaria amb més força llavors,


  i ella va dir


  —Esperem-ho, però no sé si m’hi atreveixo,


  i jo vaig dir


  —Estic totalment segur que sí, sé com mires a d’altres, és per això que no puc deixar-ho córrer. Haig de veure-ho passar, si no només tindré por que passi, i no vull tenir-ne. Vull veure que li descordes la camisa, els pantalons, vull veure com perd la roba i està despullat amb tu,


  i ella va dir


  —I després, què fem?


  —Després el vull besar i assaborir, vull llepar tot allò d’ell que ha estat dintre teu. Vull que em vegis posant-me’l a la boca.


  —I què faré jo mentre tu fas això?


  —Vull que seguis a l’altre costat de l’habitació, vull que apaguis el llum del teu costat i facis veure que veus una pel·lícula,


  això vaig dir, i ella digué


  —Vine i estira’t damunt meu,


  i això vaig fer, i només érem nosaltres dos en aquella habitació, i després ens vam quedar estirats en silenci una llarga estona.


  Però l’amor havia de ser també un intercanvi de poder? I el fet que fóssim afectuosos l’un amb l’altre, era també un mètode de distribució d’afecte? I no pressuposava també l’afecte que un prengués el control sobre l’altre? No havia un sempre de subordinar-se a l’altre, encara que fos només durant uns segons cada vegada? Sí, sí, era així, això ho vaig dir i ella també, en això hi crèiem. Afectava qualsevol petó, qualsevol abraçada, qualsevol coit: o bé era ella la que era besada, la que era abraçada i la que era presa, o era ella la que feia tot això amb mi. M’agradava pensar que ens intercanviàvem, això ho sabia. I ho devíem fer, ho devem haver fet. Ha d’haver estat un intercanvi d’atenció i subordinació entre nosaltres, moments o períodes on mai sabíem del tot qui era que cuidava l’altre, i qui era cuidat? No era així?


  Ella ja no ho sap.


  Però no tracta l’amor entre dues persones adultes també de tenir por de viure sol, i de voler evitar-se la pròpia companyia, gairebé a qualsevol preu? Aconseguir algú que ens esperi a casa, algú a qui esperar, algú a qui considerar, algú a qui escoltar-se, algú que et corregeixi suaument? Mirar a la cara d’algú que potser sap qui ets, o qui no ets? Algú que pugui dir, no diguis res ara, vine aquí, estira’t amb mi.


  Es tracta només de dormir junts? Menjar junts, seure junts i estirar-se junts, parlar junts, veure alguna cosa junts, donar l’esquena a tots els altres junts? Dormir junts una vegada i una altra, estirar-se despullat i despertar en els braços d’un altre que també està despullat? I no era, almenys si teníem una sort inusual —i això ho teníem, nosaltres dos, això crèiem— no era més que res el voler tenir-ho tot en l’altre? Tot, absolutament tot. Ho volíem? Per a mi ella era algú a qui cuidar, algú a qui ser lleial, algú amb qui compartir deliris, vaig dir. M’agradava parlar així, i per ella jo era algú que sempre hi era, potser, ja no ho sap. Però volíem tenir-ho tot l’un de l’altre? No era l’amor de fet molt convencional entre nosaltres? No era una decisió d’assemblar-se a l’altre, com tots els altres del nostre voltant solien viure, establerts amb cònjuge i fills i en el millor dels casos garatge? Guanyar-se un servei d’atenció de manera regular, companyia als vespres, sexe a les nits i una economia una mica millor?


  Sí, sí, era exactament així.


  I per tant també era, i això ho sap ara, fracassar en tot allò que volíem.


  Jo era aquell home del qual s’havia enamorat feia massa anys. El de les camises arrugades, el del nas punxegut, amb la mirada humiliada. Jo era aquell amb qui havia tingut fills el qui plorava quan els nens es feien mal, el qui era tan meticulós amb els àpats, què menjàvem i quan i com. El qui la seguia amb la mirada cada cop que travessava l’habitació, ple d’admiració només per la seva existència. Recorda que jo vaig dir pots fer exactament el que vulguis, t’estimaré igualment. I recorda que un dia ja no ho vaig poder continuar dient. Aquell moment va arribar com un estrany alleugeriment. Tot se li va esmicolar, just com mai no s’havia imaginat que ho faria.


  I ara era matí. Era primavera, era a finals de maig, un dissabte. Jo seia a l’escala de fora llegint, els nens anaven i venien, estaven amb les seves coses. Sempre ho feien, semblava, quan rememora aquell any, i l’any següent. Ella va sortir, em va veure allà assegut. Volia posar-me la mà al clatell, i de tota manera no va voler. No entenia per què. Tenia un clatell bastant fi, blanc, com el d’una criatura, seia sovint amb el cap inclinat sobre un llibre. Sostenia el llibre just per sobre els genolls, m’inclinava endavant amb l’avantbraç recolzat a les cuixes. Seia llegint amb la boca oberta, mirava l’aire i movia els llavis, anotava alguna cosa a un tros de paper. Ella es volia asseure al meu costat i passar el braç per sobre la meva esquena, però no aconseguia fer-ho. Em va passar de llarg i va córrer quatre graons avall, es va quedar dreta a la grava i es va girar cap a mi sense saber què havia de dir.


  —Te’n vas a córrer?


  Va fer que sí, havia quedat, li semblava que ho havia de dir, però no sabia com sonaria la seva veu quan ho digués en veu alta. I després va trobar una manera. Es va fer dolça, en la manera que ella creia que m’agradava. Va inclinar el cap, com les parelles es fan sense ni tan sols pensar-hi i digué


  —He rebut una invitació.


  —Per a què?


  —Per córrer.


  —De qui? D’ell?


  —Sí.


  —No vas córrer ahir també amb ell?


  —Sí, però aleshores me’l vaig trobar casualment.


  —I ara t’ha enviat un missatge?


  —Sí.


  Ella va riure, i llavors jo també vaig riure. Era una mica divertit. Resultava que no era perillós. Li hauria agradat abraçar-me, però no podia, no ara. Va fer una passa endavant i em va acariciar la galta, i jo vaig dir


  —Però no està casat?


  —Sí. Però només anem a córrer, saps.


  —Però et sembla que és ben plantat?


  —Està ben entrenat.


  Ens vam mirar. Era una broma, una mena de joc, ella sabia que jo el reprendria al vespre quan ens n’haguéssim anat a dormir. Em va mirar i va dir


  —No és res perillós.


  —A mi em sembla bonic.


  —El què?


  —Que corris amb ell. No pot ser que no puguis córrer amb ell només perquè és un home? No som pas així nosaltres.


  —No, no som així.


  —A més a més m’agrada pensar que et sembla que és ben plantat.


  —No vull dir que sigui ben plantat d’aquesta manera.


  —No?


  —No ho sé.


  Havia de protegir-se. I vaig dir


  —Sembla que t’estàs posant vermella.


  —No pas.


  Jo seia somrient-li i ella no sabia on em tenia. Era només un joc, alguna cosa que se m’acudia per poder-ne fer una fantasia plegats quan tornés a casa? La llum era forta, va notar que se li escalfava l’esquena i el clatell, també notava calor a la cara.


  —Em poso vermella perquè dius que m’hi poso.


  —Et queda bé aquest posat de creguda.


  —Creguda?


  —Se’n diu així.


  —Gairebé haig de marxar corrents.


  —Sí, has de córrer.


  —No sé del tot quanta estona m’hi estaré.


  —Jo seré aquí.


  —És només perquè em volia ensenyar una pista que possiblement és una mica llarga.


  —Vés amb compte.


  —Amb què?


  —Quan corris.


  —No he agafat el telèfon. És tan stressful córrer amb ell.


  Se sentia lliure. Era una cosa que fèiem l’un per l’altre, que sempre havíem de dir que sí a tot allò que volia l’altre, anava bé amb tot el que li deia quan estàvem despullats junts. Que podia fer el que volia. Que havia de ser lliure perquè li quedava bé. Que un dia potser li vindrien ganes de tenir-ne un altre i aleshores havia de fer tot el que volgués amb ell i després venir a casa amb mi i parlar-ne. Però ella no volia fer el que volia, pensava, no tot. No volia ser infidel, per exemple. Volia tenir la seva vida exactament com era. Pensava que havia de protegir-se a ella mateixa i protegir-me a mi per tal que no em posés trist, de manera que res s’espatllés entre nosaltres.


  No, això no ho pensava. Ja no.


  Ja d’hora al matí havia rebut un missatge. Havia tingut la sensació que arribaria, i aleshores va sentir un «pling» esmorteït del telèfon i no era d’un número conegut, i quan va llegir al seu nom a sota del missatge, va sentir el seu cos a l’habitació, va sentir la silueta d’ella mateixa, el pes, l’existència, com l’aire es recolzava sobre la pell i la grandària que l’aire tenia dins el cos quan inspirava i el deixava anar a poc a poc. El missatge era bastant curt, preguntava: Véns d’excursió? Tenia ganes de córrer una mica més lluny que l’altra vegada, escrivia.


  I ella va teclejar en resposta: Sí, em va bé. Ara mateix? I ell havia contestat, gairebé de seguida: Molt perfecte. Ella s’havia anat a canviar i després havia sortit a parlar amb mi, i ara ja estava de camí per trobar-se amb ell. Va tancar la porta al seu darrere i va començar a córrer.


  Va estar fora tot el dia. Quan va tornar estava plena del que havia viscut, però es negava a ella mateixa a pensar-hi. Havia estat bé, i no era perillós, i ara tornava a casa a la seva vida normal altra vegada. Ja era la tarda, un dissabte a la vida de la família. Jo havia fet pizza amb els nanos. Just acabàvem de menjar quan va entrar. Em va explicar on havia estat, i ella notava que era fàcil parlar. Podia explicar-ho tot vívidament sobre el paisatge i sobre quina distància havia corregut. Se’n va anar a la dutxa, s’estava sola sota l’aigua calenta. Quan va tornar a sortir la cuina estava recollida. Els nanos havien desaparegut dins les habitacions i jo era fora al jardí. Em va mirar per la finestra, jo anava amunt i avall amb el cap cot, sentia que tallava la gespa.


  Va pensar què passarà ara, i després no va pensar més, no podia pensar, no en allò. Va sortir al jardí on jo tot just havia acabat. Jo era allà amb una samarreta vella i uns texans retallats, les meves sabates estaven tenyides de verd. Jo encara era el qui la coneixia bé, vaig anar cap a ella travessant la gespa amb les espatlles encongides, i de sobte em sentia tan petit, tan espantat. Però no volia que ella ho veiés, això ella ho podia notar. Ho va veure i la va commoure. Commoguda com a distància, com veure algú que fa llàstima en una sèrie o en una pel·lícula. I després encara es va fer més fort dins seu, allò altre, allò en què no podia pensar. Ell volia alguna cosa amb ella. S’enfilava lentament dins el seu cos, com l’aigua, com l’aigua negra en una casa on tots dormen, pensava, amb una energia sobtada.


  Em va posar les mans a les espatlles. La vaig mirar amb una cara que tenia aspecte pàl·lid, vulnerable i insistent. La meva estructura òssia s’havia fet lleugerament visible sota la pell, el fi envà nasal sobresortia entre el pòmuls com un bec. Tenia el crani una mica enfonsat a les temples, ella no se n’havia adonat abans. Tenia les conques dels ulls més fondes del que podia recordar. Els meus ulls blaus i intensos creixien, es feien més grans cada any que passava. Va inspirar profundament i digué


  —Hola estimat meu, va tot bé?


  I es veu que no calia res més perquè em passés allò, em va tornar el color i ja no semblava tan espantat. Em vaig redreçar i vaig fer com si res. Ella es va inclinar cap a mi, va posar la cara sobre la meva espatlla i va notar els meus braços al voltant de la seva esquena. Va besar la pell nua del meu braç pensant en ell, en la seva pell, en com seria sobre la seva, sota la seva mà, sobre els llavis.


  Una mica més tard sèiem a la taula de jardí, ella i jo, i va explicar que havia estat dins una part del bosc de la qual abans no n’havia sabut res. Bosc primitiu, totalment intacte. Havien corregut sobre molsa tova i flonja, sota pins que tenien centenars d’anys. Ella va explicar de què havien parlat, que ell volia que participés en un projecte d’investigació que engegaria el ministeri. Se sentia honorada. No tenia temps per dedicar-s’hi i ni tan sols sabia si li donarien permís a la feina. A més a més tenia por d’entrar a un projecte engegat pel ministeri, hi havia instruccions que feien difícil la col·laboració entre departaments.


  Però ell no es volia rendir, havia parlat tan bé d’ella, la volia ajudar a avançar. També volia una altra cosa, creia. Però en això potser estava equivocada, no ho sabia, no estava acostumada que altres homes li aguantessin la mirada com feia ell. Li agradava. Ella tampoc havia apartat la seva d’ell, com si es llancessin un repte. Es van mirar als ulls durant una mica massa de temps. Ella m’ho va explicar i s’ho va sentir dir a ella mateixa, sentia la seva veu com si estigués parlant dreta sota l’aigua que queia. El murmuri de la sang a les orelles s’assemblava al de l’aigua, al del vent, al del so de veus en una habitació plena de gent on ella no hi era.


  Vam seure al jardí durant el vespre. Les copes dels arbres del nostre voltant es van enfosquir, absorbien la foscor com quan la roba absorbeix la humitat. El cel encara era clar, turquesa i blanc i verd i blau fosc, estava essent arrasat per la posta del sol. Sèiem en un espai obert on tot al nostre damunt estava il·luminat, mentre la foscor molsuda de l’estiu es feia opaca al voltant dels nostres peus, sota la taula, a la gespa. Vaig encendre espelmes. La meva cara es va il·luminar amb les flames quan em vaig inclinar sobre la taula amb els mistos a la mà.


  Ella va anar a buscar el seu portàtil i em va mostrar una fotografia d’ell de la xarxa. Em va decebre una mica, ho podia veure. Almenys em vaig sorprendre clarament. Vaig dir que semblava un home normal. Semblava vell, encara que era més jove que ella. Com un home adult dels anys seixanta, pagat de si mateix, reprimit i amb la ratlla als pantalons. I també duia una camisa lletja. Ella em va sentir parlar d’aquesta manera, jo estava animat i feliç, i no vaig notar que es va ofendre. Però ho va fer, notava, estava ferida en nom seu. Acostumàvem a opinar el mateix sobre la gent a qui ens trobàvem, però això era una altra cosa. Em volia fer aturar. Volia parlar d’ell per sentir-se a ella mateixa parlant, per sentir què era el que diria. No entenia qui era ell abans de parlar-ne amb mi, i no volia que li contestés res.


  Però ell no era un home com el que m’havia imaginat. Havia cregut que si ella flirtejava amb un altre home, seria un home guapo i ambigu, menys robust i més androgin. Un home d’aquests que a mi també m’hagués agradat, un per qui jo també em podria sentir atret.


  —És entrenador d’esquí.


  —Sí, ja m’ho has explicat.


  —També és professor de ball, i instructor d’escalada. És soci d’un club de tir amb pistola i em vol ensenyar a disparar. De fet ha estat monitor d’equitació també.


  —I et vol ensenyar a muntar?


  —Sí, i corre, com ja saps. Té els mateixos interessos que jo.


  —De debò és monitor d’equitació?


  —Ja en fa molts anys ara. Però encara té un cavall.


  Ella estava orgullosa d’ell, com els pares estan orgullosos dels seus fills, no, com tots els qui s’enamoren i volen explicar a tots els altres las qualitats fantàstiques del qui ha arribat i s’ha fet lloc a la seva vida. Em volia parlar d’ell, jo era amb qui ella estava acostumada a confessar-se. I ara intentava perseguir-la, ho notava. Volia veure’l com ella el veia, volia en certa manera ser ella, volia sentir el que ella sentia per ell. I vaig dir


  —No entenc el que t’agrada d’ell, de fet.


  —El seu cos. Tinc ganes de tocar-lo.


  —On?


  —En una habitació fosca, potser?


  Em vaig inclinar endavant, ella va notar la meva mà sobre el genoll.


  —A on del cos?


  —Els braços, el coll. No ho sé, potser la part de més avall de la panxa. Està bastant ben entrenat, entens. Tinc ganes de ficar la mà dins els seus pantalons, notar la pell just a sota de la panxa. Tinc ganes de besar-lo mentre ho faig.


  Parlava com en somnis, s’entumia de sentir-s’ho dir.


  —Et sembla complicat que parli així?


  —No. És prou deliciós.


  —De debò, t’ho sembla?


  —Sí, és deliciós per a mi escoltar-ho. És excitant.


  —No ho vull fer pas, no de debò. Ho entens, oi?


  —Però potser ho faràs igualment.


  —No ho puc fer pas. No ho vull.


  —N’estàs segura? No hauríem de tenir espai per a això, nosaltres que estem tan bé junts?


  Allà estava jo, jo era el seu home. Li deia que l’estimava moltes vegades al dia, però li deia que també havia de ser lliure una vegada i una altra, que la seva vida tenia lloc ara i que havia d’estar viva. Era un vespre d’estiu, aviat nit. La nostra vida, tot el que compartíem, no s’assemblava a la vida de ningú altre, d’això n’estàvem segurs. I aquesta era l’única vida possible per a mi, això ho deia sovint. Grans paraules, pensava ella, alhora que hi descansava a sobre. Descansava en el fet de saber que jo sempre hi era, que la meva cara sempre es girava cap a ella, radiant, com una flor blanca i deformada. Els que passaven per allà podien sentir les nostres veus, però ningú no podia sentir què ens dèiem. Semblàvem una parella qualsevol que està bé junta, que parla de manera propera i íntima de coses que no pot parlar amb ningú més. Ella es va redreçar a la cadira, com si es tragués de sobre el que l’havia molestada tota la tarda, va dir


  —No puc saber si m’agrada.


  —Segur que ho fa.


  —No puc creure-m’ho del tot.


  —És fàcil entendre que ho fa.


  —Com pots saber-ho tu?


  —T’agrada, aquestes coses són gairebé sempre mútues. Heu parlat i us heu escrit correus electrònics. Ell t’ha convidat a anar d’excursió, heu corregut junts dos dies. Dius que t’aguanta la mirada, que tu també li aguantes. Són senyals clars, tu també ho deus sentir.


  Ara tornava a estar segur, sempre ho estava quan era a casa, quan érem a la mateixa habitació. Em vaig inclinar endavant cap a ella, vaig dir que no era perillós, que si alguna vegada en desitgés a un altre, per exemple ell, doncs només hauria de tirar-ho endavant, fer-hi alguna cosa. Vaig dir que ens aniria bé a tots dos. Vaig obrir el braç cap al jardí, o més enllà del jardí, cap a les altres cases del voltant. Tenia tantes ganes de viure un altre tipus de vida. Era capaç de fer qualsevol cosa, gairebé, per lliurar-me de ser un home normal en un món que s’autoreproduïa en l’infinit, on tothom s’assemblava a tothom i on la vida semblava estar predestinada. Una vida així plana i poca cosa, no suportava la idea de veure’m o de veure-la així, això ho deia sovint. I ella deia que ho sabia. Li agradava, encara que no entenia del tot què comportava.


  Jo deia —què deia?— alguna cosa de l’estil que havia de seguir el que fos més viu dins ella mateixa. Qualsevol altre s’hagués posat gelós, hauria fet una escena, s’hauria emprenyat amb un home que, sense cap mena de vergonya, li tirava els trastos a la dona d’un altre. Però a mi em posava de bon humor, semblava, jo m’animava, volia saber què feia amb ella. Ara que ja era altre cop a casa, ara que estàvem junts tots dos, ara no hi havia límits pel que podria passar. Vaig dir que la cultura en què vivim sempre ha fet el mateix pels homes. Com n’ha estat de normal que els homes tinguessin amants, que tinguessin relacions de llarga durada a banda del matrimoni? Això va ser el motiu per què Simone de Beauvoir no es volgués casar, perquè tenia por d’acabar amb un home que visqués com havia viscut el seu pare. Dona i fills en una casa, amant en una altra, i ell anava entre una i l’altra, entre una vida i l’altra. Així s’ha organitzat la sexualitat masculina al llarg dels anys. Però no hi ha cap motiu per creure que la sexualitat és més dèbil o diferent en les dones, així que per què no se li pot donar la volta? Pensa en Vanessa Bell, pensa en Iris Murdoch, vaig dir, totes dues tenien relacions amb altres obertament per evitar hipocresies i mentides, moltes altres també se n’han sortit. Però en el nostre temps i al nostre país tots els intents de crear una vida pròpia havien desaparegut, tots els qui coneixíem vivien com als anys cinquanta, era insuportable. Per què no hauria de poder fer ella el mateix que tants homes havien fet al llarg del temps? Em creia cada paraula, d’això n’estava bastant segura. Recorda com d’espantat havia semblat quan ella havia tornat a casa i després ho va oblidar altra vegada. Va pensar que jo li feia possible per a ella una cosa que ella no s’havia imaginat abans.


  Va dir-me que era increïble i jo li vaig dir que l’estimava. La meva cara estava radiant, com fanàtica en la mitja foscor. Ens vam aixecar per entrar, ens abraçàvem i ens fèiem petons, se’ns escapaven rialletes i ens tocàvem sota la roba. La foscor s’escampava pels arbres, l’aire, la gespa i les cadires. Ens vam quedar abraçats una llarga estona i després es va deixar anar i vam entrar per anar-nos-en a dormir.


  Era sola al lavabo, dreta. Es mirava a ella mateixa al mirall. Es va trobar amb la seva mirada. La va aguantar, i després ja no la va poder aguantar. Va anar a dormir. Va sentir que jo em quedava recollint. Posava gots al rentaplats, obria i tancava calaixos. I després es va fer el silenci. Potser seia escrivint. Ella pensava en qui li havia posat la mà al clatell, ella s’havia quedat dreta totalment en silenci i li havia deixat fer.


  Gairebé s’havia adormit quan vaig anar a posar-me al llit. Es va tornar a despertar. Es va quedar mirant com em treia la camisa per sobre el cap. La vaig llençar despreocupadament. El cinturó ja estava obert i vaig sortir dels pantalons, deixant-los a terra. Em vaig treure els calçotets, quedant-me un moment inclinat i em vaig redreçar. Era el seu home, estava despullat al seu davant, ella volia que em fiqués al llit.


  Estàvem estirats l’un al costat de l’altre, i jo li parlava a cau d’orella sobre tot el que volia que fes. A ella li solia agradar, podia gairebé escórrer-se amb allò que li deia, però ara va dir


  —Escolta, no podem fotre un clau i ja està?


  i jo


  —De seguida?


  i ella


  —Sí, només un clau noruec típic,


  i llavors ho vam fer, o jo ho vaig fer amb ella. Ella estava estirada quieta d’esquena, va separar les cuixes, o jo les hi vaig separar per ella, ja no ho recorda, però jo vaig penetrar-la i vaig començar a fer-ho amb ella, fer-ho sobre ella. Un clau noruec típic, ràpid, rítmic, dur. Ella jeia d’esquena i no aconseguia mantenir els ulls oberts, no aconseguia mantenir la boca tancada. Es deixava empènyer cap amunt al llit. Es deixava ser feta, es deixava ser omplerta i presa, deixava que se la fessin, i era jo qui me la feia, veia la meva cara sobre seu, suat, calent, respirava amb la boca oberta, com si corregués.


  Ella pensava en qui havia conegut. El seu coll, els seus braços, que es recolzava damunt d’ella. Jo em recolzava sobre ella, me la feia sense dir res. Va ser deliciós i ni tan sols va durar gaire, i a ella li agradava així, ràpid i dur i sense cap paraula. Jeia amb les cames obertes i els braços en creu. Jeia sota un home que la volia més del que volia a cap altra o a cap altra cosa, això ho sabia, però era prou? Això no ho sabia, en això no hi pensava, no ara. Jo m’empenyia durament cap a dins seu, dins, fora i dins, dins i fora, una vegada i una altra, i una vegada i una altra. Ella es va oblidar de pensar en ell, i després ja no el va tornar a oblidar.


  Ella havia de dir-ho, cridar-ho, escoltar la seva pròpia veu. Va dir tu, tu, tu. Va dir tu, és tan deliciós. Digué el meu nom: oh Jon, oh Jon, oh Jon, oh Jon. Digué Jon, si això nostre s’acaba alguna vegada. Digué això nostre no s’acabarà, però si ho fes. I va dir Aleshores tindrem un afer secret, tu i jo, perquè no vull deixar de fer-m’ho amb tu, ho entens? Era deliciós per a ella dir-ho. I va veure què passava a la meva cara, que se’m va encendre una llumeta, o que hi queia la foscor, o com ho havia d’entendre? Estava sol en allò que havia estat seu i meu. Ella ho va veure, que jo entenia què havia passat amb ella, ara ho devia haver entès, ara ella finalment ho havia dit. Va cridar el meu nom altra vegada, ella pensava en ell i em cridava a mi. La seva veu era dolça i ronca a l’habitació fosca, i sabia que m’afectava, aquella veu, que gemegava tan dolça. A ella també li feia algun efecte. Vam cridar tots dos, vam cridar fort i durant una estona i després vam callar, i després ja havia passat.
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  Un vespre d’aquella tardor va tornar a casa, havia anat a muntar a cavall, cosa que va fer una impressió majestuosa al nostre fill petit. Portava botes de muntar i uns pantalons pensats per aquestes coses. No l’havia vista amb aquella roba abans i em va dir que li havien deixat. Havia conegut un home que tenia un cavall i ell li ensenyaria a muntar. Era el qui li havia deixat la roba. Feia una olor forta, li feia sortir l’al·lèrgia i li començaven a picar els ulls. Va penjar la roba a l’entrada, va anar a dutxar-se i va tornar com ella mateixa, en bata i amb els cabells mullats.


  Però a la nit el nostre fill es va despertar i va recordar que a la seva mare li havien donat un cavall. Se li va ficar al cap que era bastant petit. Ella no podia viure sense aquell cavall, si bé havia viscut sense ell fins llavors i havia estat bé. Però ara sabia que el cavall existia i com s’ho faria aleshores? Era un cavall marró petit, no més gran que un gos i li arribava als genolls. Se n’anava de casa als vespres per estar amb el seu cavall. Venia tan bon punt estava sola, no li agradaven els altres. No li agradava la seva família. O més ben dit, li agradaven ell i el seu germà, potser el pare també, però preferia anar amb ella. L’estava esperant al final del carrer, on començava el bosc. Algunes vegades venia i caminava al seu costat sense dir res. Eren només ella i ell. Tenia la cara fosca, els flancs foscos també, però la resta era marró com els troncs vells, com la terra girada amb una pala en una ribera assolellada, com els cabells d’aquella noia que la seva mare havia estat una vegada, quan era petita. Havia vist fotografies d’ella, acostumava a portar els cabells llargs amb serrell. I el seu cavall tenia un serrell d’aquests foscos i gruixuts que li penjava per sobre els ulls. S’assemblaven. Els ulls grans i marrons, amb pestanyes llargues. El cavall s’estava dret mirant-la. L’observava amb una calma que ella no havia conegut abans. Imagina’t que existís una calma així. Es va mirar a ella mateixa en l’ull gran i inamovible del cavall, va veure la seva vida canviant allà i va dir


  —Et vull tenir a la meva vida.


  El cavall continuava observant-la, fosc, intens i insistent. Era ell que ho havia dit. El cavall la volia a la seva vida, i ara ella ho repetia. Va anar cap a ella, ella va notar el pes del cos de cavall contra la seva cuixa. Es va prémer a ella. I després va començar a anar a casa seva. Cada vegada que estava sola en una habitació, el cavall hi anava. Estava al costat de la paret, girava el cap i l’observava. Cada vegada era com si el cavall l’hagués estada esperant. Hauria d’haver vingut abans. Sacsejava la crinera, sacsejava la cua, els pèls llargs i rígids fregaven la paret, travessava el terra, cap a ella. Les ferradures repicaven i esgarrapaven el parquet dur, feia marques que tothom veuria. Ella no podia preocupar-se per això. No podia pensar en cap altra cosa que no fos que finalment li havien donat un cavall.


  El cavall la volia tenir sobre l’esquena, se la volia emportar. Creixia, ja no era un cavall petit que li arribava a mitja cuixa, era gran. El cavall era enorme i omplia tota l’habitació. La mare havia d’estirar-se per poder abraçar-li el coll. Era ella qui li arribava fins les cuixes. Primer el cavall s’havia fet petit per tenir lloc a la seva vida, però ara volia emportar-se-la d’allà. I en el moment que va deixar que tingués tot el que li demanava va començar a créixer. Es va fer enorme, omplia tota la seva vida, no veia cap altra cosa.


  Ell es veia ajagut sota la gran panxa del cavall. La mare seia a sobre, veia les seves botes de muntar, la part de sota. I sentia la veu, era càlida i propera i plena d’aire calent, com ell la coneixia. Però li parlava al cavall. Escoltava la veu amb què parlava al cavall, es tornava diferent, més fosca, no entenia el que deia. Sabia que quan tornés a despertar-se al matí següent el cavall hauria estat amb ella altra vegada. Trobaria empremtes seves, sots profunds al terra i a les escales. Havia rascat la paret. Havia rosegat les cadires. Havia rosegat els cantons del nostre llit. Havia estat al bany, podia veure que havia fet pipí al racó, un bassal gran d’orina daurada i forta. Havia tingut set i havia intentat trobar aigua, per això havia rosegat el cantell de la banyera. N’havia arrencat un tros gros d’una queixalada. Porcellana amb marques de dents grans, va trobar el tros a terra i el va posar amb compte a lloc perquè ningú veiés el que havia fet el cavall. Es va quedar mirant com la porcellana es recomponia, com les escletxes s’esvaïen. Sortint de la casa el cavall havia fet malbé a mossegades les sabates del seu pare que estaven a l’entrada i em va sentir dir


  —Què passa aquí?


  Però el cavall no podia atendre aquell assumpte. La mare tampoc, ella només pensava en trobar el cavall. El tenia a la feina, era sota la seva taula, ella es posava la mà entre els genolls i hi trobava el cap calent del cavall. Feia manyagues a les orelles punxegudes, irregulars, relliscoses i mòbils. Posava dos dits sobre el morro humit i fred. Posava la mà dins la seva boca i tocava les dents grogues i llargues. Deixava que la mossegués. Seia tota quieta i deixava que el cavall fes el que volgués amb ella. Quan anava cap a casa a les tardes es posava la mà a la cara i l’olorava. Estava tan contenta d’haver trobat aquell cavall, que existís un cavall tan bonic al món i que fos ella la qui el tingués. I ell, el nostre fill petit, també n’estava content. Esperava que ella aviat parlés del cavall amb mi, jo no sabia que ella el tenia, creia. Ella em deixaria olorar la seva mà i després diria Pots notar a què faig olor ara? I jo contestaria que feia olor de cavall. Jo diria Quina sort que tens de tenir un cavall tan bonic, me n’alegro tant per tu.


  Es va imaginar un cavall marró amb una crinera negra i rebel, primer el cavall era bastant petit i després es feia molt gran. Ell era el més petit de la casa, li agradaven els animals més que qualsevol altra cosa. Vivia a les habitacions amb nosaltres, seia a taula, jeia al seu llit estret, corria per casa. Es quedava a prop de nosaltres, sempre, tan sovint com podia, i les nostres veus li anaven directament dins el cos.
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  L’últim dia de l’any es va llevar abans que ningú altre a la casa. Va aconseguir fer el que s’havia decidit a fer, ja abans de les set del matí havia sortit a esquiar. Era tan fosc que havia de dur frontal, me n’havia comprat un de nou per Nadal, un d’extralleuger i car amb bateria recarregable, i ara me l’agafava. La neu feia formes fantasmagòriques, suaus i retallades fora del seu camp de visió. Tenia por de trobar-se un ant, empremtes recents creuaven a tort i a dret la pista i en un lloc hi havia un clot a la neu on un animal gros devia haver-se estirat de costat, perdut l’equilibri. Podia un ant perdre l’equilibri, fins i tot en aquesta neu lleugera i profunda? Semblava encara menys probable que l’animal s’hi hagués estirat per descansar. Es va quedar un moment dreta respirant, la màquina que preparava les pistes acabava de passar i estaven noves, intactes. Màquina trepitjaneu era la paraula, per cert, una paraula d’aquelles que feia servir amb gran naturalitat. Almenys no podia fer gaire estona que havia passat. Després de la màquina trepitjaneu i ella mateixa només hi havia estat un esquiador abans, però les seves traces —estava segura que havia de ser un home— desapareixien de sobte. A dalt d’un turó les marques desapareixien com si l’esquiador hagués estat aixecat directament cap al cel. Tenia una mica de por de la foscor, més que una mica, i intentava no pensar gaire en la possibilitat de trobar-se amb un ant. Pujava de pressa, pensava en la tècnica i es forçava just perquè el cos respongués a l’esforç. Notava que era forta. Ara ella era algú que podia esquiar infinitament lluny i va arribar més enllà del que havia pensat abans de decidir-se a tornar. Va esquiar ràpida i lleugera en el camí de tornada, s’havia fet de dia i hi havia molts altres esquiadors a fora, la majoria homes adults que anaven sols, d’un a un, impulsant-se d’una manera demostrativament elegant, en especial quan se la trobaven a ella. Una vegada, quan sabia que es feia visible a dalt de tot d’un turó, va poder veure que el qui pujava es redreçava i esquiava amb més força i amb moviments més rítmics del que havia fet abans. Però no la va mirar, i ella el va passar en una mena de triomf amistós.


  No va veure ningú conegut i s’havia decidit a no buscar ningú tampoc. Ni tan sols portava telèfon. No necessitava trobar-se amb en Harald cada vegada que sortia d’excursió, no necessitava més que això, aconseguir sortir d’hora, abans que ningú altre, i esquiar ràpid. Havia apagat el frontal, però se’l va deixar penjant al voltant del coll, perquè tots aquells que volien poguessin veure’l. Els deixava creure que havia esquiat tota la nit. Una parella de dones grans pujaven lentament, una al costat de l’altra, va haver de sortir-se lluny de la traça per no topar-hi. Feia servir molt els bastons, anava de pressa i li agradava sentir que dominava la velocitat. La vida era senzilla, justament en aquell moment no havia estat mai complicada, dominava el cos i la tècnica, tenia un bon equipament i es cuidava. Controlava l’existència, era qui volia ser.


  Va ser a casa abans de les nou, es va treure la neu picant fort de peus a l’escala i va dur els esquís a l’entrada. Va obrir-se les botes i se les va treure d’una puntada, va entrar a la cuina on jo havia encès l’estufa eficient de llenya nova. Havíem deixat d’escalfar la casa amb electricitat i ens havíem passat a la llenya, era econòmic, ecològic, donava ambient i era vintage, com ella deia, amb ironia en nom de la pertinença a la classe cultural mitjana-alta que havíem fet nostra. Ens interessava lleugerament la societat i érem esportius, encara que ja ningú feia servir aquestes paraules, dèiem que ens agradava estar al dia i dèiem que érem actius, que ens agradava bellugar-nos. Ella es va treure la roba de fora i la va penjar sobre una cadira perquè s’eixugués. L’habitació era càlida, lluminosa i estava recollida, els diaris eren sobre la taula sense obrir. Jo els havia entrat. Ella va veure que havia tret la neu, havia fet un meticulós corriol fins a les bústies. Els nens encara dormien o almenys eren al llit, podia notar que la son regnava a la casa, fins i tot els mobles descansaven, les cadires tenien les faldes obertes. Jo seia amb seguretat a l’estudi del soterrani. Probablement havia sentit que arribava. Va deixar que l’aigua ragés fins a sortir gelada i se’n va omplir un got. (Got blau, bufat a mà, comprat de vacances a Itàlia). El va buidar d’un sol glop com feia sempre. Aigua freda a la boca, avall pel coll i el pit i es dipositava a la panxa. Va tornar-lo a omplir i va buidar el segon got mentre pensava en què s’havia de fer. Gairebé res, havia preparat el gall d’indi ahir al vespre, volia fer una amanida, la resta anava sola. Primer de tot volia beure cafè i llegir el diari, seure a taula i gaudir de la sensació d’haver fet exercici. Va engegar la cafetera i va fer estiraments mentre esperava el cafè. Va pessigar el cap d’un porquet de massapà dels nens —de totes maneres no els agradava el massapà. Va pensar que volia tornar a fer ioga. Va endur-se la tassa, porcellana blanca, senzilla, es va seure a taula i va obrir el diari. No hi havia gaire per llegir, o no va aconseguir concentrar-se en el que hi havia. Em volia explicar fins on havia anat, allò de les empremtes que havia vist. Va obrir el seu portàtil i va llegir les notícies a la xarxa. Un incendi, un accident d’autobús, alguna cosa del temps, un article sobre les excuses més bèsties de l’any. No va obrir el mail i no va mirar el telèfon mòbil buscant missatges. Descansava en la calma de tot el que li era conegut. Es va sentir una porta, va pensar que era un dels nens que havia d’anar al lavabo, però just després va sentir passes a l’escala, era jo el qui venia. Es va redreçar una mica, va acostar-se el portàtil. Va deixar que la veiés abans d’aixecar el cap i dir hola.


  Tenia la cara saludable i vermella, ella ho notava, estava radiant, havia estat a fora i estava satisfeta amb ella mateixa. Es va estirar mentre jo travessava l’habitació i després va notar les meves mans sobre les espatlles, al clatell i baixant per l’esquena. Vaig tancar les mans sobre els seus pits. Les meves mans van continuar fins la cintura, vaig notar la seva pell sota la samarreta, estava freda, l’aguantava pels malucs, com ella sabia que m’agradava fer. Em recordava el sexe, i devia ser per això que ho feia; era un senyal. Em vaig inclinar sobre ella i li vaig besar el coll, la galta, altra vegada el coll i el clatell. Vaig girar-li la cara cap a mi i ens vam besar als llavis. Els llavis eren secs, i després vam obrir les boques i ens vam besar amb llengua, vam deixar que les boques es tornessin calentes i molles. Tot es va inflamar i volia ser tocat. Ella va pensar que tindríem temps de ficar-nos al llit abans que es llevessin els nens. Jo portava pijama, ella va resseguir la meva cuixa amb la ma, notava que havia estat pensant el mateix. Va posar-me la mà a l’entrecuix, per sobre els pantalons del pijama. Va explicar com li havia anat de bé anar a esquiar, que no havia vist ningú altre a fora abans que sortís el sol. Va parlar de les empremtes d’ant, del clot que hi havia d’un animal que s’havia ajagut, i de les traces d’un esquiador que desapareixien enmig del no-res. Em va parlar dels altres esquiadors, els qui van venir quan va sortir el sol, i que gairebé només eren homes.


  —És tan típic. Les dones són a casa preparant el menjar.


  —Sí, exacte, tinc sort que no haig de viure així.


  —Et sembla que ets afortunada?


  i em va passar la mà per la part baixa de l’esquena i em va dir


  —Sí, molt afortunada,


  i jo vaig dir que sí, i es va fer una pausa, va riure, com benèvola, i jo vaig dir que el que volia dir era que jo també era afortunat. Ara rèiem tots dos, i ella digué


  —T’ho has passat bé?


  Volia preguntar si havia escrit, però s’hi va repensar. Sabia que no m’agradava que preguntés si havia escrit o llegit, o el que fos que havia de fer. Era millor que no preguntés per si de cas no havia pogut fer res. No m’agradava parlar del que estava fent, ara ho sabia, perdia les forces cada dos dies, cada dues hores, i aleshores no volia parlar ni de llibres infantils ni d’articles científics de divulgació. Sabia també que em podia agradar igualment, de sobte em venia molt de gust parlar del que escrivia, ella senzillament no sabia mai quan. Per això només preguntava si m’ho havia passat bé, i jo vaig dir


  —He llegit Simone de Beauvoir, no entenc perquè no l’he llegit abans.


  —No l’has llegida abans?


  —Sí, és veritat, però aleshores el vaig deixar, i no ho hauria d’haver fet. Escriu tan vívidament, tan lliure, escriu d’enamorament, d’entrega, en parla de forma totalment oberta, sembla. Encara que és fàcil adonar-se que parla a Sartre, que es dirigeix a ell i a la relació que hi tenia. Li escriu una carta des dels Estats Units, hi ha viatjat per visitar en Nelson Algren, veritat, hi té una relació això ho saps segur.


  —No recordo qui era en Nelson Algren.


  —Era escriptor. No era fàcil aquella relació, em sembla. Però de sobte és senzilla igualment, i ella escriu sobre com fan l’amor, d’hora al matí a Chicago, em sembla. Pot haver estat en una cabana on havien anat. Però ho entens? Escriu a en Sartre sobre com fa l’amor amb un altre home amb qui té una relació, sobre com la relació amb l’Algren de sobte s’havia tornat tendra i propera, just després que li hagués semblat que tot era impossible.


  —Vivien així?


  —Sí, però en moltes de les altres cartes entre ells que he llegit és fàcil veure que hi ha gelosia. No havien de ser gelosos ells dos, però ho han d’haver estat igualment. Quan un d’ells s’enamora d’algú, l’altre també ha de trobar algú de qui enamorar-se. És com si provessin de superar-se mútuament. Però no en aquest cas. S’hi va lligar tan profundament a l’Algren, crec, i n’està plena quan escriu a en Sartre, i aleshores sembla senzill. Com si fos inevitable i per això totalment acceptable.


  —Com va respondre?


  —Qui?


  —Sartre?


  —No ho sé. No tinc les seves cartes d’aquella època.


  —Estirem-nos una mica?


  —Ja són més de les nou, haurem de ser ràpids.


  —Creus que estan desperts?


  —No ho sé.


  Vam entrar en fila al dormitori i vam tancar la porta tan silenciosament com vam poder. Teníem uns nens bastant grans ja, havíem crescut junts. Ens perdíem les vegades que intentàvem calcular quants coits podíem haver tingut, i tampoc era tan important ja que continuaríem fent-ho. Era més interessant comptar quantes vegades havíem fet l’amor abans d’esdevenir nosaltres dos. Una vegada havíem estat inexperts i maldestres per separat. Una vegada ens havíem amagat dels nostres pares per despullar-nos amb parelles, ara ens amagàvem dels nostres fills per estar despullats junts. Ella es va treure la samarreta i les malles mentre jo mirava, es va estirar al llit i va esperar que li tragués las calces. No li agradava dir calcetes, així que jo no feia servir mai aquella paraula. De totes maneres portava bòxers, els hi vaig baixar estirant-los deliberadament a poc a poc, com demanant permís, i li vaig dir


  —Que bonica que ets, tens les marques de les calces a la pell.


  Vaig acariciar la pell amb les puntes dels dits, mostrant-li. La seva pell clara, tova i blanca hivernal i una mica fresca ara que havia estat fora. M’agradava tant que estigués pàl·lida a l’hivern, això ho sabia, feia el cos més definit, vaig dir, però ara tenia un patró vermellós de la goma marcat al voltant dels malucs, i marques profundes de les costures al voltant de les cuixes.


  —Semblen una mica justes aquestes calces.


  —És bonic. Sembla roba invisible.


  —Roba invisible, ja.


  —La podries portar sempre.


  —Ja t’agradaria. Que tothom em pogués mirar.


  —Sí, ja m’agradaria.


  —Només ets tu que penses que sóc tan bonica.


  —Oh no. Només espera i veuràs.


  —Esperar i veure el què?


  Converses íntimes. Sense sentit, infantils, intercanvis insinuants entre dos que es coneixien bé. Almenys teníem motius per creure que ens coneixíem bé, vivíem en la fe que ens coneixíem millor del que qualsevol altre ens podia conèixer, construíem la nostra república amorosa adulta sobre aquest convenciment, i sobre gestos i mirades ràpides per sobre del cap dels nens. El que ens dèiem eren coses que havíem dit abans, moltes vegades, les paraules només havien de combinar amb el que feien les mans. Ella m’estirava la samarreta, m’acariciava l’esquena amunt, m’estirava avall cap a ella. Em va sentir dir alguna cosa d’ella, de les seves mans o els seus malucs o com m’agafava. Ficava la mà dins el pijama i em sentia, tancava la mà al voltant del penis i retirava el prepuci. Era com un teixit fi, arrugat, tens, arrugat, tens, un teixit desgastat que s’havia fet servir tantes vegades que s’havia tornat llis i podia estripar-se amb facilitat sota les puntes dels dits. Em vaig estirar sobre ella, em vaig recolzar amb els braços estirats, vaig posar la meva cara sobre la seva i vaig mirar dins els seus ulls, vaig fer-la mirar dins els meus —era alguna cosa que acostumava a fer amb totes, les feia mirar-me als ulls, ho necessitava, com si necessités fer l’amor a totes, va pensar ella. Li agradava pensar coses que jo no tenia ni idea que pensés. Es va obrir amb dos dits, va portar el penis cap a l’obertura, tenia els llavis humits per fora, i no tan humits més endins. Tibava una mica, ella va notar que em retirava i després l’hi tornava a ficar. Ho vaig fer moltes vegades, a poc a poc, dubtant, investigant i bastant seriosament. Els llavis interns feien nosa, però aleshores es va fer més relliscós, va notar que s’obria. Però aleshores vaig ser massa ràpid, i feia mal, i segur que a mi també, notava ella, o no ho notava pas, però ho va entendre quan em vaig tornar a retirar. Em vaig moure més enfora, amb moviments curts, i això va ajudar, i just després ja hi érem, en l’entrega, en l’abraçada, en ser a casa de l’altre. Manteníem la por i l’avorriment allunyats, ella aixecava els malucs, em volia tenir dins del tot, fins al fons, li agradava pensar-ho, una formulació intencionada, es pot dir; fins al fons. I no feia mal, no li feia mal a ella i clarament no me’n feia a mi. Ja no parlava, deixava que l’aire sortís de la boca junt amb la veu cada vegada que m’impulsava dins ella, pronunciava una mena d’«a», oberta, una «a» allargada amb aire al darrere, una vegada i una altra la mateixa «a» —ah! ah! ah! ah!— i això em provocava alguna cosa, ho sabia, li provocava alguna cosa a ella també. Emetíem sons de plaer i necessitat i cobdícia, però aleshores es va recordar dels nens i em va llençar una mirada. Aquesta vegada era ella la qui es feia l’espantada i com que vaig dir


  —No ens senten, la porta està tancada.


  —Potser que la tanquem amb clau.


  —Podem, però no vull sortir de tu ara, no vull sortir de tu altra vegada, mai més, en tal cas haurem de travessar l’habitació junts.


  I ella va tancar els ulls, o no tenia ni idea del que feia, no hi pensava, es perdia de vista, es deixava caure mentre jo em movia sobre ella, contra ella, en ella. Em va posar les mans a l’esquena i va notar que l’empenyia llit amunt. Em vaig recolzar amb una mà i vaig aguantar el seu maluc amb l’altre, li agradava, ens deu haver agradat a tots dos, acostumava a aguantar-la per allà, per la pelvis. Va començar a fer soroll altra vegada i després va sentir que algú tocava la maneta de la porta, i que l’empenyia avall amb decisió, jo també ho vaig sentir i em vaig deixar caure al seu costat, de mala gana, boquejava, feia un aspecte còmic, ella rigué fort. El nostre fill petit era a la porta, va dir


  —Encara no us heu llevat?


  i jo com si estigués mig adormit, amb el braç sobre la cara, vaig dir


  —Ja estàs despert? De seguida ens llevem. Vés a veure els dibuixos, apa,


  i això ho volia fer, afortunadament. Va deixar la porta oberta, però això ho havíem fet moltes vegades abans, podíem ser silenciosos, lents, sense que els nens ens sentissin, fins i tot quan estaven a l’habitació del costat. Ella es va posar de costat, va empènyer el seu darrere cap a mi i va estirar el coixí cap a ella, li agradava posar-se’l a la cara. Es va deixar prendre, va pensar, no, no pensava res, però era això el que volia ara, que la prenguessin, que se la fessin, i tenia ganes de cridar, però no podia, ni tan sols dins el coixí. Això d’expressar el desig acostumava a augmentar-lo, i no poder emetre cap so també l’augmentava, en la mateixa manera, per curiós que sembli. Respirava ràpidament dins el coixí, sentia l’olor de roba que s’havia eixugat a fora, roba que es tornava humida amb la seva respiració, càlida i pesada, com quan ens besàvem massa temps i ella respirava el meu aire calent i gastat.


  Aleshores el nostre fill petit em va cridar, i la seva veu era clara i oberta. Ell estava segur de la seva existència, segur de nosaltres, sabia que érem allà per a ell, va cridar.


  —Papa, em pots ajudar a engegar el televisor?


  I quan ella va notar que jo no aconseguia contestar, va cridar, una mica massa alt:


  —El papa acaba de seguida i ve a ajudar-te!


  I era veritat, ho vam sentir tots dos, però no vam riure, no de seguida, ella només va fer un esbufec, i jo vaig fer un so ofès, vaig intentar no desconcentrar-me del que estàvem fent, però no ho vaig poder fer, no podia ser. Vam sentir que s’acostava, estava de camí cap a nosaltres altra vegada, es volia assegurar que no havia oblidat que l’havia d’ajudar, volia estar a la nostra vora, la mama i el papa. Buscava la calidesa, necessitava les nostres veus, els nostres cossos, necessitava saber que pensàvem en ell, que estàvem per ell, i va dir


  —De què rieu?


  Perquè ell també volia riure amb nosaltres, estava a punt de ficar-se al llit, però jo vaig arrossegar-me cap a fora i vaig dir que l’acompanyava, tenia els pantalons del pijama pels genolls i ara me’ls vaig apujar, doblegat perquè no es veiés a través de la roba, era fàcil de veure igualment. Vaig col·locar l’avantbraç sobre l’entrecuix i vaig dir


  —Ara t’ajudo a engegar el televisor,


  estava sortint de l’habitació, em vaig girar cap a ella, ens vam somriure, estàvem panteixant, vermells i excitats. Ella es va quedar al llit i va ficar la mà sota el nòrdic, em va mostrar que ficava la mà sota el nòrdic, encara podia amb èxit arribar al final i va cridar


  —Me’n vaig a la dutxa, podràs venir després?


  i vaig dir que sí, conspirant, amb una veu que sonava greu d’emoció, tenia debilitat per tot el que se li acudia, i vaig tancar la porta silenciosament al meu darrere. Ella sabia perquè la tancava i ho va provar una mica, però finalment no va poder ser, no ara.


  I no hi feia res, la dolçor era càlida i viva en ella, la protegia, la mantenia a dalt, com llevar-se d’hora i anar a esquiar que podia mantenir-la a dalt durant hores, de la mateixa manera que llegir els diaris i beure cafè després podia mantenir-la a dalt, com fer ioga, fer flexions i abdominals i estar fent la planxa durant un o dos minuts també la mantenia a dalt i li feia l’existència translúcida, transitable. Mantenir-se a dalt, enfonsar-se una mica, buscar alguna cosa per tornar-se a enfilar, estar bé, estar més que bé, mantenir-se a dalt i tornar-se a enfonsar una mica. En qualsevol moment podia anar a parar sota la superfície, però tenia traça en donar-se el que necessitava per mantenir-se a dalt, la tenia, ho sabia. I llavors es va llevar i se’n va anar a la dutxa.


  Va tenir temps de rentar-se els cabells abans que jo entrés i tanqués la porta amb clau al meu darrere, em vaig treure els pantalons del pijama i vaig ficar-me dins la dutxa amb ella. Ens vam abraçar, ens vam besar sota l’aigua que rajava. La seva mà em va envoltar el penis, estava més tou, més petit, però va començar a créixer, i aleshores em va donar l’esquena i es va inclinar contra la paret amb les mans i la galta planes sobre les rajoles, com si algú l’hagués empès amb força contra la paret. Va empènyer el seu darrere cap a mi i va separar les cames, va notar que m’embolicava i navegava malament abans d’entrar en ella, primer amb els dits i després amb la meva cosa. Vaig empènyer-me dins ella, va veure que el raig de la dutxa em picava la cara i va girar el capçal cap a la paret. Encara no estava dura del tot, notava, i jo vaig començar a parlar, perquè creixés més ràpid, perquè m’escorregués més ràpid abans que algú ens interrompés altra vegada. Vaig preguntar si s’havia tocat, vaig preguntar en qui havia pensat mentre ho feia i ella va dir Això t’agradaria saber, va funcionar, va notar allò llarg, dur, el que força la seva entrada, i es va posar més humida, també ho notava, li vaig dir


  —Imagina’t si tinguessis algú que et vingués a visitar. Imagina’t que vingués i es fiqués al llit amb tu mentre jo sóc a la cuina cuidant dels nens.


  —Aleshores hauria estat allà dins i un altre m’estaria prenent. Pensa-hi.


  Va sentir que emetia un so, profund i gemegant, i ella va deixar-se empènyer paret amunt, però va sentir una altra cosa també, tocaven al timbre, no s’ho podia creure, algú havia trucat al timbre de veritat, al matí, el dia de la vigília de cap d’any, i just després vam sentir veus a l’entrada. El nostre fill petit va venir i va agafar la maneta del bany, va dir que l’Una Birgitte era aquí, l’Una Birgitte era la nostra veïna, la Jiminy em va mirar i va sacsejar el cap, era impossible, i vam sentir que el nostre fill petit, pàl·lid i d’ulls grans deia


  —Per què heu tancat la porta amb clau?


  i aleshores va notar que va sortir d’ella amb «plop» resignat, mullat i amb la cua entre cames, un penis tan decebut que no semblava que mai ningú n’hagués tingut cura, volia dir ella, però ara no hagués sonat divertit, així que va decidir estalviar-s’ho. Va posar-me la mà sobre la cara i em va acaronar la galta, va dir Queda’t aquí tu, i digué Ja se’ns acudirà alguna cosa, els hi posem una pel·lícula i ens tornem a ficar al llit una mica més tard avui. Va tocar el penis lleugerament per dir que potser entretant jo me’n podia ocupar, va notar que reaccionava sota els seus dits, i després es va eixugar de pressa i imprecisament amb una tovallola, es va posar el barnús i va sortir per parlar amb l’Una Birgitte que havia vingut perquè li deixéssim alguna cosa, o per convidar-nos a fer un cafè.


  La meva filla també hauria d’haver-hi estat, aquell any havia estat amb la seva mare per Nadal, i aleshores li tocava estar amb nosaltres per Cap d’Any, però preferia sortir de festa. Jo trobava a faltar la meva filla, com sempre. Però vam dir-nos que estava bé, que era millor que sortís amb joves de la seva edat que no que hagués de passar la nit de Cap d’Any amb nosaltres. Ella estava acostumada a dir-me coses d’aquestes, a assenyalar situacions atenuants. Al començament d’estar junts ho havia necessitat molt. No només m’havia separat d’una altra per estar amb la Jiminy, sinó que també m’havia separat de la meva filla.


  Quan l’Una Birgitte va haver marxat, la Jiminy em va trobar a l’habitació del nostre fill gran. M’ensenyava un joc, una mica a contracor perquè preferia jugar en pau. Era típic meu anar a veure un dels nens quan algú venia de visita. I especialment ara, que tenia tantes ganes que tots fossin a casa. Portava altra vegada pijama i samarreta, a mi em coneixia millor que a cap altre. Així era com havia pensat en mi, i ara semblava tan senzill tornar-se a deixar caure altra vegada en la seguretat, la nostra complicitat. Em va xiular i va veure que la meva cara s’il·luminava, s’allisava, com la roba tova. Era senzill, era tan senzill per a ella tenir-me content i li agradava veure que funcionava.


  —No prefereixes més venir amb mi? —digué.


  Em vaig aixecar i la vaig seguir. Em va posar la mà sobre la cara, va notar que l’abraçava per la part baixa de l’esquena, es va retirar una mica quan li vaig voler fer un petó, només per tornar-ho a veure, com de fàcil era fer-me sentir segur, senzill, masculí i content.


  Ella solia dir que formava part de la seva feina, de quan treballava en medicina general, reformular les vivències perquè fossin més fàcils de suportar. Molts pacients necessitaven calibrar la seva comprensió altra vegada per aprendre a viure amb malalties cròniques, per exemple. I a ella també li feia bé, es mantenia flotant d’aquella manera, gairebé tot es podia reformular perquè semblés que anava bé. I ara ja feia tanta estona que havia esquiat que necessitava estirar-se despullada al llit amb mi, ho necessitàvem tots dos. Vaig posar una pel·lícula que els nostres dos fills volien veure, vaig trobar Fantastic Mr. Fox de Wes Anderson, a mi també m’hauria agradat veure-la, vaig dir, però tenia encara més ganes d’estar-me al llit amb ella. Així que quan la pel·lícula va estar en marxa, vam entrar al dormitori i vam tancar la porta amb clau tan silenciosament com vam poder.


  Ens vam despullar ràpid, l’un al costat de l’altre, semblàvem criatures que es preparaven per banyar-se, i ens vam estirar sota el nòrdic, ja no com criatures, sinó com amants adults que sabien què s’havia de fer. Les mans es col·locaven on les desitjaven, on s’havien posat abans. Ella es va estirar d’esquena, jo em vaig estirar al seu costat, ella va passar una cuixa sobre meu de manera que jo pogués entrar mentre ella es tocava. Feia servir una de les mans per mantenir la part de dalt del seu sexe oberta, tensa i llisa, i amb l’altra mà es tocava amb dos dits. Jo m’hi vaig ficar bastant a poc a poc, la meva cosa va tocar un punt que ella coneixia d’altres vegades, just allà era deliciós, just allà havia passat que s’escorria, o gairebé s’escorria, sense tocar-se. Ella s’inflamava al meu voltant, la carn es feia més densa entre nosaltres, creixíem junts, no notàvem diferència entre qui era l’un i qui era l’altre, excepte que ella era la qui jeia quieta amb els ulls tancats, i jo era el qui es movia i parlava en veu baixa, amorosament, directament a l’orella.


  Vaig dir-li que rebia visita d’un home que li venia de gust, que es tancava amb clau dins el dormitori amb ell mentre jo havia de cuidar els nens perquè no se n’adonessin. Vaig explicar-li quina pinta feia, alt, esvelt, lleuger en els moviments, i què volia fer amb ella. Jo aniria amunt i avall entre els nanos i la porta tancada, i em quedaria a fora escoltant els seus sons, si es podien sentir. Li agradava que ho digués, movia el cap d’un costat a l’altre sobre el coixí, a mi també m’agradava, però no era prou, no per a mi. Vaig dir que més que res m’agradaria ser allà amb ella i veure com ell la prenia, volia veure la seva polla, vaig fer servir aquella paraula amb ella, vaig dir que volia veure com es feia llarga i dura, i com els seus genitals li mullaven, volia veure com ell s’impulsava dins i fora d’ella. Va fer un so, no, no el va fer, va venir sol, un udol fluixet. Les seves cuixes tremolaven, ella ho notava, era deliciós. Li vaig preguntar si alguna vegada podria veure com s’ho feia amb un altre. L’empenyia llit amunt perquè em movia amb més força, va obrir els ulls i va descobrir la meva cara més a prop de la seva del que havia cregut, jo li feia el seguiment volia veure l’expressió de plaer al seus llavis, les parpelles, com sacsejava el cap com si alguna cosa anés malament, però no hi anava pas, i ella va dir sí, podràs, i just després va cridar sí, sí, sí i va acostar-se el coixí i se’l va posar damunt la cara, va cridar-hi a dins. Just després va notar que jo també m’escorria, bastant silenciosament, una mena de gemec mig ofegat de rendició només, i de sobte jèiem immòbils tots dos, tàcitament junts, esbrinant si els nens ens havien sentit. Però no ho havien fet, d’això n’estàvem bastant segurs tots dos.


  Ens vam aixecar, ens vam vestir i vam fer el sopar junts, la pel·lícula estava a punt d’acabar, el final de Fantastic Mr. Fox és decebedor en relació als inicis prometedors, però els nostres fills seien ben junts amb les boques obertes, ni tan sols semblaven haver-se adonat que havíem estat fora de l’habitació. Ja feia estona que ella havia ficat el gall d’indi al forn, havia d’estar-s’hi tres hores i aviat va estar. Ara feia la salsa mentre jo bullia patates i cols de Brussel·les i parava taula demanant disculpes perquè ella s’hagués fet càrrec en gran part del sopar, era tan típic, em sentia com un home típic que estava amb una dona típica, i no volia estar així, tot es tancava al meu voltant, vaig dir, tot es tornava tan diminut i normal, i aleshores digué


  —T’oblides d’una cosa.


  —De què?


  —T’oblides que ets tu qui es fa càrrec del sopar gairebé cada dia.


  I aleshores em vaig tornar a posar content, just com ella pensava, i aleshores va explicar que l’Una Birgitte ens havia convidat a casa seva més tard al vespre. Però això no em va posar gens content, i vaig dir


  —Aquest vespre, per Cap d’Any?


  —Sí, però nosaltres som a casa sense convidats. I ells també. Han pensat que els nens poden estar-se al soterrani veient alguna cosa i que ells ens prepararan vi i formatge. A mi em sembla que està força bé. És lleuger i espontani i no gens formal, oi?


  Quan li havia dit que sí, gràcies, a l’Una Birgitte havia pensat que no m’agradaria i que segurament hauria d’haver-ho acordat amb mi primer. Però no tenia ganes de dir que no. No tenia cap bona excusa per negar-s’hi, li semblava, i de fet a ella li anava bé. Li agradava que passés alguna cosa. Els efectes de l’esquí li havien passat, ja no se sentia tan harmònica i distesa com ho havia fet abans aquell dia. I quan l’Una Birgitte havia segut a la nostra cuina amb un cafè no havíem tingut temps d’anar-nos-en al llit. Ara, després de l’orgasme, podria haver-se quedat asseguda un hora o dues. Però aleshores tornaria a necessitar trobar alguna cosa a fer, això ho sabia. I llavors estaria bé seure amb l’Una Birgitte i en Paul Edvin bevent vi i parlant. Li agradava parlar amb la gent, s’apartava d’ella mateixa d’aquesta manera. Era exactament el mateix motiu que jo donava per què no m’agradessin les festes i els cafès, acostumava a dir que em perdia a mi mateix. Jo sempre havia estat estrany, li semblava, però els primers anys li agradava. N’havia après, havia deixat de dir que sí a tot el que sorgia, s’havia tornat més atenta a les necessitats pròpies. Però últimament semblava que hi havia cada cop més coses que se’m feien difícils. A més a més havia deixat de dir que sí a tot el que venia de mi també. Sabia que jo preferiblement volia estar amb els nens, i amb ella, però havia dit que sí a la invitació immediatament, sense parlar amb mi.


  I ara ja s’havien fet les cinc, i sèiem menjant com moltes altres famílies al país, i ella veia que ja aleshores m’havia començat a fer mandra. Havia fet un farciment de bolets, ceba, all, alfàbrega i sal, remenat amb nata agre. El gall d’indi havia estat al forn tres hores i mitja, jo havia bullit patates i havia fet salsa amb el brou dels menuts. Ella havia trobat la recepta de l’amanida per internet el dia abans, amb formatge blau i ceba vermella. Era una mica massa forta per aquell plat tan pesat i els nens no en van menjar, però ella va tallar trossos fins de la carn blanca del gall d’indi i el servia. Per a nosaltres era important que fos ella qui el tallés, si ho hagués fet jo haguéssim semblat una família dels cinquanta, vam dir, quan el nostre fill més gran va preguntar perquè sempre ho fèiem així. Ella se sentia lleugera, intocable. El gall d’indi no estava massa sec, era blanc i magre, però una mica difícil de tallar, o hauríem d’haver esmolat el ganivet, es va emprenyar per no haver-ho fet. Va brindar amb mi, i amb els nens. Va estirar el peu i va fregar-me la cama, esperava veure’m somriure, però no. Havíem estat molt bé junts (finalment, després de molts endarreriments) però de totes maneres els efectes ja m’estaven passant, pel que es veia. Ella va anar a buscar salsa calenta al forn i de tornada va tenir cura de passar pel meu costat. Va deixar la salsera al meu davant, es va inclinar i va passar-me la mà pels cabells. Vaig aixecar la mirada cap a ella. Tenia els ulls brillants, la boca semblava petita, va desitjar que no em posés a plorar.


  —Estàs trist?


  —No.


  Però haig d’haver-ho estat, o irritat, com a punt de plorar de ressentiment. Mai no volia reconèixer que m’emprenyava, era massa poca cosa, això d’emprenyar-se s’hauria d’haver erradicat del registre humà, havia dit una vegada. Però ella sabia d’altres vegades que em podia quedar descol·locat, tant que m’havia de ficar al llit. Probablement això seria difícil si ella no aconseguia donar-li la volta. Va ficar la mà pel pit de la meva camisa, va fregar-me on hi havia el cor. Va sentir que bategava, fort i ràpid, es va inclinar fins a mi i em va xiuxiuejar a l’orella:


  —Has fet que m’escorregués tan bé.


  Vaig aixecar la mirada cap a ella, va posar-me la mà sobre els cabells, va estirar-me la cara fins a la seva i em va fer un petó. Normalment era jo que obria la boca primer, però aquest cop va ser ella. Va empènyer la seva llengua cap a la meva, em va besar molt de temps. Aquell petó va fer uns espetecs i el nostre fill gran va sospirar, n’estava fart, li feia vergonya, però ella va posar la mà davant de la meva cara com per amagar-me d’ell i va dir:


  —Calla. Només haig de fer-li uns petons al papa.


  Va fer un altre so, una mena de grunyit, sonava còmic. Però no tenia intenció de fer riure, amb aquell so volia expressar rebuig, no suportava veure’ns. Ella no va retirar la seva mà, però em va tornar a besar altra vegada en el petit espai que la seva mà creava al voltant de la meva cara. Em va mossegar el llavi inferior i em va mirar als ulls.


  —Ens quedarem allà fins que s’acabin els coets i després tornem a casa i ens fiquem al llit, d’acord?


  —No tinc ganes de tirar coets amb en Paul Edvin. Hem de llançar coets junts mentre tu i l’Una Birgitte traieu els pastissos, és així com volem estar?


  M’estava irritant tot sol, ho podia veure. Això d’en Paul Edvin era un punt feble per a mi. Ell era professor, ensenyava noruec i estava més interessat que la mitjana en literatura, música i cinema. A més a més era algú a qui li agradava ser a casa quan no era a la feina —a les festes era tímid i hi estava a disgust, igual que jo, i just després que els vam conèixer vaig pensar que podria ser el bon amic que no havia tingut mai. Però alguna cosa havia anat malament, no trobàvem una base comuna, les nostres converses no passaven d’allò cordial i convencional. La Jiminy havia suggerit que aquestes converses també eren valuoses, però a mi em frustrava no aconseguir dir res espontani i sense entrebancs. I com que l’Una Birgitte creia cegament en la segregació per gèneres, de manera que sempre baixava el to de veu i es dirigia a la Jiminy quan volia dir alguna cosa sincera, en Paul Edvin i jo ens quedàvem abandonats a la nostra sort. Per tant acabàvem cultivant la forma masculina d’intercanvi interpersonal —ens fèiem petites conferències sobre una cosa o altra. I aleshores jo no esdevenia qui volia ser, i això naturalment no ho suportava, i llavors de sobte abans o després me n’havia d’anar a casa.


  La Jiminy em va passar la mà pel cabell curt del clatell, era llis com el pèl d’animal, com el pèl humit i repel·lent a l’aigua de les llúdrigues; era ella qui em solia tallar els cabells. Va anar al taulell de la cuina i va aixecar el telèfon. L’havia deixat a l’ampit de la finestra amb el vidre cap avall, n’havia tret el so també, per no estar esperant que fes cap soroll. Havia deixat passar tot el matí abans d’anar-lo a mirar, per poder estar totalment segura que s’hi trobaria una salutació. Probablement ja n’havia enviat diverses. Fins i tot havia començat a pensar que preferiblement no volia tenir cap missatge d’en Harald ara, alguna cosa en ella preferia estar en pau, amb mi i amb els nens. Fos el que fos el que hi havia entre ells en qualsevol cas passaria sol, pensava ella. Però ara només sentia una pèrdua intensa, pertorbadora. Ella intuïa que ell havia pensat el mateix que ella, que s’havia decidit a trobar la pau en la rutina, en allò honest i segur, el matrimoni i la família. Devia ser per això que no li havia escrit i, de sobte, li va semblar tan poc raonable, tan equivocat, gairebé una mala passada. Ella va escriure un missatge breu —va començar-lo amb un hola! amistós— però ho va modificar per una cosa més calmada, i va explicar que havia sortit a esquiar, i que l’havia buscat. Va deixar el telèfon i va tornar a taula. Quan em va passar pel costat va posar-me la mà al clatell, va pessigar-me’l lleugerament amb els dits i va dir que havia rebut un missatge de la seva germana. I després, sense esperar una resposta, va dir


  —Jo puc llençar els coets amb en Paul Edvin. Tu te’n pots anar a casa quan te’n cansis. És possible que almenys un dels teus fills també prefereixi anar-se’n a casa, ja ho saps.


  Em vaig posar exactament tan content com ella havia pensat que m’hi posaria. Vaig fer un gest breu amb el cap en direcció al nostre fill petit, que tots dos estàvem d’acord que s’assemblava més a mi, i vaig dir


  —Em sembla que en això tens tota la raó.


  Ell estava assegut mirant en l’aire. Seia pensant en alguna cosa, mastegava carn de gall d’indi i patates amb la boca oberta, bevia refresc i deixava marques de greix sobre el got, de la boca i els dits. S’havia tacat la camisa blanca de salsa, una ratlla allargada que s’eixamplava a baix de tot i s’assemblava a Noruega.


  Ella va estirar el peu cap a mi per sota la taula, va tocar-me el genoll amb els dits. La vaig mirar, la meva cara es va entendrir, vaig aixecar el got cap a ella. Ella m’ho feia més fàcil i d’aquesta manera també s’ho feia més fàcil a ella mateixa, tot aniria bé.


  9


  Un dijous va arribar tard a casa: va ser al febrer, havia estat esquiant i havien anat lluny. Cada vegada anaven més lluny del que tenien pensat anar. Se’ls feia impossible girar. Volien mostrar-se com n’eren de forts, fins on podien arribar. Volien mostrar-se com de diferent resultava tot, potent i elèctric, quan estaven junts. A més a més les condicions havien estat fantàstiques. El vent suau del mes de febrer als arbres, la neu humida al matí que es tornava compacta i dura quan arribava el vespre. Es va fer fosc al seu voltant, no hi havia altres esquiadors a fora, només ells dos. La lluna brillava ciclop i monocromàtica sobre ells i tornava la neu i els avets esvelts blaus, immòbils.


  Ella sentia el so dels bastons i dels esquís a la neu freda i dura. Van aturar-se i van mirar al seu voltant, van dir-se alguna cosa. Les veus estaven lliures de ressò i eren íntimes aquí fora, com embolcallades, se sentia a ella mateixa com des de dins de la neu. Com que aviat seria de nit, van decidir que havien de tornar. Ella se sentia mòlta i calenta, i el camí de tornada es va fer més llarg del que podia recordar. Anava davant d’ell a les baixades, sabia que la mirava. Ell valorava tot el que ella feia, notava la seva mirada seguint el ritme dels seus esquís. Ella avançava amb els bastons quan el terreny era pla, forta i enèrgica, s’enfilava als coixins dels dits dels peus i s’impulsava, s’ajupia per minimitzar la resistència amb l’aire a cada petit pendent. Li agradava la velocitat, i li agradava que ell la mirés.


  I una vegada va caure, es va inclinar massa en un tomb i va impactar de costat dins una pila de neu. Era tova i fonda i no es va fer mal, només va rebre una dutxa de neu pols a la cara i al clatell. Se sentia com una criatura. Pot haver estat així, que la felicitat s’enfilava dins seu com en una criatura petita, sí, exactament així: jeia en la profunditat de la neu i no aconseguia aixecar-se. Ell va venir al seu darrere, va derrapar al seu costat, amb seguretat i bellesa, i va allargar la mà per aixecar-la. El seu somriure en aquell moment, ella recordaria aquell somriure, primer com una imatge que podia fer sortir quan era al llit al vespre, quan seia a la feina. Més tard aquella imatge la perseguiria tot el dia com un so que molestava, però això ella encara no ho sabia. Ell la va estirar cap amunt i li va preguntar si anava bé. No li va deixar anar la mà, estaven drets, agafats. I després la va deixar anar, per ajudar-la a raspallar-se la neu. S’havia tret els guants d’esquí, tenia les mans grans i calentes. Les cares es van apropar l’una cap a l’altra i després es van tornar a separar, com quan uns planetes casualment il·luminats semblen que s’absorbeixin en una foscor d’altra manera impenetrable. Es van somriure, van parlar de tècnica d’esquí. Però això no ho poden pas haver fet? Sí, podien haver parlat de qualsevol cosa, el significat del que deien no estava en les paraules, si no en com ho deien.


  Però ara ella havia d’afanyar-se a tornar a casa. I ell també, de fet. Ella havia dit que tornaria a casa abans que es fes tard, fos el que fos el que volia dir allò; almenys abans d’anar a dormir. Ell va portar la davantera l’últim tram fins a l’aparcament. Va posar els esquís amb els d’ell. Va veure com s’estirava fins al bagul que hi havia sobre el sostre del cotxe, el moviment es traslladava pel seu cos, definit i delicat. Feien servir el cotxe d’ell, com sempre. Ella es va asseure al seient del passatger i ell la va portar a casa. Em va enviar un missatge però no va rebre resposta. No era bon senyal. Esperava que potser jo me n’hagués anat a dormir, però no ho creia. Devia estar assegut esperant, anant d’habitació en habitació, irritat o inquiet altra vegada.


  Ho sabia. Em desassossegava tant quan arribava més tard del que havia dit. Ho havia deixat passar un cop primer, i havia promès que no tornaria a passar, però s’havia repetit igualment, una vegada, dues vegades, més. La primera vegada va arribar tard a casa quan havíem de fer una excursió de parella junts. A cap de nosaltres ens agradava aquella expressió, i igualment l’havíem començada a fer servir. Només volíem fer una excursió a una cabana junts. Els nens estaven a casa dels pares d’ella, i sortiríem de casa el divendres a la tarda després de treballar. Havia quedat amb ell per anar al rocòdrom després de dinar, a la feina li donaven dues hores d’exercici a la setmana en horari laboral i ell li havia dit que li volia ensenyar a escalar. Això va fer, i s’havien oblidat de l’hora. Ella penjava vuit metres amunt a la paret, ell era dret a sota seu amb la corda i el fre a les mans. Ell l’assegurava, com se’n deia, i a ella li agradava pensar en el que significava. Ell li cridava on es podia agafar, a l’esquerra amb la mà, una mica més amunt, ho notes? Li va cridar quan estava en una zona difícil que ho feia bé, que era bona. Ella tenia força a les cames i notava que això que ell li deia l’ajudava. Després la va portar a casa. Havia rebut un missatge meu on hi posava haig de patir perquè t’hagi passat alguna cosa o és només que has començat a passar de nosaltres? Però no ho havia fet, no passava ni de mi, ni de nosaltres i tampoc de qualsevol altra cosa, em va dir més tard aquell vespre quan finalment havíem arribat a la cabana i estàvem preparant el sopar junts i igualment continuàvem discutint. M’havia quedat dret mirant-la i havia dit En tal cas me n’alegro.


  I havien anat a escalar i es van oblidar de mirar el rellotge altra vegada, i després havien anat a córrer junts, diverses vegades, i cada vegada havien anant més lluny del que tenien pensat i tornaven massa tard. I després havia començat la temporada d’esquí, i ell la convidava d’excursió. Ell s’agafava festa al migdia i li preguntava si el volia acompanyar, era com tenir una reunió, havia dit. Ho deia amb aquell riure a la veu que ella va començar a imitar, una mena de riure rígid, metàl·lic i clar, brillava, com sentir el so d’una trompeta en somnis. Ell es reia de tot, res era perillós, a ella l’ajudava començar a assemblar-se a ell. El que feien junts no era perillós per a ningú. S’agradaven, tenien interessos comuns, s’havien fet bons amics. Per això les excursions sovint eren més llargues del que havien pensat al començament.


  Ella va dir que no li agradava tenir un horari fixat per tornar a casa quan era d’excursió o quan entrenava i em va sentir repetir-ho: horari fixat, incrèdul. Vaig preguntar si era una adolescent altra vegada, si jo m’havia convertit en una mena de pare per a ella o si encara érem parella. Més i més sovint em sentia parlar així, dràstic, dramàtic. Em vaig irritar: els ulls se’m feien grossos a la cara, ella em veia el blanc dels ulls, les mans em tremolaven d’ira, vaig llençar un cartró de llet mig obert. Em va haver d’ajudar a eixugar el terra després, no li semblava correcte quedar-se mirant. No entenia per què em posava d’aquella manera. No entenia per què havia de preguntar si encara érem parella.


  Parlava com si hagués estat infidel, i no ho havia estat. Em va sentir bufar per aquella paraula —infidel o no, estava com per sota de la nostra dignitat fer servir aquella mena de paraules. Vaig dir que de bon grat es podia ficar amb ell al llit o amb qualsevol altre, sempre i quan no comencés a passar de nosaltres. No volia deixar de fer servir aquella expressió ara que l’havia trobada. Em sentia com si passés de mi, com si em deixés de costat, em va sentir dir. Això resumia tot el que s’havia fet difícil per a mi. Altra vegada vaig declarar que si ella començava a ser la seva parella arribaria a viure més temps amb ell del que havia viscut amb mi. Una vegada darrere l’altra havia de formular tot el que em feia por, invocar tot el que no volia que passés. Ella es va imaginar la meva cara, tensa, furiosa i dolguda. Estava buidant el rentaplats mentre parlava, tancava les portes dels armaris de cop. Al moment següent li deia que ella havia de ser lliure, que havia de fer el que volgués. Mentre fos la meva parella podia fer el que volgués amb qui fos, deia. Estava al seu davant, vermell, amb els ulls entelats, fanàtic. I ella només volia estar tranquil·la.


  I ara resulta que tornava altre cop massa tard a casa. Era bastant descuidat per la seva part, potser era descuidada amb nosaltres, què hi farem. Va mirar-se les mans, les mans d’en Harald, al volant. Sense pèls, morenes, àgils. Ella li volia explicar, que havia estat descuidada un altre cop. Però llavors ell es va girar cap a ella i li va dir: Sempre m’ha agradat esquiar sol. Però ara m’agrada més fer-ho amb tu.


  Això va dir. Ella sabia què significava. Sabia quina havia de ser la seva resposta. Es va sentir respondre, i es va emocionar escoltant-se. L’escalfor li recorria el cos amb descàrregues. Ell conduïa, ella mirava per la finestreta, no s’atrevia a mirar-lo. Ell va dir alguna cosa, sense mirar-la, justament el que ella esperava que digués.


  Uns dies abans jo l’havia trucada mentre era a la feina, plorant, ella gairebé no podia entendre el que li deia. M’havia intentat calmar, m’havia dit que m’aniria bé sortir, anar a esquiar i jo li havia contestat que no ajudava. Ja havia sortit a esquiar, havia anat per la mateixa traça que ella acostumava a fer servir amb El Guant. No podia pensar en cap altra cosa. Havia esquiat tan ràpid com havia pogut, durament amb tanta intensitat i tan lluny com havia pogut, per esgotar-me. M’ajudava només si em cansava prou, aleshores deixava de pensar. Però tan bon punt havia arribat a casa pensava en ella i ell.


  Li vaig dir que havíem de trobar-nos, que havia de parlar amb ella de seguida. Ella es va rendir, va dir que podia sortir durant la pausa per dinar. Jo seia al cotxe al davant de la seva feina, vam fer una volta, vaig començar a parlar i aleshores vaig començar a plorar. Vaig aturar el cotxe en un costat, ella m’escoltava. Vaig dir que no ho suportava més, que era com una tortura, que només esperava el que acabaria passant, que ella se n’aniria al llit amb ell, que perdria el control sobre ella mateixa, de tot el que passava. Que la nostra família es faria malbé. Què seria de mi llavors, i com aniria amb els nens? Vaig colpejar el volant amb les mans, em vaig colpejar la cara, estava hiperventilant, sanglotava i m’encongia al seient. Em va posar les mans al damunt, això acostumava a ajudar. Em va demanar que m’inclinés endavant i respirés pausadament. Va posar una veu propera, tendra, íntima. Això va ajudar una mica. Després d’una estona em va agafar amb força l’espatlla i em va dir D’acord, bé. Et prometo que no hi haurà res més que amistat entre ell i jo. T’ho garanteixo. Millor?


  I va funcionar. Era com si hagués engegat el llum, vaig pensar després. Ja no plorava, la vaig mirar d’aquella manera que coneixia i li agradava. La veu se’m va enfosquir altra vegada, es va tornar com sempre. La vaig tornar a portar a la feina, i quan ella estava a punt d’entrar li vaig demanar que s’esperés una mica.


  —Això que has dit està bé, era tot el que necessitava. Però no vull que em garanteixis ni una cosa ni l’altra. Quina mena de vida seria aquesta per a tu, i per a mi? Jo vull que et sentis viva. Vull que siguis lliure. No vull que em donis una garantia que duri per sempre. De sobte he tingut tanta por de perdre’t. Em pregunto si n’he tingut sempre. Però és aquesta por la que ens ho pot arruïnar tot, oi? És com en Shakespeare, són els intents desesperats d’evitar un accident els que porten a l’accident. Alguns intenten salvar-se a ells mateixos o a d’altres, i així provoquen allò a què tenen por. El problema no és si t’enamores d’ell o no, el que és perillós és que ho temi tant.


  Em va allargar la mà, va intentar sentir el que sentia abans. Va mirar-se la mà sobre la meva espatlla, em va abraçar i em va tornar a deixar anar, gairebé sense pensar-hi, pensava en una altra cosa.


  Van haver de suspendre la col·laboració en la recerca perquè una normativa estatal feia difícils els projectes interdepartamentals. En lloc d’això les seves excursions es van multiplicar i es van fer més prolongades. Ell la deixava a la porta. La casa semblava fosca, no podia veure ningú a les finestres. Es va inclinar cap a ell per dir adéu. Va tancar la boca i els ulls, va notar la seva galta contra la d’ell. Va inspirar l’olor, freda i fresca de velocitat i esforç físic i neu nova. Però també una altra cosa: el cos d’un home adult, una escalfor agra i excitant que li pujava de sota la roba. Ell li va fer un petó lleuger, sec i ple de promeses a la galta. Va dir bona sort, i ella va veure la seva mà, l’havia posada damunt el seu genoll. No la va notar fins que la va veure. Aleshores va notar l’escalfor, irradiava intensament de la mà i pujava per la cuixa. Fins a dins de tot, fins a dalt de tot, fins les puntes dels dits la notava. Ella va posar la mà damunt de la d’ell, i després va haver de marxar.


  La porta de fora no estava tancada amb clau. Va deixar els esquís al passadís, es va treure les botes tan silenciosament com va poder. Va caminar lleugera i tranquil·la cap a la llum. Jo no seia a la cuina com solia fer. Va notar a la quietud de la casa que els nens dormien. El més petit respirava d’una manera pesada i audible, i la porta del gran estava tancada. La llum del sostre estava encesa, i hi havia una pila de papers a la taula de la cuina.


  Va dir el meu nom i no va rebre resposta. Va fullejar els papers, eren plànols de la casa. Què havia de fer-ne jo? Aleshores em va sentir, pujava per l’escala de cargol des del soterrani, aquella de què havíem estat tan orgullosos quan l’havíem encarregada, era blanca i llisa com un esquelet. Em va veure pujar entre aquelles vèrtebres, com una cosa fosca i forastera dins de tot el blanc.


  Ens vam mirar, ella va dir Hola, sembla que m’he endarrerit igualment. Tampoc va rebre resposta a allò. Vaig dir que no l’havia sentida venir. Va pensar que jo semblava bastant satisfet, potser s’havia equivocat. I jo era aquell a qui acostumava a explicar-li les intimitats, també sobre en Harald. Em va explicar una història que ell li acabava d’explicar. Li havia trucat un veí d’on vivien abans de mudar-se aquí. El veí de la casa del costat, una parella amb fills. Solien parlar per sobre la tanca, alguna vegada havien menjat plegats a casa de l’altre i les dues famílies jugaven juntes. Una vegada la dona de la parella veïna havia vingut i havia posat la seva mà sobre la galta d’en Harald mentre tothom mirava. S’havia quedat dreta acaronant-li la cara, i després havia tornat a marxar. No havien tingut contacte des que en Harald i la seva dona s’havien mudat aquí. Però ara aquest exveí, l’home de la parella, havia trucat en Harald per explicar que es divorciaven i que aquesta ruptura era culpa d’en Harald. La dona de la parella només pensava en en Harald, havia dit, ja no podia continuar. Aquesta era la història i va riure una mica quan la va explicar, com ho havia fet amb en Harald. Però em vaig quedar mirant-la només i vaig sacsejar el cap com si no ho entengués.


  —Quina història més curiosa.


  —Sí, oi?


  —Hi ha alguna cosa que no hi quadra. No ho entens? Hi ha alguna cosa que falta en aquesta història. Què va fer amb ella?


  —Res, només eren veïns.


  —Així que El Guant és algú de qui tothom s’enamora? No hi pot fer res, pobret?


  —Això jo no ho he dit.


  —Però ho ha dit ell. Deu ser això el que et volia dir, no ho creus?


  —Només parlava d’una cosa que li havia passat.


  —Però què creus que li va dir? Quan parlaven, aquella veïna i ell, quina mena de converses creus que tenien? Creus que hi parlava de la mateixa manera que et parla a tu?


  —No, no ho crec.


  —Però imagina’t que ho fes. Imagina’t que hi hagués tingut una relació tan propera com la que té amb tu i després senzillament s’hagués retirat. Potser se’n van anar al llit, o potser només va rebre aquella confirmació que volia tenir d’ella, i després ja en va tenir prou. Perquè es van mudar, de fet, ho saps?


  —Tenen tres fills, necessitaven més espai.


  —Només per això? N’estàs segura?


  Va penedir-se d’haver-m’ho explicat, la seva intenció havia estat explicar-m’ho com una història curiosa. I podia ser que també hi hagués posat alguna altra cosa, va notar, una mena d’orgull en nom d’en Harald, que era un home de qui les dones s’enamoraven. Per què no ho havia de compartir amb mi, si jo ho volia. Però ara va decidir-se per no parlar-me més d’en Harald, era un error. No em volia sentir dir res més d’ell, va assenyalar els papers de damunt la taula i va dir


  —Què fas amb això?


  —És un plànol de la casa.


  —Ja ho veig.


  —He pensat que el necessitaríem si hem de parlar amb un agent.


  —Un agent?


  —Un agent immobiliari.


  —Has pensat en vendre la casa?


  —Em sembla que hem de marxar lluny i tornar a començar. Recordes que havíem parlat de viure un any a les Lofoten? Ara em sembla que ho hem de fer. Tan de pressa com sigui possible, de fet.


  —Les Lofoten?


  —Sí, o encara més al nord. Finnmark, Svalbard. T’agradarà, hi pots esquiar tant com vulguis. Pots anar a la muntanya, escalar. De fet jo també vull començar a fer-ho.


  —Jo hi tinc la meva feina aquí.


  —Pots tenir feina on vulguis. Ets metgessa.


  —Però tinc una feina que m’agrada.


  —Ho sé.


  —Sé que ho saps.


  —No entenc perquè et vas ficar en burocràcia.


  —Em vas animar a fer-ho.


  —Jo t’animo al que tu vols. Però hem de marxar d’aquí.


  —Però per què?


  —Per salvar l’amor. La nostra vida. La família.


  —No està pas tan malament la cosa.


  —Sí. Em temo que sí.


  —Però és necessari que tinguis tanta por?


  —No deixaràs de trobar-te amb ell. No te’n sortiràs.


  —Haig de deixar de veure’l? Si només som bons amics.


  —Tu et sents atreta per ell. El desitges.


  —Sí, sé que ho he dit.


  —I ell et desitja.


  —Això no ho puc saber. I això tampoc ho pots saber tu.


  —Ell et vol, està clar. I tu el vols. I jo vull que siguis lliure, que facis el que vulguis amb qui vulguis, això ho saps.


  —Però de sobte això ja no val?


  —Ets la meva parella. No vull que deixis de ser-ho.


  —No he dit que vulgui deixar-ho de ser.


  —No?


  —No.


  —Però tinc por que no puguis controlar-ho. No saps el que et fas.


  —Tinc un amic nou. Un col·lega. No hauria de ser possible entre nosaltres que jo tingui un col·lega que és un home?


  —Sí. Però no et reconec. Ja no estàs aquí amb mi. Tinc por que tot se’ns esmicoli, que no ho entens?


  —No puc deixar la meva feina. No em puc mudar.


  —Per què no?


  —Perquè el vull tenir a la meva vida.


  Ho va dir i va notar una escalfor als ulls, que la capa més externa de la cara s’escalfava, que les mans s’escalfaven, els dits dels peus, els genolls, el sexe, els lòbuls de les orelles. Va deixar que les llàgrimes caiguessin, era com fer-se pipí, com vomitar. Plorava i no es va girar, no es va eixugar la cara, va continuar mirant-me mentre li queien les llàgrimes.


  Em vaig aixecar, me’n vaig allunyar, em vaig quedar dret al costat del marbre i em vaig girar cap a ella altra vegada i li vaig dir


  —és així?


  i ella va dir


  —sí,


  i jo vaig dir


  —no et vols rendir?


  i ella va dir


  —no puc,


  i jo vaig dir


  —no vols deixar de veure’l? Sense importar el que comporti?


  i ella va dir


  —no puc,


  i jo vaig dir


  —d’acord, aleshores m’haig de rendir jo, aleshores haig de trobar una altra manera de suportar-ho,


  i ella va dir


  —ha de ser tant difícil?


  i jo vaig dir


  —però has pensat com acabarà això?


  i ella va dir


  —què vols dir amb com acabarà?


  i jo vaig dir


  —com anirà amb nosaltres, amb tu i amb mi, i amb ell i tu, hi has pensat? Si t’agrada tant, on acabarà? Com anirà al final amb nosaltres?


  I aleshores ella va dir, però sense entonació, sense voler-ho, va notar-ho ella mateixa:


  —No, en això no hi he pensat.


  En aquesta mena de converses, ella no hi volia pensar, per què ho hauria de voler, vol continuar endavant, però tornen a ella, del no-res. Seu al cotxe, corre per unes escales, seu davant l’ordinador a la feina i de sobte se li presenta la meva cara al davant. La idea de la meva cara. Recorda alguna cosa que vam dir, com em vaig inclinar cap a ella, la meva veu quan es tornava dura i espantada. Hi havia alguna cosa als meus ulls que mai volia rendir-se. Volia deixar anar la meva mirada, apartar-la de mi, però no podia. Jo era el seu marit, la seva parella, l’home amb qui vivia. Tot tenia a veure amb què ens vam trobar, ens vam aguantar les mirades i, per tant, es va quedar asseguda rebent la intensitat i la desesperació i la ira que jo havia acumulat durant les hores en què no ens havíem vist, fins que finalment aquestes declinaven, s’extingien i perdien el color totes soles.


  Recorda com jo seia a la cadira i em girava. Em passava la mà per la cara una vegada i una altra, me la volia arrencar, tirar endavant sense la cara antiga. Ho recorda, és com si ho veiés, sent les nostres veus en aquella habitació que ja no existeix. La meva veu que busca i persegueix i que no es vol rendir, la veu que continua argumentant, dura i dogmàtica, que tot el que temo és real. I ella que prova de mantenir-ho tot allunyat. La seva veu es torna més aguda, hi ha més aire i menys ressò, gairebé no es pot escoltar a ella mateixa. No, no és així. No, per què ho dius això? No, no, no ho sé, no.


  Ho recorda, tot plegat, posa la mà sobre els ulls i ho deixa continuar a la deriva, enfonsar-se fins al fons, ho torna a oblidar.


  Una casa baixa, encadenada amb altres cases totalment idèntiques. Un carrer bastant tranquil. Taulons horitzontals envernissats de negre. Fonament de ciment blanc que surt del terra i marcs de finestra blancs. I una porta vermella, la troba a faltar sovint. Li agradava arribar a casa, a aquella porta, era com si la casa fos en un bosc, com en un conte. Però la porta no tenia forma d’arc a dalt de tot, i la casa no era enmig d’un bosc. A la part del darrere hi havia un jardí bastant petit amb arbres fruiters vells i nuosos. Els arbres eren molt més vells que les cases, originalment havien estat plantats com una part d’un jardí de fruiters enorme que pertanyia a una granja gran. El nom de la granja s’havia convertit en el nom del barri. L’escola i el centre comercial també n’havien rebut el nom molt després que la granja fos tirada a terra.


  Les cases parellades havien estat construïdes als seixanta, i ara semblava que els arbres havien estat plantats darrere de les tanques: quatre arbrets, cadascun al seu jardinet. Un dels arbres del nostre jardí tenia una branca forta i bastant baixa que anava perfecte per posar-hi un gronxador. El propietari anterior se n’havia fet càrrec. Un tauló de fusta sense pintar entre dos cordes gruixudes, com un gronxador que pugui aparèixer en un somni assolellat d’infantesa. Els nostres fills hi seien, estiraven les cames amb els genolls pelats i molsuts. I sempre que seien en aquell gronxador començaven a cantar. Primer l’un i després l’altre, durant tot l’estiu, un dels nostres fills seia en aquell gronxador cantant, durant tots els anys semblava, tot el temps que va durar el somni de la nostra família.


  I ara havia tornat a casa, i jo l’havia esperada, i jo havia dit Com anirà amb nosaltres, i Com creus que acabarà? Ella no hi podia pensar, no en podia parlar, s’ho havia de guardar, i va dir


  —Per què no ens n’anem senzillament al llit?


  i jo vaig dir


  —Ho vols?


  i ella va dir


  —Sí, de bon grat, estic molt cansada i tinc molta son,


  i ho vam fer, ens vam despullar plegats i ens vam estirar plegats, vam jeure l’un al costat de l’altre. No podíem dormir. Ella es va girar cap a mi i em va acaronar la galta amb la mà, m’abraçava pel clatell. Notava la meva mà al maluc, es va moure més a prop meu i aleshores vam tornar a començar, els sons suaus, els murmuris i el riure i el xiuxiueig, i ella que es va estirar d’esquena i jo que em vaig estirar al seu damunt, i ella va dir


  —vols,


  i jo vaig dir


  —sí,


  i ella va dir


  —vine doncs,


  i jo vaig dir


  —sí,


  i aleshores em va sentir dir


  —els cors no s’han de tancar,


  ho puc haver dit, com en qualsevol cançó pop mig bona, ella s’ho va creure, això deia alguna cosa sobre fins on havíem arribat, fins on havia arribat jo, cap paraula era massa petita, i ella digué


  —no,


  i aleshores va dir


  —sí,


  i aleshores va dir


  —t’estimo,


  encara que pensava que no ho hauria d’haver dit, no ara, però ho va dir igualment, i ho vam dir tots dos, ens ho vam dir a dins de la boca, ho vam cridar dins de l’altre perquè tornés a ser veritat, i ella va posar els braços a la meva esquena i les mans al meu clatell. Em va esgarrapar l’esquena, va resseguir la pell amb les ungles buscant irregularitats. Em va sentir dir alguna cosa, però la meva veu li va desaparèixer. Notava el seu pols bategant-li a les orelles, com si un fuster fos en un altre lloc de la casa i piqués amb el martell amb força sobre les parets. Una mica més tard es devia adormir. Es va tornar a despertar perquè l’habitació era fosca, i perquè li aixecava una de les cuixes. Va notar que tornava a entrar en ella, i després em va sentir dir com n’era de deliciosa, com de bé havíem estat i que volia tornar-la a tenir un altre cop. Va rebre la meva veu càlida a cau d’orella, jo em sentia confiat i segur, ja no tenia por. Ella m’havia fet confiat, o ens hi havíem fet l’un a l’altre. Li vaig preguntar si havia tingut una bona excursió i em va contestar que l’havia tinguda. Volia que m’ho expliqués, i ella va explicar fins on havien anat, com s’estava de bé a fora, el silenci que hi havia. Va parlar del so dels esquís, de la neu nova, les traces, la lluna, les ombres i dels arbres sobre la neu blava de gel. Em va sentir preguntar qui anava al davant i ella sabia on volia anar a parar amb allò. Va dir que al començament ell havia anat primer i que ella l’havia mirat. Li vaig preguntar si li semblava que estava bo i va dir que sí, que estava bo, esquiava bé, era fort i esquiava amb bon ritme. Jo em movia dins d’ella, ella es va sentir respirar i em va sentir dir que me l’estava imaginant, a ell, la seva esquena, la seva esquena damunt d’ella. Vaig dir que sabia que passaria, havia de passar, no hi havia cap altre remei, un dia jauria com jeia ara, d’esquena al llit amb ell al damunt. Em va sentir dir que m’agradaria ser-hi aleshores, que podria veure-la aleshores, veure les seves mans sobre aquella esquena despullada mentre ell era al seu damunt.


  —És només una cosa que dius, va dir ella.


  —Sí, —vaig dir—. Però m’ho imagino, i sé que passarà.


  —No ho suportaràs.


  —Sí, mentre sàpiga que ets meva pots fer el que sigui.


  —No m’ho crec.


  —Espera i veuràs, passarà.


  —De debò ho creus? M’estàs obrint a ell.


  Etcètera, etcètera, no vol pensar-hi més. No pot deixar de pensar-hi, com jeia sota meu a la foscor i pensava que era en un lloc totalment diferent, en un altre llit, amb un altre home, amb ell. I aleshores, quan vam haver acabat, ja no volia parlar més d’ell, era com si no existís, i això la feia enrabiar d’una manera que no entenia. Només volia estar estirat al seu costat, abraçar-la, jaure amb la cara al seu clatell.


  Afortunadament després em vaig dormir i vaig restar així tota la nit sense despertar-la. El dia següent ens vam llevar, es va dutxar, jo vaig despertar els nens, vam esmorzar. Els nanos van anar a l’escola, primer el més petit, després el més gran, i després la casa va quedar buida, només hi érem ella i jo. Tenia por que comencés a interrogar-la. Havia de marxar, es va començar a preparar, es va posar la faldilla verd fosc que li arribava just per damunt dels genolls, la brusa blanca que li tibava una mica per les espatlles però amb què igualment es trobava bé. Sabia que jo hi tenia debilitat, però no era per això, ja no. Es va posar llapis d’ulls, una ratlla fina, tan lleugera que gairebé no es notava, però li donava confiança. Jo em mirava com ho feia.


  —El veuràs avui?


  —Només em prendré un cafè amb ell després de la feina.


  —T’estàs arreglant per a ell.


  —Només m’arreglo tant com puc. Com sempre.


  —Sí, però ara ho fas per a ell.


  —I això sembla una tonteria, creus?


  Vaig sacsejar el cap. Tenia els ulls vidriosos. Ella s’havia d’afanyar. Em va apartar suaument, va anar a buscar la seva bossa, el telèfon, tot el que necessitava. Jo anava al seu darrere, encara no m’havia afaitat, no m’havia dutxat, a un costat del cap els cabells estaven aixecats com els d’una escombra, mostrava de quin costat havia dormit.


  —Creus que acabaràs esdevenint parella amb ell?


  —No és pas un escenari que ens haguem d’imaginar.


  —Quina mena d’expressió és aquesta? No entenc què vol dir.


  —Crec que no passarà.


  —Saps, no cal que em perdis encara que surtis amb ell.


  —No crec que te’n sortissis.


  —De què no em sortiria?


  —De no ser el número u per a mi.


  —El número u?


  —Sí.


  —Seria el número dos?


  —Sí


  Em vaig quedar dret mirant-la, aguantava un llibre en una mà i un got d’aigua a l’altra. Tenia la cara tacada, com si m’haguessin clavat una bufa. Ella va pensar: haig de marxar ara perquè això està anant massa lluny i si no ens hi estarem tot el dia. Va dir:


  —Sento una tendresa molt gran per a tu, Jon.


  I allò va ser un error, naturalment, no ho hauria d’haver dit, no hauria d’haver fet servir aquella expressió, ho va entendre de seguida. Va veure que semblava que la meva cara perdia el color i just després els colors van tornar. Podia veure que m’emprenyava, o que em distorsionava, era com si m’enderroqués i m’intentés tornar a aixecar, vaig llençar el llibre a terra, vaig anar a buidar el got a la pica, vaig deixar-lo, massa fort. Vaig dir alguna cosa de l’estil que no m’ajudava gaire que tingués llàstima de mi. Ella va dir que havia de marxar, va recalcar havia de, era com si les nostres feines ja no signifiquessin res per a mi, com si jo volgués tenir un drama sí o sí i que tota la resta desaparegués per a nosaltres. Però això ella tampoc ho podia dir, naturalment.


  Ens vam quedar mirant-nos.


  Es va penjar la bossa i es va posar el fulard.


  I aleshores va passar, com tan sovint abans, que alguna cosa en la meva cara es va entendrir.


  Vaig acostar-m’hi i li vaig fer una abraçada. Me la va tornar, va sentir que li feia un petó a la galta. Una mica massa moll pel seu gust. Va aixecar la mirada cap a mi, era més alt que ella, però no tan alt com ell i la diferència la va sorprendre. No hi havia de pensar ara. Me la vaig acostar i li vaig dir a cau d’orella


  —Sé que m’estimes,


  i la vaig tornar a deixar anar, la vaig com separar de mi, per mirar-li la cara, segurament. I ella no va poder respondre, no tenia ni idea de què havia de dir. Va intentar somriure, després em va fer un copet amb el cap, va produir un somriure que va oferir-me juntament amb l’esportiu copet de cap, l’únic que era capaç de donar-me en aquell moment. I se’n va anar. Em vaig quedar aguantant la porta perquè no la pogués tancar al seu darrere. Però ella va anar tan ràpid com va poder, no va voler girar-se per mirar-me.


  Ella hi pensa, i després ja no hi pensa més. S’aixeca i va fins a la finestra, a fora és fosc, veu la seva cara reflectida al vidre. Recorda un vespre d’allò que era la nostra vida, al final, just abans que no ens coneguéssim més. Va obrir la porta del bany, havia sentit un soroll que venia d’allà i va veure’m inclinat sobre el rentamans plorant. Em mirava al mirall. Era com si la meva cara es descosís, recorda, es va quedar un moment mirant com queien les llàgrimes, queien els mocs, queia la bava, sanglotava i m’escurava la gola i gemegava, plorant com una criatura, pensava, mentre era dret mirant-me als ulls. Ho recorda, es queda asseguda un moment pensant-hi, s’aixeca i surt de l’habitació i ja no ho recorda més.
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  Havia de ser una conversa a la llum del dia, en un despatx o a la sala d’espera d’un despatx, seuríem l’un al costat de l’altre i esperaríem per entrar, no podríem aixecar-nos i marxar i per tant finalment podríem parlar:


  —Què va ser el que ens va passar, ho entens tu?


  —Un dia de sobte et vas apartar de mi, no em volies tocar, no aconseguies parlar. L’enamorament era com una malaltia greu, arribava de sobte i ho canviava tot.


  —Per a mi era com si de sobte em curés. I ni tan sols sabia que estava malalta, de fet m’agradava la meva vida amb tu. Creia que era feliç, si aquesta paraula encara es pot continuar fent servir. Però un temps després de conèixer-lo a ell em vaig girar i vaig repassar la meva vida.


  —I el que faltava era ell?


  —No necessito respondre a això.


  —Recordo un vespre en què estaves a la finestra somrient tota sola i et vaig preguntar que per què somreies. Ho sabia, però havia de preguntar-ho igualment. Em vas dir que només havies pensat en una cosa. No m’ho volies explicar, però vas continuar somrient, com plena de secrets. Deuries voler mostrar-me que t’havia passat una cosa meravellosa. I el meravellós era que t’estaves alliberant de mi.


  —Això no ho puc recordar.


  —Em volies mostrar com n’estaves d’enamorada.


  —Tu eres el més proper a qui l’hi podia explicar.


  —Una mica després va sonar el teu telèfon. Vas entrar al bany per agafar-lo, vaig sentir la teva veu des d’allà, vas parlar amb ell allà, durant una mica més d’una hora.


  —Vaig ser una desconsiderada amb tu.


  —Sí.


  —Era inevitable.


  —Estic content que hagis fet servir aquesta paraula.


  —Quina paraula? Vols dir desconsiderada?


  —Sí, m’ajuda sentir-la de tu.


  —Ho entenc. Però si.


  —Però sí?


  —Sí, però ja saps.


  —El què? Ah, vols dir que de fet no ets tu qui ho diu.


  —No és pas això, poses paraules a la meva boca. Penses que sóc aquí parlant amb tu. Em pots fer dir el que vulguis.


  —No, el que vulgui no, això ho he intentat, no funciona. No puc fer-te dir una altra cosa que el que crec que haguessis dit si fossis aquí de veritat. Però igualment ajuda que ho pugui pensar. Pensar que sento que dius això.


  —Què és el que desitjaries que hagués dit?


  —Allò que no aconsegueixo que diguis?


  —Sí.


  —Potser «perdona’m».


  —No és «perdona» massa senzill, Jon? I per què hauria de demanar perdó de fet?


  —Per haver deixat que passés? I perquè no sabies prou de tu mateixa per veure què tenies entre mans amb ell, fins que al final va semblar que no tenies elecció.


  —Al final no vaig tenir cap elecció.


  —Exacte. I jo desitjaria que poguessis demanar perdó per això, Jiminy.


  —No oblides alguna cosa?


  —Vols dir la meva part en tot el que va passar? Vols dir que t’hauria d’haver deixat en pau, que hauria d’haver aguantat que de sobte estiguessis madly in love? Ho hauria d’haver aguantat. M’havia preparat perquè alguna cosa com aquesta passés, tu i jo ens havíem preparat durant anys encara que no ho enteníem, per això ho hauria d’haver aguantat i esperat que acabés passant. Podria haver trigat molt de temps, potser un any, potser diversos anys abans que l’enamorament et deixés anar. Igualment ho hauria d’haver aguantat. Ens hauríem tornat una parella d’aquelles on cadascú viu la seva vida. Moltes ho fan, al cap i a la fi. Encara hauries estat menys a casa, hauries viatjat més sovint i més lluny que abans. Ell vindria a buscar-te i et portaria altre cop a casa. Els veïns s’haurien acostumat a veure el seu cotxe. Els nanos haguessin sabut de la seva existència. Tothom s’hauria imaginat de què es tractava però no gaires haurien portat la imaginació fins al final. I nosaltres hauríem deixat de parlar-ne, també. S’hauria convertit en un acord tàcit entre nosaltres. Jo no esperaria gaire de tu. Hauríem fet l’amor menys sovint. Ens hauríem deixat de besar, excepte si passava alguna cosa excepcional. Petons breus, com un copet amistós a l’esquena. Viuríem cadascun la nostra vida amb interessos diferents i cadascun amb els seus amics. Jo segur que m’ensorraria una mica, però això ho fan molts homes. Hauria anat una mica massa de temps amb aquella jaqueta vella d’estiu a la tardor, i hauria dut massa temps la jaqueta d’hivern a la primavera. Menjaria massa, aniria amb sabates gastades, esperaria massa a tallar-me els cabells i em cuidaria menys que abans. Allò de descuidat que hi ha en mi acabaria perdent el seu encant. I aleshores començaria a fer una mica més d’exercici jo també, per compensar la humiliació. O potser ni tant sols ho veuria com una humiliació. L’amor es tracta de poder, i les relacions de poder sempre canvien, també entre dos que viuen junts. Abans o després jo també m’enamoraria, de forma suau, lleugera i passatgera, per restaurar l’equilibri. Segurament n’hauria trobat una al seminari d’escriptura. Una amb els cabells curts i ulleres primes, una que fes olor de crema cara i portés una rebeca curta de llana de caixmir grisa. Una jaqueta d’aquelles commovedorament suaus! Cada vegada que s’estirés, la jaqueta curta se li apujaria i descobriria la seva cintura pàl·lida. I quan m’hi acostés i l’abracés es deixaria caure entregada cap a mi, com mai t’havia sentit fer a tu. Podria haver viscut així, podria haver estat el seu amant segur i amable. Una relació adulta i austera, una mena de felicitat senzilla vista des de fora. Però no hauria aconseguit dur-ho gaire lluny, hauria estat massa ambivalent i hauria acabat fugint-ne a poc a poc. Mai t’hagués parlat d’ella, a tu, ja no compartiríem aquestes coses, tu i jo. I si haguessis continuat estant amb El Guant hauries més tard o més d’hora tornat a casa havent-t’hi discutit. I jo hauria estat allà, com sempre. Hauria vist que et passava alguna cosa i segurament hauria entès que t’havia de deixar en pau. T’hauries banyat, hauries menjat xocolata, cosa estranya en tu. Potser hauries vingut i t’hauries assegut al meu costat, sense dir res, i jo t’hauria abraçat sense dir res tampoc. Potser t’hauries adormit amb el cap sobre la meva espatlla, i t’hauries tornat a despertar sense saber a l’espatlla de qui dels dos t’havies adormit. I més tard o més d’hora hauria notat la teva mà sobre mi altra vegada, la mà càlida que es posava sobre el meu clatell mentre anàvem en cotxe. O al meu avantbraç com quan volies retenir-me i dir-me alguna cosa. Jo encara hauria pensat per a què havies fet servir aquella mà, totes les vegades que encara estaves amb ell i no amb mi. Però potser hauries començat a trobar a faltar el que tu i jo havíem tingut junts, com acostumàvem a flirtejar per mitjà d’altres, i com crèiem que crearíem una altra mena de vida. O potser només era jo qui ho havia cregut, que crearíem alguna cosa que ningú havia estat ni tan sols a la vora de tenir? Que tot seria molt més senzill i pragmàtic per a tu. Però igualment. Si no m’hagués espantat tant, i si no m’hagués desesperat tant i si no m’hagués atabalat tant i si només t’hagués deixat fer el que volies amb ell durant un o dos o tres anys, aleshores el més probable fóra que haguessis tornat altra vegada i haguessis estat la que havies estat abans amb mi, no ho creus? I no hauríem viscut amb una forma més madura d’amor aleshores, una tendresa limitada i més real? Una confiança naufragada però que aniria reflotant. I les nostres cares, maltractades per la vida, semblarien més desgastades, més toves i més bones que abans. M’imagino que les nostres cares es buscarien amb una forma peculiar de resignació, una curiositat maleïda i més suau. No ho creus tu també? I no podria aquella vida haver-se fet més forta que la primera que havíem intentat tenir junts? No podria haver estat possible per a nosaltres? Per què no respons?
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  Algunes setmanes més tard va passar alguna cosa amb mi. Alguna cosa va prendre forma dins la foscor, dins el meu cos, mentre dormia. El nostre fill gran era l’únic que entenia què estava passant i mai no li va explicar a ningú. La Jiminy i jo ho acabàvem de deixar, com en dèiem, ens alternàvem en viure al pis per setmanes i aquesta era la meva setmana amb els nens. Estava a casa, s’havia fet vespre, el més petit dormia i el més gran seia davant la pantalla a la seva habitació. Jugava als Sims, però tenia la porta de la seva habitació oberta, inusualment, perquè volia estar al corrent del que jo feia.


  Seia mirant com ordenava la nevera i llençava menjar vell. El menjar que jo havia comprat el deixava. Tampoc tocava el menjar que havia comprat la Jiminy. Però tot el que havíem comprat junts, mentre encara érem parella, ho vaig treure dels prestatges i ho vaig llençar. Pots de mostassa i tubs de caviar, pots amb olives i sardines, salsa de taco i chutney de mango, pots de vidre greixosos amb tomàquets assecats, tàperes enfosquides, melmelada deshidratada, potets de crema agra caducats, llaunes de cervesa i un embotit arrugat, llimones blanques enfonsades i el cadàver d’una amanida que s’havia posat marró a les puntes. Vaig llençar també un pot sense obrir de mel, diversos tubs de maionesa, llaunes immaculades de tonyina i salmó fumat en calent. Vaig llençar tot el que hi havia estat des d’abans. Em vaig treure de sobre la nostra vida anterior, vaig omplir una bossa de plàstic rere l’altra, les lligava, les treia i les llençava. La tapa pesada de plàstic del contenidor es tancava amb un cop allà fora, dura i tossuda, el nostre fill ho podia sentir. Però m’haig d’haver sentit millor després perquè cantava quan vaig tornar a entrar. I a ell això el disgustava profundament, que jo cantés, i que llencés tot el menjar que havia estat el menjar de la família, això volia dir que jo estava del costat equivocat, que accelerava els canvis violents a la nostra família. Era clar que jo volia oblidar tot el que havia estat i que ell em menyspreava per això.


  De seguida que vaig començar a ordenar la nevera va sortir a on jo era i em va preguntar que què estava fent realment i que per què llençava el nostre menjar. Vaig contestar-li que hi havia moltes coses velles allà, que la nevera s’havia de netejar. Va mirar com continuava llençant tot el que havíem acostumat a posar a la taula per esmorzar o per sopar a la vida que havia estat nostra. Una llauna de verat al pebre que mai ningú no s’havia menjat, que mai ningú havia obert, però que sempre es posava a taula, i que sempre s’hi havia de posar perquè el seu món romangués tal i com estava, com ho necessitava ara, més que mai abans. Jo vaig destriar les coses velles i les noves amb moviments de mans ràpids i insensibles. I no vaig captar el seu ressentiment, la ira, la desesperació. S’estava dret mirant-me, va tossir d’una manera marcada, sentia que se li escalfaven els ulls, que el seu pols li murmurava fastigosament a les orelles, però jo nomes vaig continuar. Vaig ficar el braç fins al fons de la nevera i vaig estirar una cosa que s’havia quedat congelada, enganxada a la paret del fons, em vaig girar cap a ell amb un pebrot ensopit que s’assemblava al cor d’un petit animal. Vaig preguntar si li venia de gust, va sacsejar el cap amb fàstic.


  Va anar-se’n i va tancar la porta de la seva habitació. La va tancar amb bastanta força, plorava de ràbia, però jo evidentment no me’n vaig adonar. Una mica més tard es va fer el silenci a la cuina, i va començar a preguntar-se què estava fent. Potser continuava llençant totes les altres coses que havien format part de la nostra vida anterior, potser estava assegut esborrant fotografies. Va sortir de la seva habitació, va fer veure que volia veure la televisió. Però ara jo estava assegut a taula, llegia un llibre, m’havia servit vi negre en un got petit de la cuina. El vaig mirar, vaig fer un somriure prim i estrany, com havia començat a fer. Això tampoc li agradava, aquell somriure que havia adoptat després del divorci. Era ell que li deia divorci, encara que les qüestions formals encara no estaven resoltes. No podia suportar aquella paraula i la deia tan sovint com podia, la pronunciava com dos sons diferenciats, di i vorci. Feia que semblés un error terrible, i és que ho era també, especialment per a ell. La nostra família havia patit una fractura oberta, tots els qui coneixíem podien mirar-hi a dins o creien que ho feien. Ell s’avergonyia de nosaltres. Em va mirar, jo seia inclinat sobre la taula sense moure’m, com si dormís. De sobte vaig aixecar la cara del llibre i li vaig preguntar si tenia gana, si volia que mengéssim alguna cosa plegats. Va dir que no gràcies, havia menjat una hamburguesa de camí a casa, però això no m’ho volia explicar.


  Seia davant del televisor i em va veure que tornava a anar cap a la nevera. L’única cosa que no havia tingut cor de llençar del menjar antic, era un bol amb restes de risotto. Ell sabia el perquè: era l’últim sopar que li havia preparat mentre érem parella. Havia anat de viatge amb la feina, i quan va tornar tard al vespre, jo l’esperava amb el menjar preparat. No hi havia res d’estrany, l’estrany va ser el que va passar després. Sèiem a taula, parlant i trencant la nostra relació bastant tranquil·lament. Ella va plorar una mica, no gaire. Unes poques llàgrimes li queien per la cara, li queien sobre el menjar. Jo havia plorat tant abans, ell ho havia sentit i ho havia vist moltes vegades en l’últim any, així que va creure que finalment m’havia tornat fred i decidit. Després ella havia marxat i se n’havia anat a dormir a l’habitació de convidats i jo vaig recollir. Vaig ficar les restes en un petit bol al prestatge de dalt de tot de la nevera, i des d’aquell moment aquell bol s’havia quedat allà.


  D’això, ja en feia tres setmanes.


  Al bol hi havia els grans inflats de risotto, fregits en vi blanc amb ceps italians, trossos de bacó cruixent, remolatxa, farigola, parmesà ratllat. Ara vaig empènyer aquelles restes una mica rígides a una paella i les vaig escalfar. Ell seia amb la cara cap a la pantalla del televisor però seguia tot el que jo feia. Va veure que continuava llençant menjar que trobava als armaris. Barreges de llavors, paquets de panses, bosses de farina foradades i paquets de galetes mig buits. Fins i tot bosses sense obrir de patates fregides i cacauets van anar a parar a la brossa, només perquè pertanyien a la nostra vida anterior. Es va decidir a recuperar la bossa de patates fregides i els cacauets de la brossa el dia següent. Es va decidir a recuperar-ho tot i tornar-ho a posar a lloc als armaris en el moment que es fos dilluns i jo marxés altra vegada. Només van ser les restes de l’àpat vell del divorci que no vaig llençar, aquelles curiosament me les volia menjar ara. Ell va veure que em quedava dret remenant la paella fins que l’arròs va tornar a estar calent i tou i daurat. Vaig menjar-me’l directament de la paella mentre era dret al costat del marbre. Tot plegat semblava escenificat, no s’assemblava a mi. Es va asseure a una altra cadira per no haver-me de veure. Va començar a estar absorbit pel que estava veient, un documental sobre sectes religioses als Estats Units. En un moment determinat una exmembre de l’església de la cienciologia sortia dient que mai tornaria a ser ella mateixa. Havia estat convençuda que la seva vida anterior era buida, però ara anhelava tornar a allò que una vegada havia estat ordinari i normal. Ell va apujar el volum, volia que jo escoltés el que deia. Aquelles frases tenien un sentit diferent, en aquestes habitacions, en aquest moment. Va sentir que esbandia la paella, que la rentava sota l’aixeta oberta amb aigua calenta. Sense saber com, va entendre que havia deixat les restes del menjar a la pica. Jo era el que sempre havia dit que la pica s’havia de buidar de restes de menjar, que s’havia d’esbandir i s’havia d’eixugar. Jo era el qui sempre havia anat al darrere d’ella i dels nens i el qui havia tornat a netejar-ho tot perquè no ho havien fet prou bé la primera vegada. Ara jo mateix simplement ho deixava estar, i ell intuïa que ho continuaria fent. Molles, restes de iogurt i fulles de te, ho deixaria allà a la pica com ella havia acostumat a fer abans. Em va descobrir, va veure que intentava ser com havia sigut la Jiminy, com si això ens pogués ajudar ara.


  Més tard aquell vespre va poder veure que estava al llit amb la roba posada i mig tapat amb el nòrdic. M’havia quedat adormit. Ja no tancava la porta del dormitori com sempre havíem fet. Jeia al mig del llit, com si el cos hagués caigut des d’una gran alçada. Dormia amb el llum encès. Això també el disgustava, que la porta estigués oberta perquè m’hagués de veure allà estirat quan passava de camí cap al bany. I el fet que no me n’hagués anat a dormir d’una manera apropiada, que segurament tampoc m’hagués rentat les dents, va tocar el meu raspall i semblava sec. Va entrar i va apagar el llum de llegir de sobre el meu cap. No em vaig despertar. Va tancar la porta, va anar a la cuina i es va fregir uns ous. Quan se n’anava a dormir, va tornar a obrir la porta del dormitori altra vegada. M’havia girat, estava en un dels costats del llit, i clarament també m’havia despullat. Va veure la meva cara a la llum del rebedor, tenia un aspecte grogós, com una màscara, una cara oriental que representava un dol infinit. Dormia amb la boca oberta.


  Dues setmanes més tard havia començat a canviar físicament. M’havia aprimat, les galtes s’havien desinflat i els pòmuls dominaven la cara. Però jo n’estava content, semblava. Una tarda estava fent-me un nou forat al cinturó amb el ganivet de la cuina, vaig dir que m’havia de comprar roba nova, havia baixat dues talles. Ho cultivava, era fàcil de veure, sentia llàstima de mi mateix i estava content alhora, cosa que encara l’emprenyava més. Estava resignat pel que feia a mi, perquè no entenia què era el que em passava. La cosa era, ell ho sabia, que fèiem servir un arròs arborio ecològic especialment importat d’un petit productor italià, i que en aquest paquet hi havia hagut petits grans sense polir d’arròs cru. S’havien ficat al paquet tal i com havien sortit del camp, amb la closca. No en calien gaires, potser només dos grans. S’havien enganxat a dalt de tot del wok, i podien haver semblat ceba daurada, per això no els havia girat amb la pala mentre preparava l’àpat i tampoc els havia remenat fins al fons de la paella. Es van quedar crus i no digerits, primer a dalt de tot del risotto i després al fons del plat calent. Potser vaig guardar el menjar que s’havia quedat al seu plat també i la sal de les llàgrimes podria haver provocat un reacció química. Havia llegit articles a la xarxa sobre la vida sota el gel en planetes estranys, sobre noves malalties que apareixen als intestins de persones que mengen aliments genèticament modificats. Els grans d’arròs sense polir podrien haver anat a parar al bol de les restes, el que havia escalfat i m’havia ficat a la boca amb aquella gana manifesta, directament de la paella. Vaig menjar-m’ho tot, també aquells dos grans solitaris que venien sense tractar dels camps d’arròs de Gènova: una vida reclosa que només esperava una oportunitat per germinar.


  Ja al llarg de la primera nit, quan em va veure dormint amb la cara groga i la boca oberta, les petites llavors germinades devien haver-se enganxat a la membrana fina de l’estómac. Hi van arrelar i van començar a créixer, i pocs dies després unes plantes d’arròs febles havien començat a escampar-se en aquell ambient humit i càlid. Els brins verds i prims es retorçaven dins la foscor de la panxa, agafant tot l’aliment que hauria de ser per a mi. La vida orgànica es nodreix principalment d’altra vida orgànica, com ja se sap, i ara el meu estómac s’havia convertit en la perfecta base nutricional per a un petitíssim camp d’arròs.


  Em va fer una fotografia i li va ensenyar a la seva mare, tenia ganes de saber què hi diria. Ella i jo ja no ens vèiem gairebé mai —cada dilluns al matí un de nosaltres marxava, i a la tarda l’altre tornava a casa. Vivíem a casa d’amics la setmana que no érem a casa, i ell volia que ella veiés com m’havia tornat ara: desnerit, intens, sentimental i febril. A la fotografia estava dret d’esquena a la finestra, al meu darrere era fosc, i mirava a càmera amb ulls grans, perillosos. Ell esperava que potser ella s’espantaria, que prendria la iniciativa de quedar amb mi, i que això podria fer que tot canviés entre nosaltres. Però ella només va mirar la fotografia un breu instant i va comentar que m’havia deixat barba. Ell no en tenia ni idea que anava amb un petit camp d’arròs germinant-me a l’estómac.


  Jo mateix tampoc sabia pas que m’havia posat a la disposició d’una vida estrangera. Però puc haver-ne tingut una sensació vaga, va pensar, perquè es va adonar que més sovint que abans m’observava al mirall. Els ulls es trobaven profundament dins el crani, la pell del seu voltant es va enfosquir com el color d’una bossa de mà vella. Un èczema vermell i irritat se’m va desenvolupar damunt de les parpelles. Ara no era només el seu pare, m’havia tornat un home de galtes enfonsades i seriós que havia perdut la seva estimada contra un altre home. Feia vergonya pensar-hi. Jo sovint entrava a la seva habitació i volia parlar de la vida, el que creia que era la nostra vida, la vida de la família, però que només valia per a mi mateix. Ell s’havia de protegir de mi. Va desenvolupar un humor que m’havia de mantenir a distància, m’anomenava The Thin Man, L’esquelet i L’ancià. I igualment rèiem junts amb més llibertat que abans. Ara també podia veure la seva mare més clarament, ara que jo no la podia veure com una part de la parella inabastable que ella i jo havíem estat. Seia amb ell als vespres després que el germà petit se n’hagués anat a dormir, veia les pel·lícules que ell volia veure, això no ho havia fet mai abans. Es va adonar que ella havia de posar-se les mans davant els ulls cada vegada que disparaven o maltractaven a algú a la pantalla. Li feia llàstima, els cabells li havien canviat de color a les arrels, això no ho havia vist abans. Va mirar-li el clatell i li va semblar que semblava una mica sola i una mica còmica. Era una dona adulta que s’havia enamorat d’un altre home, ho havia fet tot malbé per culpa de l’enamorament. Ara no volia parlar d’aquell altre home, aquell a qui jo anomenava El Guant. Alguna cosa se li havia tornat impossible, era fàcil de veure.


  Ell no aconseguia sentir llàstima per mi, hauria d’haver vigilat més, no m’hauria d’haver deixat humiliar voluntàriament. M’havia sentit dir que la seva mare bé podia tenir dues parelles si volia, això no m’ho podria perdonar mai. Va entendre que havia de cuidar de la seva mare ara, però no tenia ni idea de com. Va proposar-li que tornés a anar al perruquer i es tenyís els cabells. Es va fer una família alternativa als Sims on ella i jo érem casats, on encara érem una família. Va recrear les mateixes habitacions, amb mobles que s’hi assemblaven, i amb els costums que havíem tingut abans. Allà ell vetllava perquè ella encara entrenés, però sola, i perquè jo llegís llibres. Vetllava perquè mengéssim, recollíssim, dormíssim a les nits i anéssim a la feina al matí. Vigilava que encara guanyéssim diners, que a ningú li faltés de res. Ens veia parlant entre nosaltres amb excitació i queixes en la llengua dels Sims. Va intentar que jo també jugués, però vaig queixar-me que no reconeixia la meva figura, un home amb els cabells llisos pentinats cap enrere. Va intentar donar-me cabells més fins, galtes més estretes, nas més llarg, però jo no estava content amb cap de les alternatives. Un vespre que em va deixar sol amb el joc durant uns pocs minuts, la meva figura s’havia incendiat a ella mateixa. Jo em cremava fins la mort a la cuina mentre estava fregint menjar i vam escoltar junts el so dels crits salvatges i les flames falses i crepitants Però fora del joc vaig començar a canviar gradualment altra vegada. Després d’uns mesos, el camp d’arròs de la meva panxa s’havia pansit, probablement les plantes devien morir per manca de llum. Em vaig tornar a afaitar cada dia i vaig començar a engreixar-me. Aviat m’assemblaria a aquell qui havia estat.


  I això també el disgustava, que tornés a ser jo mateix, com si no hagués passat res. Ell estava paralitzat i continuaria estant-ho durant molts anys. No tenia res amb què defensar-se, havia tingut una infantesa protegida, res li podia haver donat la possibilitat de predir el que va passar amb nosaltres. Era ell qui havia de canviar, no nosaltres.
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  Però res d’això ha passat encara. Encara vivim junts a la mateixa casa, la Jiminy i jo dormim l’un al costat de l’altre als vespres i creiem que continuarem essent parella encara que les coses se’ns hagin posat difícils. És març, un dijous al vespre, els cossos es vesteixen i despullen en habitacions grans o petites, però per a nosaltres aquest vespre no s’acaba mai, encara dura, es torna a reproduir en forma present: Ella torna a la feina després de sopar, una mica abans o després que el nostre fill petit es fiqués al llit. Ja no és estrany. Dues o tres vegades a la setmana espera que arribi el moment, seu a taula, ja ha comprovat el mail i les notícies diverses vegades, tanca el portàtil, es redreça i s’estira com relaxada, amb les mans per damunt el cap, com sempre acostumava a fer i diu:


  —Doncs jo ja me’n vaig,


  i jo responc alguna cosa, o no responc, aquesta vegada només faig que sí amb el cap. Ella ho nota sense mirar-me, que m’està estripant. O ella em decep o jo em desespero amb mi mateix, ella no ho sap i no ho vol saber, intenta mantenir-ho allunyat d’ella mateixa. Des del moment que s’ha assegut a taula ha esperat el moment de poder marxar. Ha vigilat el rellotge del forn, ha ajudat el petit amb els deures i li ha dit a cau d’orella que és el nen més bonic del món. Ell seu amb l’estern enganxat a la taula, és una cosa que fa aquest hivern i primavera. A cada àpat seu enganxat a la taula, atent. Cada objecte que es posa al damunt de la taula genera vibracions, algunes vegades les veus també generen vibracions sobre la taula, i ell recull totes aquestes petites agitacions amb el seu propi esquelet. Està seriós i concentrat, amb els cabells curts i llisos i les mans toves. Ella acarona el clatell del gran de passada, ja ha començat a apartar-se de qualsevol manyaga, però ella necessita tocar-lo, encara que ell se la tregui de sobre.


  En aquest moment ella és l’única que parla. La seva veu no és tan íntima com esperava que fos quan em parlava a mi. Jo estic al costat del marbre, m’he girat cap a ella amb les celles aixecades, pot veure les arrugues profundes del front que als nens els agradava comptar quan eren petits, drets amb els peus descalços sobre les meves cuixes, s’estiraven i tocaven les ratlles del meu front amb els dits. Ella recorda els seus cossos de nen petit, blancs i nus, els culs amb bolquers i les panxes blanques, primer l’un i uns anys després l’altre, el cabell sempre se’ls arrissava suaument després que els banyéssim, un instant estaven saltant al nostre llit, al següent havien començat l’escola i just després ja havia passat la meitat de la seva infantesa. Ella s’emociona quan hi pensa, càlida i alegre, i després està fora de si i vol plorar.


  És com una febre, s’ha tornat una malalta mental, què és el que està fent, de fet? Però ha de marxar i trobar-se amb ell, no pot fer altra cosa. Viu en dos mons. Ell és a només un parell de quilòmetres d’aquesta habitació, el seu cos daurat i sense pèl és llis i àgil dins la camisa, dins els pantalons de vestit amb ratlla. Ella se l’imagina, com es gira cap a ella, ell somriu i inclina el cap, tort per la timidesa o pel que s’ha construït entre ells, l’atracció, la confirmació, l’exuberància de tot plegat. No és veritat que l’enamorament hagi sortit del no-res, com casualment, han deixat que es construís, ella i ell, l’han fet avançar amb determinació mútua, amb caigudes d’ulls i gestos i tot el que han dit. I ara no poden fer-se enrere, en un moment determinat ha tingut lloc un canvi irreversible: senten més lleialtat l’un per l’altre que vers cap altre. Almenys ella ho fa. Ell diu que nota que li augmenta el pols quan veu el seu nom il·luminant el telèfon. Ell diu que ella és la resposta a tot el que ell no sabia que trobava a faltar a la seva vida. Potser diu una altra cosa, però tot el que diu reforça els sentiments, augmenta l’expectativa. Ella es deixa portar per la necessitat de tenir èxit, la necessitat de recórrer el camí fins al final, siguin quines siguin les conseqüències que pugui tenir. Pot haver estat així, sí, ha d’haver estat així. Quan l’hi explica a d’altres més tard sembla estrany, com una història que s’ha inventat. Però ara hi és al mig, només vol això, res més, s’ho diu a ella mateixa i a ell, es deixa anar i es deixa caure en la foscor càlida.


  I jo li faig nosa, sembla. Concretament ara estic al seu davant a la cuina, espero que expliqui o defengui que de sobte hagi d’anar-se’n per trobar-se amb ell també aquest vespre. Serà el quart vespre aquesta setmana. Però no hi ha res més a dir, pensa ella, no vol que la retingui. Li dono l’esquena i continuo recollint, volto per l’habitació amb uns moviments premeditadament tranquils. Ni un plat picarà amb força sobre el marbre perquè pugui pensar que estic emprenyat. Si jo mateix l’he animada a fer això. Potser fins i tot pot pensar-se que encara m’esforço per posar-li fàcil, i en tal cas no estic tenint gaire èxit. La càrrega emocional es transporta amb més rapidesa que el so entre cossos vius, i ella no necessita ni tan sols veure la meva cara per sentir que això no està bé, que no va bé.


  Tots els sentiments que ella creu que pot registrar neixen i reneixen en ella fins i tot abans que sàpiga que li vénen de mi. S’impacienta i s’aixeca massa bruscament, la veu li sona trista quan diu doncs vinga, fins ara. Se’n penedeix, però ara ja va justa de temps. Tanca la porta amb una mica més de força que de costum. S’asseu al banc del passadís i es posa les botes, li arriben gairebé fins als genolls, aquelles botes, d’ant, s’aixeca i agafa l’abric, fica els braços a les mànigues, s’arregla el coll i se’l corda. Tres grans botons blancs esmerilats. Els seus dits els fan saltar fàcilment pels elaborats traus brodats. Es fixa en ella mateixa, pensa en la seva mirada, com ell l’hauria mirada ara. L’abric és blau cel, és lleuger i li fa la figura esvelta amb un cinturó estret al voltant de la cintura. No massa estret, no la prem, això no ho suportaria, la faria sentir atrapada de seguida, però és prou estret com per fer-la sentir bonica. Alguns dies és encara com si l’abracessin quan se’l posa. Li vaig regalar jo per Nadal i el farà servir molt de temps després que jo esdevingui el seu exmarit, el qui ja no li fa regals, ni tan sols pel seu aniversari. Però no hi ha res en l’abric que li recordi a mi, o allò que anomenàvem el nostre amor. Té moltes altres coses que no pot fer servir perquè les hi he regalades jo: el vestit curt texà blau i un càrdigan llarg gris, un parell de texans blancs i pràcticament totes les joies que posseeix. Deixa de portar joies. Però l’abric no, no té res a veure amb mi, encara que vaig ser jo qui li va regalar. Ens vàrem fer regals cars l’últim Nadal, ella va estripar el paper i va obrir la capsa i va trobar un abric blau cel d’una petita botiga de disseny. Havia vist aquell abric uns dies abans de Nadal, era una de les botigues que solia visitar quan li buscava regals, i en un petit instant havia esperat que potser li regalaria. I aleshores li vaig regalar, el va aguantar al seu davant i va dir que increïble, que bonic, i semblava una cosa que hauria pogut dir abans, i això no estava gaire bé, ho va notar. L’error era que era una cosa que podria haver dit feia un any. Jo estava traient regals de sota l’arbre per als nens, em vaig redreçar i ella va poder veure que estava una mica incòmode i ferit. La cara es va tornar impenetrable, tot el que vivia en mi va desaparèixer, es va retirar molt endins al cos i es va fer invisible per a tothom.


  Probablement la trobaré a faltar sempre, pensa ella. La meva soledat venidora és proporcional amb la seva enorme felicitat. I s’omple de tendresa i malevolència en una relació mixta contínuament canviant, sovint s’uneixen en un sentiment: la postproducció amarga de l’amor, una tendresa aspra que no sempre era benintencionada, una forma esmicolada de compassió on totes les petites irritacions es barregen amb el fet que li faig llàstima i vol apartar-se de mi sense que sembli una traïció.


  Ens havíem fet adults junts, i havíem tingut fills per confirmar el nostre amor en forma de carn viva i nova. Un fill és la confirmació final de l’amor, també si l’amor resulta ser de curta durada, també si l’amor resulta ser una atracció física temporal, també si resulta ser un amor durador, però igualment sense profunditat. Molts viuen junts sense profunditat, potser també podria haver estat així per a nosaltres? Ella havia cregut que estàvem lligats d’una manera tan profunda i íntima, més que d’altres que coneixíem. Si l’amor s’acabava tindria efectes retroactius, això encara no ho sabíem però era així ara: si l’amor un dia no hi era, tampoc no hi hauria estat mai abans.


  Els nens encara hi eren, naturalment, però ja no eren la confirmació del nostre amor, els vam alliberar d’aquesta tasca. Serien com altres fills de pares separats, abandonats a ells mateixos i a la nostra custòdia compartida. Però això ells no ho sabien, no encara, i nosaltres tampoc.


  Ella encara és a l’escala a fora de casa nostra, es posa un fulard blau fosc al voltant del coll, se l’apuja fins a la boca i nota la calor de la seva respiració. Tanca la porta al seu darrere i mig corre amb passes ràpides vorera enllà. La neu, els fanals, les finestres il·luminades a les cases. El cor martelleja rere les costelles. Els dits s’agarroten dins les manyoples. Es fa fosc, però queda una llum metàl·lica i no degradable en la foscor. La llum roman i aviat es farà forta, ho nota fins a la punta dels dits. Aviat la neu es desintegrarà, aviat els vespres es faran més llargs, aviat l’herba es descongelarà als jardins, tan verda com estava quan va arribar la neu. Quan era petita, fa una mica més de quaranta anys, l’herba es tornava groga a la tardor, però ara es manté verda fins que la cobreix la neu i continua igual de verda quan torna a aparèixer a l’abril. Pensa en coses d’aquestes ara, per mantenir la felicitat i l’expectativa apartada d’ella fins que estigui prou lluny de casa. Aviat la grava que posen a l’hivern per no relliscar quedarà visible sobre l’asfalt, aviat tot el que algú per descuit o per una ira furiosa va llençar a la neu quedarà al descobert per a tothom, pàl·lid, miserable i molest a la vista. Aviat el so dels carboners i dels pardals i les merles se sentirà d’hora al matí, i així successivament. Aviat serà primavera, aviat serà estiu i què haurà passat amb nosaltres dos aleshores? No s’atreveix a pensar-hi, pensa, encara que no para de pensar-hi.


  Dues o tres tardes a la setmana i cada diumenge torna a la feina per trobar-se amb ell. El despatx és un dels pocs llocs on es poden trobar quan no surten d’excursió. Han començat a planificar un nou projecte plegats que creuen que la direcció els pot aprovar: es tracta de qüestionar la perspectiva de la salut pública tant al ministeri com a la direcció general. Això com a mínim els dóna una possibilitat de treballar junts. No hi ha gaire gent que faci hores extres a la feina d’ella, i en qualsevol cas pot tancar la porta del despatx amb clau, ningú els molestarà allà. El més freqüent és que marxi de casa després que el nostre fill petit se n’hagi anat a dormir però alguns dies se’n va abans. Depèn de l’hora que li vagi bé a en Harald, ell també té família. Té fills que s’han de portar aquí o allà, i un matrimoni que encara ha de ser un matrimoni, almenys superficialment. Ella no sap què ha dit a casa, potser res. Ella no sap què pensa ell quan està tot sol. Ella no sap si sent el mateix. Algunes vegades es mareja i pensa Només em passa a mi això? Estic sola en això? Però cada tarda, quan ell finalment entra per la porta de la seva feina li veu els efectes de la seva proximitat a la cara. Fa una senzilla passa de l’ombra cap a la llum, i és sota la seva pròpia llum que ella el veu. Ha obert la porta per deixar-lo entrar, pugen un rere l’altre per les escales, ella va al davant, i només quan són al passadís mig il·luminat, s’atura i es gira cap a ell i deixa que l’abraci. Les cares es busquen. Les cares de les persones estan tan descaradament nues, són tan evidents i expressives, i els cossos sempre busquen altres cossos. I ara són ella i ell que s’han trobat, tota la resta desapareix al seu voltant. Ell l’abraça, ella l’abraça. Es deixen anar altra vegada i fan una passa enrere per trobar la mirada de l’altre. Felicitat espurnejant, atracció mútua. Qui s’hi pot resistir? Gairebé ningú, i en cap cas ella, no ara. Entra davant d’ell al despatx. No és cap secret per a ningú que es troben, hi van a treballar, això han dit a casa i als seus companys. Aquest vespre seuen junts davant la pantalla, s’intercanvien en l’ús del teclat. Ell mou la cuixa fins al costat de la d’ella, ella col·loca la cuixa contra la d’ell. Ha passat molts vespres abans, seuen molt junts, ella sap que jo això m’ho imagino, parlen en veu baixa, riuen junts, s’aguanten la mirada. Això fa temps que s’ha tornat normal entre ells, tocar-se i seure molt junts, no poden deixar-ho ara. Fa molt de temps que van començar a confessar-se esdeveniments petits i grans, dels nens, del que fan quan no estan plegats. Recorden el que ha explicat l’altre, es recorden de preguntar com va amb el nen que ha caigut per les escales, l’aixeta de la cuina que de sobte va començar a perdre aigua i el fontaner que va arreglar l’aixeta del bany per error. I així, de lluny, però a la vegada d’una manera quotidiana i personal, fan el seguiment de la vida de l’altre. Les seves veus al petit despatx són baixes i íntimes, es segueixen en afinació i intensitat, han començat a assemblar-se. Com un matrimoni, pensa ella, com si ja visquessin junts. Potser sempre han estat bastant semblants, era una sort inexplicable que justament per fi s’haguessin conegut ara. Potser res hagués passat si no haguessin començat a aguantar-se les mirades una mica massa, pensa més tard. L’un no volia cedir a l’altre, es feien avançar, els ulls no volien rendir-se quan ja havien començat. En tots dos: una escalada de circulació sanguínia per les venes més primes.


  Aquest vespre ell posa de sobte la mà dreta sobre la mà esquerra d’ella, damunt el teclat i la deixa allà. Aleshores ella deixa de parlar. Nota la mà d’ell sobre la seva. Pot notar el pols al seu canell, martelleja sobre la seva pell com un rellotge orgànic petitíssim a la carn. És emocionant, gairebé increïble que ella noti el seu pols. Ell diu alguna cosa, ella no sap el què, i s’inclina cap a ell al mateix temps que ell s’inclina cap a ella. És estrany que no hagi passat abans, però se n’han estat gairebé un any, han ajornat el moment, i ara arriba: ella obre la boca i es troba amb la boca d’ell, els llavis estan secs i càlids, però la punta de la llengua la té freda, ella ho nota i pensa que deu haver estat assegut amb la boca oberta, ha estat tens, ha notat que s’acostava, i ara finalment tanca la seva boca sobre la d’ella.


  La Jiminy i en Harald es fan un petó. Les boques s’encaixen. Els seus braços l’envolten, ell l’atreu, les seves mans es mouen per l’esquena d’ella, fins als malucs, fins a la cintura, amunt fins a una espatlla, on el seu jersei ha relliscat de manera que li pot tocar la pell nua. Amb l’altra mà li agafa el maluc, se l’acosta, les cadires de despatx topen de forma una mica molesta, ell intenta que s’assegui damunt seu però ella no vol, no encara. Ell porta una altra roba que de costum, una camisa de quadres amb una samarreta a sota. Ella ha posat les mans sobre l’esquena d’ell, una la té molt a dalt, just a sota de l’espatlla, i l’altra mà comença molt avall, a les seves lumbars. Nota la pell de sota la camisa, deixa que les puntes dels dits llisquin amunt per la columna vertebral, un moment tan irreal, la primera vegada de totes que nota la seva pell nua sota la seva mà també nua. No hi pensa fins després. Un petó que dura una hora, un mes, podria haver durat tota una vida. Respira pel nas i li respon amb la llengua, no pot deixar de sospirar i gemegar —aquella mena de so que un cos fa per trobar-se amb un altre cos. Això el fa més segur, o més ansiós, fica la mà per darrere de la cintura dels seus pantalons, empeny la mà avall i l’acosta, sí, però ara ja ni ha prou, no es deixa invocar, no per ella, i per tant no està disponible per a mi tampoc.


  Corre una cortina negra sobre el que ha passat al seu despatx aquell vespre. Ho deixa passar sense veure’s a ella mateixa des de fora, no s’obliga a pensar-hi després. Clar que hi pensa igualment, la il·lumina des de dins, a través de la pell, com un fanal en una tenda allà lluny a la tundra. Sí, ara sí que ha començat una excursió de debò, ha sortit de la seva vida vella, l’ha deixada enrere, i tot el que passa amb ella es filtra en tot el que fa i tot el que diu ens els dies que vénen. Però s’obliga a no formular-ho, a no pensar-hi amb paraules i frases. Està vermella i febril i alterada. Perd coses, s’oblida del que anava a dir. Es queda sola cada vegada que en té l’ocasió, seu llarga estona mirant el buit i somrient per a ella mateixa.


  Arriba tard a casa, encara més tard d’allò que és habitual. Tanca silenciosament amb clau, es treu les botes i penja l’abric. Les habitacions estan mig a les fosques i recollides, els marbres esperen amb les seves superfícies brillants: una torradora solitària, la cafetera que li pica el seu ullet verd fidel, les ampolles esveltes i transparents amb oli d’oliva i balsàmic conserven la seva dignitat, la llum difusa sobre la brillant vitroceràmica polida llueix segura i harmoniosa, només un mango tallat per la meitat està sobre un plat amb l’esquena verd fosc amb taques negres cap amunt. Obre amb compte la porta de l’habitació dels nens per mirar-los. Primer el petit i després el gran. Dormen tots dos, i la respiració és plena de dolçor. Són criatures, fins i tot el qui creu que ja no ho és. No sap res del que ella sap ara. Dorm d’esquena amb la boca mig oberta, com la criatura que era no fa gaire temps.


  Va al bany, intenta evitar la seva pròpia mirada al mirall, però ha de mirar-la igualment. De pressa, només un cop d’ull cercador i excitat dins els seus propis ulls: Què he fet, no me’n puc penedir, un allau de sentiments així, no ho puc resistir, com anirà, el què, tot, qui sap, quedaré demà amb ell.


  Es dutxa, una mica a contracor, no vol rentar-se’l, però no sembla correcte ficar-se al llit al meu costat sense haver-se dutxat primer. Se’l renta de sobre per poder-lo tenir en pau, pensa, perquè jo no entri en contacte amb el que ella s’ha emportat d’ell. Es renta les dents i es posa crema hidratant, s’acaricia amb aquella crema, pensa en les seves mans, en com ell… Pensa en les seves mans, en com ella… No, acaba ràpid al bany, només vol dormir i descansar. I aleshores entra a la foscor del nostre dormitori on jo estic dormint en un dels costats del llit. És més fàcil del que sembla ficar-se entre els forats de l’existència, anar d’una forma de vida a l’altra. Ara és altre cop de tornada al lloc on ha viscut tota la seva existència anterior.


  Es fica amb cura al seu costat del llit. Jo dormo amb samarreta i calçotets, això ho veu quan es fica a sota del nòrdic doble. S’alegra de veure-ho, és només un altre senyal què la nostra relació ha entrat en una fase terminal, també per a mi. Ara ja no dormirem mai més despullats. Gairebé no pot sentir que respiro. Imagina’t si m’he mort? podria haver estat un vessament cerebral o un infart de miocardi, una cosa greu. Els homes adults sovint moren de cop i si m’havia mort ara ella podria plorar amb facilitat. Podria voltar amb un dol silenciós i resolt, al mateix temps que era feliç, que estava enamorada i se sentia viva. Això la sorprèn, li sembla que pot entendre com alguns poden desitjar treure-li la vida a la persona amb la qui conviuen, com algú de sobte no veu cap altra sortida que barrejar verí o disparar l’altre al cap amb una escopeta o ofegar-lo amb les seves pròpies mans, la persona amb la qui, uns pocs dies abans, jeia despullada i relativament feliç al llit. Perquè no hi ha cap altra manera d’alliberar-se, segurament. L’altre ha de morir en tu, perdre’s en tu i desaparèixer. Ella s’ha d’alliberar de mi, i ja ho ha fet. A la seva vida interior, que ha esdevingut l’única vida real, allà ja he traspassat, sucumbit, desaparegut. Vaig expirar bastant pacíficament, de sobte em vaig tornar intranscendent, vaig derivar cap als afores de la seva vida, sense que jo mateix ho sabés.


  Però no, allò difícil és que jo ja sé, que no faig més que intuir com les coses han esdevingut per ella. La segueixo amb la mirada i registro els canvis interns a mida que apareixen, independentment de què m’explica. M’he tornat clarivident, trobo senyals per tot arreu i veig el que li passa. La gelosia funciona així, fa que vegi tot el que passa molt abans que passi. He predit això durant tant de temps que he fet que passés, així és com ho sento. I si aleshores no cregués que ho sabia tot sobre ella i ell, ella podria simplement haver deixat passar els dies, esperant que es resolgués per si sol.


  Dorm sola, d’esquena, amb una mà sobre l’altra, com si estigués malalta. Però no està malalta, està més sana que abans, se sent protegida pel que ha passat, pel que ha de venir. Tot el que li passa ara és bo, tots els canvis són dels bons.


  Al matí següent és amable i està una mica distreta, i aconsegueix mantenir-me a distància. És dissabte, m’explica que per força ha de treballar amb ell també, tenen un termini i hi ha una cosa que han d’acabar. Ho diu amb senzillesa i directament, amb prou feines evita el desig de deixar entreveure de què està parlant realment. Em diu que espera que em sembli bé. Es mou per l’habitació mentre parla, aconsegueix evitar la meva mirada, diu tot el que ha de dir sense que jo pugui arribar fins a ella. Ella registra la resistència, l’antipatia, la decepció, el que sigui que fos, però no deixa que l’afecti perquè fet i fet ja no és rellevant ara que viu en un altre món, amb un altre.


  Se’n va i és fora tot el dia, un tracte que tornaria a casa a les tres es posposa fins a les cinc, i després fins a les set, tot necessita el seu temps, i després fins a les nou, perdona, de seguida acabem! Torna a casa a dos quarts de deu. Està amb els nens fins que se’n van a dormir i després ella també se’n vol anar a dormir. Necessita estar en pau, tancar els ulls, tornar al que és extraordinàriament real, agafar forces en el que és nou i decisiu. Però no pot lliurar-se de mi, m’he ficat al llit, de costat, amb la roba posada. Durant un moment ella espera que m’hagi adormit. Però aleshores veu que estic plorant, o que fa poc que he plorat i ella s’estira al meu costat. M’acarona amb la mà. Em parla calmadament, diu el meu nom, intenta consolar-me fins que deixo de sanglotar. Ens quedem estirats així molt de temps. Ella s’adorm una mica, es desperta i nota que m’esvero quan està massa estona quieta i continua acariciant-me. Se sent segur, bell, proper, li sembla a ella. Està alleugerida per no haver hagut de dir res finalment. Malgrat tot ha de ser un avantatge que hagi pensat tot el que passaria molt abans que passés de fet. Així podem finalitzar la nostra relació d’una forma tranquil·la i afectuosa i ajudar-nos mútuament per poder-ne sortir amb una mena de dignitat.


  Però aleshores em giro cap a ella. Resulta que no m’havia dormit. Agafo la seva mà amb la meva, li acarono el dors de la mà, els dits. Abans, una vegada fa molt de temps, acostumava a estirar els seus dits amb el meu polze i dit índex, des de l’arrel del dit fins a la punta del tot, com si estirés un tros de roba, com si despullés la seva mà, dit a dit. I ara ho torno a fer. Començo amb el seu polze, el dit índex, faig camí fins al dit petit, primer a una mà i després a l’altra. Solia agradar-li, acostumava a demanar-me que li fes, ara només espera que acabi.


  Li dic que té les mans boniques, que m’agrada veure-les, que m’agrada pensar el que pot fer amb elles. Ella s’imagina què ha fet amb elles i espera que jo ho digui, que jo hagi entès el que ha passat. Però jo dic


  —Pensa en tot el que les teves mans han fet amb mi. Un dia potser faràs el mateix amb un altre home. Això m’agradaria veure-ho.


  Ella veu que m’estiro d’esquena, que em baixo els calçotets per les cuixes, vull que em toqui, o vull tocar-me mentre ella mira. Ella es retira una mica de mi. Pensa que ja hem acabat l’un amb l’altre d’aquesta manera, creia que jo sabia tot el que havia passat ahir i avui, havia estat segura que li podia notar. Tot el que ella i jo faríem junts ara, era trobar una manera d’abandonar-nos, silenciosa i civilitzada i amb una mena d’amistat tendra. A partir d’ara seríem com germà i germana.


  Però ara torno a estar confiat perquè ella jeu al meu costat, o perquè s’hi ha ajagut i m’ha acaronat. O potser perquè no aconsegueixo fer-me a la idea que realment podria passar el que ha passat, que ja no és la meva parella —no és el més estimat que tinc, no pot ser-ho, ja que jo no ho sóc per ella.


  Només un parell de dies abans havia dit: Que no podem superar-ho això nosaltres dos? Que no podria suportar jo que s’enamorés d’un altre? Qui si no ho suportaria, si no era jo? Qui si no podria enamorar-se fins al capdamunt fora del matrimoni, si no era ella? Que no hauria de suportar això, el nostre amor? No havíem parlat sempre l’un amb l’altre de tots els qui ens semblaven guapos, atractius i deliciosos? Tot això havia dit, ella recorda com la meva veu venia acompanyada de la respiració, a batzegades, íntima i afectuosa, picant les paraules sobre la seva cara. Estàvem drets i abraçats abans que marxés de casa, ens vam besar entremig de tot el que deia, i finalment va preguntar si em semblava que estava bé. S’havia maquillat, vaig intentar-li fer la guitza dient que s’havia maquillat per a ell. Després es va girar a la porta i em va fer adéu amb la mà. El nostre matrimoni no s’assemblava a cap altre matrimoni que conegués, això ho havia pensat, però ara entén què volia dir amb allò.


  Es redreça, vol sortir de l’habitació, de la casa, no sap què dir-me. Acaba de pensar que li hagués agradat compartir-ho amb mi, el que li ha passat —una felicitat tan forta, aquelles carícies elèctriques. No ha estat enamorada de ningú des d’aquella vegada que es va enamorar de mi, feia gairebé vint anys. En realitat mai no ha estat tan enamorada, pensa això amb una intensitat que s’assembla a la ràbia. M’ho vol dir, que mai ha viscut res que s’assembli a això, tampoc amb mi. I ella, que mai havia cregut que s’enamoraria d’un altre, mai de la vida! O potser ho ha estat esperant, potser en secret s’ha estat preparant per a això? A posteriori és impossible pensar una altra cosa. Una altra vida s’ha obert. La volia compartir amb mi, perquè sóc el qui està més a prop per fer-ho. De fet, hauria de ser possible, havia pensat, que ella i jo en poguéssim parlar tranquil·lament plegats, i que jo fins i tot pogués participar i compartir la seva gran felicitat. Que me n’alegrés per ella i ho compartís tot amb ella, des d’una distància prudencial.


  Però jo no he entès res del que li passa, ni tan sols després de tot el que he dit, i tot el que m’he imaginat. Creia que podia veure el seu interior, i ella gairebé s’ho havia cregut també. Però ara, quan arriba a casa i ha esdevingut una altra, o finalment ha esdevingut ella mateixa, no estic en condicions, malgrat tot, de veure-ho. La barba de tres dies d’un altre home li ha rascat les galtes, però jo no puc veure-ho. Les seves mans havien fet tot el que fos capaç d’imaginar-me per tot arreu del cos d’ell, però jo no estic en condicions d’olorar-ho o notar-ho. Ella pensa que ho ha d’explicar, no pot quedar-s’ho per a ella. I aleshores em sent tornar-ho a dir:


  —Vull que ho facis amb ell. Sé que passarà, un dia o altre. I vull que tornis a casa i m’ho expliquis després.


  Això dic, una altra vegada, i és irreal per a ella, li sembla que és incòmode. Ella no s’havia pensat que això pogués passar, sentir-me parlar, veure’m despullat i viure-ho com una cosa incòmode. He apartat el nòrdic de manera que em vegi. Vull que em digui què té ganes de fer amb ell. I ella no em pot explicar el que ha passat, no ara, no mentre estic ajagut creient que tot el que significa alguna cosa per a ella encara té a veure amb mi, que em pertany a mi i a la meva vida. No em pot parlar d’ell, del que han fet junts. I mai em tornarà a parlar d’allò més íntim, ho entén de sobte, a partir d’ara és només seu, ho ha de cuidar, mai podrà ser meu.


  Però jo estic estirat al seu costat, m’he despullat de la part de baix, em poso de costat i em toco. Ella veu que m’agafo el penis, com un home qualsevol que s’agafa el propi òrgan. Ella em mira, no pot apartar la mirada. Li demano que em parli d’ell, del que té ganes de fer amb ell. I no pot fer-ho. No pot dir res, ella jeu al meu costat al llit i sent que començo a parlar. Esdevé una mena d’història, una fantasia que s’assembla a una de les fantasies que he desenvolupat abans, sobre com ve a casa nostra, de sobte és allà, per visitar-la. I ella em sent explicar que se l’emporta al dormitori, i que em quedo dret a l’altre costat de la porta i escolto els seus sons, els sons que ella fa mentre està despullada amb un altre. Estic especialment ocupat amb alguns detalls, que sento que la porta es tanca amb clau, que la sento cridar quan jeu a sota d’ell. I que comencen a xiuxiuejar entre ells després i que no aconsegueixo distingir les paraules, que només sento la calidesa en les seves veus.


  Tot això ho ha sentit moltes vegades. I ara em torna a escoltar una altra vegada, i mira com em masturbo mentre parlo de com jo mateix esdevindré superflu, jo m’escaparé de mi mateix, només mirar i escoltar el que ella fa amb altres, per la meva banda jo diré que ja no existeixo. M’agafo el penis, ella pensa que ara l’està veient per última vegada, es posa blanc i vermell, i blanc i vermell, estiro el prepuci endavant i endarrere, primer bastant a poc a poc i després més ràpid, rítmicament i com aïllat de tots els altres moviments del món. Aviat només sóc un home que havia conegut, un amb qui vivia d’una forma propera i íntima en una vida anterior. Mira la mà que es mou, ràpid, ràpid, amunt i avall, d’aquella manera que no s’assembla a cap altre. I sí, s’assembla a un cos que es rasca. Com quan un gos es grata darrere l’orella mentre la cua pica forta i rítmica sobre el terra. I així és com deu ser, pensa. Em grato, aviat haurà passat, intento treure’m de sobre una picor horrible, només intento fer-me la vida una mica més fàcil.


  Amb l’altra mà m’aixeco la samarreta panxa amunt. Em vull quedar encara més nu per a ella, o per a mi. A més a més noto que aviat m’escorreré i no vull tacar-me la roba. Porto una samarreta bastant nova, amb una imatge a la panxa, una taronja blava brillant. No em queda gaire bé, la meva cara és massa pàl·lida per aquest color, però me l’he comprat jo, ella ja no em compra roba. M’agafa per l’espatlla, potser per donar-me una mena de recolzament, una última carícia afectuosa. Potser perquè sàpiga que no estic tan sol com jo encara no he entès que estic en realitat, ella no ho sap del tot, em sent cridar d’alleugeriment. Veu que tinc un espasme, i un raig concentrat de fluid corporal s’estén blanc i enganxós sobre la meva mà, esgotat i com si no tingués cap propòsit raja avall pel dors ossut de la mà. L’orgasme és immediat com una reacció química. Sembla petita i poca cosa a distància, però pel qui viu el gaudi s’estira i omple tota l’existència durant uns pocs segons. Ella veu que la meva cara s’enfonsa. La meva boca s’obre, els meus ulls es tanquen, la meva mà cau sense força sobre el llençol. Em quedo estirat com un mort durant uns pocs segons, i després em desperto i estiro el nòrdic cap a mi. M’ajuda a cobrir-me el cos amb ell. M’encongeixo a sota, ella ho pot veure. Em poso les mans damunt la cara i començo a plorar —uns sanglots buits i irremeiables, ve de molt avall, la meva veu sona més greu del que és habitual. No sóc el que ella coneixia abans, ni tan sols sono com una persona. Ella jeu al meu darrere, encara té la mà a la meva espatlla. Es recorda a ella mateixa que passarà, tot passarà. Només són sentiments. Certament sentiments profunds, violents, anihilants i confusos per a tots dos, tan forts que tot un món pot ser exterminat per causa seva. I igualment, més d’hora que tard, s’extingiran, perdran la seva vigència i a poc a poc deixaran la presa.
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    GEIR GULLIKSEN (Noruega, 1963) és escriptor i editor. Ha escrit llibres de poemes, assaigs, obres de teatre, novel·les i llibres infantils. El 2014 va rebre el premi Aschehoug en reconeixement a la seva obra literària. La tardor del 2015 va publicar Història d’un matrimoni, que ha estat nominada a diversos premis literaris com el Norwegian Critics’Prize for Literature 2015 i el Nordic Council Literature Prize 2016.


    Geir Gulliksen està considerat un dels escriptors noruecs que millor reflecteix les relacions contemporànies. Els crítics destaquen que pocs autors tenen la capacitat d’escriure sobre el món de la parella de manera tan intensa i profunda com ho fa ell, retratant les contradiccions de l’amor d’una manera honesta, integral i directa, evitant els clixés comuns. En valoren la forma com s’endinsa en el que és més privat i íntim i, alhora, tan decisiu en les relacions.
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