
  


  
    
  


  
    La deriva dels continents és una novel·la amb cops amagats. En el capítol final (que de fet, obre el llibre), tres nens de camí cap a l’escola, l’Òscar, el Tete i el Martí, canviaran les vides d’un grapat de personatges anònims. Una paralítica que cau per l’escala, un músic homosexual que vol suïcidar-se en un hotel, un xinès que espera l’autobús a les quatre de la matinada, una parella d’infermers en una ambulància a tota velocitat, la ciutat silenciosa, deserta i indiferent… Al llarg de la novel·la, Gerard Guix pren i reprèn amb subtilesa el fil dels diversos personatges i va teixint una trama de situacions que manté la tensió del lector fins al final, quan, segons totes les expectatives, ‘les coses només poden anar millor’.
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    Als meus pares; per tot.


    A l’Esteve Miralles;
 perquè sense ell aquesta novel·la
 encara estaria a la deriva.

  


  TRENTA-CINC


  Tres nens aniran a l’escola a primera hora del matí d’un dilluns qualsevol però d’aquest dilluns en concret. Encara que les classes comencin molt més tard, ells sortiran d’hora de casa, amb les mateixes ganes que quan van d’excursió, perquè divendres van trobar un gran tresor. Després de classe van anar a jugar una estona a futbol fins que es va fer fosc. Va ser aleshores que van trobar, darrere una porteria, una revista porno mig estripada, amb les pàgines encartonades i descolorides per la pluja i pel sol.


  Un cop recompostos els fragments estripats amb cinta adhesiva, van aconseguir un exemplar ben original de revista porno on es veien cossos despullats fent sexe explícit. Les imatges eren tan antigues que probablement els models a hores d’ara ja són septuagenaris, van amb cadira de rodes i no es controlen l’esfínter, si és que en queda cap que no hagi estat devorat pels cucs. Sigui com sigui, per als tres nens allò va ser tan emocionant com per a un explorador descobrir un nou continent. Per fi podien observar amb deteniment aquelles postures sense por que entressin els pares a l’habitació i ells no tinguessin temps d’amagar la revista sota el matalàs.


  A l’Òscar el que més li va cridar l’atenció va ser que la Letícia (una rossa tenyida amb els pits inflats com globus) no es tragués les botes de xarol negre amb un taló de més de deu centímetres mentre es deixava penetrar simultàniament per dos mascles amb cigales descomunals. A la pàgina següent va fer un descobriment molt més traumàtic; una de les dues cigales havia estat substituïda pel taló de més de deu centímetres, i amb la mateixa eficàcia, tenint en compte la cara de plaer de la noia.


  Al Tete el que més li va cridar l’atenció va ser que els testicles dels homes quedaven pràcticament enganxats al membre erecte. Fins ara només s’havia fixat en els del seu pare, als vestidors de la piscina, oscil·lant d’un cantó a l’altre, com una esquella penjada al coll d’una vaca, i tan avall, tan despenjats del cos, que gairebé li tocaven els genolls.


  Al Martí el que més li va cridar l’atenció va ser que en algunes fotografies hi sortien dones fent-se petons, llepant-se pits i mugrons i introduint-se de tot al seu forat sagrat (dits, mans, punys, peus, panotxes de blat de moro, carbassons, encenedors…). Els mascles, en canvi, mai no arribaven a tocar-se, ni tan sols es dedicaven una mirada de complicitat, com si no es veiessin. Estant tan a prop l’un de l’altre, a vegades un penis a dos centímetres de l’altre, mai no passava res.


  Tot i que aquell serà un dels dies més freds de l’hivern, com l’home del temps pronosticarà a les notícies, els tres amics caminaran per la via del tren ben calents i trempats. Repassaran mentalment, per enèsima vegada, les imatges del seu tresor, que van embolicar amb bosses de plàstic per evitar que es deteriorés encara més. I acceleraran el pas per arribar de seguida a la caseta abandonada que havia estat un canvi d’agulles manual fins que, fa un grapat d’anys, va ser substituït per un sistema informàtic ja obsolet.


  Ara la caseta és el seu quarter general, i allà, sota unes teules trencades, van amagar el tresor amb la promesa de guardar-ho en secret, sota pacte de sang i esperma.


  Avui, com altres dies, tindran una d’aquelles sessions d’onanisme adolescent, poc productives pel que fa als fluids. Sessions en què només surt una mica de líquid poc corrosiu, a vegades fatal per a jovenetes desprevingudes que als tretze anys han d’anar a l’escola amb el seu primer fill. Segurament de tant en tant se’ls escaparan les mirades del paper couché descolorit a les petites titoles erectes dels seus amics, amb alguns pelets sembrats tímidament en uns pubis on molt aviat hi haurà una selva intransitable. El més atrevit, amb l’excusa que es tracta d’un joc, allargarà la mà per intercanviar mans i titoles i fer la cosa més amena per a tots tres.


  Més tard, l’Òscar descobrirà un altre tresor, un tros de via arrencat i abandonat a un costat. L’agafarà amb penes i treballs i els altres no li faran cas, perquè no entendran a què coi poden jugar amb aquell ferro rovellat. Indiferents, els dos amics seguiran caminant i deixaran que sigui ell qui carregui amb aquest tresor absurd.


  Una mica més enllà, el Tete i el Martí es giraran per veure si l’Òscar s’ha desempallegat ja del seu tros de rail. Ell, caparrut, continuarà portant-lo amb el risc d’herniar-se o de trencar-se l’esquena. Els altres dos se’n riuran i l’insultaran: «Capullo, idiota, ¿on vas amb aquest ferro vell i rovellat?».


  Ell encara no sabrà si endur-se’l a casa i amagar-lo sota el llit, o si l’abandonarà al mig del carrer per veure, des de la seva habitació, com provoca un accident de trànsit. Aquell serà el seu tresor, l’haurà trobat ell i fins que no prengui una decisió, continuarà arrossegant el seu rail de tren.


  Sempre ha estat un nen problemàtic, l’Òscar. Els seus amics de suburbi són idiotes. Segurament la setmana que ve s’hauran oblidat de llegir i escriure, però almenys són espavilats. Tenen vista i molta puteria. A base d’hòsties, estafes i furts tiraran endavant. L’Òscar no és un retardat mental. Però tampoc no és normal del tot. És a la línia fronterera. Si hagués nascut deu minuts abans, posem el cas, seria retardat, si ho hagués fet deu minuts després, seria normal.


  A l’escola el seu tutor ha recomanat als seus pares que el portin a un psicòleg. Però els pares es neguen a dur el seu fill a «un loquero» només perquè és una mica raret. «Ni que sea de la seguridad social. Esos son los peores». I així, amb un pare esquizofrènic que condueix una ambulància i una mare drogoaddicta que esbudella xais en un escorxador, el nen passa els dies sense saber que per més que s’hi esforci, mai no arribarà més lluny que cap dels seus progenitors.


  De camí cap a l’escola sempre passen per un solar on no hi creixen ni les males herbes. Fa anys que és buit per culpa de l’especulació immobiliària, i només hi van els gats per procrear. Des de fa algunes setmanes, a causa de la nova variant que estan construint per desviar part del trànsit del centre, un rètol de l’Ajuntament anuncia la construcció imminent d’una rotonda.


  És allà on els tres amics fan sempre el ritual del gat. N’empaiten un, l’agafen i li tallen la cua. Com esgarrapen els fills de puta! En acabat segueixen el rastre de sang que deixa i quan el troben, agonitzant en algun racó, li tallen les orelles, si és que encara en tenen ganes. Aquest matí de dilluns hi haurà pocs gats, i tots s’escaparan perquè l’Òscar s’entossudirà a no deixar el tros de via i anirà lent, només tindrà una mà lliure i tot serà una merda.


  Els altres dos, empipats, avorrits i esgotats de tant córrer per no res, s’asseuran sobre una pedra. «Subnormal de merda», diran entre dents mentre l’Òscar traurà un mocador estripat i ple de mocs secs i fregarà amb cura la via de tren rovellada.


  Al cap d’una estona, sense pressa per arribar a classe de mates, s’aturaran sobre el pont que creua l’autopista, atrets pel soroll dels motors a cent vuitanta i pels reflexos dels fars, encara encesos a aquella hora en què no és ni de nit ni de dia. El Tete traurà el paquet de cigarrets que li ha robat al seu pare, d’una marca poc coneguda que ell compra perquè diu que és l’única que no provoca càncer. Per aprofitar-lo més, se’n fumarà un a mitges amb el Martí. Repenjats a la barana, tots dos observaran amb atenció els cotxes que passaran a tota merda sota els seus peus. El Tete es preguntarà què passaria si saltés damunt d’un dels cotxes, si seria capaç de mantenir l’equilibri i surfejar com els paios que ha vist a la tele. El Martí se’n riurà perquè «això és impossible, tio, et mataries».


  Després desitjarà ser el conductor d’un esportiu vermell que s’acostarà com un dimoni esperitat per arribar aviat a casa, on probablement l’esperarà una rossa tenyida i amb uns melons com els de la Letícia.


  El Martí i el Tete seguiran una bona estona amb les seves fantasies: que si «quan sigui gran tindré aquell cotxe», o que si «comptem quants en passen en un minut», o que si «el pròxim que passi per aquest carril és el meu», i llavors, si en passa un de cutre, «era el pròxim, aquest no valia», i «mira el teu, no està pas malament». Aleshores s’adonaran que l’Òscar, una mica apartat d’ells, no haurà dit ni una puta paraula durant tota l’estona i se’l miraran intrigats.


  L’Òscar haurà col·locat el rail de tren damunt la barana. Els seus amics, indiferents, faran la darrera calada abans d’arribar al filtre. El Martí deixarà caure el cigarret encès a l’autopista i l’Òscar farà exactament el mateix amb el rail. El ferro rovellat es precipitarà cap a l’asfalt a gran velocitat. Just abans d’arribar-hi serà interceptat per un Mercedes blau. L’impacte trencarà el parabrisa, esmicolant-lo en mil bocins, i rebentarà el cap del conductor, les mans del qual continuaran ben aferrades al volant. El cotxe passarà per sota el pont i tots tres correran a l’altre cantó per veure què passa.


  El peu del conductor del Mercedes rebrà l’ordre que el seu cervell li havia enviat just abans de ser rebentat pel rail i enfonsarà el pedal del fre. L’acompanyant, una dona pèl-roja que no durà cordat el cinturó de seguretat, sortirà disparada pel forat del parabrisa i xocarà contra l’asfalt amb violència. Recorrerà alguns metres deixant un rastre de sang, com un gat amb la cua amputada.


  Finalment anirà a parar sota les rodes d’un camió cisterna que en frenar perdrà el remolc, amb càrrega inflamable, que s’estavellarà contra un autobús escolar. Els seus ocupants, atrapats, es veuran envoltats de flames en pocs segons. Un fum negre i espès deixarà sense visibilitat tots els vehicles de darrere.


  El Mercedes farà dues espectaculars voltes de campana frontals mentre els cedés surten disparats, s’escampen per la carretera i creen un bonic efecte òptic amb el reflex dels primers raigs de sol. Dos vehicles més, un d’ells un taxi de servei, xocaran de manera violenta perquè el taxista provarà d’esquivar el Mercedes i l’altre conductor la cabina del camió cisterna. Tots dos, en les seves frenades respectives, també bolcaran.


  El taxi en farà tantes, de voltes, que des del pont més que un cotxe semblarà paper d’alumini rebregat. A l’altre cotxe, per una finestra, es podrà veure el cos cargolat i ensangonat d’una dona aparentment nua.


  Una ambulància en servei d’urgència picarà amb brutalitat per un cantó un dels vehicles ja destrossats. Es desviarà uns metres i s’encastarà contra la barana de protecció lateral. La trencarà, bolcarà per un costat, s’arrossegarà uns metres i entrarà al carril contrari on finalment s’aturarà, completament deformada. La sirena i els llums d’emergència continuaran funcionant com si res.


  La llitera de l’ambulància, que portarà lligada una àvia, inconscient o morta, sortirà disparada i s’estavellarà contra un dels pals telefònics d’SOS. El conductor d’una furgoneta, que aconseguirà esquivar la llitera, pararà a un costat. Quan baixi per comprovar, alleujat, que el seu vehicle no ha rebut ni un sol cop, un monovolum l’atropellarà fent-lo rebotar per sobre el capó.


  El conductor d’un cotxe tunejat i hortera no podrà fer res per evitar xocar frontalment, a cent vuitanta per hora i mil vats de so, contra la furgoneta. No se li activaran els airbags, el volant li rebentarà el tòrax, la cara se li incrustarà al parabrisa i les barres de protecció laterals es deformaran fins a fusionar el seu cos amb la ferralla. El potent equip de música continuarà destrossant els timpans del conductor ja mort al ritme frenètic d’algun Dj de moda.


  Els tres nens marxaran, corrent cap a l’escola. Però hauran tingut temps de veure que els primers accidents només eren l’inici d’una mena de reacció en cadena que no aturaran ni les ràfegues d’avís ni les botzinades d’alerta, i provocaran una esfereïdora barricada on s’aniran estavellant vehicles i més vehicles per culpa, en part, de l’efecte tafaner. Tot es convertirà en un caos de mort i destrucció que omplirà de cadàvers algun pavelló esportiu, on posteriorment també tindrà lloc el multitudinari funeral per les víctimes.


  Els tres nens entraran a l’escola esbufegant. Es miraran amb complicitat i un somriure innocent als llavis, i s’asseuran als seus pupitres. Els companys i professors tornaran a ser, un dia més, els objectius de les seves burles i del seu menyspreu. Els tres nens es riuran de les bromes, com si l’escena de l’autopista no hagués estat més que una pel·lícula o un videojoc. Però la pudor de goma cremada, de carn rostida, de gasolina i de fum els acompanyarà la resta del dia, a l’escola i també quan tornin a casa després de jugar una estona a futbol.


  U


  Intento mantenir el pols ferm; no puc. La mà em tremola de manera exagerada. Imagino aquest pols tremolós sobre les tecles del piano durant algun concert. Ni tan sols quan vaig oferir aquell recital al Liceu, ara fa deu anys, em tremolava tant. Sé que el pas que faré aquesta nit hi influeix, que els cafès de la tarda hi ajuden, que la tensió acumulada durant el dia és decisiva. Per damunt de tot sé que, a la ratlla dels seixanta anys, el que seria estrany és que el pols es mantingués ferm.


  Reposo la mà sobre l’auricular del telèfon mentre medito si faig o no la trucada. No és vital ni necessària, només una trucada de comprovació rutinària. M’hauria agradat que em donessin una altra mena d’habitació, tot i que aquesta està força bé. L’hotel és ple perquè hi ha una convenció de psicòlegs, i encara gràcies que n’hi havia una de lliure. Hauria d’haver fet la reserva abans, però ha estat una decisió precipitada. No m’agrada la moqueta. Considero que és un niu de pols, un refugi de bacteris, i això m’obligarà, durant la meva curta estada en aquesta habitació impersonal, a caminar sempre calçat. Agafar fongs em produeix pànic, fins i tot en un moment com aquest. Noto una desagradable punxada a l’estómac. Em recargolo fent ganyotes de dolor i, amb dificultat, m’aixeco. Un cop dret, el dolor minva. Tinc ganes de vomitar. Faig tot el possible per evitar-ho; no suportaria tornar a treure sang.


  Faig una curta passejada per l’habitació, notant el desagradable frec de les sabates contra la moqueta, i per un moment tinc l’esperança que encara podria trobar-ne alguna de millor en un altre hotel.


  M’aturo davant la porta i analitzo amb cura el plànol de la planta que indica on em trobo, on són les sortides d’emergència més properes i els extintors. Obro la porta i observo el passadís desert. M’asseguro que les sortides i els extintors són on indica el plànol i intento memoritzar-ho, per si aquesta nit es calés foc a l’hotel. Sé que és una contradicció, però no deixaria de molestar-me un canvi de plans tan rotund.


  Comprovo que el moble bar és tancat amb clau. Abans li he dit al noi de recepció que no el faria servir. Suposo que si canvio d’opinió encara puc demanar que me l’obrin. Un whisky o una mica de ginebra no m’anirien malament per sentenciar definitivament la meva úlcera. ¿Quants anys deu tenir el recepcionista? S’ha posat nerviós quan li he demanat si coneixia algun bar d’ambient a la zona, tot i que no tinc intenció de sortir. Ha dubtat uns segons fins que ha dit que no, amb un to poc convincent, i després ha canviat de tema preguntant-me si volia el servei de moble bar. Tot i que li he contestat, en realitat no l’escoltava. L’observava atentament: cada moviment, cada parpelleig, cada mirada, per escrutar si rere aquell atac de timidesa s’amagava un noi dels que «hi entenen». He buscat el contacte amb la seva mà quan m’ha tornat el carnet d’identitat. Ha estat un frec suau, d’unes dècimes de segon, i després ell s’ha girat i ha agafat el telèfon per demanar a un company seu, molt menys atractiu, que m’acompanyés a l’habitació. Hauria pagat per tancar-me dins l’ascensor amb ell. Quan he arribat a la porta de l’ascensor m’he girat per veure si em mirava. Estava atenent una parella d’alemanys i ja tenia prou feina mirant d’entendre’ls. Qui sap si ara ja deu haver plegat o tot just havia començat el seu torn.


  Em torno a asseure al llit, davant del telèfon. Comprovo el meu pols, més calmat però tremolós encara. Respiro fondo, m’encomano a algun màrtir gai, despenjo l’auricular i escolto el llarg to mentre dubto si marcar o no el seu número, i de sobte —juro que no ha estat premeditat—, sento la seva veu melosa a l’altre extrem.


  —Recepció, ¿en què el puc ajudar?


  —Oh, perdoni. Només comprovava el telèfon.


  —Per fer trucades a l’exterior primer ha de prémer el zero.


  —Ah, el zero, gràcies.


  Penjo i miro l’aparell, atemorit, com si m’hagués mossegat. Noto que el cor em batega accelerat, i respiro rítmicament per contrarestar l’ensurt i evitar que m’agafi un infart. Estic confós; juro que no sabia que hi havia línia directa amb recepció. Em sembla que he quequejat. Sóc un estúpid. Em fa por que no hagi pensat que sóc un pervertit, tot i que la veritat és que m’ha excitat sentir la seva veu. Després, més tranquil, em convenço que tots, pervertits, assassins, lladres, violadors… som iguals davant la mort. Semblava cansat, i deu ser per això que no ha estat gaire agradable. Segurament no sabia que era jo qui trucava; o potser ha contestat malament perquè ho sabia, precisament. Si el pogués fer pujar una estona a l’habitació, només per parlar… Més tard podria baixar al bar i convidar-lo a una copa, si més no per saber com es diu. En un rampell digne d’un adolescent sobrehormonat, despenjo el telèfon i espero el llarg to fins que la seva veu se sent de nou a l’altre extrem de la línia.


  —Recepció, ¿en què el puc ajudar?


  —Perdoni que el molesti un altre cop.


  —Digui’m.


  —¿Tenen servei d’habitacions?


  —No. El bar és obert fins a les dotze. Ja li he dit que no servim a les habitacions.


  —És que no em trobo bé, i he pensat si no em podrien pujar una aigua amb gas i…


  —Hauria d’haver demanat el servei de moble bar.


  Penja. Em quedo amb l’auricular enganxat a l’orella, desconcertat per la seva impertinència. Penjo. Torno a despenjar i espero el llarg to, però ell ja no contesta. Sap que sóc jo i no contesta. Hi insisteixo. No contesta. Se m’acut fingir un atac de cor per fer que se senti culpable; després, en prendre consciència que no tinc quinze anys, sinó quatre vegades més, penjo el telèfon, afligit. És curiós, estic envoltat de psicòlegs —a dalt, a sota, a un costat, a l’altre…—, i cap d’ells no em pot ajudar.


  Rebobino mentalment per recordar perquè sóc aquí. Ara que ha minvat el meu atac senil, els ulls se m’omplen de llàgrimes: he vingut a buscar la mort en aquesta habitació impersonal d’hotel. Sé que he perdut per sempre el noi amb qui he viscut els darrers vuit anys. Sé que no trobaré ningú més que m’estimi, em cuidi i em comprengui com ell. També sé que sol no puc viure. Per tant, només em resta fer una cosa. Despenjo el telèfon una altra vegada; immediatament marco el zero, i després un altre zero, un sis i un u. I espero.


  —Urgències, bona nit.


  —Bona nit. ¿Tenen ambulàncies lliures?


  —¿Té alguna emergència?


  —No. Només volia saber si tenien ambulàncies lliures tota la nit, i quanta estona tardarien a arribar en cas de…


  —¿Es troba bé? ¿Necessita ajuda?


  Penjo el telèfon en adonar-me de com és de patètica la situació, tot i que la noia semblava agradable. Segur que si hagués contestat un noi, hauria continuat la conversa per excitar-me i treure’n algun profit sexual.


  DOS


  —Arribarem tard. Arribarem tard. Segur que arribem tard.


  Ella ja sabia que en aquell precís moment estaven fent tard, però ho va repetir tres cops perquè potser dient-ho en veu alta s’afanyarien més. També sabia que, encara que sortissin de seguida i durant el trajecte en cotxe es trobessin tots els semàfors en verd i tots els encreuaments lliures, segur que arribarien tard.


  Part de la culpa d’aquest retard era del seu marit. Per evitar que ella es passés una hora arreglant-se els cabells, li havia amagat l’assecador dins el cistell de la roba bruta. Això havia demorat deu minuts més la seva sortida. Ara la dona, al lavabo, s’assecava els cabells, intentant dominar aquells seus rínxols rebels. Ell encara estava treballant davant l’ordinador, però per posar-se l’esmòquing, fer-se la clenxa cap enrere, deixant-se els cabells humits i engominats —amb la calefacció del cotxe ja se li assecarien— i posar-se una mica de perfum, no necessitava més de deu minuts. Quinze si a última hora decidia afaitar-se. A ella li quedava mitja hora llarga per pentinar-se, vestir-se i maquillar-se. Sort que a mitja tarda havia aprofitat per pintar-se les ungles amb més pena que no pas glòria.


  Havia decidit no dir una sola paraula de la poca-soltada del seu marit d’amagar l’assecador. No era el millor moment. Arribaven tard, i si ara es posaven a discutir ja sí que no hi arribarien mai.


  Submisa, es va empassar l’orgull i es va mossegar la llengua amb força fins a fer que sagnés. No volia mostrar el seu dolor, i, per evitar que ell se n’adonés, va continuar com si res mentre s’anava dessagnant lentament.


  S’arreglava el cap fent ganyotes cada cop que s’empassava un coàgul, fins que es va ennuegar. Va tossir i, finalment, sense aire, va escopir a la pica molta sang barrejada amb saliva, que va formar una estranya taca amb una forma semblant al continent americà. Va obrir l’aixeta, la canonada va retrunyir per dintre i després va rajar l’aigua corrent que va dissoldre la taca i es va emportar el continent pel desguàs. Es va rentar la boca amb aigua abundant i va descobrir, alleugerida, que només s’havia fet un petit tall a la llengua. L’hemorràgia va aturar-se, però el gust de la sang no se’l va poder treure en tota la nit.


  El retard, en realitat, ja venia de la tarda. Ella tenia previst arreglar-se cap a les sis. El seu marit va arribar de fer footing justament a les sis. Es va tancar al lavabo i va gastar tota l’aigua calenta del dipòsit. Ella va haver d’esperar-se tres quarts d’hora perquè l’aigua calenta tornés a rajar. Per aprofitar l’estona es va pintar les ungles, però en dutxar-se després, el carmí resistent a l’aigua que anunciava l’etiqueta de l’esmalt, es va mig diluir. Les ungles acabades de pintar van adquirir un to rosa pàl·lid tan igual al de les seves ungles naturals que semblava que només portava un simple esmalt transparent.


  Ella s’apujava el vestit quan el seu home es va posar al seu costat per fer-se el nus de la corbata. Va observar-lo a través del mirall i per un moment li va semblar que era un altre home. Era el seu marit, segur, però el trobava diferent. No sabia si eren els cabells despentinats o les bosses sota els ulls el que el feia semblar més gran. Estava molt atractiu. No el recordava pas així.


  A més, els punys de la camisa descordats, esperant els botons de puny amb forma de clau musical que li havia regalat la sogra, li donaven un toc sexi. Un altre dia li hauria demanat que li acabés de cordar la cremallera, sabent que ell l’hi descordaria i li trauria el vestit, fent lliscar una mà dins les seves calcetes de blonda per acariciar-li el conyet humit. Amb l’altra, li descordaria els gafets dels sostenidors amb poca traça i li magrejaria els pits de forma barroera. Li besaria el coll amb passió, rascant-la amb la barba de tres dies, i ella respiraria fondo per omplir tots els racons dels seus pulmons d’Acqua di Gio. Ell li arrencaria les calces sense gaires miraments i la posaria davant del mirall. La follaria per darrere i tots dos contemplarien els seus reflexos desencaixats. Després, en escorre’s, somriurien entremaliats i es vestirien de pressa, com si tinguessin por que algú no els descobrís, tot i estar sols a casa. Potser ell no veuria les taques del seu semen als pantalons, i més tard ella, al cotxe o a la festa, se n’adonaria i les hi trauria amb una mica de saliva.


  Per evitar aquells pensaments eròtics que l’estaven excitant, va obrir l’aixeta de l’aigua calenta perquè el baf entelés el mirall i no li deixés veure la imatge sensual del seu marit. Estava realment emprenyada amb ell: s’havia acabat tota l’aigua calenta del dipòsit i li havia amagat l’assecador al cistell de la roba bruta. A més, per culpa seva s’havia mossegat la llengua, que ara tenia inflada de mala manera i amb l’anguniosa sensació que no li cabia dins la boca. I per acabar-ho d’adobar, en el patètic intent per apujar-se la cremallera del vestit, que començava just a l’últim os de la columna, es va trencar una ungla, i aleshores sí que li van venir ganes de plorar, d’oblidar la cita, quedar-se a casa, ficar-se dins la banyera i tallar-se les venes.


  El que més la va encendre va ser quan va sonar el telèfon. Ell va sortir del lavabo i va contestar. Tot i que podia sentir la seva veu greu, llunyana, no arribava a percebre ni una sola frase coherent. Algun «Sí», «I tant», «Jo també», i al final rialletes còmplices. L’home va tornar al seu costat, seriós i atractiu. Mortalment atractiu però mut com una estàtua de pedra. Va continuar engominant-se els cabells, mentre ella esperava sentir «Era tal i volia tal cosa». Gelosa, es va mossegar la llengua un altre cop i va tornar a sagnar.


  En posar-se les sabates i aixecar-se del llit, es va entrebancar amb el maletí del seu marit, deixat per terra com sempre. Histèrica, li va donar una puntada mentre renegava, i aleshores es va trencar el taló de la sabata. Se la va treure i la va llençar rabiosa cap al lavabo, amb la intenció d’obrir-li el cap. No el va tocar perquè ell ja era al garatge, traient el cotxe.


  Es va canviar les sabates per unes que desentonaven amb el vestit i eren massa esportives pel seu pentinat glamurós. Ja havia regirat l’armari i no en tenia unes altres de més escaients. Havia tardat setmanes a trobar unes maleïdes sabates que fessin joc amb la bossa i el cinturó. Setmanes, i li havien costat una fortuna. Va esperar fins a l’últim moment per comprar-se-les rebaixades, arriscant-se a no trobar el seu número, i en acabat li van dir que aquell model no estava rebaixat. Estava segura que les rebaixes eren una estafa, i caldria denunciar-ho a l’associació de consumidors. Després es va adonar que n’estava fent un gra massa. Per tranquil·litzar-se, va pensar que tant si comprem de rebaixes com si no, tots som iguals davant la mort. Això sí, l’endemà al matí aniria a la botiga i les hi posaria per bar-ret a la dependenta.


  Va mirar per la finestra i va veure que el seu marit l’esperava al jardí amb els fars encesos i el motor engegat. Un clar «Afanya’t, hòstia». Per guanyar temps, va llepar-se amb força els llavis i se’ls va tornar a pintar a poc a poc, molt a poc a poc. Es va posar joies que després es va treure per posar-se’n d’altres que sabia perfectament que no s’acabaria posant. Al final va guardar totes les que ell li havia regalat i, per putejar-lo més, se’n va posar unes que li havien regalat unes amigues pel seu comiat de soltera. Va baixar corrent cap al jardí, després d’haver renunciat a passar l’aspiradora, fent veure que sentia profundament el seu retard però amb un somriure triomfal als llavis acabats de repintar per desena vegada.


  El cotxe va sortir del jardí i es va allunyar ràpidament del barri residencial. Ell havia triat una emissora de música clàssica, on György Ligeti esgarrapava notes histèriques i dissonants de manera malaltissa, perquè sabia que ella detestava la música clàssica, i especialment György Ligeti, que considerava tan clàssic com Johann Sebastian Bach. Ella va obrir la seva bossa i va encendre un cigarret light sense molestar-se a abaixar la finestra, cosa que va fer ell, irritat, perquè no suportava que es fumés dins el seu cotxe.


  Ell va frenar en sec, i ella va notar que el cinturó de seguretat li oprimia el tòrax i l’asfixiava. Va tancar els ulls, esperant l’impacte brutal d’una col·lisió que no es va produir. Va obrir els ulls, va mirar al seu marit, amb la intenció d’escridassar-lo, però el rostre d’ell, pàl·lid i suat, amb la mirada clavada endavant, la va aturar. Aleshores es va adonar, tal com havia fet ell en frenar, que davant seu hi havia una rotonda que fins al dia abans no hi era en aquell encreuament.


  L’home va esperar uns segons, respirant sobresaltat, fins que el cor va tornar a bategar-li amb normalitat. Va engegar el cotxe, que s’havia calat, i va vorejar la rotonda, esperant que cap altre conductor desprevingut se la saltés i provoqués un accident.


  El tipus del concessionari ja li ho havia dit: «Si té un accident amb aquest cotxe, no es preocupi que, a vostè no li passarà res. Són els altres els que han de patir». Ell havia desconfiat d’aquesta garantia, ja que sempre havia pensat que, bons o mals conductors, al volant de cotxes cars o barats, tots som iguals davant la mort.


  La dona va apurar el cigarret fins al filtre i el va apagar al cendrer, tot i que el seu marit li havia repetit mil vegades que no fumés al cotxe, i que si ho feia llencés la burilla per la finestra. Ella va encendre el llum interior del cotxe i va abaixar el seu para-sol per retocar-se els llavis, fent aquell soroll que a ell li molestava tant quan en premia un contra l’altre per després deixar-los anar de cop. Aleshores, quan va posar-se bé la faldilla perquè no li quedés un plec al cul, va descobrir que allò que havia estat construint durant tot el vespre s’havia ensorrat.


  Va arrufar el nas en descobrir-se un petit forat a les mitges, a l’altura del genoll. L’inici d’una carrera que amenaçava amb baixar fins al turmell i pujar fins a l’entrecuix. Amb un gest de fàstic, va mullar-se el dit amb saliva per intentar contenir-lo en va, i ell va fer aquella mena de gemec que semblava l’inici d’un riure burlesc.


  La dona, nerviosa, va sentir claustrofòbia dins d’aquell cotxe del qual odiava especialment la tapisseria i que anava massa de pressa per saltar-ne. Hi feia molt de fred, i quan va voler engegar la calefacció es va adonar que ja estava al màxim.


  Dubtava si arriscar-se o no a llepar l’asfalt quan el cotxe es va aturar en un semàfor. Van romandre callats, la ràdio va perdre la sintonia i un silenci atuïdor els va envoltar.


  Tot i que no passava cap altre cotxe, el semàfor va continuar en vermell una bona estona. Tots dos van pensar en la possibilitat que el temps s’hagués aturat, i ell va comprovar que el seu rellotge continuava funcionant. Tots dos van mirar cap a un costat i van veure llum a la finestra dels baixos d’un edifici. La llum es va apagar i es va encendre repetidament, com el senyal en clau que es fa a un amant quan surt el marit.


  Quan l’home ja estava a punt de passar en vermell, creient que el semàfor s’havia espatllat, es va encendre la llum verda. Va posar primera i va arrencar sense que ella hagués saltat del cotxe. La llum de la finestra va continuar encenent-se i apagant-se mentre el cotxe s’allunyava carrer avall i després girava a la dreta.


  TRES


  Són les nou del vespre. No és que hagi mirat el rellotge o algú m’ho hagi dit. Són les nou del vespre perquè el sol ja s’ha post i els fanals s’acaben d’encendre, i perquè a través de la meva finestra entra l’olor dels primers rotlles de primavera, fregits amb el mateix oli que abans ha fregit dos-cents quaranta-set rotlles de primavera i no es canviarà fins d’aquí a tres-cents trenta tres rotlles de primavera. Més tard pujarà l’olor de l’ànec a la pequinesa, de la vedella amb bambú i bolets i del xop suei amb pollastre.


  Al pati del darrere hi ha dos xinesos que discuteixen. «Chang li chun ni li ta nui», crida el cuiner que porta en una mà un cigarret i en l’altra un ganivet de cuina enorme que si van maldades segur que li clavarà a l’altre xinès. La discussió s’acaba i tots dos tornen a dins. Aleshores m’adono que només es tractava del seu descans de cinc minuts per fumar, i que segurament han parlat de coses banals, com ara què van fer el diumenge, on aniran de vacances o qui és millor actor, Jackie Chan o Bruce Lee.


  Les olors són un problema secundari. Molesten, però no pas tant com el soroll. A les set de la tarda engeguen l’extractor, totalment inútil perquè tot el fum ens l’empassem els veïns que vivim damunt del restaurant. A les nou comencen les entrades i sortides de les motos de repartiment, perquè sí, aquest restaurant també serveix a domicili. Les motos, de sisena mà, tenen els tubs d’escapament perforats, i a més els conductors, amb dèries de pilots de competició, fan la cosa completament insuportable.


  Tot això s’intensifica els dies que hi ha partit de futbol, i fa que duri fins als volts de la una de la matinada. A partir d’aquesta hora comencen les caixes al pati del darrere, buiden les deixalles i les ampolles esclaten dins el contenidor del vidre, perquè una cosa sí la tenen aquests xinesos: ho reciclen absolutament tot.


  Cap a quarts de tres de la matinada els treballadors s’esperen a la parada d’autobús que hi ha just davant del local. Parlen, riuen i discuteixen, «Chang li chun ni li ta nui», i a vegades els toquen les tres o les quatre fins que un autocar decrèpit, que sembla que es desmuntarà en qualsevol moment, se’ls emporta. Tinc greus sospites que la pròxima parada és un escorxador clandestí on són sacrificats i convertits en el menjar que se servirà l’endemà al restaurant amb personal renovat. ¿Per què collons tinc aquesta macabra sospita? Deu ser perquè tots els xinesos són iguals i això és un avantatge a l’hora de carregar-se’ls; ningú no els pot identificar amb facilitat. Després, en un atac de remordiment, penso que tots, blancs, negres, xinesos o magribins, som iguals davant la mort.


  Però aquesta no és l’única teoria terrorífica. La segona, compartida per tots els veïns del barri, és tant o més inquietant. Han passat gairebé tres mesos des que l’últim gos de carrer va ensumar les bosses de deixalles i es va pixar en alguna cantonada. Han passat dos mesos des que l’últim gat va estar miolant fins a les cinc de la matinada. Després d’això tots vam témer l’aparició de rates, que els gats del carrer solien mantenir allunyades. El més terrorífic és que tampoc no hi ha rates.


  Una amiga meva que viu en un altre barri, i que davant de casa té un restaurant vietnamita, es va sorprendre quan tots dos vam explicar-nos la mateixa anècdota. ¿Coincidència? Segur, no voldria pas que em demandessin per calúmnies, però queda dit; al meu barri ja no hi ha gossos, ni gats, ni rates. Al seu tampoc. Encara que això, més que en l’apartat d’inconvenients hauria de figurar al d’avantatges. No per als clients del restaurant, és clar, però els veïns hauríem d’estar contents, en comptes de queixar-nos.


  QUATRE


  Feia dues hores que amb el seu vehicle particular s’havia acostat massa a la boca de l’escala. Amb la roda dreta va perdre l’equilibri i tot va succeir ràpidament: va precipitar-se avall, va bolcar i finalment es va estavellar al replà. Tot i l’aparatós accident, li semblava que no s’havia fet gaire mal, potser algun cop. Res greu. No li feia por haver-se trencat l’esquena i quedar paralítica, bàsicament, perquè ja ho era.


  Després d’una hora i mitja inconscient, s’havia despertat confosa per la caiguda; dubtava si havia estat un accident o ella mateixa l’havia provocat. El cert era que es trobava en una situació incòmoda, i que si no ho remeiava, podria passar-s’hi tota la nit.


  La seva filla sempre insistia que s’havia de mudar. Deia que no li feia falta per a ella sola un dúplex invertit, al lloc on abans havia viscut la portera de l’edifici. El pis de dalt era a la planta baixa, i el de baix al soterrani. Feia temps que s’havia instal·lat al pis de dalt i mai utilitzava el de baix, tot i que s’havien gastat una fortuna amb la plataforma de l’escala per baixar el seu vehicle particular.


  Feia una estona que era desperta quan es va decidir a cridar auxili, esperant que els veïns la sentissin. Contrariada, es va adonar que no n’hi ha, de veïns, quan els necessites. Va aconseguir tombar una taula, i amb ràbia va llançar contra les finestres arran del sostre un cendrer record de Cadaqués, un marc amb una foto de la seva filla i un gerro horrible que no recordava qui li havia regalat. Des de terra, mal ferida i cansada, no tenia prou força, i cap dels objectes ni tan sols es va acostar als vidres.


  Després, com una serp, es va arrossegar fins a l’interruptor de la llum. Va intentar recordar la clau en Morse per demanar SOS, però, estúpida, va veure que mai se l’havia après. Es va limitar a la mínima combinació: encès, apagat, encès, apagat. Mitja hora després de la seva seqüència de llums es va adonar que no passa ningú pel carrer un diumenge al vespre.


  Esgotada, amb la llum apagada, es va disposar a passar la resta de la nit allà, a terra, esperant que potser demà o demà passat algú la trobés a faltar. Era pessimista.


  Un gos que bordava al carrer o a casa d’algun veí es va convertir en l’única cosa que trencava la insuportable quietud. Feia massa temps que no estava en silenci, i ara el trobava molest. Es passava el dia amb la televisió o la ràdio enceses. Quan rebia visites també tenia la ràdio o la televisió engegades. A vegades totes dues. Tenia una obsessió especial per sentir la previsió meteorològica, tot i que en els darrers trenta anys havia sortit ben poques vegades de casa. Quan anava a dormir sempre escoltava les notícies esportives d’una emissora local on homes de veu agradable i timbre plàcid parlaven de coses que ella no entenia però que l’ajudaven a agafar el son.


  No li agradava estar en silenci perquè d’aquesta manera podia escoltar els seus pensaments, i això, la majoria de vegades, li feia molt mal. Gràcies a la llum que entrava del carrer, va mirar els ferros doblegats de la cadira de rodes. Mig enganxada a la barana de l’escala, semblava una escultura de Tàpies. Les rodes havien fet a la paret pintada de salmó dos mesos enrere un estrany dibuix com de caràcters xinesos, deixant una tètrica imatge que recordava l’època negra de Goya, terrorífica i meravellosa alhora.


  En aquell mateix moment va decidir que no esborraria mai la marca de goma que havia quedat a la paret. Que no provaria de netejar-la ni hi pintaria a sobre. Una marca més per recordar-li qui era i què havia fet per ser allà. No allà a terra, immòbil, sinó allà, en aquella vida, en aquell moment, amb aquells remordiments que la consumien per dintre com l’àcid més roent.


  Va sentir que al carrer passava un grup de gent que parlava i reia fent xivarri. Segurament anaven o tornaven d’una festa. Es va arrossegar amb dificultat un altre cop fins a l’interruptor. Va reemprendre la seva seqüència lluminosa, però les veus es van allunyar i el silenci va reaparèixer. Ella, abaltida, va apagar la llum, donant-se per vençuda, i es va repenjar a la paret, buscant una postura més digna. La situació era tan patètica que aviat les llàgrimes van humitejar els seus ulls i, finalment, es va posar a plorar com una nena. No plorava perquè hagués caigut i ara estigués immobilitzada i sense ajuda, sinó perquè en la foscor i el silenci tornaven els records i la seva pròpia consciència li passava comptes.


  Una vegada més hauria volgut donar la culpa de la seva situació a la societat, a l’educació, als seus pares, a qui fos menys a ella mateixa. Després d’una bona estona meditant, es va convèncer que no sempre hi ha una excusa que justifiqui els nostres actes.


  Era una dona qui havia deixat al seu cor una marca tan negra com la de la goma de les rodes a la paret de l’escala. S’havien estimat en silenci i en secret durant dos anys. Després es van estavellar també, però la seva caiguda va ser molt més dramàtica. Tot se’n va anar en orris i ella va quedar condemnada durant trenta anys a aquella cadira, penedint-se del seu passat sense fer-hi res.


  Tant de bo no hagués comès l’error de casar-se i tenir fills, ocultant la seva homosexualitat sota la disfressa quotidiana de la infelicitat. Potser així, qui sap, hauria estat feliç. A vegades desitjava haver mort en la caiguda. És cert que amb el temps va aconseguir superar la mort de la seva estimada, però al seu caràcter li va quedar un estigma que no podia amagar.


  El cor li va fer un bot perquè en aquell silenci la seva estimada tornava en una imatge clara i nítida, però sobretot perquè, al pis de dalt, el telèfon va començar a sonar insistentment. Es va agafar als primers graons de l’escala amb els braços, aferrant-se amb força amb els dits crispats mentre l’aparell insistia, en una seqüència alta i clara. El cos li pesava, i hauria volgut amputar-se les cames perquè sense elles potser hauria pogut pujar les escales amb les mans.


  L’aparell va deixar de sonar i ella, desesperada, va cridar angoixada, més perquè havia perdut la dona que estimava que no pas perquè un possible salvador hagués penjat el telèfon.


  Va tornar a l’interruptor per reprendre la seva seqüència de llum amb més intensitat que abans. Sabia que si continuava en silenci pararia boja, si no ho era ja. Més tard, esgotada físicament i anímica, convençuda que tots, homes i dones, hetero o homosexuals, som iguals davant la mort, va recolzar el cap al primer graó amb un braç fent de coixí, va aclucar els ulls i es va adormir esperant, sincerament, no despertar-se mai més.


  CINC


  —Si té un accident amb aquest cotxe, no es preocupi que a vostè no li passarà res. Són els altres els que han de patir.


  La noia va deixar escapar un somriure tímid sense apartar la vista de la esgarrifosa tapisseria del cotxe.


  —¿La tapisseria ha de ser aquesta o es pot canviar?


  —Aquesta és la que venia de sèrie, tot i que es podria canviar, sí.


  «Però», va pensar la compradora, preocupada, «¿es podria canviar i les despeses anirien a càrrec del concessionari o a càrrec meu?».


  —Ja miraríem d’incloure-ho en el preu —va dir el venedor, com si li hagués llegit la ment.


  Més tranquil·la, va seure al seient del conductor. Va acariciar el volant mentre mirava el quadre de comandament amb mirada libidinosa, com si en lloc de comptaquilòmetres, rellotges i llums indicadors, hi hagués un mascle molt ben dotat que li estigués fent insinuacions. En mirar a través de tots els retrovisors va descobrir que el venedor havia desaparegut. Sense dir res l’havia deixat sola. Les claus eren al contacte i la porta oberta. Només calia engegar el cotxe, donar un cop de gas i sortir d’allà a tota hòstia.


  Va engegar la ràdio. A l’emissora presintonitzada sonaven els acords d’una coneguda melodia de Johann Sebastian Bach. Va treure un cigarret de la seva bossa, el va encendre i va fer-ne dues llargues calades, desafiant un possible càncer de pulmó.


  Com que el venedor continuava sense aparèixer, va baixar del vehicle impacient i va donar una ullada al seu voltant. Un dels fluorescents fallava de forma intermitent, fent un estrany senyal codificat: encès, apagat, encès, apagat.


  Al local comercial ple de cotxes de segona mà i desenes de llums encesos, feia molt de fred perquè la calefacció estava apagada des de dissabte a la tarda. Aleshores es va adonar que era davant d’un gran aparador de vidres gegants que algú hauria de netejar. Amb cert recel va pensar que qui passés pel carrer podria estar mirant-la sense ser vist.


  Era un home ben estrany, aquell venedor que era capaç d’atendre la trucada d’un client un diumenge al vespre i estava disposat a ensenyar-li un cotxe de segona mà a aquelles hores. ¿Què en trauria, ben mirat? ¿Tres, quatre mil? ¿Cinc a tot estirar? ¿Quina comissió se’n deuria emportar? ¿El recompensava el fet de quedar-se fins tard un diumenge? ¿I la seva família? ¿Què en deien, ells, de tot això? Potser la cosa anava molt més enllà, i era un violador o un psicòpata que ara apareixeria amb una destral per esquarterar-la.


  Estava a punt de marxar del concessionari, alertada per aquests pensaments, quan el venedor va aparèixer per una porta que fins aquell moment ella no havia vist. No va tenir-ne cap dubte, estava diferent.


  —Disculpi, he hagut de fer una trucada.


  ¿Havia estat una trucada personal? ¿A la seva dona, per dir-li que arribaria tard, inventant-se una excusa plausible, o bé una trucada de feina, alguna consulta a un supervisor per saber si canviar la tapisseria del cotxe entrava dins el preu o no? Estava canviat. No sabia què era. Els cabells, la roba, la cara… Estava canviat i certament molt més atractiu. Potser eren les ulleres.


  ¿Portava ulleres abans? No podria jurar-ho, però estava realment irresistible, i una mena de formigueig va iniciar-se entre les seves cames, que li començaven a flaquejar.


  —¿Es troba bé? ¿Es mareja? Segui aquí, que estarà més còmoda. —Ell la va ajudar a seure al seient de darrere del cotxe—. Vaig a buscar una mica d’aigua.


  El venedor va entrar per la mateixa porta d’abans. ¿On donava aquella porta? ¿Al despatx? ¿Un despatx luxós amb cadires tapissades amb cuir i mobles de roure, o un despatx simple i funcional, amb cadires de plàstic i mobles d’aglomerat senzill de color blanc?


  La compradora es va tombar lentament al seient de darrere. Amb la mirada va repassar el sostre del cotxe, i li va cridar l’atenció que hi hagués taques. Les va observar intrigada perquè la seva forma li recordava lleugerament el continent europeu. ¿Havia estat un accident, o bé algú s’havia dedicat a tacar el sostre premeditadament? Es va incorporar per examinar-les. ¿De què estaven fetes? ¿D’oli? ¿De xocolata? ¿D’esperma?


  Aquesta última possibilitat va fer augmentar la seva excitació. Va assegurar-se que el venedor no havia tornat per buscar dins del vehicle més indicis d’activitat sexual. Hi havia algunes cremades de cigarret repartides per la tapisseria dels seients, i això, juntament amb les taques del sostre, va ajudar-la a fer-se una idea de qui deuria ser l’antic propietari d’aquell cotxe. Va passar enmig dels dos seients del davant i es va acomodar al de l’acompanyant.


  En obrir la guantera no la va sorprendre trobar-la buida, igual que els compartiments de les portes on només hi quedava un clip negre de cabells que havia passat per alt qui hagués netejat i aspirat el cotxe abans de posar-lo a la venda. Se’l va posar als cabells i va observar el seu aspecte al mirall esquerdat del para-sol. El rostre que hi va veure, tot i que no podia ser ningú més a part d’ella mateixa, li va semblar desconegut, i si l’hagués hagut d’identificar en una roda de reconeixement, segur que hauria dit que no era el seu. Desconcertada, va tancar el para-sol per no veure-s’hi més.


  Va passar la mà pel tauler, acaronant-lo amb delicadesa, mentre tancava els ulls per intentar percebre alguna sensació. Va respirar fondo per omplir els seus pulmons de l’olor de l’últim ambientador barat que hi havia hagut enganxat en una porta, i del qual només quedava el perfum evaporat i la marca de l’adhesiu que no havia marxat ni amb dissolvent.


  Després, la noia va iniciar l’activitat més eròtica que mai havia fet dins d’un cotxe de segona mà: ensumar la tapisseria, intentant sentir el perfum que havia portat el conductor, els perfums de les seves acompanyants, la fortor d’esperma sec o l’olor dels actes sexuals que de ben segur s’havien consumat dins d’aquell vehicle.


  El venedor la va trobar de quatre grapes, olorant els seients de darrere com si fos un gos. Ella, en advertir la seva presència, el va mirar descaradament per sobre de l’espatlla i va arquejar l’esquena, alçant lleugerament el cul de manera provocativa. Ell va deixar el got d’aigua sobre el capó i, sense dubtar-hi, es va descordar els pantalons amb compte perquè no li caiguessin les monedes de les butxaques. Amb els calçotets abaixats fins als turmells, es va ficar dins del cotxe per entaforar el nas entre les natges de la noia. Li va acariciar l’esquena i va notar que, per l’excitació o pel fred, tenia la pell de gallina.


  Amb les dents i l’ajuda dels dits, li va arrencar les calcetes per llepar-li amb delicadesa el cony rasurat mentre li ficava un dit al cul bruscament. Ella va gemegar mentre imaginava l’antic propietari del cotxe, un executiu jove i atlètic, masturbant-se al seient de davant, i la seva xicota, una top-model, muntant-s’ho al seient de darrere amb una altra model amiga seva.


  Quan encara continuava ensumant la tapisseria, es va trobar de sobte, sense avís, amb la cigala carnosa del venedor que li colpejava la galta, i sense pensar-s’hi se la va empassar tota. Ell, en un acte reflex directament proporcional al plaer, va alçar el cap, i fou aleshores que, per primer cop, va veure les taques al sostre amb la forma del continent europeu. Mentre la noia continuava xuclant-li la polla, ell va escopir-se dins la mà i amb la saliva va provar de netejar les taques. En veure que no marxaven, l’ombra del dubte va passar-li pel cap, temorós que per culpa d’això no aconseguís vendre el vehicle. Després, amb les mateixes mans que havien intentat treure les taques, va engrapar els pits de la noia amb força, magrejant-los com si fossin pilotes antiestrès. Tot i l’excitació i el morbo, els seus rostres estaven igual d’inexpressius que en un enterrament.


  La noia va treure’s la polla de la boca, però va continuar masegant-la amb la mà. Va suggerir al venedor que la penetrés a l’únic lloc del cotxe que encara no li havia ense-nyat. Van consumar l’acte al maleter, i ell es va escórrer amb una rapidesa preocupant sobre la roda de recanvi i el gat. La noia va notar una arcada en veure el semen humit sobre la goma negra, perquè en algun racó de la seva ment allò li recordava alguna cosa repulsiva. Mentre ell es tornava a posar el pantalons, amb compte perquè no li caiguessin les monedes, la clienta s’apujava les calces per tapar-se pudorosa la vagina rasurada.


  —¿Quant en vol pel cotxe?


  —Quatre mil sis-cents.


  —¿Està en bon estat? ¿Qui n’era el propietari?


  —No ha tingut mai cap accident, si és això el que l’amoïna. —No, no ho era—. El motor està en perfecte estat. Els seus antics propietaris el tractaven molt bé i el feien servir poc.


  —Però… ¿Qui eren? —va demanar ella impacient.


  —Són morts. —La noia va fer cara de morbo, que ell va confondre amb inquietud—. Oh, no! No es preocupi. —No ho feia pas—. No van morir al cotxe. —Allò la va decebre—. Eren dos avis. A ell ja li havien retirat el carnet i feien excursions en autobús. Un vespre van caure per un barranc quan tornaven de Sort el dia dels Innocents i van morir tots els avis de l’excursió menys el xofer de l’autobús, que anava begut. Quina ironia, ¿oi? —Ella no la va captar—. Grans, joves, sobris o ebris, no som tots iguals davant la mort?


  La compradora es va arreglar els cabells mirant el seu reflex en una finestra del cotxe. La noia que hi veia ara era més desconeguda que abans. Va donar una última ullada al venedor, al cotxe i al concessionari ple de vehicles amb tots els llums encesos menys un que fallava intermitentment.


  —Deixi que m’ho pensi. Ja li diré alguna cosa.


  El venedor va tancar el maleter del cotxe i després va continuar cordant-se la incòmoda bragueta de botons.


  —D’acord, però afanyi’s perquè una ganga com aquesta no es troba cada dia.


  La noia va agafar la seva bossa del seient del conductor, se la va penjar a l’espatlla i, sense dir res més, va sortir del concessionari. El venedor va apagar la ràdio i va tancar les portes del cotxe. Quan va anar per agafar el got d’aigua que havia deixat sobre el capó, va veure-hi alguna cosa estranya.


  S’hi va apropar per observar-lo perquè no recordava haver-hi posat glaçons, tot i que ara l’aigua era un bloc de gel. Capficat, el va agafar i va marxar per la mateixa porta d’abans. Al cap d’uns minuts, va entrar amb una jaqueta a les mans i unes claus. Va apagar les llums i el concessionari va quedar a les fosques, il·luminat només pels fanals del carrer que es reflectien als vidres i a les carrosseries dels cotxes. Va connectar l’alarma amb un codi de cinc xifres, va sortir al carrer, va tancar girant la clau dos cops i es va allunyar en direcció contrària a la que havia agafat la compradora compulsiva, convençut que mai més no la tornaria a veure.


  SIS


  No va ser cap sorpresa que arribessin tard. Tampoc van ser els últims. De fet la sala estava plena a vessar i ningú no es va adonar del seu retard ni de la seva arribada. És més, a ningú no li hauria importat una merda si no hi haguessin anat. Hi havia altres preocupacions. Només calia observar com la promotora de l’exposició, una pèl-roja que passava de la trentena, molt espectacular, per cert, corria amunt i avall, parlant nerviosa pel mòbil amb la cara desencaixada.


  Algú comentava, mentre la dona agafava una copa de cava per treure’s el regust de la sang i el seu marit un canapè per matar el molest cuc de la gana, que l’artista encara no havia arribat. Va ser aleshores, en sentir aquell comentari, que ella va recordar que eren allà per la inauguració d’una exposició que havia estat batejada com la primera mostra del gran talent d’un jove pintor, descobert per la pèl-roja, i que molts ja s’atrevien a dir que donaria un aire nou a la pintura contemporània. D’altres, en canvi, estaven segurs que ella se’l tirava i que tot era un muntatge.


  A la sala, plena de gom a gom, hi havia el bo i millor del món de l’art i la cultura. Fins i tot el nou regidor de Cultura, abans regidor d’Urbanisme, voltava per la sala bevent copes de cava a dojo, parlant més del compte amb algú sobre la seva dèria, durant la passada legislatura, de construir rotondes a tots els encreuaments de la ciutat, i de la seva brillant idea per a la legislatura que ara començava: programar-hi espectacles culturals per estalviar-se de construir infraestructures decents, com ara teatres o auditoris. També tenia en projecte, per d’aquí a quatre anys, quan fos regidor d’Esports, aprofitar aquelles mateixes rotondes per a la pràctica d’algun esport, de la petanca, potser.


  Els assistents a l’exposició se sorprenien gratament de la força dels quadres, de l’ús de la llum i el color per donar una nova dimensió als espais. La inauguració era un èxit i l’autor continuava sense aparèixer. La dona va pensar que tot anava tan bé que realment el que menys importava era si apareixia o no. Fins i tot afegiria encant a la vetllada si no ho feia.


  El pintor havia exigit, amb un to pedant i esnob, que a la presentació hi hagués música en directe. Dos saxofonistes i un Dj versionaven (i destrossaven), a un volum excessiu, un conegut tema de Johann Sebastian Bach, obligant la gent a cridar si volien sentir-se. El marit, amb una copa a la mà, es va allunyar de la seva dona per barrejar-se amb la multitud. Després d’un vol de reconeixement, va descobrir «Irrealitats suburbanes», una de les obres que l’artista exposava aquella nit d’estrena. Al centre de la pintura hi havia un cotxe accidentat. D’una porta sortia un braç penjant, i de l’altra una cama, tots dos nus i tenyits de sang. Grans taques de pintura carmesí creaven un gran bassal a la calçada, rodejat d’altres de més petites. A ell li va recordar lleugerament el continent oceànic, encara que no sabia si aquesta havia estat la intenció de l’artista. Davant del cotxe, esclafat al radiador, hi havia una bèstia, meitat home meitat animal, dessagnant-se però encara amb vida, amb els ulls oberts i traient baf per la boca.


  Molt lluny (un detall gairebé imperceptible si no es mirava bé l’obra) es podia percebre la llum taronja d’una ambulància que s’acostava a tota velocitat, i aquí hi havia una de les grans meravelles dels quadres del jove pintor; si t’hi fixaves, si arribaves a veure aquest detall de l’ambulància i estaves una estona observant-la amb atenció, podies sentir com la sirena s’anava acostant.


  Segurament per una qüestió de similitud, sobretot en el so, li va venir al cap l’alarma de casa. No recordava si en marxar l’havia connectat o no. Amb la mala llet i les presses potser no ho havia fet. Va agafar el seu telèfon mòbil i se’l va mirar pensarós. Amb una senzilla trucada i un codi de cinc xifres podia connectar o desconnectar l’alarma. Si no estava connectada, en trucar-hi l’activaria. Però si ja ho estava i trucava, faria el contrari. Va mirar al seu voltant atabalat, com si busqués la resposta als quadres o en la seva dona, però ella estava massa enfeinada flirtejant amb un cambrer per una altra copa de cava. Meuca.


  Va ser aleshores que la seva mirada va topar amb «Penis dins un cul», un impactant quadre hiperrealista on un penis de venes marcades penetrava un cul amb abundant cel·lulitis. Si l’observaves atentament durant una estona, podies sentir l’impuls dels teus malucs empenyent aquella polla dins d’aquell cul. Li va passar pel cap què deurien sentir les dones en observar la provocadora obra d’art creada, segurament, per encetar una polèmica que faria que la gent i els crítics en parlessin i ajudaria a fer créixer considerablement les vendes i la fama de l’artista.


  Mirant el quadre va notar una erecció com feia temps que no havia sentit. Preocupat perquè no se li marqués al pantaló, va trucar a la central desitjant que l’alarma estigués desconnectada i amb la trucada es connectés. També va desitjar trobar un cul com el del quadre per penetrar-lo amb la mateixa intensitat.


  El marit, emocionat, va buscar al pintor enmig de la gentada amb la intenció de felicitar-lo. Després va recordar que no el coneixia. Va sentir que un noi comentava que encara no havia arribat i que estaven preocupats. Va deixar la copa buida en una taula i va agafar un altre canapè de caviar sintètic. Abans que arribés a ficar-se’l a la boca, algú el va empentar i el canapè es va estavellar a la seva americana. La seva dona es va reunir amb ell just quan intentava fregar la taca amb una mica de soda.


  Un altre dia l’hauria esbroncat perquè «es nota que no ets tu qui renta la roba». Per sort, ella estava massa excitada, possiblement per l’excés de cava, i no li va dir res. La dona havia vist entre els convidats de l’exposició de l’artista que no apareixia un actor famós de serials de televisió que sempre havia admirat. Tots dos es van obrir pas entre la gent per buscar l’actor famós. Quan van arribar on ella l’havia vist, l’actor ja no hi era, segurament havia anat a admirar algun altre quadre. A la galeria feia molta calor perquè el termòstat de la calefacció estava espatllat. El matrimoni infeliç va decidir, d’acord mutu per primer cop en molt de temps, sortir al carrer a prendre la fresca.


  Marit i muller es van encendre un cigarret compartit, per estalviar, mentre respiraven l’aire aparentment fresc però més letal que el tabac; «no sé per què tantes campanyes de prevenció», va dir ella en veu alta sense esperances de rebre cap resposta coherent. Una ombra que fins aleshores ells no havien vist va sorgir d’entre els cotxes mentre expulsava el fum dels seus pulmons.


  —¿Saben que com més campanyes de prevenció es fan més tabac es ven?


  La parella va descobrir, amb grata sorpresa, que era el famós actor de televisió.


  —Aquesta és l’única marca de tabac que no provoca càncer.


  L’actor va fer una última calada al cigarret, apurant-lo fins al filtre, el va llençar a terra i el va trepitjar amb delicadesa. Ella va pensar que aquell era un moment màgic, per la presència de l’actor, i alhora desafortunat, perquè el seu marit també hi era. Ell pensava exactament el mateix.


  —N’hi ha prou amb prohibir a algú una cosa perquè la faci segur. —I en acabat, l’actor va afegir, com si fos l’eslògan d’un anunci protabac—: Fumadors o no fumadors, tots som iguals davant la mort.


  Per la cara de sorpresa del matrimoni, es podia endevinar que estaven més fascinats per la seva presència que no pas pel que acabava de dir. L’actor, aliè a aquests pensaments, o potser coneixent-los d’alguna manera, va continuar el seu monòleg absurd, amb la mirada clavada a la carrera de les mitges de la dona, que pujava pel genoll i es perdia sota el vestit en direcció al seu cony.


  —Escoltin. —El matrimoni no sabia ben bé què havia d’escoltar—. Escoltin la nit. ¿Què senten?


  Com que no sentien res no van contestar. Van fer cara de concentració, escrutant el silenci, com si fessin força per cagar, i tots dos tenien por que se’ls escapés un pet.


  —No se sent res. —Tots dos es van mirar notablement alleugerits—. ¿No és curiós, en una ciutat que té milers d’habitants? No se sent res. Ni un sol cotxe, ni un sol repartidor de pizzes amb el tub d’escapament foradat, ni un gos, ni un gat. Ni tan sols se sent cap ambulància. Sempre se senten desenes de sorolls urbans, però avui el silenci té presonera la ciutat.


  El mutisme de la parella li va confirmar positivament que podia continuar el seu monòleg. Davant no hi havia directors, ni actors ni rèpliques, només espectadors bocabadats. La dona es va adonar que l’actor li mirava les cames, i llavors va recordar la carrera de les mitges.


  —La calma abans de la tempesta. Està a punt de passar alguna cosa terrible —va sentenciar amb un to de veu seriós, com si repetís una frase dels seus patètics guions. La parella estava estupefacta per la bellesa d’aquell home madur, tot i que ell va creure que s’havien emocionat per la seva terrorífica actuació. Cap dels dos no l’havia escoltat, i fins i tot el marit s’estava preguntant si rere aquell rostre tan atractiu hi devia haver intel·ligència.


  —Ja ho veuen. A vegades només cal escoltar —va concloure. I abans de tornar a entrar a la sala encara es va girar per afegir—: «Les pors que un veu de prop són menys terribles que tots els horrors imaginaris». Faig Macbeth al Nacional. Vinguin a veure’m.


  Cap dels dos no sabia què era Macbeth, tot i que havien estat al Nacional alguna vegada, aprofitant les entrades a meitat de preu de lastminute.com. Van somriure amb ambigüitat prodigiosa, esperant que l’actor entrés a la galeria per deixar de fingir.


  SET


  Va despertar-se perquè, a més de no sentir les cames, ja no sentia els braços. Era només un tors i un cap aïllat, autònom, immòbil. Al seu voltant seguia el silenci, seguia la reclusió forçada, i sobretot seguia la tortura mental. No recordava exactament què havia somiat, si és que havia somiat alguna cosa. El termòstat de la calefacció estava molt baix i feia molt de fred, accentuat pel contacte amb el terra de marbre.


  Res no havia canviat des que s’havia adormit. Va moure lànguidament els braços enrampats i va esperar que la sang tornés a córrer amb fluïdesa. Després es va fer fregues per tot el cos, intentant despertar els membres adormits i donar-los escalfor. Tenia la boca seca i notava la fam insistent al seu estómac, com si mil cucs li’n perforessin les parets per fer-li mil llagues. Al carrer ja no hi havia veus, gossos bordant ni gent que pogués sentir-la. No hi havia cap esperança que ningú la rescatés. Aleshores va decidir fer un pols amb la seva consciència. Mentre anava assimilant que la seva situació incòmoda no tenia solució, es va arrossegar uns quants metres per fer exercici, amb la intenció que la sang circulés per la resta del cos, amb l’esperança que un miracle, potser la caiguda, li hagués tornat la mobilitat a les cames. Va concentrar-se com havia fet repetidament els primers anys després de l’accident i, amb la mirada clavada a les articulacions, es va repetir per dins amb força: «Que es moguin, que es moguin, que es moguin…», però el seu poder mental, trenta anys després, encara no era prou fort, i les cames no es van moure.


  Al cap d’una estona es va repenjar a la paret buscant una postura més còmoda que no va trobar. Aviat va aparèixer la migranya, i més tard, amb el fred, se li va formar una petita capa de gel a la pell, semblant a la rosada que cobreix les plantes de bon matí. Primer la intentava treure amb els dits, però tornava a aparèixer ràpidament. Després, contra la seva voluntat, va començar a glaçar-se-li l’ànima.


  Si ara no es trobés en aquella situació tan delicada s’hauria preparat un sopar ràpid, poca cosa, una amanida i una mica de pa amb fuet, o bé s’hauria escalfat alguna cosa al microones, gran aliat de joves i paralítics. Si finalment es confirma que provoquen càncer, segur que ella feia dies que en tenia un com una catedral. D’un temps ençà ja no cuinava, ni es cuidava, ni es pentinava, ni es posava cremes que, com deia la seva filla, «ajuden a semblar més jove». Després, tranquil·lament, hauria rentat els quatre plats que hauria embrutat. Tot això amb la tele o la ràdio engegades, potser totes dues, escoltant els informatius, els concursos o els documentals sobre continents als quals ella mai no viatjaria, mentre esperaria amb devoció l’arribada de la previsió meteorològica. Hauria esperat fins ben tard, les dues o les tres, per anar-se’n al llit. S’hauria adormit, ben abrigada, escoltant les notícies esportives d’una emissora local. Això seria el que hauria fet aquell vespre, res de l’altre món, si ara no es trobés en aquella situació.


  Escoltant el silenci, quan començava a perdre la consciència a causa del cansament, la fam i el fred, va sentir passos a l’escala. Per una de les finestres arran de sostre va veure llum.


  En un intent desesperat va tornar a arrossegar-se fins a la paret, va picar amb força, fent tot el soroll de què va ser capaç, fins que els dits se li van esquerdar al mateix moment en què ho feia el seu cor. Es va treure les sabates, amb la certesa que mai més no les faria servir, i les va llençar amb poca fortuna contra la finestra arran de sostre que donava a l’escala. Els passos es van aturar i la llum de l’escala es va apagar. Ella va deduir a contracor que qui havia entrat era el veí del segon A. Quina llàstima, va pensar, el veí del segon A és sord.


  Per evitar que tornés el silenci, allà a terra, tremolant de fred, va cantar en veu baixa cançons de la seva infantesa. Algunes no les recordava bé i d’altres li portaven records massa dolorosos. De la boca li sortia un baf calent quan expulsava l’aire dels pulmons, i es va adonar que tenia les mans de color lila. Més tard, mentre se les fregava per notar una mica d’escalfor, va dir algunes oracions. No tenia fe ni creia que això l’ajudaria, però mentre resava deixava de pensar en la seva complicada situació i en la tràgica desgràcia que s’havia emportat la dona de la seva vida.


  Si haguessin manifestat el seu amor en públic, cosa que mai no van fer, després de la seva condició sexual, el que més hagués sorprès la gent hauria estat la gran diferència de caràcters entre totes dues. L’una era conformista, monòtona i avorrida, l’altra inquieta, aventurera i divertida. Sempre que la inquieta volia fer algun viatge la conformista li responia: «No hi ha cap lloc que valgui tant la pena». Un dels somnis de la inquieta era aprendre a pilotar un avió i convertir-se en la nova Amelia Earhart per volar a través dels cinc continents. Sempre deia que, un cop acabat el gran viatge, volia passar els darrers anys de la seva vida en algun poblet del nord de la Xina.


  La inquieta, aventurera i divertida feia anys que descansava sota terra, mentre que la conformista, monòtona i avorrida sí que havia aconseguit el seu objectiu, que tots els dies fossin exactament iguals els uns als altres. La monotonia només la trencava el soroll de la seva cadira quan, de tant en tant, hi havia de posar oli perquè no grinyolessin les rodes.


  Els seus budells rugien famèlics, i després van taral·lejar cançons, o potser només desvariejava. Això no li va impedir somriure, alçar el cap desafiant i fer una ganyota amb recança a qui fos que l’estigués mirant des de dalt mentre la capa de gebre s’estenia imparable per tot el seu cos.


  VUIT


  Set pisos a peu. L’ascensor fa dies que és fora de servei, i sembla que ningú no té cap intenció de trucar al servei tècnic. Quan obro la porta de l’apartament no puc evitar repenjar-me en un moble i esbufegar com un porc perquè em falta l’oxigen. Em sento brut i estúpid. Estic suat i enganxós, i encara em noto els calçotets humits per l’esperma. Vaig al lavabo i em trec la roba ràpidament. M’encallo descordant la incòmoda bragueta de botons. Tiro els pantalons a terra i les monedes de les butxaques cauen i s’escampen fent molt soroll. Sota l’aigua freda (el termo es deu haver espatllat), em frego amb insistència tot el cos, sobretot el sexe. Intento allunyar qualsevol infecció o malaltia. Estic tan acollonit que ni em passa pel cap fer-me una palla, com faig habitualment quan em dutxo. Hauria d’haver pres precaucions abans, i ara, si m’ha contagiat alguna cosa, per més que em fregui, ja serà massa tard. També em passa pel cap la idea paranoica que aquest serà l’últim cop que em dutxi.


  Després de l’incident del concessionari he tingut un atac d’angoixa i he tornat corrent per uns carrers estranyament buits. Ha estat un atac mitjà, dins la meva escala de Richter d’atacs de pànic. El mes passat només en vaig patir dos d’escala quatre. Aquesta setmana ja van tres d’escala set. Solen presentar-se de manera sobtada, en llocs tancats i plens de gent. Noto que em falta l’aire, m’asfixio. Vull marxar corrent però sempre hi ha alguna cosa que m’ho impedeix. Aleshores la situació s’agreuja, tinc la necessitat vital de no veure ningú i menys de parlar-hi.


  Vull estar sol, tancat a la meva habitació, protegit del món que m’envolta, que fa que em senti miserable. A vegades m’ha passat pel cap construir-me una bombolla d’aïllament sensorial per passar-hi la resta dels meus dies.


  Vull viure sol en una illa deserta. Vull viure sol en un satèl·lit artificial. Vull viure sol en una altra galàxia. Un dels psiquiatres que em tracta creu que podria ser una variant de l’agorafòbia, i que es podria controlar amb una medicació estricta. Tant de bo. M’agraden les drogues.


  La meva mare creu que no és normal que a una persona equilibrada com jo li passin aquestes coses. És més, estic segur que pensa que m’ho invento per donar la nota. Ja que mai no he destacat en res, almenys destaco en una malaltia imaginària. Els atacs de pànic han tornat amb més força que mai, tot i que no m’estranya: fa una setmana que somio que tothom que conec té malalties terminals. Que tots, fins i tot jo mateix, ens estem morint.


  Dimarts teníem la sida, dimecres vessaments cerebrals, dijous la pesta negra, divendres leucèmia, i aquesta nit tots teníem càncer de mama, tant homes com dones, i al final tots ens moríem. A cada malson passa el mateix: jo vaig pel carrer i em trobo coneguts, amics i familiars, i tots em diuen que estan malalts, tots tenen els mateixos símptomes i al final tots la palmem. No els veig morir, però ho sé. Hi ha coses que se saben, als somnis. L’única cosa certa és que es tracta d’esfereïdores premonicions del nostre inevitable futur a curt o llarg termini.


  Ho he explicat als meus amics, però no a la meva família, que si se n’assabentés em tancaria directament al manicomi. Els amics se n’han rigut, i després, en veure que ho deia de debò, han intentat convence’m que estan bé. Però encara que ningú no té una puta malaltia terminal, als meus somnis tots som morts.


  Un altre detall curiós als meus somnis és que jo sóc el primer a dinyar-la, però sé que tots els altres em segueixen cap a la caixa. I això m’ha fet pensar, ¿sóc jo el causant de les seves morts? ¿Sóc jo qui els contagia i els aniquila?


  Per això he tornat a casa corrent i m’he tancat amb clau. M’he dutxat, fregant-me amb insistència el sexe, i ara sóc a la meva habitació, aïllat de la societat, escoltant un disc depriment. Ja fa una setmana que estic així, depressiu i paranoic, i fins que no he rebut la seva trucada no he cregut haver superat la crisi. Aleshores he perdut els papers al concessionari, com un adolescent en zel, i ara potser sí que he agafat alguna malaltia i em moriré de debò. S’ha acabat, no vull veure ningú, no vull parlar amb ningú mai més, no vull contagiar les meves malalties terminals als éssers que més estimo.


  Mentre escoltava el disc depriment no he pogut evitar que ella tornés al meu cap. Per poc no m’he hagut de lligar en una cadira per evitar agafar el telèfon i trucar-li. Set mesos després, trucar-li i dir-li: «Bona nit, princesa. No saps com et trobo a faltar».


  Però set mesos després, ella té un nou promès i una vida feliç. Set mesos després, jo tinc un altre atac de pànic i somio que tothom que conec la palma de malalties terminals. Ella també.


  Segons la llei de probabilitats, és completament impossible que tothom que conec, perquè estem parlant de tots els meus amics, coneguts de vista als quals saludo tibadament, familiars, exparelles, caps, excaps, companys de treball, de l’escola i de l’institut que fa lustres que no veig, tinguem tots la mateixa malaltia, que ens porta a tots a la mort el mateix dia. És de bojos.


  NOU


  Quan arribés a casa, el primer que faria seria treure’m les sabates perquè m’estaven destrossant els peus, i després, abans de dutxar-me i treure’m de sobre aquella pudor de tapisseries brutes i sexe consumat dins el cotxe de segona mà, em prendria alguna cosa calenta. Crec que va ser en pensar en això que vaig accelerar el pas. No tenia ganes d’agafar el metro, m’horroritzava la idea que estigués tan buit com els carrers, ni portava prou diners per agafar un taxi. Tampoc n’havia vist cap en tota la nit. Així doncs, vaig continuar caminant amb passes llargues, com si així hagués d’arribar abans.


  El fred i l’hora havien ajudat, suposo, a que els carrers estiguessin buits, però ho estaven tant que feia por. No vaig poder evitar de pensar-hi; si tingués cotxe, ja seria a casa. En obrir la bossa per buscar un cigarret em vaig adonar que havia perdut l’encenedor: segurament hauria caigut dins el cotxe. Aleshores, de forma instintiva, vaig tocar-me el cap i, sí, encara portava posat el clip negre. Me’l vaig treure, en un atac sobtat de fàstic, i el vaig llençar a terra avergonyida. Fins que no em vaig desfer del clip no em vaig adonar d’una cosa, que era terriblement infeliç. El que vaig veure més tard, mentre esperava davant d’un semàfor en vermell, em va fer decidir que aquella mateixa nit, costés el que costés, faria un pas important per ser feliç.


  Feia unes quantes setmanes que em rondava pel cap la idea de comprar-me un cotxe per ser feliç. No havia estat pas una cosa impulsiva ni casual. Ho tenia tot previst. Tampoc no havia estat impulsiu ni casual l’encontre d’aquella nit amb el venedor de cotxes de segona mà. D’això, jo encara no n’era conscient. No em feia falta un cotxe, però estava convençuda que d’aquesta manera aniria més de pressa. Havia visitat desenes de concessionaris de segona mà i fins a aquella nit no vaig trobar el cotxe que volia, o potser era al venedor a qui volia realment. La resta va ser fàcil: un telèfon per a urgències a l’aparador, una trucada, i una hora més tard, l’incident al concessionari.


  La decisió de ser feliç s’havia instal·lat al meu cap d’ençà de la mort de la meva mare. Des del dia que el meu pare, amb ulls plorosos, es va asseure al sofà i va somicar, amb la cara amagada entre les mans: «Primer era jo».


  Les primeres setmanes després de la mort de la mare la veia a tot arreu. Era la cambrera del bar i la dona de la cua del súper. La presentadora de les notícies i la caixera del banc. Era totes les dones de cinquanta anys que es creuaven amb mi.


  No volia caure en l’espiral de tristesa i culpabilitat a què em condemnaria si em quedava a casa, vetllant el meu pare, que ara ja semblava més mort que viu. I sí, en totes les apostes mentals que abans m’havia fet, ell sempre era primer i es moria d’un infart. Ves, tu, no havia comptat amb el càncer de pit que havia escombrat la meva mare.


  El més traumàtic va ser la ràpida caiguda dels cabells per les fatídiques sessions de quimioteràpia. Després es va aprimar tant que només li va quedar la fina capa de pell blanquinosa i pràcticament transparent que deixava al descobert venes i ossos. Hauria servit de model ideal per estudiar el cos humà a les facultats de medicina. La seva imatge descomposta em recordava dia rere dia que tots som iguals davant la mort.


  Ara, si tornés al punt inicial —aquella calorosa tarda de maig, quan un metge amic de la família li va dir, estrenyent-li les mans amb força, que tenia un càncer al pit, un càncer com una catedral, i que l’hi haurien d’extirpar—, m’hi negaria amb totes les meves forces. M’hi negaria perquè, des d’aquell moment fins a la seva mort, ella va patir un calvari, i va patir tant, que mai no m’ho podré perdonar.


  Tot l’esforç va ser inútil. El metge amic de la família deu estar content perquè va aconseguir extirpar-li el pit. Ella ja no té càncer, però és morta.


  Si em tornessin a demanar l’opinió, m’hi negaria i la deixaria morir en pau. Sencera i amb dignitat. No deixaria que es convertís en un ésser cadavèric i semidescompost, amb membres amputats en va i amb un càncer impune a qualsevol tractament de xoc, a qualsevol quimioteràpia agressiva. Tot i que ella estaria igualment morta, no hauria patit tant i mai no hauria arribat a ser menys dona del que va ser les últimes setmanes, quan les infermeres ja no sabien quina vena punxar per posar-li el sèrum.


  La llum vermella em retenia a la vorera. Un altre dia hauria travessat ja que no passava ni un sol vehicle, però aquella nit, i no sabria dir ben bé per què, em vaig esperar pacient. Va ser aleshores que un fet esfereïdor em va fer adonar-me que calia actuar immediatament.


  De no sé on va aparèixer un gos vagabund, mig mort de fam, brut i fastigós, que va travessar la calçada. Es va aturar en un dels dos carrils i va ensumar alguna cosa enganxada al terra. D’un carrer va sortir una ambulància, excedint el límit de velocitat encara que sense llums ni sirenes, fora de servei. El gos caminava a un costat, fora de la trajectòria de l’ambulància. De sobte el vehicle va canviar de carril, com si busqués l’impacte amb l’animal, i sense que aquest ni se n’adonés, va envestir-lo.


  El gos va picar contra el para-xocs, va rebotar i va sortir disparat, estavellant-se a terra uns metres més enllà. L’ambulància, amb el capó tacat de sang, va continuar avançant com una fletxa, saltant-se tots els semàfors en vermell de la resta del carrer. En un moment tot va quedar novament en silenci. Ni un sol cotxe, ni una sola ànima. Només jo i el gos atropellat més avall. A mesura que m’hi acostava, podia sentir com l’animal esbufegava mentre s’anava dessagnant. En sentir-me, va alçar el cap i em va mirar espantat. Vaig donar una ullada al meu voltant. Al costat d’un contenidor hi havia una màquina d’escriure Smith Premier, de doble teclat, vella i espatllada. Mentre l’anava a buscar em va venir al cap la imatge d’un vell escriptor picant amb força les tecles, escrivint el final de les seves memòries. En deixar-la caure damunt del cap de l’animal per estalviar-li més patiment, vaig veure el rostre de la meva mare que em somreia plàcidament, contenta que, almenys el gos, no hagués de patir com ella.


  No sé quanta estona va passar fins que vaig apartar la vista del cap esclafat de l’animal sota la màquina, igual que li hauria esclafat el cap a ella, si m’ho hagués demanat. El cor em va fer un bot, i sense saber si era un miratge o la monstruosa realitat, em vaig adonar que no era al gos a qui acabava de lliurar del patiment, sinó a la meva mare, agonitzant enmig del carrer, mirant-me i suplicant-me que acabés amb aquell malson per sempre.


  Ara tenia taques de sang als pantalons i a les sabates. No hi havia ni una ànima al carrer, feia fred, necessitava un cotxe i acabava d’esclafar una màquina d’escriure al cap d’un gos moribund.


  Però una pregunta em colpejava la ment insistentment, com un metrònom: si en comptes del gos, el conductor de l’ambulància m’hagués vist primer a mi travessant la calçada, a qui hauria atropellat, ¿al gos o a mi? Amb aquest pensament desconcertant vaig continuar caminant carrer avall. No tenia clar cap a on anava, però sabia que, si hagués tingut cotxe, ja hi hauria arribat.


  DEU


  —Lástima que no haya visto antes a la zorra —diu el psicòpata que tinc per company després d’estar molta estona en silenci. Condueix nerviós, exaltat, esquizofrènic, com si hagués pres més estimulants dels que el seu cos pot assimilar. Amb l’anell del dit índex pica el volant de manera obsessiva i em crispa els nervis per moments. ¿Està casat? ¿Té fills? Quan em van oferir aquesta feina mai no m’hauria imaginat que les llargues i avorrides hores de guàrdia poguessin ser tan instructives. Fa tres hores que estem de servei i encara no hem rebut cap avís. No sé què passa aquesta nit, la gent no té accidents ni es mor. Nosaltres ja ens hem carregat dos gossos i un gat, i només perquè el destí no ha volgut no hem atropellat l’única persona que ens hem creuat durant el servei.


  —Mira, ahí va otro, ¡joder!


  Tanco els ulls i espero el nou impacte, sento una forta frenada, noto que el cinturó m’asfixia però no hi ha col·lisió. Mantinc els ulls tancats perquè no em ve de gust veure més sang i vísceres escampades pel parabrisa.


  —¡Joputa! ¡Sascapao!


  A vegades em costa entendre el que diu. Obro els ulls i la marxa frenètica continua. M’agradaria posar música, tenir una conversa mig intel·ligent, encara que haguéssim de parlar de futbol. Em sembla que m’ha tocat el pitjor conductor d’ambulància que hi ha a la ciutat.


  L’obsessionen ben poques coses: rebre una trucada de la central avisant que han apunyalat una prostituta i, evidentment, ser el primer a arribar-hi, i atropellar gats i gossos. Amb aquesta mitjana aviat acabarem amb tots els animals del barri. La tercera obsessió, amb menys interès, és rebre l’avís que han apunyalat un taxista, encara que tant li és anar-hi o no. Avui no hi ha taxis, ni taxistes, ni putes. Ja hem passat un parell de cops pel barri on solen exposar-se, però és tan buit com el crani del meu company.


  L’únic que té de bo aquest paio és que porta una petaca amb un whisky de collons i de tant en tant la treu i me’n deixa fer un glop. Fa més de vint-i-quatre hores que estic de servei, i si no passa res d’especial, quan acabi aquesta estranya guàrdia, cap a les vuit del matí, em posaré a dormir tres dies seguits, amb el telèfon desconnectat, fora de tot contacte amb el món exterior. Això és el que faré. Quan m’hagi recuperat, analitzaré la meva situació personal per enèsima vegada i aleshores prendré una decisió. Començaré pel tema del compromís. Ella fa temps que hi insisteix i, sincerament, gairebé seria més pràctic tirar endavant que trencar.


  Les dues famílies s’entenen molt bé, i em faria mandra haver de decidir què és seu i què és meu. No és que em faci por el compromís, tot i que sol també estic bé. Em sembla que li diré que sí.


  Abans que al meu camarada li agafés el seu habitual atac homicida, comentàvem el fet estrany que avui no hi hagués cap trucada d’emergència, que no passés res. Una nit tranquil·la, massa tranquil·la, segur que s’espatlla.


  Ningú no ha tingut un atac de cor, ningú no s’ha tirat sota les rodes del metro, ningú no ha caigut de l’escala. Milions d’habitants i ningú no necessita el nostre servei.


  Ja ho ha dit la noia de la central quan hem començat el servei, avui no és un bon dia per a res, ni tan sols per morir. Demà serà un altre dia. En tot el vespre només ha rebut una trucada d’un home que demanava si hi havia ambulàncies lliures i quanta estona tardaven a arribar. No ha especificat on havien d’anar i ha penjat. Curiós. La noia és atractiva, encara que crec que està casada. De totes maneres, mai no se m’acudiria insinuar-li res. Per això ja hi ha el pertorbat del meu company, que cada cop que la veu se li fa la boca aigua, i si no fos perquè hi ha els de seguretat, segur que la violaria. Em concentro en el meu anell de compromís, al dit cor, i jugo amb ell. Me’l poso, me’l trec. Me’l poso, me’l trec. Després llegeixo la inscripció de l’interior, amb els nostres noms i una data que mai no aconseguiré recordar. Li diré que sí.


  No m’avisa. Hi ha un nou impacte, un esquitx de sang i el sotrac que confirma que passem per sobre d’un cos. Ens allunyem a la velocitat del so. Ell no diu res. No apuja el marcador d’animals atropellats. No diu ni gat ni gos. I era gran el cos. Alguna cosa em diu que acabem d’atropellar un home. Miro pel retrovisor, però ja som massa lluny. Ell continua conduint, seriós, no riu aquest cop, com si no hagués passat res. Ha engegat l’eixugaparabrisa perquè la sang no ens deixava veure-hi bé.


  Durant els minuts següents estem en silenci. M’adono que passem diverses vegades pels mateixos carrers, com si no es volgués allunyar gaire de la zona. Aquesta suposició se’m confirma quan voreja diverses vegades la mateixa rotonda. De sobte s’atura al mig de la calçada i em fa baixar. Em dona un drap i una ampolla d’aigua i em diu que netegi la carrosseria abonyegada. No vol veure ni una sola taca de sang. Baixo de l’ambulància més que res per allunyar-me d’ell una estona i perquè em toqui l’aire.


  Miro encuriosit un esquitx de sang que té la forma del continent asiàtic. Podríem anar de viatge de noces a la Xina o a l’Índia. Buido l’ampolla d’aigua sobre el capó. La taca es dissol lentament, i això em recorda les catàstrofes naturals que solen castigar aquell continent. Anirem a Europa. Frego sense treure la vista del psicòpata perquè tinc por que no doni un cop de gas i se m’emporti per davant. Ell s’ha espatarrat a dins, fumant-se un porro i bevent whisky, i des d’on sóc no el puc veure bé, però em sembla que s’està masturbant. La bonica veu de la noia de la central trenca el silenci. La ràdio està massa alta i ressona per tot el carrer. Demana una ambulància per a un home que acaben d’atropellar a cinc minuts d’on som ara.


  Ell contesta i diu que és nostre (i tan nostre). Em fa llums perquè pugi. Sec i arrenca amb un atac de mal geni. Els meus ulls el recorren i es queden clavats a la seva mà dreta, repenjada sobre el canvi de marxes. Ni tan sols ha tingut la decència de netejar l’esperma que resta, brillant i humida, a la junta dels seus dits índex i polze.


  Em ve una arcada que aconsegueixo contenir. No sé si és per culpa de la seva esperma o per haver atropellat un home. Decideixo mirar per la finestra, intentant oblidar la desagradable visió, que per sort només he vist durant uns segons però que estic segur que recordaré la resta de la meva vida. Em concentro en la idea que tots som iguals davant la llei, i que si no el denuncio aniré a la presó acusat de ser-ne còmplice. Li diré que no.


  ONZE


  Quan he baixat al bar de l’hotel m’he emportat una decepció ja anunciada. El recepcionista no hi era. Al seu lloc hi havia una mena de guàrdia de seguretat que mirava un partit de futbol, no sé quin equip contra no sé quin altre, però estava a punt de quedar-se adormit. Al bar hi havia psicòlegs i més psicòlegs, amb converses transcendentals i avorrides, massa complexes. Segur que amb sis o set whiskys, com ells, em posaria al seu nivell i seria capaç de vomitar la mateixa porqueria. M’han recordat a mi fa alguns anys, en l’època en què vaig actuar al Liceu, en aquelles trobades arrogants de músics i compositors a l’hotel Ritz, on planejàvem la conquesta de l’elit musical. Tanta merda per acabar a la deriva, donant classes de piano a nens sense talent, on cada nota equivocada és una punyalada en un òrgan vital. Classes que mai no els serviran de res, mans poc educades que serviran copes i hamburgueses o canviaran l’oli i les rodes dels cotxes.


  En entrar al bar he fet una repassada al personal. Alguns m’han respost amb mirades lascives. No n’hi havia cap de gaire més jove que jo, i per estar amb un vell carregat de manies com jo m’estimo més estar sol. La cambrera era una noia obesa que mai haurien d’haver contractat en un hotel com aquest. Si no fos homosexual m’hauria queixat a la direcció per la falta de consideració envers els clients. Al bar hi havia un luxós piano de cua que segurament servia més com a moble decoratiu que no pas com a instrument. He tingut la temptació de seure-hi i sorprendre els psicòlegs tocant alguna peça de Johann Sebastian Bach. M’he conformat tocant un piano invisible i silenciós a la meva taula.


  Ara torno a ser a l’habitació impersonal, assegut davant del telèfon, amb la mà tremolosa sobre l’aparell, indecís novament, cavil·lant si fer-ho o no. En un gest ràpid despenjo, marco el zero i després el seu número. Sona. Sona. Sona. Ell no contesta. Penjo contrariat. Estic convençut que ha sentit la trucada. El seu timbre, una versió polifònica d’un clàssic de Johann Sebastian Bach, és massa escandalós per no sentir-lo. Si fos d’aquí no les faria, aquestes coses. Però és xinès, i els xinesos ja ho fan, això. Són diferents. És xinès i és jove. Un xinès gran seria més savi i més assenyat; i estaria més carregat de punyetes, també. A mi m’agraden els joves, de totes les races, què puc fer-hi. El meu somni és una orgia amb nois de tots els continents, com un anunci pornogràfic de Benetton. El més trist és que he compartit massa anys amb ell i ara no sé què he de fer. El que necessito és una infermera o una criada, qui sap, però la meva vida ha passat a dependre d’ell, i ara, sense ell, no sé com continua. Fa dues setmanes que va decidir trencar la nostra relació, i no ha volgut parlar amb mi. No m’ha donat cap explicació, si és que n’hi ha cap. Sóc vell i crec saber-ne el motiu, tot i que em nego a fer-hi front. No puc. Sóc covard. Agafo un full amb el membret de l’hotel i un bolígraf amb el mateix logotip. Intento escriure. La mà encara em tremola. Subjecto amb força el bolígraf amb els meus dits llargs de pianista fracassat i em disposo a fer una llista de pros i de contres. Allò que fa de mi una persona agradable per conviure-hi i allò que em converteix en un monstre quotidià. M’agradaria ser objectiu però no se’m dóna massa bé. El xinès sempre diu que sóc massa subjectiu. Però ara estic segur que el que sóc és negatiu.


  Al cap d’una estona m’estiro al llit, cansat de tant pensar. Tinc mal de cap. Miro el sostre intentant no pensar en res. Però no sóc capaç de concentrar-me. Escolto el silenci per descobrir si hi ha vida a les altres habitacions.


  Em sembla sentir de lluny un televisor. En una altra habitació distingeixo un riure apagat, després un gemec, i un altre més alt. M’aixeco enèrgic i enganxo l’orella a la paret per escoltar. No hi ha dubte, estan follant. Això m’excita i em fa enganxar tot el cos a la paret, i la meva respiració està a punt d’aturar-se per deixar-me escoltar més bé. Imagino dos nois psiquiatres, joves i molt atractius, despullats al llit. Entortolligant els seus cossos en complicades postures, explorant les seves anatomies sense vergonya. Al bar només hi he vist vells decadents. Els joves es deuen haver quedat a l’habitació per psicoanalitzar el seu sexe. Ara que, també hi ha dones psiquiatres. Això em desconcerta una mica, però finalment em quedo amb la primera opció, ja que és la meva fantasia. Escolto fins que uns gemecs més exagerats em confirmen que tots dos han arribat a l’orgasme. No se sent res més, tot i que continuo enganxat a la paret una bona estona. El llarg silenci em fa sospitar que m’ho dec haver imaginat tot.


  M’assec al llit i miro de reüll la llista que he fet amb els meus defectes i les meves virtuts. Només he pogut anotar que tinc un excel·lent gust per triar les òperes i les àries que anem a veure al Liceu. Aquests són els meus pros. La llista de contres ha omplert tres fulls.


  Tot són coses que ja sabia, coses de les quals ja havíem parlat més d’una vegada, defectes ja descoberts i psicoanalitzats. Jo era la veu de l’experiència i ell l’esbojarrat, jo era qui el mantenia i ell qui em cuidava, jo era el pare i ell el fill. Ara jo estic sol i ell no em contesta les trucades.


  La conclusió a què he arribat després de comparar totes dues llistes és que sóc una de les persones més dèspotes, egoistes, cruels i amargades que mai he conegut. Mai no m’ha interessat res que no fos la música clàssica i sempre he menyspreat els seus gustos (Tu, què has d’entendre de música!), i el mateix amb el menjar, amb el vi, amb la literatura, amb els viatges, amb el cinema… Sempre he donat la culpa a la meva estricta educació catòlica, al fet que durant anys vaig estar festejant amb l’església, a un pas de convertir-me en capellà, i després vaig ser-ne un estret col·laborador, component temes musicals per a l’extensa llibreria del clergat. Vaig estar massa temps sotmès a la seva repressió i ja no tolero que ningú em digui com m’he de comportar, què he de fer o qui he d’estimar. Evidentment ells són també la meva excusa per ser homosexual. Segurament si la seva influència no hagués malmès la meva ment, m’hauria casat amb una dona i ara seria pare i avi i podria morir acompanyat. En canvi, estic sol i dolgut. No tinc ningú a qui recórrer en aquesta deplorable situació. Despenjo el telèfon, marco el zero i després el seu número. Sona. Sona. Sona. Ell no contesta. És xinès. Ja ho tenen, això, els estrangers. Per a tot hi ha una excusa.


  M’aixeco nerviós i volto per l’habitació impersonal. Engego el televisor, repasso amb el comandament els programes i el torno a apagar. Obro l’armari, faig moure els penjadors buits i el torno a tancar. Obro la finestra, escolto la ciutat estranyament silenciosa i la torno a tancar. Obro els calaixos, esperant trobar alguna cosa oblidada per algun client, són buits i els torno a tancar. Obro la porta del passadís, escolto amb atenció per si sento a la parella follar i la torno a tancar. Despenjo el telèfon i el torno a penjar. Intento obrir el moble bar però és tancat amb clau.


  Agafo unes tisores del meu necesser i forço el pany sense importar-me si el trenco perquè demà no hauré de donar explicacions a ningú. Aconsegueixo obrir-lo i, amb desesperació malaltissa, començo a beure’m una darrere l’altra les ampolles de mida lil·liputenca, a la meva salut, ja que no tinc ningú amb qui brindar.


  DOTZE


  El neguit es veia reflectit als seus ulls i estava tan preocupada que ja no s’amoïnava si el seu escot permetia que es veiés més del previst. No volia ser paranoica ni alarmista, però la situació no era normal. Dues hores després de la inauguració de l’exposició, el pintor continuava sense aparèixer. La pèl-roja corria esverada d’un cantó a l’altre de la sala amb el mòbil enganxat a l’orella. Si finalment es confirma que provoquen tumors cerebrals, ella segur que feia estona que en tenia un com una catedral. L’havia trucat cinquanta vegades al mòbil i el tenia apagat o fora de cobertura. Encara que fins ara no hi havia volgut pensar seriosament, la idea d’un accident de trànsit prenia cada cop més força. Instintivament va agafar una altra copa de cava mentre marcava més números i no obtenia cap resposta.


  Va obrir la porta del lavabo amb el peu, ja que amb una mà aguantava la copa i amb l’altra el telèfon. Histèrica, es va discutir amb una telefonista amargada del servei d’informació perquè no trobava el número d’un hospital important de la ciutat. Va deixar anar amb impotència el mòbil dins la pica, i amb el cop l’aparell es va apagar. Va restar uns segons pensarosa, amb la mirada perduda al forat del desguàs. Va imaginar que tots els països del món podrien estar connectats per una xarxa subterrània de desguassos, i que si pogués fer-se petita, el corrent podria portar-la fins a la Xina. Una dona va entrar amb pressa i es va tancar en un excusat. La pèl-roja, que ja havia tornat del seu viatge imaginari pel desguàs, va poder sentir com la dona pixava.


  Va obrir l’aixeta perquè l’aigua corrent ofegués aquell soroll desagradable, però només en va sortir un ridícul rajolí. Desconcertada, va engegar l’aire calent de l’assecador de mans, que va tapar completament qualsevol soroll del lavabo.


  Va buscar a la seva bossa, plena de coses que mai no feia servir, fins que va trobar una caixeta de plata amb farlopa que el pintor li havia regalat pel seu aniversari. Se’n va preparar una ratlla amb la seva targeta Caprabo i, amb un bitllet de vint euros, la va esnifar. Després es va acabar la copa de cava d’un glop. L’altra dona va sortir. Sense dir-li res es va posar al seu costat per rentar-se les mans. La pèl-roja la va observar descaradament, i es va adonar que el seu rostre i el de la dona podrien ser el mateix, el d’una desconeguda rentant-se les mans en un lavabo públic. La dona, amb cara de fàstic, li fa fer un senyal per advertir-li que li havia quedat pols blanca al nas i va marxar. La pèl-roja es va fregar el nas i es va tornar a mirar al mirall. Espantada, va veure com el seu rostre s’havia deformat lleugerament. Tenia la mandíbula desencaixada i les bosses dels ulls li penjaven més del normal. Va treure de la seva bossa un pintallavis color bordeus i va pintar amb ràbia el mirall perquè no li retornés la seva imatge deforme.


  Quan va tornar a sortir, apartava a cops de colze la gent, ignorant les felicitacions o les preguntes, i feia l’orni quan algú volia comprar un quadre perquè per a això ja hi havia el personal de la sala. Ella no hi era. Senzillament no era allà. Sí de cos present, i quin cos, pensava més d’un, però la seva ment era a molts quilòmetres d’allà. Va recórrer mentalment el camí de casa de l’artista fins a la galeria, buscant el punt negre on hauria pogut col·lisionar el seu cotxe amb un altre. Després, en un exercici macabre, va imaginar en quin estat hauria quedat el seu pintor.


  Estaria mort, agonitzant, malferit, lleu o hauria sortit il·lès de la tragèdia. I si era així, ¿per què no li havia trucat? ¿Per què tenia el telèfon desconnectat? Si hi havia un punt clau on podria haver patit un accident, aquest era l’autopista. Ella sabia que un cop allà li agradava prémer l’accelerador i podia arribar als dos-cents sense problemes, sobretot amb el seu cotxe. També sabia que si havia tingut un accident a aquella velocitat ara no deuria quedar cap rastre ni d’ell ni de l’automòbil. Va buidar una altra copa de cava mentre intentava que el seu telèfon tornés a funcionar.


  De sobte va notar la presència d’algú al seu costat, que li clavava la mirada al clatell, com si li demanés mentalment que es girés. Ho va fer i es va trobar amb un home atractiu, que la mirava amb un somriure seductor mentre els seus pulmons s’omplien d’una sobredosi d’Acqua di Gio que l’home es deuria haver posat com si fos colònia a granel. Ella va esperar que l’home la incordiés amb alguna pregunta estúpida sobre l’exposició, però ell es va limitar a fer-li un somriure seductor. Finalment ella, impacient, li va demanar si podia mirar què li passava al seu telèfon mòbil, que amb el cop havia deixat de funcionar. Ell li va donar una ullada, el va connectar amb facilitat i va introduir els quatre números de la contrasenya que ella li va dir confiada. Sense ni tan sols agrair-li-ho, la pèl-roja es va allunyar mentre trucava a un hospital per preguntar si tenien coneixement de cap accident a l’autopista.


  L’home, encara amb el somriure als llavis com si el portés tatuat, va seguir admirant l’obra del pintor que no arribava. Més interessant que «Irrealitats suburbanes» i «Penis dins un cul» li va semblar «Amb pecat concebuda», on el cos d’una dona embarassada es convertia en un instrument brut, sexual i dèspota.


  Si arribaves a mirar-te’l amb profunditat podies sentir l’olor de sexe, de fluxos corporals, de cavitats humanes humides i sacsejades després d’una penetració. Va pensar que seria un quadre massa atrevit per penjar-lo al menjador de casa, no s’imaginava la cara de la sogra el dia de Nadal, però quedaria la mar de provocatiu al lavabo. Va desdir-se de comprar-lo en veure l’elevada quantitat que en demanaven. Potser podria negociar el preu, i per això estava disposat a ficar-se al llit amb la pèl-roja o amb el pintor, o amb tots dos alhora si s’esqueia, per tal de treure’n un descompte interessant.


  Llàstima que quan s’havia acostat a la pèl-roja només havia aconseguit somriure com un idiota. Aleshores va veure la seva dona parlant animadament amb l’actor de televisió. Un sobtat atac de gelosia el va fer tornar de la seva fantasia. Amb empentes i males maneres es va obrir camí entre la gent fins que es va plantar al seu costat. L’actor i la dona el van mirar desconcertats, com haurien fet si els hagués enxampat follant al seu llit. Ell va mostrar un somriure idiota als llavis, com si intentés incorporar-se en una conversa que senzillament ja no existia perquè ell l’acabava d’interrompre. L’actor, que almenys tenia mà esquerra, va reconduir la conversa amb un gest simpàtic i amb diplomàcia britànica els proposà que l’acompanyessin a un recital de poesia que un amic seu feia en un local del barri vell, esperant que, sincerament, diguessin que no.


  —Poesia pagana —va aclarir l’actor. Tots dos van somriure desconcertats, perquè no sabien què volia dir «poesia», però van acceptar emocionats la invitació per assistir a un acte social tan distingit.


  TRETZE


  —¿Es pot morir algú de gana?


  No esperava que ningú li respongués la pregunta perquè estava sola, però feia estona que rumiava si això seria possible. No morir de fam quan fa dies que no menges, sinó morir de gana per saltar-te un àpat o dos, perquè arriba un moment en què sembla que tinguis un forat a l’estómac i fa molt mal. Es recargolava pel terra, amb les extremitats morades i el cos cobert de gebre i d’escames com de peix, i les dents li tremolaven al ritme frenètic del fred i del pànic.


  Va intentar moure’s, però ara ja li era impossible. Va allargar el braç, decidida a fer una cosa que feia estona que li voltava pel cap, acariciar les fulles del ficus que tenia a un costat. Després, en un atac de ràbia, va arrencar-ne una i la va mossegar per la vora. Va mirar la fulla mentre mastegava ràpidament com un conill i es va adonar, divertida, que ara tenia la forma del continent africà; el primer continent al qual la seva estimada hauria volgut anar. Se la va ficar tota a la boca i, gairebé sense mastegar, se la va empassar amb aflicció. Com que no tenia pas mal gust en va menjar una altra, i després encara dues més, amanides amb sal d’algunes llàgrimes. Es va aturar, tot i que estava disposada a seguir devorant les fulles, el tronc i, si calia, es menjaria la terra i el test, perquè volia lluitar i sortir d’aquella situació. Quan ho fes, també lluitaria contra els seus remordiments i s’encararia amb qui fes falta. Estava preparada per a qualsevol tipus de judici moral que determinés si per ser homosexual tenia menys dret a ser estimada que els altres.


  El cor li bategava lentament, la respiració era cada cop més apagada, més subtil, i les seves constants vitals gairebé no donaven cap senyal. Va fer un últim esforç per cridar auxili. Els seus crits eren dèbils, i qui l’hagués sentit hauria cregut que només era un gat que miolava per torbar la pau de la nit.


  No va poder evitar pensar-ho i va riure per sota el nas. Era menys dona del que mai havia estat. S’arrossegava com una serp, tenia escames com un peix, menjava com un conill, miolava com un gat, i ara, perquè la debilitat ja li jugava males passades, va ensumar com un gos creient que sentia pudor de gas. No recordava si abans de caure l’havia engegat o no. Possiblement només era fruit de la seva imaginació malaltissa. Si no ho era, la resta de veïns ja se n’assabentarien. Sobretot si volaven pels aires.


  A la seva filla seria a qui primer li diria la veritat. Encara no sabia quan ni com, però estava segura que mentre durés aquella situació tindria temps de sobres per pensar les paraules i planejar-ne el moment. S’hi encararia, i si ella l’estimava la comprendria i la perdonaria, si és que hi havia res a perdonar. Qui no l’hauria perdonat hauria estat el seu marit en saber que no l’estimava quan s’hi va casar. Tampoc no el va estimar durant la seva vida junts. Ni tan sols quan va morir. Segurament quan ho expliqués a tothom ell es cargolaria a la seva tomba, encara que això li importava una merda.


  Decidida, ara que s’havia oblidat de la pudor de gas perquè estava segura que era una falsa alarma, i rodejada de llumenetes que volaven davant seu com petits estels causats per la fam i el cansament, va buscar les paraules que formarien part de la seva confessió. Hauria de ser una declaració d’intencions sincera i breu. Volia que qui la llegís no sentís compassió ni pena. Ella no era una víctima, només una dona a qui la vida havia putejat de mala manera. Tampoc no pretenia fer unes taules com les que Moisès va trobar al mont Sinaí; no volia fer els seus manaments per ensenyar a la gent com l’havien de tractar a partir d’ara. Només pretenia, per una vegada, ser sincera i no amagar els seus sentiments.


  Va ser més senzill del que mai no s’hauria imaginat. Per no oblidar aquell manifest melangiós i trist, va agafar una pedreta del test del ficus i va escriure-ho a la paret de l’escala, intentant mantenir el pols ferm. Un cop va haver acabat, disposada a seguir viva, va tornar a escriure-ho tot substituint les lletres per números, convertint la seva confessió en un estrany joc de xifres i lletres.


  CATORZE


  Deu fer uns dos anys que treballo a la ràdio. Bé, com que en realitat no he cobrat mai, val més que faci servir la menyspreable paraula «col·laborar». Presento i dirigeixo un programa musical on punxo la música que a mi m’agrada. La segona temporada el programa va augmentar el seu horari fins ben entrada la nit. A causa de la durada, el director de l’emissora em va donar una còpia de les claus perquè no estava disposat a esperar-se, ja que ell tampoc no cobra. Així va començar tot.


  No és pas que es tracti d’una cadena de ràdio important, és una emissora municipal amb poc pressupost, tot i que té un bon equip tècnic. Els que hi treballen no s’hi maten gaire, i sempre fan els mateixos programes patètics que solen escoltar les iaies per quedar-se adormides. Hi ha una cosa de l’emissora que em fascina de manera malaltissa: la seva col·lecció de més de cinc mil discos compactes. Tots estan catalogats, i a través d’un programa informàtic els pots buscar i localitzar amb facilitat gràcies a un codi que té cadascun. En realitat, aquest és el problema, que estan registrats i no poden faltar. Com que jo no sóc un lladre vaig tramar un pla enginyós utilitzant un altre cop la perenne justificació que no cobro per treballar-hi. Afortunadament per a tot hi ha una excusa. Quina ironia: jo havia de ser l’aire fresc que renovés l’emissora i m’he convertit en l’aire putrefacte que la corromp i se n’aprofita.


  —¿És delicte canviar cedés? ¿Està penat per la llei?


  Sóc al menjador de casa mentre l’ordinador està copiant l’últim disc de Björk, Medúlla. Retallo amb cura la còpia de la caràtula que acabo d’escanejar i imprimir. En principi, es tracta més d’un atemptat contra els drets d’autor de la cantant que d’una altra cosa.


  Un simple pirateig informàtic com milions arreu del món. ¿La idea? Jo em quedo els originals, que sempre impressionen més els amics, i torno a la ràdio les còpies, que són pràcticament idèntiques, i a simple vista no es detecta el frau. ¿Per què ho faig? A ells els és igual si són còpies o originals, a la ràdio això no es veu. Sóc un geni.


  El meu psiquiatra, el que creu que els meus atacs de pànic són agorafòbia i es poden tractar, em va dir un dia que em busqués un hobby si la feina al concessionari no m’omplia prou. Doncs ja el tinc, ¿què més vol? Si m’enxampen diré que va ser idea seva. Diu que m’hauria d’estabilitzar i llavors els atacs de pànic minvarien. M’hauria de buscar una nòvia, construir-me un futur, aferrar-me a alguna cosa. També diu que vaig de rebel pel món i que ja és hora que em centri. No puc anar tota la vida a la deriva.


  La meva mare diu que m’hauria d’afaitar per trobar una feina millor i una nòvia decent. El meu pare no ho diu, però pensa que hauria de suïcidar-me perquè ells poguessin gaudir d’una jubilació tranquil·la. No solen fer gaires compliments. El millor compliment que m’han fet mai me’l va dir un professor de piano, un excapellà trenta anys més gran que jo que em tirava els trastos.


  Una tarda, asseguts davant del piano, practicant una peça de Johann Sebastian Bach em va confessar que el que més l’excitava de mi era la meva actitud d’«Odio el món perquè ell m’odia a mi». Després em va posar la mà al paquet i em va acariciar suaument. Em vaig quedar quiet, tens, esperant la meva primera experiència homosexual però quan em va besar el coll em vaig aixecar i no vaig tornar mai més a les seves classes. A vegades encara em masturbo pensant en el que hauria passat aquell dia si no hagués marxat.


  Deia que tenia talent per al piano. Suposo que ho feia perquè jo no deixés les classes i així ell en podria treure algun profit sexual. M’hauria de veure ara, fent de venedor en un concessionari, robant cedés i patint atacs repetits de pànic. Una font inesgotable de talent.


  Em trec el cigarret de la boca i el deixo al cendrer perquè el fum se’m fica als ulls i és difícil retallar mig cec. Crec que ja sospiten que algú els canvia els cedés, però em sembla que encara no pensen que pugui ser jo. En canviaré alguns més, ara que ja tinc una bonica col·lecció, i després ho deixaré. Substitueixo les caràtules de Björk i ja només he d’esperar que l’ordinador acabi la còpia. Després enganxaré un adhesiu amb la serigrafia del cedé i ja estarà, podré piratejar l’últim de Sondre Lerche, Two way monologue.


  M’acabo el cigarret, apurant-lo amb desesperació fins al filtre, i l’aixafo al cendrer que algun dia hauria de buidar. Vaig a la nevera a buscar una cervesa que he posat al congelador fa només cinc minuts. Em sorprèn que ja estigui gelada, formant un iceberg com els del Pol Nord. Per arrencar-la del glaç he de fer un esforç sobrehumà. Amb un ganivet pico els blocs de gel que s’han format i que no deixen espai en cas que algun dia hi volgués posar alguna cosa, tot i que és poc probable.


  Miro per la finestra mentre faig glops del granissat de cervesa, i és en aquest moment, en deixar que la meva ment funcioni per iniciativa pròpia, lluny d’estafes i furts, que recordo l’incident del concessionari i l’horrible possibilitat d’haver contret alguna malaltia rara d’aquelles amb noms que només pronunciar-los fan venir esgarrifances. Agafo un mirall petit del lavabo i torno al menjador perquè allà hi ha més llum. Primer observo el meu rostre i el que hi veig em defrauda.


  Feia temps que no em mirava amb atenció, i crec que la meva ment m’ha estat enganyant durant molts anys. M’abaixo els pantalons i els boxers Benetton, i tot seguit, possiblement massa tard, m’assec al sofà i em miro la polla a consciència a través del mirall. Em palpo els testicles i el gland amb cura, abaixant el prepuci per examinar-lo a fons. La mà llisca suaument per sota els genitals, i l’examen mèdic es converteix en un acte més eròtic. Penso en el professor de piano. Se’m comença a posar dura.


  La perspectiva des del mirall em descobreix un aparell desconegut, i la idea de pelar-me-la veient-la des de sota m’excita més que connectar-me a internet a la meva web preferida: zoo-amateur.com. Ara ja puc agafar amb la mà sencera la meva polla poderosa, i lentament l’acarono i n’abaixo la pell amb delicadesa.


  El cor em fa un bot, deixo caure el mirall a terra, sobre l’estora. M’apropo a la làmpada, i ara que la polla ha crescut es veu molt clarament un petit tallet en un costat del gland. Una imperceptible fissura irritada. Atac de pànic. Vuit en l’escala de Richter d’atacs de pànic. Segur que si aquella puta m’ha contagiat alguna cosa haurà estat a través d’aquest tall. Maleït sia per no haver-me posat un condó. Em passa pel cap que si me la tallo en rodó encara seré a temps d’aturar-ho. Qui sap, potser la infecció no ha arribat als testicles, però per estar-ne segur me’ls tallaré, també. Em torno a vestir amb la mitja erecció que m’obliga a caminar malament, i trec els cedés de l’ordinador disposat a fer una nova còpia pirata mentre decideixo si em tallo la polla o no.


  QUINZE


  Tot i que m’havia adonat que al carrer no hi havia ni una ànima, l’incident de l’ambulància que havia atropellat el gos havia restat importància a aquesta estranya situació. Durant mitja hora vaig estar parada davant d’un altre concessionari de cotxes, de la marca Mercedes aquesta vegada, donant voltes a la pregunta que m’estava torturant des de feia estona: ¿a qui hauria atropellat el conductor si m’hagués vist primer a mi?


  M’havia passat pel cap denunciar-ho. És el que cal fer quan assumeixes les responsabilitats civils que et pertoquen: si pagues els impostos, les multes, les factures, si travesses els passos de vianants en verd encara que en vermell no passi cap cotxe, si segueixes els consells del teu metge encara que l’únic que aconsegueixi sigui fer patir la teva mare, si recicles la brossa i la baixes a l’hora que toca, si no agafes l’ascensor per gastar menys, si no poses la tele gaire alta per no molestar els veïns… Aleshores caldria denunciar-ho. Però si ho fes, estaria traint els meus nous principis de ser feliç costi el que costi. M’hauria de desplaçar fins a una comissaria de policia, em farien esperar, hauria d’emplenar un imprès de denúncia i donar les meves dades amb la possibilitat que em tornessin a molestar per declarar. I tot per un gos a qui feia una estona jo mateixa li havia esclafat el cap amb una màquina d’escriure Smith Premier de doble teclat per estalviar-li més patiment.


  Potser sí que el conductor acabaria atropellant alguna persona que hagués sortit a passejar el gos o a fer un volt. La veritat, m’importava una merda. De totes maneres, des que havia sortit del concessionari no havia vist cap gos, tret de l’atropellat, ni m’havia creuat amb ningú més. ¿Hi havia algun toc de queda i jo no n’estava al corrent? Em trobava en una ciutat fantasma on jo era l’única persona que en respirava l’aire i l’ambulància l’únic vehicle que el contaminava. Feia por, veritablement.


  Mentre sospesava totes les possibilitats que això m’oferia, un pessigolleig d’emoció se’m va concentrar a l’estómac. Encara que les circumstàncies eren molt estranyes, decidida com estava a ser feliç, vaig córrer enmig del carrer fins a haver de repenjar-me en un arbre esbufegant com una truja perquè em faltava l’oxigen. Després, com en un orgasme d’alegria, vaig cridar amb totes les meves forces fins que les cordes vocals se’m van esquerdar. En un atac sobtat d’histerisme vaig riure perquè era lliure, però sobretot perquè estava a punt de ser feliç. Amb ràbia vaig buidar part del contingut d’una paperera massa plena. La llauna d’un refresc light em va fer de pilota, i la vaig encastar contra el vidre d’un aparador d’una botiga de sabates. Em vaig quedar una estona observant el meu reflex al mirall, conscient que el meu rostre havia canviat d’ençà de la mort de la meva mare. Estava molt més prima, se’m marcaven els pòmuls, i els ulls, emmarcats dins unes ulleres fosques, ja no brillaven com abans. Vaig escopir al vidre amb violència i desdeny. La saliva escumosa va regalimar lentament, creant formes abstractes que van ocultar el meu rostre cadavèric.


  L’endemà al matí, com a acte conseqüent per ser feliç, deixaria la meva feina depriment de dependenta en una sabateria cara. Fins i tot el nom és ofensiu. ¿Dependenta de què? Ja no hi hauria més amos menyspreables, companyes de feina depriments, ni clients mal educats que es creuen superiors pel sol fet de tenir més diners.


  Ja no m’hauria d’ajupir per tocar la punta dels dits de ningú, ensumant la fortor d’uns peus que algun dia s’haurien de rentar, ni aguantar la respiració quan un alè insuportable exigeix més descompte en sabates de rebaixes.


  En el meu atac de felicitat també vaig atemptar contra el patrimoni de Telefònica. Vaig trucar a informació per dir-li a la incrèdula operadora que per fi era feliç i ella em va respondre, seriosa, que ella no ho era. Ho va repetir tres cops, a punt de posar-se a plorar. Vaig colpejar els vidres amb l’auricular fins que vaig aconseguir trencar-los. Tot i que ja no podia sentir l’operadora, una altra veu, dins meu aquest cop, em repetia a crits: «Jo sí sóc feliç!».


  Vaig sortir de la cabina ballant embogida al ritme calent d’una samba que només sonava dins el meu cap. Em vaig treure sensualment l’abric, va seguir la brusa i després, ja dalt d’un banc perquè els vianants invisibles em poguessin veure, els sostenidors amb blondes. Al ritme de la música irreal, en ple estat d’excitació, vaig acabar el meu striptease al mig del carrer, en aquell fred hivern, mentre em tornava a preguntar, desconcertada: ¿al gos o a mi?


  SETZE


  Li diré que no, segur. Em sento un assassí, un ésser abominable que mereix ser escombrat de la terra que trepitja. No sóc digne ni de l’aire que respiro. El pitjor de tot és que el crim no l’he comès jo, però com que a ell no sembla que li importi, és a mi a qui torturen els remordiments. Tinc la sensació que porto la paraula CRIMINAL escrita al front, en majúscules i en negreta. Som a la recepció d’urgències, omplint la fitxa del servei. Ell parla amb el de seguretat i de tant en tant em llença una mirada homicida per controlar què estic fent i suposo que per assegurar-se que no ho estic xivant. La noia de recepció espera impacient que acabi la fitxa. Vaig terriblement lent, com si no sabés escriure, perquè mentre ho faig la meva consciència dividida manté un debat acalorat, com els de la televisió. Un bàndol està a favor que expliqui què ha passat i l’altre vol que calli i sigui còmplice d’un crim inhumà. Jo en sóc el moderador atordit, ja que no puc fer callar els dos bàndols que es barallen i si no m’afanyo a posar ordre crec que acabaran a hòsties.


  Al final signo l’informe i el dono a la noia, que em somriu amable. Segur que per dintre pensa que sóc un imbècil. Ella se’l llegeix per sobre i em torna a mirar contrariada, com si el que acabés de llegir no tingués sentit. Tot i que està prohibit fumar, encenc un cigarret. La noia de recepció em recrimina amb la mirada. Faig veure que no la veig. Camino sense pressa fins a la màquina de cafès i em sento tan observat que podria dir que ja sé què és ser famós. Trec un bitllet i algunes monedes de la butxaca. Són els ulls del meu company els que tiren les últimes monedes a la màquina. Seleccionen «cafè». Em posen el sucre. Me’l remenen i després, amb violència, me’l porten a la boca i m’obliguen a beure-me’l encara que estigui cremant.


  El líquid m’abrasa l’esòfag i en arribar a l’estómac cau com una bomba. Em sembla que m’està fent una llaga. Una llàgrima de dolor em rodola galta avall. Tanco els ulls uns segons. Després miro al meu voltant, esperant trobar el seu somriure cínic, però ell continua parlant amb el de seguretat sense gaire interès. Apuro el cigarret fins al filtre i, com que no hi ha cendrers, el tiro a terra i el trepitjo amb cura. M’escapoleixo fins al lavabo públic que, tot i que sol estar més brut, m’estalvia passar pel seu costat.


  Em miro al mirall i no reconec la persona que hi veig a l’altra banda. Dec ser jo, perquè no hi ha ningú més; la seva mirada no és la de sempre, té el rostre desfigurat i s’està tornant terriblement lleig. M’omplo la mà de sabó líquid del dispensador i n’empastifo el mirall perquè no suporto veure el rostre d’un assassí. Obro l’aixeta i amb un trist rajolí d’aigua em mullo la cara i descobreixo alarmat que tinc taques de sang a les ungles. L’anell de compromís també està tacat i això em dóna malastrugança. Me’l trec ràpidament i el frego sota l’aigua. Me’l guardo a la butxaca amb el convenciment definitiu que li diré que no. Em maleeixo per no haver-me posat els guants de làtex per atendre l’home que hem atropellat. Ha estat un servei estrany. Era un home d’uns quaranta anys, mudat, anava o venia d’una festa. El més curiós és que part de les ferides que tenia no eren nostres: l’atropellament amb l’ambulància només li ha causat contusions i hematomes. Com a molt li haurem trencat algun os. Però també tenia talls i havia perdut molta sang. Com si abans hagués patit un altre accident i, amnèsic, hagués anat vagarejant per la ciutat a la deriva.


  Penso atemorit que ara, com a càstig pel que hem fet, m’hauria d’haver contagiat la sida. A mi, que intentava salvar-li la vida. Seria una bonica ironia. I després aquella colla de promiscus desgraciats s’ho van muntant amb tothom sense prendre precaucions i mai no agafen res. No hi ha dret.


  Frego amb esma les taques fins que es dilueixen amb el sabó i l’aigua. Em moco amb un tros de paper higiènic. Tinc ganes d’acabar aquest maleït servei per ficar-me al llit i dormir.


  Surto i ell ja no hi és. El busco per tots els racons. Estic segur que ja ha marxat. Ara és el moment. No em vigila. Potser està amagat rere la màquina de refrescs i quan m’acosti a la noia del taulell se’m tirarà al damunt i em mossegarà la jugular.


  Miro la paperera plena fins dalt, que algú hauria de buidar. Respiro l’aire malaltís d’una nit qualsevol a urgències però d’aquella nit en concret. Observo les cares resignades dels pocs familiars que hi ha a la sala. Porten hores esperant notícies que no arriben. Tinc la cruel però divertida temptació d’acostar-me a un d’ells, a l’atzar, i dir-li: «Ho sento, ha mort». No ho faig. Una dona molt gran parla pel mòbil, i em sobta la imatge d’una àvia centenària amb un invent d’última generació. Miro el rellotge. Contemplo la màquina de cafès, tot i que no tinc intenció de prendre’n cap més. Import exacte, no torna canvi. No vull destrossar el meu estómac tan aviat, la nit és llarga. Tinc gana. Miro la màquina de sandvitxos, me’n menjaria un. Import exacte, no torna canvi. Em rasco el clatell, tot i que no em pica. Rebusco a les butxaques dels pantalons i em tranquil·litza saber que encara porto l’encenedor i la cartera al cul. L’anell també hi és. M’ho he de pensar bé. Potser li diré que sí.


  Repasso el terra esquerdat i penso que haurien de canviar aquest marbre gris làpida per alguna cosa més alegre; gres català d’algun color càlid, per exemple. Finalment els meus ulls s’aturen en una planta mig morta que algú, algun dia, hauria de regar, i imagino quin gust deuen tenir les seves fulles i què passaria si me les mengés.


  Avanço tres passes i després, com si m’estiguessin empenyent, m’acosto decidit fins al mostrador. La noia em somriu, i començo a creure que és un robot programat per a això, per somriure amablement pels segles dels segles; però deixa de fer-ho quan em veu la cara seriosa, com si estigués a punt de donar-li una mala notícia.


  DISSET


  M’he quedat adormit a terra, rodejat de petites ampolles de licor buides que han tacat la moqueta. En obrir els ulls no reconec el lloc, tot és borrós i confús. Després recordo l’habitació impersonal. El cap em dóna voltes i tinc ganes de vomitar. M’aixeco ràpidament en notar el desagradable tacte de la moqueta a la cara i a les mans. Tinc fred, em sento miserable i, sobretot, sol. Aconsegueixo posar-me dret i penso cínicament que si això fos una pel·lícula ara sonaria alguna melodia de Philip Glass interpretada pel Kronos Quartet. L’úlcera està la mar de contenta, amb tot l’alcohol que li he donat, i em sembla que en qualsevol moment l’estómac se’m desintegrarà.


  M’assec al llit amb la sensació que tot al meu voltant es mou. Despenjo el telèfon i torno a marcar el seu número. Sona. Sona. Sona. Ell no contesta. Si hagués portat el mòbil li enviaria un SMS per advertir-lo del que estic a punt de fer per ell. Fent ziga-zaga arribo al lavabo, em repenjo al marc de la porta i tanco els ulls amb força. Veig la cara de plaer del meu xinès, gaudint del sexe que solíem practicar fa temps. Torno a obrir els ulls i miro el llit de matrimoni desfet, buit, i recordo la cara de sorpresa del guapo recepcionista quan li he demanat una habitació per a mi sol amb un llit de matrimoni. He estat a punt de dir-li que podia pujar després per compartir-lo amb mi. Quan m’ha tornat el carnet d’identitat ens hem tocat lleument i prou. M’agrada posar-los nerviosos, clavar-los la meva mirada indecent, provocar-los passió, odi o fàstic, el que sigui. No suporto els nens que no tenen sang a les venes, lànguids i sense iniciativa. Jo sóc així i no vull rebre el mateix que dono.


  Encenc el llum del lavabo i observo el meu rostre al mirall. Hi ha un home gran, extremament pàl·lid i decadent. Té entrades pronunciades als cabells platejats, els pòmuls enfonsats i ulleres sota les bosses dels ulls. Quan somriu mostra unes genives vermelles i uns ullals esmolats que el fan assemblar-se a un vampir. No el recordava pas així, si he de ser sincer. Sempre havia estat prim i pàl·lid. La llum del sol li feia sortir taques a la pell. Ara s’assembla més al meu avi que no pas a mi mateix. Penso amb recança que si m’hagués casat amb aquella dona fictícia ara jo potser també en seria, d’avi, i tindria algú que em cuidaria i no estaria sol en aquesta habitació impersonal, observant el meu rostre desconegut al mirall. Els meus dits de pianista fracassat, tremolosos i arrugats, s’acosten lentament al rostre del mirall i el toquen. Està fred i rígid com el d’un cadàver. Al meu necesser hi ha somnífers i calmants, una fulla d’afaitar i unes tisores que he destrossat en obrir el moble bar. També hi ha el raspall de dents i la pasta; dubto que amb això em pugui suïcidar. Agafo amb cobdícia el sabó, la pinta i el gel de lavabo promocional amb la imatge corporativa de l’hotel i els guardo al necesser. Amb el tub de pasta de dents, pinto de blanc el mirall per no recordar com sóc.


  M’assec a la tassa del vàter, que encara té el precinte que garanteix que està desinfectat. ¿Ho està? ¿Una cinta de plàstic al voltant de la tassa és una garantia vàlida? Segurament la dona de la neteja hi passa un drap humit de mala gana. Hauria d’estar molt necessitat per utilitzar aquest vàter i córrer el risc d’infectar-me. Tant de bo hagués comès l’error de casar-me i tenir fills, ocultant la meva homosexualitat sota una capa d’infelicitat la resta de la meva trista vida. Almenys ara no estaria sol.


  Trec les monedes de les butxaques dels pantalons i les col·loco per ordre de valor sobre la pica. Em vaig traient la roba i la deixo al bidet amb la mateixa cura que em desvesteixo cada nit (fins i tot les nits de passió, quan ell m’esperava nu i empalmat al llit), com si després de mort me l’hagués de tornar a posar. No suportaria estar agonitzant i veure que els pantalons tenen un plec i s’estan arrugant.


  Completament despullat observo el meu cos de metre vuitanta, ossut i ple de carn morta que penja més del normal. Mai no he tingut gaire pèl al cos, i amb els anys ha minvat més. La meva epidermis no ha tolerat mai el sol i sempre he estat molt blanc. No sé si són els llums d’aquest lavabo, però ara la meva pell és grisa. M’acosto la mà al nas i ensumo amb força, després ensumo el braç i arribo a la conclusió que faig olor de resclosit, de vell, de mort. Em ve una arcada. M’aboco al vàter, arrenco sense miraments la cinta de plàstic. Tot i que no sóc capaç de vomitar res, estic convençut que ja m’ha infectat algun germen.


  Omplo la banyera amb aigua molt calenta. Espero que es morin els possibles fongs i virus que podrien arribar a infectar-me. Observo els meus braços de pell fina, gairebé transparent, i en compto les venes blau cel. Em descompto i hi torno a començar. Poso molt de sabó dins l’aigua i remeno per fer escuma, i aleshores m’adono d’un efecte curiós. Els blocs d’escuma s’ajunten a poc a poc i, per uns segons, dibuixen de manera perfecta el contorn dels cinc continents. Després els blocs d’escuma se separen, segueixen el seu camí a la deriva i el mapamundi s’esvaeix per crear altres formes abstractes.


  DIVUIT


  Tot i que solia ser un desastre al volant, mai no havia comès tantes imprudències com aquella nit. Mentre agafava el volant amb una mà, amb l’altra s’encenia un cigar-ret i amb l’espatlla i la galta aguantava el mòbil esperant que per fi algú es dignés a contestar. Ara ja li era igual si li deien que encara era viu o era mort. Només volia una resposta. La pèl-roja es va saltar tots els semàfors en vermell, no perquè ho hagués volgut, sinó senzillament perquè ja estava fent massa coses alhora i només li hauria faltat estar pendent dels semàfors i altres senyals de trànsit. La sort era que, curiosament, no circulava cap més cotxe.


  Va sintonitzar l’emissora del trànsit per sentir si hi havia hagut cap accident a l’autopista. En fer-ho li va caure el cigarret al seient del costat. Sense deixar de conduir, fent ziga-zaga, va recollir-lo i se’l va posar a la boca mentre es maleïa per ser tant estúpida. Havia quedat una petita cremada al seient. «Merda», va pensar, «el dia que vulgui vendre’l de segona mà ningú no el comprarà si està ple de cremades». Anava per apagar l’aire condicionat del cotxe, perquè tenia fred, però es va adonar que la calefacció estava al màxim. Va apurar el cigarret fins al filtre i el va llençar per la finestra perquè el cendrer estava massa ple de burilles i algun dia l’hauria de buidar.


  Feia estona que sospesava una altra possibilitat. L’artista podria haver agafat una merda com un piano i estar dormint al sofà. Últimament, des que deia haver superat les drogues, passava més temps borratxo que sobri.


  Suposant que aquesta teoria fos certa, quan despertés de la borratxera, desitjaria haver tingut un accident de cotxe o haver-se tornat a enganxar a les drogues i estar tirat en algun parc amb una sobredosi. Ella li deixaria les coses clares. No estava disposada a sacrificar-se mentre ell dormia la mona o tenia al·lucinacions psicodèliques. Tants esforços posats en aquella exposició i ell ni es presentava a la inauguració. Era més, s’estimava més saber que havia tingut un accident que no pas trobar-se’l dormint perquè era capaç de fer una bogeria: matar-lo, clavar-li una pallissa o fer-li l’amor apassionadament.


  Un dels principals motius pels quals havia decidit ser la seva mecenes i muntar-li aquella exposició era perquè estava convençuda que ell tenia molt talent i els seus quadres eren veritables obres mestres. També hi havia influït que ella esperava fer tombar la balança i demostrar-li que follar amb una dona, preferiblement amb ella, podia ser molt millor que amb un home. Ara, travessant la ciutat deserta a cent per hora, ho reconeixia obertament per primer cop des que el coneixia: li agradaven els seus quadres, però per damunt de tot desitjava ficar-se al llit amb ell.


  Utilitzaria totes les seves armes de seducció perquè el seu artista homosexual es deixés d’hòsties i se la follés amb la mateixa passió amb què pintava els seus quadres o donava pel cul a aquell seu amic sud-coreà, xinès o vietnamita. Mai no aconseguia distingir-los.


  Hi havia la possibilitat aterridora que en arribar al seu estudi se’l trobés al llit amb l’oriental. Aleshores encara s’emprenyaria més perquè allò voldria dir que li importava més un cul que la seva carrera. De debò, no podia arribar a entendre que no li agradessin les dones.


  La seva ràbia es va concentrar al peu dret, i aquest, com si portés una pedra a sobre, es va enfonsar a l’accelerador disposat a rebentar el comptaquilòmetres. Anava massa de pressa i ara només era una figura borrosa al retrovisor, però hauria jurat que la noia que acabava de veure corrent per la vorera anava completament nua. Va somriure alleujada, amb la mandíbula desencaixada per la cocaïna, perquè encara hi havia algú més trastocat que ella.


  DINOU


  —La còlera de la polla erecta


  que escopia sense esma i cruel


  presa i violada per una secta


  que no era més que un cony


  sense cap pèl.


  El públic va aplaudir el rapsode que encorbava l’esquena regalant-se a uns oients excessivament entusiastes. El marit va donar un cop de colze a les costelles de la seva dona a tall de protesta, indignat per la palla mental que acabava de vomitar el rapsode.


  —¿Què collons és aquesta merda? —va dir molt baix, amb por de ser linxat pel públic efusiu.


  —Poesia pagana, ja li he dit —va respondre l’actor al seu costat mentre aplaudia igual d’apassionat que la resta de subnormals.


  El local era una mena de gruta fosca on segur que a l’època dels romans es devien amagar els cristians per fer les seves bacanals enmig de creus i rosaris. Aquesta possibilitat va excitar el marit que, per sentir l’aroma del sexe consumat, va ensumar amb força; li va semblar que sentia pudor de sexe brut, o potser només d’humitat i clavegueres. De merda, en definitiva.


  —¿No em diràs que t’agrada? —La dona va encongir les espatlles.


  —Home, tampoc no està tan malament. És divertit.


  El marit va esbufegar mentre buscava el tabac a la butxaca, però després va recordar que havia llençat el paquet buit per la finestra del cotxe mentre es dirigien a aquell cau.


  Amb dificultats, a través de la multitud intel·lectual i pudent que omplia el local, va aconseguir arribar fins a la màquina de tabac. Desconcertat, va comprovar que s’havia acabat la marca que l’actor li havia recomanat perquè no provocava càncer. En un sobtat atac d’aprensió, va decidir deixar de fumar, si més no aquella nit. Es va obrir pas a cops de colze i puntades de peu fins a la barra. Es va acomodar en un lloc des d’on no podia veure l’idiota del rapsode i gairebé no podia sentir les bestieses que recitava amb una pedanteria desmesurada. «Gràcies a Déu que un whisky ho cura tot», va pensar.


  Feia estona que s’havia adonat que l’atractiu cambrer no feia cas de les seves mirades seductores. El seu intent de forçar un desitjat contacte homosexual no havia funcionat, de manera que va ofegar les mirades seductores dins el licor aigualit per culpa del gel. Feia estona que una rossa impressionant el mirava amb luxúria sense que ell se n’adonés. Va ser ella qui, cansada d’esperar, li va demanar foc amb la perversitat de qui ofereix una mamada. Ell, nerviós, perquè feia lustres que no lligava i ja no recordava aquell pessigolleig als genitals, li va donar foc amb la mateixa poca traça amb què solia descordar els gafets dels sostenidors de la seva dona.


  La noia va somriure mostrant una dentadura malformada, però ell va continuar concentrat en el seu generós escot. Va buscar amb la mirada la seva dona, que seguia immersa en aquell recital de caca, al costat d’aquell actor de merda, en un local que feia pudor d’excrements. ¿El trobarien a faltar si se n’anava al lavabo a fotre un clau amb la rossa?


  Es va acabar l’aigua amb un lleuger regust del whisky que hi havia hagut al got i va somriure a la puta que tenia al davant preguntant-se si, a més de pits, tindria cervell. Tots dos es van obrir pas a través dels intel·lectuals idiotes fins al lavabo de senyores. Es van tancar en un dels excusats sense passar el baldó. Ella li va treure el seu sexe venós i se’l va introduir a la boca, xupant-lo amb tanta força que per un moment l’home va creure que l’hi arrencaria. Després ell li va estripar la tanga i la va penetrar pel darrere, agafant-se amb força a les seves natges cel·lulítiques. L’home es va imaginar que era l’atractiu cambrer a qui es follava mentre ella gemegava el nom d’un altre home.


  Va ser un clau tan ràpid com salvatge, brut i excitant, encara que tots dos es mostraven tan inexpressius com en un enterrament. Quan ell es va escórrer, la noia va fingir cridant de manera exagerada, com si l’estiguessin esbudellant. Al lavabo del costat, algú va aplaudir i cridar «bravo», mentre les noies que hi havia a la pica fotent-se una ratlla feien l’ona repetidament.


  Segons després tots dos eren davant del mirall. La puta es retocava el maquillatge escorregut i amb la llengua repassava la pica per si encara hi quedaven restes de polsim.


  Per tranquil·litzar-se, ell es va estudiar el rostre al mirall i va poder comprovar que era tal com el recordava. Després, en mirar la dona que tenia al costat, va descobrir que li semblava tan desconeguda com la seva dona. Va obrir l’aixeta per mullar-se la cara, però la canonada va retrunyir, com si estigués congelada. Només en va sortir un trist rajolí, suficient per netejar una taca de semen que tenia als pantalons.


  Quan sortien del lavabo, el marit es va trobar la seva dona, que el buscava excitada.


  —¿Què hi fas, al lavabo de senyores? —va preguntar ella encuriosida.


  —T’estava buscant.


  Ella va somriure, empassant-s’ho, i aleshores va treure l’escopeta i li va disparar a boca de canó:


  —¿Saps què m’ha proposat el meu amic actor? Vol que anem a casa seva.


  —¿A casa seva? —Va arrufar el nas, desconfiat.


  —Li faria gràcia que féssim un trio.


  —¿Gràcia?


  —¿Què hi dius? ¿Hi anem?


  —No ho sé. —Va encongir les espatlles per simular indiferència—. ¿Tu què vols fer?


  —Si tu no vols no hi anem. —Ella també va intentar simular indiferència, però no ho va aconseguir—. M’és igual.


  —¿A mi em tocarà?


  —No, si no vols.


  —Home, a mi no m’agraden les mariconades, però si se li escapa la mà tampoc no li diré res —va respondre ell amb el cap cot, pensant en l’atractiu cambrer i que potser hi tornaria un altre dia, sense la seva dona.


  VINT


  Són les quatre de la matinada. Fa cinc minuts que ha passat l’autocar decrèpit amb destinació a l’escorxador de xinesos repetits. A la parada ja no en queda cap, i el carrer ha quedat completament buit i silenciós. Estic pixant, fent punteria per tocar un tros de merda enganxada al vàter, però no m’hi concentro prou. Tinc remordiments perquè he malgastat la nit de mala manera. Hauria d’haver sortit a treballar una estona. Segurament no hauria estat gaire profitós, ja que pel carrer no circula ningú. Almenys ho hauria d’haver provat. He perdut tota la nit i demà a primera hora agafo un avió i no tornaré fins d’aquí a quinze dies. Massa dies sense treballar. No me les puc permetre, aquestes coses, ja ho hauria de saber a aquestes alçades.


  Torno a la finestra, per recollir el cendrer ple i el paquet de tabac gairebé buit que he deixat a la lleixa. Un cop allà miro al carrer, per comprovar que realment no passa ni una ànima, i és aleshores que m’adono d’un fet sorprenent. Ell és allà. És oriental, però no com els altres xinesos. Està dret, capcot, mira el terra i repassa amb el peu alguna cosa enganxada a la vorera. Tot i que té faccions orientals no sembla xinès. Somric convençut que és un senyal. Em pensava que havia perdut la nit en va. Ell és un senyal, i encara la puc salvar. Sóc optimista.


  Mentre continuo observant l’oriental que espera pacient a la parada d’autobús, m’adono que sóc a la finestra des de les vuit del vespre. Unes vuit hores que només han estat interrompudes per anar a pixar tres vegades, encendre uns vint cigarrets i obrir una llauna de cervesa. Tinc gana. És estrany.


  Normalment, quan trec el cap per la finestra se m’omple l’estómac de les olors condensades de l’arròs fregit amb xao-sao, del sao mien i del pollastre a la planxa estil thai, i em passa tota la gana. A vegades he estat a punt de trucar perquè em pugessin una ració de sopa d’aleta de tauró. Al final sempre m’hi repenso, ja que no tinc intenció d’ajudar-los a fer negoci, a aquesta colla d’orientals. Abans em moriria de gana. I no és que em surti la vena racista. El problema no són ells, és el seu restaurant. Estaria igual de cabrejat si fos una pizzeria, un mexicà, un pakistanès, un argentí, un de la terra, una cocteleria o un restaurant de tres estrelles Michelin. Si fos d’aquesta última classe, no sé si les olors que pujarien serien més bones, però més cares segur. M’encenc l’últim cigarret del paquet.


  El que ara em manté enganxat al marc de la finestra, com si m’hi haguessin clavat amb claus d’acer, és la qüestió de la nit: ¿què coi hi fot un oriental a les quatre del matí en una parada d’autobús, en una ciutat completament deserta, quan el seu autobús acaba de passar? Pregunta derivada: ¿quina línia d’autobús és aquesta que funciona a les quatre del matí en una ciutat on no hi ha línies nocturnes? Pregunta derivada de la pregunta derivada: ¿per què no me’n vaig a dormir d’una puta vegada?


  Els budells em rugeixen, però passo d’obrir la nevera i el congelador perquè sé el panorama desolador que m’hi espera. Apuro el cigarret fins al filtre i l’apago al cendrer, que potser hauria de buidar. El carrer continua desert. Ni una sola ànima, ni un sol cotxe, ni un sol gat, ni un sol gos, ni un sol soroll que pertorbi la pau de la ciutat a les quatre de la matinada.


  L’oriental s’asseu al banc de la parada, com si la cosa anés per llarg. Els budells em tornen a roncar, insistents. Agafo una burilla del cendrer i l’encenc. Faig una profunda calada que m’inunda els pulmons de fum i m’ofega els budells famèlics. Gairebé em cremo els dits. Tiro la burilla per la finestra. Durant una bona estona tot continua igual de tranquil, i quan estic a punt d’entrar a casa, avorrit, el silenci d’aquesta nit extremament tranquil·la es trenca. El soroll d’un mòbil amb una melodia molt alta, Johann Sebastian Bach en versió polifònica, sona impertinent. L’oriental es treu el telèfon de la butxaca i el mira. Sona. Sona. Sona. Ell no contesta. El guarda a la butxaca i segueix pensarós amb la mirada perduda mentre el telèfon no para de sonar.


  M’omplo la boca de saliva i jugo amb ella a la punta de la llengua, fent malabars, empassant-me-la i tornant-la a treure. N’acumulo molta i després escupo en direcció a l’oriental. La saliva s’estavella a terra, prop de la parada, deixant un bassal escumós. L’oriental el mira i després alça els ulls, buscant d’on ha caigut. Sona. Sona. Sona. I ell no contesta.


  VINT-I-UN


  Amb extrema feblesa va arrencar les petites escames de gel que se li havien format a la pell. Se les posava a la boca, on es fonien immediatament. Quan es va haver tret gairebé tot el gebre de la cama dreta, la va fregar amb un tros del gerro de porcellana que havia trencat. Volia veure si podia sentir alguna cosa, i després, en recordar que feia anys que no sentia res a les cames, va rascar amb més força fins a tallar-se. Del tall no va sortir ni una gota de sang. Més avall va fer-hi un altre tall que tampoc no va sagnar i va furgar en la ferida sense sentir res. Amb concentració quirúrgica va decidir fer el mateix en alguna zona del seu cos que no fos insensible. Va tallar-se l’estómac i va furgar-hi amb insistència preocupant. Tampoc no va sentir-hi res. El bisturí improvisat i rudimentari tallava la seva pell com la d’un cadàver, com si fos de plàstic; també li va passar pel cap la macabra idea de practicar-se una autòpsia, però finalment la va descartar perquè era massa aprensiva.


  De cap de les ferides que s’anava fent als braços, a les cames, a l’estómac, als pits o a la cara va sortir ni una sola gota de sang. Segurament se li havia coagulat a les venes. Quan va voler plorar tampoc no va poder vessar cap llàgrima; es devien haver glaçat també, o les havia exhaurit totes feia anys. Allà a terra, plena de ferides seques i amb la pell freda com els aliments dins una nevera, va somriure amb tristesa perquè la llum dels seus ulls s’estava apagant i ella no podia fer res per aturar-ho. No la va reconfortar gens pensar en la seva filla, però es va estimar més fer-ho que continuar tornant-se boja.


  Sempre havia trobat ben irònic que la seva filla treballés en una sabateria, ja que ella en necessitava ben poques, de sabates, i mai no podia aprofitar els descomptes. Encara que la noia estava contenta amb la feina i amb el sou, a ella no li agradava que la seva filla s’hagués d’agenollar davant dels clients per comprovar si els dits tocaven la punta com s’agenollaria algú per fer una fel·lació. «Una feina poc digna, si s’ha de tractar amb peus», va pensar. Una vegada algú li va demanar si li agradaria caminar una altra vegada. «Estic bé així», va respondre davant la mirada atònita de l’interrogant, «si caminés tampoc no sabria on anar. No hi ha cap lloc que valgui tant la pena». Li agradava donar l’excusa que no podia sortir de casa perquè la ciutat no estava preparada per als tetraplègics. En el fons sabia que era ella qui no estava preparada per a la ciutat. Amb el temps s’havia convertit en un ésser amargat que s’amagava rere excuses amb poc fonament.


  La seva estimada se n’havia anat un matí qualsevol, però aquell en concret. Feia dies que la seva relació secreta penjava d’un fil. S’havien discutit perquè una volia marxar lluny i començar una nova vida juntes. L’altra es volia quedar i continuar amagant el seu amor. El dia que la seva estimada va decidir marxar, ella ja sabia que l’havia perdut per sempre. No l’hauria d’haver acompanyat a l’aeroport, ja que sabia de sobres que no la faria canviar d’opinió. Havia comprat un bitllet d’avió per anar a un país de l’Àfrica que ella mai no coneixeria. «Jo sí vull començar una nova vida», van ser les darreres paraules que va dir la seva estimada abans de prendre aquella decisió.


  Durant el trajecte cap a l’aeroport van discutir. Van cridar molt. Es van retreure molta merda. La seva estimada conduïa de pressa, com si volgués rebentar el comptaquilòmetres. En una corba tancada va perdre el control del vehicle i es van estimbar per un precipici. Tot i que havia intentat oblidar-ho, recordava l’escena com si hagués passat el dia abans. Un calfred li va recórrer l’espinada, per l’esgarrifança de reviure l’accident o pel fred que feia a l’habitació. D’una cosa estava ben segura: tancada a casa no patiria mai més un accident de cotxe tan devastador com aquell.


  Espantada, va observar les parets, que ja tenien gruixos de gel que anaven augmentant, i la majoria dels graons de l’escala havien desaparegut sota el glaç opac que avançava imparable cap a ella. Es va arrossegar dos pams fins que va veure que estava acorralada i que aviat el glaç li tocaria les puntes dels peus morts. Del sostre penjaven llargues estalactites que l’apuntaven amenaçadores. ¿Quants dies trigaria la seva filla a superar la mort de la seva mare estavellada escales avall, plena de ferides i congelada? «Quina mort més miserable», va pensar, «agonitzant fins al final, besant el terra glaçat».


  Tot i que sempre intentava ser optimista, ja feia anys que al seu humor li havia crescut un tumor tan gran i devastador com la mateixa caiguda per l’escala. Ara, doncs, l’accident només havia estat el cop de gràcia al seu negre destí. «Quina llàstima», va pensar amb els ulls plorosos i la barbeta tremolosa, «ni tan sols m’havia pentinat»; i va tancar els ulls, desitjant de tot cor que abans d’enterrar-la algú es prengués la molèstia de pentinar-la.


  VINT-I-DOS


  ¿Les tisores amb què em tallo les ungles dels peus? ¿Un ganivet de cuina d’IKEA? ¿Una serra mecànica? ¿Una destral? ¿Un cúter? ¿Quina és la millor eina per tallar-se la polla sense que això afecti la resta del cos? Tinc davant meu un arsenal d’armes blanques per extirpar la possible malaltia abans que no s’estengui per la resta del cos. Espero fer un tall net que cicatritzi sense problemes. Col·loco decidit la polla sobre la fusta de tallar embotits, agafo amb la mà dreta aquell ganivet de pernil que no he fet servir mai, l’alço per sobre de l’espatlla per agafar velocitat i aconseguir així el desitjat tall en rodó. Esbufego mentre mentalment dic adéu al meu estimat company (recordo amb enyorança alguna batalleta conjunta) i penso en les repercussions socials, laborals, familiars i sobretot sexuals que tindrà el meu acte. Segurament sortiré a la tele.


  ¿I si em dessagno? Des de petit he tingut curiositat per saber com em moriré. Ara estic segur que moriré dessagnat com un gos atropellat a la carretera. M’estimo més no pensar en possibles danys col·laterals perquè si no, no ho faré. Decidit, el meu cervell dóna l’ordre al braç, que baixa mentre el telèfon sona amb estridència (té el volum al màxim). Em desconcentro, el braç es desvia uns centímetres i clavo el ganivet sobre el marbre de la cuina. Amb la polla encara penjant-me entre les cames corro a agafar l’aparell i m’alegra sentir la seva veueta a l’altre extrem. El membre que he estat a punt d’amputar-me comença a inflar-se.


  —¿Tens cap malaltia contagiosa? ¿Sida, sífilis, malària?


  Ella m’explica tot el seu historial mèdic, tan net com l’expedient del president del govern, encara que podria estar mentint (sobretot el president). No vull ser paranoic i decideixo creure-me-la.


  Diu que s’ho ha repensat i que li agradaria anar a fer un volt amb el cotxe perquè encara no l’ha provat; el venedor sí, però el cotxe no. No para de riure de manera histèrica i exagerada, com si li faltés una bullida. Quedem al concessionari al cap de mitja hora. En penjar faig salts d’alegria pel menjador. M’aturo en sec en veure el meu reflex al vidre de la finestra. És molt ridícul un tio saltant amb els pantalons i els calçotets abaixats fins als turmells i la polla semierecta. La persiana està aixecada i la veïna del setè del bloc del davant m’està mirant atentament. «Quina sort», penso, «la veïna del setè A és cega».


  Quan em torno a vestir a la meva habitació, dubtant si canviar-me els calçotets tacats de semen o no, dono gràcies a Déu perquè en un acte misericordiós ha obrat en l’últim segon i ha impedit que em tallés la polla en va, en una mena de sacrifici estúpid. Alguna cosa em diu que ella és l’antídot a totes les meves paranoies de malalties terminals, patiment i mort. Ara no la puc cagar, potser és una mica estranya, però jo tampoc no sóc gaire normal.


  Poso a gravar un altre cedé a l’ordinador: Benjamin Biolay, À l’origine. Serà l’últim, com a acte de bona voluntat després d’aquest esfereïdor incident. És un bon moment per deixar-ho ara, quan tot just han trobat les primeres falsificacions i sospiten d’algun pobre desgraciat. Després, fredament, decideixo que aquest no serà l’últim. És més, esperaré que m’enxampin per veure si sóc capaç d’inventar una excusa plausible, com ara que la meva mare està ingressada en un hospital amb una malaltia terminal i que jo venc els cedés per pagar-li les operacions. Finalment em canvio els calçotets perquè la taca de semen s’ha assecat i ha deixat la roba encartonada.


  VINT-I-TRES


  Porto una estona assegut al vàter, nu, observant els meus peus ossuts i blancs. Espero que l’aigua de la banyera es refredi perquè abans estava bullint, però ara, en ficar-hi la mà, noto que està molt més freda del que volia. Entro a la banyera lentament. El nivell de l’aigua puja i arriba gairebé dalt de tot. Si em moc gaire segur que es vessarà. Ara que l’escuma ha desaparegut puc veure la imatge distorsionada del meu cos fràgil sota l’aigua. Trec les mans i m’observo els canells amb atenció. En repasso amb els ulls el recorregut de les venes. De moment descarto la possibilitat de tallar-me-les. No suporto les amputacions, ni les ferides ni els talls.


  La segona possibilitat em sembla més neta: buidar-me els pulmons d’aire i omplir-me’ls d’aigua. Submergeixo el meu cos amb violència. L’aigua de la banyera es vessa. Faig força, intentant mantenir-me al fons. Quan començo a notar que m’ofego, trec el cap i respiro fondo per tornar-me a omplir els pulmons d’oxigen, aferrant-me a la vida com mai. Sóc dèbil.


  Estic una bona estona tremolant. Hauria de tirar dins l’aigua l’assecador encès i acabar d’una vegada per sempre. En un inesperat atac de sinceritat, em confesso que mai no he volgut treure’m la vida i només estic intentant cridar l’atenció, del xinès o del recepcionista guapo, no ho sé. És patètic, ni tan sols saben què estic fent. A cap d’ells els importa una merda si visc o no. De totes maneres, encara no he fet testament. Suposo que no estic preparat per al suïcidi. Primer hauria de decidir si ho deixo tot al xinès o al recepcionista.


  A poc a poc recupero les constants vitals i el meu pols torna a la normalitat. M’espanta veure el meu braç repenjat al marbre de la banyera i comprovar que és tan blanc l’un com l’altre. Semblo un cadàver. Qui sap si he aconseguit ofegar-me i sóc mort en realitat. La gota que queia de l’aixeta, amb un molest degoteig continu, ha parat. El silenci s’ha apoderat del lavabo. Només sento de lluny la cisterna del vàter de l’habitació de dalt. Imagino un dels psiquiatres fregant-se el cul després de cagar. Aquesta nit em molesta el silenci. Tot i que mai no m’havia molestat, ara el trobo terriblement desagradable. Sento una veu dins meu que no para de repetir-me el que he intentat fer. Em sento culpable i estúpid, però, sobretot, em sento sol.


  Amb la mirada repasso el lavabo d’aquesta habitació impersonal. Fred, funcional, sense gaires complicacions, de decoració i colors neutres, res que impliqui res. En la meva inspecció descobreixo amb por una cosa que havia passat per alt: la gota que queia de l’aixeta amb un degoteig continu s’ha congelat. De la punta de l’aixeta penja una petita estalactita, o estalagmita, mai recordo quina de les dues és. L’observo a distància, pensant com és possible que hagi arribat a congelar-se. Vull tocar-la amb el dit gros del peu, però quan intento treure’l de l’aigua m’adono que s’ha format una lleugera capa de glaç i, per treure el peu, he de fer una petita pressió. El gel es trenca i el peu surt. Toco la gota congelada amb temor, es trenca i cau a l’aigua. Torno a ficar-hi el peu i l’aigua es torna a congelar amb rapidesa, com un llac a l’hivern, empresonant el meu cos dins la banyera.


  M’imagino dos patinadors artístics fent la seva coreografia damunt del gel, amb els seus vestits lluents de pantalons ajustats, que mostren sense pudor el volum dels seus genitals. Fan piruetes extravagants, es donen la mà i patinen junts una estona. Ajunten els seus cossos, es besen apassionadament i es prometen amor etern. Després es deixen i s’allunyen, patinant àgils damunt del meu llac glaçat.


  Si l’aigua no estigués tan freda, segurament m’hauria excitat amb aquests pensaments i m’hauria masturbat. Quan vull treure les mans de dins l’aigua la capa de gel s’ha fet més gruixuda. Pico amb força i el gel es trenca en bocins. M’aixeco amb penes i treballs. Gairebé rellisco i em trenco el cap. Surto de l’aigua tremolant. Em poso un barnús blanc amb el logotip de l’hotel mentre imagino esgarrifat què hauria passat si m’hagués adormit. Em miro al mirall, amb la cara desencaixada pel pànic, però només hi veig pasta de dents seca que dibuixa curioses formes abstractes que s’assemblen als caràcters xinesos. Obro l’aixeta de la pica; no surt aigua, només un desagradable soroll de canonades congelades que ressona al lavabo. Un altre soroll, el de la banyera que s’esquerda, fa que la miri amb temor. Atònit, descobreixo que l’aigua s’ha convertit en un bloc de gel compacte, com l’iceberg que va enfonsar el Titànic.


  VINT-I-QUATRE


  Em sentia guarra, bruta, porca. M’hauria agradat rebre trucades d’homes solitaris que busquessin converses pervertides en aquella cabina que feia anys que ningú no havia des-infectat. A través d’aquell auricular des d’on abans s’havien fet milions de trucades privades. ¿Quantes de sexuals i obscenes? Vaig passar-me l’auricular infectat per la vagina rasurada. Volia introduir-me’l, però el cable era massa curt. Quan m’allunyava de la cabina, saltant com una nimfa en zel, vaig pensar que allò que sentia devia ser felicitat. Damunt d’un banc vaig xisclar amb totes les meves forces. Després vaig cridar consignes estranyes i odes a membres descomunals. Em vaig sorprendre a mi mateixa cantant una òpera de Verdi amb veu prodigiosa, i això que mai abans no havia cantat. El meu cos esvelt de corbes marcades es reflectia al vidre d’un aparador. Em va entristir saber que ningú no m’estava observant, ara que el mostrava sense cap pudor. En alçar el cap i comprovar que, amagat entre les ombres de la nit, en alguna finestra d’un sisè, no hi havia cap vell pervertit que es masturbés sabent que mai no tindria el meu cos, només la meva imatge pornogràfica i distant, vaig comprendre que tot allò ho feia en va. Estava indignada: era feliç però ningú no compartia amb mi aquesta felicitat.


  En arribar a una cruïlla em vaig aturar per comprovar si el que veia era cert o només un miratge provocat per la fam i el cansament. Damunt d’una rotonda molt ben cuidada, amb gespa i flors, hi havia un cotxe cap per avall.


  M’hi vaig acostar a poc a poc, amb l’esperança que l’accident fos recent i el conductor encara fos dins. Tant de bo estigués atrapat amb el cinturó de seguretat cordat, agonitzant, perquè llavors provaria de fer-li una palla. Em vaig ajupir, des de lluny, i vaig comprovar amb tristesa que dins el cotxe no hi havia ningú. El més estrany era que als voltants no hi havia cintes de plàstic acordonant la zona, ni cap senyal que delatés que una ambulància o un cotxe patrulla havia estat allà. Semblava com si el conductor, malferit, hagués sortit del cotxe pel seu propi peu i, amnèsic, hagués marxat i ara estigués vagarejant per la ciutat deserta.


  Vaig pujar a la rotonda, sentint als peus el frec agradable de la gespa humida, i em vaig aturar just davant dels vidres esmicolats del parabrisa. Una mica més enllà hi havia alguns cedés escampats per terra que feien un bonic efecte òptic amb el reflex dels fanals. A un costat del vehicle hi havia un bassal de sang. A l’altre, un cartell tombat que anunciava que l’endemà a la tarda el nou regidor d’Urbanisme inauguraria aquella rotonda, la número cent de la ciutat.


  Allà dreta, dalt de la rotonda, imaginant la violència de l’accident durant una bona estona, i sospesant les repercussions del que estava a punt de fer, va tornar al meu cap l’ambulància i la pregunta de la nit: ¿al gos o a mi? I aleshores, completament convençuda, un peu es va avançar per trepitjar els vidres esmicolats, i després l’altre, com si tingués enveja de la seva parella, també ho va fer. Els vidres cruixien i m’obrien petites ferides a les plantes que em feien pessigolles.


  No feia tant de mal com m’havia imaginat. Suposo que per una macabra associació d’idees em va venir al cap la sensació que devia produir ser paralítica, i si devia fer mal. La mare d’una companya de feina és paralítica, i sempre he volgut demanar-li-ho, però mai no ve a la sabateria. «Quina ironia», vaig pensar més tard quan, asseguda en un banc, em treia els vidres clavats a la carn. Fins i tot em vaig imaginar un titular: «Dependenta d’una sabateria es destrossa els peus en un atac d’ira».


  De camí cap al concessionari, deixant un rastre de sang tan vermell i intens com si fos un gat a qui li han tallat la cua, em vaig concentrar en la idea de provar el cotxe de segona mà. En la primera visita ja havia provat el venedor, i val a dir que havia superat les meves expectatives. Si la meva mare l’hagués conegut hauria insistit perquè festegés amb ell. És com si la sentís: «Un bon partit», hauria dit al seu llit, mig morta, consumida, cadavèrica i sense cabells. «Guapo i amb una bona feina». Era una dona molt conformista, com quan el metge li va estrènyer les mans amb força i li va dir que tenia un càncer com una catedral. Ella va somriure amb amabilitat, com si li hagués fet un compliment. «Sobretot sembla honrat. Amb la cara paga. És dels qui mai no et portarà problemes. No el faran fora de la feina per robar, d’això pots estar-ne ben segura. Un home honrat. Com el teu pare».


  Amén.


  VINT-I-CINC


  Estic amagat rere les cortines i l’oriental no em pot veure. Crec que sap d’on ha caigut l’escopinada, perquè mira amb insistència la meva finestra oberta. Al cap d’una estona decideix oblidar-me i continua esperant amb paciència. Sap que des d’on sóc no puc arribar a tocar-lo, per més bon impuls bucal i punteria que tingui. Cada cop tinc més gana i ara, no sé ben bé per què, em ve al cap l’olor del wan-tun fregit, i m’obsessiono pensant si la sopa de wan-tun tindrà el mateix gust; si serà més elaborada o si senzillament ompliran una olla amb aigua i hi afegiran les restes del wan-tun fregit dels plats dels clients. Per enèsima vegada sona amb estridència Johann Sebastian Bach en versió polifònica. Sona. Sona. Sona. L’oriental no contesta. ¿Qui li truca a aquesta hora i amb tanta insistència? ¿Per què no l’agafa? Segurament s’ha barallat amb la seva promesa, una bonica i fràgil japonesa: una geisha o una puta, segur, expertes totes dues en l’art del sexe. No sé per què, però noto com es concentra al meu estómac un terrible atac de gelosia, o alguna cosa que s’hi assembla. Sona. Sona. Sona. No contesta.


  Torno a sortir a la finestra i observo amb insistència l’oriental. Li clavo els ulls al clatell, com un maníac, i mentalment em repeteixo: «Que es giri, que es giri». Però el meu poder mental encara no és prou fort i ell no es gira. Finalment opto per la tàctica que feia servir quan hi havia gats, un lleuger xiulet, un sospir profund, i l’oriental, com els gats, es gira i es queda immòbil, desafiant-me amb la mirada. Li podria haver tirat una pedra, però no en tinc cap a mà. Com enyoro fer punteria als gats que miolaven a les cinc de la matinada. Tota una descàrrega d’adrenalina.


  Té uns ulls bonics, el xinès, com els d’un gat. Sembla simpàtic, tot i que ell està seriós i, m’atreviria a dir, té por. La seva mirada penetrant em sembla sexual. La seva postura arrogant, mirant-me descaradament per damunt l’espatlla, sense parpellejar, m’atreu i em repugna alhora. Voldria besar-lo, introduir-li la llengua fins a la gola i, al mateix temps, obrir-li el cap amb una barra de ferro. Curiós. Ens quedem així una estona, encarats en la distància, fins que considero que és suficient i que si aguanto dos segons més ell marxarà corrent i no el veuré mai més. Somric i faig un gest amistós amb el cap, però ell continua com si res, mirant-me per damunt l’espatlla, indiferent. És aleshores que comença, de la manera més increïble, una curiosa conversa, entre el carrer i el tercer pis, perquè se m’acut demanar-li si seria possible que em pugés kua-pa amb gambes, o qualsevol cosa que els hagués sobrat al restaurant.


  En la nostra conversa, on jo semblo una Julieta pervertida mirant el seu Romeu asiàtic, ell em sedueix explicant-me la recepta de la salsa d’hoisin. Accedeix sense problemes a buscar a la cuina del restaurant alguna cosa comestible que espero que no sigui ni gat ni gos. M’excita terriblement el meu acte d’amor inusual: menjar xinès a domicili a les cinc de la matinada. Em fico a dins amb rapidesa mentre repasso mentalment el que he de fer abans que ell arribi.


  Em faria molta gràcia que portés unes anques de granota a la planxa, o porc agredolç; tanmateix, encara que només sigui brot de soja saltat ja estaré content. El més divertit de tot és que em sé els noms de tots els plats de la seva estúpida carta i mai no n’he tastat cap. Només l’he llegida de reüll, quan entrava a l’escala i la vista se me n’hi anava. També en conec l’olor de tots, encara que si em fessin relacionar una cosa amb l’altra en seria incapaç.


  Pixo per quart cop aquesta nit. Em preocupa que pugui tenir algun problema d’incontinència tan jove. Potser tinc càncer de bufeta. Frego les gotes d’orina de la tassa amb paper higiènic, convençut que mai no aconseguiré que caiguin totes dins. Em rento les mans escrupolosament, content per la meva exòtica conquesta. Em fa mal la panxa, de gana, i em fa pànic obrir la nevera. Podríem dir que no és la típica nevera d’un solter. El contingut és tan terrorífic com deu ser el de la nevera del restaurant xinès. Tampoc no és normal que un solter tingui un congelador auxiliar, com els que tenen els bars per als gelats. Tinc moltes coses per congelar.


  Em repasso al mirall, amb deteniment, i em sorprèn el rostre que hi veig. És molt atractiu, no el recordava pas així. Juraria que les bosses dels ulls i les arrugues han desaparegut. No crec que sigui només per les cremes que em poso des de fa dos mesos. Estaria bé un repàs a la meva higiene genital, però ara em fa mandra rentar-me la polla. Em raspatllo les dents i glopejo elixir bucal amb gust de menta. Amb les pinces m’arrenco alguns pèls de les celles. M’aixeco la samarreta i veig que ja m’han tornat a créixer els pèls del pit. M’hauria d’haver depilat ahir, tal com tenia previst, i no fer cas de la crema que assegura retardar el creixement del pèl. Tot i que odio la paraula «metrosexual», jo en sóc un molt bon exemple. Decebut, penso que quan em mori els pèls continuaran creixent i tota la perfecció adquirida fins ara haurà estat en va.


  A la cuina busco tot el necessari per parar una taula romàntica per a dues persones. Encenc dues espelmes, que després apago perquè em semblen massa cursis. Segurament l’espantaria.


  Selecciono música desenfadada, ambigua, res que impliqui res. Opto per alguna cosa comercial que em va regalar algú que ni tan sols recordo. Endreço una mica el menjador i guardo els papers desordenats dins un armari. Hi ha pols als mobles, si tarda una mica més podria passar l’aspiradora. A les vuit del matí hauria de ser a l’aeroport, si no vull perdre l’avió. M’hauré d’afanyar. No m’amoïna gaire. Normalment no tardo més de mitja hora.


  Torno al lavabo i em miro al mirall, per fer-me un últim repàs abans que arribi la meva cita. Em reconforta saber que estic tan atractiu a les cinc de la matinada. Tot i que no hauria d’encendre més llums dels que hi ha ara al meu apartament. La llum indirecta és perfecta per no revelar que tinc les ninetes completament dilatades i els ulls injectats de sang, com un vampir.


  VINT-I-SIS


  Mai no hauria dit que el silenci pot arribar a ser tan desagradable, suposo que perquè jo mai no estic en silenci. Només quan dormo, i encara ronco. El psicòpata del meu costat condueix l’ambulància amb calma. L’he de mirar un parell de cops per assegurar-me que no s’ha adormit al volant. Ha engegat els llums d’emergència, però no la sirena. Avancem a la deriva per la ciutat deserta. Sense rumb. A velocitat de creuer. Tot està en calma, m’envaeix un estrany sentiment de tristesa.


  Ja no atropella ningú més perquè està segur que ho he xerrat, i segurament ara només té ganes de veure’m a mi sota les rodes. Pica al volant de manera obsessiva amb l’anell de matrimoni que porta al dit cor, com si fos un metrònom que controla el temps de vida que em queda. Em costa imaginar-me una família per al meu company. Una esposa decent i uns fills dignes. Em costa. Segurament la seva dona treballa al servei d’informació de Telefònica, al torn de nit, i és una amargada. Els seus fills, tres o quatre, deuen ser uns inadaptats a l’escola, d’aquells que sempre fan merder i que de grans s’enganxaran a l’heroïna. Qualsevol dia rebrà un avís de la central i haurà d’anar a recollir el cos moribund d’un dels seus fills, recargolat en algun parc.


  No, no ho he fet. Al final no li he dit res a la noia del mostrador. He somrigut i, sentint-me molt estúpid, he sortit. Tot i que ell m’ha interrogat amb la mirada, he callat, he apartat la vista i l’he ignorat. Probablement em matarà per una cosa que no he fet. Això encara serà més estúpid. Li diré que no, no me la mereixo.


  Engega la ràdio i m’agafa per sorpresa. Un canvi en la rutina sempre és benvingut. Sintonitza una emissora de música clàssica. No m’ho puc creure. En sentir les primeres notes d’una melodia, diu:


  —Me gusta Johann Sebastian Bach.


  Em commou tant que conegui Bach com que li agradi. Potser encara té un cor petit, bategant dins el seu tòrax robust i pelut. Em sembla que l’he jutjat malament; rectifico en veure el seu dit índex escrutar el forat del nas amb insistència malaltissa: prou bé que l’havia jutjat. El cor se m’encongeix perquè ell esclafeix una sonora riallada mentre colpeja el volant i deixa de mirar endavant. Clava els seus ulls als meus, com si no hagués vist que anem directes cap al gran aparador de vidre d’un concessionari de cotxes de segona mà.


  —No has dicho nada, ¿verdad?


  Continuo callat sense apartar els ulls del concessionari, que cada cop és més a prop. En un acte de pànic instintiu em cordo el cinturó de seguretat.


  —Eres un hijoputa. No has dicho nada, ¿verdad?


  —No! —crido histèric, convençut que estic a punt de morir.


  Enfonsa el peu al fre. Les rodes grinyolen mentre deixen una marca de goma negra a l’asfalt. El cinturó em pressiona la caixa toràcica asfixiant-me. Si no me l’hagués cordat hauria sortit disparat a través del parabrisa. Tres pams més i ara seríem dins el concessionari, esmicolats sobre les carrosseries encerades dels cotxes de segona mà. Obre la finestra, perquè l’aire fresc de la nit ens retorni l’alè. De la guantera treu una bosseta plena d’una pols blanca.


  —¿Quieres?


  L’estudio amb ulls científics mentre en prepara dues ratlles sobre la carpeta dels informes; les talla amb la seva targeta de la Seguretat Social. Me n’ofereix i, davant la meva indiferència, especifica:


  —Es aspirina.


  Em pregunto si realment estava tan necessitat per acceptar aquesta feina mentre em fico un dit a la boca i l’humitejo. L’enfarino a la pols i la tasto. Efectivament, és aspirina. El pertorbat del meu company es fot les dues ratlles amb un bitllet de cinquanta euros enrotllat. La situació és tan surrealista que em costa de creure-me-la, i quan ja estic convençut que mai més no em podré escapar d’aquesta ambulància, sorgeix el miracle. La veu de la ràdio sona indiscreta perquè el volum està massa alt. Els nostres cors se sobresalten i ens posem tensos esperant acció.


  Hi ha hagut un avís. La noia de la central ens dóna l’adreça i ens informa de la situació, que no té cap ni peus, com tota aquesta maleïda nit: a prop d’on som nosaltres, un edifici de cinc plantes s’està congelant, i temen que el gel s’estengui als edificis del costat. No ens en pot donar més informació perquè no en té. El psicòpata engega el motor i fa sonar la sirena per alertar del nostre pas un trànsit inexistent. Condueix temeràriament amb una mà, mentre amb l’altra continua buscant en un forat on, a hores d’ara, dubto que quedi matèria orgànica per extreure.


  VINT-I-SET


  Va baixar del cotxe alarmada perquè des d’on era no veia llum a l’estudi del pintor. Va travessar el carrer de pressa, sense ni tan sols adonar-se que havia deixat la ràdio i els llums encesos, el cotxe sense tancar i les claus al contacte. Com si estigués demanant a crits que algú el robés. La seva bossa amb el moneder ple de diners i el mòbil també eren dins. Però en aquells moments d’incertesa tot era molt més important que els seus béns materials. Travessant el carrer desert es va torçar el peu i va trencar el taló de la sabata. Però ella, com si res, va continuar caminant coixa, notant només una lleu fiblada, convençuda que el dolor augmentaria quan el peu se li refredés.


  No va tenir problemes per entrar a l’edifici perquè ni tan sols hi havia porta. Va ser aleshores, en sentir la pudor de pixum del portal, que va recordar que era en un barri vell i marginal. Atabalada, va pujar les escales desnivellades mirant de no trepitjar cap xeringa que algun ionqui, potser el mateix oriental, hagués tirat a terra. Es va aturar davant la porta de l’artista. Va contar fins a deu, amb la intenció de tranquil·litzar-se i no comportar-se com una histèrica. Es va arreglar els cabells rojos, instintivament, i va maleir el pintor per no haver-se mudat a aquell apartament tan bé de preu que ella li havia trobat al centre. Va trucar a la porta amb el puny, amb insistència, cada cop més fort, fins que els seus ossos fràgils van espetegar.


  En no obtenir cap resposta es va posar més nerviosa, i en l’intent desesperat de tirar la porta a terra va descobrir amb sorpresa que no era tancada. Amb por i neguit va entrar a l’estudi desert, brut i ruïnós, ple de quadres sense acabar, de polles dins de culs i d’accidents macabres amb éssers meitat humans, meitat animals que intimidaven només amb la mirada.


  Va respirar fondo perquè s’estava marejant. La forta olor d’aiguarràs que inundava l’estudi la va fer tornar en si immediatament. Les ombres al seu voltant es van moure lentament, i la van envoltar per conduir-la cap al final del passadís, on una llum groguenca s’escolava per sota la porta del lavabo. Va ser allà, quan l’aire li tornava a faltar i sentia que s’ofegava, on va trobar estirat a terra el cos nu, immòbil, inert, incolor, inarticulat, insípid, inconscient, ingràvid, innocu i insensible del seu estimat pintor.


  Es va ajupir, sense preocupar-se perquè la faldilla li pugés fins a la cintura. Va provar de reanimar el pintor colpejant-li el tòrax, com havia vist fer a les pel·lícules. Creient que era mort i que no podia fer res per salvar-lo, va acariciar el seu cos encara calent en un comiat necròfil. Va aturar-se en la seva magnífica polla, abaixant-ne amb delicadesa el prepuci, fins que aquesta va començar a posar-se dura. En veure que ell havia obert els ulls i som-reia amb malícia, ella, avergonyida, es va aixecar d’una revolada i va sortir del lavabo, tapant-se la cara mentre somicava.


  —¿Per què t’has aturat? —li va preguntar ell, amb una tovallola embolicada a la cintura, quan la va retrobar en una habitació on uns coixins tacats de pintura i escampats per terra feien de sofà.


  —No et pensis que jo…, en fi, que no volia pas…


  —No em penso res. M’estaves fent una palla i res més, ja ho sé. Podries haver acabat. Fa molta ràbia quan et deixen a mitges.


  Aleshores ella va recordar el motiu que l’havia dut fins a aquell estudi depriment. La por i la vergonya d’abans es van convertir en ira i odi.


  —¿On collons t’havies ficat? T’hem estat esperant!


  —¿Hem? ¿Hi havia més gent, a part de tu?


  —La galeria era plena, fill de puta! Plena a vessar.


  El noi va somriure cofoi mentre s’encenia un cigarret. Va seure al terra sobre un dels coixins, amb les cames creuades com els indis. Amb tranquil·litat va expulsar el fum dels seus pulmons, dirigint-lo cap al rostre d’ella.


  —¿Quants quadres he venut?


  —¿Per què collons no has vingut? ¿Què hi feies, a terra? Semblaves mort!


  —T’he vist arribar i t’he volgut fer una broma.


  —Ets un cabró. ¿Per què no has vingut? M’has espantat. ¿També ens volies fer una broma?


  —¿Quants quadres he venut? —Li va tirar el fum a la cara, amb menyspreu.


  —Vols deixar de tirar-me el fum, imbècil, i contestar-me! ¿Per què no has vingut? Ens pensàvem que havies tingut un accident.


  —Una cortina de fum.


  —Jo estava histèrica, i tothom preguntant…


  —¿Us heu pensat que havia tingut un accident? —va preguntar el pintor, divertit.


  —Sí, ens feies patir.


  —¿Creieu que podia ser mort?


  —És clar! No et localitzàvem! No contestaves al mòbil! ¿Per què cony no contestaves al mòbil?


  —Una cortina de fum. —Va tirar-li altre cop el fum a la cara—. ¿Quants quadres he venut?


  —Molts.


  —¿Quants n’he venut a primera hora?


  —Jo què sé! —Ell volia una resposta més concreta—. Cap ni un —va dir ella neguitosa, sense saber on volia anar a parar.


  —¿Quants n’he venut quan la gent ha començat a dir que podia haver tingut un accident?


  —Set o vuit, no ho sé. ¿Què et passa?


  —Una cortina de fum.


  —¿Vols parar de repetir això? Em fas por.


  —¿Quants n’he venut quan algú ha suggerit que podia haver mort en un accident de cotxe?


  Ella el va mirar com si acabés de donar-li una bona notícia, va fer un ràpid recompte i va somriure.


  —Tots! Fins i tot aquell mal actor de la tele n’ha comprat dos. —Va callar, com si estigués reconstruint mentalment l’escena. Finalment va processar tota la informació que li feia falta per entendre la jugada i va tornar a somriure—. Els hem venut tots! —va cridar eufòrica.


  —Sí que hi he estat, a l’exposició. —A ella se li va esborrar el somriure dels llavis davant d’aquesta sorprenent confessió—. I encara et diré més, he estat jo qui ha escampat el rumor que havia tingut un accident.


  Va apurar el cigarret fins al filtre, com si fos l’últim que es pogués fumar la resta de la seva vida, i el va apagar al terra de fusta de l’estudi. Es va aixecar, estenent els braços en creu, i va alçar considerablement el to de veu.


  —Sóc una llegenda. Sóc MORT! Sóc mort i sóc un gran pintor que afortunadament abans de morir va deixar un llegat impressionant de quadres que ara gestiona la que era la seva representant. Escolta’m atentament.


  Es va ajupir i va acostar la cara a la de la pèl-roja, parlant tan fluix que a ella li costava entendre’l.


  —Vull que fem l’amor damunt d’aquesta catifa per primer i últim cop. Quan acabem anirem a fer un tomb amb el meu cotxe, l’últim tomb, perquè després em tancaré en una casa a la muntanya i pintaré, pintaré tants quadres com em sigui humanament possible. Tu seràs rica i famosa, i jo un gran pintor. Sóc mort per a tothom, i el nostre contacte serà mínim. Jo ja no sóc un home. Sóc una imatge difusa. Una signatura sota un quadre. La llegenda d’un pintor que va morir quan anava a la inauguració de la seva primera exposició. Sóc un frau multimilionari que et pot solucionar la vida. No sóc res més que això.


  Els seus llavis es van ajuntar amb passió. El pintor es va treure la tovallola per descobrir la seva magnífica polla erecta. Va arromangar la curta faldilla de la pèl-roja i, divertit, va veure que no duia calces. Ella, resignada a perdre’l com a amant però feliç de guanyar-lo com a font d’ingressos, va obrir les cames. El noi la va penetrar amb delicadesa, i tot seguit la va envestir amb força. Als seus rostres, tan inexpressius com si estiguessin en un enterrament, es dibuixaven ganyotes fingides de plaer. Ella va ensumar la pell del noi, i va notar que feia olor d’una barreja de pintura i aiguarràs. Va aspirar la fortor amb força, convençuda que, si aconseguia col·locar-se, gaudiria molt més d’aquell moment que mai més no es tornaria a repetir.


  VINT-I-VUIT


  Miro l’hora, només han passat cinc minuts. És aviat perquè l’oriental hagi tingut temps de trobar alguna cosa comestible a les neveres del restaurant. Això si no està caçant algun animal pel carrer. Tinc tanta gana que tant m’és que em porti pollastre, porc, vedella, gos, gat o rata. Torno a la cuina mentre al cedé algú distorsiona una guitarra elèctrica de forma malaltissa i penso que la meva existència és ben trista a les cinc de la matinada. De sobte, en un atac enèrgic, vaig al lavabo, m’abaixo els pantalons i els calçotets i col·loco la polla dins la pica. Obro l’aixeta de l’aigua freda. Renego i trec la mà perquè l’aigua està bullint. El baf entela el mirall. Amb cura em rento la polla amb aigua i sabó, convençut que a aquesta temperatura quedarà perfectament desinfectada. Després me l’empastifo amb crema hidratant, per si de cas. Em poso desodorant a les aixelles i unes gotes d’Issey Miyake al coll i als punys, conscient que, per més impecable que sigui el meu aspecte exterior, mai no podré netejar la brutícia del meu interior. Tant me fa. Somric triomfador, tot i que el mirall ple de baf amaga el meu rostre atractiu i seductor. D’un calaix trec el plàstic i un rotlle de precinte. Amb cura folro la banyera i una bona part del terra del lavabo.


  Torno a la cuina, impacient, i intento seure a esperar amb calma. No puc. M’aixeco i camino amunt i avall histèric. Obro un calaix i el torno a tancar. Obro el microones i el tanco. Obro un armari i el tanco. Obro l’aixeta. Malgasto uns quants litres d’aigua; que es fotin els que no en tenen. La tanco. Finalment clavo els ulls al dispensador de ganivets, amb el seu peu de fusta i ganivets amb mànec de plàstic negre de diferents mides i utilitats; regal de la mare per al meu aniversari. Comprat a IKEA, paradís de solters i de parelles joves. Faig una ullada a la cuina i m’adono amb desencís que si IKEA no existís, el meu pis tampoc no existiria.


  Per un moment el món trontolla. M’agafo al marbre de la cuina i miro atordit al meu voltant. M’ha semblat que es tractava d’un terratrèmol; però només he patit una baixada de pressió. Tota l’energia que m’havia pujat en netejar-me la polla, endreçar el menjador i parar la taula cau a terra, es vessa i ni m’arriba a les soles de les sabates. És tard. L’oriental està tardant massa. Alguna cosa va malament.


  Agafo el ganivet més petit, ideal per pelar patates o tallar pastanagues, de serra contundent, amb els seus escassos set centímetres que em recorden massa coses. El torno a desar a la seva cavitat i en desenfundo el següent en mida, tretze centímetres i mig, fulla amb serra i lleugerament més ample, ideal per tallar tomàquets i formatge; evita que s’aixafin. El faig servir poc. El deixo i n’agafo el tercer, catorze i mig, més prim i amb forma oval de la fulla en arribar al mànec, no sé exactament quina funció té però és ideal per treure budells i intestins. El quart és el del pa, gran, amb serra ampla, només serveix per a això, tallar pa. L’últim, l’estrella, és el meu preferit. Vint centímetres de llarg, tres d’ample, acabat amb punxa. Per tallar carn crua amb os, si aquest no és massa gruixut. El clàssic ganivet de cuiner al qual no se li resisteix res. El claves a l’estómac i, si la víctima és una persona prima, li surt per l’esquena. Aleshores el teu cos queda enganxat al seu i pots fer-li un petó als llavis mentre veus com els seus ulls de terror et supliquen pietat; massa tard, si has aconseguit travessar-li algun òrgan vital. Si no és així, amb una mica de força aconseguiràs desclavar-li el ganivet. La víctima, amb un moviment instintiu i completament absurd, intentarà tapar-se les ferides d’entrada i sortida que s’han convertit en un torrent de sang. Quan s’hagi dessagnat ja una mica, i tingui menys força, podràs tornar a clavar-li el ganivet, esperant que aquest cop sí travessi algun òrgan vital.


  Quina ironia, en girar el ganivet descobreixo que, com gairebé tot, està fet a la Xina. Ja fa molta estona que l’oriental hauria d’haver arribat. Deixo el ganivet de vint centímetres a la seva ranura i torno a la finestra. L’oriental no és enlloc. Des d’on sóc no hi veig bé, però tinc la certesa que la persiana del restaurant està abaixada.


  Dubto que realment hi treballés. Segur que tot ha estat una estratègia per desfer-se de mi. Per una banda m’enfado perquè tinc molta gana i no em ve de gust posar-me a cuinar. Per l’altra és millor que no hagi vingut. Qui sap si al final hauria decidit matar-me per servir-me l’endemà al restaurant, amanit amb salsa d’hoisin. Amb l’ego per terra, abatut per aquesta derrota, recullo el plàstic que havia posat a la banyera per evitar que quan esquarterés l’oriental quedés feta una merda i m’hagués de passar tot el matí fregant com una puta dona de fer feines. Llàstima, hagués estat un duel interessant.


  Em torno a mirar al mirall, i el rostre que hi veig ja no és atractiu i seductor. Sé que els meus ulls m’enganyen; jo no sóc el monstre que hi veig reflectit. Agafo amb ràbia l’ampolla de perfum i la llenço contra el mirall, que s’esquerda en mil bocins, dividint el meu rostre en mil cares desconegudes.


  Sense adonar-me’n, mentre plego el plàstic, xiulo la melodia de Johann Sebastian Bach que l’oriental tenia al mòbil en versió polifònica. Quan me n’adono, paro de xiular, tot i que estic convençut que ja se m’ha enganxat i, m’agradi o no, la cantaré la resta de la setmana.


  VINT-I-NOU


  Encara no sabia ben bé perquè havia dit que sí. La seva mirada estava més pendent del seient de darrere que de la carretera. No solia ser gelós perquè mai abans la seva dona s’ho havia muntat amb un actor al seient de darrere mentre ell els portava a una casa de la qual ni tan sols recordava l’adreça que li havien dit. Ella es va incorporar i va passar enmig dels dos seients de davant per mirar-se al retrovisor mentre l’actor li fotia mà per sota el vestit. El marit va escrutar el reflex i no va reconèixer la persona que hi va veure. Sens dubte era la seva dona, però la seva mirada no era la de sempre, tenia el rostre desfigurat i s’estava tornant terriblement lletja. La imatge es va allunyar mentre ella tornava al seient de darrere amb un riure desencaixat i fals. Tot i que no els veia bé, hauria jurat que ell li magrejava els pits per damunt dels sostenidors mentre ella introduïa una mà per l’obertura de la bragueta descordada.


  La ràdio estava a un volum altíssim i sintonitzada en una emissora de música clàssica per intentar putejar, sense èxit, la seva dona. Tot i el volum, de tant en tant encara li arribava algun gemec que l’incomodava. Va tenir la mateixa sensació que té un nen en sentir els seus pares follant a l’habitació del costat. Recordava haver-se avingut a fer un trio, però en aquell moment se sentia com un taxista que ha d’aguantar que una parella calenta es posi a follar al seient de darrere. Només faltava que li clavessin una punyalada per l’esquena, ¿o això ja havia passat abans? Es va saltar tres semàfors en vermell. No se’n va adonar, com tampoc no es va adonar que al carrer no circulava cap més cotxe i no rondava ni una sola ànima.


  La dona va fer aquell gemec de plaer que ell tan bé coneixia, i que ara li semblava horrorós, provocat per la introducció d’alguna cosa al seu cony humit. Va veure a través del retrovisor que l’actor tenia la cara a la falda d’ella, mentre notava com l’estómac se li encongia amb un terrible atac de gelosia o alguna cosa que s’hi assemblava. El que no tenia clar era si estava gelós d’ella o d’ell. Va enfonsar el peu dret al gas i, premeditadament, es va saltar tots els semàfors en vermell, buscant una col·lisió mortal que no es va produir perquè aquella nit no circulava cap més vehicle.


  ¿Quants anys feia que eren casats? Tres o quatre. Ho havia oblidat, com la data del casament o de l’aniversari de la seva dona. La qüestió era la següent: no coneixia la seva dona.


  —Em vas prometre que m’estimaries fins que et morissis! —va cridar per damunt de l’espatlla, però ella no el va sentir o ho va fer veure.


  Per primer cop des que era casat, va sincerar-se amb ell mateix: no coneixia la dona amb qui s’havia casat. Mai abans no s’havia sentit tan sol com aquella nit, conduint el cotxe d’un actor que sortia a la televisió, per una ciutat deserta i amb dos estranys muntant-s’ho al seient de darrere.


  De tant en tant li arribaven bafarades de pudor de peix que no sabia distingir si venien de la taca de caviar de la solapa de la seva americana o dels actes menyspreables que s’estaven consumant darrere seu. Li va costar aguantar-se les nàusees que això li va provocar.


  La decisió ja estava presa, no hi havia alternativa. Es va treure l’aliança del dit anular i la va enfonsar al cendrer ple de burilles que potser algú, algun dia, hauria de buidar.


  Va canviar de carril sense posar cap intermitent i, de sobte, sense avisar tampoc, va agafar la primera entrada a l’autopista que va trobar. El cel començava a perdre aquella foscor amenaçadora. S’anava aclarint de mica en mica per donar pas a una esperança subtil però suficient, com si a partir d’ara, en aquella claror, tot hagués d’anar millor.


  TRENTA


  Qualsevol altre dia hauria girat cua si davant del concessionari hagués vist una noia despullada. Hauria pensat que necessitava ajuda, potser víctima d’una violació, i hauria marxat. Segurament hauria patit un altre atac de pànic, set en l’escala Richter d’atacs de pànic, i hagués corregut a tancar-se a casa. De lluny la va reconèixer, i encara que primer li va sobtar que estigués nua, després es va tranquil·litzar; no calia alarmar-se. Segurament ho hauria fet per guanyar temps i reemprendre el seu apassionat idil·li al més aviat possible. El venedor, excitat, va accelerar el pas.


  L’un davant de l’altre van somriure, nerviosos, sense saber si fer-se dos petons a les galtes, un petó a la boca amb llengua, o follar allà mateix. Els ulls del venedor es van clavar en la seva vagina rasurada i neta, sorprès de veure-la bé per primer cop, tot i que feia només unes hores hi havia entrat sense gaire passió. Ella va ensenyar-li les dents blanques en un somriure ampli i tan net com el seu tresor rasurat. Ell va buscar les claus a la butxaca del pantaló on, a més, hi va trobar la seva polla inflada que demanava ser alliberada. Va obrir la porta del concessionari i en va desconnectar l’alarma, sense preocupar-se perquè ella en veiés la combinació.


  Va encendre totes les llums; un fluorescent continuava fallant intermitentment. La noia es va acostar al cotxe, deixant les petjades de sang dels seus peus ferits. El va acariciar sense saber si ho feia per recordar els actes passionals consumats dintre seu o es decidia a comprar-lo com a part vital del seu pla de ser feliç i arribar abans allà on fos que anava.


  En el silenci sepulcral del concessionari va sentir el frec de la roba en caure a terra i el so de les monedes que dringaven dins les butxaques. Ella es va girar, amb els mugrons erectes pel fred, i el va trobar amb el tors nu, lluitant amb els botons de la incòmoda bragueta dels pantalons.


  —Em sembla que t’equivoques.


  Ell es va aturar cohibit. La va mirar intrigat, perquè estava segur que eren allà per repetir el seu acte passional en qualsevol altre cotxe de segona mà. En tenia un de pensat que la posaria encara més calenta perquè el seu antic propietari, un venedor d’embotits, s’hi va suïcidar en descobrir que la seva dona l’enganyava amb el seu millor amic. El noi dubtava si frenar-lo formava part o no del joc eròtic.


  —Vesteix-te, sisplau, no sóc una puta.


  Ell la va mirar de dalt a baix per comprovar que realment estava despullada, tenia els mugrons erectes per l’excitació, i al front hi duia escrita la paraula PUTA, en majúscules i en negreta. Capcot, es va vestir mentre ella s’asseia al volant i feia veure que conduïa el cotxe. Ell, submís, li va donar les claus i ella no s’hi va pensar gens per engegar i fer rugir el motor impacient mentre ell s’asseia al seu costat, preparat, ara sí, per provar el vehicle.


  El cotxe de segona mà va sortir del concessionari quan els carrers començaven a tenyir-se de blau en l’hora màgica de l’alba. La noia va encendre els fars del cotxe, tot i que els fanals continuaven il·luminant els carrers deserts. Aquell moment, on dos desconeguts (ella nua perquè volia ser feliç; ell paranoic perquè somiava que tothom es moria) travessant carrers fantasmes en un cotxe de segona mà, va ser un dels instants més eròtics que cap d’ells, i probablement ningú més, hagi viscut mai.


  —Si no estigués conduint et faria una mamada. —Ell la va mirar de reüll, però ella estava concentrada en la calçada—. Si vols et pots masturbar.


  Va cedir el pas en un encreuament buit i va posar l’intermitent per trencar per un carrer. La compradora respectava tots els senyals de trànsit, encara que aquella nit no semblava que hi hagués cap motiu per fer-ho. Ell no va fer cas del seu suggeriment. Tot i que en tenia ganes, estava massa fascinat per aquella situació i no volia trencar-ne l’encant amb una vulgar masturbació. Ara, a cinquanta per hora en una ciutat deserta, s’ho reconeixia per primer cop: no hi hauria més actes desesperats d’amor solitari i en primera persona. No volia continuar sol. No volia copiar més cedés pirates al seu ordinador. No volia construir una col·lecció que impressionés uns amics que mai no havia tingut. No volia treballar més en un concessionari on les vendes havien baixat des que ell hi treballava. No volia «col·laborar» en una emissora de ràdio que ningú no escoltava. Tampoc no volia continuar amb la seva paranoia malaltissa de mort. Ella era boja, però ara estava segur que volia compartir-hi la resta de la seva vida, amb la seva nuesa i la seva esquizofrènia.


  Tot i que ell no n’era conscient, mentre conduïa de manera exemplar, la noia pensava exactament el mateix. Era ell a qui havia estat buscant d’ençà de la mort de la seva mare. Algú tan pendent de la seva pròpia paranoia que la fes semblar més normal del que era. No demanava res més. Amb això i un cotxe podia ser feliç la resta de la seva vida. En mirar-lo de reüll, mentre ell cavil·lava observant el paisatge urbà tenyit d’un blau intens que li pintava el rostre, es va adonar que havia adquirit un aire fantàstic, com el príncep blau del conte.


  Però aquella fredor al seu rostre, i això la va espantar, també li recordava la d’un cos sense vida al tanatori. Va posar l’intermitent i va canviar de carril per entrar a l’autopista. La llum trista d’aquell dilluns, que il·luminava els carrers deserts de la ciutat, no els va poder enganyar: tots dos sabien que, a partir d’ara, tot aniria molt millor.


  TRENTA-U


  El cel és blau. La calçada, els carrers i les nostres cares també són blaves. Només les llums d’emergència que portem al sostre i els fanals a punt d’apagar-se trenquen tota aquesta blavor amb un carabassa llampant, tan cridaner com les sirenes. Parem davant l’edifici, que reconeixem de seguida perquè, en efecte, s’està congelant. S’ha iniciat a la planta baixa i el gel ja arriba gairebé fins a la teulada. Hi ha una capa gruixuda i blava que cobreix els balcons, els testos, les plantes, les finestres, la roba estesa, les persianes i les xemeneies. Segurament és per aquí que ha entrat el glaç a l’edifici. Segons una altra teoria, que comparteixen alguns veïns, el gel ha començat a l’interior. Els veïns han aconseguit sortir perquè un oriental que passava per davant ha avisat que la casa s’estava convertint en un bloc de gel. Han sortit tots menys el veí del segon A, que és sord i no ha sentit els crits d’alerta, segons expliquen els veïns amb batins i barnussos, despentinats i histèrics. Tampoc no saben res de la veïna de la planta baixa, que és paralítica i ja deu estar congelada. Un veí creu que pot haver caigut de la cadira de rodes per les escales del dúplex on viu. Diu que ha sentit un cop molt fort i uns crits esmorteïts. Primer s’ha pensat que era un gat que miolava. Ha escoltat una estona i com que no ha sentit res més, s’ha tornat a adormir.


  Amb les mans intentem arrencar el glaç de la porta, però és massa gruixut i aviat els dits se’ns posen morats. El meu company psicòpata va a l’ambulància i de sota del seu seient treu una destral. M’estimo més no saber per què l’hi porta. La clava amb violència sobre el gel, que es va esmicolant fins que veiem la porta i aconseguim entrar a l’edifici. Ell puja al segon pis amb penes i treballs, avançant per les escales que han desaparegut sota el gel, on ara només hi ha una perillosa rampa.


  Jo baixo al soterrani i em planto davant la porta del que havia estat el pis de la portera i que ara ocupa la dona paralítica en una mena de dúplex invertit. Els veïns han volgut explicar-ho tot i tan bé que no he entès res. No sé gaire què fer. Sento com el meu company, al pis de dalt, pica amb força i va destrossant el glaç. Un cop sec em confirma que ha destrossat la porta, i tot seguit continua colpejant més coses amb la destral. Si té l’oportunitat, segur que també l’hi clavarà al sord. Jo intento desesperadament arrencar el gel de la porta, però no tinc prou força. M’adono sorprès que aquest gel no és com el de les neveres o la neu. Si hi estàs massa estona en contacte se t’enganxa i et congela. Tinc les puntes dels dits cobertes d’una fina capa de glaç, com les escames d’un peix, que m’arrenco histèric amb por que no se m’estengui per tot el cos com la lepra.


  El meu company baixa heroicament amb el sord mig congelat penjant-li damunt l’espatlla. Pel forat de l’escala em tira la destral. Dos pams més a la dreta i m’hauria obert el cap. Surt al carrer, on els veïns l’aplaudeixen efusivament (tots hem vist massa pel·lícules). Intento agafar la destral; em costa aixecar-la. Espantat, veig que el gel se n’està apoderant i he de fer força per arrencar-la del terra. Colpejo el glaç i la porta fins que tots dos cedeixen i cauen. Tinc les sabates massa enganxades al terra i no em puc moure. Em descalço, entro al pis i veig la dona a terra. Té una cama sota un bloc de gel opac. La resta del cos, del mateix color que les albergínies, només te una fina capa de gebre. Li arrenco el gel de la cama, agafo la dona, inconscient o morta, i me la carrego a les espatlles, dissimulant que tinc por. Quan estic a punt de sortir veig una paret, sota el gel, plena d’estranyes lletres i números. M’hauria agradat mirar-ho amb més calma, però la dona pesa massa i el glaç se m’arrapa als peus amb força. Surto de l’edifici a corre-cuita.


  Un cop fora, els veïns, que no m’aplaudeixen (i això em molesta), miren atònits com el glaç converteix el seu edifici en un iceberg, enmig de la ciutat blava i deserta. Descarrego la dona a l’ambulància i, en una exploració ràpida, veig que continua viva: pols dèbil. Poc estable. Cos ple de talls i ferides. No hi ha sang. L’estiro sobre la llitera amb cura i la lligo. Li poso una màscara d’oxigen i la tapo amb una manta tèrmica mentre penso que algú l’hauria de pentinar.


  Els primers raigs del sol il·luminen el glaç i els veïns tenen la patètica esperança que comenci a desfer-se. Nosaltres, en canvi, pugem a l’ambulància amb la seguretat que el gel s’estendrà als edificis veïns i a la resta de la ciutat. Amb els llums carabasses que trenquen la blavor incerta del nou dia i les sirenes avisant de la nostra urgència al trànsit inexistent, ens allunyem, indiferents al que pugui passar als veïns, a la casa o a la resta de la ciutat. El nostre torn ja s’acaba. A partir d’ara ja no serà cosa nostra. Em trec els mitjons xops i m’examino les plantes dels peus amb petites ferides que, de moment, suposo que a causa del fred, no sagnen. Em miro el meu company, que per primer cop no em fa por, i li dic:


  —Quan arribem et denunciaré.


  Ell fa veure que no em sent. Engega la ràdio i continua conduint temeràriament com si jo no existís. És aquí, en aquest instant surrealista, que prenc la decisió més important de la meva vida: li diré que sí, definitiu. Li diré que sí i deixaré aquesta feina absurda. Agafo el meu mòbil i marco el seu número, disposat a despertar-la amb una bona notícia mentre entrem follats a l’autopista perquè sol ser el camí més ràpid per arribar a l’hospital. Sé que ara, després de superar aquesta nit tan estranya, les coses només poden anar millor.


  TRENTA-DOS


  A tres quarts de vuit del matí encenc el foc gran de la vitroceràmica, hi poso el wok, una gota d’oli, i espero que comenci a escalfar-se. El soroll de la campana extractora trenca el silenci d’una ciutat que es desperta lentament. Agafo el mòbil i m’acosto a la finestra mentre marco un número. Em sorprèn veure el carrer desert, on no circula ni un sol cotxe, cap vianant corre per agafar l’autobús i a la parada ningú no s’espera mig adormit. ¿És que ningú no ha d’anar a treballar? Tot està tenyit d’un blau intens que contrasta amb el carabassa dels fanals encara encesos. El telèfon dóna senyal; ningú no contesta. Sento com s’apropa la sirena d’una ambulància que travessa el carrer a tota velocitat i només deixa una estela de color carabassa que estripa el blau de l’alba. El so s’allunya mentre el telèfon sona però ningú no l’agafa.


  Convençut que hi han de ser, penjo i torno a marcar. Finalment una veu sensual, mig adormida, contesta a l’altre extrem del fil telefònic. Me la imagino castanya, amb els cabells curts i pentinats amb estil i atreviment. Llavis sensuals plens de silicona, com els pits i els pòmuls. Cames llargues, malucs marcats, olor de perfum. Francès, evidentment.


  —Air France, bon dia. Ha trucat a la terminal 724. Li parla Sandrine, ¿en què el puc atendre?


  —Bon dia, volia cancel·lar una reserva.


  —¿Podria facilitar-me el número de la reserva, si és tan amable?


  —674295-A


  —¿674295-A d’Amèrica?


  Em tempta contestar-li A d’Anormal.


  —Sí, d’Amèrica.


  —Un moment, sisplau…


  Tecleja alguna cosa a l’ordinador. Tus nerviosa. Consulta alguna cosa en francès a una companya. Torna a teclejar. O és molt complicat o no sap com fer-ho.


  —Disculpi l’espera. Li confirmo que la reserva 674295-A d’Amèrica ha estat cancel·lada. ¿El puc ajudar en alguna cosa més?


  —No, gràcies.


  —Gràcies a vostè per confiar en Air France. Que tingui un bon dia.


  Penjo i em sap greu no haver-li dit, en resposta a la seva darrera pregunta, que m’agradaria que em fes una mamada. El wok és molt calent i fumeja. M’aixeco i faig el cor fort per obrir el congelador mentre penso que he fet bé de cancel·lar el vol. Em feia massa mandra marxar ara, amb l’autopista plena de cotxes. De totes maneres ja feia tard, segurament hauria perdut el vol. Hi ha una cosa que em reconforta; almenys esmorzaré bé, i no un d’aquells menjars prefabricats que donen als avions. Potser marxaré demà, o demà passat. Em fa ràbia haver estat tanta estona pendent de l’oriental per no res. Quina llàstima, hauria estat la combinació perfecta: un oriental trinxat amb ganivets de fabricació xinesa i cuinat en un wok.


  No tinc cap més opció que obrir el congelador per buscar-hi alguna cosa que em vingui de gust, ja que m’he quedat amb les ganes de l’oriental. Està ple de bosses de plàstic que, amb el fred, s’han tornat opaques i no puc veure amb claredat què hi ha dins.


  Sort que vaig tenir la idea d’enganxar-hi etiquetes plastificades per indicar-ne el contingut. Llegeixo: «Cama dreta Linda»; a la bossa de dalt: «Mans Fran»; a sota: «Peus Èric», «Espinada Sandra», «Ronyons Carla».


  L’única cosa que identifico bé són els caps que, sense bossa, em miren amb els ulls desorbitats. La Linda té la boca lleugerament oberta, i més d’un dia he estat temptat de fer-li fer una fel·lació a una salsitxa de Frankfurt o a un escamarlà. Els seus cabells rossos han perdut la brillantor i estan humits pel fred. Els seus ulls blaus conserven un reflex inusual en els cadàvers. Té la pell rígida, morada, dura.


  El cap de l’Èric conserva molt més bé el color, tot i que la seva pell ja no és tan morena com quan era viu. Els africans tenen aquest avantatge respecte dels blancs. Té els ulls tancats i amb la boca fa una ganyota estranya, una mena de rictus post mortem, com si fes força per evitar l’inevitable. Busco amb la mirada fins que detecto, sota la «Cama Marc», una bossa amb l’etiqueta «Penis Èric». Que ben dotat que estava el cabró! I és aquí on el meu món de mort i conservació s’ensorra. Em sembla que m’he tornat completament boig. El wok és molt calent i si aviat no hi fregeixo alguna cosa s’encendrà i es calarà foc. Noto que tot al meu voltant es desplaça, podria ser un altre terratrèmol; però no, és el meu cap, que dóna voltes. M’agafo al marbre i sembla que recupero l’equilibri.


  Decideixo que ja és hora de buidar el congelador, no puc conservar aquests cadàvers tota la vida. Agafo la bossa del penis de l’Èric i, mentre es fregeix, intento recordar com cony m’ha explicat l’oriental que es feia la salsa d’hoisin.


  Són les vuit del matí i esmorzo tranquil·lament al meu apartament. Escolto la ràdio, on una corresponsal diu no sé què d’una illa de cases completament congelada que s’estén per tot el barri. Està histèrica i gairebé no se l’entén. Em distrec pensant que que bonic que hauria estat que l’oriental hagués pujat aquesta nit al meu apartament i quin goig farien els caps de joves de tots els continents al meu congelador, com en un anunci de Benetton. Només em falta un oriental per completar la col·lecció. Amb certa tristesa, no puc deixar de preguntar-me on deu ser l’oriental, i què l’ha fet canviar d’idea i marxar sense dir-me res.


  Com sempre, la primera mossegada em recorda que estic malalt i que necessito ajuda urgentment. A la segona em convenço que sóc tan normal com qualsevol. A la tercera suco pa amb gust. Després continuo assaborint la carn africana, absort en la meva fantasia quotidiana, mirant de decidir què faré la resta del dia, mentre espero que es faci de nit per poder sortir a caçar l’oriental. Em sento afortunat. Tinc tot el que desitjo. Les coses no em podrien anar millor.


  TRENTA-TRES


  Els seus dits esvelts piquen amb força el teclat de l’ordinador mentre els seus ulls blaus repassen la pantalla massa concentrats. No sé si és que realment hi ha molt per comptar o que no sap com fer-ho. És molt guapo el malparit, tot i que la llum blava de la pantalla fa que la seva cara sembli de plàstic. M’alegra que sigui ell, el recepcionista de qui em vaig encapritxar ahir a la nit i que ara acaba de començar el seu torn, qui em passi factura pels desperfectes de l’habitació: el pany del moble bar trencat, les taques de licor a la moqueta, la banyera esquerdada (tot i que no ha estat culpa meva, tampoc no tinc ganes d’explicar què ha passat realment: no em creuria). També em cobra una trucada de quaranta-cinc minuts a un mòbil.


  No em quadra l’horari laboral del recepcionista; o l’estan explotant de mala manera o bé deu estar cobrint el torn d’algun company a canvi de tenir lliure el cap de setmana. Té els ulls inflats perquè deu fer poc que s’ha llevat. En un exercici de fantasia eròtica, me l’imagino despertant-se al meu costat, un matí qualsevol de les nostres vides en comú. Tinc el cap cot, com en un gest de penediment fictici, tot i que se m’escapa un somriure entremaliat, orgullós del meu petit acte rebel que ara estic a punt de pagar. Tant de bo pogués fer-ho en espècie amb el recepcionista. Ell aparta la mirada de la pantalla. Em mira seriós, com si estigués a punt de donar-me una mala notícia. En veure el meu somriure murri, somriu amb complicitat i m’estén la factura. Li dono la meva targeta de crèdit i els nostres dits es freguen lleument, i aquesta vegada ell no em rebutja, sinó que allarga el moment. Ja està, ja el tinc.


  Mentre ell fa la transacció electrònica em ve al cap el disbarat que he estat a punt de fer, i penso que si finalment no ho he tirat endavant és perquè no era la meva hora. Ahir no era un bon dia per morir, ja n’hi haurà d’altres. Vaig perdre el cap per unes hores, ho sé. L’ombra de l’Alzheimer ja deu planar sobre meu. Estic content d’haver vingut i d’haver conegut un ésser tan interessant com el que ara em torna la targeta i m’allarga el rebut per signar amb un somriure atractiu i revelador. ¿Són imaginacions meves o està flirtejant amb mi?


  L’única cosa que fa desafortunat aquest moment màgic d’intercanvi de mirades i somriures, és la presència del meu abans estimat, i ara només apreciat, xinès, que espera al vestíbul de l’hotel, llegint una revista de tendències gai. Inoportú i odiós com mai, fa que em replantegi moltes coses, i sobretot que maleeixi el moment en què, per enèsima vegada, he trucat al seu telèfon i aquest ha sonat, sonat, sonat, i finalment ell s’ha dignat a contestar. Hem estat parlant una llarga estona, pagava jo la trucada, fins que hem acordat les bases d’una treva. M’he empassat l’orgull, mossegant-me la llengua amb força i fent-me una ferida que encara em sagna per dintre. He aguantat valent, com l’home que mai no he sigut. Tot i que he cedit a la majoria de les seves exigències, m’ha costat trobar estratègies per fer-lo raonar, per fer-lo tornar, perquè sol no puc viure. Fins fa uns minuts estava segur que si ell no tornava, mai més ningú no em voldria. ¿Per què ha decidit tornar amb mi? ¿M’estima realment, o se li ha acabat el saldo de la targeta de crèdit?


  —¿S’ho ha passat bé? ¿Tornarà una altra nit amb nosaltres?


  La pregunta del recepcionista em desconcerta i em poso vermell. Ho sé perquè noto l’escalfor a la cara. Ell somriu, murri. Assenteixo amb el cap i marxo nerviós, conscient que ell m’observa amb atenció.


  Com que encara no tinc ganes de retrobar-me amb el meu exestimat, m’aturo davant un gran panell informatiu on hi ha un mapamundi. Hi ha petites banderoles de colors que indiquen on es troben els altres hotels de la cadena. Em sorprèn que en tinguin a tots cinc continents. Fins i tot en països que jo no sabia ni que existien. Em quedo allà uns segons, repassant amb la mirada totes les banderes, i de sobte tinc l’estranya sensació que el temps s’ha aturat. Pel fil musical ja no sona aquella música que tant se sent als hotels, als avions o a les sales d’espera dels dentistes. Miro al meu voltant i sembla com si algú hagués premut la pausa. El xinès llegeix la revista, el recepcionista atén uns clients, un matrimoni mira un plànol, un executiu parla pel mòbil, però cap d’ells no es mou. Miro el meu rellotge. El temps avança però les agulles no. Observo el mapamundi que tinc al davant i, sorprès, veig com els continents es desplacen lleugerament. M’adono que van a la deriva en un moviment subtil i gairebé imperceptible. Convençut que es tracta d’un efecte òptic, causat pel cansament i per la falta de son, me’l miro amb més atenció. Es mouen, segur. I quan crec que m’estic tornant boig, veig un cable que surt del panell. El segueixo encuriosit amb la mirada fins que m’adono, decebut, que està connectat a un endoll. El panell és en realitat una gran pantalla de plasma, i el mapamundi està fet per ordinador. Els continents es mouen fins a ajuntar-se tots, formant-ne un de sol. Aleshores apareix el lema de la cadena d’hotels: «Unim el món», i el seu logotip inunda la pantalla.


  A mesura que m’acosto al meu xinès detecto en ell una mirada estranya. La seva postura i el fet que m’observa amb ulls arrogants per damunt de l’espatlla accentua la meva impressió: juraria que està gelós. Ha observat tota la seqüència amb el recepcionista i ara està gelós.


  Millor, que vagi prenent nota que a la meva edat alguns nois joves encara em troben interessant. És possible que només pensin en el meu compte corrent. Això no em preocupa, sincerament, més aviat em reconforta saber que, per amor o per diners, no estaré mai sol.


  L’abraçada de reconciliació és freda i distant. No ens besem, per pudor o indiferència. No ho sé. Tot i la nostra xerrada per telèfon i els acords pactats, sé que res no serà igual. Li dono a la nostra relació una setmana, quinze dies a tot estirar, segons com s’administri els diners a partir d’ara. Ens agafem de la mà, orgullosos de la nostra condició, i jo aprofito per girar-me just abans d’abandonar l’hotel, per veure si el recepcionista em mira. Però està massa enfeinat intentant fer-se entendre amb uns austríacs.


  Al carrer, el cel té un to blau elèctric, i el carabassa dels fanals hi contrasta, donant-hi un aire misteriós i agradable. Ens acostem decidits a un taxi que hi ha aparcat just davant de l’hotel. Sense contemplacions desperto el taxista, que deu fer hores que dorm en una postura incòmoda, destrossant-se l’esquena. Se’m fa estrany que no parli pels descosits. Està tan adormit que dubto que hagi entès l’adreça, i després de repetir-l’hi suggereixo que anem per l’autopista per estalviar-nos el trànsit del centre a les vuit del matí.


  El xinès m’agafa la mà i em fa un petó a la galta. Em somriu. Sembla penedit. Ho sento, però ja he pres una decisió: aquesta nit tornaré a l’hotel. Sol. Després m’explica no sé què que li ha passat mentre venia a buscar-me. S’ha trobat un bloc de pisos que s’estava congelant i ha trucat a la policia.


  El taxista sintonitza la ràdio per sentir si aquesta notícia és certa, i ells dos, en un rampell sobtat d’empatia, comencen a parlar-ne i a fer-ne les seves conjectures. Jo tinc el cap lluny d’allà, planejo com li diré al xinès que la nostra història s’ha acabat definitivament i com treballaré els fonaments de la meva futura relació amb el recepcionista. En un atac de sinceritat, me’l miro i li dic amb to dramàtic una frase que vaig sentir en una pel·lícula:


  —L’amor fereix, però no mata.


  Ell fa veure que no em sent i continua parlant excitat amb el taxista de l’edifici que s’estava congelant, cofoi d’haver estat ell qui n’ha donat l’avís. Potser sí que és un heroi per a la resta del món; però per a mi és només algú que un dia vaig estimar.


  Quan el cel ja ha perdut la blavor, el taxista apaga els fars del cotxe perquè no cal il·luminar la calçada ni fer notar la nostra presència enmig d’un trànsit estranyament inexistent. Entrem a l’autopista a tota velocitat, pràcticament a la mateixa velocitat en què jo esbosso mentalment el meu discurs de comiat del xinès. Sentimental però distant alhora. Sóc un home nou. Als meus seixanta anys, comença una nova vida que espero que, com a mínim, sigui tan agradable com la que deixaré quan baixi d’aquest taxi. Sóc optimista, segur que a partir d’ara tot anirà molt millor.


  TRENTA-QUATRE


  Van entrar a l’autopista quan ja era totalment de dia. Al pintor el va sorprendre el dens trànsit que hi va trobar, tot i que això era el que calia esperar d’un matí de dilluns qualsevol. La pèl-roja ni se’n va adonar, com tampoc s’havia adonat que durant la nit els carrers de la ciutat havien estat deserts.


  El pintor havia volgut sortir a fer un tomb amb el cotxe acompanyat per la pèl-roja, ja que aquell seria el seu últim viatge. Ja era mort. Als ulls de tothom era mort, i la seva obra un valor en alça. La resta era un tràmit, i aquell l’últim cop que pujaria al seu Mercedes blau i premeria l’accelerador fins al límit, amb la intenció que l’agulla arribés, per una vegada, al màxim. Hi havia la possibilitat de fer alguna escapada de nit, quan la gent dormís i el risc minvés, però si volien que el seu pla funcionés ell s’hauria de recloure a la casa de la muntanya, fer-se el mort i per damunt de tot pintar la seva obra pòstuma.


  Li agradava córrer per demostrar la seva habilitat al volant. Li hauria agradat ser pilot de fórmula 1. La pèl-roja s’agafava fort al seient, nerviosa, trepitjant un fre inexistent sota els seus peus cada cop que el cotxe s’acostava massa a un altre vehicle, però ell sempre l’esquivava en l’últim segon. El malparit en sabia, de conduir, i de follar, tal com li havia demostrat al seu brut estudi feia una estona. Follava tan bé com conduïa o pintava. Un bon partit, va pensar, sense poder evitar que se li dibuixés un somriure als llavis, que va esborrar immediatament en veure la imminent col·lisió amb una furgoneta.


  Va tornar a trepitjar el fre inexistent mentre clavava l’esquena al seient. Ell va donar un cop de volant per esquivar el vehicle i va aprofitar per col·locar-se al carril ràpid. Es va enganxar rere un taxi i li va fer llums perquè s’apartés.


  Ella no duia el cinturó cordat perquè li estrenyia els pits i tenia por que amb la pressió la silicona no explotés. Semblava una bestiesa, però ho havia llegit en alguna revista especialitzada per a dones que va fullejar l’últim cop que va anar a la perruqueria.


  —Eren tots aquí.


  Amb aquestes paraules l’artista va trencar el silenci, com si acabés de sortir d’un llarg coma mental. Ella el va mirar intrigada perquè no sabia a qui s’estava referint. Va agafar la seva bossa i en va treure una ampolleta de col·liri. Ell va fer un senyal en direcció a l’autopista. Ella va fer que sí amb el cap i el va recolzar a l’espatlla del noi. Va ensumar-li la roba, que feia olor d’aiguarràs, amb la intenció de col·locar-se un altre cop per gaudir més d’aquell moment que tampoc no es tornaria a repetir. L’olor era massa dèbil, i l’únic que va aconseguir va ser un mal de cap. Va seure bé al seient. En mirar per la finestra, va enganxar el nas al vidre per comprovar si realment, al cotxe que ells estaven avançant, i d’on sortia música clàssica a tot volum, una parella s’ho muntava mentre el conductor, (¿era un taxi?), s’ho mirava pel retrovisor amb cara de fàstic.


  Ell, en canvi, va mirar indignat el cotxe que els estava avançant per l’esquerra, i va descobrir amb sorpresa que la noia que el conduïa anava completament nua mentre el noi assegut al seu costat s’estava masturbant amb la mirada perduda a l’infinit.


  El pintor es va posar nerviós perquè volia impedir que el cotxe els avancés, però el taxi de davant continuava sense apartar-se, sense fer cas dels senyals lluminosos de l’artista. Un dels ocupants del seient de darrere es va girar i el va mirar amb arrogància per damunt de l’espatlla, i va veure que era un xinès que s’assemblava molt al seu amant. La forma dels ulls li donava un aire de tristesa especial, com si estigués condemnat a un destí esfereïdor. El taxi es va apartar per fi i l’artista el va avançar. El pintor va mirar el taxista amb la intenció d’insultar-lo i es va sorprendre en veure que conduïa amb els ulls tancats. També va avançar amb l’orgull ferit el cotxe de la noia nua, col·locant-se el primer en aquella competició absurda. I quan creia que ho tenia tot controlat, va notar alguna cosa estranya que el va fer mirar enrere, pel retrovisor. Un calfred li va recórrer la columna vertebral, aturant-se uns segons a cada vèrtebra, eriçant-li els pèls del clatell, provocant-li una suor freda que el va amarar de cop.


  —És real.


  La pèl-roja estava pensant quina substància al·lucinògena es devia haver pres ell abans de sortir de l’estudi, que el feia dir coses incoherents. Neguitosa, va obrir la guantera per comprovar si encara n’hi quedava alguna dosi que pogués prendre ella. Decebuda, la va tancar. Es va treure la sabata que tenia el taló trencat i es va fregar el turmell que s’havia torçat. Ara, en fred, li feia molt de mal, el tenia morat i cada cop més inflat.


  Ell estava pendent de la llum acarabassada que havia aparegut a l’horitzó a través del retrovisor i, com en un dels seus quadres hiperrealistes, podia sentir l’estrident sirena inquietant que s’acostava amenaçadora i sense treva.


  La pèl-roja es va fixar que lluny, davant seu, sobre un dels ponts que travessen l’autopista, hi havia tres siluetes, dues d’elles de costat i la tercera una mica apartada.


  Es va preguntar qui devien ser aquelles tres ombres a contrallum, i què hi feien allà un dilluns al matí. Va obrir l’ampolleta de col·liri mentre pensava que s’hauria de cordar el cinturó de seguretat, però en veure que el pintor seguia inquiet mirant pel retrovisor, se’n va oblidar.


  —Tot anirà bé —va dir l’artista, disposat a accelerar més per evitar que l’ambulància els atrapés.


  Ella es va posar una gota de col·liri a l’ull, però el pols li va fallar i el líquid va lliscar per la seva galta com una llàgrima. Va mirar cap al pont, forçant la vista pel contrallum, i, sense saber si era real o un efecte òptic, va veure caure alguna cosa de dalt del pont just abans que hi passessin ells per sota, i va contestar:


  —Sí. Tot anirà millor.


  


  [image: Foto de l’autor]
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