
  


  
    
  


  
    En medio de un bosque de Asturias, un hombre observa a una mujer que hace ejercicio, y mientras la contempla piensa en lo fácil que le resultaría acabar con su vida. Espera a que regrese y la estrangula. Lina Montalbán, inspectora de policía, es la encargada de resolver el caso que tiene consternada a toda la población, con excepción del marido de la víctima, que parece indiferente. Pero él también aparece muerto, Lina pierde al único sospechoso que tenía. ¿Cuál podría ser el móvil de los asesinatos? ¿Se trata de un crimen pasional o de algo relacionado con el tráfico de drogas? Sospechando que está ante la obra de un psicópata, Lina deberá enfrentarse a sus jefes y a sí misma para resolver los asesinatos que van sucediéndose en este tranquilo pueblo del concejo de Siero. Mientras tanto, nadie estará a salvo.
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    Este libro está dedicado a mis amigos


    Carlos Martínez,


    Javier López Piedra


    y


    Juan Carlos Doménech.


    Qué suerte que volvisteis

  


  I


  Exhaló una vaharada en forma de nube blanca y recordó el tabaco. Se palpó los bolsillos del impermeable y luego los del pantalón. No llevaba la cajetilla. Dudó si volver sobre sus pasos o continuar, pero la perspectiva de regresar sólo por un cigarrillo y la incomodidad añadida de tener que fumarlo con los guantes puestos o exponiendo al menos una mano a las inclemencias de aquella mañana de enero le persuadieron a seguir. Le apetecía más pasear que fumar.


  Las robustas botas resonaban contra el suelo de la calzada como golpes secos. Aquellas botas le hacían sentirse bien, le inspiraban confianza, fortaleza. Con ellas, caminar resultaba placentero, como si tomase posesión, con cada paso, del terreno que pisaba. A lo lejos, el murmullo de la autopista erigía un muro monocorde, una música de fondo que atenuaba el canto de los pájaros, el campaneo de la esquila de las ovejas y que difuminaba el roce de las hojas de los árboles perennes bajo el impulso de la brisa. Pero no lograba amortiguar aquel taconeo viril de sus botas, y esto le animó a apresurar el paso.


  Antes, aquella carretera se cortaba con las paralelas de hierro del ferrocarril. Luego, a alguien, en algún despacho tapizado de mapas y cotas, se le ocurrió que era mejor cercenar aquel pueblo, mutilado ya por una autovía, la vía del tren y una nacional, levantando una inmensa mole de hormigón que sobrevolase el paso a nivel en forma de puente, tiñendo de gris el fondo de verdes de los pastos y montes de alrededor en aras de un progreso que ignoraba por completo a los habitantes de La Carrera. Éstos, obviando las resoluciones de los funcionarios y de los políticos de turno, hacían caso omiso al paso subterráneo para peatones y seguían cruzando a pie sobre las vías del tren tras cortar la valla metálica que lo impedía tantas veces como un operario resignado la reparaba. A él, la verdad, esto le importaba un bledo. Le daba igual caminar por asfalto que sobre tierra o barro, y que aquel pueblo cercano a Pola de Siero se fuese convirtiendo poco a poco en una fuente de parcelas para chalés y adosados se la traía al pairo, tanto más cuando él era prácticamente un recién llegado. Pero aquel paseo que él escogía, donde había que cruzar la vía del tren por el paso elevado desde cuyas alturas se podía contemplar la amplitud del valle con sus campos de labranza, sus pastos de ganado, las fábricas de metal o de piensos, las casas de El Berrón al oeste o las de la Pola al este, con su peña Careses como inevitable trasfondo, y que descendía rápidamente para encontrarse con el viejo roblón que daba nombre a la zona, le proporcionaba, sobre todo, la posibilidad de limitar su contacto con el género humano. La comunión con la naturaleza domesticada o el plácido discurrir de la vida por los campos en un relativo silencio verdaderamente le importaban un carajo.


  Al llegar a la altura del roblón torció a la izquierda por una carretera estrecha sumida en las sombras del muro del viejo palacio de Faes, donde las hojas de un pequeño castaño caídas en el cercano otoño todavía no habían terminado de pudrirse sobre la superficie del estéril asfalto, en una alfombra marrón que aguardaba la escoba de las lluvias indecisas. Estaba resultando un enero seco. Aquel camino conducía a cuatro casas que quedaban entre el río Nora y la vía del tren, apartadas de la nacional, pero no era ésa la ruta que a él le interesaba. Antes de llegar a esas primeras casas, y ya recuperada la luz del inútil sol de invierno, en la curva nacía una senda de piedra y tierra, lo suficientemente ancha como para un tractor aunque casi imposible para el tránsito de otro tipo de vehículos, que descendía hasta el río y la casa que antaño había sido un molino, el Molín de Fon. Estaba limitada por muros de piedra, castaños y cercas de alambre, y cuando llovía se formaban grandes charcos de agua a pie de puente, hermanándose prácticamente con el río. Por allí le gustaba caminar, dejando resbalar sus pies sobre las piedras redondeadas y, de vez en cuando, ocioso, se detenía sobre el diminuto puente con la señal de prohibido el paso de automóviles por lo endeble de su estructura, y desde ahí lanzaba piedras al Nora o se dedicaba a observar el fluir imparable de agua que entre meandros se remansaba antes de integrarse, varios kilómetros más al norte, en el Nalón para terminar muriendo en el insensible abrazo del mar Cantábrico. Pero cuando iba a salir de la protección de los castaños que construían sobre su cabeza una bóveda vegetal, el ruido de la gravilla provocado por la presión de unos pasos que se acercaban rítmicamente le hizo volver la cabeza. No era infrecuente que en sus paseos matutinos se cruzase por allí con alguien, aunque acostumbraba a ser gente de la zona. Ganaderos, un par de vecinos digiriendo el desayuno o algún que otro pequeño agricultor. En las tardes sí, en ocasiones, una pareja con ropa deportiva o un grupo de jubilados entretenían la sobremesa recorriendo aquella ruta desde Pola de Siero para luego regresar por la antigua nacional, con su cuneta sin acera ni arcén, rezando para que no los llevase por delante algún jovenzuelo con ansias de emular a Fernando Alonso a los mandos de un utilitario con más válvulas que cerebro. Se detuvo y aguardó. Descubrió entonces a una mujer que descendía hacia él corriendo, con la vista clavada en el suelo tratando de pisar en terreno firme para que las piedras no la hiciesen resbalar y diesen con su humanidad contra el camino. Vestía un chándal impoluto, casi tanto como sus zapatillas de deporte, como si acabase de disfrazarse en la tienda cinco minutos antes, y el sonido de sus pasos iba acompañado del tintineo de los collares que, probablemente, se había olvidado de quitar en lo que parecía su primera incursión en el desesperante deporte de correr para quemar grasa, algo que era evidente que no le faltaba. Cuando estuvo más cerca, una vez que salió del contraste de luz con las sombras del improvisado túnel arbóreo, comprendió que se trataba de una mujer de unos cincuenta años, rubia, con el peinado moldeado como si cada mañana la visitase una peluquera antes de abandonar el dormitorio, y que por su respiración irregular denotaba encontrarse ya bastante fatigada. Quizás esto, la carencia de suficiente oxígeno que llegase al cerebro —el organismo mucho más pendiente de satisfacer las necesidades musculares de las piernas—, unido a la voluntad de mantener el ritmo sin caerse por la empinada cuesta, hizo que la mujer no se percatara de la presencia detenida del hombre hasta tenerlo casi encima. Éste se había parado para observarla, haciéndosele la cara conocida pero sin terminar de ubicarla, y, de pronto, ella, cuando ya estaba a un par de metros de él, levantó la mirada ante la percepción del cuerpo que se adentraba en su espacio visual y dejó escapar un respingo. Por respuesta, le deseó los buenos días y la deportista, recuperada, levantó una mano enfundada también en guantes a modo de saludo y prosiguió con su carrera. La había asustado. Comprendió que su presencia, allí detenido como si la aguardase, le había provocado temor, y esta certeza se había asomado a sus ojos, donde él había leído el miedo. Fue curioso. Algo instintivo. Como si de pronto se hubiese encontrado tan cerca de un posible peligro cuya magnitud no le había dado tiempo a calibrar y con la seguridad de que, si hubiese intentado algo contra ella, la cercanía al extraño le habría impedido zafarse. Como cuando uno está dentro de un coche y ve que se le cruza un objeto y, aunque todavía faltan dos segundos para el impacto, se tiene consciencia de lo inminente del golpe, de lo imposible de desviarse o de que alguien o algo nos socorra, y apenas queda tiempo para desear seguir vivo, para gritar «mierda» o para recordar a la madre o a esa divinidad que no acostumbra a actuar más que en la memoria de los que sobreviven. La mujer tuvo miedo, un terror oscuro, atávico, y a él esto le produjo un inesperado placer. Se dejó envolver por este sentimiento mientras ella ya había cruzado el puente y comenzaba a subir la cuesta que la llevaba al pequeño promontorio entre el río y la incorporación a la autopista, desapareciendo de su vista mientras todavía escuchaba el leve tintineo de la chatarra. Seguramente ya se había olvidado de su presencia, de que aquel desconocido, en la soledad del camino donde nadie podría haberlos oído, había tenido la llave de su existencia. De que él, nada más que con el ejercicio de su voluntad, podría haber terminado con aquella vida que se afanaba en alargarse con la práctica de un ejercicio físico incipiente que buscaba contrarrestar anteriores excesos, sin comprender que ese esfuerzo resultaría fútil tras su hipotético ataque.


  Tanto poder.


  Continuó su paseo, aunque ya no se detuvo en mitad del puente a jugar a Heráclito ni a arrojar piedras a los insignificantes zapateros que caminaban, cual diminutos Mesías, sobre la película de agua, sino que su mente comenzó a vagar en el tormentoso cauce de aquella fantasía violenta, donde se veía a sí mismo abalanzándose contra la desconocida, agrandando aquel terror tatuado en sus pupilas, viendo en ellas su propio reflejo mientras le apretaba la garganta con el garfio de sus dedos enguantados, y manteniendo la presión hasta que el estertor emitido por la garganta anunciase la llegada de la muerte. ¿Qué pensaría ella? ¿Qué sentiría? Vería que se le escapaba la vida sin comprender, sin percatarse de que su propio miedo había liberado un engranaje fatídico agazapado en el interior del hombre. Porque ahora se daba cuenta, sí, encontró la verdad bien arraigada en aquella voz que no acostumbraba a mentirle, a mentirse. Había deseado matarla, robar su esencia vital sin más razón que la de demostrar que aquella posibilidad de ejercer un poder tan demoledor y tan definitivo podía llevarse a cabo con éxito ¡Dios, hubiese fumado un cigarrillo para celebrarlo! El tabaco. No tenía. No todo iba a ser perfecto.


  Se humedeció con la lengua los labios resecos por el frío mientras iniciaba la ascensión, tras rebasar el Molín de Fon. La habría matado, sí, pero ¿y luego? ¿Sería capaz de evitar las consecuencias de su acción? ¿Debería pagar algún precio por desplegar su poder? Era lo que le habían enseñado. Todo pecado conlleva su penitencia. Aunque esto implicaba aceptar el concepto de pecado, y de eso, por fortuna, hacía mucho que se había liberado. No, no era obligatorio purgar la culpa. Pero para eso hacía falta algo más que voluntad. Escapar requería actuar con audacia, planificar bien el golpe, no dejar huellas. Quizá sembrar pistas falsas que condujesen a otras hipótesis acerca de la génesis del crimen. Porque en eso consistía, ¿no? Se trataba de convertirse en un criminal. Investirse con la túnica de un paria social. Además, en uno complicado de capturar; ése sería el verdadero mérito. Y no tenía por qué ser difícil. La policía desecharía la posibilidad de un móvil que se ciñese simplemente a la demostración física de que aquello podía hacerse. Nadie estaba tan loco, ¿verdad? No, se dijo a sí mismo, sacudiendo la cabeza, nadie lo estaba. Sólo él, había que reconocerlo. Un poco loco, sin duda alguna, dando carrete a tamaña fantasía. Pero con la fantasía no hacía daño a nadie. Era un juego, como un problema de lógica, una prueba para el intelecto, como un laberinto al que hay que encontrar respuesta. El móvil, ¿qué móvil podía necesitar la policía? Un robo. Pero ¿quién roba a una mujer con chándal haciendo footing? ¿Un desesperado? Quizás un yonqui, un drogata deslumbrado por las alhajas que le arrancase aquellos collares para venderlos, supuestas joyas que serían quincallería, bisutería barata preparada para destellar bajo los halógenos de las cafeterías de un pueblo de provincias. Aunque nadie esperaba que un drogadicto estuviese licenciado en Gemología, ¿no? No, claro que no. Era un buen móvil, se dijo. Pero también podría tratarse de un psicópata. Bueno, si la mataba naturalmente, eso podría definirle a la perfección, pues tenía la certeza absoluta de que los pensamientos que evocaba no eran precisamente el pan nuestro de cada día. Nadie salía de casa una mañana y, antes de comer, decidía que podía resultar interesante enviar a alguien al otro barrio exclusivamente por el placer de hacerlo. Pero podría preparar el escenario de tal forma que la policía buscase a un psicópata en concreto. Uno de esos que tanto abundan en las películas del género. Un tipo con manías, con tics, que reprodujese los mismos gestos en cada crimen, cual señas de identidad tan propias como las huellas dactilares, y que diese de comer a los psicólogos y psiquiatras contratados por la policía para romperse la cabeza. Sí, el cine y la tele enseñaban mucho sobre el tema. Bien pensado, lo del psicópata no pintaba mal. Ahora solamente quedaba encontrar el lugar adecuado para ejecutar su plan. Porque tenía un plan, ¿no? Móvil, víctima y retrato del asesino. Pensó en el camino por el que ahora circulaba, pegado a la incorporación a la autopista. Volvía a ser una senda asfaltada, como si alguien hubiese querido levantar una carretera a parches, mitad asfalto mitad piedras y barro. Carretera, por lo tanto, con menos posibilidades para dejar huellas. Miró sus botas y comprendió que serían fácilmente reconocibles, así que tendría que esmerarse en no pisar sobre ningún lugar donde pudiese quedar impresa la suela. No existía ninguna casa alrededor aparte del antiguo molino, allá atrás, con un par de ventanas en la parte trasera orientadas al este. Sí, desde ahí podían verle. Como también resultaba visible para cualquier conductor que saliese o entrase de la autopista y desviase hacia allí la cabeza. No, mal lugar. Demasiado expuesto. ¿Y al otro lado de la incorporación? El camino comenzaba a subir la colina del cementerio, situado en la otra falda, con una pomarada abierta a la izquierda. Desde ahí ya sólo quedaba volver a descender y cruzar de nuevo el Nora en otra de sus vueltas y se llegaba a Pola de Siero. Tampoco parecía factible del todo. La cuesta volvía a quedar al descubierto desde la carretera, y luego había que contar con la posibilidad de que, justo cuando estuviese llevando a cabo la acción, alguien coronase la colina por el otro lado y le sorprendiera.


  Fue entonces cuando se dio cuenta de que el lugar idóneo lo tenía frente a las narices. En realidad, estaba a punto de atravesarlo. El único sitio seguro, aquel desde donde nadie podría verle, la ubicación perfecta para llevar a cabo un asesinato, donde el mismo ruido de los coches sobre el asfalto arrastraría consigo cualquier grito o pedida de auxilio, era bajo la misma carretera. En el túnel. El diminuto túnel que sorteaba la incorporación a la autopista serviría como colofón para un plan genial. Nadie podría pararle. Sonrió. Había encontrado todas las respuestas del acertijo. Su laberinto ya tenía hilo dorado. Salió del túnel contento, y al mirar hacia arriba, hacia la pendiente que tenía que recorrer, descubrió que la mujer regresaba. Bajaba el camino con el paso mucho más torpe, ralentizado por el cansancio, abotargada por el esfuerzo. Por algún motivo que no terminó de razonar, volvió a refugiarse en la semioscuridad del túnel. Todo había sido un juego, puro divertimento para una mente ociosa. Pero se escondió. Únicamente deseaba volver a ver el miedo en sus ojos. Sonrió de nuevo al imaginarlo. Disfrutar con el mismo terror que le había provocado minutos antes. Leer en sus pupilas el nombre del dueño del poder, cerciorarse de que en sus manos estaba la vida de aquella gorda deseosa de perder solamente gramos en aquella absurda carrera. Ella entraría en el túnel y le vería, para su sorpresa, de nuevo parado, aguardando. Aguardándola. Y gritaría, claro. Del susto. Y sus ojos le entregarían la victoria. Nada más. Y nada menos.


  II


  La inspectora Lina Montalbán no estaba precisamente de muy buen humor. Aquél era su día libre. El día que había reservado para ir a comprar el regalo de Hugo, su hijo. Las cosas no iban demasiado bien con aquel adolescente hiperhormonado, con su carga de complejos, de acné y de recriminaciones a una madre que consideraba excesivamente rígida. Pero, claro, Hugo no tenía que ver todo lo que ella veía cada día, ni sentía el pánico en el estómago cada vez que encontraban a un joven de la edad de su hijo hasta arriba de éxtasis, tirado a la entrada de un pub, rebozado en su propio vómito, o cuando debía ir a visitar al hospital a un herido de arma blanca tras una absurda reyerta entre púberes por una niña, «porque me tiraste la copa» o por «tío, tú qué coño miras». Desde hacía un par de años, desde aquella primera ocasión en que Hugo le pidió permiso para llegar un poco más tarde tras glosar con torpeza una confusa reunión con el único y falso motivo de estudiar no sé qué materia de no sé qué asignatura «que sí mamá, que me hace falta porque voy a catear»; desde esa primera mentira inocente Lina comenzó a temer la llamada al despacho o, peor aún, al teléfono de casa informándola de que tenía que ir a buscar a Hugo a un lugar donde le habría sucedido lo que cada fin de semana ocurría a tantos otros jóvenes descerebrados. Hugo ya no pergeñaba medias verdades o mentirijillas infantiles con el fin de escamotear un par de horas de nocturnidad a su madre. No, ahora Hugo ya se creía un adulto a la vez que su madre era también la personificación de la autoridad, del orden, de todo lo podrido del sistema represor que coartaba su libertad y a la que uno debía enfrentarse, y los silencios eran preludios de tormentas verbales que acababan en portazos, y Lina le castigaba sin privilegios, sin Internet o sin paga, con el temor de que el muchacho optase por proveerse del dinero necesario para salir con métodos poco lícitos que fuesen más allá de sisarle unos billetes de euro de la cartera. Pero ese fin de semana iba a ser el decimoséptimo cumpleaños de Hugo, y ella estaba dispuesta a reconciliarse con el muchacho antes de que la grieta se volviese insalvable y ambos descubriesen que, bajo el mismo techo, convivían con un extraño. Era la tercera ocasión que compartía su vida con un hombre y, si se había recuperado de la fractura con su padre y de un matrimonio desastroso, no se veía con fuerzas para soportar un fracaso con su hijo. La disciplina familiar los separaba, aunque debajo confiaba en que subyaciese algo más, algo profundo que no se atrevía a llamar amor pero que se le parecía. Y el silencio que alimentaba como primer plato, segundo plato y postre su relación era un cáncer a corto plazo. No, en demasiadas ocasiones había escuchado la misma historia. Y sus finales, generalmente, no le gustaban ni un pelo. Así que, cuando el teléfono móvil sonó reclamando su atención y robándosela a un amanerado dependiente, en medio de una boutique de ropa arrugada, demasiado ancha, o demasiado larga, o demasiado rota como para justificar el elevado precio que pedían por ella, Lina Montalbán no pudo menos de dejar escapar un bufido de exasperación mientras apretaba el botón verde del aparato y se imaginaba a su hijo haciendo exactamente el mismo gesto al ver cómo su madre, por enésima vez, anteponía el trabajo a la familia.


  —Inspectora. Han encontrado el cadáver de una mujer a las afueras de Pola de Siero. Creen que puede ser un homicidio.


  El puente que pasaba sobre el río era nuevo, fruto de los fondos europeos para la mejora del cauce del Nora a su paso por el concejo de Siero. El paseo todavía estaba sin inaugurar, no así las farolas, columnas de hierro fundido que se levantaban aguardando la luz que traería vida a aquella margen otrora abandonada, que ya habían sido probadas por zascandiles armados con piedras. Dos zetas y un coche con matrícula normal que rápidamente reconoció como uno de losK de su departamento estaban aparcados sobre la gravilla, y a su lado, un joven policía que se presentó como Antón Gutiérrez, con un cigarrillo recién aplastado con la bota en cuanto descubrió a Lina, y con la orden de ejercer de guía para los funcionarios judiciales que fuesen llegando al lugar de los hechos.


  —¿Conoce este camino?


  Era una pregunta absurda, y el muchacho, azorado todavía por haber sido pillado en falta, se sonrojó al comprender la insensatez de esperar que una inspectora llegada de la capital pudiese conocer cada rincón de cualquier monte de Asturias, pero Lina tenía perfectamente presente su época de prácticas, lo mal que se lo habían hecho pasar sus compañeros y superiores, y acostumbraba a ser paciente con los principiantes.


  —No tiene pérdida. Suba por ahí a la derecha, y cuando llegue a un cruce, verá que la senda vuelve a descender también hacia la derecha. El cuerpo se encuentra justo debajo de la carretera, al lado del túnel. La acompañaría, pero tengo que aguardar a que venga el juez. Son apenas cinco minutos de marcha.


  Y esto lo dijo mirando de reojo el calzado de la inspectora, aunque ella no se dio por enterada. Lina dudó si preguntar si ya habían precintado el área del crimen, pero entonces recordó que el inspector de la comisaría de Pola de Siero que había dado el aviso a la Central era Mario Burgos. Mario Burgos. Indagar acerca de si habían aislado el área era como poner en entredicho la autoridad del inspector Burgos, un tipo de carácter agrio con el que la relación, meses atrás, en otra colaboración con su comisaría después de que un abogado hubiese prendido fuego al piso con su mujer y su amante dentro, fue de todo menos cordial. Y Lina estaba convencida de que la única razón por la que la investigación que llevó a cabo el Grupo de Homicidios al que ella estaba asignada hubiese sido sutilmente boicoteada fue porque el inspector Burgos aborrecía recibir órdenes de una mujer. Esto, claro, no podía decírselo a él a la cara, y mucho menos protestar en Jefatura, ya que probablemente se encontraría con que el sentimiento del inspector era comprendido, y hasta compartido, por una gran mayoría de los mandos. Y es que la ascensión dentro del Cuerpo Nacional de Policía de Lina y de otro grupo reducido de aventureras había pisoteado más de un callo sensible. Así que habría que adoptar una actitud diplomática. El inspector Burgos se había hecho cargo del caso en sus inicios, pues perfecto. En cuanto ella llegase a la escena del crimen, todo pasaría a manos del Grupo de Homicidios, a las suyas, en concreto, y después el hombre de las cavernas podría ponerse como le diese la gana. Lo único que Lina le pediría, no, que le exigiría era que no le dificultase más el trabajo. Y encomendándose a los misterios del Averno, se despidió del joven con una leve inclinación de cabeza y se lanzó senda arriba.


  Pronto se dio cuenta de que no iba vestida de la manera más adecuada para aventurarse por un camino rural. La falda hasta medio muslo no le permitía adelantar la pierna todo lo que quisiera para dar el paso, y los tacones, como bien había advertido Gutiérrez, cabrioleaban en cada bache y con cada piedra que pisaban en un peligroso baile cuyos pasos no dominaba, por no hablar del frío que se colaba a través de su chaquetón largo de cuero negro como la mano inquisitiva de un compañero sobón. Cuando llegó al desvío que le habían indicado, comprendió hasta qué punto era cierto que aquella ropa sólo era útil en ciudad, pero no podía prever que le iban a chafar su día de descanso y, sin tratar de imaginarse lo que el inspector Burgos pensaría cuando la viera llegar de esta guisa, comenzó a descender por la pronunciada pendiente con mucha precaución, tratando de no resbalar en las zonas permanentemente umbrías que, con aquel frío, mantenían a lo largo de todo el día una fina capa de escarcha.


  Al llegar a la boca del túnel no pudo menos de fruncir el ceño. Aquello no pintaba nada bien. Una ambulancia ocupaba prácticamente la totalidad del túnel, y al otro lado descubrió otro zeta, un coche de la Policía Local y otro que no parecía oficial. Todos en mitad de la carretera. «Veremos qué dicen los de la Científica cuando vean este desaguisado», pensó. No tuvo que esperar mucho para saberlo. Los gemelos Vázquez, aquellos diminutos hombrecillos que se movían siempre un palmo más cercanos al suelo que el resto de los mortales, ya se encontraban allí, emboscados en un hosco silencio. Con ellos, aunque dejando una prudente distancia, había dos agentes de la Policía Local, otros dos oficiales de la comisaría, el inspector Burgos, el conductor de la ambulancia y un sanitario fumando junto a su vehículo y varios civiles. Un circo.


  —Montalbán. No sabía que vendría nadie del Grupo. Cuando di el aviso no se me comunicó. —La recibió, amoscado, el viejo inspector—. Le habríamos enviado mañana el informe.


  —Yo también me alegro de verle. Ya sabe, en cuanto hay una mujer muerta todo el mundo comienza a ponerse nervioso.


  —Ya.


  No hizo falta explicar más. De un año para acá, el asesinato de cualquier mujer era prioridad absoluta. Cualquier otra investigación se posponía de inmediato, aunque normalmente esto tampoco suponía una gran pérdida de tiempo, pues en la mayoría de las ocasiones el agresor resultaba ser un imbécil investido de marido despechado, exnovio, amante abandonado o cualquier otra variedad de cretino integral que, empujado por una macabra moda, optaba por finiquitar así su relación logrando un minuto de gloria en la sección de sucesos de los telediarios de Antena3.


  Lina paseó la mirada nerviosa en derredor suyo, y tropezó con los ojos acuosos de uno de los gemelos. Aquellos ojos pequeños, incisivos, le enviaban un mensaje que no preludiaba nada bueno. Lina ya se había hecho su propia composición del lugar, y únicamente esperaba que, en lo que atañía al cadáver, no fuese a peor. Pero el gemelo la aguardaba taconeando impaciente el suelo. Temía lo que él y su hermano le iban a decir, y sabía que sería el inicio de su segundo asalto con el inspector Burgos, así que Lina, maldiciendo en su interior la ineptitud de los viejos dinosaurios anquilosados y engreídos, comprendió que no le quedaba más remedio que dar inicio al combate.


  —Discúlpeme, voy con los muchachos.


  Pero el policía ya se había dado la vuelta, como si de pronto se hubiese acordado de que tenía alguna misión más importante que realizar a varios metros de ella. Lina suspiró, meneó la cabeza silenciosamente y se acercó hasta los gemelos. Uno de ellos, Ricardo, o Pedro, nunca los distinguía, fotografiaba el zarzal que crecía salvaje a la vereda de la carretera. El otro, brazos en jarras, esperó a que uno de los oficiales de la Nacional que estaba demasiado cerca se alejase para sentenciar:


  —Jefa, esto es una verdadera mierda.


  Lina asintió, comprensiva. No hacía falta que le explicasen mucho más para estar completamente de acuerdo.


  —¿Qué se encontraron?


  —Imagínese, los primeros en llegar fueron los locales.


  —Ajá.


  —Ellos pidieron la ambulancia. Fue el médico quien intuyó que la mujer no podía haber saltado desde ahí arriba.


  Y señaló a las alturas. Cinco metros por encima de sus cabezas, el murmullo del tráfico que circulaba sobre la incorporación a la autopista no cesaba.


  —¿Hay alguien allá?


  El gemelo se encogió de hombros.


  —No tengo ni idea, pero me extrañaría —dijo, mientras lanzaba una mirada despectiva hacia el inspector Burgos. Luego, olvidándose de él, con un movimiento de cabeza apuntó hacia uno de los laterales—. Fíjese en las zarzas que hay debajo del cuerpo.


  Y se desplazó a un lado para que la inspectora se acercara. Con cuidado, Lina se aproximó hasta donde estaba el otro gemelo con la cámara y descubrió el cadáver de una mujer vestida con un chándal y caída en decúbito prono sobre los espinos y que parecía descansar sobre aquel improvisado colchón de púas y cotolla. Uno de los brazos permanecía bajo el tronco, y el otro se extendía hacia delante, como si tratase de asirse a la nada con la mano enguantada, inerte.


  —Aplasta los matorrales, aunque no los acaba de hundir del todo. Solamente los pies tocan el suelo. En mi opinión, es imposible que haya caído desde la carretera. Lo más probable es que la hayan arrojado aquí como un saco. No creo que se sintiera mal y decidiera tumbarse, evidentemente.


  —Y suicidarse, lanzándose desde esa altura, es un acto de fe —apostilló su reverso.


  Lina asintió, pensativa. Sí, eso resultaba bastante lógico. Miró de nuevo hacia el enlace de la autopista. El ruido de los coches habría enmudecido cualquier llamada de auxilio. Luego observó a su alrededor. A lo lejos, a la vera de la carretera nacional 634, unos chalés tenían ventanas orientadas al sur, pero estaban demasiado lejos como para que nadie pudiese apercibirse. En ese instante, un silbido rasgó el aire.


  —¿Eso?


  —Un tren de cercanías. Ya hemos visto varios. También pasó uno de mercancías con rollos de acero.


  Lina contempló el paso del gusano metálico, con las diminutas cabezas recorriendo el espacio a varios palmos de la vía. Creyó ver que alguien se volvía hacia los coches allí estacionados. Era una visión peculiar, aquellos vehículos oficiales en mitad del monte. «Habrá pasado algo», pensó Lina, dando voz a la curiosidad del viajero. Y por lo mismo alguien podría haber vuelto el rostro hacia la boca del túnel en el mismo momento en que alguien abandonaba el cuerpo de la mujer, con el blanco de su indumentaria como destellante bandera de rendición. «Demasiado tarde para rendirse, amiga, demasiado tarde». Suspiró.


  —Pertenecemos a la era de los móviles. Si alguien hubiese visto algo, habría telefoneado. Han transcurrido demasiadas horas.


  —Eso pensaba yo, jefa.


  El otro gemelo se había unido al cónclave. Lina estuvo tentada de preguntar quién era quién, pero comprendió que sería inútil. Ambos se empeñaban en vestir igual, en modular la voz igual, en imitar los mismos gestos y hasta era posible que intercambiasen el nombre a placer. Es más, no recordaba que nunca la hubiesen corregido cuando, al azar, le adjudicaba a uno cualquiera de los dos nombres. Éste siempre contestaba. Y si estaban juntos, quien hablaba era el más cercano al interlocutor. Como si ambos formasen un solo ser con cuatro piernas. Una única entidad con una misma voluntad.


  —En todo caso —apuntó su hermano—, cuando la noticia se haga pública, quizás alguien relacione lo que vio con algún movimiento extraño que en un primer momento le hubiese pasado desapercibido. Habrá que esperar.


  —Sí, habrá que esperar.


  Lina se acercó de nuevo hasta el cadáver. Miró hacia arriba otra vez, y midió la distancia al cuerpo. No, era imposible que la hubiesen arrojado desde lo alto. Y menos que muriera por el golpe.


  —¿Se ha fijado en el chándal?


  Asintió.


  —Tiene la chaqueta y el pantalón sucios. Pero, sobre todo, la chaqueta. Es como si se hubiese rebozado por el suelo.


  —Quizás hubo lucha.


  Los espinos impedían que pudiese inclinarse cómodamente para continuar la inspección, así que se abrochó el abrigo tratando de proteger en la medida de lo posible las medias, comprendiendo que, en cualquier caso, una carrera a lo largo de la seda sería el daño menor que podría sufrir, y buscó uno de los laterales menos tupido del zarzal para estudiar el rostro de la mujer. Fue suficiente.


  —¿Quién creyó en la probabilidad de un homicidio?


  —El médico de la ambulancia.


  Lo buscó entre el grupo. Seguía junto a la ambulancia, charlando amigablemente con uno de los policías locales que se habían unido al restringido grupo de fumadores conformado por el médico y el conductor. Sin duda, el sanitario era uno de los colectivos que más fumaban. Se negó a hacer analogismos similares a Sanidad y salud respecto a las Fuerzas del Orden.


  El sol declinaba, y una molesta brisa parecía brotar desde la boca del túnel, como si el monte respirara enviándoles un vaho gélido acorde con la muerte. La inspectora se arrebujó en su abrigo y examinó el reloj. Deberían agilizar los trámites si no quería engrosar la lista de mujeres fiambres, víctima de una pulmonía.


  —Entonces, ¿son los de la local quienes la encontraron?


  Los gemelos menearon la cabeza al unísono.


  —Un lugareño. Volvía de su labor.


  Comenzaba a estar enfadada, y eso era algo que aborrecía. Enfadada dejaba de mantener un control férreo sobre su conducta, y conocía de sobra las consecuencias funestas de perder los estribos en una situación de tensión. No, no le daría esa satisfacción al inspector Burgos.


  —Que yo me aclare. Primero el lugareño se topó con la mujer. Éste avisó a la Policía Local, y éstos a una ambulancia. ¿Cuánta gente más ha tenido acceso antes de que llegarais vosotros?


  De nuevo al unísono, como si lo tuvieran previamente acordado, los gemelos se encogieron de hombros. Aquél no era su trabajo. Pues vale.


  El inspector Burgos hablaba desde la radio de uno de los zetas. Lina se plantó a su lado y le interrumpió:


  —¿Ya ha interrogado a todos los que participaron en la localización del cuerpo?


  La miró con desgana. Terminó la comunicación con un lacónico «recibido», se rascó la entrepierna y salió del coche.


  —Están todos a su disposición, Montalbán. Seguro que lo hará mejor que nosotros, pobres uniformados de pueblo.


  La desquiciaba, era incapaz de remediarlo.


  —Vale, pues comencemos por el primero que interfirió en el campo de trabajo de mis hombres, a ver si averiguamos algo útil. —Y remachó «útil», pero no logró nada más que el policía le dedicase una sonrisa aséptica.


  —El primero en destrozar su precioso escenario del crimen fue aquel tipo. —Y mientras hablaba, le hizo gestos con la mano a éste para que se acercara—. Es un jubilado que tiene allá, al final de esta recta, un trozo de terreno donde cultiva verdura.


  La inspectora valoró al manojo de nervios que se aproximaba a paso rápido. Bajo, delgado, vestido con un mono azul de faena, calzado con «madreñas» y con una gorra plantada en la cabeza para aliviar los rigores del invierno, se frotó las manos encallecidas antes de ofrecerle una para que se la estrechara.


  —Al pasar el túnel, la ropa blanca llamóme la atención —contestó el testigo, cuyo nombre era Laureano Mitón, y mientras hablaba rehuía una y otra vez los ojos de Lina—. A lo primero pensé que alguien había tirao basura desde riba. Hay muncho guarro, ¿sabe? Y amás aquí nun limpia naide. Los del Ayuntamiento pasen una vez al añu, y lo demás cuidámoslo los de aquí. No toos, nun crea. Bueno, vi algo blanco y acerquéme. Dempués vi una mano, y asustéme muncho. Mire, toi con el sintrón, y los sustos nun me vienen bien. La caja. Fállame, y pensé que diba dame un ataque. Pero acerquéme porque quería saber si taba viva.


  —¿Tocó algo?


  Laureano se azoró como un niño pillado en falta.


  —Bueno no… nun sé, sí. La mano na más.


  —¿El guante?


  —No, no —replicó, agitando vehemente la cabeza—, la mano… quieru decir, la piel, un poco. La piel de la mano. Baje-y algo el guante. Paecióme que la piel taba entovía caliente. Hable-y, por ver si taba viva, o desmayá, o mancá… nun sé. La caja, ¿sabe? Agítaseme’l corazón y nun pienso bien. —Y con un dedo se taladraba la sien—. Dízmelo la mi muyer. Que me azoto enteru.


  Poco más pudo sacar en limpio a Laureano. Como no tenía teléfono móvil, regresó lo más rápido que pudo al pueblo y la casualidad quiso que, al sobrepasar la estación de tren, se cruzase con una patrulla de la Policía Local. Lo subieron al coche y regresaron hasta allí.


  Los dos locales eran chicos jóvenes, al igual que el uniformado que le indicó el camino, media hora antes. La verdad era que últimamente todo el mundo le parecía más joven. Como si el orbe entero hubiese decidido hacerse un lifting y renovarse. O era ella, que con cuarenta y dos comenzaba a sentirse mayor. Pero no, los cuarenta y dos no eran el problema. Tenía amigas de su edad a las que el tiempo aparentaba no pesarles tanto. Su problema tenía nombre y apellidos, y el segundo se lo había inscrito ella en el Registro Civil. Cada año vivido con un adolescente debería computar como tres de los reales.


  —Pensamos que se había caído desde la carretera —se disculpó uno de los policías—. Yo me aproximé y le palpé el cuello para ver si estaba viva.


  —¿Y le pudo tocar el cuello, así como está, sin alterar nada?


  El muchacho buscó la complicidad de su compañero que, ajeno, parecía estar vigilando el túnel por el que habían llegado.


  —Me tuve que apoyar ligeramente sobre la espalda del cadáver. Apenas fue un segundo. Compréndalo, tenía que saber si estaba viva o no.


  La inspectora, a esas alturas ya estaba totalmente exasperada.


  —No se les pasó por la cabeza la posibilidad de un crimen, ¿verdad?


  El otro policía decidió que había llegado la hora de auxiliar a su compañero.


  —Ésta es una zona tranquila. Y ninguno de nosotros había visto nunca a alguien asesinado.


  Esta confesión mitigó algo la indignación de Lina, cuya mente trató de remontarse a la primera víctima por homicidio que había presenciado. Sí, comprendía su inocente incompetencia, y no dijo nada del hecho de que hubiesen aparcado el coche justo sobre el lugar donde, si el asesino o los asesinos se habían desplazado también en algún tipo de vehículo, podían haber dejado impreso en el camino alguna huella de rodada útil. Pero con todo ese parking improvisado ya era tarde para más recriminaciones, se lamentó.


  —Como Laureano nos había dicho que la mujer respiraba…


  —¿Que dijo que la mujer respiraba? —se extrañó.


  —Sí, con los nervios, al principio nos dijo que estaba viva, que respiraba. Luego, ya más tranquilo, confesó que lo que había pasado era que había tocado a la mujer y que estaba todavía caliente, y pensó que podía seguir con vida.


  —Desde el coche avisamos a la Sala, y ellos enviaron la ambulancia. Y, por casualidad, había una libre circulando en esos momentos por la 634 a la altura de Nava.


  El médico resultó un chico simpático, con el rostro perfilado con una perilla mefistofélica y con la tranquilidad que da el haberse enfrentado cara a cara con la muerte en demasiadas ocasiones.


  —Me imagino que encontrarán huellas mías aplastando los espinos. No tenía otra manera de acercarme al cuerpo.


  —Lo entiendo, no se preocupe.


  —Se habrá fijado en el rostro.


  La inspectora asintió. Sólo de refilón, pero había sido suficiente. No había querido tocar nada hasta que los gemelos diesen por concluido su trabajo, aunque, después de todo lo que había escuchado, pocas pruebas debían quedar incólumes.


  —Tuve que comprobar que había fallecido, y entonces me fijé en sus ojos. Sabe lo que es el exoftalmos, ¿no? Al ver los ojos así, tan saltones, busqué la coloración de los labios y del lóbulo de la oreja que se encontraba visible. Completamente cianóticos. Informé a los policías y éstos avisaron a la comisaría. El resto ya lo sabe.


  Cuando terminó de interrogar al médico, la inspectora fue a por Burgos. Los locales ya se habían marchado, y quedaba por allí, renuente a abandonar el lugar por si todavía le necesitaban, el señor Laureano. Entonces se percató de que los otros civiles que había visto al llegar tampoco estaban. Únicamente lograba recordar a uno de ellos, quizá porque le había parecido atractivo. Se trataba de un varón de unos treinta y cinco años, moreno y con una coleta que le llamó la atención, pues hacía unos años que los hombres de esa edad habían dejado de adoptar esa imagen de nuevos hippies, como los denominaba el padre de Lina. Y si a su padre no le gustaba, estaba claro que sería del agrado de Lina.


  —Inspector, ¿y los otros?


  —Los otros qué.


  —Los otros testigos. Los que estaban aquí cuando yo llegué.


  —Lugareños. No vieron nada.


  —¿Y el joven? ¿También lugareño? Uno con coleta, delgado.


  —Sí, ¿qué pasa con él?


  —¿Tampoco vio nada?


  El policía volvió a enseñarle los dientes con su sonrisa implacable, y Lina se los hubiese partido de buena gana. Aquel compañero le provocaba una violencia inusitada.


  —No es relevante. Llegó cuando ya estaba aquí el médico.


  —¿Y nadie se preocupó de alejarlos?


  El inspector era la perfecta encarnación de la indiferencia.


  —No.


  «¡Maldito cabrón!», le habría gritado. Pero no habría logrado más que un inútil desahogo. «Practicidad», se dijo. Respiró e hizo como que valoraba los alrededores mientras comenzaba con Teodorico, Alarico y el resto de sus amigos secretos. Dejándose guiar por la ira no habría llegado hasta donde había llegado, pero ¿dónde era exactamente donde había llegado? ¿En qué punto del plan de ruta figuraba que tenía que vérselas con tipos de la calaña de aquel «compañero»?


  —Al menos habrán identificado el cuerpo.


  Esta vez la sonrisa del inspector se ensanchó, inundándole el rostro. Era la pregunta que llevaba aguardando toda la tarde.


  —Para eso tendrá que esperar a que termine mi informe, «inspectora».


  III


  Lina estaba parada frente al espejo. La insidiosa reflexión que se había colado por un resquicio de su cerebro pillado con la guardia baja la había dejado algo tocada. Mayor. Se encontraba mayor. No, se sentía mayor, que era aún peor. Desnuda, se observó mientras el agua de la ducha goteaba por la espalda a través de la cascada húmeda del cabello castaño, ahora suelto, pero que acostumbraba a ocultar con un pudoroso moño la cabellera rizosa donde hacía meses, ¿años?, que un hombre no hacía desaparecer sus dedos aferrándose a aquella improvisada amarra como si los estertores a los que estuviese abandonando su cuerpo fuesen los últimos. ¿Tanto tiempo hacía?, se preguntó. Sí, quizá sí. Demasiado. Aventuras de una noche, tras jornadas de guardias que terminaban frente a una copa que nunca era la última en un bar con música demasiado alta, humo demasiado denso y tipos demasiado fáciles. De ésas sí había tenido, aunque las consideraba tan útiles como el paracetamol que de vez en cuando se autorrecetaba para el punzón de la sinusitis, el omeprazol para los ardores de estómago, como la masturbación o como los masajes que se obligaba a recibir, de mes en mes, destinados a que su anatomía recordase que era a ella a quien debía pleitesía, al menos durante aquellas plácidas horas, y que si la abandonaba en tantas ocasiones era en beneficio de un bien superior. Es decir, del trabajo. Pero aquel pensamiento miserable, sibilino, que agujereó la tenue barrera de su autoestima se reflejaba en el espejo a través de los pechos caídos —o así se lo parecían a ella—, las profusas ojeras, las arrugas que perfilaban su rostro como si las hubiese dibujado la delicada mano de un niño sin excesiva fuerza, o las estrías del vientre. Se tocó las estrías. De éstas no se arrepentía. Eran el peaje obligatorio del paso de Hugo del acuoso mundo interno de su madre al otro, mucho menos cálido, mucho menos cercano, donde ahora la realidad se lo devolvía caracterizado de reproche continuo. Dudó si echarse alguna de las cremas que acostumbraba a comprar de forma compulsiva y que finalmente terminaba por arrojar a la basura tras comprobar que la fecha de caducidad de esas pomadas eternizantes era tan real como las marcas que el discurrir de la vida dejaba en su rostro. Finalmente, y tras escuchar la voz cortante de Hugo, que se despedía desde un lugar indeterminado de la casa sin preocuparse por saber si su madre le había escuchado o no, optó por secarse el pelo así, desnuda como estaba, lanzando miradas de reojo a aquel cuerpo en cuyos encantos ya apenas confiaba y, cuando terminó con el cabello, jugueteó unos segundos con la melena suelta, dudando si dejarla así, libre, al albur de los movimientos de su cabeza, con la conciencia de que podía ser el último eslabón que la enlazase con esa juventud que ya consideraba perdida. Pero no. La disciplina a la que se había sometido en los últimos años pesó mucho más, y terminó por vestirse con prontitud con un sobrio traje gris de chaqueta y pantalón y una camiseta blanca debajo, y ocultó su feminidad bajo un sobrio moño como si así se hubiese vestido de nuevo de policía.


  La música se filtraba bajo la puerta de la habitación de Hugo. No era partidaria de profanar su intimidad, aunque tampoco estaba dispuesta a que los vecinos se quejasen por el persistente sonido de Green Day repitiéndose hora tras hora hasta que regresase el muchacho de sus clases, así que entró en el cuarto de su hijo para apagar el ordenador. No tendría que haber mirado entre sus papeles ni revisado los archivos del disco duro, ni aún menos rebuscado en el interior de los tejanos arrugados que hacían pila solidaria con los restos de un naufragio textil porque así no habría encontrado la diminuta lata, y entonces no la habría abierto, y su tranquilidad de madre no se habría visto, por tanto, perturbada con el penetrante olor que escapó del interior metálico.


  —¿Fumas maría?


  Se lo había preguntado hacía apenas una semana. Los ojos enrojecidos, la sonrisa estúpida y esa pose de saberlo todo daban la respuesta, pero ella quiso oírlo de su boca.


  —Vaya, fue a hablar la consumidora de drogas legales.


  —¿De qué hablas?


  Para qué entraba al trapo. Era lo que él pretendía.


  —Tú bebes, ¿no? Que yo sepa, el alcohol es una droga que crea adicción y causa más muertes que la heroína, por ejemplo. Claro que la heroína no paga impuestos.


  —¡Yo soy tu madre, eso lo primero! ¿Quién te crees para fiscalizarme?


  Y así la pregunta directa terminó en una discusión laberíntica, absurda, que dejaba a la vista las zonas más opacas de la relación materno filial y de la que sólo les quedaba el poso del silencio generacional. Y allí, en aquella diminuta lata de caramelos de regaliz estaba contenida la respuesta de la pérdida de confianza. Para qué investigar si a su hijo no le importaba que ella supiese o no la verdad.


  Cuando el espejo del ascensor le devolvió su imagen recordó que no se había maquillado. Las lágrimas no encontrarían nada que arrollar.


  En el pasado; a Lina le gustaba pensar que su fallido matrimonio pertenecía a un oscuro pasado, habían vivido en un piso de renta antigua en el barrio de Buenavista, cerca del antiguo campo de fútbol Carlos Tartiere. El divorcio, a la par que una gran tranquilidad, una vigilada madurez y un hijo cargado de rencor adolescente, le dejó el dinero suficiente como para trasladarse a un cómodo apartamento en los nuevos edificios de la Losa, con el privilegio de que las ventanas estuviesen orientadas hacia el norte, es decir, hacia el monte Naranco y la larga avenida peatonal sobre las soterradas vías de RENFE con toda su tranquilidad y todos sus jubilados contabilizando los cinco kilómetros diarios terapéuticos de caminata, y no hacia el bullicioso sur con la ronda saturada de tráfico, de cláxones impacientes, de humo y con la lobreguez de los edificios de la calle Independencia a los que ningún lavado de cara podría devolver el antiguo esplendor. Desde allí apenas tardaba cinco minutos de ligero trote en llegar a las oficinas de la Jefatura de Policía, frente al antiguo hospicio reconvertido en lujoso hotel donde, año tras año, se daba cita lo más selecto y, en muchas ocasiones, lo más rancio de la sociedad asturiana para conmemorar los promocionados premios Príncipe de Asturias, con el consiguiente incremento de vigilancia y control para toda la dotación policial. Era un paseo que le sabía a poco, pero que a la vez la liberaba de la esclavitud de tener que depender de un automóvil para desplazarse al trabajo. Caminaba deprisa, como si temiese estar perdiendo un precioso tiempo que debía dedicar al oficio que la había absorbido, como si hubiese sucumbido a un conjuro maléfico, una maldición femenina donde debía demostrar que valía tanto o más que sus compañeros masculinos. Iba tan rápido, tan concentrada en su objetivo que, algún día de descanso, cuando transitaba por aquellas mismas calles, se encontraba, sorprendida, descubriendo los escaparates de una nueva tienda de ropa o de una zapatería en la que antes no se había fijado. Y si, por curiosidad, preguntaba, mientras dejaba pasar la mano entre los modelos colgados de sus perchas o al vestir su diminuto pie de un 38 de únicamente cinco cartuchos —el pequeño un poco torcido por un pisotón— se encontraba ante la inquietante respuesta de que hacía meses que aquella tienda había abierto sus puertas al público. Pero ese día, todavía con la resaca de su edad cincelada en el espejo y el impacto de la marihuana de Hugo, decidió que había llegado la hora de dedicarse un poco de tiempo para sí misma y, en lugar de escoger la ruta más corta, optó por dar un rodeo. Y, además, se pararía ante cada escaparate que le llamase la atención aunque simplemente fuesen cinco segundos, no faltaría más.


  El pasillo de la primera planta de la Jefatura de Policía de Oviedo en el que la inspectora Lina Montalbán tenía su despacho era compartido por los muchachos de Estupefacientes y por los de Delitos Informáticos. Una pequeña familia de la Policía Judicial que socializaba metros, una cafetera que simulaba hacer café y los últimos cotilleos que pululaban, cual mariposas nocturnas, de oído en oído como en los mejores patios vecinales. A los que menos envidiaba Lina era a los colgados del chip, jóvenes de tez pálida y ojos cansados por la pantalla del ordenador, pues debían tragar demasiada mierda con cada archivo decomisado o intervenido. Las mayores miserias humanas circulaban por la Red al alcance de cualquiera, y si había alguien dispuesto a comprar, siempre encontraría a alguien dispuesto a vender. Los días en los que una expresión grisácea, como una máscara metálica o una nube tormentosa de verano, deformaba el rostro de alguno de ellos, incapaz de someter la repulsión que el último visionado les había provocado, Lina se conformaba únicamente con alargarles un café en su correspondiente vaso de plástico y palmearles, cariñosa, la espalda. Pero, por favor, que no le contasen nada.


  Además de Lina, adscrito a Homicidios y, por tanto, a su despacho, estaba otro inspector, Baldomero Méndez, que llevaba de baja por depresión desde hacía prácticamente un año. Unos meses antes de su enfermedad, una joven, Almudena Riestra Pavón, había fallecido en extrañas circunstancias en los alrededores de Luarca durante la festividad de San Timoteo, en pleno agosto. El caso tuvo una gran relevancia en los medios de comunicación, y aunque pronto se hizo cargo Homicidios de Madrid, el nombre de Baldomero se vio sometido a una fuerte presión por parte de la familia, que reclamaba justicia para su hija muerta, sin saber todavía si el origen de su ahogamiento en el río había sido fruto de un asesinato o como consecuencia de los litros de sidra que ella y sus amigas trasegaran en el transcurso de las horas de la jira en el prado. Y esta presión habría sido medianamente soportable si algunos medios de comunicación, más preocupados por lograr un buen titular que por indagar en la verdadera esencia de aquellos desgraciados hechos, no se hubiesen solidarizado rápidamente con la vertiente sensacionalista del tema, haciendo sangre donde ya no había más que sangrar, con la habilidad de verdaderas sanguijuelas. Incluso alguno se había atrevido a aventurar hipótesis demoníacas, inventando pruebas y testimonios que existían nada más que en el interior de su lúbrica imaginación. Desde entonces, Lina se había hecho cargo de todos los crímenes de la región mientras Baldomero se ocultaba tras una amnesia de valium, prozac y lexatin, y solamente la salvaba el hecho de que tuviesen el menor índice de delitos violentos del país. Así que, desde que Baldomero había dejado de trabajar, Lina se había atrincherado en su despacho, con todo el espacio para ella, y ningún compañero se atrevía a profanar su templo si no era bajo su vigilante presencia. A veces pensaba que era cuestión de respeto merecidamente ganado, y a veces que temían que las montañas de historiales hacinados por todas partes se derrumbasen, enterrándolos, en un argayo administrativo mortal de necesidad. Ese día, justo cuando la inspectora se iba a recluir en su pequeño reino, el oficial Macario se le cruzó en mitad del pasillo con un ejemplar del Diario de las Cuencas entre las manos.


  —Parece, jefa, que ayer tuviste un día movidito en la Pola.


  Y agitó frente a ella una de las páginas del diario. Macario, que decía deber su nombre a un famoso maquis de los años cuarenta al que su padre había tenido en gran estima, estaba feliz ante el gesto de estupor de la mujer al contemplar su fotografía en mitad de la hoja.


  —Pero… ¿cómo es posible?


  Macario no contestó, pero a cambio le ofreció el periódico, que Lina arrebató con avidez. Luego, sin acordarse de agradecerlo, entró en el despacho y cerró la puerta. Durante quince minutos no estuvo para nadie. Leyó y releyó, sin dar crédito a las letras que bailaban, ingobernables sobre el papel, toda la información acerca del homicidio que era su caso —asesinato, para el periódico— y del que el periodista aparentaba tener más datos que ella misma. Por dos veces tuvo el teléfono descolgado en la mano, y por dos veces lo volvió a colgar, sin atreverse todavía a crucificar a nadie por aquella filtración tan inoportuna. Y si no telefoneó fue porque todavía no sabía cómo demonios había llegado su fotografía, tomada justo cuando se inclinaba para contemplar el cadáver, a manos de aquel diario de tercera regional. Hasta que, una vez superada la impresión y el pudor, liberó la brida de su mente profundamente analítica para permitirle hacer su trabajo, repasando de manera fría y concisa los hechos. La imagen distaba mucho de tener una resolución de calidad, por lo que debía de haberse tomado desde cierta distancia y por una cámara sencilla. Un móvil, concluyó inmediatamente. ¿Quién podía tener interés en hacerle una fotografía con un móvil para luego vendérsela a un periódico? ¿El inspector Burgos? Era absurdo. Tenía mucho más que perder que que ganar. Además, no era una noticia lo suficientemente interesante, o que tuviese una repercusión social con peso específico como para que alguien ganase algo vendiendo esa información a un medio de comunicación para su difusión. ¿Alguno de los muchachos? Era más factible. Jóvenes, con amigos periodistas que pagarían con copas una foto tan particular, con un culo demasiado grande para ser el de ella. Cualquiera tenía un móvil con cámara. Los regalaban comprando el jabón del lavavajillas o una caja de condones. Pero la información que acompañaba la foto no era la que habría aportado un policía. Más bien parecía escrita por un testigo ocular lego en la materia. Demasiado real. ¿El médico, que mitigaba la modorra laboral practicando periodismo? Raro. A no ser, reflexionó, y la idea afloró como una explosión de luz, a no ser, claro, que el periodista estuviese en el mismo lugar del crimen. Y al releer por tercera vez la noticia comprendió que era así, que los datos que se daban sólo los podía haber aportado alguien que hubiese visto el lugar de los hechos.


  —¿Inspector Burgos? Montalbán. Déjese de monsergas, inspector. Maldita la falta que me hace su informe, ya he leído todo lo que necesitaba saber en la prensa. Sí, no sé cómo habría quedado su culo, ya haremos la prueba. ¿Cómo no me avisó de que el hombre cuyo testimonio usted consideró que no era relevante era un periodista?


  El de la coleta. Daba el perfil. Su mirada inquisitiva era lo que había despertado el interés de Lina cuando le vio entre el grupo. Porque era él quien la miraba a ella, como un perro sabueso que husmease la verdad oculta tras cada persona o cada situación. Luego, concentrada en el cuerpo y en su charla con los gemelos, se olvidó de aquella percepción, y cuando de nuevo, en compañía del inspector Burgos, cayó en la cuenta de la ausencia de aquel testigo potencial, se justificó a sí misma haberlo recordado basándose en algo tan pueril como el físico. La carne, al fin y al cabo. Pero, si él había sido el fotógrafo, alguien tuvo que ver cómo se acercaba para robar la instantánea. Los demás policías. El mismo Mario Burgos. Todos eran cómplices, y todos sabían que aquel supuesto desconocido iba a publicar la noticia en su periódico.


  Las explicaciones del otro lado del hilo telefónico, evidentemente, rebosaban satisfacción. Disculpas más o menos deslavazadas y sin interés, construidas con el único objetivo de mostrarle la actitud que el inspector pensaba mantener a lo largo de su colaboración con el Grupo de Homicidios respecto a aquel caso. Lina le escuchó mientras sentía las palpitaciones de su corazón llamando a la guerra, pero a duras penas logró controlarse. Cuando por fin al otro lado hubo una pausa, preguntó:


  —¿Y usted, ayer, mientras hablaba conmigo, ya conocía la identidad de la víctima?


  La respuesta tardó tres segundos en llegar. En el segundo número dos, la inspectora había estrellado el teléfono contra la base.


  IV


  —Pintan espadas.


  Pidió otra cerveza. Luego dejó caer sobre el tapete verde el dos de bastos. El ambiente estaba cargado de humo, como si todos los parroquianos hubiesen decidido contestar a la nueva ley restrictiva a base de cigarrillos. Por respeto no habían encendido la tele, y los golpes de las piezas de dominó contra el mármol de las mesas hoy no restallaban como disparos a bocajarro.


  —Paquito, joder, a la salud de tu señora.


  Y todo el bar levantaba el vaso a una, como en un paso de Semana Santa. Sólo que la figura homenajeada estaba en el Anatómico Forense del Hospital Central, sobre una meseta también de mármol, pero allí jugaban a los puzles y no con piezas blancas y negras. También el viudo descansaba apoyado en la barra de su bar, asintiendo circunspecto con cada muestra de pésame, firme al timón de la nave.


  Miró a Paco cómo servía un par de vinos a dos paisanos. Hoy no reía. Ni gritaba acerca del Gobierno o de que en aquel país hacían falta más picos y palas o un nuevo Caudillo que recondujese la situación. Extrañamente, o lógicamente callado. Sí, la pérdida le había hecho mella. Y él, ¿acaso no sentía nada? Apuró la mitad de la cerveza tirando del gollete, apenas sin respirar. Era la primera vez que tocaba un cadáver. Había enterrado a sus padres, a sus abuelos, a su tía, a un primo que se había estrellado con el coche contra un alcornoque, y a algún conocido del pueblo. A todos los había visto en el tanatorio, o en el hospital en el caso de sus padres. Y no, tampoco entonces el contacto aséptico con la muerte le había provocado excesiva sensibilidad. Decían que él era frío. Que era poco emotivo. Que guardaba para dentro y que un día toda esa emoción iba a resurgir, a borbotones como en un géiser, sin contención, en forma de cáncer o de infarto, como si el presumible dolor que no exteriorizaba de cara a los demás se estuviese acumulando en algún sitio a la espera de brotar a través de una futura herida cuyos labios no volverían a cerrarse jamás. Tonterías. Si lo guardaba dentro, en algún lugar de su interior, allí debía de existir un sumidero donde las pasiones desaparecían sin sedimentar. Era el vacío, la nada más absoluta, un agujero negro que devoraba remordimientos y sentimientos.


  —Arrastro —musitó, tirando la sota de espadas. Hubo suerte, Pepe el Roxu perdió el caballo.


  Todavía recordaba aquella lectura obligatoria en el instituto. La emoción con que doña Isolina les había narrado el pasaje del libro de Camilo José Cela La familia de Pascual Duarte, donde Pascual, sentado en una piedra, en mitad del monte, observa los ojos del perro que lo observan a él. Y, de repente, sin razón, levanta los cañones de su escopeta de caza contra el chucho y dispara. Pum, pum. Un escalofrío social sacudió el aula. Como si ninguno de aquellos críos hubiese tirado piedras contra los gatos o disparado perdigones a los gorriones. Como si no pusiesen petardos en los hormigueros para ver luego a las hormigas obreras, enloquecidas, tratando de restaurar el post Apocalipsis. Pero no era lo mismo hacerlo que escucharlo, y la violencia narrada siempre llevaba impregnada una capa de barniz estético, un aura de irrealidad que la hacía, curiosamente, más real si cabe. Leyó el libro buscando esa emoción, esa sensación de zozobra que doña Isolina había tratado de transmitirles. Y nada. Por eso mató a Sultán, su perro. O quizás habría que decir que era el perro de su hermano, pues a él no le interesaba demasiado aquel saco de huesos que solamente sabía desgañitarse frente a la puerta de la casa para salir a hocicar esquinas, o que gemía de placer si le oprimía la barriga con la punta de un palo. Naturalmente, no tenía una escopeta, aunque estaba seguro de que si la hubiese tenido habría disparado contra el maldito chucho. Lo mató de una pedrada. Una piedra grande, llena de aristas, que desparramó el desaprovechado seso del perro infeliz mientras éste jadeaba con la lengua fuera, como si en lugar de la muerte fuese a caerle un hueso que roer. Como si le pudiesen aprovechar los mismos huesos destrozados de su propio cráneo. Su hermano se batió con todos los muchachos del pueblo, retándolos a que fuesen valientes y reconociesen que habían matado al perro, viviendo su proceso de duelo a base de moretones, rasguños y restregones por el barro, pero esta lucha a él ya no le interesó. En realidad, en cuanto Sultán fue pasto de las grandes moscas azules que hicieron reino de sus restos, comprendió que no había logrado emular aquel sentimiento descrito por Cela, y que lo peor de todo era que aquella acción ni siquiera le había provocado satisfacción alguna. Por eso no había vuelto a matar ningún perro. Ni a ningún otro ser. Hasta el día anterior.


  —Paco, ponme otra.


  El nuevo viudo, con la mirada distraída, retiró la botella vacía y dejó una nueva en su lugar. ¡Si él supiera…!


  —Pedro, joder, atento. Van oros.


  Pero ella le había mirado. Y también le había reconocido, de eso estaba plenamente convencido, al igual que él descubrió en aquella faz desfigurada por el pánico a la mujer que tantas veces había visto deambulando por el bar. La luz del sol, el chándal en lugar del mandil y encontrarla fuera del contexto habitual evitaron que la identificase antes. Pero ni cuando la reconoció, mientras sus dedos se anillaban alrededor del cuello como una alianza hacia un compromiso imperecedero, flaqueó en su intención ni disminuyó un ápice la presión. Y el miedo cerval que le leyó en los ojos despertó algo que habitaba en su interior, algo que flotaba en el miasma de su ser y de lo que no había sido jamás consciente. Fue como un renacimiento. Como si algo nuevo surgiese de sí mismo al dar rienda suelta a sus instintos. Mientras apretaba los dedos contra la garganta observó, atónico, cómo se multiplicaba y expandía el terror en los ojos desorbitados de su víctima, quien parecía no comprender qué estaba pasando, aunque sin duda sentía que en cada boqueada estéril de oxígeno se le escapaba la vida. Para él, cada convulsión era la contracción de un parto. ¡Dios, no creyó que tardaría tanto en morir! ¿Cuánto duró aquello? En las películas todo era mucho más rápido. Cada minuto en que sus rostros estuvieron enfrentados, separados por apenas cuarenta centímetros de abrazo mortal en los que intercambiaron alientos, saliva, calor, se excitó con el miedo, tan físico y palpable, que desprendía la mujer. Se excitó con cada estertor y con cada muda súplica. Supo que se había empalmado cuando sintió la calidez húmeda impregnando su ropa interior. Se había corrido. Jamás le había sucedido nada similar. Y no fue por matarla, de eso estaba seguro. La muerte en sí no le producía ningún sentimiento. Pura indiferencia. No, no fue la contemplación del cadáver todavía caliente, aliviado del peso del alma, si ésta acaso existía. Esos despojos le resultaron tan carentes de sentido como el cuerpo mutilado y sangrante de Sultán. No, el placer no se lo dio la ultimación de la deportista. Se lo proporcionó la expresión de poder ejecutada a través de su voluntad, de sus propias manos. Un cúmulo de sensaciones le invadió mientras ella moría, mientras ella le miraba, mientras él, sólo él, la mataba. Cosas indescriptibles, que se escapaban a su capacidad de rememorar. Algo tan pleno, tan intenso, y que, sin embargo, apenas había dejado rescoldo. Sabía que había estado allí, que él lo había protagonizado, y no era capaz de explicar exactamente en qué había consistido. Todo desapareció en cuanto aquel ser inanimado estuvo tendido sobre el zarzal. De nuevo se adueñó de él la familiar sensación de vacío, un vacío que ahora se revestía de carencia, de pérdida, pues su nuevo ser había saboreado lo que era sentir. Aunque fuese durante un estadio tan breve. Y de aquella experiencia, además de su finitud, lo que más lamentaba era haber sido tan chapucero. Ciertamente, en su fantasía previa había pergeñado un plan, una trama digna de un libro de detectives, pero no había calibrado los riesgos reales de semejante acto. Todo podría haber salido mal. Nadie sabía lo difícil que había resultado domeñar la fuerza de aquella gorda revoltosa. Por un instante temió que no fuese a morir nunca, cuando ya él apenas percibía nada de sus dedos agarrotados. Todavía hoy, para levantar el botellín de cerveza o para barajar, tenía que hacer un doloroso esfuerzo. En cualquier momento pudo haber pasado alguien. Mientras la estrangulaba, mientras decidía qué hacer con el cuerpo, mientras comprobaba que no había dejado ningún rastro. Un vecino, otro deportista mañanero, una patrulla de la Guardia Civil. Cualquiera. Y la existencia o no de rastros era otro problema. ¿Qué sabía él de las pruebas científicas de la Policía? No tenía ni idea. Había cometido un asesinato ignorando por completo qué medidas preventivas adoptar. Y no era porque le inquietase demasiado que lo cogiesen. Esto había comenzado a tenerlo claro desde que se llamó a sí mismo asesino. Quizá si lo dejaba ahora jamás lo capturasen. Quizá. Pero no quería dejarlo. En su maquinación había fantaseado con la hipótesis de que culpasen a un psicópata de los actos que planeaba cometer, como si así pudiese desviar la atención de los investigadores de su persona. Ahora ya no estaba tan seguro. No era tonto, y había leído suficiente como para comprender que sus intenciones, al igual que sus acciones, no eran normales. Su incapacidad para sentir remordimientos tras haber asesinado a una mujer, a la mujer del hombre que le estaba retirando el segundo botellín vacío de cerveza de la mesa de juego, demostraba que él no era como los demás. Y esto, unido al deseo atroz de repetir aquella experiencia, de volver a sentirse atravesado por la emoción incontrolable de aquel poder devastador, aquel poder divino que no necesitaba más motivos ni argumentos que la posibilidad de llevarlo a cabo, le embriagaba como un licor. Y, además, tras reconocer de quién era esposa su víctima, al ver a Paco tras la barra y saber a ciencia cierta hacia dónde iban a apuntar los focos de la sospecha, comprendía que tenía tiempo. Un tiempo precioso donde explorar aquel universo nuevo que se le ofrecía. Para él. Sólo para él.


  V


  En el segundo café de la mañana Lina ya había blasfemado contra todo el santoral y comenzaba con la lista de los reyes godos como método casero para controlar el estrés.


  —Tengo mucho trabajo, señora Linda. Y no le hago falta para nada. Estuve en mi bar todo el día, puede preguntar a cualquiera. Yo no tengo nada que ver. Punto final.


  Y en el punto final, Francisco Muelle Robira, Paco, colgó el teléfono y la dejó a ella con la palabra en la boca. «¡Maldita testosterona!», gritó, y un par de puertas de despacho se entreabrieron para, inmediatamente, volver a cerrarse. Todos sabían que, si ella explotaba, lo mejor era dejarla combustionar sola, porque cualquier intento de aproximación añadiría más leña a la hoguera de su ira y los bomberos amateur saldrían escaldados. Por suerte, sus arrebatos eran breves y poco frecuentes, pero haber tenido que discutir con su buen amigo Burgos de primera mañana, la indiferencia insultante del contestador automático de Luis Viga, el periodista del Diario de las Cuencas y la negativa del esposo de Matilde Vidal González —así se llamaba aquella pobre desgraciada enfundada en el chándal que sería su mortaja— a colaborar con la instrucción del caso hicieron que la espita de la inspectora saltase, y ahora repetía una y otra vez nombres tan absurdos como Godofredo, Ludovico o Romualdo como ansiolítico mental o mantra de andar por casa.


  Por fin volvió a sentir que era dueña de sí. Su atención vagó por el despacho hasta detenerse en el póster del pico Urriello totalmente nevado. Era una fotografía impresionante, con un cielo límpido que contrastaba con la pureza de la cumbre invernal. Aquél era el techo espiritual y emblemático de la región, y ella jamás había tenido la fortuna de coronarlo. No, al menos, físicamente, pero en cientos de ocasiones se había imaginado allá arriba, encaramada a lo alto del mundo sin nadie que la estorbase, sin asesinos, ni victimados, ni superiores, ni exmaridos, ni reproches, ni obligaciones. Únicamente ella y el viento limpiando su cara de tantas preocupaciones con su caricia invisible, arrancándole una a una todas las capas en las que se envolvía cada mañana para poder enfrentarse al mundo hasta dejarla desnuda. Desnuda y transparente. Sólo ella. Respiró hondo y regresó. Había trabajo por hacer.


  —Juanjo, ¿te pillo en mal momento? Creo que tienes allí hospedada a una amiga mía… Sí, me urge un poco. Ya me han telefoneado de varias cadenas de radio y televisión… Sí, leí la noticia en el periódico, menuda mierda… Una filtración, por supuesto… Venga, de acuerdo, ya lo escribirás más tarde. En una hora estoy ahí.


  Cincuenta minutos después, Lina aguardaba la llegada de uno de los ascensores en el recibidor de la facultad de Medicina. Batas blancas alternaban con grupos de estudiantes cargados de apuntes y libros, aislados con mp3 y auriculares, significados con piercings, tatuajes más o menos visibles, pantalones raídos y relacionándose en conversaciones con más abreviaturas que palabras. Dos chicas que también esperaban la llegada del ascensor tecleaban a una velocidad endiablada en sus diminutos teléfonos móviles, en una necesidad sorprendente de tener que comunicarse continuamente con alguien, aunque fuese a través de mensajes breves que serían inmediatamente enviados a una papelera virtual y un segundo después relegados al olvido. Con las dos chicas y un bedel uniformado con una bata azul subió hasta la novena.


  Juanjo Arteaga, profesor adjunto de la cátedra de Anatomía y médico forense, le había practicado la autopsia a Matilde a primera hora de la mañana en las salas de Anatomía Patológica del Hospital Central, y ahora estaba impartiendo una de sus clases prácticas en la facultad. Normalmente, Lina habría esperado a que él le enviase su informe oficial para continuar con las pesquisas con las que preparar el caso para el juez instructor, pero ese día sentía la urgencia de impulsar una investigación donde las dificultades parecían incrementarse a la par que las zancadillas.


  Las salas de Anatomía estaban en una especie de observatorio aéreo en un voladizo erigido en la parte más elevada del edificio, cual torreón dedicado al estudio de los muertos. Grandes ventanales se abrían a una ciudad que había ido creciendo paulatinamente a los pies de aquel campus construido inicialmente en los descampados de El Cristo, a la sombra del que fue pulmón sanitario de la región, el Hospital Central de Asturias, necesitado ahora de un trasplante urgente para superar el colapso. Las aulas de enseñanza del viejo edificio eran lúgubres, oscuras y frías, enormes anfiteatros que dieron cabida a la masificación universitaria de los años setenta, pero tanto la cafetería como una de las bibliotecas y la sala de disección contaban con luz natural privilegiada. Y ahí los alumnos recuperaban el contacto con el sol y la vida. Era lo único que a Lina le gustaba de aquella enorme sala. No era la primera ocasión en la que se reunía allí con Juanjo, aunque cada vez aborrecía más ese lugar. El ambiente a desinfectante entremezclado con el penetrante olor del formol le producía una repulsión que nada tenía que ver con las náuseas ni con el asco. Al verla, Juanjo le había hecho una señal con la mano pidiendo cinco minutos, y alrededor del médico forense, como tintoreras ávidas al descubrir un cetáceo agonizante, sus alumnos tocaban, palpaban y estudiaban los restos expuestos de un ser humano conservado durante años para su lenta disección, fascículo por fascículo, entre manchas de moho verde y líquidos antisépticos que embrutecían la pituitaria. Mientras dejaba al forense con sus alumnos, ella comenzó a pasearse maquinalmente por la sala de las exposiciones macabras, tal era el nombre con el que ella la había bautizado. Además de un osario donde fémures en buen estado compartían estantería con otros carcomidos y frágiles como el cristal, Lina se perdía en las oquedades sin fin de los cráneos que sonreían en sus anaqueles, o se maravillaba con aquella joya donde cada hueso de la cabeza había sido separado de su hermano sin romper ni uno de los dientes de las suturas o sin astillar el borde de ninguna de las escamas. Pero al lado de esta oseoteca de cientos de restos de anónimos seres humanos, al lado de estos imprescindibles elementos de estudio, se encontraba el museo de los horrores que en tantas ocasiones la había llevado a discutir agriamente con su amigo. Porque Lina no entendía cómo personas que se suponía que dedicaban su existencia a buscar el modo de salvar vidas o, como mínimo, de hacer el tránsito vital más llevadero y menos doloroso, pudiesen compartir espacio con botes de formol donde los fetos nadaban en un baño eterno. Era evidente que así se podía contemplar la evolución en la gestación del hombre, que estos no nacidos servían también como peldaños que conducían a la consecución del bebé vivo, pero ¿por qué colocar a algunos de esos fetos en posturas que incitaban a la broma fácil? En uno de los tarros, un feto tocaba una guitarra diminuta con un pie con todos sus dedos diferenciados apoyado en una banqueta de juguete. A otro le habían tocado con una cofia de enfermera. Un feto de gran tamaño aparecía sentado en una silla con un embrión entre sus inertes brazos, tal y como haría una madre con su hijo, tal y como sus madres no pudieron hacer jamás con ellos. ¿Dónde estaba la sensibilidad?, pensaba Lina. ¿Dónde el espacio de comprensión hacia los padres que quizás habían deseado aquel hijo? ¿Dónde la comprensión de que únicamente el azar distinguía al observador del observado? Los cuerpos de los muertos no eran más que despojos de materia orgánica, pero Lina defendía que merecían un respeto, y en el mejor de los casos, los vivos simplemente eran el eslabón entre los tarros de formol y la oseoteca.


  —Mi inspectora favorita. ¿Cómo te encuentras? Hoy te han sacudido duro, ¿eh?


  La inspectora amagó una guardia de boxeo y lanzó un tímido derechazo al hombro de Juanjo.


  —No lo suficiente. Todavía estoy de pie.


  —Así me gusta. Ven, salgamos de aquí, que mis amigos son demasiado curiosos.


  Broma de forense. Lina simuló una risa que sonó tan falsa que hasta le dio vergüenza oírse.


  También había escuchado las bromas acerca de los despojos sin vida que los estudiantes utilizaban para su estudio. Bromas chuscas, chascarrillos más o menos soeces que, decían, servían para aliviar la tensión de tener que estar rodeados por cadáveres durante tantas horas. Tonterías. Ella también se pasaba la vida entre la muerte, sin duda contemplando su peor faceta, que era la de la extinción de un ser humano a manos de otro, y con las mil caras que podía adoptar la crueldad impelida por el odio, los celos o la envidia. Y jamás, jamás se le había ocurrido bromear acerca de las grotescas posturas que adoptaban sus «clientes», ni sobre las frecuentes ocasiones en las que el terror o el sufrimiento postrero había liberado los esfínteres de los asesinados, haciendo inútiles las ropas lujosas, las joyas o los maquillajes. Un hombre muerto era un hombre muerto, y a la vez una promesa segura de futuro para todos ellos. Quien se reía así de un congénere se reía de sí mismo, o así lo pensaba, y jamás había permitido que, en su presencia, nadie le faltase el respeto a un fallecido. «Pero quizá —se dijo— soy un bicho raro». Quizá no era lo usual, y médicos en las salas de operaciones, estudiantes en la de disección, jueces antes de dictar veredicto, policías compañeros suyos cuando no estaba ella presente, o incluso el mismo Juanjo, mientras rebuscaba los misterios del crimen en el interior de un cuerpo, absorbían el crudo impacto de la realidad con un humor que, como mínimo, devolvía al hígado propio a un estado vital más saludable, y ella, con toda su disciplina, su conducta honorable y su rectitud, sólo estaba fabricando una mala sangre que terminaría con sus restos como parte de las bromas de un grupo de estudiantes con granos.


  Juanjo tenía unos cuarenta años, el pelo entrecano y bien peinado, vestido siempre con ropa informal y con cara de perdonarle la vida a cuanta jovencita se cruzara frente a su punto de mira. Entre las alumnas tenía fama de latin lover, y más de una trató de ganarse el aprobado solicitando sesiones de prácticas privadas. Esfuerzo baldío. Ahí topaban con la barrera infranqueable de los valores éticos del forense. Y, sin perder la sonrisa, a todas les replicaba lo mismo: «Ven a buscarme después del Juramento Hipocrático». Lina no albergaba dudas de que alguna habría vuelto. También ella había sufrido las exhibiciones de macho dominante alfa cuando apenas se conocían, pero pronto descubrieron que los unía algo mucho más profundo o más valioso que el puro sexo, aunque ese día, mientras caminaba tras él por los pasillos hasta su despacho mirándole el trasero ahora que ya se había quitado la bata, Lina se lamentaba de no haber llevado un poco al límite aquella amistad tan platónica.


  —A nuestra amiga la estrangularon.


  —Eso ya lo deduje yo ayer solita, tío listo.


  Juanjo sonrió. Luego abrió un archivador y sacó una petaca de plata y un par de vasos de plástico. Sirvió el licor y brindaron.


  —Salud.


  —Y muertos.


  Era su brindis particular, y nada más que cuando uno de los dos estaba lo suficientemente borracho se atrevían a gritarlo en público.


  —Estrangulada, no hay premio. Siento decirte que no había estigmas ungueales, así que deduje que nuestro amigo llevaba guantes, y tú te quedaste sin huellas dactilares.


  —¿Amigo?


  Asintió.


  —Amigo, o una amiga muy muy vigorosa. En una estrangulación a mano, el factor fuerza es determinante. Si las dos personas son de similar envergadura, difícilmente puede una estrangular a la otra. Así que, por el tamaño de mi invitada, creo que tuvo que ser un hombre de complexión robusta. Aun así, le costó trabajo reducirla. Encontré una contusión en la zona pectoral izquierda y las costillas tercera y cuarta de ese lado fracturadas. El chándal estaba sucio por la parte posterior, como si hubiese estado tirada sobre un suelo manchado de tierra y piedras pequeñas, y en la espalda había pequeñas marcas de contusiones que supongo que corresponden a haberse restregado con fuerza contra esas mismas piedras. Si la encontraron sobre un zarzal, donde la arrojaron ya cadáver como pude comprobar por los arañazos de las zarzas sobre la piel, es fácil deducir que la lucha fue en otro lugar y que…


  —Que mientras apretaba su cuello con las manos, se vio obligado a tirarla contra el suelo y apretarla con la rodilla para que no se debatiese tanto y poder terminar de asfixiarla.


  —Premio para la señorita. —Y levantó el vaso de plástico para poder brindar de nuevo.


  —¿Alguna marca que nos pueda ser de utilidad?


  Juanjo hizo como que no había escuchado la pregunta, pero, por la expresión juguetona que había adoptado su rostro, supo que había dado en el blanco y que únicamente tenía que darle carrete.


  —Creo que llevaba guantes de invierno, seguramente lana o algo parejo, porque encontré fibra de tejido incrustada justo donde los pulpejos de los dedos dejaron sus marcas. Por debajo, ya te podrás imaginar, la laringe fracturada, hemorragias, cada cosa fuera de sitio… un asco, vamos.


  —Bueno, eso ya lo sé. Ahórrate los detalles macabros. Todas esas cositas del ventrículo dilatado o el rollo de los pulmones lo dejas para el juez, que no tiene otra cosa que leer y seguro que se la pone dura toda esta mierda.


  —¡Inspectora, qué vocabulario! No sé entonces si decirte lo que sé, o guardármelo para mi informe y para las fantasías eróticas del señor juez.


  Lina fingió un enfado que, ciertamente, no estaba tan lejos de sentir, aunque no fuese provocado por las archiconocidas bromas de su amigo.


  —Tenía marcas.


  —¿Marcas?


  —En la mejilla derecha.


  —¿Qué marcas?


  —Tres líneas paralelas, trazadas con un objeto incisivo, heridas incisas atípicas.


  —¿Hechas con un cuchillo? ¿Por qué la estranguló si tenía un cuchillo?


  Juanjo negó con la cabeza.


  —Las atípicas no son con un cuchillo. Las tienen que provocar con algo filoso pero que debe oprimir la piel hasta rasgarla. Algo, digamos, como unas pinzas, la esquina de una llave, objetos similares. Todo depende de la imaginación del artista. Tampoco tienen demasiada profundidad, apenas sobrepasaron el tejido subcutáneo. Y, como los arañazos de los espinos, se las hizo cuando ya era cadáver.


  La inspectora se envaró al escuchar este último dato.


  —¿Estás seguro de eso?


  Ahora, el que fingió estar ofendido fue el forense, que se sirvió otro vaso y, haciendo exagerados aspavientos con él, como si ya estuviese borracho, exclamó:


  —¿También usted cree que no estoy capacitado para mi trabajo? ¡Denúncieme si quiere, pero demostraré ante cualquier juez o jurado que jamás se me ha muerto un paciente! ¡Hip!


  Lina no tuvo más remedio que romper a reír. Y esta risa fue como si se quebrara la campana de cristal que la oprimía dentro del pecho. De pronto se sentía más libre, más feliz. Mirando la actitud de Juanjo comprendía que estaba asumiendo con excesivo celo un caso que, lo tomase por donde lo tomase, no dejaba de ser igual que cualquier otro, por muchos Burgos que se cruzasen en su camino. Y estaba claro que ella no había llegado a donde había llegado con la ayuda de australopitecos de semejante calibre.


  —Déjate de bobadas, sólo te lo digo porque si le hizo las marcas cuando ya la había matado…


  Esta vez le tocó a Juanjo el turno, que lo estaba esperando impaciente como un niño, de interrumpirla:


  —… era para que nosotros las encontráramos.


  VI


  Mientras su coche circulaba por la carretera de acceso hasta la rotonda previa a Pola de Siero, Lina buscó con la mirada el flanco izquierdo, pero desde ese lado era difícil contemplar el camino donde Matilde Vidal había sido hallada muerta. Tuvo que aguardar unos segundos en el ceda el paso de la rotonda sin comprender a qué se debía tanto tráfico y, cuando finalmente embocó la carretera general de la Pola, cayó en la cuenta. Era martes.


  Desde hacía cientos de años, los martes era el día de mercado en Pola de Siero. Como en tantos otros lugares, los nobles concedían a la plebe la prerrogativa de comerciar un día a la semana, y esta tradición centenaria se mantenía con gran auge en el municipio, aunque, evidentemente, ya no había nobles, sino ayuntamientos con sus correspondientes tasas e impuestos. El martes, por lo tanto, duplicaba su población, pues hombres y mujeres de los alrededores confluían en sus calles para hacer compras en los tenderetes ambulantes o en los negocios tradicionales, visitar al dentista, hacer colas en los bancos y cajas de ahorros, cortarse el pelo o compartir noticias de conocidos y saludarse con las mismas personas con las que se llevaban saludando cada martes desde hacía décadas. Era un día de mercado y también de encuentro, donde profesionales de chaqueta, corbata y cabello engominado alargaban la hora del café en los bares atestados durante toda la mañana, socializando espacio con empresarios de la furgoneta y el mercadillo o con mujeres enlutadas que bajaban desde sus casas de campo, allá en la aldea, con cuatro lechugas y dos docenas de huevos que poner a la venta en los soportales de la plaza de Abastos. Los conductores invadían cualquier resquicio para estacionar el vehículo mientras los policías locales controlaban con manga ancha, y una larga fila de coches avanzaba en procesión al ritmo impuesto por el semáforo que regulaba el tráfico al interior de la Pola. Lina, maldiciendo su suerte con el hemisferio derecho y abstraída en sus cábalas con el izquierdo, ignoraba el hervidero de gentes que revoloteaban alrededor de los puestos de ropa situados en las calles cortadas del barrio de La Isla, y trató por enésima vez de ponerse en contacto con Luis Viga, periodista del Diario de las Cuencas. Y por enésima vez la voz metálica del contestador hizo que la vesícula biliar de la inspectora se contrajese concretando su mal humor en mala bilis. No, ciertamente, aquél no iba a ser el caso de su vida, pensó mientras volvía a dejar un mensaje para que Luis se pusiese en contacto con ella inmediatamente, pues no estaba dispuesta a entregar su informe al juez instructor sin haber interrogado antes a todos los testigos. Y estaba claro, vista la información de la que el tal Luis hacía gala en las páginas del periódico, que aquel testigo sabía más de lo que Burgos había asegurado. Por si acaso, para ver si había suerte y, de paso, entretener el tiempo de espera en aquella larga cola de coches que se desplazaban a pequeños impulsos verdes y rojos, decidió volver a telefonear a la sede del pequeño diario, y la voz aguda de la misma joven con la que, a lo largo de aquella mañana, ya había hablado al menos en cuatro ocasiones volvió a contestar:


  —Diario de las Cuencas.


  —Lina Montalbán. ¿Sabe algo nuevo del señor Viga?


  Le pareció percibir un asomo de irritación en la contestación de la joven, pero ésta optó por teñirlo con una pátina de paciencia infinita, y le habló despacito, vocalizando bien cada sílaba como si la inspectora fuese dura de entendederas y necesitase tiempo para asimilar que no, que el señor Viga no se había presentado por allí, que normalmente no acudía a la oficina y limitaba su comunicación con el periódico a los correos electrónicos, que ella ya había tomado nota del interés de la inspectora, lo mismo que de las decenas de llamadas de periódicos, radios y cadenas de televisión que habían saturado las líneas desde primera hora, y que en cuanto supiesen algo sería la primera a la que avisarían. «Descuide». Colgaron.


  Aparcó en un carga y descarga, harta de dar vueltas y con la confianza de estar a los mandos de un coche oficial de la Policía, esperando que entre bomberos no se fuesen a pisar la manguera. Desde allí caminó hasta el Pa-Co’s Bar, el local regentado por Francisco Muelle Robira.


  —Creo que esta mañana ya le dije todo lo que tenía que decirle. Conozco mis derechos y, si no deja de acosarme, llamaré a mi abogado.


  Era un tipo grande, con una barriga prominente que se movía con la agilidad de una Pavlova venida a menos a lo largo de toda la barra para atender las demandas de sus parroquianos. Éstos, fieles a la tasca en la que estaban, consumían vino de garrafón y copas de coñac y de anís, aunque algún que otro sibarita pedía café obviando la cara de enojo del dueño, y también jugaban al dominó y a la brisca o al tute en las mesas de mármol, opacas por el exceso de uso o el déficit de limpieza, detalle difícil de precisar. A pesar de ser martes, la pujanza del resto de locales no parecía contagiar al de Paco, anclado en su propio anacronismo como isla de piratas en los mares del Caribe. Lina echó un vistazo a su alrededor, extrañándose al no encontrar escupideras como a principios de siglo, pues era lo único que le faltaba, y pensó que no estaría mal hacer una llamadita a la Consejería de Sanidad para que realizasen una inspección a aquel lugar insalubre, pero rápidamente desechó sus deseos de venganza y esbozó una sonrisa con la que apaciguar los recelos del tabernero.


  —Escuche, señor Muelle.


  —Paco, me llamo Paco. Paco por mi abuelo que estuvo en Marruecos y al que los moros le acertaron con cinco disparos y no acabaron con el muy cabrón. Se llamaba Remigio y a partir de entonces todos lo conocieron por Paco. ¿Sabe por qué?


  Y se fue al otro extremo del bar a servir un vino. Lina se resignó, tendría que mostrar interés si deseaba sacar algo en limpio de aquella conversación.


  —No, dígame por qué, señor Paco. —Levantó la voz para hacerse oír.


  —¡Déjese de gaitas, ni señor ni ocho cuartos! ¡Paco, como mi abuelo!


  —Paco entonces, como el cabrón de su abuelo. Dígame, ¿por qué llamaban Paco a su abuelo Remigio?


  Rió, satisfecho, con la alegría que daba el relatar una vez más aquella historia que debían de conocer todos los clientes, fieles al olvido que regalaba el vino.


  —Pues por los pacos, ya sabe, el sonido de los disparos moros. Llamaban a sus fusiles pacos, y así quedó mi abuelo, agujereado pero vivo. Paco mi abuelo, Paco mi padre y Paco yo. Supervivientes. Así que olvídese de mí, que no tiene nada con qué acusarme. Superviviente. —Se señalaba con el dedo el pecho, y luego se volvió a alejar para recoger unos vasos de una mesa pringosa y, a mitad de camino, como si recordase, volvió a clavarse el índice con fuerza y repitió—: ¡Superviviente!


  Y rió con una carcajada que fue rápidamente coreada por sus acólitos, todos hombres que miraban a Lina con una mezcla de lascivia y de burla, testigos de la humillación a la que la estaba sometiendo Paco para disfrute del personal, en un espectáculo gratuito comprendido en el precio de la consumición. Lina entendió que, como en tantas ocasiones, la minusvaloraban por el simple hecho de ser mujer, y estaba harta. Sin perder la sonrisa, todavía con el eco despistado de la risa de un viejo acodado en la barra, se acercó al rincón donde Paco vaciaba unos ceniceros sobre el suelo a la espera de una escoba que debía de librar aquella semana, o aquel mes, y cuando estuvo suficientemente cerca como para compartir el aire y que nadie los escuchara, susurró:


  —Escúchame bien, bolsa de grasa. Sólo quiero algo de información acerca de tu mujer, a la que ni siquiera simulas echar mucho de menos. O colaboras conmigo ahora mismo o me invento las pruebas y te enchirono como responsable de haber ordenado su muerte. Tú al trullo, y para mí una medallita. ¿Qué opinas?


  Paco enrojeció de ira. Parecía a punto de agredir a la mujer, pero Lina se mantuvo firme sin apartarse ni un milímetro, sintiendo a su lado el ritmo de la respiración del tabernero a través de los movimientos de su estupenda barriga y del movimiento convulso de los belfos hinchados, y cuando, por fin, segundos después, el otro desvió la mirada, comprendió que aquel asalto era suyo.


  —Detrás de aquella puerta está mi despacho. Pase y siéntese. Yo iré en unos minutos.


  Lo que Paco llamaba despacho era un cuartucho inmundo donde una mesa de bricolaje astillada compartía su espacio con el cubo de la fregona, trapos y demás útiles de limpieza. A ambos lados de la mesa, sobre sendas sillas de plástico de un blanco desvaído, se apilaban cajas de cartón de diferentes tamaños en cuyo interior habían viajado botellas de vino de origen incierto, bolsas de patatas fritas, aceite de girasol o rollos de papel higiénico comprados al por mayor. Encima de la mesa reposaba un teléfono de horquilla, que no pasaba por antiguo sino por viejo, muy viejo, tan descascarillado que era difícil precisar su color original, aunque aparentaba estar todavía en servicio, pues a su vera había una agenda y un bolígrafo preparados para tomar nota de cualquier mensaje que pudiese llegar desde el otro extremo del hilo telefónico, que en todo caso sería un lugar mejor. Lina se sentía agotada. Mientras entraba en aquel cuarto de los trastos con ínfulas de despacho recitaba de nuevo y por segunda vez en el día la lista de los reyes godos. No pudo llegar más allá de Amalarico. En cuanto la puerta se cerró a su espalda, superado el trance del pulso verbal con aquella mula de carga que era Paco, se desfondó. Las últimas horas pesaron en su ánimo como años, los mismos que el espejo le había arrojado a la cara, y como si aquel minúsculo espacio insalubre semejase un ataúd desde el que contemplar la vacuidad de su existencia, se vio empujada a un viaje introspectivo que la enfrentaba con situaciones tan absurdas como obligarse a convivir con un joven que no la conocía, como luchar por un trabajo donde no podía mostrarse tal y como era porque entonces los demás sabrían que en ocasiones se sentía desvalida, albergando deseos del abrigo de un abrazo que ellos interpretarían como debilidad correspondiente a su condición de mujer —y esto jamás se lo permitiría— o como encararse con tipos de la calaña de Paco o del inspector Burgos, a los que detestaba y que sacaban lo peor de sí misma. Y, si lo pensaba bien, ni siquiera sabía si la mujer de la que Juanjo era amiga se trataba de ella misma o únicamente de la pose que adoptaba para sobrevivir entre las aristas del mundo policial. «Mierda —se dijo— sal de ahí». Y sacudió la cabeza como si todos aquellos pensamientos nocivos pudiesen desprenderse como una vulgar capa de caspa. Al menos, se sentía algo mejor. Un poco de autocompasión no le hacía daño a nadie.


  Resignada, se sentó en la mesa. No le apetecía quitar cajas de las sillas, y no sabía cuánto tiempo la iba a hacer esperar. La verdad era que, si lo pensaba bien, el único problema que tenía era que estaba cansada. Trabajaba demasiado y su cuerpo hacía meses que pedía vacaciones.


  La puerta volvió a abrirse y se cerró de nuevo en cuanto Paco estuvo en el interior de su cubil. Bloqueaba el paso con el grueso corpachón, y con los brazos cruzados desafiaba a la inspectora, que fingía interesarse por los pechos desproporcionados de la modelo rubia del calendario de 1985 que pendía de una de las paredes.


  —Acabemos. Usted pregunta y yo respondo. Si vuelve a amenazarme, entonces usted pregunta y responde mi abogado.


  Lina le observó largamente, como si sopesase las cláusulas del acuerdo.


  —Se lo dije antes, no simula estar muy afectado por la muerte de Matilde.


  —No lo estoy.


  Ante esta declaración sobraban interpretaciones.


  —Imagino que sabrá que, para nosotros, el primer sospechoso siempre está en el círculo más cercano de la víctima, y eso le coloca a usted a los pies de los caballos. Y más si, como parece, no le faltaban motivos.


  De nuevo aquella risa estentórea se adueñó de los movimientos convulsos de su barriga, pero esta vez acompañada por la vibración de los tabiques endebles del despacho.


  —No lo dirá en serio, señora…


  —Inspectora Lina.


  —… Linda. Mi mujer y yo vivíamos una sociedad en la que los dos ganábamos. Ella se encargaba de la cocina y yo de la barra. Por lo demás, cada uno teníamos nuestra vida. No le contaré de dónde la saqué a ella, no es bueno hablar mal de los muertos. Nada más diré que la cabra siempre tira al monte. Además, si no se hubiese empeñado en seguir los consejos del gilipollas de su fisioterapeuta, ahora mismo estaría preparando los pinchos del mediodía y no dando de comer a los gusanos o donde demonios la tengan.


  Le habría explicado que su mujer había sido despiezada y vuelta a coser en una mesa de mármol del Anatómico Forense, y que los gusanos aún tendrían que aguardar un par de días para dar inicio a su festín, pero no creyó que aquello pudiese interesar demasiado a aquel bravucón. Además, Lina no podía evitar fijarse en las enormes manos que, nerviosas, se frotaban una contra la otra mientras su dueño aparentaba mantener la calma. Aquellas manos, con sus dedos velludos y gordezuelos y pertrechados en unos guantes bien podían haber estrangulado a una mujer, y hasta romperle el cuello si hubiese querido. Si no fuera por el parapeto de la coartada.


  —Le sobrarán testigos que certifiquen que usted estuvo aquí a lo largo de todo el día de ayer.


  —Solamente estuve desaparecido el tiempo de recluirme en el otro despacho. —Ante la ceja elevada de la mujer, aclaró—: En el cagadero. Si quiere, puede registrarlo. Quizá descubra una salida secreta por la que me fugué para matar a Matilde y regresé sin despeinarme mientras los clientes se preocupaban por mi estreñimiento.


  Linda apartó inmediatamente la imagen de aquel ser repulsivo sentado en la taza del váter y preguntó:


  —¿Sabe si llevaba algo de valor que pudiese haber motivado un robo?


  Paco dedicó unos segundos a reflexionar. Parecía que le costase pensar en su mujer como en un ente concreto, como alguien que pudiese suscitar motivo de codicia. De pronto, algo se le pasó por la cabeza y lo soltó antes de que se le atragantase.


  —¿No la violarían, verdad?


  Lina lo contempló mientras estudiaba la respuesta. Por un momento dudó si la pregunta escondía una preocupación por el sufrimiento que el asesino hubiese podido infligir a su esposa. La idea cayó por su propio peso. Si hubiese sido así, habría tenido más curiosidad por saber cómo la habían matado. En el periódico explicaban que Matilde fue hallada con evidentes signos de violencia, y que la causa de la muerte podía deberse a un estrangulamiento. El tal Luis había aprovechado bien el tiempo de espera, hablando con unos y con otros hasta hacerse una idea cabal de los hechos. Pero la única pregunta que se le ocurría a aquel hombre era si alguien había mancillado el honor de su mujer, o lo que era lo mismo, el suyo propio. Esta conclusión le dio asco.


  —No, no la violaron, aunque falta todavía el informe del forense. ¿Alguna joya, un reloj de valor, algo que pudiese atraer a un ladrón?


  —Collares. Colgajos. ¿Sabe si llevaba un collar con la imagen de la Santina?


  —¿De qué material?


  —Oro. Un regalo de la bruja de su madre cuando nos casamos. Jamás se la quitaba. Normalmente llevaba otros collares, pendientes, brazaletes. Cuando caminaba por el bar sonaba como un chatarrero, ya sabe cómo son las mujeres… bueno, algunas. Usted no aparenta llevar nada de eso. ¿No será un tío disfrazado, verdad?


  Obvió el insulto.


  —¿Dinero, tarjetas? ¿Sabe si su cartera está en casa?


  Paco asintió.


  —La dejó junto a la ropa que pensaba ponerse luego. Acababa de comprarse un chándal y unos playeros. Yo le dije que era malgastar el dinero, que con sus años y sus kilos no iba a ser capaz de correr más que hasta la farmacia más cercana para comprar aspirinas. Y ya ve que tuve razón. Usó el chándal un día.


  Lina le miró torvamente. Estaba cansándose de la actitud pendenciera de duro de película de aquel fulano. ¿Qué necesidad tenía de adoptar semejante pose? Al fin y al cabo, tenía una buena coartada y un trabajo que no ocultaba nada más que la porquería insalubre y las botellas de garrafón que sin duda alguna servía a los pobres incautos que se dejaban caer por allí. A no ser, claro, que ganase algo con el asesinato de Matilde. Era un detalle importante que deberían investigar con cuidado. Demasiados homicidios tenían como ejecutor un sicario y como pagador a un familiar. Seguros de vida, cuentas separadas, propiedades, herencias. Cualquier cosa. Había conocido casos donde una maldita figura de porcelana había motivado un crimen. Pero esto no debía preguntárselo. Aunque, la verdad, le apetecía poco privarse de semejante placer.


  —No es necesario que conteste a esto, de todas las maneras lo averiguaremos. Es mi última pregunta.


  —Dispare.


  —¿Gana algo con la muerte de su mujer?


  Paco enarcó una ceja. Le había sorprendido lo directo de la cuestión.


  —¿Ganar? Bueno, tranquilidad, quizá. Matilde era una mala puta que estaba todo el día gritando. Cualquiera se lo dirá. Ahora, tener no tenía nada. El bar está a mi nombre. Y la casa. A ella la encontré en la calle, y allí la habría enviado de una patada si no fuera porque…


  Se interrumpió, como si hubiese comprendido que estaba hablando más de la cuenta.


  —¿Si no fuera por qué? Continúe.


  El hombre esgrimió una sonrisa y abrió los brazos.


  —Si no fuera porque pierdo una estupenda cocinera. El negocio es el negocio.


  Al salir del bar, Lina no pudo más que deducir que aquel sitio era cualquier cosa menos un local gastronómico, y que nadie acudía allí por las sutilezas de su cocina. Paco escondía algo, y a ella le tocaba averiguarlo. Su pregunta había cantado bingo.


  VII


  Despertó con la sensación amarga en la boca de haber bebido mucho. Luego comprendió que, ciertamente, había bebido mucho. La noche anterior, con la excusa de recibir de primera mano el informe escrito de la autopsia de Matilde Vidal González, se había citado con Juanjo en una vinatería nueva de la calle Azcárraga. Lina llegó con ansia, con la sensación de que la vida se le escapaba con cada entrevista administrativa que se veía obligada a realizar y que sólo los taninos fermentados de la uva podrían taponar los poros. Había tratado de convencer al juez instructor de que, en las pruebas encontradas, existía la posibilidad, muy difusa e incierta, pero posibilidad al fin y al cabo, de estar enfrentándose a un psicópata que asesinaba sin motivo, y que precisaba de un requerimiento para citar a declarar a un posible testigo que se le escurría entre los intersticios de un contestador automático. El juez no estuvo por la labor. Al principio pareció permeable a la solicitud, pero en cuanto supo que el interesado era periodista, rápidamente reculó. No deseaba enfrentarse a los chicos del cuarto poder. En su opinión, la mujer asesinada y el modus operandi tan chapucero, así como la estrangulación a mano, método donde existía una implicación personal muy íntima del asesino, invitaban a pensar en un crimen pasional, y si para el marido ejecutarlo resultaba materialmente imposible, habría que escarbar hasta descubrir a algún amante, mantenido o animal de similar especie. Su Señoría, el señor Marquínez Paso, bautizado como Eleuterio, aunque ni en broma se debía utilizar su verdadero nombre en su presencia, la había despachado en un decir jesús y le había recomendado vacaciones. Y esto había sido la puntilla. ¿Quién se creía él para juzgar si ella tenía aspecto de cansancio o no? Y, ante la sonrisa comprensiva de Juanjo, se bebió el tercer vaso de Somontano de un trago. Su amigo se disculpó al cabo de una hora, aduciendo que debía madrugar para no sé qué horror de ponencia en no sé qué horror de congreso que la migrañosa cabeza de Lina era incapaz de precisar a esas horas intempestivas de la mañana, donde solamente la luz del sol invernal que se filtraba a través de las cortinas podía dotar al mundo de la suficiente dosis de realidad. Recordaba que habían paseado juntos hasta la parada de taxis, que la noche era fría y las luces amarillas de la ciudad tenían cabida en su corazón como titilantes guías al pasado, que Juanjo la despidió con un beso en la mejilla y él mismo le proporcionó la dirección al taxista, y que luego, al llegar al sofá de su salón, se había dado cuenta de que todavía tenía el paladar caliente y había descorchado una botella de vino del aparador. Ahora la botella descansaba, derrotada, a un lado de la mesa, y la televisión sin sonido emitía las imágenes absurdas de cuatro tipos con corbata y aspecto circunspecto abriendo y cerrando la boca como si estuviesen diciendo cosas muy importantes, pero Lina no se sintió con ánimo de averiguar de qué demonios se trataba. Miró la botella y recordó las luces de la ciudad. Apagó la tele, recogió la botella vacía y la arrojó en el contenedor de reciclar el cristal. Todavía con paso vacilante, se acercó hasta la puerta de Hugo. Llamó suavemente con los nudillos y, al no recibir respuesta, abrió con cuidado. Su hijo dormía plácidamente sobre la cama, cubierto parcialmente por el edredón. Se acercó despacio y retiró los auriculares de sus orejas. Como si al liberar sus sentidos de la percepción de aquella música horrísona que tanto gustaba a los jóvenes su cerebro hubiese perdido el hilo del sueño, el muchacho se agitó, emitió ruidos ininteligibles y, desperezándose, abrió los ojos. Al moverse, Lina descubrió un cerco de saliva en la almohada, y esta visión la enterneció hasta lo más profundo de su ser, pues a esta imagen se le superpuso otra de aquel mismo muchacho, quince años atrás, cuando compartía cama en tantas mañanas de domingo con su madre, y la placidez de sus sueños se materializaba en una respiración pausada y una boca entreabierta de donde manaba mansamente la misma saliva.


  —¿Qué hora es?


  —Temprano. —Lina se había sentado en la cama. Hugo se incorporó y buscó la hora en la parpadeante luz roja del despertador—. ¿Tienes clase?


  —Hoy no voy. Quiero estudiar.


  Se estableció un silencio tenso, como si cada uno aguardase el movimiento del otro en un nuevo ataque sobre el tablero de ajedrez que se interponía entre ambos. Sin embargo, a Lina le dolía demasiado la cabeza, no estaba para estrategias, y por eso fue Hugo quien habló de nuevo.


  —Ayer te vi en el salón cuando llegué. Ni te diste cuenta. Estabas fuera de juego.


  —Ya.


  —Bebiste mucho.


  No sonó como una acusación ni como una burla. La entonación pausada buscaba únicamente constatar un hecho, y éste se ajustaba a la verdad.


  —Sí. Así tengo hoy la cabeza. Creo que me voy a tomar un par de aspirinas.


  —No es buena idea —informó el chico—. Te dará más acidez y luego te dolerá el estómago. Bebe mucha agua y desayuna bien. Verás que en unas horas estás mejor.


  Lina no quiso entrar en el tema de cómo su hijo, que iba a cumplir diecisiete años, daba el perfil de un experto en el tratamiento de resacas etílicas, y esta claudicación le provocó un dolor que nada tenía que ver con las consecuencias físicas de la embriaguez. Abatida, asintió y se dispuso a marcharse para permitir a Hugo que siguiese durmiendo, pero éste, con un inesperado asalto de madurez, la obligó a detenerse.


  —Te están rayando. En el curro, te están rayando, ¿verdad?


  Tras la sorpresa vio la oportunidad abierta de explicárselo, de abrir su corazón necesitado de ventilación a su hijo, a ese proyecto de hombre que la observaba legañoso y con sus falsos aires de discernimiento. Demasiado bonito. Era abusar de la fortuna. Un pequeño oasis en mitad de un desierto que ambos debían todavía atravesar, así que se conformó con revolverle la pelambrera, constatando al mismo tiempo que no le vendría mal un buen lavado, sino ya una desinfección, y se marchó un poco más aliviada. A veces la vida no era tan dura.


  O sí lo era, reflexionó mientras el enjuto comisario Marcos del Valle, con cara de pocos amigos, le tendía el ejemplar de El País de aquel día.


  Se había retrasado por su conversación con Hugo. Aun así, se obligó a dar el mismo rodeo que el día anterior para llegar al trabajo. Había decidido comenzar a cuidarse, y ni el reloj, ni el asco de resaca que se había instalado en su azotea la harían desistir. A mitad de camino, con las tripas rugiendo como una jaula de fieras abandonadas, recordó el consejo de Hugo y decidió que, puestos a llegar algo más tarde de lo habitual, por qué no tirarse directamente al monte y regalarse un momento sólo para ella. Café, zumo, cruasán a la plancha untado en mantequilla y mermelada y el periódico. Contra su costumbre, compró el Diario de las Cuencas, para ver si aparecía alguna noticia nueva del escurridizo Luis, que seguía sin dar señales de vida, pero ahora que ya había hablado con el juez, localizarlo antes o después le preocupaba poco. La verdad, tras la extraña tregua firmada con su hijo, y que pensaba prolongar lo más posible así se fundiera la tarjeta de crédito en la tienda de ropa que esa tarde pensaba visitar sin falta, cualquier cosa relacionada con el asesinato de Matilde Vidal parecía hacerle menos mella. O al menos así fue hasta que cruzó el umbral de la primera planta.


  —El comisario quiere verla, inspectora.


  Jaime Blas, el secretario de Del Valle, era de las pocas personas educadas de aquel edificio. Miraba siempre a los ojos de sus interlocutores y les hablaba sin perder jamás ni la calma ni la compostura. Lina le había visto soportar los envites de su superior en un día de galerna laboral sin pestañear, y volver a contestar a éste en el mismo tono con el que previamente le había dado los buenos días. Por eso todos decían que, de ocurrir allí lo mismo que en Estados Unidos, donde cada dos por tres un compañero de trabajo se liaba a tiros contra los demás con una semiautomática y luego se volaba la cabeza, el protagonista del desaguisado solamente podría ser Jaime. Tanta educación no era normal. El día que destapase la caja de los truenos mejor los pillaba a todos de vacaciones. Lina recibió el aviso con una sonrisa reconfortada por el café y decidió que mejor dejaba el bolso en su propio despacho, comprobaba que no tenía ningún correo electrónico en el ordenador y descansaba cinco minutos. No recordaba si guardaba aspirinas en el cajón de la mesa. Pero Jaime, con un leve carraspeo, añadió:


  —Me comentó que acudiese en cuanto llegase, inspectora. No con esas palabras, aunque más o menos venían a decir lo mismo.


  Que moviese el culo hasta su despacho en cuanto le viese el careto habría sido lo más correcto. Lina no quiso hacerle pasar un mal rato al bueno del secretario, y por eso asintió sin más y fue hasta la puerta del despacho del comisario. Vistas las formas, pensó, lo propio era entrar sin llamar. Y así lo hizo.


  —¡Ya era hora, coño! ¿Estaba depilándose o qué?


  —Buenos días, jefe. Jaime me dijo que me esperaba… Lorenzo.


  El inspector de Estupefacientes, Lorenzo García, estaba sentado en uno de los butacones de piel de búfalo del despacho, y elevó ligeramente la barbilla para saludar a su compañera. El comisario no les dio tiempo a intercambiar más cortesías. Estaba fuera de sí, y dejó de estrujar el ejemplar de periódico para tendérselo a Lina.


  —¿Ha visto la prensa?


  Lina iba a replicar que sí, que cinco minutos antes había comprobado que aquel periodicucho, Diario de las Cuencas, era el peor ejemplo de periodismo escrito que jamás había visto, pero entonces descubrió que el ejemplar que el comisario le tendía no era el mismo que el que ella había leído.


  —¡Joder, que estamos en El País! ¿Quién coño es Luis Viga?


  Lina sostuvo el periódico sin hacer ademán de leerlo. Ya habría tiempo más tarde. Además, Lorenzo, desde el butacón, le había hecho gestos para que mantuviese la calma. Probablemente alguien le había tirado de las orejas al comisario, y éste, sin saber muy bien a qué música correspondía aquel baile, se las tiraba a ellos. Lo que Lina no terminaba de comprender era qué pintaban allí los «Estupas».


  —¡Soluciónelo ya, joder! ¡No quiero más filtraciones! La madre que lo parió, cómo echo de menos la ley de fugas.


  Lorenzo la siguió hasta su despacho y, como si el paseo hubiese sido demasiado largo, allí también buscó una silla donde postrarse antes de comenzar sus explicaciones mientras Lina volvía páginas en busca de la noticia que había hecho saltar los plomos de la democracia de Marcos del Valle.


  —Es por el caso de Pola de Siero. Parece que detrás puede haber un asunto de drogas.


  Lorenzo era un tipo cuyo corazón debía de latir veinte pulsaciones por debajo de las del resto. A la inspectora no le habría extrañado tocar su piel y descubrir que estaba fría como la de un reptil. Era paciente y letal como una serpiente. Su trabajo se basaba en la espera, en la vigilancia tenaz de pequeños camellos que le conducían a otros un poco más importantes hasta, meses después, abordar un carguero con bandera panameña en alta mar y decomisar diez toneladas de oro blanco. Pero sin precipitarse. La droga siempre iba a estar allí. Al fin y al cabo, lo que ellos podían capturar y destruir era un porcentaje nimio de la cantidad total que se movía, y la finalidad de su trabajo no era terminar con el tráfico ilegal de aquellas sustancias que navegaban por los circuitos oscuros del sistema, sino tranquilizar a una sociedad narcotizada con la ficticia seguridad de sus hogares, la endeble libertad de su democracia y la realidad filtrada por sus televisores y, de paso, avisar a los grandes capos de que se anduviesen con cuidado porque, si se despistaban, quizá la caprichosa mano de la ley podía un día derribarlos de sus tronos. Por fin, en la página 24, en un artículo firmado por Luis Viga, se describía el asesinato de una mujer a las afueras de Pola de Siero. La noticia era la misma que el día anterior había salido en Diario de las Cuencas, con un añadido al final del artículo donde el periodista informaba acerca de los negocios sucios de Francisco Muelle Robira, alias Paco, al que relacionaba con el tráfico de estupefacientes en la capital sierense, y aventuraba la posibilidad de un ajuste de cuentas entre pequeños traficantes como móvil del crimen.


  —¡Sabía que el gordo cabrón escondía algo! —exclamó Lina, indignada, ensartando el índice en el papel.


  —Bueno, entonces sabías más que nosotros.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues eso, que sabías más que nosotros, porque no nos consta el nombre del tal Francisco en ninguno de nuestros informes. Está limpio como una patena.


  La inspectora meditó unos segundos antes de aventurar ninguna hipótesis.


  —Esta noticia tiene que haber salido de algún lado.


  —Imagínate de dónde.


  De la comisaría de Siero, no faltaba más. El fantasma de Burgos atacaba de nuevo. Aun así, no había que precipitarse extrayendo conclusiones.


  —¿Y no puede el tal Luis, como periodista local, haberse hecho eco de esos cotilleos que tanto abundan en los pueblos y colgarle semejante sambenito a mi amigo Paco?


  Lorenzo se encogió de hombros y se desperezó mientras se incorporaba. En el fondo, esta noticia a él le afectaba poco. Abrirían una investigación, cómo no. Pondrían vigilancia al Pa-Co’s Bar, pincharían los teléfonos y revisarían la basura del gordo tabernero, y hasta era posible que en un par de años lograsen descubrir algo. Posible, sí. Pero Lina no tenía tanto tiempo. Lorenzo sonrió, indiferente, y cuando ya iba a marcharse, se detuvo y, como de pasada, confesó:


  —Esto es extraoficial. Estamos investigado el soplo de un camellito de medio pelo sobre tráfico de drogas por parte de algún agente de policía en Siero. No puedo decirte más. No hasta que comprobemos algunos detalles.


  VIII


  La luminosidad fosforescente de las manecillas marcaba las once y diecisiete y, junto a la luz que se filtraba bajo la puerta, era su única iluminación en aquel diminuto cubil. Faltaba poco. Los ruidos que llegaban hasta él habían ido disminuyendo de forma progresiva a lo largo de la última hora. Nadie golpeaba las mesas de mármol, el borrachito aficionado a la tonada hacía rato que había abandonado a su público recogido y, con toda probabilidad, sordo, y el sonido rasposo del culo de cristal de los vasos de vino al frotarse contra la superficie de la barra dormía aguardando un nuevo amanecer.


  —¡Lucio, mecagüenmimantu, levanta ya, coño!


  La voz estentórea de Paco invadió su pequeño espacio oscuro provocándole un respingo. Sonaba demasiado cerca. Después de la orden del tabernero, se produjo un breve silencio que dejó paso al cansancio vital que oprimía la suela de los zapatos del tal Lucio, un hombrecillo jorobado y silencioso que cada noche se sentaba a la mesa más alejada de la puerta para sujetarse a un vaso de vino que jamás terminaba y consumir las horas bajo una concentrada contemplación. Supuso que sería el último en marcharse y no se equivocó. ¡Por fin solos los dos! La puerta metálica chilló con la fuerza de la intemperie y la falta de lubricante, pero no se preocupó, Paco no podía haberse ido. Bajo la puerta todavía se filtraba luz de fluorescentes. Era su momento. Ahora únicamente la rítmica caricia de la escoba bailaba al son de los pasos de Paco, y él miraba de nuevo las agujas moverse implacables, en una cuenta atrás que medía los últimos movimientos, los últimos pensamientos y sentimientos, y las últimas respiraciones.


  Se movió despacio, desperezándose como un gato a cámara lenta, despertando sus músculos del letargo de la larga espera. Palpó con cuidado el interior del bolsillo interno de su abrigo impermeable y extrajo primero el pasamontañas. Lo ajustó bien para no dejar más que los ojos al aire. Luego, sacó los guantes y, después, el largo cuchillo de caza con su hoja dentada. Al sostenerlo en la mano dudó cómo sujetarlo, con la hoja hacia delante o con ella hacia abajo. Al igual que hiciera dos días antes, había fantaseado como un niño anticipando la noche de Reyes. Se había visto ensartando el acero templado hasta la empuñadura y escuchando el crujido de los huesos al estallar bajo su empuje feroz, o el burbujeo de la sangre manando a borbotones de la herida de la garganta, donde cada nuevo latido del corazón ignorante expulsaba la vida medida en centímetros cúbicos, o pinchando decenas de veces aquel cuerpo gordinflón con los movimientos rápidos de una máquina de coser para hacerle un traje de muerte. Muchas fantasías, sí, que se la habían puesto dura como hacía tiempo que no le ocurría con ninguna mujer, incluida la suya, o sobre todo la suya, pero ahora se encontraba encerrado en el diminuto espacio del retrete de señoras sin saber cuál era la mejor forma de coger el jodido cuchillo.


  La puerta metálica, inesperadamente, volvió a sonar. No se inquietó, seguía viendo luz, y nada más cesar el ruido de la puerta pudo oír una voz masculina que no era la de Paco. Al principio pensó que podía tratarse de un cliente que acudía en la peor hora de la noche, y que el tabernero pronto arrojaría al intruso afuera, con cajas destempladas. No sucedió. Los pasos se acercaron peligrosamente y luego oyó una puerta que se abría. Entonces recordó que, justo al lado de los baños, Paco tenía un pequeño despacho que ya había entrevisto en alguna ocasión cuando, acodado a la barra, el teléfono había desplazado la inmensa humanidad del dueño hasta allí y su precipitación le había llevado a no cerrar tras de sí. Escuchó un confuso ruido de objetos que caían contra el suelo y, luego, como si se lo dijesen a él, palabras articuladas por dos hombres diferentes. Una de ellas era la de Paco. Sólo los separaba de él un tabique.


  —Te juro que no sé quién puede haber detrás.


  —Me importa una mierda que jures o perjures o que cantes misa. Lo que quiero saber es quién lo hizo y por qué. Y tú tienes que estar al tanto.


  —Nosotros no, no hay motivo. Y nadie nos disputa el territorio. Ya conoces los acuerdos con nuestro «amigo». —Era una voz nasal con un acento extranjero notorio. No identificó su origen, pero sonaba igual que en las películas cuando los dobladores pretendían hacer ver que el personaje hablaba en una segunda lengua. Pareció dudar—. Existe la posibilidad de los colombianos. Difícil. Fue hace dos años y no volvieron a intentarlo. Aunque no irían contra ti. Me buscarían a mí.


  Paco levantó la voz, y se escuchó a la vez un agudo chirrido, como si las patas de una silla hubiesen sido empujadas con fuerza sobre el suelo.


  —¿Y si se trata de un mensaje? ¡Me están usando de chivo expiatorio, joder!


  —Tranquilo, todavía lo desconocemos. A lo mejor fue un robo.


  —¿Un robo? ¿A una gorda con chándal? ¿Para robarle qué, su cadenita de mierda? ¡No me jodas, hombre!


  El otro tanteaba las palabras. No aparentaba tener miedo ante la furia incontrolada de Paco, pero sí parecía meditar muy bien lo que deseaba decir, como si el esfuerzo de traducir conllevase un mayor tiempo de reflexión.


  —Están los camellos…


  —¿Qué camellos?


  Silencio.


  —¿Qué camellos? ¿Los míos? ¿De qué mierda hablas?


  —Alguno puede estar descontento. Alguno, piénsalo.


  Pasaron unos segundos, como si de verdad Paco lo estuviese pensando. O quizá se estaban midiendo, como dos púgiles que calculan la cantidad de kilos de fuerza que atesoran los puños enguantados del otro y su efecto contra la blanda carnosidad del hígado. Luego, explotó:


  —¿Estás loco o qué? ¿Crees que alguno de esos imbéciles sin seso, alguno de esos pastilleros, niñatos de mierda, de esos pajilleros con acné se iba a atrever a enfrentarse a mí? ¿Y crees que alguno de ellos, que no tienen media hostia, joder, que no la tienen, iba a poder con la burra de Matilde? Estás loco, coño. Loco de atar. O tiras balones fuera. Mira, te voy a decir una cosa…


  —No te alteres.


  —¡Te voy a decir una cosa! ¡A lo mejor cambio de socios en este negocio de…!


  —¡Escucha! —Era la primera vez que el otro tipo levantaba la voz, y su tono sí prometía algo terrible si no se le hacía caso. Como mínimo, logró que el otro se callase. Y como si en el rostro de Paco hubiese encontrado el efecto buscado, de nuevo con el tono de voz habitual, prosiguió—: Óyeme bien. No fuimos nosotros. Nadie nos ha dicho nada. Si hubiéramos sido nosotros lo sabrías. Lo sabrías bien. Tan bien que no querrías saberlo. ¿Me entiendes? Claro que me entiendes. Vine a decirte esto. Ahora voy a mear. Y cuando vuelva quiero escuchar que todo está ok. Que todo ok y que juntos averiguaremos qué pasa. ¿De acuerdo? Ok.


  De nuevo el ruido de sillas moviéndose. Luego pasos. La puerta contigua se abrió, pero no se cerró. Cremallera, luego líquido contra líquido. Apenas un metro. ¡Ahora!


  IX


  Ricardo Vázquez señaló la pared del retrete manchada de rojo sanguíneo como si la hubiesen rociado con un surtidor.


  —Le rebanó el pescuezo. Se derrumbó sin tiempo para guardársela. —Y, meneando la cabeza, añadió—: Qué falta de decoro.


  El cuerpo del hombre yacía desmadejado sobre la taza del váter y su cabeza colgaba extrañamente en el aire, como fruta madura a punto de recolección. Lina tuvo un presentimiento. Iluminó con su linterna la cara con la doble boca, semioculta en la penumbra que no lograba paliar la pequeña bombilla, y a través de la máscara de sangre descubrió dos pequeños cortes.


  —¿Eso?


  —No estoy seguro, la autopsia lo confirmará, pero creo que ha vuelto a dejarnos una señal.


  —Parece una U, o una V. No sé. Demasiada sangre. Juanjo va a tener trabajo.


  —Ilumine ahí… más a la izquierda. Fíjese, es un trazo longitudinal.


  Lina dejó escapar un respingo. Aquello no podía significar lo que ella creía.


  —Un cuatro.


  —¿Qué?


  —Un cuatro —repitió la inspectora—. En números romanos. Matilde tenía tres palos, o sea, un tres. Hasta ahora no había caído. Primero pensé que podía tratarse de simular las marcas de los arañazos de un gato, o de una fiera salvaje. Ya sabes, algo que refleje ferocidad, como un sello de la casa. No se me había pasado por la imaginación que los pudiese estar numerando. A Matilde la marcó con el tres, y a éste con un palo y unaV. Cuatro.


  —Y eso quiere decir…


  —Sí. Lo que ya te imaginas… ¡Dios mío! —Se repuso casi al instante. Cada cosa a su tiempo.


  Se movió con cuidado, intentando no pisar sobre alguna de las numerosas huellas sanguinolentas que imprimían el suelo del local como las instrucciones improvisadas de una terrible danza macabra.


  —¿Qué sabéis del otro?


  El gemelo le hizo un gesto señalándole el pequeño despacho. Las pilas de cajas de cartón que Lina había visto dos días antes allí hacinadas estaban repartidas por todo el espacio, ahora redecoradas con aleatorias salpicaduras de la sangre. Era el lugar donde se apreciaban más huellas, y éstas, unidas a la mesa derribada y las sillas, cada una en un extremo del cuarto, hacían evidente que una lucha terrible por sobrevivir se había desarrollado en aquel diminuto escenario. El cuerpo de Francisco Muelle Robira, alias Paco, derrotaba los despojos de su gruesa humanidad en mitad de un enorme charco. Yacía boca abajo, con la camiseta subida hasta mitad de la espalda y con multitud de heridas desgarrando y atravesando su carne.


  —Aquí no fue tan limpio. Todavía falta la voz del forense, aunque apostaría a que éste no ha muerto de infarto.


  Si la broma que había hecho su hermano, Pedro, que acababa de unírseles, había hecho gracia a Ricardo, éste no lo evidenció. Todavía se encontraba inmerso en sus propias reflexiones.


  —Cuando levantemos el cadáver sabremos si tiene también una marca. UnaV, supongo. En la mejilla que queda al descubierto no hay nada. Si le marcó después de apuñalarle, sería raro pensar que luego le girase la cabeza para ocultar su contabilidad manual. Me temo que el señor Francisco estaba vivo mientras le señalaban como a una res, y que luego él fue todavía capaz de ocultar la firma del último agravio.


  Lina contempló despacio lo grotesco de aquella imagen. Ahí yacía un superviviente ¡Superviviente! Hizo una mueca. No guardaba buen recuerdo de su entrevista con aquel tipo despreciable al que tan poco había impresionado el final de su esposa, pero no podía menos de sentir algo que sabía parecido a la compasión ante aquel ser cuyos últimos minutos habían sido revestidos de tanto sufrimiento. La certeza de que nadie va a salvarte mientras un salvaje te apuñala una y otra vez, la sensación líquida y cálida manando por las numerosas heridas, la falta de aire cuando la hoja atraviesa la frágil bolsa de los pulmones, el ruido de tus propios estertores… Imposible de imaginar. Por mucho mal que hubiese hecho antes, ¿qué existencia merece semejante corolario? Además, ¿quién era ella para analizar las razones que habían empujado a Paco a convertirse en una persona tan ruin? ¿Qué sabía ella de su infancia, de cómo le habían tratado sus padres, de los fracasos a lo largo de su vida o de las frustraciones que podía haber estado acarreando como piedras de molino? Su labor consistía únicamente en detener a los malos y evitar que hiciesen daño al resto del rebaño. Poco más. Si hubiese pretendido juzgarlos, habría estudiado Derecho.


  —Esta vez no os quejaréis por falta de pruebas, espero. Nadie entró antes que vosotros.


  Los dos asintieron a un tiempo. Luego, Ricardo señaló una de las huellas.


  —Número cuarenta y ocho. Un pie grande, ¿no le parece?


  El número se leía perfectamente.


  —Si se trata del mismo individuo que asesinó a Matilde, tiene que ser alguien de gran envergadura o con mucha fuerza. No sería tan extraño. Además, nos facilita la investigación.


  —Sí, bueno… nos la facilitaría si el tipo ciertamente calzase un cuarenta y ocho.


  —¿Por qué dices eso?


  —Fíjese en la pisada —sustituyó Pedro a su hermano—. ¿No ve cómo la zona de la puntera apenas se marca y, en cambio, un poco más atrás se forman esas acumulaciones de sangre? Ahí es donde descarga la mitad del peso del cuerpo. Recuerde, un cincuenta por ciento al talón, el otro cincuenta se reparte a partes iguales entre el primero y el quinto dedo.


  Lina se agachó ligeramente para ver si captaba lo que los gemelos tan bien habían apreciado a simple vista.


  —La verdad, no sé qué deciros. ¿No podría ser debido a un defecto en la forma de caminar?


  Ambos se encogieron de hombros, simultáneamente.


  —No es fácil. Debería caminar con los dedos prácticamente en el aire y apoyando el peso directamente sobre los metatarsianos. Haremos un estudio, pero botella de coñac a que es un intento de engañarnos. Y si no es así, si de verdad la huella corresponde a un pie, con los dolores que sufrirá con cada paso no me extraña que ande por ahí asesinando gente.


  —Bien, muchachos. Seguid con vuestro trabajo. Mañana a primera hora quiero un informe detallado en mi despacho. No creo que vendan un paraguas suficientemente grande para la que nos va a caer. Ah, otra cosa. De las marcas en la cara, secreto absoluto. Ni al juez hasta que yo se lo comunique. No quiero que salga de aquí comentándolo con… —Iba a decir que con cualquier compañero de Siero, pero se abstuvo. No sería ella quien iniciase una guerra que no convenía a nadie—. Bueno, lo dicho. Voy a charlar amigablemente con mi amigo Burgos.


  El inspector Mario Burgos departía con otro hombre a la entrada del Pa-Co’s Bar. La zona se encontraba acordonada por varios zetas, y afuera aguardaban una ambulancia y numerosas personas curiosas que, unidas a las de las ventanas de los bloques vecinos, conformaban un improvisado anfiteatro. Lina tomó aire y se preparó para el encuentro. Fue entonces cuando una cara de la multitud llamó su atención.


  —Inspectora Lina —la reclamó en ese mismo instante Burgos. Ella le hizo un gesto vago con la mano para que aguardase. Antes tenía algo más urgente que hacer.


  Hacía unos años que las coletas ya no estaban de moda, y menos en gente de cierta edad. En cuanto la descubrió entre el gentío, supo que su dueño no podía ser otro que Luis Viga, el escurridizo periodista. Él también la vio y trató de zafarse girándose de inmediato y caminando calle abajo. Tarde. La mano de la inspectora, que no hizo nada para evitar que sus uñas se hiciesen presentes en su carne de manera inmisericorde, le obligó a detenerse.


  —¿Le han reparado ya el teléfono móvil, señor Viga?


  —¿Disculpe?


  El primer día que lo vio, apenas un vistazo de pasada, allá junto al túnel, había pensado que se trataba de un joven. Ahora se daba cuenta de su error, sin duda inducido por la manera informal con la que vestía y por su porte atlético. Estaba ante un tipo que se cuidaba y que, además, hacía lo posible para que se notase. Llevaba puesto un anorak de esquiador abierto y, debajo, una camiseta que perfilaba a la perfección una musculatura trabajada. Aunque nada de esto podía ocultar la edad que asomaba entre las arrugas de la frente y las bolsas bajo los ojos. Si no se equivocaba, Luis Viga debía de andar bien por encima de los cuarenta.


  —Como ya sabe, pues me sacó en primera plana en su antiguo periódico, soy la inspectora del Grupo de Homicidios Lina Montalbán. Y le he estado llamando en estos dos últimos días a razón de tres veces cada hora. Creo que me debe respuestas, porque, de lo contrario, es posible que mi próxima visita sea con una orden de detención y que continuemos nuestra amigable charla en dependencias policiales. Y es posible que, como soy un poco lenta, me demore tanto como me permita la ley.


  —Vaya, veo que me amenaza.


  Lina forzó una sonrisa.


  —No, no, amigo. Nada de amenaza. Únicamente predigo el futuro, nada más. Y no suelo equivocarme.


  El periodista adelantó las dos muñecas.


  —Venga, pues deténgame. Imagino que tendrá muchas pruebas contra mí. Arrésteme y cantaré como un pajarillo.


  —¡Déjese de bobadas! —se indignó—. Hay dos muertos en el interior de ese bar, y es posible que la información que usted vertió pueda haber animado a alguien a cometer este disparate.


  —Vamos, inspectora. A otro perro con ese hueso. Lo que yo dije era vox pópuli. Todo el mundo estaba al tanto de los trapicheos de Paco. Lo que pasa es que últimamente su negocio, el otro, evidentemente, había crecido como la espuma. Se relacionaba con tipos peligrosos. Lo único que yo hice fue transcribir la realidad. Nada que no le hayan podido explicar a usted los maderos de aquí, ¿no es cierto?


  Lina no tuvo tiempo para pensar si el impertinente periodista había tirado a dar o no porque el otro prosiguió:


  —Además, para saber si a Paco lo han matado por mi artículo o si es cosa del psicópata que mató a su mujer, sólo hace falta que usted me informe de si alguno de los cuerpos tenía marcado en la mejilla tres palos verticales.


  —¿Cómo sabe eso? ¿Quién se lo ha revelado? —Pero la inspectora había tardado demasiado tiempo en indignarse. La sorpresa la había paralizado, retardando su reacción. Luis no necesitó más.


  —Se lo agradezco mucho, inspectora. Lea mañana El País. Aparece una foto de la mejilla de la mujer de Paco. No es muy buena, a las cámaras de los móviles no se les puede pedir más. Siento que las rotativas ya estén cerradas para incluir esto. Le agradezco que me pague usted un nuevo capítulo.


  La rabia hacía escupir a Lina con cada palabra.


  —¡Publique usted una mierda más, publíquela y le encerraré de por vida, maldito hijo de puta! ¡Haré que el juez le enchirone!


  Luis Viga simuló sentirse compungido.


  —Lo siento de veras, inspectora. Para eso el señor juez tendría que haber decretado secreto de sumario. Y no lo hizo. ¿No se lo sugirió?


  ¡Claro que se lo había pedido! Pero el juez estaba demasiado ocupado como para interesarse por un caso más de violencia doméstica, y las sospechas de Lina de que un psicópata pudiese andar detrás del primer homicidio no le causaron ninguna impresión. Luis Viga sonrió, levantó una mano, dijo «chao» y se marchó, forzando un silbido cuyo sonido salió marcadamente tembloroso como para reafirmar la seguridad que había tratado de aparentar. Al fin y al cabo, Lina era policía, y nadie sabía qué consecuencias le podía deparar a él aquel enfrentamiento.


  —Montalbán —llamaron—. Montalbán. ¿Tiene ya tiempo para nosotros, o hay algún otro joven con el que desee intimar?


  Burgos. Quién si no.


  —Me imagino que sabe perfectamente con quién estaba hablando.


  —Luis Viga, el periodista que usted ha encumbrado a la élite del periodismo de investigación de la capital.


  «Ataúlfo, Sigerico, Walia, Teodorico, Turismundo…». No había suficientes reyes como para calmarla.


  —¡Escucha, gilipollas! ¡Si ese niñato sabe lo que sabe y ha publicado lo que ha publicado es porque no hicisteis bien vuestro trabajo! ¡Lo único que se os pide es que acordonéis la zona, que no toquéis nada y os quitéis de en medio!


  El inspector Burgos, en lugar de replicar, se giró buscando a su acompañante.


  —Ya se lo dije, comisario. Con esta mujer es difícil trabajar. Y volviéndose a ella, con una amplia sonrisa de complacencia, presentó: —Creo que no se conocen. El comisario jefe de Siero, Guillermo Salina. Comisario, la inspectora del Grupo de Homicidios Lina Montalbán.


  Y se hizo a un lado para que ambos pudiesen estrecharse la mano.


  —Siento que haya tenido que escuchar esto, comisario. No era necesario. Son cosas que podemos arreglar entre el inspector Burgos y yo —trató Lina de templar gaitas. No deseaba que un simple problema de incompatibilidad de caracteres, o de sexos, tal y como ella se representaba la cuestión, pudiese llegar a más altas esferas empañando la colaboración policial. Pero el comisario, que se refugiaba del frío en una enorme parca verde botella y que la observaba con los ojos entrecerrados como si la estuviese sometiendo a un examen, no modificó para nada lo adusto de su expresión.


  —Creo que ya es tarde para esto, inspectora. Estamos ante el tercer asesinato en menos de tres días. Tercero en mi concejo. Y el primer sospechoso que ustedes barajaban está tirado en su propio bar.


  Era la hora de la diplomacia.


  —Sabe perfectamente que cualquier investigación lleva un procedimiento. Quizá, si hubiésemos recibido a tiempo la identificación del cadáver de Matilde Vidal, o si se nos hubiese notificado a nosotros o a Estupefacientes algo acerca del tipo de negocios en el que Paco, es decir, Francisco Muelle, estaba implicado, las cosas hubiesen podido ser distintas, pero…


  —Pero llevamos tres muertos en un ajuste de cuentas entre bandas y no sabemos hasta dónde puede llegar esto.


  Resopló. Era demasiado para una sola noche.


  —Creo que es pronto para aventurarse en la hipótesis de un ajuste de cuentas o para vincularlo al tráfico de drogas. Tenemos indicios serios que apuntarían hacia otro lado. Además, falta por identificar el tercer cadáver, y en vistas de las informaciones que van saliendo y que, por lo que me acaban de informar, van a salir próximamente, sería conveniente que…


  —Inspectora —la volvió a interrumpir el comisario. No, ciertamente aquel hombre no era demasiado favorable a Lina. Y ella le habría borrado la mueca de satisfacción a Burgos de un puñetazo—, mañana me reuniré con su superior. Hay que encontrar una solución a este desbarajuste. Y parar las filtraciones a la prensa. Espero que entonces podrá explicarnos todas las zonas oscuras de este caso.


  Lo que faltaba. Ahora la responsabilizaban a ella de las filtraciones. Habría replicado, pero los otros, como si estuviesen tan sincronizados como los inseparables gemelos Vázquez, saludaron con un gesto y se fueron a reunir con sus subalternos, dejándola sumida en su propia rabia.


  X


  Era un ruido ensordecedor. ¿Cómo podía gustarles? Misterios para los antropólogos. Aquél era un buen lugar para estudiar los nuevos hábitos de apareamiento del primate informatizado, digitalizado y conectado. Luces destellantes que hacían brillar la caspa y los dientes, movimientos convulsos que eran la antesala para entrar en éxtasis, y la incapacidad manifiesta de intercambiar una sola palabra ante la vibración horrísona de los bafles sometidos al castigo del Dj de turno, que no era más que un jovenzuelo escuchimizado y blancuzco, una nueva especie que se movía en la noche por antros saturados de humos y decibelios y creyendo que el estridente sonido que vomitaba su ordenador era música. Le parecía imposible que, en aquel ambiente insano, alguien pudiese conocer a alguien y, por supuesto, mucho menos ligar. ¿Dónde quedaba aquello de «bailas»? ¿Cómo podría acercarse ahora uno de aquellos chulos de discoteca de antaño a preguntar, con el Winston colgando del labio, «muñeca, estás sola»? Pero el caso es que, de alguna manera, lo lograban. Se juntaban, se tocaban, follaban como lo habían hecho ellos, magreándose en los baños, o en los portales, aunque esta juventud de ahora estaba prácticamente motorizada en un cien por cien. «Y los coches tienen asientos reclinables», pensó, tocándose inconscientemente la zona de la espalda donde una palanca de cambios había dejado una señal de adolescencia. Entonces una tenía que dejarse ligar, haciéndose la tonta, o la aburrida, mientras por dentro la comían los nervios deseando, ansiando que el muchacho de los vaqueros gastados y con dobladillo en la pernera la invitase a una copa. La generación de su hijo se había ahorrado tanto trámite, tanta burocracia. Le habían quitado papeleo a lo del sexo. Los chats de Internet, los encuentros virtuales por el messenger, los mensajes crípticos a través del teléfono móvil habían sustituido la necesidad de interrelacionarse directamente. Se habían acostumbrado a las abreviaturas, a los mensajes cortos, a los enunciados reducidos. Hasta los políticos, agradecidos, se habían plegado a este nuevo imperio de la comunicación reducida a eslóganes que sólo requerían oprimir el botón de reenvío. Por eso, cuando finalmente dos muchachos se encontraban frente a frente, descubrían que lo que tenían que decirse requería apenas un par de minutos. ¿A qué más información? El sexo como vínculo. Y si ella antes guardaba un mechón del cabello de cada chico que dejaba que la invitase a su coche, o a un rincón oscuro de la calle, ahora, con suerte, memorizaban durante unos días en la memoria ram del móvil el número de teléfono para borrarlo de allí en cuanto no recordasen quién coño era Piqui, o Charles, o Su, o Fresita, porque hasta los nombres habían dejado de ser territorio del santoral y habían dejado paso a los nicks, y algunos eran más conocidos a través de su personalidad de internauta que por la de carne y hueso. Y así, al final, si llovía o les daba pereza salir de casa, hasta podían practicar el sexo cada uno a un lado de la pantalla.


  —¿Te aburres?


  —¿Qué?


  Lina hizo audífono con la mano, y Hugo se acercó más para chillarle.


  —¿Que si te aburres?


  —¡No, cariño, solamente estoy cansada! ¡Creo que me voy a marchar! —Pero era un mensaje demasiado largo para poder ser captado por los oídos embrutecidos del muchacho, así que resumió—: ¡Cansada! ¡Marcho!


  Hugo, a modo de respuesta, esbozó una mueca en la que simulaba sentirse compungido. Luego sonrió, comprensivo y, por último, dibujó un de acuerdo con el pulgar hacia arriba para despedirse estampándole un vibrante beso en la mejilla. Podía estar satisfecho. La única condición que Lina le había puesto para acompañarle a su fiesta de cumpleaños era que a ninguno de sus amigos le diese por tomar una pastilla o meterse una raya en su presencia porque los arrestaba a todos, cacheo incluido, y en eso habían cumplido. No se habían atrevido a acercarse a «la madero» en toda la noche. Apuró el gin tonic, agradeciendo que los bármanes todavía supiesen qué era aquello, y se encaminó a la puerta. Todos los días tenían su fin, y aquél ya se pasaba tres pueblos.


  Casi veinticuatro horas antes, tras la larga noche en el Pa-Co’s Bar en compañía de los gemelos, Lina había caído agotada sobre la cama sin tiempo para retirar siquiera el cobertor. Total, el despertador cumpliría su objetivo existencial en apenas un par de horas. Sin duchar, casi sin peinar y sin maquillar, deambuló como una sonámbula hasta la comisaría, haciendo caso omiso a cuantos le dirigieron la palabra mientras, como una autómata, iba hacia su despacho. Cinco minutos más tarde, Lorenzo García entraba con un vaso de plástico que humeaba aroma a sucedáneo de café.


  —Cualquier día le pego un tiro a la máquina.


  —Gracias, Lorenzo. Si hubiese tenido fuerzas habría ido yo misma a buscarlo.


  Lorenzo se repantigó en la butaca, resoplando como un fuelle viejo, y se dedicó a contemplar los esfuerzos malabares que ejecutaba su compañera para no quemarse los dedos con los que trataba de sujetar el vaso.


  —Creo que esta noche me aliviaron de parte de mi trabajo.


  —Ajá.


  —Un malo menos, mil papeles más por rellenar.


  —Hummm.


  Lina se obstinaba en no pegar la hebra con su compañero, así que éste armó el material pesado.


  —Del Valle está reunido con «El Supremo».


  Llamaban «El Supremo» al jefe superior de Policía de Asturias, pues conseguir audiencia con él era tan difícil como lograr que el mismísimo Tribunal Supremo atendiese la demanda de un pobre mortal.


  —Le acompaña Guillermo Salina. ¿Lo conoces?


  —Me lo presentaron ayer. Un encanto.


  —Sí. Va con el cargo.


  Lina sorbió con cuidado el café. Quemaba, aunque la estimulación de los receptores del dolor sirvió para espabilarla.


  —Me comentó Jaime que luego Del Valle quiere vernos de nuevo a los dos.


  —¿A los dos?


  Era una pregunta retórica. Mientras la noche anterior conducía a casa intentando no dormirse, Lina había estado sopesando todas las opciones. Sabía por boca del inspector Mario Burgos y por el mismo comisario Salina que ellos se inclinaban por el narcotráfico como móvil de los crímenes. Por eso querían entrevistarse con Homicidios y con Estupefacientes al mismo tiempo. Pero ella no lo tenía tan claro. No descartaba el ajuste de cuentas entre bandas, es más, reconocía que era lo más lógico y plausible. Pero pululaban por su cabeza como luciérnagas ciegas otras posibilidades no menos válidas. Por un lado estaba el crimen pasional, donde un amante despechado hubiese terminado primero con la vida de su pareja y luego con la de su marido, cargándose por el camino a un tercero que se hallaba en el lugar menos indicado en el momento menos propicio. Rebuscado. Folletinesco. Y existía la otra alternativa, la del psicópata, con sus números grabados en las mejillas, sus métodos caseros de asesinato o el intento burdo de amañar pruebas, como las huellas de las pisadas en los charcos de sangre. Comprendía perfectamente que esta teoría era la que menos podía interesar a alguien como Salina, que, al igual que su propio superior, Marcos del Valle, odiaría la mala prensa. Y un asesino descontrolado campeando por su concejo no era precisamente la mejor de las noticias para una población acostumbrada a la vida tranquila y sosegada. No, para Guillermo Salina, la mejor opción, la única opción, era la del narcotráfico, guerra de bandas entre pequeños camellos, mucho más asumible y donde los que morían eran los malos. Y, sin duda, esta postura sería refrendada incondicionalmente por el inspector Mario Burgos, cuyo posicionamiento sería —y apostaba veinte a uno por ello— el más alejado del que defendiese Lina.


  —Supongo que querrán que les hable del otro angelito —interrumpió Lorenzo sus pensamientos.


  —¿Ya llegó la confirmación de su identidad? Qué rápido —se sorprendió. Llevaba documentación en la cartera, pero había que cotejar sus huellas, y esperaba que los muchachos se hubiesen demorado más en obtener resultados positivos—. ¿Lo conocías?


  —De sobra. Un elemento.


  La cabeza diminuta de Jaime Blas irrumpió en el despacho.


  —Os esperan.


  —¡Adelántame algo! —imploró Lina. Fue inútil. Lorenzo le lanzó un guiño travieso y se apresuró por el pasillo para evitar que ella le abordase antes de entrar en el despacho.


  —Maquinador aburrido —farfulló ella, y se dirigió al baño. Vaciaría la vejiga y, de paso, trataría de acicalarse un poco. Ya que la iban a devorar los leones, al menos que la encontrasen arreglada.


  El despacho de Marcos del Valle estaba presidido por un crucifijo y por un cuadro con el rey Juan Carlos fotografiado de cuerpo entero y vestido con uniforme militar de gala. En una de las paredes forradas de madera tenía colgado un mapa de Asturias en tres dimensiones, una representación minuciosa de la orografía de la región, y en el otro lado una imagen que le recogía veinte años más joven y con aire de suficiencia mientras alguien le estrechaba la mano. Debía de ser cuando le nombraron inspector. Curioso. Sobre todo teniendo en cuenta el trato que dispensaba a los inspectores a su cargo.


  —Vaya, pensé que se había perdido.


  El comisario estaba sentado en su silla. Uno de los dos sillones lo ocupaba el comisario Guillermo Salina, que sin su abultada parca parecía mucho más disminuido y al que la luz del fluorescente avejentaba más los rasgos. En el otro, por supuesto, estaba Burgos. Lorenzo, como si aquello no fuese con él, se entretenía mirando en el mapa los rincones más alejados de la provincia.


  —Llegué hace unos minutos. Todavía no he tenido tiempo de ponerme al día de todo. Falta la declaración del forense y de los muchachos. Así que, si me disculpan, tengo mucho trabajo…


  —¡Inspectora, déjese de pendejadas! ¡Estamos todos en el mismo bando! ¿Cree que esto es un consejo de guerra?


  —La verdad, a veces tengo dudas.


  El comisario y Lorenzo carraspearon al unísono, pero sólo uno de ellos para contener la risa.


  —Creo que no es el mejor momento para dirimir pareceres. Vamos a lo que nos interesa. ¿Leyó la prensa?


  Era lo primero que había hecho al entrar en su despacho. Tal y como Luis Viga había prometido, en las páginas de nacional había un artículo extenso donde se mencionaban las incisiones encontradas en la mejilla derecha de Matilde Vidal, remarcado por una fotografía de mala calidad donde se intuían, entre sangre, las tres líneas paralelas. El periodista, en un estilo poco depurado, desentrañaba una madeja en la que contemplaba las diferentes teorías que, según él, barajaba la policía en el homicidio de Matilde, aunque esta vez, por suerte para él, se abstenía de dar nombres. Lina tuvo que reconocer que no discrepaba del todo con las hipótesis de aquel entrometido. El ajuste de cuentas entre bandas rivales se entremezclaba con la posibilidad de una venganza personal de algún camellito y hasta con la opción de un psicópata que hubiese actuado contra una mujer sola. Por desgracia para el periodista, la noticia había quedado antigua antes incluso de salir a los quioscos, y los nuevos asesinatos añadían más incertidumbre al caso.


  —Leí el artículo de Luis Viga, sí. Nada nuevo si exceptuamos lo de los números.


  —¿Números? —saltó, como un resorte, Mario Burgos—. ¿Qué números?


  Lina ocultó la satisfacción de haber escondido un as en la manga, y expuso sucintamente los hechos que obraban en su poder. A la expresión de incredulidad de todos se añadió una muy visible de preocupación en el viejo Salina. Cuando la inspectora terminó su exposición, todos guardaron un silencio que el propio Salina se encargó de romper.


  —Tres muertos, numerados con el tres, el cuatro y el cinco. Nos faltan dos cadáveres. —Una sombra de acusación se asomó a su mirada—. ¿Tiene conocimiento de algún homicidio anterior que se ajuste a estos parámetros y que nos haya ocultado?


  —¡Claro que no! El único caso que tenemos pendiente de resolución es el de la joven Almudena Riestra. Ya saben, la joven de Luarca. Estuve repasando el informe del forense y no encontré ninguna similitud. Quizás en su comisaría sepan algo de algún fallecimiento que…


  El inspector Burgos saltó como una espoleta.


  —¿Qué se cree usted, que somos Guantánamo? ¿Que ocultamos cadáveres bajo las alfombras?


  Lina adoptó el tono de voz más apaciguador que fue capaz de fingir.


  —No he dicho nada de eso. Pero sí que pueden haber ocurrido algunas muertes, a lo largo de los últimos meses, que quizá se archivaron como accidentes, y que a la luz de los hechos podrían desvelar casos de homicidio sin resolver.


  —¡Todo eso es mierda! ¡Humo! ¡No tiene nada! ¡Una venda para negarse a ver la realidad!


  —¿Y ésta es?


  —¡Drogas, es evidente! ¡Si no, al tiempo! Se trata ni más ni menos de un ajuste de cuentas. De una reorganización del mercado.


  —Un cleaning —interrumpió Lorenzo.


  —¿Un qué?


  Todos se volvieron a él, pero no se azoró demasiado con la repentina atención que su persona había concitado.


  —Nada, es una tontería. En las empresas llaman cleaning a los movimientos de limpieza. Despiden empleados, o los cambian de puesto para que se reciclen o se pongan al loro. Una forma de mantener engrasada la maquinaria capitalista, ya saben.


  Mario Burgos abrió la boca como para soltar un exabrupto y de nuevo la cerró. Pareció pensarlo mejor. O quizá le reconvino la mirada de su superior. Luego, continuó:


  —Lo que sabemos es que Vladimir Polkov, el otro cadáver, era un traficante de drogas, de nacionalidad ucraniana y supuestamente pintor de brocha gorda como profesión. Seguramente él suministraba el material a Francisco Muelle. Eso es lo que sospechamos, porque, si no, no se explica su presencia en el bar cuando ya había cerrado. Por cierto, ¿sabemos si iban armados?


  Lina negó con un gesto.


  —Si no iban armados, entonces ninguno esperaba agresión por parte del otro. Podían estar hablando de negocios. Y alguien, un tercero, no estuvo de acuerdo. Primero avisaron matando a su mujer. Y, visto que no se atenían a razones, se cargaron al cliente y al vendedor.


  —Estupendo, inspector. Felicidades —aplaudió Lina—. Caso cerrado. Jefe, ¿puedo pedir vacaciones?


  —¡Déjese de sandeces, Montalbán! Esto es muy serio. Ya ve cómo están las cosas en Gijón y en Avilés con la mierda de la dinamita. No están los tiempos para errores. Por eso les he hecho llamar. Creo que este caso hay que atacarlo por varios frentes. No descartemos nada. Por eso Homicidios va a trabajar en colaboración con Estupefacientes, que abrirá una investigación paralela sobre el tráfico de drogas en Siero, y a usted le vamos a asignar como compañero a un oficial de la comisaría de Guillermo. No ponga esa cara, creemos que es lo mejor para todos. Así podrá trabajar en el terreno con ayuda de alguien de allí. Tenemos que ganar tiempo como sea. A cambio, y como cortesía, mantendrá informado al comisario Salina al mismo tiempo que a mí. Mañana vaya allí y le presentarán a su hombre.


  —Ahora sí es cierto que quiero vacaciones, jefe.


  Nadie le hizo caso.


  Cuando Hugo llegó a casa y la vio recogiendo los restos del vaso de güisqui que había estrellado contra la pared, decidió que era un buen día para comenzar la reconciliación con su madre, y la invitó a acompañarlo a la fiesta de cumpleaños que sus amigos le habían organizado. Otro día se habría negado, incapaz de enfrentarse a la vida social de su hijo, quien le arrojaría a la cara el hecho incontestable de que ya no era su niño y que no se conformaría con una tarta de chocolate y un beso. Pero aceptó. Ahora, con el reloj de la mesilla de noche marcando la una y veinte de la mañana, cuando la almohada le devolvía a la soledad, con el interior de los oídos todavía con el eco de la música de la discoteca, Lina recordó el beso que su hijo le había dado al despedirla, y se dijo que, quizás, el día finalmente no había sido tan malo.


  XI


  —¿Quiere que paremos primero a tomar un café?


  Paulino Reyes, el oficial que la Comisaría de Siero había puesto al servicio de la inspectora Lina parecía un tipo agradable. Vestido con uniforme, daba la sensación de que las hechuras se las habían confeccionado a medida, un hombre al que le quedaría elegante hasta un saco tirado sobre los hombros, y consciente de su atractivo, prodigaba sonrisas desde la primera palabra hasta la última. Lina hubiese preferido alguien a quien aborrecer.


  —Mejor vayamos a lo nuestro. Hay mucha faena por delante.


  Las instrucciones de Marcos del Valle fueron claras. Iniciar el día en el despacho del inspector Guillermo Salina para preparar el plan de trabajo, y no dar ningún paso sin consultarlo previamente. Más que una ayuda, aquello simulaba un férreo marcaje cuyas razones se le escapaban por completo, aunque suponía que tenía algo que ver con el miedo. Miedo a ver Pola de Siero como apertura en todos los telediarios. Y no era para menos. Desde que se supo que el marido de Matilde Vidal había sido asesinado a puñaladas, todas las cadenas de televisión, desde las estatales más potentes a las locales más piratas, tenían destacada una unidad móvil en la zona. Y si alguna se había demorado en tomar esta decisión, valorando si merecía o no la pena el esfuerzo, o allí ya no habría más carne que trinchar a golpe de micrófono, cambiaron de idea en cuanto leyeron la noticia que El País resaltaba en su portada. Firmada por Luis Viga, la crónica hablaba de la posibilidad de la existencia de un auténtico asesino en serie. Un psicópata que había asentado sus dominios en aquel idílico valle asturiano donde la gente, atemorizada, había dejado de salir a la calle. Aquello último había sido un ramalazo de literatura que Luis Viga había sido incapaz de contener, pero lo que más preocupaba a Lina era el trasfondo de la noticia. El dato en el que todos habían estado de acuerdo que había que preservar de la opinión pública se encontraba ya en boca de todos los medios. Alguien había filtrado la noticia a Luis Viga, pues no figuraba en ningún otro periódico, y rápidamente televisiones y radios se habían hecho eco del asunto. Por eso, cuando entró en el sobrio despacho de Guillermo Salina, con su amplio ventanal orientado hacia el Nora y la vía del tren, éste le recibió con el teléfono en la oreja. No había cesado de sonar desde primera hora de la mañana. Y cada vez la misma pregunta: «¿Es cierto que los crímenes se atribuyen al Asesino de los Números Romanos?».


  Lina había comprado la prensa nada más salir de casa. Al principio, no se podía creer lo que estaba leyendo. ¿Cómo era posible que aquel cretino ya estuviese al tanto de una información que, apenas veinticuatro horas antes, sólo estaba en manos de cuatro personas? De manera impulsiva, tecleó el número del periodista, y colgó antes incluso de que sonara. Le habían dicho que midiese sus movimientos, ¿no? Pues eso iba a hacer. Aquella bomba iba a explotarle a alguien en las narices, y aunque no tenía dudas de que la metralla también le llegaría a ella, peces más gordos se estarían poniendo muy nerviosos viendo anzuelos por todas partes. Cinco minutos más tarde, mientras su coche enfilaba la autopistaA8 camino de Pola de Siero, sonó su teléfono.


  —Montalbán, ¿cómo coño se filtró esto? ¿Cómo es que no está en su despacho?


  —Buenos días, jefe. Ni idea de cómo se filtró. Fue usted quien decidió poner a todo el mundo al corriente de cómo iban las investigaciones. Y, según sus órdenes, me dirijo a reunirme con su buen amigo Salina, que supongo que estará tan feliz como nosotros de que esto se sepa.


  Hubo un silencio salpicado por las interferencias de los móviles. Supuso que Del Valle estaría buscando la cafinitrina para los síntomas del infarto.


  —Esto es serio, Montalbán. Muy serio. A partir de ahora, cuente con todos los medios a su disposición para atajar cuanto antes este asunto. Hemos recibido una llamada de Interior. Dicen que están hartos de Asturias. Dicen muchas cosas, y ninguna agradable.


  Si el comisario hubiese visto la expresión de burla de Lina mientras le escuchaba, no habría adoptado un tono de voz tan comedido como el que utilizó para enunciar lo siguiente:


  —Escúcheme bien, Lina. Ya sé que hemos acordado compartir información con la comisaría de Siero y que le pedí que fuese diplomática con ellos. Pero si ve que interfieren en su trabajo, que dificultan su labor, lo que sea, llámeme inmediatamente. Alguien se ha ido de la lengua y ahora soy yo quien va a tener que parar todos los golpes.


  Guillermo Salina habría firmado el mismo discurso, y así se lo hizo ver, veinte minutos más tarde:


  —Alguien ha largado y nos ha puesto en un brete. No he dejado de contestar a periodistas y a ciudadanos atemorizados por culpa de esta sarta de conjeturas que, si no recuerdo mal, únicamente usted defendía.


  Al comisario Salina se le enrojecía la piel cuando se enojaba, y comenzaba a rascarse compulsivamente las muñecas.


  —Es cierto. Solamente yo la defendía. Y sabía de la existencia de las marcas en las víctimas y conjeturé su interpretación. Sólo yo… hasta ayer.


  —¿Qué quiere decir?


  —Creo que me he expresado con absoluta claridad. Por lo demás, las consecuencias públicas de estas filtraciones a mí no me atañen. Mi misión es presentarle al juez un sospechoso y que éste abra diligencias. Nada más.


  Salina, airado, descolgó el teléfono y gritó:


  —¡Avisen a Paulino!


  Por eso, las galantes maneras de Paulino, tras las amenas conversaciones mantenidas con los dos comisarios, eran un bálsamo para sus oídos.


  —Al primero que deberíamos localizar es a Luis Viga. Tiene muchas cosas que contarnos.


  —No hay problema —sonrió Paulino—. Vive en La Carrera.


  —¿Lo conoce?


  —Soy de la Pola. Por eso me escogió el comisario para acompañarla. Se supone que tenemos que interrogar a todos los que estuvieron en el bar de Paco el día de autos, ¿no se dice así? El día de autos. Me gusta esa palabra. Lo escuché en una serie.


  —¿También conocía a Paco? —se interesó Lina.


  —Y quién no. Menudo era Paco. —Y sonrió.


  Al llegar a la rotonda tomaron la salida de la nacional hacia El Berrón. Como iban en un zeta, todos los demás conductores levantaban el pie del acelerador instintivamente al ver las luces apagadas, recordando de golpe que estaban en un tramo de velocidad limitada habitualmente respetado por pocos de manera voluntaria. Algunos, al percatarse de su error de apreciación y comprender que no se trataba de la Guardia Civil de Tráfico, volvían a acelerar, y Paulino les lanzaba una mirada reprobadora que Lina aprobó en silencio.


  —Toda esta zona está creciendo mucho. —Y le señaló con la mano los chalés levantados a la derecha, cada uno de un color y una hechura diferentes—. Mi tía tenía aquí unos praos para pación de las vacas, y los vendió por una millonada. Mire, aquí tenemos que desviarnos.


  Habían llegado a la altura de los semáforos de velocidad, a kilómetro y medio de la Pola, y Paulino accionó el intermitente para avisar a los demás coches, que, prudentemente, los seguían guardando la conveniente distancia de seguridad, de que iban a girar a la derecha. El coche aminoró la marcha y embocó un diminuto camino comprendido entre un viejo muro de piedra y la pared de una casa, y allí se vio sacudido por un brusco bote.


  —Lo siento —se disculpó el oficial, sonriendo—. No vi el bache. El Ayuntamiento tiene un poco descuidada esta zona.


  Frente a ellos había una bolera y una señal de stop. El policía torció a la izquierda tras asegurarse de que no venía nadie y, diez metros más adelante, aparcó.


  —Ya estamos. Era muy cerca.


  La calle se llamaba Quico Lemus, y Paulino le explicó que la antigua carretera nacional había pasado a denominarse Posada y, en la última legislatura, Quico Lemus en memoria del peluquero del pueblo, «un borrachín socialista y muy conocido que hace tiempo que murió». Y allí vivía, en una casa alquilada, el periodista Luis Viga.


  Era una vieja casa asturiana, con corredor y un pequeño porche, adosada por cada lado a otras dos viviendas. Una estaba en alquiler, y de la otra, como vecinas curiosas, escapaban las gallinas a través de un amago de valla, para recorrer con imprudente ignorancia la cuneta a la búsqueda y captura de lombrices y demás elementos móviles para su alimentación. Paulino asustó a una que se acercaba, temeraria, a revisarle los zapatos, y llamó al timbre. No escucharon su sonido, pero sí el clamor de ladridos que se erigió en derredor suyo. De varias casas de la calle surgieron perros con ganas de demostrar que se merecían el pienso o las sobras que les daban. En el caso de Luis Viga, un amenazador pastor alemán se acercó gruñendo, enseñando unos dientes afilados como dagas y con el pelo del lomo erizado.


  —Tranquilo, perrito. Somos de los buenos.


  El perro no parecía muy amigo de las bromas, y continuó cerca de la portilla sin ladrar, gruñendo muy bajito, como la promesa de lo que les podía ocurrir si se atrevían a entrar sin permiso. Unos segundos después, al no percibir más reacción que la del cancerbero, Paulino volvió a llamar, y Lina observó cómo se descorrían unas cortinas en una de las ventanas que se abrían al corredor.


  —Nos han visto —apuntó la inspectora—. Creo que no somos bienvenidos.


  —Pues van a tener que llamar a un electricista —dijo Paulino, a la vez que dejaba su dedo clavado en el timbre. Veinte segundos después, la puerta se abría.


  —¿Qué quieren? —les preguntó una mujer, asomando únicamente la mitad del cuerpo por el quicio de la puerta. Al verla, el perro se vio reafirmado en su reacción ante los intrusos, y sustituyó el gruñido por un fiero ladrido que acompañó con un movimiento intimidatorio hacia los barrotes, que provocó un involuntario paso atrás tanto de Lina como de Paulino.


  —Venimos a ver a Luis. ¿Está en casa? —preguntó Paulino, en tono afable.


  —Se marchó de buena mañana. No sé a qué hora vendrá.


  Era una mujer delgada, de aspecto nervioso, que no paraba de mirar a las ventanas de los vecinos, como si le avergonzase que un coche de policía se hubiese acercado hasta la casa para hacer preguntas.


  —Disculpe, ¿y usted es?


  —La asistenta. Nada más. Vuelvan más tarde.


  Y sin darles tiempo a preguntar de nuevo, cerró la puerta.


  Paulino se volvió hacia ella, como aguardando instrucciones, y Lina creyó que no merecía la pena incrementar más la angustia de aquella pobre mujer, así que, levantando ligeramente la mano, se despidió del perro que volvía a su primer estado de guardia amenazante, y confirmó a Paulino.


  —Mejor nos vamos. Ya volveremos en otro momento, si es que el capullo de Luis no se digna coger el maldito teléfono.


  —Usted manda, jefa.


  Pero, cuando iba a subirse al coche, a Lina se le ocurrió una pregunta.


  —Paulino, ¿existe alguna ruta que lleve desde aquí hasta donde encontramos a Matilde Vidal?


  La sonrisa de Paulino, acompañada de un guiño cómplice, dejó a la vista unos dientes resplandecientes.


  —Sé por qué lo dice, sí, señora, bien pensado. Pues sí, la hay. En realidad, es uno de los caminos de los vecinos de La Carrera para llegar hasta la Pola, muy transitado antes de que construyesen la carretera nacional. Va por allá. —Y señaló con el índice un lugar indeterminado detrás de la hilera de casas que los separaban de la carretera—. Pasada la vía del tren, a la izquierda. Un paseo. ¿Quiere que vayamos por allí?


  Lina sopesó la oferta. Hacía sol, era un día agradable, y sus superiores le hacían la vida imposible. Sí, no estaría mal dedicar un tiempo a disfrutar de la compañía de aquel hombre tan agradable. Pero la maldita vocecita alojada en su cabeza, sentada en la silla turca y con los pies haciendo nudos con los axones de sus neuronas, tiró de los cables adecuados y sacó a relucir la faceta más odiosa y responsable de Lina.


  —Mejor otro día, Paulino. Solucionemos primero lo de los testigos.


  XII


  Como los gorriones tras el primer perdigonazo, todos los clientes de Paco revolotearon unos días por los alrededores, desorientados al perder su árbol de referencia, pero pronto encontraron un nuevo lugar donde engrasar las plumas oxidadas a golpe de barril y vermutito. Así, el primer beneficiado por el asesinato del tabernero fue un cuchitril que no tenía nada que envidiar al Pa-Co’s Bar en cuanto a suciedad e insalubridad, haciendo a todos aquellos desamparados sentirse como en casa.


  Paulino conducía despacio entre los coches aparcados a ambos lados de las calles que conformaban el barrio de La Isla, saludando con la mano a conocidos que se volvían al verle. De unos años para acá, comentó a Lina, el pueblo se había puesto imposible para aparcar, con la llegada de tanta nueva familia de Oviedo, Gijón o de las Cuencas, huyendo de las terribles alzas en el precio de los pisos o de la carestía laboral. Siero era un buen concejo de cara al trabajo, así lo había sido siempre, con gente emprendedora y pioneros en la incorporación de la mujer en el mundillo de los negocios, donde muchas pequeñas empresas eran regentadas por mujeres desde hacía décadas. Pero los precios de la vivienda, animados por especuladores, constructores del ladrillo fácil y rapaces de diversa calaña, pronto se habían equiparado con los de la capital, y como rédito les había quedado una población en permanente crecimiento y con las calles saturadas por el incremento del parque móvil. Finalmente aparcó el coche cerca del bar, en una plaza de minusválidos pintada de azul y perfectamente señalizada. Guiñó un ojo a Lina y dijo:


  —Si no lo hacemos nosotros, lo harán otros.


  Lina miró hacia otro lado. No quería traslucir el desdén que aquel gesto incivil le producía. Todavía le caía bien aquel hombre, aunque le había restado un par de puntos en su valoración personal.


  El Mulatito no tenía juegos de dominó. Sólo cartas. Los viejos de Paco, seres versátiles, se hicieron inmediatamente a la brisca y al tute, como si jamás hubiesen jugado a otra cosa, y Lina agradeció la ausencia de golpes contra las superficies duras de las mesas. Además de los pocos fieles que se tenían que repartir el espacio con los recién llegados, el Mulatito contaba con tres mujeres de edad indefinida que remoloneaban entre las mesas y las barras, como nadando en el agua de una pecera, y Paulino le murmuró que si el negocio de Paco eran las drogas bajo barra, el del Mulatito, un viejito de ojos azules neblinosos y que no cesaba de frotar con un trapo un vaso a imitación de los bármanes de película de vaqueros, era la prostitución de baño. «¿De baño?», preguntó, extrañada, la inspectora. Paulino volvió a guiñarle un ojo, en lo que ya parecía más un tic que un gesto amistoso, y aclaró:


  —Ya sabe, polvos de pie contra el lavabo a veinte euros, siempre negociables.


  Lina y Paulino se sentaron a una mesa. Lina sacó una grabadora y Paulino una libretita que dejó sin abrir. Luego, el policía pidió un café para Lina y una copita de coñac para él, para combatir el frío, según dijo entre risitas, y ella desvió la mirada para obviar el inevitable guiño. Comenzaba a atragantársele tanta afabilidad. Tres guiños más y quizá se encontraría con una uña suya hundida en el globo ocular. En cuanto el viejito les sirvió, los parroquianos que estaban en el bar comenzaron a peregrinar hasta la mesa.


  —¿Dan su permiso?


  Y se sentaban para relatar siempre la misma historia. Daban su mote, y ante la mirada conminatoria de Paulino, que los conocía a todos, murmuraban despacio su verdadero nombre, como si tuviesen que hacer un esfuerzo para recordar cómo los habían bautizado sus padres, como si todos aguardasen a las aguas bautismales de socorro. Luego, confesaban no saber nada, recitaban la lista de los presentes en el bar aquella tarde-noche, que variaba según el grado de alcoholismo latente o de Alzheimer en grado de tentativa, y se retiraban a ejecutar la penitencia autoimpuesta con un lingotazo al otro lado de la barrera, en la seguridad de la barra, mientras recibían las palmadas de comprensión de sus conmilitones y sonrisas forzadas de las mujerzuelas obligadas a una abstinencia carnal en función de lo que permaneciese allí aquel confesionario improvisado.


  Paulino, al entrar, se había acercado a cuatro hombres que jugaban al tute en una de las mesas más alejadas. Apenas levantaron la vista de la baraja el tiempo justo de hacerle un gesto de reconocimiento. Ninguno volvió a prestar atención a los intrusos.


  —¿Quién nos queda? —preguntó Lina, hastiada, tras dos horas de infructuoso interrogatorio, tres cafés y cuatro copazos repartidos de forma desigual entre ella y su compañero.


  Con un movimiento de cabeza, señaló a los cuatro jugadores.


  —Los amigos de la esquina. Son todos prejubilados de la mina.


  —¿Saben que venimos para hablar con ellos?


  Paulino se encogió de hombros.


  —Seguramente. El del bigote, ese alto de poco pelo, es Infanzón, un renombrado comunista. Su padre fue un maquis y no guarda buen recuerdo precisamente de las Fuerzas del Orden. Su compañero de baile es Pedro… —y repasó su chuleta, para cerciorarse— Fanjul, eso es. El otro equipo lo forman Pepe, el Roxu, que lo llaman así no por su filiación política, que creo que no son más que las cartas, las copas y las mujeres, sino porque es pelirrojo, ya lo ve; y el de la muleta es Dinamitero. Perdió la pierna con un mal petardo dentro de la galería. El alma del grupo es Infanzón. Así que, si él no se mueve, ninguno de los otros lo hará.


  Lina observó al grupo, que sólo se había levantado de la mesa para acudir al baño y que no se relacionaba demasiado con el resto de la concurrencia, imbuidos, como monjes en sus oraciones, en el desarrollo del juego. El tal Infanzón lucía un físico envidiable, alto, con grandes manos y un pecho velludo que asomaba entre los espacios abiertos de la camisa de felpa desabrochada. Los demás, a su lado, parecían alfeñiques, pero era una apreciación engañosa. Como buenos mineros, todos eran fornidos a los que la prejubilación había liberado de trabajar sin llegar a los cuarenta y cinco años, y no le habría gustado demasiado tener que reducir a ninguno ella sola.


  Se frotó los ojos. Estaba cansada. Aquello no conducía a ninguna parte. A quien deberían estar interrogando era a los camellos que trabajasen a las órdenes de Paco, a los clientes que le comprasen drogas, a los compatriotas del ucraniano muerto, a cualquiera menos a aquellos jubilados ociosos sin más espacio en sus neuronas que las cruces de la quiniela de la semana o los números de la baraja. Habían perdido parte de la mañana recorriendo portales alrededor del Pa-Co’s Bar para corroborar lo que ya sabían: que nadie había visto ni oído nada. Y toda la tarde en El Mulatito. Y ella ardía en deseos de adentrarse en los vericuetos del hampa local conectada con el trapicheo. Por desgracia, esa parte de la investigación la tenía vedada. Se la habían adjudicado a los Estupas con Lorenzo a la cabeza, aduciendo, y con razón, que todavía no se había demostrado el nexo entre los homicidios y el tráfico de drogas, apoyándose firmemente en las tesis defendidas por la propia inspectora. Para ella todo lo relacionado con el supuesto psicópata. Y así, el resultado era que constreñían su campo de trabajo, cercenando su contacto con parte del mundo particular de Paco, de Vladimir Polkov y de Matilde. ¿Cómo iban a saber cualquiera de aquellos pobres borrachines y almas solitarias si Matilde tenía un amante o no, si apenas la veían salir de la cocina el tiempo justo para reñir a su marido por cualquier nimiedad? Algunos juraban incluso no haberla visto nunca. Y si la habían visto, no la recordaban, como no recordaban el color pintado de las paredes o qué tipo de luces pendían del techo. Además, que Lina se inclinase por la teoría de un asesino en serie no descartaba que éste pudiese ser un drogadicto al que Paco suministrase droga y que hubiese iniciado su carrera delictiva en el entorno más cercano, por utilizar una hipótesis en la que tuviesen cabida todas las opciones. Pero los comisarios tenían prisa, y ella sentía en forma de escozor en la boca del estómago el presentimiento de que preferían que hombres de confianza solucionasen con rapidez el caso, dando por hecho la incapacidad de Lina, y la solución en la que ellos creían a pies juntillas pasaba por el tráfico de estupefacientes. Así que, con diplomacia, dejaban a un lado a Lina. Y ésta se encargaba de ocupar sus horas rellenando absurdos papeles con los que aburrir al juez instructor tras interrogatorios estériles que no llevaban a ninguna parte. Y Luis Viga seguía sin contestar sus llamadas.


  —Son las siete. Buena hora para dejarlo por hoy. Mañana volveremos y hablaremos con estos tipos.


  Paulino se desperezó como un gato, sin perder la sonrisa.


  —Es cierto, las siete. Puf, qué tarde. Creo que ya no estoy de servicio. Si no le importa, me voy a tomar una copa a la salud del Cuerpo, y luego nos vamos. —Como si lo que antes había ingerido fuese agua de la fuente, y al ver que la inspectora ponía mala cara, añadió—: Es temprano, jefa. Viga es rapaz noctámbulo. ¿Qué quiere tomar?


  Lina negó con la cabeza. El tugurio se había ido llenando de nuevas almas según el crepúsculo se adueñaba del exterior y los fluorescentes temblorosos combatían la oscuridad. El Mulatito, apasionado del boxeo, contemplaba un combate retransmitido por satélite mientras frotaba el mismo vaso al que ya debía de quedarle poco cristal por desgastar, y las tres fulanas fumaban ociosas en la barra, tras comprender que con la pasma allí poco trabajo tenían para llevarse a la entrepierna, en palabras del mismo Paulino, al que el alcohol de las sucesivas copas de coñac a costa del dueño le destemplaba la lengua y le despeinaba los modales. Las mesas exhalaban nubes de humo que se expandían impunemente ante la inmovilidad del único extractor de aire, y el respeto inicial de los parroquianos, que al principio hablaban bajito e inclinaban la frente cada vez que pasaban junto a los policías camino del baño, era ahora una mezcolanza de «mecagondioses», «cagonlaputa» o «tira, ho, que son bastos», en voces animadas por el movimiento de la baraja y los comentarios de los mirones. La puerta del local tenía colgado un móvil de cascabeles que tintineaba para avisar al Mulatito de que no vendría mal comprobar si alguno se marchaba sin pagar. Desde hacía un rato no sonaba, y por eso Lina, que ya había apuntado en su libreta todos los nombres de la lista de Paulino, incluidos los cuatro que faltaban por interrogar, aburrida y a punto de decirle a Paulino que terminase de una puñetera vez el vaso que éste mecía como si aguardase respuestas en el fondo, levantó la vista con el tintineo y vio que entraban dos individuos de origen asiático. La concurrencia bajó el tono y muchas cabezas se volvieron a los extranjeros, pero solamente fue un instante. Luego todos regresaron a sus ocupaciones y únicamente el movimiento cansino del Mulatito encaminándose a la parte de la barra donde los dos recién llegados se habían acodado modificó la estampa anterior. Un minuto después volvió a sonar la puerta, y un par de latinoamericanos, tan bajitos como los dos orientales, entraron en el bar.


  —¡Mulatito, se te rompió el futbolín! —se escuchó de una de las mesas.


  Hubo risas. Los nuevos saludaron con voz queda y se sentaron a la única mesa que quedaba libre, junto a la entrada. Lina volvió a mirar su reloj, esperó a ver si el boxeador del pantalón dorado se incorporaba de la lona antes de que el árbitro terminase la cuenta y, de repente, decidió que ya estaba harta.


  —Nos vamos.


  Paulino la observó con los ojos turbios. Levantó el vaso, lo miró, y dijo:


  —Un minuto.


  —Cuando salga del baño le quiero ver en el coche.


  Y pensar que seis horas antes, mientras compartían menú en La Petaca, un concurrido bar del centro de la Pola, Lina había fantaseado con la posibilidad de llevárselo a la cama. Claro que no lo habría hecho hasta dar por terminada la investigación, pues no había nada peor que compartir horas de trabajo con un tipo al que le conoces el corte de las uñas de los pies. Pero todo el encanto de Paulino, a pesar de que aun borracho mantenía el traje impecable y que no había perdido la sonrisa ni siquiera al escuchar la orden de su recién investido superior, se diluía como el hielo en el alcohol de su copa, y Lina se repitió su juramento de no acostarse jamás con un borracho. Demasiada experiencia con alcohólicos había tenido a lo largo de su infancia. Se negó a recordar nada de eso.


  Con cierta repugnancia empujó la puerta del retrete, imaginándose a las putas revolcándose allí con los viejos prostáticos o con adolescentes sin experiencia ni dinero. Dio la luz con el codo, para no tocar más que lo imprescindible con los dedos, rezando mudamente porque hubiese papel higiénico. Luego respiró aliviada al no encontrar más que un cuarto de baño similar a tantos, con su taza de inodoro, su lavabo, un espejo diminuto y una papelera, sin manchas de semen por el suelo, ni condones usados ni nada parecido. «Bastante digno», se dijo, y sonrió, un poco avergonzada de sí misma. Al fin y al cabo, si las únicas mujeres que frecuentaban el local eran las tres putas, aquello no podía estar tan sucio. En ese instante oyó las dos detonaciones.


  Lina siempre llevaba un pequeño revólver de calibre 38 consigo. Acostumbraba a utilizar una sobaquera en invierno que ocultaba bajo la chaqueta, y en verano lo guardaba con su funda dentro del bolso de mano. Jamás había tenido que desenfundarla. Como mucho, se le había enredado entre las llaves del coche, las de casa, la cartera y el teléfono al hurgar en las entrañas del bolso, terminando en el suelo la pistola protegida por el cuero, con el consiguiente susto de algún viandante. Antes incluso de que el pensamiento se materializase en palabras conscientes dentro de su cabeza, «disparos», ya había sacado el arma, y se precipitó fuera del baño tan rápido como pudo. El interior del local estaba tal y como lo había dejado. En la televisión los contendientes se estudiaban dentro del cuadrilátero, ya repuesto el púgil del calzón dorado, y todo el mundo seguía en sus mesas, detenidos como si alguien hubiese apretado el botón de pausa en un reproductor. Sólo la puerta de la salida barría el arco de su recorrido cerrándose, y un pequeño río rojo comenzaba a fluir plácidamente bajo la mesa donde veinte segundos antes estaba sentado, apurando su último trago, el oficial Paulino Reyes. Recorrió los diez metros que la separaban de la salida en un suspiro, y al abrir la puerta una bocanada de noche vestida de frío se abalanzó hacia ella, aunque Lina nada más fue consciente del estampido y del golpe en la pierna. Creyó que había tropezado con algo, y trató de continuar corriendo tras los dos sospechosos que se perdían calle abajo, pero algo falló al dar el siguiente paso y, ya en el suelo, sintió el dolor. La sangre comenzaba a empaparle el muslo. Trastabillando, cojeando, regresó al interior del bar. Quería comprobar si Paulino todavía respiraba. Allí la vida se había activado de nuevo. Voces, movimientos rápidos, gentes que se arremolinaban alrededor del cuerpo. Algunos se precipitaban afuera, huyendo de previsibles líos. Una mano sostuvo a Lina, y entre la neblina del dolor reconoció a una de las mujeres, que acudió para ayudarla.


  —Está sangrando.


  —No se preocupe. Pidan una ambulancia.


  —Mejor dos.


  El círculo se abrió para que Lina pudiese acercarse hasta Paulino. Había caído de costado, con un agujero visible en la frente y otro en el pecho que le había destrozado el traje. Aun muerto, su ojo derecho parpadeaba. Incorregible.


  XIII


  Estaba refrescando, aunque con tanta ropa encima, no le afectó. Pero el chino ya tendría que estar notando la caída de la tarde. Las madres habían retirado a los niños de los columpios y se marchaban a casa para la sesión de baño, cena y regañina. En un banco estaba sentada una pareja joven, justo debajo de la estructura de madera donde en el futuro crecería el emparrado que alguien había diseñado en un plano. De cualquier modo, no llegaría a tiempo para ocultar los arrumacos de los dos enamorados, expuestos, en su ceguera, a todo un vecindario con ganas de evocar tiempos pasados, quizá mejores. El chino no les prestaba ninguna atención. ¿Qué le llevaría allí cada tarde? ¿Las cañas de bambú que crecían en uno de los montículos del parque? ¿Añoraría su tierra distante, con sus bicicletas, su arroz, sus camisas de cuello mao, o sus osos panda y el triunfo del proletariado? No tenía ni idea. Tampoco le importaba. A aquel chino le había llegado la hora de reunirse con sus ancestros, si es que a los espectros no les molestaba viajar hasta tan lejos para acogerlo en la casa familiar de los espíritus, o donde demonios tuviesen el Mas Allá los de los ojos rasgados. Quizá ni los espíritus se acordasen de los suyos, tan alejados de sus raíces. Al fin y al cabo, había chinos de sobra. Uno menos para saltar y mandar el planeta al carajo, descuadrándolo de su órbita. Daba igual. Jamás sabría qué coño hacía aquel chino en Pola de Siero. Apenas sabía de él, ni siquiera el nombre. Y, a pesar de eso, era el poseedor de su último segundo. Aquel en el que su corazón dejaría de latir para siempre. Apretó la mano en el bolsillo del anorak y sintió el contacto poderoso del metal. Él tenía el poder.


  El asesinato de Paulino en el bar del Mulatito le había impresionado. Fue rápido, limpio, aséptico. Obra de profesionales. Nada que ver con los esfuerzos que le había costado a él ejecutar a Paco y a su compinche. La experiencia con el cuchillo había sido frustrante. Al ucraniano lo había degollado sin problema. Fácil, sin ruido. La sangre manó a borbotones y el hombre se desplomó sin emitir ni un quejido. No parecía real. Le había tapado la boca por precaución, y la punta del cuchillo, sobresaliendo de la carne, a punto estuvo de seccionar su propio antebrazo. Por suerte, el corte sólo afectó a la manga del abrigo, pero había estado cerca de cometer su primer gran error. Días más tarde, en una película de guerra de los años setenta, descubriría que era mucho más efectivo y menos peligroso apuñalar al enemigo hundiendo el cuchillo en el riñón y empujando hacia arriba, para destrozar el diafragma y, con él, el plexo solar. Sencillo, si no fuera porque para eso había que saber dónde estaba el maldito riñón. Y no le habría venido mal saberlo mientras intentaba penetrar en la grasienta coraza de Paco. Porque el tabernero había sido otro cantar. Primero dudó si aguardar a que acudiese hasta el baño para buscar al ucraniano, pero temió que, si Paco reclamaba a su compinche por el nombre y el otro, con la lengua saliéndole por la nueva boca, no contestaba, acudiese prevenido o, peor aún, armado. Así que, finalmente, optó por meterse él en la boca del lobo. Aunque, qué carajo, él era el lobo. Cuando iba a lanzarse en tromba para invadir el despacho de Paco, éste, que debía de salir a coger algo del bar o a preguntarle cualquier cosa al otro hombre, se quedó petrificado en mitad de la puerta al descubrir a un tipo con la cara cubierta por un pasamontañas y en la mano un gran cuchillo de cazador goteando sangre. Durante un breve segundo sus miradas se cruzaron. La ejecución del ucraniano simplemente le había reportado un pequeño escozor de satisfacción por la eficacia del tajo, pero en nada se parecía a lo que había experimentado al leer la muerte, segundo a segundo, en las pupilas dilatadas de Matilde. Buscó con ansia la misma mirada en su marido, el mismo terror al presentir el frío acero atravesándole las tripas. No lo encontró. Quizá llevaba tanto tiempo repitiendo la historia de su abuelo, el soldado condecorado de África, que en algún lugar recóndito de su corazoncito guardaba el anhelo de ser un héroe, y la perspectiva del fin recuperó al niño al que su abuelo encandilaba con sus historias de chilabas, gumías, piojos y blocaos. El miedo que reflejaron sus ojos se transformó, casi de inmediato, en determinación, como si todos los músculos del cuerpo se hubiesen tensado, y fue a él a quien le tembló el cuchillo en la mano. Entonces el tabernero decidió ayudarle en su trabajo. En lugar de correr hacia la puerta, o tras la barra en busca de un objeto contundente con el que defenderse, o al despacho para tomar la pistola del cajón, pistola que, al igual que la del jodido ucraniano, ahora le pertenecía por derecho de conquista, el nieto del legionario se abalanzó contra él, y, como si fuese mantequilla, la hoja se hundió con facilidad en la barriga de Paco mientras el tabernero enlazaba sus manos al cuello de su asesino, tal y como éste había hecho con el de su esposa. Fue tal el ímpetu que ambos se golpearon contra la pared, pero inmediatamente Paco debió de sentir el profundo dolor de su herida porque, al igual que un neumático pinchado, dio un largo bufido y se despegó de su adversario para lanzarse al despacho, esta vez sí, en busca de la pistola.


  El golpe contra la pared lo recibió en la nuca y, durante un momento, perdió el control de la situación. Como en una película, sintió cómo el tabernero se separaba de él, como si hubiesen estado realizando una cópula salvaje y el sexo del macho hubiese quedado impregnado en sangre tras la marcha de la hembra. Dudó entonces si escapar o continuar el ataque. Habría querido largarse, poner pies en polvorosa y no enfrentarse más a aquel toro de lidia, pero comprendió que no tenía alternativa, y se lanzó en pos de su víctima, maldiciendo la estúpida ocurrencia de aquellas zapatillas de deporte tan grandes que le obligaban a desplazarse como un payaso en la pista de un circo. Paco no podía moverse con demasiada rapidez. Con una mano taponando la herida del vientre, trataba de rodear la mesa para llegar a la cajonera, y él lo alcanzó justo a tiempo. El brazo ejecutor se activó y lanzó una cuchillada que desgarró al otro en el muslo, y la herida fue secundada por un aullido. Fue el primero de muchos. Durante un tiempo indefinido trató de asir a Paco mientras su brazo derecho, como la aguja de una máquina de coser impulsada por el pedal del pie, se movía frenéticamente hacia atrás y hacia delante, sin importarle nada dónde se hundía. A veces sentía algo duro que restallaba, como si hubiese golpeado la hebilla del cinturón, o quizás un hueso, y en otras el cuchillo buceaba en el interior del cuerpo como si fuese agua. No volvió a ver los ojos de Paco. Él cerraba los suyos, y apretaba los dientes hasta la extenuación mientras el brazo obraba con vida propia, y Paco, aquel tipo hosco que vendía papelinas y pastillas de dudoso origen a los muchachos del barrio, luchó hasta el último instante, hasta el segundo antes en que su asesino pensó que no lograría matarlo jamás.


  Makarov. Menudo nombre para unas pistolas. Por suerte, ambos delincuentes debían de proveerse del arsenal en el mismo supermercado, y no se había visto en la desgracia de tener que aprender el mecanismo de dos chismes diferentes. Y lo que tuvo que sufrir para entender qué significaban aquellas palabras escritas en inglés al lado de las instrucciones de uso, sacadas de Internet. «Pero todo llega», pensó. El día antes había caminado dos horas monte a través en busca de un lugar deshabitado donde poder practicar, nervioso como un bachiller con sus primeros condones sin estrenar ocultos en el bolsillo del pantalón. Durante toda la mañana había estado bregando con las dos armas, a veces feliz, a veces desesperado, repitiendo una y otra vez las explicaciones memorizadas. «Hay que empuñarlas con seguridad, sin agarrotarse», recitó. Porque durante días había devorado cuantas películas de acción había podido alquilar del videoclub, para que luego dijesen que la tele no educaba. Con la mano izquierda había que agarrar la corredera. La primera vez trató de empujarla hacia atrás, pero apenas se movió. Debía hacerlo con más fuerza. Un chasquido confirmó que el arma estaba montada. Delante, un grueso castaño exhibía la imagen impúdica de un árbol sin hojas. Se alejó de él unos pasos y extendió el brazo. Aquello pesaba como una losa, y era incapaz de mantenerla quieta sin oscilar. «Mejor empuñarla con las dos manos», se dijo. Así, al menos, daba la sensación de bailar menos, y le permitía abrir las piernas para tener una mejor base de sustentación. El índice buscó el gatillo y apretó. No se movió nada. Miró extrañado la pistola, y entonces recordó el seguro. Había olvidado quitar el seguro. Al segundo intento, la sacudida casi le arranca el arma de las manos. El eco del disparo recorrió el monte, en un aviso del heraldo de la muerte. Ahora, uno de los hierros de fuego reposaba en su bolsillo, y el chino aguardaba la bocanada de plomo.


  Al igual que había hecho los tres días anteriores desde que comenzara a seguirle, el chino se levantó justo una hora después de haberse sentado en el mismo banco de siempre. Llegaba a las cinco y se abandonaba a sus pensamientos con la mirada perdida en el horizonte. No sacaba un libro, ni escuchaba la radio, ni movía los labios en un rezo mudo ni practicaba el jodido taichi. Nada. Allí se sentaba, miraba a ninguna parte, pues ni siquiera se orientaba en dirección al parque infantil para ver cómo jugaban los críos o para grabar en su memoria imágenes con las que masturbarse más tarde como un pervertido o pederasta aficionado. Nada. Se quedaba allí, impávido, como una estatua, y justo una hora más tarde, respondiendo a un ritmo circadiano interno que reanudaba la actividad en aquel cuerpo escurrido, el chino se incorporaba y comenzaba a caminar a paso rápido, siempre con las manos en los bolsillos de su cazadora gris y siempre pegado a las paredes de los edificios, como si temiese incluso hacer sombra. El primer día, cuando ya tenía decidido que aquélla iba a ser la víctima escogida por el azar, se sentó en el mismo banco para hacerle compañía. El otro no se movió. Podría haberle tocado un hombro y seguramente no habría reaccionado. Sólo recuperaba la vida a las seis, y entonces caminaba como si le hubiesen puesto pilas, con sus pasitos cortos y apresurados, y los hombros subidos como si quisiese proteger con ellos las orejas. Era un individuo de edad indefinida. Ni muy joven ni muy viejo. Le resultaba imposible calcularlo. No habría sido capaz de distinguirlo de otro compatriota si no fuese porque siempre repetía el mismo ritual y vestía con la misma ropa. Si otro hubiese sustituido al chino en el banco, sin duda no se habría dado cuenta. Pero era un chino. Su chino. Tanto como los dos que habían escapado del bar del Mulatito como almas que lleva el diablo al olor de la pólvora que sus antepasados habían inventado. Le hubiese gustado llevarse por delante a uno de esos dos, quizá por el placer de las simetrías, pero ¿quién coño los distinguía? A lo mejor éste era uno de ellos. Al fin y al cabo, también era chino. Con eso bastaba.


  En cuanto el hombre comenzó a caminar, recogió la bolsa que había dejado a sus pies y se aprestó a seguirle. Le dejó varios metros de distancia. Sabía bien qué dirección tomaba. Primero bajaría hasta la general, la calle Alcalde Parrondo, y continuaría sin detenerse hasta llegar a los soportales de la plaza de Abastos. Allí, en lugar de torcer hacia la izquierda, buscando el trayecto corto, giraría a la derecha y recorrería tres cuartas partes de la plaza cubierta antes de internarse por las calles peatonales. No saludaba a nadie. No miraba ningún escaparate. Atravesaba la zona peatonal y cruzaba la carretera por el paso de cebra, y seguía ruta hasta la plaza de Les Campes, siempre por el lado izquierdo. Allí volvía a cruzar y tomaba la desviación de la carretera de Celles por la calle del Cónsul. No le había espiado más allá. No tenía ni idea de hacia dónde se dirigía, si se encaminaba hasta una casa en mitad del campo que compartiese con otros inmigrantes como él, si caminaba por el placer de hacerlo o por mandato de una cardiopatía, o si simplemente estaba loco y respondía a impulsos internos que nadie más comprendía. Tampoco sabía qué hacía aquel chino antes de su encuentro a las cinco de la tarde, allá en el parque. No le interesaba. El chino nada más era suyo de cinco a seis y cuarto, el tiempo necesario para llegar hasta su destino. Allí, fin de trayecto, y esa tarde se había puesto la gorra del jefe de estación y le iba a clavar la bandera en mitad del esternón.


  Lo que más le preocupaba era el ruido. Sabía del poder atronador de la pistola, porque, en el monte, el primer estampido casi le había dejado sordo. También sabía de su mala puntería. No había podido acertar al tronco de un árbol a tres metros de distancia. Pero éste era un detalle insignificante. No iba a participar en un tiroteo. En realidad, todo iba a resultar muy fácil. En cuanto se asegurase de que seguía la misma ruta de los días anteriores, le adelantaría atajando por Marquesa de Canillejas. Justo al comenzar la calle del Cónsul estaban construyendo un edificio de tres plantas. Por fortuna, las jornadas previas no habían trabajado los obreros. Era el único dato dejado al azar. Sería chusco que hubiesen escogido aquel preciso día para reiniciar la tarea. De ser así, improvisaría. Si había alguien en el interior de la obra, entonces continuaría detrás del chino. A lo mejor encontraba otro lugar más propicio para sus planes. Aunque esto era adelantarse a los acontecimientos. Mantendría la improvisación como segunda e improbable opción. En la primera, el Asesino de los Números Romanos iba a esperar justo a la entrada del edificio en construcción. ¡Qué buen nombre! El Asesino de los Números Romanos. Una pena, no se le había ocurrido a él. Pero había nacido gracias a su colaboración con el imbécil del periodista. El cual, por otro lado, se estaba forrando a su costa. De su periódico local, apenas una hoja parroquial, a las portadas de El País. Ahí era nada. Cualquier día, sí, un día de éstos, tendría que pasarle la factura. Mientras tanto, estaba feliz con el mote con el que le había hecho famoso. El Asesino de los Números Romanos. Un psicópata implacable. Perfecto. Pues ese día iba a ejecutar su siguiente golpe. Observaría al chino caminando hacia él cuando embocase la calle con sus pasitos cortos y rápidos y las manos hundidas en los bolsillos. Le esperaría a cara descubierta, sin pensar en los posibles coches, más bien pocos, que transitarían por aquella carretera a esas horas. Un kilómetro más allá, en una nueva urbanización, una guardería cuidaba niños de la Pola, y no era raro que los padres acudiesen motorizados a llevarlos o a traerlos. Pero los padres menos que nadie se fijarían en él o en lo que estuviese haciendo allí parado, fumando tranquilamente. Cuanto mayor fuese la naturalidad de sus movimientos, más difícil sería que alguien le prestase atención alguna. Sólo el chino. Él sí se daría cuenta de que le estaban observando. No sabía por qué, pero en esos días de paciente espionaje se había percatado de un detalle que hasta entonces ignoraba, y era que cualquier persona, cuando alguien la miraba fijamente fuera de su arco de visión, de repente era como si notara los ojos clavados en el cogote y se volvía con la necesidad de saber quién la estaba observando. Era como un sentido especial, como un sistema de alarma que se activaba al sentirse centro de atención de otra persona. Incluso a él le pasaba, aunque hasta entonces no había sido consciente de ello. Si deambulaba por una calle y, sin pensarlo, miraba hacia una ventana, allá arriba descubría una cara que seguía sus movimientos. ¿Cómo era posible? No tenía la más remota idea, pero le resultó interesante. ¿Habría también otro sentido que nos previniese de la llegada de la muerte? Era más difícil. Miradas inquisitivas recibíamos a cientos a lo largo de la vida, estábamos sometidos a un largo proceso de aprendizaje, pero la muerte, ¿cuántas veces podía presentarse? Daba igual. El chino sabría que él le miraba, y ojalá presintiese su final, porque era lo que él pretendía leer en sus ojos. Al llegar a su altura, el chino trataría de esquivarle. Quizá cruzaría la carretera antes para no pasar a su lado. Inútil esfuerzo, estaba todo previsto. El camino era estrecho. Además, su hombre era pequeño, delgado, de aspecto endeble como las cañas de bambú del parque. Un verdadero alfeñique. Pero qué querían. Sólo con arroz no se levantaba un paisano. Le hubiese gustado ver a una miseria de ésas en el tajo durante ocho horas, paleando carbón como una bestia. Ya veríamos si comía arroz o un buen bocadillo de panceta. Cuando apenas los separasen unos centímetros, pasaría su brazo por el cuello del chino, como si fuesen viejos camaradas, no le daría tiempo ni a suspirar, y lo arrastraría al interior de la obra. Serían dos segundos. Tan rápido que si algún coche, al salir de la curva, se apercibía de lo extraño de la maniobra, o veía al chino patalear o gesticular, no tendría tiempo de reacción. Además, ¿quién se pararía para tratar de ayudar a un inmigrante de aquéllos? ¿Alguien iba a dejar al mocoso dentro del auto para asegurarse de que un pobre oriental no sufriese ningún daño a manos de un desaprensivo? Como mucho, telefonearía desde el móvil a la Policía Local para que ellos se ocuparan, y entonces sería tarde. No, estarían solos los dos, en el interior de la casa, sin más luz que la que se filtrase por los huecos de las ventanas ni más ruido que las palpitaciones del corazón amarillo enloquecido por el miedo. Luego el estampido. Si podía, sacaría el cojín de la bolsa y apretaría el cañón contra él para mitigar el sonido del disparo. Así lo hacían en las películas. A él se le había ocurrido tarde, por desgracia, porque, de lo contrario, habría hecho la prueba allá arriba, en el monte, disparando contra los castaños. Aunque tampoco pasaría nada si se veía obligado a disparar sin un amortiguador de ruido entre el cuerpo del hombre y la pistola. Sería más limpio. Bang. Dos plomazos en mitad del pecho. No, uno en el pecho y otro en la cabeza, que reventaría como una sandía, tal y como los sudacas habían ultimado a Paulino, el poli. Ruidos en una obra, ¿quién se iba a alarmar? Luego, quitarse la cazadora previsiblemente manchada de sangre y tirarla allí mismo. Era del Carrefour. Imposible seguirle el rastro. Firmar, por supuesto, con el cuchillo, y marcharse de allí tranquilamente. La peluca la arrojaría en cualquier contenedor. Y esto último, la verdad, era de lo que tenía más ganas. Había que ver lo que le picaba el cuero cabelludo.


  XIV


  —¿Cómo está la enfermita? —Juanjo entró en el salón abriendo los brazos, simulando un fuerte abrazo al aire. De cada mano, como si fuesen los palos de un esquiador, pendía una botella de vino. Lina dejó el mando a distancia sobre el sofá y sonrió—. Traigo jarabe del bueno. No me dio tiempo a envolverlo, pero, si quieres, cuando se acabe amortajamos los despojos y celebramos un funeral.


  —Déjate de rollos, petardo, y dame un beso.


  —Dos. ¿Cómo va esa pierna?


  Con esfuerzo, Lina se incorporó del sofá y apoyó el peso sobre los dos pies. Fingió que iba a dar un salto y, al ver la cara de susto de su amigo, rió satisfecha.


  —Ya ves, a punto para las Olimpiadas. Ven, siéntate. Tomemos algo.


  Juanjo se hizo sitio entre los periódicos, revistas, papeles y libros que compartían espacio con Lina y se sentó, todavía con gesto preocupado.


  —No, en serio, ¿cómo te encuentras? Me dijeron que estuvo a punto de llevarse consigo la femoral.


  —A punto, sí. Al final, simplemente se llevó carne y, que quede entre nosotros, un poco de celulitis del muslete. Guárdame el secreto y que no se corra la voz, que son capaces de pasarme la factura de la liposucción.


  —Veo que no has perdido el humor. Eso está bien, así que brindemos. ¿Dónde está el sacacorchos? O pretendes que abra esta delicatessen de a dos euros el galón a mordiscos.


  A modo de respuesta, Lina tomó de la mesa una campanilla y la hizo sonar.


  —Vaya, veo que te han subido el sueldo. Tienes hasta mayordomo.


  Esto lo dijo mirando al muchacho espigado que entraba en el salón con las manos hundidas casi hasta los codos en los bolsillos de un pantalón lo suficientemente caído como para cubrir con decencia las rodillas.


  —¿La señora…?


  —Garçon, un sacacorchos, algo para forrar las tripas del caballero y un par de… no, si ya acabó sus labores, tres copas, hágame el favor.


  Hugo reprodujo una reverencia y se marchó. Ante la extrañeza de Juanjo, una Lina radiante explicó, bajando la voz para no ser oída desde la cocina:


  —Mano de santo, chico. Si lo llego a saber, dejo que me peguen antes un tiro.


  —Vaya. Tendré que apuntarlo en la guía del buen padre por si un día enloquezco y me da por reproducirme.


  Rieron, y Lina agradeció la bocanada de aire fresco que suponía siempre la compañía de Juanjo. Éste, tal y como era su costumbre, se volvió a levantar del sillón y comenzó a hurgar entre las estanterías. Era un apasionado de la lectura, y clasificaba a sus amigos en función de los libros que descubría hacinados en estantes y aparadores. De vez en cuando, tomaba uno entre las manos y lo abría al tuntún para releer unas líneas, como si rememorase así algún viejo sabor, o un aroma que le recordase otros tiempos. Luego, sin ningún miramiento, soplaba sobre el canto para levantar una nubecilla de polvo que se esparcía por el salón y lo volvía a depositar en su sitio.


  —Bueno, ¿qué sabes del caso? ¿Ya encontraron a los tipos que te dispararon?


  Negó con la cabeza.


  —Ayer estuvo aquí Lorenzo. Te juro que hasta parecía preocupado. Piensan que puede haber sido un ajuste de cuentas por la muerte del ucraniano, del tal Vladimir, que era un capo importante del tráfico de drogas.


  —¿Un ajuste de cuentas? —se extrañó Juanjo—. ¿Contra dos polis?


  Lina suspiró. Tampoco ella se lo podía creer. Sobre todo, después de la charla que habían mantenido en el despacho del comisario Del Valle el día anterior a que la hirieran.


  —Paulino era el otro traficante de drogas de la zona. Entre los dos tenían bien repartido el concejo. Cuando supieron que estábamos tras polis corruptos de su comisaría, me lo adjudicaron como compañero para que no pudiese moverse libremente. Supongo que para darles tiempo a limpiar sus cosillas, ya sabes, y, de paso, como regalito por parte de mi buen amigo Mario Burgos.


  —He oído que deja el Cuerpo.


  —Oíste bien. Según Lorenzo, han tomado la decisión de echar tierra sobre el tema. Ni Paulino traficaba con drogas ni Mario Burgos tenía conocimiento del asunto. Pura mierda —añadió, con una mueca de asco—. La excusa, según él, era que necesitaban a Paulino para mantener el territorio a salvo de nuevos traficantes. Pero Lorenzo está investigando y cree que puede haber más, que, quizá, la cabeza que gobernaba los movimientos del tal Paulino era el mismo Mario Burgos.


  Juanjo enarcó una ceja, entre sorprendido y maravillado.


  —Joder, poco más y esto es Corrupción en Miami.


  —Sí —río Lina—, aunque no me veo conduciendo un Ferrari por ahí, ni luciendo americanas horteras. En todo caso, este embrollo queda para Estupas. Con la muerte del pobre chino está claro que tenemos un psicópata entre nosotros.


  —A ese limón lo estuve exprimiendo ayer tarde. ¡No ponga esa cara, inspectora, que es una broma! —Y luciendo la más cautivadora de sus sonrisas, logró que Lina borrase el gesto de indignación provocado por las poco respetuosas palabras de su amigo.


  —Dos disparos. Uno en el pecho y otro en la cabeza.


  —Así es. ¿Quién te lo ha dicho?


  —Telefoneó uno de los gemelos.


  —¿Hernández o Fernández?


  Ambos volvieron a reír. Lina se daba cuenta de lo fácil que parecía todo en compañía de Juanjo.


  —Ni idea. Ya abandoné cualquier intento de diferenciarlos. Me dijeron que tienen los casquillos. Del resto me enteraré mañana. Sólo sé que los muchachos interrogaron a los vecinos, pero de nuevo nuestro amigo se esfumó como el humo.


  —¿Y el ruido de los disparos?


  —Lo ejecutó en una obra. No había nadie. Posiblemente los vecinos interpretaron que se trataba de golpes que pertenecían al trabajo de los albañiles. Además, encontraron un cojín agujereado y salpicado de sangre.


  —Vaya. O ahorrador o ingenioso. No le daba para un silenciador.


  —Estamos en crisis, chico, qué quieres.


  —En definitiva, que tenéis poca cosa a la que asiros.


  Lina se tomó su tiempo para pensar la respuesta.


  —Yo creo que tenemos mucho. Tenemos al número seis, con su número bien grabado en la mejilla, como ya habrás visto. Y la confirmación de que ahora está armado. Solamente hay que aguardar a que vuelva a actuar. Porque volverá a actuar, no me cabe la menor duda. Y a que cometa un error. Es cuestión de tiempo.


  Juanjo cabeceó, pensativo. Estas cosas se le escapaban. Su trabajo era mucho más simple, más sencillo. La muerte no tenía dobleces, y había que tener la suficiente paciencia como para descubrir la verdad entre las capas de tejido silente.


  —Suerte, chica. Espero que tengas razón porque, a este paso, no salgo de la morgue ni para mear.


  —No te quejes. Con lo que te gusta a ti lucirte con el escalpelo. Venga, siéntate, que a punto estará de llegar Hugo con el vino. Que piense que hacemos cochinaditas.


  Esta vez, por alguna razón, Juanjo no rió la broma, pero sí se sentó. Luego, preguntó:


  —¿Cuándo te reincorporas?


  —Mañana. ¡No, no pongas esa jeta de padre avinagrado, no es tu estilo! ¿Qué quieres que haga? Hace una semana creía que necesitaba vacaciones, pero, chico, dos días más viendo lo que echan en la tele y creo que me suicido. Mejor que me maten otros.


  —Bueno, casi lo logras. Con las ganas que tenía yo de echarle un vistazo a ese cuerpo serrano.


  Lina fingió horrorizarse.


  —¡No se te ocurrirá hacerme tú la autopsia! ¿Dónde puedo solicitar otro forense? Otro que al menos tenga título.


  Juanjo se colocó la mano sobre el pecho.


  —Juro solemnemente que sólo te miraré las tetas el tiempo imprescindible, y que no las conservaré en formol.


  —¡La madre que te parió!


  —¿De qué habláis?


  El chico hacía malabares con una bandeja provista de fuentes con aceitunas rellenas de anchoa, patatas fritas, cacahuetes y taquitos de queso, además de tres copas y el sacacorchos.


  —De nada, cielo.


  —Nada importante —añadió Juanjo, mientras desprecintaba una de las botellas—. Le decía a tu madre que si no querría salir a cenar conmigo este sábado.


  —Serás mentiroso. Y gilipollas. ¿Desde cuándo tienes que pedirme cita para salir a tomar algo?


  A la vez que se burlaba, el temblor que creyó percibir en las palabras de su amigo la hizo dudar.


  —¿O no es para tomar algo?


  Juanjo sirvió dos copas. Con un gesto interrogó a Lina, pero fue Hugo quien respondió a la pregunta muda empujando de la boca de la botella hasta que el vino cayó en su copa. Luego lo probó, y dijo:


  —A esta mierda le falta Coca-Cola. Traeré para todos.


  —¿Tienes por ahí el arma? Voy a pegarle un tiro a tu hijo.


  Lina se escondió tras el borde de cristal, incapaz de dejar de mirar a Juanjo, ligeramente ruborizado todavía.


  —¿Decías en serio lo de salir a cenar? ¿Tú y yo?


  —Mira, creo que me ha pasado lo mismo que a Hugo. El miedo a perderte como amiga me hizo comprender que… bueno, que… ¡Coño, no sé cómo decirlo!


  Ella posó su mano sobre la rodilla de él.


  —Déjalo, no te preocupes. Tendremos tiempo para hablar de ello el sábado. Hasta es posible que te deje sacarme a bailar, pero tendrá que ser agarrado. Esta pierna no da opciones.


  Juanjo sonrió, feliz.


  —Haré un esfuerzo.


  XV


  —Hemos encontrado una huella de bota interesante —moqueó Pedro Vázquez, en el despacho de la inspectora Montalbán. Padecía un catarro descomunal.


  —¿Cómo no le pediste a tu hermano que viniese él? —se interesó al ver el tremendo trancazo que arrastraba el gemelo.


  El hombrecillo, más apegado al suelo que nunca por la fuerza gravitacional de los frecuentes estornudos y de las extrañas contorsiones que ejecutaba para exonerar los orificios nasales de las molestísimas mucosidades que los taponaban, se veía agotado, posiblemente tras una noche en vela víctima de la enfermedad. Lina no comprendía cómo, si su gemelo no se separaba de él jamás, le había permitido acudir a maitines en un estado tan lamentable.


  —Puf, está peor que yo. Nos ha dado fuerte, jefa.


  —¿A los dos al mismo tiempo?


  Se encogió de hombros, que era la manera habitual de responder a la misma cuestión tantas veces expuesta y tantas replicada a lo largo de los años. Ciertamente, hasta enfermaban en sincronía, curiosidad que oscilaba entre la igualdad genética y la solidaridad fraterna. Sólo una vez, que Lina recordara, se podía asegurar que no habían coincidido en su rutina vital: en el matrimonio. Desconocía el dato de si el cura había aprovechado la misma ceremonia para oficiar ambos compromisos y, aunque se moría por saberlo, jamás se habría atrevido a preguntar. Pero le habían presentado a sus esposas, y éstas no podían ser más diferentes. Una, imposible saber a cuál de los dos correspondía, era una mujer morena de pelo largo y curvas pronunciadas, que años atrás debía de haber vuelto locos a los hombres con sus relieves y sinuosidades. La otra, en cambio, parecía la imagen bíblica de un querubín, tan rubia, tan pálida y tan estilizada. La mujer latina en oposición a la anglosajona. Una tan comunicativa y expresiva, y la otra tan callada e introvertida. Y, por fortuna, o porque no les quedaba más remedio, se habían vuelto tan inseparables como los mismísimos gemelos, con la diferencia de que ellas no provocaban un parpadeo excesivo ni la necesidad de frotarse los ojos al verlas juntas. Conociéndolos, argüía Lina, no era difícil dejarse seducir por el maléfico pensamiento de que esta elección de gusto tan dispar era el fruto de la conspiración de ambos hermanos, que construían así la pértiga para saltarse sin peligro las limitaciones propias del compromiso conyugal. ¿Se plegarían ellas al engaño? Cada noche sería una duda. Lina sonrió, era pensar mal.


  —Entonces, tenemos una huella que puede pertenecer a cualquier vagabundo de los que utilizan las obras para dormir durante la noche, o a cualquiera de los albañiles, o incluso a un vecino que entró a robar cuatro ladrillos.


  El gemelo, más preocupado en sonarse al ritmo marcado por su catarro, esperó pacientemente para poder justificar su aportación.


  —Cierto, a cualquiera de ellos, personas que también pueden usar la senda del túnel donde hallamos el cuerpo de Matilde Vidal como zona de paseo.


  Lina se enderezó inmediatamente.


  —¿Habéis encontrado dos huellas idénticas?


  —Eso creemos. Y esta vez es un número cuarenta y dos.


  —Un pie pequeño —se desanimó Lina.


  —Ya sabíamos que no podía ser el cuarenta y ocho del Pa-Co’s Bar. La pisada no coincidía con el tamaño del zapato. No era más que una artimaña pueril. Una chapuza más a añadir a su lista.


  —¿Qué quieres decir?


  —Lo tiene todo en el informe, jefa.


  Lina miró el legajo acumulado de una semana aguardándola sobre la mesa y resopló.


  —Hazme un resumen.


  —Casquillos. No se preocupó de recogerlos. Balística confirma que son del nueve Makarov…


  —Que es como no decir nada. Hay armas rusas por todas partes.


  —Cierto, pero con los casquillos podremos identificar el arma. Es tan fiable como si hubiese firmado el crimen con su nombre y apellidos.


  —Lo que sugiere que nuestro amigo no es precisamente un experto en materia delictiva. ¿Algo más? ¿Qué se sabe del anorak?


  La inspectora hacía referencia a la prenda de invierno manchada de sangre tirada al lado del cadáver.


  —Todavía están investigando, aunque creo que por ese camino poco vamos a rascar. Se puede comprar en varios grandes centros comerciales. Estamos siguiendo el rastro de los últimos anoraks vendidos a lo largo de este mes y abonados a través de tarjetas de crédito, pero ningún perfil coincide. Seguiremos buscando, a pesar de todo. Por fortuna, también tenemos la peluca.


  Esta vez, el gemelo, a pesar de la congestión que ralentizaba sus reacciones, y de que cada vez se tenía que interrumpir más para sonarse, incrementando con cada esfuerzo los colores que arrebolaban su faz, producto de la fiebre, no pudo evitar que se le escapase una risita conejil de satisfacción por el golpe de efecto.


  —¿Peluca? ¿De qué peluca me hablas?


  —Los muchachos registraron todos los contenedores del pueblo antes de que pasasen los basureros. Ya sabe la de veces que arrojan ahí el arma como si así nadie la fuese a localizar jamás. En uno de ellos hallaron un pelucón negro, aparentemente de mujer. El agente que lo descubrió a punto estuvo de ignorarlo. Captó su atención un pequeño manchón rojizo. Sangre. La hemos analizado y coincide con nuestra víctima numerada con el seis. Y, en su interior, hemos encontrado varios cabellos.


  Lina dejó escapar un grito.


  —¿Qué dices? ¡Lo tenemos! ¡Tenemos el ADN de ese hijo de la gran puta!


  El brillo de los ojos del investigador no era sólo producto de la febrícula.


  —Creo que sí, inspectora. Habrá que esperar los resultados de Madrid, pero creo que es nuestro.


  XVI


  Rabia. Sentía verdadera rabia. Qué curioso. Estaba viviendo en la zozobra de un tornado de sentimientos que le manejaban a su libre albedrío. Y esto era algo que jamás le había ocurrido. Aunque tampoco antes había asesinado a nadie.


  Todo había salido a la perfección. La pistola fue una prolongación de sus deseos, y la cabeza del chino estalló en una amalgama espesa similar a la que su fantasía había reproducido previamente. Pero no sintió nada. Sí, estaba el miedo reflejado en aquellos ojos rasgados, en aquellas pupilas que preguntaban con el lenguaje universal del pánico, de la incomprensión de encontrarse en el reverso peligroso de una pistola. El chino supo que iba a morir, y, aun así, hizo un último intento de salvar la vida sacando una cartera mugrienta y enseñándole dos billetes de cinco euros. Tras los billetes, una fotografía de rostros sonrientes, quizás unos padres y su hermana y sobrinos, o puede que los suegros, su mujer y sus propios hijos. No entendió las palabras que acompañaban al gesto de enseñarle quiénes iban a llorar su ausencia. Luego, los disparos. Un instante antes del primer impacto, el chino se perdió en aquella fotografía, como si pudiese refugiar su espíritu en un recóndito lugar de sus recuerdos, o como si un último pensamiento les fuese a llegar a sus allegados vía percepción extrasensorial. Dio igual. Se desplomó y murió con la misma simpleza y la misma rotundidad con la que todos morían. Luego, nada.


  El bar del Mulatito estaba a reventar. Ahora, si no llegabas a una hora prudencial, resultaba harto complicado encontrar una mesa libre. Jóvenes y no tan jóvenes acudían a la llamada de la sangre, tal y como en Nueva York, los turistas peregrinaban por la Pequeña Italia en la búsqueda de los locales de la mafia, restaurantes lujosos, clubes de alterne o costosísimas boutiques de auténtica seda italiana, comprando en las mismas tiendas donde los nuevos mafiosos escogían sus corbatas, haciéndose fotos frente a la tumba de Lucky Luciano o Goti, o visitando la mansión donde se rodó El Padrino, en el privilegiado Staten Island. Desde que Paulino había tomado su último coñac a cambio de su último aliento en aquel tugurio, multitud de personas se acercaban al bar del Mulatito, que no contestaba ninguna pregunta hasta que le abonaban la consumición, y había quien incluso aguardaba turno para sentarse a la misma mesa donde el policía había detenido las balas con su pecho y frente. Algunos parroquianos, hastiados de tanta sangre, habían peregrinado en busca de nuevos reductos polvorientos de ambiente sórdido donde desaparecer, disgregándose entre la inexorable arena del reloj que los engullía sin más ambición que la de existir, pero la mayoría seguía fiel a sus inveteradas costumbres de copa y partida y al barrio, y lo único que hacía era adelantar su hora de llegada para evitar la ola de arribistas ansiosos de sucesos. Al menos, por suerte, las televisiones habían dejado de incordiar a todo el mundo en busca de testigos que narrasen por enésima vez cómo habían visto disparar a los dos latinoamericanos y cómo la inspectora Lina Montalbán se había desmayado allí, en mitad del bar, debilitada por la pérdida de sangre y por la impresión del disparo recibido. Si habían tenido miedo, si habían sospechado algo al ver a los extranjeros, si el victimado se había defendido, resistiendo aunque fuese con una última palabra heroica al estilo de «tu quole, hijos de puta», o «viva Iria Flavia». Un clavo ayudaba a extraer otro clavo, y en cuanto encontraron al chino con un seis grabado en la mejilla, todos los medios de comunicación que habían hecho plaza en el pueblo con la intención de quedarse hasta que los acontecimientos dejasen de teñirse de rojo se lanzaron como posesos a la caza del oriental. Entraron en las nuevas tiendas donde vendían desde velas perfumadas a juegos de café, pasando por lámparas, juguetes infantiles sin homologar por la Unión Europea o camisas fabricadas en Taiwan. Las dependientas recibían a todos con una sonrisa, la mirada baja y una negativa impenetrable, imposible de derribar, pues había sido educada durante siglos de sometimiento, para desesperación de periodistas y responsables de medios de comunicación. Él, por su parte, había evitado cualquier contacto con las cámaras, y se congratulaba de los efectos no buscados de su última acción. El bar, a pesar de los intrusos que serían flor de un día, estaba mucho más tranquilo, y las únicas que seguían haciendo horas extraordinarias eran las tres mujeres del Mulatito, que juraban y perjuraban a cualquiera que quisiera oírlas que habían follado tanto con el poli muerto como con los ejecutores, necesitados de relajarse antes de dar el golpe, animando así a los curiosos a adentrarse por las mismas veredas que se suponía que habían recorrido los protagonistas de aquella macabra historia y saber que, sin duda alguna, en la coyunda eran mucho mejores que cualquier asesino a sueldo, dónde iba a parar.


  —¿Qué?, ¿te sientas de una vez o no?


  —Hoy no me apetece mucho jugar… Me duele la cabeza.


  —¡Cagondiós, si no vienes no hay partida! ¡No jodas, ho!


  De mala gana ocupó su lugar en la mesa. El tapete verde con sus cercos oscuros de bebidas derramadas y manchas de procedencia incierta aguardaba el envite de los naipes, barajados por las manos habilidosas de Pepe, el Roxu. Mientras tanto, el Dinamitero, su compañero de juego, apuntaba en un papel los equipos para tomar nota de los tantos a favor y en contra de cada pareja y luego compararlos con las victorias o derrotas de días anteriores. No era para menos. A final de mes, el equipo perdedor pagaba la noche en el Club Rosario.


  —A ver si te centras, coño, que estoy harto de palmar. Que parece que no te importa, joder.


  Las recriminaciones no cesaban de lloverle. Era algo habitual, ciertamente, pues a él no le interesaba demasiado el tute. Le daba igual ganar que perder. Era la excusa para salir de casa y obligarse a mantener la relación con sus antiguos compañeros de galería. Pero debía reconocer que, a su desidia habitual hacia el desenlace de la partida, se unía ahora la multitud de imágenes y pensamientos que se agolpaban en su mente, en una cascada continua de estímulos que no tenía parangón con otra época de su existencia y que le gritaban que la vida real se encontraba allí fuera, aguardándole. Aunque ya no estaba tan seguro. Después del último asesinato, caminaba entre dudas.


  El chino había muerto, sí. Había sido un éxito. El plan resultó perfecto, sin fallos. Nadie acudió para interesarse por los dos disparos, ningún coche surgió por la carretera mientras introducía a su víctima en el interior de la obra, éste le miró como un cordero a punto de ser degollado por su matarife, y, una vez ejecutados todos los pasos, cuando ya había guardado la pistola humeante, se había desprendido del anorak manchado y había arrojado la peluca a un contenedor para encaminarse hacia su casa sin que nadie le importunase, comprendió que había matado al chino lo mismo que podría haber estado limpiando la antojana con la manguera, dando de comer al perro del vecino o paseando por el monte. Nada. Ni excitación ni satisfacción. Solamente, y muy mitigada, la inquietud de que alguien hubiese podido interponerse a la hora de llevar a término sus planes. Nada más. Aquella muerte no le había reportado nada. Ni frío ni calor. Y no lo entendía.


  —Das tú.


  Cogió el mazo, barajó, dio a cortar al Dinamitero y repartió.


  —Bastos.


  Con Matilde todo había sido diferente. Como una explosión de sensaciones, como un borbotón de impulsos, como un orgasmo. Y, esto último, en sentido literal. Todavía recordaba con añoranza la humedad en su ropa interior y la fuerza de su polla contra la bragueta, como si también su miembro erecto hubiese podido colaborar atravesándola. Paco había sido otra cosa. La lucha ancestral, primitiva por la supervivencia, dos fuerzas enfrentadas donde cada uno de los contrincantes sabe que sólo uno puede sobrevivir y nadie pedirá clemencia ni tregua, le había despertado un ansia por vivir que jamás antes había sentido. Una pelea de verdad, a vida o muerte, nada que ver con esa mierda de tute y la mirada torva de su compañero cada vez que dilapidaba un triunfo de su mano. Pero no había sido el mismo placer que con Matilde. Cuando Paco dejó de luchar, extenuado, convencido ya de lo estéril de continuar pugnando por respirar, el sentimiento predominante fue de alivio. Estaba vivo, había sido el mejor. Un aplauso. El ucraniano, en cambio, puro trámite. El paso que había que dar para llegar hasta Paco. Del chino esperaba más. Mucho más. Lo esperaba todo. ¿Qué había fallado?


  —¡Mecagüenmimadre, joder!


  Habían perdido. El exabrupto fue acompañado de un puñetazo en la mesa que casi tira al suelo el vino de Pepe, el Roxu, quien reía satisfecho mientras recogía las cartas. Obvió la mirada de rencor que le enviaban desde el otro lado de la mesa y se abstrajo en el paisaje de coches y paseantes que se intuía a través de los lamparones de los ventanales. Se había planteado volver a intentarlo. Un nuevo asesinato, un objetivo escogido al azar, quizá repitiendo los mismos parámetros del crimen de Matilde. Estrangularla. Sentir su aliento escaparse entre la presión de los dedos. Pero este pensamiento apenas le producía un cosquilleo en las tripas. ¿Había tocado fondo? ¿Estas últimas experiencias eran el único oasis en su tránsito por el desierto estéril de su pobre existencia? Un desierto mucho más infernal, más crudo que antes de conocer los placeres de la sombra, de la brisa o del agua del manantial. No, no podía perderlo. Habría más, algo más. Sólo tenía que buscar. Un poco más allá, en un rinconcito de su podrido cerebro de psicópata tenía que haber un pequeño diamante, una joya que volvería a refulgir si se la estimulaba con la luz adecuada.


  —¡O juegas de una puta vez y estás a lo que estás o lo dejamos! Estamos malgastando el tiempo, coño, con lo bien que estaba haciéndole una visita a la Rusa.


  Lo miró como si lo viese por primera vez. Allí estaba, frente a él, su compañero de siempre. Juntos bajaron al pozo el primer día, apenas dos mozalbetes con pantalones largos recién estrenados. Infanzón delante, y él, como sería la costumbre, detrás. Tantos años escuchando sus bravuconadas, oyendo sus insultos y obedeciendo sus órdenes, sin plantearse que la luna, como la tortilla, tenía dos caras, y cualquier día podía ofrecer la otra parte. Infanzón no conocía su cara oscura. Sí la sumisa, la silenciosa faz del tranquilo Pedro Fanjul, quien hasta entonces parecía cómodo en su eterno papel de segundón, pues era más sencillo obedecer que escoger. Pero su compañero le levantaba la voz, le insultaba en público, como siempre, sin plantearse que podían existir consecuencias. Cada acción conllevaba una reacción inevitable, así transcurriesen treinta años, y la que amenazaba al minero podía ser implacable, definitiva. El Roxu y el Dinamitero estaban disfrutando, cómo no. Siempre era así. Cuando perdía, Infanzón la tomaba con él, y a veces hasta se negaba a pagar su parte de la apuesta. Sí, Infanzón se sentía muy seguro. Tan grande, tan fuerte, sin saber que él, Fanjul, el silencioso e impasible Pedro Fanjul, tenía el poder. Él y sólo él podía decidir entre la vida y la muerte. El Asesino de los Números Romanos. Viendo a Infanzón tan acalorado, amenazándolo y mofándose en voz alta sin importarle hacer partícipes a todos los parroquianos del bar de sus juramentos, comprendió que podía matarlo. Matar a su amigo. Podía cambiar lo que se consideraba inmutable. Alterar el equilibrio de fuerzas. Cómo imaginar la mirada del terrible Infanzón cuando leyese en las pupilas de su compañero de fatigas la sentencia de muerte. Algo se movió entre sus pantalones. Un atisbo de vida, un hormigueo que iluminó su cara y que le hizo sonreír.


  —No te preocupes, voy a estar a lo que estamos. Más que nunca. Reparte.


  Y siguió jugando.


  XVII


  Pidió un café solo, bien cargado, y un vaso de agua. Se sentó en el taburete, intentando no hacerlo a la vez sobre el faldón de la gabardina. Notó la tirantez al final de la espalda, la sombra de un dolor agazapado entre sus últimas vértebras a la espera de un mal movimiento que reactivase la lumbalgia, así que optó por quedarse de pie, acodado en la barra. Sintió calor. Se quitó la gabardina, la plegó como pudo y la depositó encima del taburete libre, pero entonces recordó el tabaco. Maldiciendo por lo bajo, cogió de nuevo la gabardina, revolvió entre los bolsillos y, finalmente, logró sacar la cajetilla. Ya tenía el cigarrillo en la boca cuando llegó el camarero con el café y el agua.


  —¿Se permite fumar?


  —Ahora sí.


  El camarero había puesto cara de póquer.


  —¿Antes no?


  —No, antes no. Cuando salió la ley, el dueño lo prohibió. Él lo estaba dejando, ¿sabe?


  —Y ha vuelto.


  —Ajá —asintió el camarero, un muchacho cetrino con el pelo cortado a diferentes alturas y un piercing agujereándole la lengua con el que, nervioso, no cesaba de jugar—. Volvió a fumar en cuanto vio cuánto había bajado la caja por prohibir el tabaco.


  —Ya.


  —¿Fuego?


  —Va conmigo.


  «En la gabardina», comprendió, y le dio rabia retractarse. Así que, blasfemó en silencio y revolvió otra vez por los entresijos de la prenda, hecha ya un auténtico guiñapo.


  Bebió un trago de agua antes de probar el café. Estaba bien, caliente, cargado, casi sólido. Aspiró una calada y murmuró: «Odio los lunes». Luego, abrió el periódico.


  La cafetería, un local cercano a la iglesia de Pola de Siero, vivía una relativa calma. Ya había pasado la hora frenética de los desayunos, con cafés tomados a toda prisa entre saludos a conocidos todavía somnolientos, repartidores con varias horas de trabajo a las espaldas y funcionarios del Ayuntamiento dilatando la hora de entrada, y aguardaba el descanso del mediodía para el tentempié, las tertulias del vermú y la ociosidad de representantes de farmacia y amas de casa con la compra en el carro y dos horas por delante hasta la salida de los niños del colegio. Pero, en ese interludio, apenas cuatro feligreses se hacían compañía en una de las mesas, custodiando unos vasos de anís y de coñac, y el joven camarero dormitaba su conciencia frente a los movimientos lúbricos que ejecutaba, dentro de la pequeña pantalla, una cantante parcialmente hipertrofiada. Junto al joven, en la barra, dos mujeres se hacían confidencias mientras ambas sujetaban el monedero en el puño apretado, como si cada una estuviese aguardando la iniciativa de la otra para pagar los cafés consumidos hacía ya rato.


  —Pues yo estoy del lado del Asesino de los Números Romanos, qué coño.


  —Gerardo, estás como una cabra.


  La conversación de los hombres de la mesa estaba subiendo tanto de tono que Santiago Villalba no pudo evitar escucharlos.


  —¡Que sí, coño, que está limpiando las calles de drogatas y escoria!


  —Joder, Gerardo, qué bruto eres. Parece mentira. ¿Y Paulino? ¿Y el chino? ¿O la mujer de Paco? ¿Acaso tenía ella culpa de los tejemanejes de su marido?


  El tal Gerardo se estaba acalorando, y las palabras se le trabucaban entre los dientes.


  —¡El chino! ¡Me hablas del chino! ¡Joder con los chinos! Están en todas partes, como setas. Das una patada y salen cuatro putos chinos. ¿O no ves cómo se está poniendo la calle de tiendas de esas de todo a un euro?


  —Pues bien que vi a tu mujer saliendo el otro día de una de ellas, chico.


  El otro hizo oídos sordos de la apreciación de su compañero. Era un tipo grueso, la camisa se le abolsaba bajo la chaqueta de hilo y uno de los faldones a punto estaba de desprenderse de la sujeción del pantalón.


  —De la Matilde no digo nada malo, bastante hacía con aguantar al burro de Paco. ¿Sabéis que una vez me echó del bar porque le dije que Franco era un cabrón? Jodido facha. Pero ella sabía con quién se jugaba los cuartos. Son daños «colateralizados».


  —Colaterales.


  —¡Me cago en la puta!, ¿qué coño importa?


  Uno de los hombres, que fumaba despacio haciendo aros de humo que se deshacían sobre sus cabezas, preguntó:


  —¿Y Paulino? Ése estudió con mi hermanu en el colegio de las monjas.


  Gerardo los miró a todos despacio, como si estuviese a un tris de revelarles un gran secreto. Luego, lo pensó mejor y se escondió tras su copa de anís.


  —Mira, no me hagáis hablar de Paulino. No es bueno rajar de los muertos.


  Una carcajada acompañó su última frase.


  —¡Si no has hecho otra cosa que rajar de todos los que se han cepillado, coño! ¡Y encima estás de parte de su asesino, el psicópata chiflado!


  —¿Qué os pasa a vosotros, eh, qué os pasa? ¿Acaso no leéis la prensa? Claro, seguro que sólo leéis el Marca o el AS. O, peor, la Razón.


  —¿Qué tendrá que ver el tocino con la velocidad?


  —¡Que qué tendrá que ver! Lee El País, y así te enterarás de todo. ¿O no seguís las crónicas de Luis Viga? Ése sí que está informado. Mira si no cómo los maderos ni pían sobre los cuerpos que faltan. No se atreven. A ver, ¿dónde están los muertos número uno y número dos, eh? Esto ye una conspiración. Esto ye como los GAL, pero del mundo de la droga. No me extrañaría que el tipo fuese un poli. O varios. Por eso no lo quieren pillar ¡No, coño, no pongáis esa cara! Esperad, que os traigo el artículo de hoy y veréis lo que es bueno.


  Se incorporó y fue hasta el anaquel donde la cafetería dejaba a disposición de los clientes revistas y prensa. Rebuscó unos segundos sin encontrar el ejemplar del periódico.


  —¡Floro!, ¿dónde guardaste El País?


  El joven, al que las voces anteriores no le habían sacado de su ensimismamiento, se volvió hacia él y, con un dedo, señaló a Santiago Villalba. Santiago pasó una hoja del periódico. El hombre dudó un instante, miró hacia la mesa desde donde observaban la jugada sin disimulo alguno y con algún que otro chascarrillo, se pasó la lengua por los labios y, finalmente, se acercó a Villalba.


  —Disculpe.


  Como no obtuvo respuesta, el tal Gerardo optó por tocarle el hombro.


  —Disculpe, ¿podría dejarme un momento el periódico? Querría enseñarle a estos amigos un artículo.


  Santiago Villalba le lanzó una mirada glacial, que azoró a Gerardo, obligándole a explicarse más.


  —Es sobre el Asesino ese de los Números Romanos. ¿No está de acuerdo con que está limpiando las calles de gentuza? Lo dice bien claro. ¿Le importa si…?


  Y le hizo el gesto de coger el periódico, pero Villalba, tras beber lo que le quedaba del café, apoyó la mano sobre la prensa, murmuró un «sí, me importa», y volvió a darles la espalda a todos. Gerardo quedó allí parado, con la mano en el aire y la boca abierta. Miró de hito en hito a sus compañeros y, luego, otra vez al hombre mientras éste le ignoraba por completo. Los colores subieron a su cara al mismo tiempo que dos de sus amigos se abalanzaban para sujetarlo.


  —¡La madre que lo parió! ¡Será cabrón!


  —Va, déjalo. Gente maleducada la hay en todas partes. Vamos, venga, pago la siguiente —le consolaban los amigos, acostumbrados a las fanfarronadas de Gerardo, con media sonrisilla mientras le palmeaban la espalda.


  Por fin, sacudido por los espasmos de la ira y escupiendo insultos, permitió que lo sacaran del bar y todo pareció volver a la calma. Fue entonces cuando Santiago Villalba descubrió a una mujer que, en el tumulto, había entrado en la cafetería y se había sentado en uno de los taburetes entre él y las otras dos mujeres.


  —El inspector Villalba, supongo.


  Lo que sabía Lina del inspector era un cúmulo de habladurías. Ella había llegado a Oviedo al mismo tiempo que él se marchaba tras culminar una investigación interna para esclarecer los vínculos de varios miembros de las Fuerzas del Orden Público con un conglomerado de prostitución ilegal que terminó por salpicar a políticos, hombres de negocios y hasta a un miembro de la curia cuyo nombre quedó rápidamente oculto. Naturalmente, hubo detenciones. Rodaron algunas cabezas, se rellenaron varias páginas de los periódicos y al inspector Villalba se le condecoró en un acto al que apenas acudieron compañeros, pues varias de las cabezas pertenecían a uniformados. Cuando pidió el traslado nadie lo lamentó, y por lo mismo, cuando se corrió la voz de que Judicial de Madrid enviaba a Villalba para hacerse cargo de la investigación del Asesino de los Números Romanos, muchos se acercaron hasta Lina Montalbán para prevenirla, para aconsejarle que se cuidara las espaldas, pues aquel trepa haría cualquier cosa por medrar en el Cuerpo, o para que, en caso de tiroteo, apuntase primero al inspector. Lina no era aficionada a los cotilleos, tan habituales en su trabajo, pero sí le importaba el parecer de la gente más cercana, así que se decidió a preguntar a Lorenzo y a Juanjo. Cada uno, en su puesto, habría tenido relación con el inspector. No pudo recoger opiniones más dispares.


  —Uno de mis mejores amigos es pintor de brocha gorda gracias a Villalba. Cuando le veas, dile que tenga cuidado de no cruzarse conmigo.


  Ciertamente, el frío Lorenzo la había sorprendido con su acaloramiento al hablar del inspector. En cambio, Juanjo la tranquilizó:


  —No sé qué te habrán contado, Lina. En lo que yo lo conocí, lo consideré un poli honesto, y creo que eso ya es mucho decir. Anduvo enredado en un caso muy complejo, con supuestos suicidios y asesinatos que implicaron a mucha gente. Es un hombre especial, ya lo verás, pero creo que se pondrá del lado de los buenos.


  Y allí estaba ella, tomando un té en compañía de aquel hombre cejijunto de pasado controvertido, al que el fino bigote le daba aspecto de haberse escapado de una película de serieB de los años setenta, y que a punto había estado de llegar a las manos, en un pueblo donde era un recién llegado, por la posesión de un periódico que ni era suyo.


  —¿Merecía la pena?


  —¿El qué?


  Lina señaló la puerta.


  —Jugarse el puesto por batirse en duelo con aquel tipo.


  El inspector cogió la cajetilla del mostrador. Ofreció un cigarrillo a Lina, quien rehusó, luego encendió uno para él. Aspiró con delectación la primera bocanada y, cuando ya resultaba evidente que se le había olvidado la pregunta, contestó:


  —Sí.


  Y regresó a la lectura del periódico como si Lina no estuviese allí. «Vaya —pensó Lina—, ¿no soy yo la que tendría que estar enojada porque este tipo hubiese venido a pisarme el trabajo?». Porque ésa era la información que había recibido por parte del comisario Marcos del Valle.


  Del Valle la había visitado todos los días en el hospital y, más tarde, en su casa, y Lina había descubierto en él a un tipo totalmente diferente del que conocía del trabajo. Mucho más cercano, parecía que se hubiese olvidado de rangos, movimientos políticos y de la dificultad de mantenerse en equilibrio en la procelosa mar batida de los secretarios de Justicia, concejales, subsecretarios y otras especies que entendían la seguridad ciudadana como un montón de números en un presupuesto o como la cantidad de páginas de la sección de sucesos que se rellenaban en los periódicos. Durante sus visitas no quiso hablar de los casos, desatendiendo la demanda de novedades por parte de la inspectora, dándole palmaditas sobre la pierna cubierta por la sábana que se podían interpretar como cariñosas y desviando la conversación hacia otros temas. Hablaron de cine, de música —encontró en Del Valle a un apasionado de la copla y del bolero—, de hijos, y ambos compartieron la angustia adherida, de manera inseparable, a la convivencia con vástagos adolescentes, tan distintos y tan alejados de lo que ellos recordaban haber vivido a la misma edad. Si la primera vez que Lina le vio traspasar la puerta de la habitación del hospital pensó que apenas se iba a quedar el tiempo justo para certificar que ella todavía respiraba y para exigirle un informe de supervivencia, pronto se sorprendió al ver que el comisario apagaba el teléfono móvil y jamás miró el reloj, como si su mundo dentro del recinto hospitalario estuviese sometido a otras reglas diferentes de las que le regían en su vida profesional, y sólo se decidía a marcharse cuando sospechaba que la paciente requería descanso. Por eso no le extrañó que, con su tono habitual de felino de lomo erizado, aquel que casi había llegado a echar de menos tras tanta cercanía y confraternización, Marcos del Valle le espetase:


  —¡Creí que había quedado claro que no vendría hasta que no estuviese plenamente recuperada! ¡Lo que menos necesitamos es a una inspectora lisiada, coño, y usted todavía cojea!


  —Yo también le quiero, comisario —respondió Lina, mientras se dejaba caer en el lugar que le había dejado libre Salina, también presente en el despacho. Pero lo dijo de buen talante, y se sorprendió a sí misma al descubrirse con ganas de abrazar a todo el mundo, incluido el viejo Salina. El comisario debió de percibir algo de esto porque suavizó el semblante y, frotándose las manos, prosiguió:


  —Bien, pues visto que es usted una cabezota, me alegro de que haya venido. Precisamos de toda la ayuda posible. Pero antes, el comisario Salina quiere decirle algo.


  Guillermo Salina carraspeó. No la miraba a los ojos, sino que movía la vista inquieta de un lado a otro de la mesa de su compañero, como si estuviese calculando la cantidad de madera usada en su construcción o valorando el número de personas que haría falta para sacarla de allí.


  —Bien, Montalbán. Ya sabe lo delicado que es gobernar una comisaría.


  Lina meneó una mano, sonriendo. Por primera vez, no necesitaba que se justificasen. Sabía lo que le iba a decir, y también que no le hacía ninguna falta escucharlo.


  —Olvídelo, jefe. Manzanas podridas las hay en todas partes. Lorenzo y los chicos de Estupas harán su trabajo, y se depurarán todas las responsabilidades… espero.


  El viejo policía asintió, pesaroso.


  —Lo dice por Burgos, ¿verdad? Sí, lo dice por él. Era mi mano derecha. Plena confianza. Hacía y deshacía a su antojo. Ya ve. Pero usted —y entonces la miró, con un brillo especial en la mirada, que delataba la emoción que le provocaba hablar de este tema—, usted fue su talón de Aquiles. Creo que el inspector Burgos le tenía miedo.


  —¿Miedo? —se sonrojó Lina.


  —Sí. Guardaba un buen recuerdo de un caso en el que habían colaborado.


  «Colaborado, qué eufemismo».


  —Por eso colocó a Paulino con usted. Para que él la vigilase. Aunque esto es agua pasada. Vine para pedirle perdón por haber sido tan ciego y haber expuesto su vida. Lo siento.


  Con estas últimas palabras envejeció diez años. Marcos del Valle acompañó a su colega fuera del despacho y, un par de minutos después, regresó junto a la inspectora, que no cabía en sí de gozo.


  —Vaya, veo que las medicinas le sientan bien. Parece feliz. Tendrá que recomendarme esas pastillas.


  Se lo habría explicado, pero dudaba que Marcos del Valle la hubiese comprendido. Tanto tiempo defendiéndose en su pequeño búnker de los agravios que achacaba a una discriminación por el sexo que, de pronto, haberse visto tan valorada por el hombre que consideraba su enemigo la hizo liberarse de un pesado fardo. Advirtió que la mayor parte de los prejuicios los había aportado ella. No volvería a pasar. De pronto, la vida se tornaba más sencilla, más fácil. Hugo se preocupaba por su recién descubierta madre, Juanjo deseaba estrechar lazos, sus jefes confiaban en su pericia como investigadora hasta el bruto de Mario Burgos había temido por su chanchullo ilegal al encontrarse con Lina al otro lado del ring. De buena gana habría abrazado al comisario.


  —Bueno, pues para quitarle esa cara de boba que se le ha puesto, tengo que comunicarle que Madrid cree que esto se nos está yendo de las manos. Demasiados muertos, y lo peor es toda esa polvareda en la prensa. Así que mandan a un inspector para colaborar en el caso. En un principio, éste exigió hacerse cargo él solo. Seré un comisario de provincias, pero mantengo mis influencias. Moví mis hilos, y usted sigue al frente. A partir de mañana actuará codo con codo con el inspector Santiago Villalba. Buena suerte.


  Sí, le había deseado suerte, y ahora entendía por qué. Aquel tipo no iba a ser fácil de tratar. Si a ella los compañeros habían intentado cargarla de prejuicios hacia él, a saber qué endemoniados pensamientos se le estarían ocurriendo a aquel hombre silencioso. Pero Lina no tenía tiempo que perder, estaba viva, respiraba, tenía un trabajo entre manos y, sobre todo, por nada del mundo quería perderse la cena del sábado.


  —¿Qué le parece si damos un paseo?
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  Lina tuvo que estirar la zancada para no pisar el charco. Iba distraída, pensando, mirando el paisaje, inhalando el aire fresco del mediodía mientras un sol tímido le rozaba las mejillas, y por poco introdujo la zapatilla de deporte nueva dentro del agujero colmado por las aguas de las últimas lluvias. Además de las zapatillas, vestía pantalón vaquero bastante ajustado, un poco extemporáneo, como le dijo Hugo, ahora que se llevaban más bien las perneras anchas. Se encogió de hombros al saberlo, la tela ceñida le hacía sentirse con mejor figura y, qué demonios, le apretaba las carnes haciéndolas parecer más prietas. Además, bajo el forro polar, también nuevo, vestía un cómodo suéter de algodón, y por primera vez en muchos años se había soltado el pelo en suave melena que bailaba sobre sus hombros con cada paso. Cojeaba ligeramente, pero estaba fenomenal. Mejor que nunca. Hugo había emitido un elocuente silbido al verla, para después añadir que eran sorprendentes los efectos que el amor causaba en los mamíferos hembra con titulación universitaria. Podía ser, se dijo a sí misma. Sí, podía ser que la invitación de Juanjo para salir a cenar ese sábado, mera excusa para ejecutar prácticas procreadoras sin ambición de futuro, estuviese actuando como reactivo, como indicador fosforescente que señalaba un cambio más profundo, más enraizado y sutil que emergía al albur del disparo que la había herido lo mismo que podía haberla matado. Era tan común escuchar revelaciones de la misma índole en supervivientes a situaciones más o menos extremas o límite como accidentes, atentados o enfermedades, que resultaba casi vulgar, hasta pueril, experimentar lo mismo que por teoría tenía archisabido. Pero era así. Estaba viva, no había muerto. Y quería disfrutar de ello. Disfrutar de su hijo Hugo, del que tantas cosas la separaban, y al que estaba más unida que a nada en el mundo. También él había sido alcanzado por el detonante revelador, como si de repente hubiese tomado conciencia de la pérdida que había estado a punto de sufrir. Y allí estaba ella, recorriendo, en compañía de Santiago Villalba, el mismo camino empinado en el que días atrás iniciara su implicación en aquel laberinto. Si aquel día todo se revestía tan negro, donde ni la ropa se adecuaba a la situación, hoy Lina se encontraba renovada y exultante, sin importarle un ápice estar tan lejos de resolver el caso como lo estaba al principio, ni que el hombre que caminaba junto a ella no hubiese abierto la boca ni siquiera para preguntar adónde se dirigían. Habían dejado el coche en el mismo sitio en el que aparcara Lina. Luego caminaron por la senda, que esa mañana estaba más embarrada que cuando la había recorrido la primera vez, pero las lluvias habían traído consigo un aumento de las temperaturas, por lo que el paseo resultaba agradable, sin el peligro de las traicioneras láminas de hielo y escarcha de días atrás. Las esperadas lluvias habían teñido de un verde profundo la tierra campa que los acompañaba a la derecha mientras descendían hacia el túnel, y los manzanos se esforzaban en salir del invierno con tiernos brotes que ansiaban vida.


  —Escuche, Santiago. ¿Le puedo llamar Santiago? —Lina se había detenido en mitad de la pendiente y, brazos en jarras, interpeló al inspector—. Creo que es bueno que aclaremos un par de puntos.


  Santiago Villalba, impertérrito, aguardó a que Lina continuase. Su cara era una máscara inescrutable.


  —Me imagino que le habrá molestado que le obliguen a trabajar conmigo. Sé que el comisario Del Valle impuso su criterio. Pero este caso era mío, no de Madrid.


  —Prosiga.


  —Quizá piense que a mí también me molesta compartir la investigación con usted, o que la leyenda que le acompaña enturbie nuestro trabajo. Bien, pues quiero que sepa que estoy encantada de que estemos juntos. Un buen amigo me comentó que eras un buen poli, Santiago. —Premeditadamente había comenzado a tutearle. Estaba harta de tanta formalidad y tanto esfuerzo por no herir sensibilidades ni pisar callos—. Yo no sé quién eres, ni qué hiciste. Con tal de que pillemos al cabrón que está matando gente me doy con un canto en los dientes, así que me gustaría ver a mi lado a un compañero y no a un mueble con careto de duelo permanente.


  Si alguna de estas palabras hizo mella en el inspector, no lo evidenció, aunque le sostuvo la mirada todo el discurso. Un latido, dos latidos —Lina sentía el corazón palpitándole en la garganta. No se acostumbraba a los enfrentamientos directos—, tres latidos, cuatro latidos. Ya iba a lanzar un bufido de desesperación cuando llegó la respuesta: Santiago Villalba. Encantado. —Y le tendió una mano, que Lina apretó con calidez—. Cojámoslo. Pillemos al malo.


  Cinco minutos más tarde estaban observando el lugar donde habían encontrado el cuerpo de Matilde Vidal, tendida sobre los espinos.


  —Te he traído aquí para que te hagas una composición de lugar, lejos de los informes. Todo ha transcurrido tan rápido, con tantos muertos, que es difícil no perder la perspectiva.


  Villalba encendió un pitillo y mecánicamente ofreció otro a Lina, sin recordar que ella no fumaba.


  —Reláteme todo lo que vio…


  —Lo que viste.


  Fue la primera sonrisa que consiguió arrancarle.


  —De acuerdo. Lo que viste. Aquella tarde, la del primer homicidio.


  Lina hizo memoria, intentando no dejarse nada en el tintero neuronal. Los coches atravesados en mitad del camino, lastrando así la posibilidad de encontrar pruebas que explicasen cómo llegó Matilde Vidal hasta allí, el cuerpo sobre los espinos casi como si descansase tras el duro esfuerzo de cruzar la laguna Estigia a nado, la ropa sucia del chándal por restos de tierra, piedrecillas, ramas secas y hojas semiempodrecidas, las declaraciones de cada uno de los testigos. Santiago escuchaba y observaba todo con absoluta atención, como si la lectura jeroglífica de las ramas de las zarzas pudiese desvelarle la verdad oculta tras sus pinchos, que días atrás contuvieron restos de piel y sangre. Cuando Lina terminó su exposición, Villalba entrecerró los ojos, como si tuviese que poner orden ahí dentro. Luego, también él buscó la altura de la carretera que discurría sobre el túnel, aunque desechó la idea de inmediato.


  —¿Sabemos en qué dirección corría?


  Lina levantó la mano para señalar en dirección hacia la Pola, pero rápidamente la dejó caer. Hipótesis. No, no lo sabían. No se habían preocupado, o no habían tenido tiempo de averiguarlo. El afeitado definitivo para Paco y Vladimir había postergado la investigación inicial del supuesto primer homicidio, y datos tan evidentes, probablemente tan necesarios, quedaron relegados a un segundo plano.


  —Vale, no sabemos en qué dirección corría. El que la descubrió venía de un terreno de cultivo cercano, ¿verdad?


  —Eso es. Un trozo de tierra entre la carretera y el monte. Según dijo, a escasos doscientos metros de aquí. Y a tenor de su declaración, debía de haber transcurrido poco tiempo desde el instante de la muerte, pues él creyó que la mujer todavía estaba viva.


  —Bien —asintió Villalba—. ¿Las manchas del chándal?


  —La hipótesis de los gemelos es que la estrangularon aquí. —Y señaló el interior del túnel—. Tuvo que derribarla para lograr inmovilizarla mientras le apretaba el cuello. Tenía varias costillas rotas, así que suponemos que la apretó contra el suelo con ayuda de la rodilla.


  —Y no tenía restos de tejido del homicida en las uñas porque llevaba guantes.


  —Una pena, porque la pobre Matilde Vidal gastaba buenas garras, pero también buenos guantes de invierno. Alguna de las uñas se rompió dentro. Ninguna pudo perforar la tela y, por tanto, llegar hasta la del agresor. Y el forense tampoco vio marcas de las uñas de él, si es que, como suponemos, era un hombre, porque sin duda también debía de llevar las manos cubiertas. Pero sí encontramos restos de fibra en la zona donde los pulpejos oprimieron la piel. El laboratorio nos informó de que se trataba de fibra de un poliéster, similar al que forma parte del material con el que se confecciona gran parte de los guantes de vestir de invierno.


  Villalba asintió, reflexivo. Luego dio unos breves pasos, como si el movimiento le ayudase a pensar.


  —Guantes de invierno. Y la estrangula con las manos. ¿No te dice nada esto?


  No esperó a que ella respondiera. Entró en el túnel y salió por la otra boca. Con el cigarrillo, señaló el rincón de su izquierda.


  —¿Por qué no la arrojó aquí?


  —¿Perdona?


  —Aquí no le podría haber visto nadie. Es un lugar mucho más resguardado.


  Era cierto. La misma Lina se había dado cuenta de la posibilidad de que un observador se hubiese percatado del crimen viajando en un tren que circulase frente al asesino mientras éste lo perpetraba. Desde el rincón que señalaba Villalba sólo podría haber sido descubierto por alguien que en ese preciso instante bajase por la carretera.


  —Los guantes de invierno. Estrangularla con las manos. Arrojarla a ese otro lado. ¿No te dice nada?


  De un fogonazo supo adónde quería llevarla. En realidad, era uno de los cabos sueltos que más la había inquietado. ¿Por qué, si el asesino había optado por llegar hasta allí para matar a Matilde, no había llevado un cuchillo como en el caso de su marido? ¿O, si deseaba estrangularla, al menos un lazo que le hubiese facilitado su labor homicida? Con las manos y con unos guantes para el frío.


  —Improvisaba. No lo tenía planeado.


  —Exacto.


  —¡Dios mío!


  —Mala suerte para ella. Y para nosotros.


  Como si hubiese terminado un proceso mental y mereciese una breve recompensa, Santiago Villalba sacó la cajetilla del tabaco, pero entonces se dio cuenta de que todavía no había acabado de fumar el anterior. Para sí mismo, murmuró: —Demonios, voy a tener que decidirme a dejarlo.


  —¿Seguimos?


  Villalba sonrió.


  —¿Adónde me quieres llevar?


  —No se sobrepase, inspector, que únicamente llevamos unos minutos tuteándonos.


  El inspector se sonrojó, luego amplió la sonrisa avergonzada, y Lina pudo ver que tras aquel ceño permanentemente fruncido, la acusación muda de las pobladas cejas y la boca escondida tras el bigote, se escondía un hombre sencillo, quizás un poco triste, un lobo solitario al que cualquier gesto de cariño ablandaba dejándolo un poco expuesto.


  —Perdona, quizá me expresé mal.


  —Déjalo, Santiago. Era broma.


  —Ya lo supongo.


  —Oye, no sé por qué dices eso. Eres un tipo más bien interesante. Vistes un poco desastroso —llevaba un pantalón de pana verde con más brillos que los botones de un uniforme militar, perfectamente desconjuntado con un grueso jersey azul oscuro de cuello de cisne y la arrugada gabardina—, tienes cara de andar estreñido o de mala leche, pero no estás tan mal. ¿Qué años tienes? ¿Cincuenta, cincuenta y tres?


  —Cuarenta y seis.


  —Vaya.


  —Sí.


  Guardaron un incómodo silencio mientras iniciaban el paseo en dirección a La Carrera. El pavimento estaba cuarteado por varias zonas, y líneas de hierba veteaban el gris del suelo en un aviso de adónde podría llegar la Naturaleza si la dejasen sola unos cuantos siglos. Un rumor se sobrepuso al ruido del tránsito de automóviles y pronto descubrieron a un ciclista afanándose sobre una bicicleta de montaña.


  —… días —alcanzaron a entender. No hubo tiempo a responder.


  —Esta región me encanta.


  Lina siguió la dirección de la mirada del hombre. Varios caballos con un par de potrillos les mantenían el paso, a apenas diez metros, por un prado cercado a su derecha, mendigando un poco de sal o quizás una caricia. Más allá, una alta hilera de chopos hacía guardia permanente a la ribera del Nora, del que les llegaba un murmullo acompasado al trino de los inquietos pájaros y el susurro de las ramas todavía sin hojas. En el fondo lejano, casi oculto por la bruma, se veía la agreste sierra del Aramo con su crestería invernal de blanca nieve.


  —Lástima de autopista. Yo soy más bien urbanita, pero, cuando quiero monte, lo quiero al cien por cien, y esto de aquí está demasiado domesticado para mi gusto.


  El camino comenzaba a descender hacia el río cuando Lina tocó el brazo de Villalba.


  —¡Es ese hombre!


  —¿El testigo?


  Habían hablado de él unos minutos antes.


  —El mismo.


  Había un pequeño rectángulo de tierra arrancado al monte, con un desnivel que lo hacía casi impracticable para el cultivo, aunque su dueño había sido capaz incluso de levantar un pequeño chamizo para herramientas que se reía de la Torre de Pisa, y había construido un pequeño muro con láminas de uralita y estacas rematadas por latas de tomate oxidadas a modo de minarete que trataba de contener la caída del terreno. En la mano sujetaba un palote y con la otra se pasaba un pañuelo por la frente perlada de sudor. Los vio y los saludó.


  —¿Qué, paseando?


  —Algo así —contestó Villalba—. ¿Podría respondernos a unas preguntas, por favor?


  El hombre se amoscó.


  —¿Nun serán periodistas de ésos? Díje-yos que nun quería líos.


  Lina se adelantó un paso.


  —¿No me recuerda?


  —Paezme conocía —replicó el hombre, mientras se rascaba el mentón—. Nun sé.


  —Soy la inspectora… la mujer policía que le hizo preguntas cuando encontró el cuerpo.


  En un segundo se le demudó el rostro.


  —¡Ay, neña, tien que perdonarme! ¡Tengo mala cabeza!


  Y en dos zancadas llegó hasta ellos, moviéndose con habilidad sobre sus «madreñas» de madera.


  —Le presento al inspector Santiago Villalba. —Los dos hombres se estrecharon la mano, y Villalba apreció las durezas y los callos de aquella palma cincelada por los trabajos y los años—. Laureano, ¿verdad? Yo me llamo Lina. Verá, Laureano, queríamos hacerle un par de preguntas más.


  El jubilado, que se había sentido agradecido al ver cómo la mujer recordaba su nombre, puso cara de susto.


  —¡Díxelo too la otra vez, xúrolo!


  Ella trató de tranquilizarlo.


  —No se preocupe, hombre. Son dos tonterías. Queríamos saber si había visto pasar a la mujer corriendo por aquí mientras usted trabajaba.


  Laureano contestó casi sin pensarlo.


  —Nun vi a naide.


  —¿Cómo puede estar tan seguro?


  —Aquellos dis nun venía aquí a trabayar. Verá, tengo una silla de eses de playa y una botellina vino. La mi muyer nun me dexa beber en casa, y escápome aquí con el radio. Pongo los uriculares esos de les oreyes y a veces echo un pigaziu. Depués, cuando enfría, voy pa casa tan contentu. Entós fue cuando vi a aquella muyer y nun pudí avisar porque nun tenía teléfonu de esos modernos, pero ya compré unu… mira-ylu… espera-y.


  Y sin darles tiempo a decirle que no hacía falta, fue hasta la chabola y trajo un móvil nuevo, metido todavía en su caja de cartón original.


  —Téngolu aquí por si apaez otru muertu.


  —Muy bien, Laureano. Una cosa más. ¿Conoce a Luis Viga, el periodista? ¿Sabe si acostumbra utilizar mucho este camino?


  XIX


  Durante el paseo hasta llegar frente a la casa del periodista, Lina puso al tanto a Santiago Villalba acerca de sus sospechas.


  —Durante mi estancia en el hospital tuve muchas horas para pensar. —Hablaba despacio, como si, a la vez que sus ideas tomaban la forma de las palabras, ella misma las escuchara para cerciorarse de que todo obedecía a una lógica—. Sé que es difícil de creer. Yo misma hasta ahora solamente me inclinaba por la opción de un psicópata sin más motivo que matar, un asesino múltiple o un asesino en serie del que todavía no hemos averiguado el patrón de su juego, pero ¿y si existiese un móvil? Algo más vulgar y mundano que el simple placer provocado por la violencia. Lo más probable, como tú dices, es que el primer asesinato respondiese a un impulso, a un acto no premeditado. Quizá. Por eso no había preparado el modo de ejecución, porque no sabía que iba a matar y, luego, en los siguientes asesinatos, depuró su técnica. Sin embargo, vuelvo al principio, ¿y si las siguientes acciones sí correspondían a un plan, a una motivación más allá de la pura violencia? Entonces tendríamos que olvidarnos de si la conocía o si la encontró por casualidad y vio la oportunidad de dar cauce a un deseo sometido y larvado. Creo que esta cuestión sólo la dilucidaremos cuando tengamos a nuestro hombre. A la pregunta de si con el resto de sus movimientos tiene un plan, quizás habría que descender unos peldaños, pisar tierra y descubrir quién ha salido ganando con todo este desbarajuste. Y para mí hay un nombre.


  Villalba se tomó unos segundos para meditarlo.


  —¿El del periodista?


  —El mismo. —La expresión de Lina evidenciaba la satisfacción de que el inspector hubiese llegado a la misma conclusión—. Luis Viga. Fíjate. Estuvo en la escena del crimen, y nadie ha precisado cuándo se presentó. Caminaba con relativa frecuencia por esta senda, tal y como nos aseguró Laureano, por lo que conoce que es poco transitada y, por lo mismo, es consciente de cuál es el lugar más óptimo para llevar a término un plan tan macabro. Además, es un tipo de buena planta, alto, o al menos lo suficientemente corpulento como para estrangular a Matilde. Protagonista de su propia noticia.


  —¿Y los demás?


  —Ahí es adónde quiero llevarte. Fíjate, publica la noticia de su acción en el Diario de las Cuencas, un periódico menor a nivel regional. Pero la buena suerte quiere que la víctima esté relacionada con el tráfico de drogas. Si conocía a Matilde, este dato lo manejaba mientras la ejecutaba y la marcaba, lo que añadiría un maquiavelismo mucho mayor a su plan. Al conectar esta primera muerte con las actividades delictivas de Paco, se permite levantar una polvareda acerca de ajustes de cuentas entre traficantes y señalar con el dedo al marido como posible responsable. Luego, para apuntalar esta teoría que tanto interesa a El País, el medio que le contrata para hacer la crónica, mata a Paco y a Vladimir. Ya está en el ojo del huracán.


  —¿Y lo de los números?


  —Una cortina de humo. Quizás al principio lo hizo para engañarnos a nosotros. Luego vio el filón en el Asesino de los Números Romanos, una vez que decayó el interés por el tráfico de drogas y la noticia de un psicópata suelto comenzó a preocupar a todo el mundo. Además, supusimos que alguien de la comisaría de Siero le había filtrado la existencia de las marcas en la cara de Paco y Vladimir, pero ¿y si nadie se lo filtró? ¿Y si él ya lo sabía?


  —¿Y los desaparecidos número uno y número dos?


  —No existen. Hemos investigado a fondo y no hay nada, absolutamente nada. Y Luis Viga, gracias a esta desinformación, a esta intoxicación periodística, lleva viviendo varias semanas. Fue él quien levantó el bulo acerca de la posibilidad de que la misma Policía hubiese silenciado algún crimen. Con sus artículos tendenciosos, ha creado una psicosis social acerca de muertes ocultas. Tenemos a un montón de familiares de suicidas y fallecidos en accidentes de circulación intentando que el juez les permita exhumar los cuerpos. Es la noticia estrella en todos los programas de televisión de la tarde. Hasta Informe Semanal ha hecho un reportaje sobre el tema, ¿lo viste? Se atrevieron incluso a hacer analogías con los casos de mujeres desaparecidas en Ciudad Juárez. Se aprovechan del dolor de la gente. Nadie acepta de buen grado la pérdida de un ser querido, y es mucho más confortable encontrar un culpable al que señalar que reconocer que sólo el azar ha sido el que cruzó a la parca con la existencia de un marido accidentado contra un quitamiedos en plena recta de la autopista, o que en realidad tu padre no tenía motivos para suicidarse a pesar de los diez años de medicación contra la depresión y la ansiedad. Nada que achacar a la desastrosa vida familiar o su adicción por el juego. Un asesino es, finalmente, un mal menor. Alguien que coloca nuestro dolor en el candelero, bajo los focos, y que demuestra que la persona perdida era mucho más trascendental de lo que el resto de los familiares, de los vecinos o conocidos pensaban. ¡Sale en la tele! ¿Cómo no va a ser importante? Al fin y al cabo, un asesinato lo primero que hace es dotar de identidad al muerto, algo que le niega la vulgaridad de un fallecimiento natural o accidental. Veinte sin papeles se ahogan con el hundimiento de un cayuco frente a las costas de Fuerteventura. Anónimos. Pero un conductor de autobús contesta la llamada del teléfono móvil, y una docena de turistas se despeña por un desfiladero. La Familia Real acude al funeral, y las cámaras introducen el velatorio en cada salón del país.


  —Y, según tu razonamiento, si ya tiene el filón de la búsqueda de las primeras víctimas a las que jamás encontraremos, ¿por qué seguir matando y exponerse a que lo cojamos?


  Lina meneó la cabeza, pensativa. Esta pregunta la atormentaba.


  —No lo sé. La ejecución del ciudadano chino fue una verdadera chapuza. Un riesgo. Alguien de su formación haciendo uso de un arma de fuego en un lugar donde era fácil que cualquiera le pudiese identificar. Aquí es donde se cae toda mi escenografía. Aunque es fácil pensar que necesita acrecentar la leyenda y llevar las bridas de la investigación periodística. Ser el primero en aventurar hipótesis. Sería como una especie de Clark Kent y Superman en diabólico.


  Estaban parados en el arcén de la nacional 634, aguardando a que el tráfico se detuviese para poder pasar al otro lado. Villalba había oprimido el botón de un semáforo para peatones, pero entonces una señora mayor, cargada de bolsas de la compra y que aguardaba a varios metros de ellos para cruzar, los avisó.


  —Yo que ustedes no pasaba cuando se pusiese rojo sino cuando vean la oportunidad. Aquí los coches confunden este semáforo con los de velocidad y no lo respeta nadie. Aquí no lo usamos ningún vecino.


  Y, para dar ejemplo, con una celeridad impropia de su edad, atravesó la calzada y prosiguió su camino. Villalba se encogió de hombros.


  —A donde fueres, haz lo que vieres.


  Ya en el otro lado, Santiago se acariciaba los extremos del bigote como ayudándose a pensar.


  —Entonces, si mantienes dudas razonables acerca de su implicación y, además, tienes las muestras de cabello halladas en el interior de la peluca y las dos huellas de calzado diferenciadas por Científica, ¿a qué esperamos para detenerlo? Lo metemos entre rejas hasta que lleguen los resultados de ADN y así, en el supuesto de que tenga que ver, podremos prevenir nuevos crímenes. Y si nos equivocamos, al menos damos una lección a esta ave de rapiña. Todos ganamos.


  El suspiro de Lina reflejaba toda la desesperación de no ser ella la responsable de esa decisión.


  —Ya lo intenté. El juez instructor se negó de plano. ¿Conoces al señor Marquínez Paso? Veo que sí. Un auténtico capullo. Tenías que ver qué sentencias dicta a veces. Me escuchó atentamente y luego me dijo que todo era circunstancial, que era una teoría demasiado endeble como para detenerlo y provocar así la estigmatización pública del periodista. Que si nos equivocábamos el daño sería irreparable, la libertad de expresión, el cuarto poder y que si patatín y que si patatán. Un montón de mierda.


  —Vamos, que no se atreve a meter a un chico de la prensa a refrescar.


  —Ni siquiera cree que sea necesario llamarlo como imputado. ¡Jodido Eleuterio! Al menos, logré arrebatarle dos cosas. La primera es que me permita «invitar» a Viga a prestar declaración en comisaría para que nos aclare cómo supo de la existencia de las marcas en los rostros de Paco y Vladimir y, por supuesto, cómo averiguó su verdadero significado. Si Luis se niega a colaborar, entonces el juez se pensará la opción de que abramos causa contra él, al menos como encubridor. Lo segundo que conseguí, lo que más me costó, fue que nos autorice a pincharle los teléfonos y que iniciemos vigilancia sobre él.


  —No estaba informado.


  Lo dijo aparentemente sin acritud. Fue una constatación, el enunciado de un hecho objetivo, modulado sin variar el tono de voz. Pero Lina comprendió que lo primero que tendría que haber hecho, antes de llevarlo a hacer turismo por las sendas del concejo, era ponerle al día de todas las novedades y de cada una de sus iniciativas. Al fin y al cabo, él había llegado a Asturias con la intención de hacerse con el caso en exclusividad, y la presencia de ella había sido una imposición de Marcos del Valle. Además, la ceja del inspector descendió levemente, casi imperceptiblemente, lo justo para agriarle la expresión. Temió que la colaboración y cercanía que parecían haberse establecido entre ambos se hubiesen evaporado, puro espejismo ante la imprudencia de la inspectora.


  —Lo siento, Santiago, es culpa mía —se disculpó—. En realidad, el seguimiento todavía no ha comenzado. A partir de esta tarde, creo. Tengo… perdón, tenemos que hablar con el comisario Salinas, un viejo amigo de aquí de Siero, para que ponga a nuestra disposición unos cuantos muchachos. A ellos les será más fácil llevarlo a cabo. Bueno, es aquí. Esta casa, la del medio.


  Y señaló la verja donde ya los aguardaba el fiero pastor alemán, avisado por los ladridos de los otros perros del vecindario. No les ladró. De nuevo, lo único que hizo fue erizar el lomo y enseñar los dientes con un gruñido sordo como música de fondo.


  —No me gustan los perros —sentenció Villalba, con una mueca de repulsión.


  —No, tampoco yo soy muy amiga de ellos que digamos. Y éste no creo que venga con la intención de hacerse colega nuestro. Bueno, veamos si hay suerte.


  Y oprimió el timbre. Aguardaron unos segundos, y cuando Lina iba a llamar de nuevo, sintió el ruido cercano de una puerta al abrirse y cerrarse. Santiago ya se había vuelto para observar a un hombre que se había detenido en el umbral de una casa situada a varios metros de la del periodista, al otro lado de la calle. Era un tipo de estatura mediana, vestido con una camisa de lana arremangada que dejaba a la vista los potentes antebrazos, y de su mano derecha pendía un cubo.


  —Vaya, qué casualidad —escuchó Villalba que murmuraba Lina.


  El hombre se recuperó rápidamente de la sorpresa de verlos, y reanudó la marcha tranquilamente. Comprobó que no viniese ningún coche y cruzó la carretera, yendo hacia donde se encontraban.


  —No está —dijo, a modo de presentación.


  —Ya nos percatamos de ello —respondió Lina, que se tuvo que hacer a un lado para permitirle pasar.


  —Yo que ustedes me alejaría un poco, no vaya a escapar el perro y los muerda. Es muy fiero —añadió, como si los gruñidos mantenidos del pastor alemán pudiesen hacer creer lo contrario.


  Lina, mientras el hombre abría la cancela y la cerraba dejando el espacio justo para que entrase su cuerpo con el cubo y taponando así la posible salida del perro, extrajo de su bolso una libreta y repasó rápidamente sus notas. El hombre se había acercado al perro, que no había bajado la guardia a pesar del visitante y del previsible contenido del cubo, pendiente de todos los movimientos de los dos intrusos, y le acarició la cabeza con su ruda mano. Luego vertió el contenido en un comedero, vació una escudilla de agua sucia, la rellenó de nuevo en un grifo exterior de la casa y la volvió a colocar en su sitio.


  —Papá, ¿puedo cruzar?


  De la casa del cuidador del perro había salido un chiquillo. No tendría más de ocho años, y tenía las mejillas sonrosadas como si hubiese estado corriendo una maratón. Al ver a Lina y a Santiago se acobardó un poco, y en cuanto escuchó la orden desabrida de su padre para que regresase de inmediato con su madre, desapareció como un conejo dentro de una chistera.


  —Oiga, ¿podríamos hablar un segundo con usted?


  A modo de respuesta, el hombre se acercó hasta la verja, aunque sin intención de salir y embozado en una expresión hosca. El perro inmediatamente se colocó a su vera como un guardaespaldas.


  —Somos inspectores de Policía. Quizá me recuerde, usted estaba en el bar del Mulatito el día que me dispararon y que mataron al oficial Paulino. ¿Me equivoco?


  —No, no se equivoca.


  Aparentaba estar tranquilo. En cuanto escuchó que eran policías asintió levemente con la cabeza. Quizás había temido que fuesen periodistas, pues no era extraño que éstos recorriesen la zona en busca de nuevos testimonios con los que amenizar sus programas. Escuchaba atento, como un colegial al que le están explicando una lección muy valiosa de la que no quiere perder ni una coma, pero tampoco entonces dio un paso de más para acercarse o para salir de la protección del patio.


  —Su nombre es…


  —Pedro Fanjul.


  —Bien, Pedro, encantada. Yo me llamo Lina. Lina Montalbán, y mi compañero, Santiago —se presentó Lina, mientras le tendía una tarjeta con el teléfono de Homicidios y su número de móvil. Los dos hombres simplemente intercambiaron una breve mirada a modo de saludo—. Veo que usted no le tiene miedo al perro.


  Lina hacía esfuerzos visibles por ganarse la confianza de Pedro, pero éste ni siquiera buscó al perro con la mano o la mirada cuando se lo mencionaron. Ambos seguían vigilando a la mujer.


  —Es que Luis ahora viaja mucho. Cuando no está me encargo yo de cuidarlo.


  —¿Tampoco el niño le tiene miedo? A lo mejor no es tan fiero —aventuró Lina.


  —Yo que usted no haría la prueba.


  —De acuerdo, no pensaba hacerlo. Y Luis, su vecino, ¿hoy no está? ¿Sabe adónde ha ido?


  Pedro se encogió de hombros.


  —Sólo sé que, cuando no está su moto aquí aparcada al mediodía, entonces yo le doy la comida a Rudolf.


  Rudolf, menudo nombre para un pastor alemán.


  —Ya. Bien, una lástima. Nos hubiese gustado intercambiar unas palabras con él. En fin. Si le necesito de nuevo, ¿irá usted por donde el Mulatito? Todavía tengo que charlar con sus compañeros de partida.


  —Desde lo de Paco, estamos allí cada tarde.


  Lina buscó a Villalba, que no manifestó intención alguna de preguntar nada, así que ya se iba a despedir cuando se le ocurrió una última cuestión.


  —Oiga, ¿y este Luis Viga es un tipo normal?


  Esto sorprendió al hombre, que por primera vez perdió su expresión controlada, como si no comprendiese bien lo que le demandaban.


  —¿Normal? ¿Qué entiende por normal?


  —Bueno, que si tiene algún comportamiento extraño. No sé, si se relaciona con personas fuera de lo común, o si entra o sale de casa a horas intempestivas, o si…


  —Mire, señora —la cortó el hombre, visiblemente molesto—, yo no vigilo a nadie ni me importa su vida para nada. ¿Algo más?


  Lina le mantuvo la mirada unos segundos, pero advirtió que había herido el orgullo del tal Pedro, y optó por suavizar la despedida. No sabía si necesitarían su colaboración de nuevo.


  —Nada más. Discúlpeme si le he molestado. Si ve a Luis… nada. Si lo ve no le diga nada. Ya lo haremos nosotros.


  Entonces escucharon el potente rugido creciente de un motor y, segundos después, de una Honda deportiva pintada de azul y rojo, con un dragón vomitando fuego por las furiosas fauces, descendió un hombre embutido en cuero y protegido por el preceptivo casco.


  —¿No le zumbaban los oídos? Estábamos hablando de usted.


  No hizo falta que los presentaran. Villalba supo enseguida que aquel hombre atlético y sin afeitar era el periodista Luis Viga.


  —Espero que ya tenga su orden de detención, inspectora. De lo contrario, de esa portilla de hierro hacia allá es propiedad privada y no son bienvenidos, como ya sabrán por Rudolf.


  —Ah, sí. Bonito perro. Y bonito nombre, lo estuvimos comentando. Le viene que ni pintado.


  Luis Viga abrió la portilla y fue a coger al perro para atarlo mientras maniobraba con la moto, pero su vecino Pedro Fanjul ya se había adelantado.


  —Gracias, Pedro. ¿Ya comió Rudolf? No sabe cuánto se lo agradezco. Vengo con el tiempo justo.


  Estaba claro que los ignoraba adrede, aunque Lina no era de las que se dejaba impresionar fácilmente. Villalba, entre tanto, se había alejado unos metros y hablaba por el teléfono móvil.


  —No le molestamos más, que estará muy ocupado pergeñando nuevas tramas con las que envenenar la mente de la gente.


  —Ah, sí —se volvió el periodista, con una enorme sonrisa a modo de parapeto—, ¿me sigue? Pues prepárese. Voy a comenzar una nueva serie acerca del acoso policial. No tendrá desperdicio.


  —Buena idea. Sobre todo ahora, que le va a sobrar tanto tiempo libre.


  Luis Viga perdió la sonrisa y el pulso de la voz. Le estaba costando un gran esfuerzo mantener la compostura.


  —¿Me está amenazando de nuevo, inspectora? Veo que es su especialidad.


  —Nada de amenazas, capullo. —Tanta amabilidad le hacía perder los estribos—. A mí ya no tiene nada que decirme. Mañana recibirá la citación del juez y así podrá explayarse relatando todas esas cosas tan divertidas que sabe acerca de este caso, como por ejemplo quién coño le dio el soplo de los números.


  Y se dio la vuelta para marcharse. Villalba ya había terminado su conversación y la aguardaba con aire de que aquello no iba con él. A Lina se le pasó por la cabeza que todavía podía estar molesto por lo de antes, pero ahora no tenía tiempo para sutilezas. Más tarde habría tiempo para arreglar lo que hiciese falta.


  —Un anónimo.


  Aunque Luis Viga estaba empujando la pesada moto al interior de su recinto, las palabras les llegaron con claridad. Lina se volvió como un relámpago.


  —¿Cómo dices?


  De nuevo, como cada vez que se ponía nerviosa, se olvidaba del libro de estilo de la Policía y tuteaba al sospechoso. Luis continuó con lo que estaba haciendo, dándole la espalda, pero su voz temblaba ostensiblemente.


  —Recibí un anónimo. Una carta sin firmar en mi buzón. Con letras recortadas y pegadas como en las películas de espías. Por eso supe que las marcas en las mejillas no eran otra cosa que la numeración del asesino a sus víctimas.


  —¡Demuéstralo! ¿Dónde está el anónimo? ¿Sabes que has estado ocultando pruebas clave para una investigación, imbécil?


  Posiblemente el imbécil sobraba. No había sido muy sutil, pero tampoco nadie se lo iba a recriminar. Villalba, sospechando que la charla se iba a demorar aún algo más, había prendido un cigarrillo, y Pedro Fanjul permanecía inmóvil junto a Rudolf, como si aguardase a que alguien le ordenase hacer algo diferente que esperar.


  —Destruí el anónimo. Así me lo indicaban, que lo destruyese si no quería tener problemas. No pensé que fuese relevante.


  —¡Claro, ya le habías sacado todo el provecho que podías obtener! ¡Obstrucción a la Justicia, ocultación de pruebas, prevaricación…!


  —No me parece…


  —¿Qué es lo que no te parece, eh? ¡A ver, dímelo, capullo! ¿Qué es lo que no te parece? ¡Maldita suerte! Da gracias a que el juez instructor no es más que un calzonazos que teme verse en negro sobre blanco, acusado de maltratar a la prensa, porque por mi madre que hoy dormías en el calabozo. Y pide ser culpable de algo, porque si lo único que has hecho en este caso es entorpecer mi labor y facilitar así la del asesino… ¡te estrangulo con mis propias manos!


  XX


  El club Rosario había conocido tiempos mejores. Las luces de neón fundidas jugaban a la palabra oculta, y la pared pronto no habría que rascarla para cuando la quisiesen pintar de nuevo. Sin embargo, como las viejas parroquias, seguía convocando a sus acólitos fieles e irreductibles. Ante la pujante demanda del sector servicios para ansiosos de la entrepierna, casi todos los prostíbulos habían llevado a cabo un lavado de cara, con grandes focos que cercenaban los cielos nocturnos en muda llamada a las aves depredadoras insomnes, contratando espectáculos en vivo donde mujeres lúbricas se contorneaban encima de una barra imitando a las divas televisivas del porno, sacaban la lengua al infinito y emitían sonidos guturales ininteligibles mientras se acariciaban los pezones insensibles. Los nuevos clubes también se habían globalizado en su oferta, y ya no hacía falta viajar a Madrid o a París para descubrir todas las razas aglutinadas en un caleidoscopio de dialectos y colores, de habilidades y perversiones, logrando que, por fin, el búlgaro volviese a ser un idioma. Piscinas climatizadas de dudosa higiene, luces discotequeras, músicas étnicas, aparcamientos subterráneos y habitaciones sin más contacto humano que el que uno contratase, todo pensado para preservar la identidad del cliente y su anonimato. Modernidad, eficacia y servicio. Visa, Mastercard y mujeres de ensueño. Pero nada de esto había llegado al Club Rosario. Las putas seguían siendo putas, los hombres bebían JB de garrafón y se convidaba a las lumis a benjamines a cambio de que se dejasen sobar las tetas en los butacones parcheados de los reservados. Y allí, cada jueves, Infanzón, casi siempre en compañía de Pepe, el Roxu, desaguaba sus pulsiones en las oquedades en renta de la Rusa, que gemía de mentirijillas mientras fumaba a horcajadas sobre el minero, pues el cigarrillo era la única prenda de la que no se desprendía para la ejecución de sus labores.


  Aparcó el coche junto al contenedor de basura, bajo la farola fundida. Nadie se extrañaría al intuir un vehículo estacionado en la penumbra, oculto a las miradas indiscretas de vecinos con ganas de nombres para pegar la hebra de la maledicencia durante el vermú dominical. Repasó uno por uno todos los automóviles que ocupaban la mitad del aparcamiento de grava y blasfemó. No estaba el viejo Ford de Infanzón. Tampoco el abollado Mercedes E300 blanco del Roxu. Imposible. No era tan tarde. Cada jueves, cumplidores como Testigos de Jehová en el día de culto, Infanzón y el Roxu fichaban en el club desde primerísima hora de la noche, y había ocasiones que eran los últimos en abandonarlo. El Dinamitero, además de haber donado la pierna como peaje por sus años de militancia con el martillo hidráulico, se había dejado en el camino la capacidad de su miembro para retar a la fuerza de la gravedad, y solamente de cuando en cuando se dejaba caer por Rosario para regalar sus ojos con los cuerpos semidesnudos de las chicas, a veces para acariciar los pechos y el culo de alguna, y casi siempre para acrecentar la úlcera de duodeno y conseguir una velada de insomnio y sufrimiento. Y él, el silencioso y taciturno Pedro Fanjul, cada vez espaciaba más sus visitas a aquel antro de lenocinio, pues sus necesidades perentorias eran gradualmente menos necesidades y, sobre todo, menos perentorias. Así que, desde hacía meses, únicamente Infanzón y Pepe, el Roxu se daban cita en el club y se entregaban a su compromiso semanal con fruición. La ausencia de los dos coches le sumía en la incertidumbre. ¿Qué había pasado? Decidió aguardar. Quizá se retrasaban.


  Se abrió la puerta de atrás del club y escuchó las fugaces notas de una canción de Julio Iglesias. Fredo, el gorila alemán, además de controlar a la concurrencia, escogía la música, y algún trauma debía de arrastrar desde su infancia en Menorca porque ya llevaba cinco discos gastados de Julito de tanto pincharlos. La música y la luz que se filtraron por la puerta desaparecieron tan pronto como ésta volvió a cerrarse, sustituidas por la sombra recortada de una mujer con una bolsa en la mano. Pedro contempló la bolsa y comprendió que allí se acababa su presencia de incógnito. Esa bolsa sólo podía tener un destino, y éste era el del contenedor. Aquella irrupción inesperada había finiquitado su noche de cacería. Inútil persistir. Pero cuando ya iba a girar la llave para encender el motor, las nubes juguetonas le hicieron una finta a la luna y un rayo se posó sobre la figura estilizada de la Rusa. ¡Bingo!


  —¡Rusa!


  En realidad, era de Móstoles. Debía su sobrenombre a que era capaz de entonar la Internacional con una polla en la boca, para delicia de sus clientes comunistas. Y él, hasta que Infanzón se encaprichó de ella, había gozado de sus habilidades con la fidelidad de un marido enamorado, pero tuvo la mala idea de alabar su maestría en el dominio de la lengua ante sus compinches tras una jornada empapada en alcohol, lo que motivó que Infanzón, que había escuchado sus fanfarronadas en silencio mientras el Roxu y el Dinamitero aplaudían las rijosadas, se acercara en un aparte y le pidiera permiso para probar las delicias de la Rusa. La prueba se alargaba ya por cinco años.


  —¡Caray, chico, qué susto me has dado! —exclamó la Rusa, llevándose la mano al corazón de alquiler.


  —No era mi intención. Oye, ¿el Infanzón y el Roxu?


  La Rusa escupió al suelo y blasfemó.


  —El Roxu hoy no vino. Fiebre o una mierda así. Y el otro cabrón me vendió. El muy hijo de puta se niega a que los jueves alterne con otro que no sea él, pero cuando ya estábamos a punto de subir —las habitaciones, que apestaban a desinfectante y lejía, estaban en el primer piso—, su mujercita le llamó llorando porque le dolían tremendamente los puntos. ¡Será perro, que viene a follar al día siguiente de que le dan el alta a su mujer de un vaciado! ¿Te lo puedes creer?


  Claro que se lo podía creer. Infanzón era capaz de eso y mucho más. Y este contratiempo implicaba un giro inesperado en su plan. No había barajado alternativas, pero, tras la revelación de la Rusa, supo lo que tenía que hacer. No le habían estropeado la fiesta, nada más tenía que cambiar el lugar de la caza. La noche se volvía más interesante, si cabe.


  —Oye, guapo. Y ya que estás aquí —ronroneó la Rusa como una gata en celo—, ¿por qué no me invitas al coche y te hago una mamadita? Venga, que te rebajo el precio.


  Una rebaja, decía. Lo que pretendía la muy zorra era trajinárselo sin dar parte y así no tendría que aportar el cincuenta por ciento de comisión al local. Y la jornada debía de estar muy poco animada, a la vista de la escasez de coches aparcados. Ella se acercó más y pudo oler su perfume barato mezclado con sudor y el sempiterno aroma del tabaco. Quiso rechazarla. Hacía tiempo que el sexo no le estimulaba. Pocas cosas lograban levantársela ya. Sería tirar el dinero. Sólo Matilde, en las últimas semanas, le había despertado unos deseos aletargados. Incluso la planificación del asesinato de Paco le había llegado a excitar tremendamente. Matilde… el recuerdo de la mirada perdida y aterrorizada de Matilde se impuso a cualquier otro pensamiento.


  —Venga, decídete, que no me gano la vida dando palique.


  La observó despaciosamente, anticipando el placer. Un cosquilleo en la entrepierna le indicó que estaba preparado. Sí, la Rusa podría proporcionarle el placer que demandaba.


  —De acuerdo, Rusa. Pero en mi coche no se puede fumar. Normas de la casa.


  —Capullo —murmuró ella. Y arrojó la colilla a la gravilla.


  XXI


  A Lina nunca le habían gustado los clubes de alterne. No porque fuese un reino principalmente diseñado para el desfogue masculino donde la mujer apenas tenía cabida si no era en ropa interior, ni por mojigatería acerca de las pulsiones sexuales y la compraventa de su satisfacción fisiológica. Tampoco creía rechazarlos por motivos éticos como la cosificación de la mujer o la explotación de la situación de pobreza de los ciudadanos de países desfavorecidos y los consabidos problemas derivados de la emigración ilegal y la trata de blancas. Para eso estaban las leyes, que debían perseguir a los que saltaban la línea y delinquían apoyándose en la posición de indefensión de los grupos desfavorecidos, y Lina tenía la fortuna de pertenecer al engranaje legal que perseguía a proxenetas, esclavistas, pedófilos, explotadores y violadores. Contra las mujeres, aquellas que vendían su cuerpo con absoluta libertad como modo de ganarse el pan, ya fuese en un burdel de lujo o en un club de carretera, nada tenía, o así se decía a sí misma. Pero cada vez que el trabajo la llevaba a uno de estos antros, con sus luces horteras, las fotografías decorativas pura y simplemente pornográficas o el olor a ambientador de coche, relacionarse con las mujeres de vida alegre, tal y como las denominaba su madre, la acomplejaba sin remedio. Su desparpajo, la forma en la que medían a los hombres de un rápido vistazo, valorando la mirada donde intuían con poco margen para el error su peligrosidad, pues iban a pasar bastante rato con él a solas y al socaire de sus impulsos, aunque también tasaban su experiencia, si sería fácil deshacerse de él en tres breves sacudidas o habría que esmerarse para satisfacerle con la inevitable pérdida de tiempo, así como su nivel económico que se evidenciaba por la vestimenta, las copas que pedía y hasta la manera de caminar. Eran expertas en el conocimiento del hombre como animal del que obtenían su manutención, y al igual que los perros o los niños estudiaban durante horas el comportamiento de sus dueños y de sus mayores respectivamente, cada puta tenía un máster sobre el varón y sus circunstancias. Esta mundología las situaba en una cota de poder frente a los policías de sexo masculino que provocaba en muchos de ellos una inseguridad que los empujaba a tratarlas con verdadera violencia verbal como mecanismo de defensa. Intimidados por la capacidad de las prostitutas de intuir los más ocultos deseos y las más depravadas inclinaciones de cualquiera, incluidos los uniformados, optaban por insultarlas o zarandearlas pretendiendo mantenerse a una distancia ficticia, nadando en la zozobra hormonal al mismo tiempo que intentaban representar la autoridad de la que presumían. Y más si quien estaba al mando del grupo era una mujer policía. Entonces no habría chascarrillos, ni bromas gruesas o manos que inspeccionaban donde era evidente que no había nada que ocultar. Y las chicas, sabedoras de su lugar según el papel que les conviniese adoptar cual camaleones de la calle, tan pronto eran sumisas y educadas y exhibían unos modales exquisitos como provocadoras o insinuantes y de su boca manaban las palabras más sonrojantes, o de pronto se tornaban reservadas y tímidas, despertando a más de uno el ansia de protección o de redención. Demasiadas capas de cebolla para la pobre Lina. Así que, cuando le tocó interrogar a las muchachas del Club Rosario acerca del asesinato de la joven María de la Luz Campanario de los Valles, que con ese nombre la Rusa no podía aspirar más que a monja o a puta, decidió entrevistarse con ellas junto al coche patrulla, fuera del ambiente opresivo del local, a cielo abierto a las puertas del lupanar, de una en una y sin más testigos que Villalba.


  —¿Eran amigas?


  Virginia era una colombiana regordeta y chaparra que, a pesar del frío exterior, había declinado tomar un abrigo y cuyos pezones, erizados por el cambio brusco de temperatura, amenazaban la fina tela de la camiseta de tirantes. Consciente de ello, a cada pregunta formulada por Lina buscaba, juguetona, los ojos de Santiago, y se contorneaba, perezosa, intentando sacar el mayor provecho de su turgente anatomía mientras deslizaba las palabras despaciosamente, sin prisa. Lina habría pagado ronda de carajillos por volverse para saber la cara que estaba poniendo el circunspecto inspector, aunque, a tenor de las horas que llevaba a su lado, apostaba claramente por la opción «careto de piedra y cigarrillo».


  —Bue, amigas. Pues tanto como amigas… lo mero del trabajo, ya ve.


  Fue lo más que pudo sacarles a Virginia y al resto de las chicas. Todas aseguraban conocer a la Rusa de las noches en el club, pero ninguna aportaba nada acerca de su vida privada, de si tenía hijos, pareja o si enviaba dinero a alguna ONG o secta. Nada.


  —¿Fue el pinche de los Números Romanos?


  Y el brillo en sus pupilas desvelaba la atracción por la noticia. Podrían presumir de haber compartido con ella dormitorio, maquillaje y hasta sujetadores. La Rusa, una puta como cualquiera de ellas, no había muerto de un modo vulgar, a manos de un conductor ebrio, de un amante celoso o de una sobredosis de caballo. No, a la Rusa, las manos enguantadas del Asesino de los Números Romanos le habían regalado una aureola de notoriedad y reconocimiento, de celebridad, que las chicas mitificarían con cualquiera que quisiese escucharlas, y todas y cada una de ellas hacían sus apuestas acerca de cuál podría ser la identidad del misterioso asesino. Porque lo que tenían claro era que sólo podía tratarse de alguien conocido.


  —¿Hay algún cliente que a usted le parezca potencialmente peligroso?


  —Cariño, todos son hombres. ¿Cuál no es peligroso?


  Ninguna información. Ningún dato. Era frustrante.


  —En realidad, ayer noche la Rusa todavía no había entrado en acción.


  Fredo, con su cabeza rasurada y una perilla amarillenta que le llegaba hasta el pecho, hablaba un perfecto castellano con ligero acento germánico, y era el único autorizado por los dueños del Club Rosario para dar cuentas libremente a la Policía. Nadie quería líos. Aguardó a que hubiesen terminado todas las chicas para permitir que le interrogasen, como si de sus palabras pudiesen derivarse nuevas preguntas con las que destapar la lata de las confidencias en sus vigiladas.


  —Entonces, ¿no estaba con nadie cuando salió a la calle?


  —No. Falló el cliente que suele frecuentarla todos los jueves. Éste llegó y se marchó al poco. Creo que le telefonearon de su casa por alguna urgencia. Para entonces ya todos los clientes estaban acompañados, así que la Rusa se quedó sin faena, y no hay nada peor para el negocio que una empleada ociosa.


  —Ya.


  —Por eso la envié a tirar la basura. Mire, la cocina olía. Tengo a una jodida polaca que se encarga de las cenas, y se empeña en freír pescado día sí y día también. Dice que es bueno para las tetas. Yo no sé, pero hay que sacar los restos porque, si no, luego huele todo el local.


  Villalba todavía no había abierto la boca en ninguno de los interrogatorios de rutina. Se conformaba con fumar y observar, sin siquiera tomar notas. Aquello llegaba a su fin y Lina comenzaba a preguntarse si aquel inspector mal afamado que le enviaban los de Madrid no se estaría tomando el caso como unas jornadas de descanso. La única iniciativa que había asumido el día anterior fue la de telefonear a Jefatura para informar de la ubicación de Luis Viga mientras ella lo interrogaba frente a su casa, por si comenzaba ya el seguimiento autorizado por el Juez. Luego, habían pasado la tarde revisando todos los informes, dialogando con los gemelos acerca de los resultados de las pruebas de ADN que ya habían llegado y que estaban siendo cotejados con los archivos y charlando de nimiedades. Pero desde que los avisaron de que el Asesino de los Números Romanos había vuelto a actuar, dejando tirada en un aparcamiento a su quinta víctima, numerada con laV y los dos palitos, se había encerrado en un hermetismo que ya rayaba la mala educación. «Al menos, por suerte —pensó Lina, buscando el lado positivo del asunto—, me deja trabajar».


  —¿Tenía novio o pareja? ¿Alguien con quien hubiese intimado más de lo normal?


  El alemán se encogió de hombros. Bastante tenía con asegurarse de que no le sisaran como para preocuparse de la vida privada de sus empleadas.


  —Miren, la Rusa era una veterana. Entraba a trabajar a las siete y se marchaba a las cuatro, cinco días a la semana. Lo único que me interesaba de ella es que superase las revisiones médicas y que dejase satisfechos a los clientes. Lo demás no era asunto mío. Pregúnteles a las chicas.


  ¡Como si no lo hubiesen hecho ya!, se desesperó Lina. Pero había que insistir. Del cadáver nada más podrían obtener hasta que no llegase al Anatómico Forense. En un examen inicial creían que no había sido violada. La encontraron correctamente vestida. De todos modos, Juanjo se lo tendría que confirmar más tarde. El estrangulamiento había sido llevado a cabo en el interior de un coche, pues no había señales en la ropa ni en la piel de haber forcejeado sobre el suelo de gravilla y polvo, y los gemelos todavía no sabían si habría restos del agresor entre las uñas o si algún cabello se podía haber desprendido, quedando entrelazado entre las ropas de la mujer. De las huellas de calzado y rodadas de automóviles, mejor ni hablar. Paciencia.


  Lo primero que Lina había hecho al enterarse del suceso fue telefonear al comisario Salina, responsable de los agentes que esa noche se habían encargado del seguimiento de Luis Viga. Éstos certificaron, sin la más mínima duda, que el hombre había dormido en su casa como un angelito mientras un perro feroz les gruñía sin apartarse de la portilla como si fuesen ellos los vigilados. Por si acaso, Lina enseñó a las muchachas del Club Rosario una fotografía del periodista publicada días atrás en un periódico donde era entrevistado al investirse como el reportero de moda en la región, pero no le reconocieron. Así que, si nadie aportaba nada más, lo único que iban a obtener en limpio del aparcamiento del Club Rosario era una prostituta estrangulada con un siete sanguinolento grabado en la mejilla.


  —¿Clientes habituales? ¿Alguno que se encaprichase de ella más de lo normal?


  Una mueca libidinosa, o así se le figuró a Lina, se asomó al rostro hasta entonces frío del vigilante del club.


  —Sí, la Rusa contaba con varios «encaprichados». Sus habilidades eran… notorias.


  Lina sacudió la cabeza. No, aquello, por ahora, no resultaba relevante. No le interesaba averiguar en qué podía especializarse una mujer para transformarse en un ser irresistible para los hombres. Miró de reojo a Villalba. Como era de esperar, permanecía imperturbable, siguiendo la conversación como el espectador de un partido de tenis y ahumando cual chimenea.


  —¿Me podría hacer una lista de sus «encaprichados»?


  —Sin problema. Lo único que les pedimos a ustedes es discreción. Somos gente seria, y algunos de nuestros clientes son respetables padres de familia. Si se hace público que damos nombres, la imagen del club se resentiría.


  —No se preocupe. Los utilizaremos simplemente para descartar cualquier tipo de relación entre sus «respetables» con el asesino.


  Si Fredo captó la ironía a pesar de su educación teutona, no pareció hacerle mella. Se cuadró y regresó al cabo de unos minutos con un papel con cuatro nombres. El primero de ellos era el tipo que había faltado a su cita con la Rusa. Infanzón, el minero.


  Esta revelación desató una actividad frenética en Homicidios. Hubo encuentros a tres bandas entre Lina y Villalba con el comisario Del Valle y el juez instructor. Por ahora, no existían más que casualidades que situaban al tal Infanzón en los diferentes escenarios donde se habían llevado a cabo los crímenes. Había sido asiduo del Pa-Co’s Bar, donde resaltaba por su belicosidad en cuanto a temas políticos o sociales cuando alguien se animaba a sacarlos a colación. Debía de conocer, por tanto, a Matilde. También era casualidad que su casa estuviese ubicada en La Parte, la zona alta de la parroquia de La Carrera, al otro lado de la autopista, por lo que no era desechable la idea de que algún día hubiese decidido caminar hasta la Pola, aunque según les informaron, no era conocido precisamente por su afición a desplazarse sin coche. De eso daban buen testimonio las diecisiete multas por mal aparcamiento que la Policía Local había interpuesto contra él y que todavía estaban impagadas. Luego, la sede de Izquierda Unida, partido al que estaba afiliado, estaba muy cerca de la calle del Cónsul, lugar donde habían matado a Lin Chin Tao, el ciudadano chino nacido en Jilin en 1963 y con papeles de residencia en España perfectamente legales, aunque era difícil pergeñar alguna razón que justificase su asesinato, como no fuese el abandono de la China comunista, y, por último, tenía la corpulencia suficiente como para estrangular sin demasiados problemas tanto a Matilde Vidal como a María de la Luz Campanario de los Valles, alias la Rusa.


  —Tenemos el ADN de los tejidos de piel hallados bajo una de las uñas de Lin Chin y de los cabellos de la peluca.


  —Según el informe, ambos tejidos no corresponden a la misma persona —arguyó el juez, el honorable Eleuterio, con cara de pocos amigos. Este caso se le estaba atragantando.


  —Cierto, los cabellos podrían pertenecer a cualquiera. Pero la sangre encontrada en la peluca sí coincidía con la del ciudadano chino. Además, basta con que cualquiera de los tejidos sea el de nuestro hombre para que podamos establecer una relación sólida. Si lo detenemos, podremos realizar la indubitada que lo descarte… o no. Sólo necesitamos comparar su ADN.


  —Es lo mismo que ayer me decía respecto al periodista Luis Viga. Si la hubiese escuchado, ahora tendría que estar dando mil explicaciones acerca de mis decisiones.


  Lina agachó la cabeza, sumisa. Era cierto. No podía negar que era muy posible que se hubiese equivocado respecto a Luis Viga, pero solamente podía ser fiel a sí misma si en cada momento defendía aquello en lo que creía, aunque luego supusiese quedar en evidencia. Iba a entonar el mea culpa y darse golpes en el pecho cuando intervino el comisario.


  —En este caso, yo apoyo plenamente la decisión de la inspectora Montalbán. Es lo más sensato. Si es culpable, lo tendremos fuera de circulación hasta que podamos demostrarlo.


  —¿Y si es inocente?


  —Bueno, como mínimo intentaremos cobrar las multas, ¿no cree? Hay que seguir recaudando para hacer carreteras.


  A regañadientes, el juez autorizó la detención de Infanzón, abriendo causa contra él, aunque, como contrapartida, levantó la vigilancia sobre el periodista, a pesar de que Lina le suplicó que la mantuviese al menos hasta que estuviesen seguros de que tenían preso al asesino. A las dos de la tarde encontraban al perro de Infanzón, un hermoso ejemplar de mastín español, con un tiro en mitad de su enorme cabezota. Lo habían matado a quemarropa.


  XXII


  Encendió uno de los cigarrillos de la cajetilla de tabaco negro. Aspiró la primera calada, gozándola. No le gustaba aquel sabor, demasiado fuerte, áspero en el paladar, pero correspondía al sabor de la victoria. Botín de guerra. Aquella cajetilla había pertenecido a la Rusa.


  —¡Voy a buscar al niño a la parada!


  La voz le llegó desde lejos, desde otro mundo, otra dimensión. Estaba tirado sobre la cama desecha, fumando, escuchando el sonido monótono del segundero del despertador. También los coches filtraban su ruido por las rendijas de las ventanas de aluminio, aunque tenía que hacer un esfuerzo para oírlos, para ser consciente de su fugaz presencia. Espiró otra nube densa y tosió. Sí, demasiado fuerte, aun así decidió terminarlo, apurarlo hasta el filtro. Había luchado y vencido. De nuevo, como un heroinómano a lomos de su caballo de cristal, había viajado en pos de las nubes, y allí, postrado tras la batalla, rememoraba cada instante desmigándolo, diseccionándolo para volver a asimilarlo, a sentirlo, a hacerlo suyo. Y Conchi tan feliz. Hasta le había llevado el almuerzo a la cama. Y cuando él le dijo que no tenía intención de levantarse de allí en todo el día, ni siquiera esbozó un gesto de rechazo o de incomprensión. Había tenido lo suyo y le bastaba. Después de tantos meses no se lo acabaría de creer. Quizá pensaba que era el inicio de un nuevo proyecto, la recuperación de una relación que agonizaba, el retorno de Lázaro de su catacumba. También él apestaba a muerto.


  A lo largo de toda la mañana y toda la tarde, cada hora en punto encendía el pequeño transistor de la habitación. A las diez habían dado la noticia de la Rusa. Otra víctima más a sumar a la lista del Asesino de los Números Romanos. A las cuatro de la tarde, en las noticias emitidas para todo el país, añadían al de la Rusa los asesinatos de Benito Infanzón García (¡se llamaba Benito!) y de su esposa, Caridad Prim Ortiz. A las cuatro y diez el teléfono había repiqueteado con insistencia. Dos, tres, cuatro llamadas diferentes. Conchi había salido a comprar, y él dejó que el aparato continuase sonando inútilmente. Algún conocido para desvelarle el fatal desenlace de la vida de Infanzón. O la prensa. O la Policía. Y esta última hipótesis sí que le causaba una relativa desazón. Porque, hasta entonces, la certeza de que algún día le cogerían era similar a la que la mayoría de los jóvenes tenía acerca de la precariedad de la existencia, que sí, que nos íbamos a morir, que aquí no quedaría nadie, aunque parecía tan lejana, tan ajena, que resultaba irreal. De pronto descubría que la Policía se movía. Que sacudían los hilos de la tela de araña que él creía bien tensada y descubrían pistas y establecían relaciones. Habían deducido que Infanzón era el culpable, así lo habían dicho en la radio. Las patrullas llegaron al domicilio del sospechoso a las dos de la tarde obedeciendo la disposición del juez instructor en relación con el homicidio de la Rusa. Fuentes policiales habían desvelado al diario hablado de la tarde que tenían fundadas sospechas de su posible implicación en el caso del Asesino de los Números Romanos, dando a entender al oyente, pero sin decirlo, que podía tratarse de la misma persona y que, para su sorpresa, se habían topado con el espectáculo dantesco de las dos nuevas muertes violentas. También hicieron mención de que estas nuevas víctimas habían sido marcadas con los números romanos ocho y nueve, y que la psicosis en el pueblo iba en aumento. Hasta emitieron una declaración del ministro de Interior, quien, con voz grave, anunciaba nuevas medidas para garantizar la seguridad de los ciudadanos, sin matizar a qué medidas se refería. Esto ya no le interesó. Lo importante, lo verdaderamente relevante, era que hubiesen pensado que Infanzón, el torpe, pendenciero y, en última instancia, decepcionante Infanzón (¡Benito!), podía haber sido el afamado asesino. Y por primera vez lamentó que no se le hubiese ocurrido a él semejante idea.


  La agonía de la Rusa fue el reencuentro con un viejo amigo al que añoramos. Tras Paco, Vladimir y el chino, tener entre sus manos el frágil cuello de la puta le había retrotraído al instante en que se encontró con la mirada vidriosa y aterrorizada de Matilde a escasos veinte centímetros de su cara. Fue igual. Oleadas de calor le recorrieron la espina dorsal mientras apretaba los dedos contra las vías respiratorias de la joven. La postura en el coche le impedía luchar o forcejear, por lo que no se vio obligado a sufrir tanto para rendir sus ansias de vivir como en el caso de la fornida cocinera. Además, sabía que no sería rápido, que pasarían varios minutos hasta llegar al estertor final. No tuvo prisa. Incluso se entretuvo soltando de vez en cuando la presión lo justo para que entrase algo de aire que, como un juguete mecánico, reanimase el instinto de supervivencia en aquella pobre desgraciada. Hasta que murió. Y él temió enloquecer de placer. Allí estaba una mujer con la que él había follado, a la que conocía íntimamente y la cual le reconocía a él como el ser amistoso, cordial y algo tímido que de vez en cuando se dejaba caer por el club. ¿Qué habría dado por percibir los pensamientos que se agolparían en el cerebro de la Rusa a la par que consumía las últimas moléculas de oxígeno? Sabía quién la estrangulaba, a quién pertenecían los dedos que la dañaban lo mismo que años antes acariciaban su piel. No podría creerlo. Se negaría a aceptarlo, como si fuese presa de un mal sueño, como si se tratase de una mala película de terror y nada tuviese que ver con ella. ¿Le habría resultado más fácil de haber sido él un extraño? Al drama de la muerte se sumaba el de la incomprensión, y esto le volvía loco de placer. Se habría masturbado sobre ella. La habría poseído, ya cadáver, como un necrófilo cualquiera, dispuesto a culminar así su hazaña, pero se contuvo. Tenía un plan, una orgía de sangre que era la que le había llevado allí, y era mejor quedarse con ganas de más para poder terminar lo que había empezado.


  —¡Ya estamos aquí!


  Sintió los pasos subiendo por la escalera. Luego, tocaron con suavidad a la puerta.


  —¿Sabes a quién mataron?


  La voz de Conchi. Todavía satisfecha, casi contenta. Iba a dar parte del asesinato del que se suponía era el mejor amigo de su marido, y, aun así, aparentaba estar feliz. Qué curioso era el cuerpo, cómo respondía al estímulo de sus hormonas. Tras dar la noticia, ella aguardó para ver si había respuesta. Después, él sintió el sonido de lo que parecía un suspiro. No lo distinguió bien, acababa de pasar junto a la casa un camión o un autobús. Pasos, de nuevo la escalera. No tan feliz como para atreverse a perturbar su descanso. Menos mal.


  Le había divertido la expresión de incredulidad de Infanzón cuando le encontró al otro lado de la puerta.


  —¿Tú sabes qué hora es, desgraciado? Como mínimo, tiene que haber palmado tu mujer.


  Ni siquiera pestañeó cuando la luz de la bombilla del recibidor brilló sobre el metal de la pistola. Teo babeaba a su lado, la cabeza pegada a su pierna aguardando la caricia que no llegaba. Colocó la boca del arma entre los ojos y apretó el gatillo. El sonido se expandió en la noche en sucesivas oleadas, aunque nadie despertaría. La casa de su amigo estaba demasiado alejada y la autopista demasiado cerca. Un reventón, el tubo de escape de un tráiler, cualquier cosa. Disparó sin ver cómo el perro moría porque mantuvo la mirada atornillada a la de Infanzón. Luego, despacio, apuntó al pecho de su antiguo compañero de galería y ordenó:


  —Vamos dentro.


  A Caridad le temblaban las manos mientras trataba de atar a su marido a una de las sillas del salón. En varias ocasiones le cayó uno de los cabos al suelo, y cada vez la misma expresión, «¡ay, por Dios!». Su marido la miraba hacer sin hablar. Ya había desistido de interpelar a su agresor cuando la culata de la pistola le reventó el labio inferior.


  —¡Calla!


  Por fin pareció que las manos y la cuerda se ponían de acuerdo, y varios nudos sujetaron la gruesa corpulencia del minero. Caridad, como una niña buena, juntó las manos sobre el regazo, aunque era incapaz de dejar de temblar. Y no era por frío. La casa, a pesar de lo intempestivo de la hora, guardaba bien el calor de la cocina calefactora de carbón. Pero ni tres batas más sobre la que llevaba puesta habrían sido capaces de mitigar el temblor que se había adueñado de ella.


  —Coge una silla y siéntate allí, frente a Infanzón… mirando para él, eso es.


  Caridad lloraba suavemente, con un puño en la boca que mordía sin percatarse. Infanzón, como si intuyese lo que se avecinaba, había comenzado a forcejear contra sus ataduras, y la falta de tensión del amarre, que ganaba holgura con cada esfuerzo, mostraba la incapacidad de su esposa para la tarea impuesta. Daba igual. Estaba fuera de tiempo, una pena. Pronto iba a sonar la campana que avisaba del final del concurso, y el participante número ocho no superaría la prueba. Una lástima. Habría necesitado muchos más minutos de los que le iba a conceder para liberarse y lanzarse a por el premio, en pos de la muerte. No hizo falta. Como premio de consolación, la muerte fue en su busca. Pero, primero, el cuchillo decidió la suerte de Caridad.


  Pobre Caridad. En tiempos había sido una mujer hermosa. Bonitos tobillos, un buen talle, mejillas coloradas y una capacidad innata para sonrojarse con cualquier piropo. Los años la habían dotado de kilos y le habían robado prestancia. Lo único que recordaba de su mirada mientras le seccionaba los grandes vasos eran sus ojos bovinos, enloquecidos por el terror y el dolor, que bailaban sin ton ni son de su verdugo a su esposo impotente, caído sobre la alfombra tras derribar la silla en su afán por soltarse. No sintió nada con Caridad. Toda su atención estaba en su amigo, que lloraba mientras el charco de sangre de su esposa casi llegaba hasta su rostro, incapaz la alfombra de absorber todo el líquido que manaba del tajo mortal.


  —Ahora te toca a ti, Infanzón.


  —¿Por qué…? ¿Por qué…? ¿Por qué?


  Lo repetía como una cantinela, una salmodia que no requería respuesta. Sollozaba y miraba el cuerpo inerte y ya no forcejeaba. Aguardaba cobijado tras su pregunta estéril. Él aproximó su cara a la de su antiguo compañero hasta que sus ojos se encontraron, pero aquél parecía ya no estar allí. Sólo recuperó la noción de lo que estaba sucediendo cuando el filo del cuchillo le oprimió la piel bajo la barbilla. El dolor le hizo reaccionar tratando de echar la cabeza hacia atrás, hasta el respaldo de madera, que sirvió de freno. Gritó varias veces hasta que la voz ya no salía por su agujero natural que era la boca. Y él se estremeció de placer. Todo lo que Caridad le había negado se lo estaba dando su amigo. Encendió el enésimo cigarrillo. La atmósfera de la habitación comenzaba a ser incompatible con la vida. Tendría que incorporarse de la cama para abrir la ventana y que el aire fresco del atardecer renovase la estancia. Tenía que reconocerlo, se dijo. No era homosexual. Aborrecía a los homosexuales, aunque nunca se hubiese planteado razón alguna para ello. Los abominaba lo mismo que rechazaba las cazadoras de cuero o las camisetas interiores de tirantes. Algo irracional, casi absurdo. Pero no le quedaba más remedio que asumir que se había excitado mientras degollaba a Infanzón mucho más de lo que se había excitado con la Rusa. Por eso, una vez que se aseguró de no dejar rastro alguno, subió al coche y recorrió los dos kilómetros que distaban de su casa como un suicida. Y una vez allí se abalanzó sobre el cuerpo flácido por el sueño de su mujer, Conchi, y la penetró casi antes de que a ella le hubiese dado tiempo a despertarse. La oscuridad hizo al resto. Embistió con violencia mientras mordía la almohada, penetrando a la Rusa, a Caridad, y al mismísimo Infanzón, sin escuchar los murmullos ahogados de Conchi, que trataba de comprender. Luego se corrió, y seguidamente se dejó caer a un lado, vacío como jamás antes lo había estado. No rechazó la mano que le acarició el rostro ni escuchó las palabras que siguieron al acto. El sueño le abrazó sin buscarlo.


  —Papá, ¿puedo pasar?


  La voz de su hijo Sergio le hizo regresar de su ensoñación. ¿Qué hora era? Casi las siete. Llevaba sobre la cama más de doce horas. Se sentía machacado, como si regresase de recorrer un continente, pero había estado más allá. Mucho más allá. Había cruzado fronteras que pocos se habían atrevido a sobrepasar. Sí, había asesinado a una mujer que conocía de vista, al hombre que le había servido cervezas durante años, a dos extraños, a la furcia que se la había chupado mejor que nadie, a la mujer de un amigo a la que trataba desde jóvenes y, como colofón final, a su mejor amigo. ¡Sensacional! Volaba en una nube. Aunque existían puntos oscuros, conatos de tormenta que amenazaban su paraíso privado. Los polis buscaban un culpable, y no les costaría ir cerrando el cerco en torno a él. Si habían llegado a relacionar a Infanzón con los crímenes, el siguiente en la lista, deducía, tendría que ser él o cualquiera de los otros dos muchachos de la partida. Y en la cárcel le aguardaba de nuevo su existencia gris sin estímulos, sin retos, sin luz. Una vez más, el absurdo de iniciar un día sin más objetivo que el de terminarlo.


  —Mamá pregunta que si vas a cenar con nosotros o si te vas.


  Se había olvidado de Sergio. Probablemente habría vuelto a llamar. Al no recibir respuesta, optó por profanar el santuario de su padre, mucho más intrépido que la estúpida de su madre. Pero también tenía miedo. Sí, podía olerlo. A pesar de que trataba de mantenerse firme sobre la seguridad de sus ocho años, el niño se agitaba inquieto como un tierno brote en los albores de la primavera. Miedo. Eso se perdería. En la cárcel ya no habría terror, poder, excitación. El tedio de una vida de rutina. «No —se dijo—, no me cogerán. A mí no. Seré más listo».
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  Al entrar Santiago Villalba en el despacho de la inspectora Lina Montalbán, la descubrió con la cabeza hundida entre las manos, los codos apoyados sobre la mesa y una cascada de pelo cubriéndole la cara.


  —¿Estás bien?


  No recibió respuesta y se marchó. Al cabo de cinco minutos regresó para encontrarla al teléfono. Tenía los ojos enrojecidos, pero sonreía, como si su interlocutor pudiese intuir su verdadero estado de ánimo a través de la expresión corporal imposible de ver a través del aparato y no le quedase más remedio que adoptar una pose acorde a la imagen que pretendía transmitir.


  —Sí, cariño. Estoy bien, de veras… sí, me acuerdo de que mañana es la cena… —risa forzada— ¿desde cuándo tengo que pedirle permiso a mi hijo para salir con un hombre?… Me alegro de que te parezca un tío legal, pero sólo es una cena… Es cierto, somos unos antiguos. Trataré de llegar pronto… Un beso.


  Colgó. Un suspiro. Luego, se volvió hacia Villalba, que seguía aguardando a la puerta del despacho sin decidirse a entrar. Lo observó un par de segundos y él se dejó escrutar, impasible. En cambio, el rostro de Lina había adoptado un rictus grave, casi severo.


  —Dime, Santiago.


  Hacía media hora que habían regresado de la casa de Benito Infanzón. De nuevo, la misma rueda había comenzado a girar: fotografías, búsqueda de pruebas, levantamiento de los cadáveres, autopsias, interrogatorio a los vecinos, que, por supuesto, no se habían enterado de nada, y más hipótesis. Y un sospechoso menos en la lista. Ni Luis Viga, descartado por los policías que le habían seguido y al que ya habían suprimido la vigilancia, ni Benito Infanzón, el minero. Otra vez a repartir cartas de una baraja menguada, y tres muertos más sobre el tapete.


  —Quería hablar contigo.


  «Milagro». El don de la palabra era una de esas cosas para las que la madre Naturaleza no se había acordado del inspector a la hora de repartir talentos.


  —¿Puedo fumar?


  —Pasa y cierra —invitó, a la vez que le indicaba una de las sillas. Luego le tendió un cenicero—. Si nos denuncian por incumplir la ley, pagas tú la multa.


  Villalba sonrió. Resultaba extraño. Ese gesto tan sencillo le regalaba un aspecto más joven, más cercano. «Más humano», sentenció ella. Después, un tímido carraspeo.


  —Desembucha ya, joder, que parece que me vas a pedir en matrimonio —bufó Lina—. Si es para comunicarme que Madrid me aparta del caso, ya estabas tardando, así que…


  —No, no es eso —la interrumpió Santiago. Aunque algo en su mirada delataba que no estaba siendo del todo sincero, y fue el primero en darse cuenta—. Bueno, en realidad, sí, eso sería lo que tendría que estar diciéndote.


  Lina enarcó una ceja. Era una mueca que sabía hacer muy bien. Elevaba el arco de la ceja izquierda como había visto hacer a más de un actor, pero era incapaz de mover un ápice la ceja derecha, a pesar de los infructuosos esfuerzos por aprender. En cambio, la izquierda la movía divinamente. Para algo tenían que servir las horas de ensayo frente al espejo, allá en la adolescencia nebulosa. Por alguna razón, entonces estaba convencida de que era sexy.


  —Sí es cierto que recibí indicaciones de Madrid para apartarte del caso. Están muy preocupados por el sesgo que está tomando este asunto y piden una resolución rápida.


  —Y tú se la vas a dar. Bien, pues no hay más que hablar. Además, yo necesito vacaciones. Así te podré dejar este despacho libre hasta que termine la investigación. Una pena que no hubiesen llamado antes, así podrías haberte librado de mí y capturar a nuestro amiguito y nos ahorrábamos unos cuantos expedientes por asesinato. Qué se le va a hacer, limitaciones de la burocracia centralista —ironizó Lina.


  Villalba jugueteaba con la ceniza sin hacer acuse de recibo de las pullas. Tenía el cuero curtido.


  —También yo pensé que te convenían vacaciones —replicó una vez que la inspectora finalizó su desahogo verbal—. Estás convaleciente de una herida de bala, y es posible que ciertos prejuicios hacia alguno de los sospechosos, como el periodista Luis Viga, dificultasen tu capacidad para escoger alternativas, pero —y, al mismo tiempo que decía el pero, levantaba la mano para frenar a Lina, que, sintiéndose insultada, se levantaba para marcharse— debo añadir que, en líneas generales, coincidí con tus conclusiones, y pienso que los pasos que diste fueron correctos.


  Y se calló. Aunque había algo más. Por eso Lina, a pesar del enojo, no se movió, ni repitió el ademán de largarse. Santiago se sumió en un largo silencio reflexivo mientras observaba las volutas de humo que su cigarrillo generaba, abstraído a saber en qué recóndito lugar de su cabeza. Luego, como si regresase y para su sorpresa volviese a ver frente a él a Lina, sonrió de nuevo.


  —No va a ser necesario que pidas vacaciones. He llegado al firme convencimiento de que te quiero en este caso… y, además, te lo debo.


  —¿Me lo debes?


  —Sí —reiteró, humilde—. Desde que llegué, lo único que he recibido por tu parte, Lina, es amabilidad. Y no he estado a la altura de las circunstancias.


  Lo educado habría sido negarlo, pensó ella, pero no le apetecía ser educada. A la mierda las buenas maneras y la delicadeza.


  —Yo no habría sido tan fina.


  —No fue idea mía regresar a Asturias. No guardo un buen recuerdo de mi paso por aquí, y sabía que el recibimiento por parte de los compañeros no iba a ser precisamente cordial.


  —Sigue.


  —Entonces apareciste tú en escena. El comisario forzó tu presencia en la investigación, por lo que deduje que no era más que una argucia para mantenerme vigilado y, de paso, recordarme que no era bienvenido. Y, en lugar de chocar contra una compañera distante, reticente, que ya me tuviese estigmatizado, descubrí a una que me trataba con auténtica camaradería… o así lo parecía.


  —Así era.


  Villalba asintió mientras exhalaba otra nube de humo.


  —Sí, así era, cierto, y tardé en aceptarlo. Creo que yo mismo deseaba ser rechazado. Sé que suena raro, pero es así. Prefería seguir aislado, en mi isla, encontrar una buena justificación para relegarte del caso y continuar solo. Terminar el trabajo y largarme, sacudiendo el polvo de mis sandalias al sobrepasar el puerto de Pajares.


  —Pero ¿por qué, Santiago?


  —No lo sé. Quizá tampoco yo me he perdonado del todo el haber denunciado a mis compañeros.


  —Habían traspasado la línea. Y no hay nada peor que un poli al margen de la ley.


  —Eso me repito yo muchas noches, Lina. Sí, así es. Puedo estar escuchándome a mí mismo hace cuatro años, pero…


  Y enmudeció. Era difícil dotar de palabras el sentimiento de soledad y de abandono que abotarga el estado de ánimo de un hombre cuando por sus acciones se desmarca del resto. Había hecho lo correcto, había denunciado a los policías corruptos y éstos habían sido expedientados y expulsados del Cuerpo. A cambio, se había convertido en un apestado para sus propios compañeros, un tipo peligroso, una amenaza.


  —Sé que contigo no estuve a la altura. Te dejé llevar todo el peso de la investigación sin preocuparme nada más que por esperar a que cayeses.


  —Pues ya ves qué rápido ha sido. Al pozo y de cabeza.


  Villalba negó con la batuta humeante.


  —No estoy de acuerdo con tu análisis, Lina. Creo que el caso está a punto de solucionarse. Encontraste la relación. La Rusa nos llevó al minero. Por primera vez hemos visto que existe una trama que enlaza varios de los asesinatos. Y tenemos las muestras de ADN, las huellas de la bota y los casquillos de las balas. Interior me ha autorizado para que realicemos indubitadas a cuanto sospechoso se nos ocurra. Ya han hablado con el juez Marquínez Paso, que se ha prestado a colaborar al cien por cien. Comenzaremos por el mismo Luis Viga, tu amigo, para ir cerrando puertas. Es el que tiene más papeletas para ser inocente.


  —¿Comenzaremos?


  De nuevo una sonrisa. Franca, amplia, casi luminosa dentro de la opacidad propia de aquel extraño hombre.


  —Sí, ha sido mi única exigencia. Quiero que juntos demos carpetazo a este lío. O, en su defecto, que vayamos de la manita al fondo del pozo.


  XXIV


  El reloj marcaba las doce menos diez minutos de la noche de un viernes que había comenzado demasiado temprano. El asesinato de la Rusa, la entrevista con el amigo Eleuterio, afable juez instructor, o el trágico final del matrimonio Infanzón y de su perro en la idílica atmósfera de una casa entre castaños y robles, con la peña Careses como telón de fondo: acontecimientos que se solapaban, saturando la densidad de una sola jornada, lastrando cada hora como si un diablillo se aferrase al segundero ralentizando el inevitable curso de la aguja. Sí, muchas cosas y poco tiempo para pensarlo, para interiorizar, para saborear los matices, como en un bufet de interminables platos. Pero, entre todo, extraía de positivo la declaración de intenciones del críptico Villalba, con sus silencios, sus largas pausas y ese posicionamiento siempre un paso más atrás de la mano más cercana.


  Cada nueva víctima parecía un indicador luminoso en mitad de la autopista hacia el apeadero de la ineficacia profesional de Lina, un peaje carísimo en el camino de su investigación, pero el apoyo explícito del investigador y su propia tenacidad miraban más allá de la neblina de muerte que se entreveraba en su tránsito, y por fin creían intuir la salida del largo túnel. Durante horas, Santiago y ella habían pasado a papel todas sus sospechas, en un intento por aclarar el torbellino de ideas que bailaban sin descanso como un trompo enloquecido. Analizaron una y otra vez las pruebas, contactando con los gemelos o con Juanjo, el forense, para que matizasen algunos datos y diesen cuenta de las novedades. Por ellos supieron del hallazgo de nuevas muestras de tejidos entre las uñas de las dos mujeres, de cabellos recogidos entre las ropas, las huellas de un neumático en una esquina del jardín de los Infanzón y hasta una colilla tirada junto al contenedor donde encontraron a la Rusa. El sueño de cualquier miembro de la Policía Científica. La captura del Asesino de los Números Romanos era cuestión de días, y ambos se frotarían las manos ante las facilidades que se les presentaban si no fuera porque cada jornada de demora en su detención significaba una muesca más que añadir a la culata del colt del psicópata. Por eso, se dejaron las pestañas revisando cada declaración, establecieron los vínculos entre las víctimas, desde los más lógicos a los más heterodoxos y absurdos para, finalmente, construir un listado con todos los que, de una manera u otra, pudiesen haber tomado parte en cualquiera de los asesinatos. Habían decidido incluso desligarse de la idea preconcebida de un solo asesino, pues existía la posibilidad de que cualquiera se hubiese aprovechado de la fama del culpable para ejecutar sus propios ajustes de cuentas. Se olvidaron incluso de la necesidad de un móvil para justificar la inclusión de algunos de los nombres en la lista. Sólo habían mantenido la hipótesis inicial de que el ataque a Matilde había estado causado por la mera casualidad de hallarse en el momento más inapropiado en el sitio menos adecuado, y esto permitía dejar el abanico muy abierto. La lista iría a parar a manos del juez, quien no tendría más remedio, tras la llamada de atención de Madrid, que dar su brazo a torcer y pedir una muestra de ADN de cada uno de sus integrantes. Era un listado largo, donde aparecían desde el periodista Luis Viga, cuyos artículos habían alentado gran parte de la psicosis en que vivía inmerso el concejo de Siero, hasta Laureano, el pobre jubilado que había descubierto el cuerpo de Matilde, pasando por todos los clientes asiduos del Pa-Co’s Bar o los del Club Rosario, cuyos nombres fueron facilitados por Fredo, el gorila alemán. De entre ellos, los tres compañeros de partida de Infanzón coincidían en varios de los escenarios, y estaban recibiendo especial atención por parte de los investigadores. Pedro Fanjul, al igual que Benito Infanzón, era vecino de La Carrera, y su ruta opcional para llegar caminando hasta la Pola bien podía ser la del Molín de Fon, tal y como hiciera Matilde o como hacía su vecino Viga. También Pepe, el Roxu, vivía en El Berrón, y los tres kilómetros que esta población distaba de Pola de Siero le situaban en el radio de acción posible del primer asesinato. Aun así, todavía faltaba relacionar a cualquiera de ellos con el ciudadano chino encontrado en la calle del Cónsul, pero confiaban en el laboratorio. El ADN desvelaría, esperaban, el misterio.


  —Vete a descansar, Lina. Mañana volverá a ser un día muy largo.


  —Sobre todo para mí.


  Rieron. Le había puesto al tanto de su cita con Juanjo.


  —Te prometo que a las nueve de la noche plegaremos velas para que puedas ponerte guapa.


  —Si es para eso, entonces necesitaré algo más de tiempo. ¿Cuánto se tarda en recauchutar a una cuarentona? ¿Sabes si los sábados abren las clínicas de cirugía estética?


  Se caía de sueño.


  La Losa estaba vacía, sin gente. Las luces amarillentas de las farolas teñían de color la noche. Los columpios infantiles aguardaban una nueva jornada de balanceos, empujones, risas y carreras. El agua de las fuentes manaba sin descanso, burbujeando inútilmente a costa del erario público, pero todo pasaba a través de Lina sin dejar poso, como si no existiese, únicamente concentrada en los pasos que distaban hasta su cama. Registró su bolso repetidas veces hasta dar con las llaves del portal, y en el ascensor se prometió firmemente hacer limpieza en aquel saco sin fondo donde posiblemente encontraría monedas antiguas o chocolatinas caducadas. Lo ordenaría perfectamente… mañana. También eso aguardaría a mañana. Deseando que Hugo estuviese en casa durmiendo y no por ahí, de pubs con los amigos, y que el sigilo que ponía en desplazarse por el piso estuviese, por tanto, justificado, recorrió los pasillos hasta su habitación. Pero era noche de viernes. Lo extraño sería que a esas horas el chico estuviese en casa. Se descalzó y fue al baño, y a la vuelta se acercó hasta la puerta del muchacho y la abrió con mucho cuidado. Le habría besado de alegría. Allí estaba, tapado con su manta hasta la barbilla y respirando plácidamente. Hasta el cuarto le pareció más recogido. Entonces sonó el móvil.


  —¡Mierda! —musitó.


  Hugo se revolvió, y ella galopó en pos del infame destructor de sueños, pero el artefacto demoníaco se agazapaba en un rincón inaccesible del bolso, insolente, y no cesaba de sonar. Vació el contenido sobre la cama, lo cogió y descolgó.


  —Soy Luis. Luis Viga.


  —…


  —¿Oiga?, inspectora, ¿está ahí?


  —Sí, aquí estoy. ¿Qué demonios quiere a estas horas? ¡Tantos días esquivándome y me telefonea pasada la medianoche! ¡Increíble!


  —Ha llegado otro anónimo… esta noche.


  El cerebro abotargado de Lina trataba de procesar aquella nueva información. Un anónimo, una nota supuestamente escrita por el Asesino de los Números Romanos. Desechó la idea que se adelantó a cualquier otra: el asesino era el periodista. No, no lo era. Esa página ya la había pasado. Casi al cien por cien estaba segura de que el muy imbécil no tenía nada que ver, por más que hubiese deseado ponerle las esposas y arrojarlo al fondo de una celda con la huella de su tacón destacada en el cóccix. Pero por gilipollas, no por criminal. Un nuevo anónimo. Se encendió la luz de alarma.


  —¿No la habrá destruido, verdad?


  —Aquí la tengo. Está en un sobre similar al anterior.


  —¿Qué pasa, mamá?


  Lina sonrió a su hijo a la par que le hacía un gesto con la mano para que aguardase.


  —Bien, pues déjelo sin abrir sobre una mesa y no lo toque más. Puede servirnos.


  Silencio.


  —¿Me oye?


  —De acuerdo.


  Cada vez que Luis hablaba, se le notaba la voz pesada, como si respirase mal o tuviese que meditar mucho sus siguientes palabras.


  —Enviaré a un hombre para recogerlo. ¿Puede esperar despierto a que llegue?


  De nuevo unos segundos de demora.


  —Luis, ¿está ahí? ¿Le sucede algo?


  —Me tengo que ir. Esta noche… Corro peligro… Si quiere la nota, tendrá que venir a buscarla ahora mismo.


  —¿Qué dice? ¿Se ha vuelto loco? ¿Cómo que se va a ir? ¿Por qué?


  La respiración se agitaba cada vez más. Parecía a punto de darle un síncope.


  —Inspectora, estoy en peligro. Sé… sé quién es el Asesino de los Números Romanos. Aguardaré por usted veinte minutos. Luego me iré.


  —¡No, espere, enviaré a alguien! ¿Oiga?, ¿oiga?


  Había colgado.


  —¡Maldito cabrón! ¡Como no sea verdad, juro que le rompo la cara al muy mamón! —exteriorizó su rabia. Hugo tenía la boca abierta de par en par, y Lina tardó en comprender que había quedado impactado por las amenazas vertidas por su madre—. ¿Qué quieres? ¿No has defendido siempre que la Policía es represora?


  De camino al garaje, telefoneó a Villalba. Lamentaba despertarle justo en el primer sueño, si es que le había dado tiempo a acostarse, y así debía de ser, pues saltó el buzón de voz de su móvil. Dejó un escueto: «Llámame, es urgente» y cortó. Luego, avisó a la Central para que supiesen adónde se dirigía. Algo olía mal en aquella historia, y se daba cuenta de que todo invitaba a la prudencia, pero era mayor la curiosidad y el ansia por pillar al malo que el temor a una trampa. Y, a decir verdad, casi deseaba que el imbécil de Luis intentase algo rastrero para poder darle una patada en el culo. «Si no fuera por el sueño…», pensó. Ya se había lavado los dientes, y había tenido que recomenzar la actividad sin haber siquiera descansado unos minutos. Añoraba el contacto con el colchón, el abrazo a la almohada de plumas, necesitaba una ducha, tomar un café bien cargado o cualquiera de las pastillas con las que los colegas de su hijo eran capaces de estar meneando el trasero en una discoteca dos días seguidos. Pero había tomado una decisión. Buena o mala, se vería. De nuevo en liza, se encaminó a la autopista en dirección a La Carrera, tratando de dejar atrás el sordo eco de una voz que trataba de avisarla del peligro.


  El reencuentro con el volante le fue despejando la mente. Eran tan pocas las ocasiones en las que se ponía al frente de un automóvil que, como la niña que había sido al llegar las vacaciones y subirse al sillín de la bicicleta de verano, sentía un placer ligero, suave, que le recorría el espinazo en una oleada de bienestar y tranquilidad. Al contrario que mucha gente, conducir la relajaba, quizá porque ella sí tenía pistola para mandar al otro barrio a los capullos que ejecutaban tropelías en la carretera, y ésa era la mejor razón para no desear nunca usarla. Sintonizó una emisora de música de los ochenta y, sin apenas darse cuenta, un minuto después estaba tarareando una canción de Radio Futura. Hacía algo, se movía. Qué mejor para liberarse del complejo de culpa que los fracasos del día le habían generado. Cuando salía de la rotonda en dirección a La Carrera, sonó el teléfono.


  —Hola Santiago, pensé que estabas durmiendo.


  En unos segundos le puso al corriente de la llamada de Luis Viga.


  —¿Dónde estás ahora, Lina?


  La voz del inspector tenía un timbre que evidenciaba alarma.


  —Estoy aparcando frente a la casa de Viga.


  —¡No entres, Lina! ¿Me oyes? ¡Que no se te ocurra entrar! ¡Sólo puede ser una trampa!


  La detonación atravesó la noche.


  —¡Dios mío, han disparado!


  —¡Lina, quédate ahí! ¡Mandaré refuerzos!


  El teléfono hablaba al habitáculo vacío del coche y, desde la habitación de su hotel, Santiago Villalba pudo escuchar el ruido de la portezuela al cerrarse con fuerza.


  —¡Joder! —exclamó, y marcó otro número en el móvil simultáneamente al intento de calzarse los zapatos de los que acababa de desprenderse.


  Los perros de la calle entonaban el son de alarma general, cada uno velando por su territorio, ahogando cualquier otro sonido. Rudolf corría frenéticamente de un lado a otro de la verja como si buscase por dónde saltar para atacar a Lina. Ella hacía lo propio, y no veía más opción que pegarle un tiro para poder atravesar los metros que la separaban de la entrada cuando se le ocurrió una idea. La casa contigua derecha seguía en alquiler. Saltó esa valla ante la impotencia del pastor alemán, que no perdía ojo de sus maniobras. Cuando la vio trepando por la caseta que albergaba el motor de la calefacción, a medio metro escaso del alcance de sus fauces, enloqueció, y sus ladridos se superponían con claridad a los de los demás perros, pero Lina no lo escuchaba. Con cuidado, aferrándose a los balaustres de apariencia más sólida, logró trepar al corredor de la vivienda de Luis Viga.


  El corredor tenía al fondo una pequeña puerta, semiabierta, donde Luis había colocado la lavadora. Antiguamente, los retretes de estas casas quedaban relegados a aquel diminuto habitáculo, obligando a sus habitantes a abrigarse para salir al váter en las duras noches invernales. El cuarto de baño del periodista, acorde con los tiempos, ocupaba la estancia situada detrás de la ventana frente a la que ella se encontraba. Empujó la hoja y no se movió. Con el codo, rompió el cristal. Luego, sacó el revólver del bolso y dejó éste en el suelo. Recordó que, entre el desbarajuste de objetos: maquillaje, tiritas, aspirinas, compresas, un paraguas plegable, pañuelos de papel, toallitas húmedas, un destornillador y dos agendas, también acostumbraba a acarrear una diminuta linterna. No se anduvo con remilgos y vació todo el contenido sobre el polvoriento suelo, al igual que veinte minutos antes hiciera sobre su colchón, y localizó la linterna. Así pertrechada, abrió la ventana y entró en la casa.


  Fuera seguían ladrando los perros, pero ella solamente escuchaba el retumbar de las palpitaciones de su corazón en la garganta. Con cuidado, abrió la puerta del baño y se encontró con un pasillo, por el que deslizó el haz luminoso de la linterna. Al final estaba la escalera que conducía al piso de abajo. Las paredes pintadas de azul pálido exhibían pequeños grabados de la catedral de Oviedo, del Fontán y de Santa María del Naranco, el monumento prerrománico. A derecha e izquierda, dos nuevas puertas. Tomó aire. Tenía que actuar. Había oído un disparo, estaba segura. Y todavía le resonaban las palabras de Luis Viga, con su voz temblorosa: «Mi vida está en peligro». Escogió la de la izquierda, aquella que se orientaba al lado del corredor. Un reguero de sudor le empapaba la espalda. «Tranquila —se repetía mentalmente—, que hieran una vez a un policía en acto de servicio es difícil. Dos, casi imposible». Pero, con la mano a punto de girar la manilla, las estadísticas tenían el valor de las plegarias antes de una operación. Las bisagras tornaban hacia ella, pero encontró resistencia. Sujetó la pequeña linterna con la boca y se aprestó a tirar con fuerza. Cedió, y fue recibida con el ruido de madera al chocar contra madera, y luego el movimiento pendular de un cuerpo colgado de la lámpara del cuarto.


  —¡Dios mío!


  La silla que ella había arrastrado al abrir la puerta, sujeta a ésta por una soga, todavía bailaba suavemente sobre el parqué, como si acompañase la danza macabra del periodista. Luis oscilaba suavemente, las manos inertes a ambos lados del tronco y la cabeza caída, aunque Lina no tuvo tiempo para asimilar este detalle. Tampoco analizó la imposibilidad de que el movimiento del ahorcado, a pesar de la fuerza con la que ella había arrancado la silla de sus pies, tuviese tan poco arco de recorrido. Simplemente dejó caer el revólver al suelo y se lanzó en pos de las piernas que hacía rato que habían realizado sus últimas acrobacias.


  —¡Aguanta, Luis!


  Entonces escuchó el inequívoco sonido de unos pasos. Se volvió a tiempo de ver cómo un hombre, oculta su identidad por la penumbra, apartaba de una patada el revólver abandonado. Iba armado con otra pistola, que apuntaba, displicente, al vacío. Esperó unos segundos, pero al ver que no había reacción alguna, levantó el cañón y lo dirigió, con absoluta parsimonia, hacia ella. Lina, como la trompetista de la orquesta del Titanic, seguía sujetando la marioneta de Luis, incapaz de apartar la mirada de la sombra tenebrosa que la apuntaba sin pestañear.


  —Puede soltarlo ya. Es inútil. Está muerto. Como usted.


  Sintió el impacto de la bala al mismo tiempo que reconocía la voz de Pedro Fanjul, el vecino, compañero de partida de Benito Infanzón. Luego se desplomó. La oscuridad se apoderó de su conciencia y no sintió cómo la perforaba otra bala, esta vez disparada desde la mano flácida de Luis Viga.


  XXV


  Los destellos naranjas de la ambulancia se alejaban. Otra ambulancia continuaba estacionada frente a la casa, a la espera de que ordenasen el levantamiento del cadáver de Luis Viga. Varios números de la comisaría de Siero controlaban a los vecinos y a los periodistas, que, a pesar de lo avanzado de la noche y de los cinco grados de temperatura de febrero, cielo estrellado y luna nueva, se agolpaban a ambos lados de la calle. De cuando en cuando, un utilitario con jóvenes aglomerados en los asientos aminoraba la marcha, temiendo un control de alcoholemia que frenase su juerga de fin de semana. Los perros, afónicos ya, persistían en su empeño, aullándose unos a otros, haciendo caso omiso de las órdenes de sus dueños para que dejasen de alborotar. Todos ladraban, menos uno, yacente a los pies de Santiago Villalba.


  —Mantiene las constantes vitales.


  Fueron las últimas palabras del facultativo de la ambulancia medicalizada que trasladaba a Lina al hospital. Santiago, con el pantalón, la chaqueta y las manos empapados en sangre, había contenido la hemorragia como pudo, presionando la herida hasta que fue sustituido por el médico y su equipo. Luego se había retirado afuera, a fumar, a pensar, dejando a los demás que realizasen su tarea.


  —¡Villalba!, ¿qué demonios ha pasado?


  Las palabras del comisario rebotaron en una pared. Santiago miraba al suelo, sentado en un viejo neumático abandonado en mitad del patio, con el cadáver de Rudolf a su lado. Minutos antes había esparcido los sesos del chucho de dos balazos ante la sorpresa de los agentes, que no sabían qué hacer frente a los gruñidos furiosos del perro guardián. Villalba los había apartado de un empujón y, llamando a Lina a voces, había saltado sobre el cuerpo exangüe del cancerbero, todavía con espasmos, y había recorrido toda la casa sin la más mínima prudencia hasta dar con la inspectora, tendida bajo los pies aéreos de Luis Viga.


  —¡Lina!


  Los agentes habían subido tras él, y fueron ellos quienes dieron la voz de alarma mientras Santiago trataba de que la vida no se fugase con cada impulso del ya debilitado corazón por la carencia de fluidos vitales. Una de las heridas, la de la clavícula derecha, una diminuta oquedad carmesí, parecía revestir menor gravedad, pero el abdomen vertía un río tibio que sabía a despedida. Villalba, mordiéndose los labios y sin apenas respirar, apretaba la herida y vigilaba el tenue movimiento del pecho de Lina, sintiendo cada nueva inspiración como un triunfo o como un aplazamiento, según se dejaba llevar o no por el desánimo. Donde no miraba era a su cara. No quería ver la repugnanteX, el diez sanguinolento que le habían tatuado en la mejilla.


  —Hemos recogido un cuchillo con restos de sangre. También la cartera con la documentación de Lin Chin Tao, una medalla de la Virgen de Covadonga y unos guantes de lana. Todo sobre la mesilla de noche. Como en una exposición. La pistola estaba junto al revólver de la inspectora, y también hallamos tres casquillos, aunque todavía no hemos localizado el tercer impacto.


  Santiago Villalba asintió, haciendo acuse de recibo al sucinto informe de uno de los gemelos. Si se hubiese fijado en los ojos del hombrecillo los habría encontrado enrojecidos. El gemelo aparentaba querer decir algo más, pero se lo calló y se marchó en busca de su otra mitad a continuar con lo único que ambos podían hacer en favor de Lina: cumplir con su trabajo. A cinco metros, detrás de la línea imaginaria trazada por la Policía, la gente seguía murmurando, esperando a que retirasen el otro cuerpo, señalando la ventana rota del corredor, contestando a las preguntas de los medios de información. De cuando en cuando, el flash de una cámara deslumbraba a todos, fotos realizadas casi siempre por los periodistas, pero también por algún morboso que captaba así un recuerdo con su móvil del acontecimiento luctuoso. Y a pesar de que el frío había hecho que algún vecino se recogiese ya al abrigo de su casa, las ventanas iluminadas y las cortinas descorridas mostraban que, en aquella calle, nadie dormía.


  El comisario Marcos del Valle, mucho más calmado tras su impetuosa llegada, se acercó a Santiago. Guardó el teléfono en el bolsillo y lanzó un suspiro.


  —¿Me invita a fumar?


  —Sírvase.


  Con visible esfuerzo, Marcos del Valle se sentó al lado del inspector. El humo de los cigarrillos se confundía con el vaho que el frío expelía de sus bocas.


  —Lina ha llegado con vida al hospital. La tienen en la mesa de operaciones.


  —Ya.


  —Los muchachos han encontrado restos de pólvora entre los dedos del periodista.


  —Ajá.


  Villalba mascullaba las respuestas. Apuró la colilla y la arrojó contra el perro muerto. Al comisario le habría gustado solidarizarse con el hosco policía. Le habría hecho entender que el afecto que él sentía por Lina Montalbán era superior al que la mismísima inspectora se habría imaginado. Que estaba orgulloso de su trabajo, de su profesionalidad. Que cada baja del Cuerpo la sufría como propia, y más con Lina. Mucho más. Pero sabía que un hombre que acaba de perder a una compañera porque él no estaba a su lado en el instante preciso no tenía consuelo. Cualquier cosa que dijese sonaría hueca, carente de contenido.


  —Buen ejemplar.


  Silencio. El comisario tocó con la puntera el morro canino, con sus fauces inofensivas entreabiertas y la lengua besando el suelo.


  —Me han dicho que a éste lo mató usted.


  La cabeza del inspector se giró hacia Del Valle como un rayo, hasta el punto de que el comisario se asustó, temeroso de haberlo ofendido.


  —¿Qué pasa? No era una acusación, sino todo lo…


  —¡El perro!


  —¿Qué coño sucede con el perro?


  Pero ya Santiago estaba de pie y había salido a la carretera, apartando sin miramientos a los curiosos. El comisario salió tras él y lo sujetó por el hombro.


  —¡Maldita sea, Villalba, explíquese de una vez!


  —¡El perro!, ¿no lo entiende? ¡Yo me vi obligado a matarlo! ¡Ni Lina ni el asesino tuvieron que hacerlo!


  Marcos del Valle hizo una mueca de disgusto.


  —¡Joder, Santiago! ¡El perro era del periodista! ¿Por qué lo iba a matar?


  El inspector se volvió hacia él, furioso. Sus cejas se acercaban peligrosamente a la fina línea de su bigote, achicando el espacio de los ojos, haciéndoselos más fieros que nunca.


  —¡No sea imbécil! ¡No creerá en serio que el asesino era Luis Viga y que dejó todo ese rosario de pruebas para hacérnoslo más fácil!


  —¿Y su teoría es?


  Villalba le señaló la calle.


  —Mire alrededor. ¿No ve nada extraño?


  Marcos del Valle siguió las indicaciones, pero seguía sin comprender nada.


  —Las luces. Fíjese en las luces. Todas las casas están iluminadas… menos una.


  —No habrá nadie.


  Santiago asintió, y una sonrisa peligrosa se insinuó en sus labios.


  —Podría ser. Si no fuera porque yo sé quién vive ahí.


  Diez minutos más tarde, un dispositivo de seguridad acordonaba la zona alrededor de la vivienda de Pedro Fanjul. Era ésta una construcción unifamiliar, con un jardín lateral muy cuidado de rosales podados, parterres de hortensias que aguardaban la primavera, algún duendecillo de cerámica simulando trabajar la tierra y una buganvilla que trepaba por la pared, cubierta por un plástico para protegerla de las heladas. En mitad del jardín, un columpio infantil de madera, también protegido por una funda, y una bicicleta abandonada a su suerte bajo el alero eran el testimonio de vida infantil.


  —Que sepamos, Pedro Fanjul vive con su mujer y con su hijo de ocho años.


  —Tenemos que entrar.


  El debate había surgido acerca de si forzar la puerta y actuar rápido, al asalto, o si aguardar simplemente a que saliesen para abrir ante la demanda de los agentes y ahí mismo detenerlo.


  —Si está en casa, habrá pasado el tiempo limpiándose la sangre y eliminando cualquier rastro que le pueda inculpar. Es un hombre frío y peligroso.


  —¿Y si se equivoca, Villalba?


  Ése era el problema. Ya habían errado ese día con Infanzón y, anteriormente, con Luis Viga. No podían fallar más. Pero Santiago, como una rapaz que ha descubierto entre los matorrales un gazapo, no perdía de vista su presa.


  —Hay que entrar. Su familia puede estar en peligro. Ese tipo es un psicópata.


  Marcos del Valle no lo tenía tan claro.


  —Si es verdad que ha dispuesto todas las pruebas para incriminar al señor Luis Viga, lo más normal es que no pretenda huir. Si nos vamos ahora, creerá que hemos picado. Podemos citarle mañana a declarar como testigo potencial, como vecino del suceso. No sospechará nada.


  —Y regalarle varias horas más para que siga actuando.


  —También tendrá que dormir, digo yo.


  —Déjese de pamplinas. Es el momento. —Villalba hablaba despacio, vocalizando. Y por eso causaba más miedo—. Si no quiere hacerlo, lárguese. Lo haré solo.


  El comisario sopesó el envite de Villalba. Sólo tenía que fijarse en su expresión. Tenía la palabra muerte impresa en el rostro. No, no era un farol.


  —Mierda —masculló. Miró en derredor suyo, calculando sus opciones. Entonces tomó una decisión—. De acuerdo. Vamos a por él. Deme dos minutos.


  Y se fue a hablar con uno de sus hombres y a informar a Guillermo Salina, el comisario de Siero, que acababa de llegar con cara de pocos amigos. El viejo Salina escuchó atento y luego repartió órdenes rápidas entre sus policías. Éstos comenzaron a convencer a todos los curiosos para que retornasen a sus camas. La segunda ambulancia acababa de marcharse, y en la casa del periodista quedaban los gemelos terminando su labor. Los periodistas, sin embargo, eran renuentes a largarse, pero los policías los fueron alejando, poco a poco, de los alrededores de la propiedad de Pedro Fanjul, el exminero.


  —¿Qué hace? —preguntó Santiago al comisario cuando éste regresó a su lado.


  Del Valle sonrió, feliz como un chiquillo que planea una travesura.


  —Aguarde un instante.


  Entonces sonó un disparo.


  Marcos del Valle fingió una mueca de asombro.


  —¿Lo oyó? ¡Un tiro! ¡Yo creo que proviene de esa casa! Vamos a vernos obligados a actuar sin autorización del juez.


  Villalba gruñó satisfecho. Luego, echaron la puerta abajo.
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  Era un salón convencional. Estantería de bricolaje, aparador de pino con recuerdos de boda, figurillas de cerámica, un reloj bañado en oro y fotografías familiares. La televisión de plasma tapizaba prácticamente un frente de la estancia. Debajo, un mueble con el vídeo, el DVD y una montaña de películas infantiles. El resto de las paredes era el reflejo exagerado del jardín por la cantidad de cuadros de flores que las decoraban. Decenas, de todos los tamaños y de todos los colores. Claveles, gladiolos, calas, margaritas, violetas, centros de novia, ramos variados e incluso una corona fúnebre. Cada explosión de luz de la naturaleza tenía su expresión pictórica en aquella sala.


  —El niño está vivo, jefe. Lo hemos sacado por atrás.


  Villalba asintió. No fumaba. Necesitaba las manos libres.


  —De acuerdo. Salgan.


  —No le mentí. Dije que Sergio estaba en su cama, durmiendo. Imagínese, anoche se acostó teniendo un papaíto, y una madrecita que le lee cuentos. Cuando se despierte, los habrá permutado por un psicópata y un cadáver.


  A estas palabras de Pedro Fanjul siguieron un ahogado gemido y un nuevo forcejeo contra las ataduras por parte de María de la Concepción, Conchi, su esposa.


  —¿Y ahora? —Villalba había aguardado a que todos los policías hubiesen salido de la vivienda.


  —Lo primero que va a hacer es cerrar todas las puertas… Eso es, perfecto. Nos aseguraremos la intimidad, ¿no le parece? Le daríamos una vuelta a la llave, pero creo que ustedes han dejado las puertas de entrada inservibles, así que le ruego que las atranque con el respaldo de las sillas.


  Mientras Santiago hacía todo lo que le ordenaba, el minero no perdía ni un instante la mirada enfebrecida de Conchi. Los párpados de su mujer eran dos bolsas sólidas, amoratadas, apenas una ranura libre para que las pupilas pudiesen hacer frente a la indescriptible realidad a la que se enfrentaban. Respiraba con dificultad por los orificios libres de la nariz, aunque su marido, solícito, ya le había limpiado en varias ocasiones la agüilla que manaba secundaria al llanto inconsolable.


  —Da igual todas las tonterías que me pida. Nada de este estúpido teatro que ha organizado le va a servir. Está acabado y lo sabe.


  Pedro Fanjul sonrió. Parecía relajado.


  —Siéntese, inspector…


  —Villalba.


  —Eso es, Villalba. Tengo mala memoria para los nombres. Siéntese y póngase cómodo. Pero delante de mí, por favor. Que le pueda ver las manos.


  Villalba cogió la única de las sillas de la mesa de comedor que quedaba libre y la colocó justo frente al matrimonio, pero separado unos metros, tal y como le había indicado el minero. Desde ahí podía vigilar los movimientos del cuchillo y la pistola, expectante a que el otro bajase la guardia aunque nada más fuese un segundo.


  —Ya estamos solos. ¿Para qué quería que hablásemos?


  Pedro lo contempló, casi sorprendido.


  —¿Que hablásemos? No, está equivocado, inspector Villalba. De usted lo único que precisaba era tiempo. Y me lo está dando.


  El inspector fue incapaz de disimular su extrañeza.


  —¿Tiempo para qué?


  —Ah —y se volvió hacia su esposa, contemplándola casi con arrobo—, eso es cosa mía.


  Fue como una revelación. Un punto de fractura. A partir de ahí Villalba supo con certeza que se enfrentaba a lo peor. Habían trabajado en un posible perfil psicológico en el caso hipotético de que se tratase de un psicópata, pero los psicólogos argumentaban que les faltaban datos como para aventurarse a hacer demasiadas precisiones. Aun así, preveían que fuese hombre, probablemente de formación universitaria, clase media o media alta, soltero y de edad comprendida entre los treinta y los cuarenta. De lo que estaban seguros era de que era un individuo de carácter sumamente violento. Con estos datos, dos de cada diez ciudadanos podían ser el Asesino de los Números Romanos, y ahora que tenía delante al verdadero, sabía que los psicólogos habían errado totalmente. Pedro Fanjul, prejubilado de Hunosa, padre de un niño de ocho años y casado en primeras nupcias con una mujer con la que llevaba viviendo veintidós años, no tenía ni una multa por aparcamiento ni una denuncia por malos tratos, y hasta donde se sabía, era un ciudadano de conducta intachable. Pero estaba loco. Sólo había que verlo. Feliz, con su casa rodeada por policías que sabían que aquel tipo había herido gravemente a una compañera y a los que el índice les estaría ardiendo sobre el gatillo, charlaba amigablemente con el hombre que lo iba a detener mientras amenazaba a su esposa con un cuchillo de cocina.


  —Se dejó el cuchillo de caza en casa de Luis Viga.


  —Cierto. Pensé que podría engañarlos.


  —No imaginamos que tendría otra pistola.


  —Souvenir de la visita a mi amigo Paco y su socio.


  —Y, sin embargo, a pesar de su plan, nos esperaba.


  Habían derribado la puerta sin contemplaciones, y cuál no fue su sorpresa cuando se encontraron a un hombre parado tras una silla de respaldo alto a la que había atado a una mujer y la había amordazado para que no pudiese propagar ruido alguno de alarma. Aguantó la riada de voces y amenazas de los uniformados que le apuntaban, y el único gesto que realizó fue hundir un poco más el filo de su arma contra el cuello de su esposa, haciendo brotar un hilillo de sangre. Con la otra mano empuñaba una pistola que se apoyaba en la sien de la rehén. Y sonreía. Cuando los policías se apartaron para que entrasen el inspector y los dos comisarios, Pedro, como si fuese el director de una obra de teatro de la cual nadie más que él poseía el libreto, se identificó y luego comenzó a repartir órdenes.


  —Me llamo Pedro, pero ustedes me conocen con el sobrenombre del Asesino de los Números Romanos. Ésta es mi mujer, Conchi, y si no abandonan mi casa en un minuto, la degollaré ante todos los presentes.


  —No sea estúpido, Pedro. Abriremos fuego.


  —Cincuenta segundos.


  En la silla, Conchi intentaba zafarse del contacto de la hoja con movimientos tan inútiles como peligrosos, pues siempre terminaba contactando de nuevo con el acero, y su marido no hacía ademán de retirar el filo ni un milímetro.


  —El niño. Su hijo. ¿Dónde está? Si le ha pasado algo, no habrá negociación.


  Fueron las primeras palabras de Santiago Villalba, y al escucharle, Pedro lo observó con suma atención.


  —Usted es el compañero de la inspectora muerta. Lo esperaba esta noche. Pensé que la acompañaría.


  Y resultaba convincentemente decepcionado, como si Villalba hubiese faltado a una cita ineludible con el destino o hubiese desobedecido las directrices de un plan magistral.


  —Aquí me tiene. Libere a su mujer y al niño, y hablaremos cara a cara.


  Pedro meneó la cabeza, despacio, concentrándose únicamente en Villalba, como si no estuviese frente al cañón de casi una docena de armas de fuego.


  —Veo que está ligeramente irritado por lo de la mujer. Sepa que no fue nada personal. Pero, de todos modos, su sugerencia me parece una buena idea. —Y asintió para sí varias veces, refrendándola—. Sí, creo que sí, eso es lo que vamos a hacer. Suban a la planta de arriba, la habitación del fondo, recojan al niño y que se larguen todos. Usted se quedará para hacerme compañía. Como el minuto se acaba, se lo prorrogo cinco más. Si no obedecen, la mataré. —Y por si no les había quedado claro del todo, bajó el tono de voz y sentenció—: No me infravaloren. Saben que lo haré.


  —¿Por qué nos esperaba?


  Pedro vigilaba la ventana. Había visto una sombra que se movía detrás del cristal. Sin duda, los hombres de fuera se aprestarían a entrar a la mínima sospecha de un ataque por parte del asesino. O quizás un francotirador, como en las películas, dispuesto a anular la amenaza en cuanto se despistase.


  —Por favor, la persiana. No nos hacen falta mirones. —Luego prosiguió—: Quizá fui un ingenuo, ¿no le parece? Pretendía engañarlos a todos, yo, un pobre obrero sin estudios. Presumí que colocando algunas pruebas, como la pistola, la cadena de Matilde o los guantes con los que asesiné a todas mis víctimas, pensarían que Luis era el verdadero Asesino de los Números Romanos. Pero, una vez en casa, comencé a dudar. Supuse que, si sospechaban de mí, vendrían a buscarme. Y no me apetecía que me capturasen en la cama, soñando con los angelitos.


  —¿Por qué él? ¿Por qué el periodista?


  —Casualidad. Escuché la conversación que mantuvieron con él y deduje que era sospechoso. Además, la noche en que maté a Paco y al ucraniano, luego me paseé frente al bar y fui testigo, con más gente, del agrio enfrentamiento entre mi vecino y la inspectora. Por eso la escogí a ella como nuevo número. Si se tragaban las pruebas, que hubiese elegido a la inspectora como última víctima antes de suicidarse me parecía de lo más justificado.


  —Y a mí. También me habría eliminado a mí.


  —Usted iba en el lote.


  Silencio. La respiración agitada de Conchi llenaba la estancia. Villalba, como un jugador de ajedrez, movía despacio sus piezas.


  —¿Y por qué?


  —¿Por qué qué?


  Pero sabía perfectamente lo que le estaban preguntando. De nuevo dejaba de mirar al inspector y se entretenía en el rostro desencajado de Conchi.


  —¿Por qué todo? Lina, Paco, Matilde, Benito… —A Villalba, los nombres le sabían a letanía.


  —No lo entendería. Nada más le diré que las muertes de Luis y de su compañera las planeé para salvarme. No tenía nada contra ellos, aunque siempre pensé que mi vecino era un gilipollas.


  —Lina no está muerta.


  —¿No? —Se extrañó—. Vaya. No me tomé la molestia de asegurarme. Temí que llegasen antes de que pudiese escapar o que me descubriese algún vecino curioso saliendo de la casa de Luis. Me precipité y erré, una lástima.


  —Y ahora, su mujer. ¿Qué le ha hecho ella? Suéltela. Esto ya no conduce a ninguna parte.


  De nuevo Pedro les regaló a ambos, rehén y negociador, una sonrisa.


  —Ah, no. Es imposible que entienda. Estoy saboreando el momento. Paladeándolo. ¿No lo percibe?


  —¡Quieto!


  De un movimiento brusco había trazado una línea sanguinolenta en la carne de Conchi, que chilló inútilmente contra su mordaza. Era una nueva herida superficial, pero Villalba ya se abalanzaba contra el hombre cuando la pistola se giró hacia él.


  —No pasó nada, tranquilícese. ¿Verdad que no pasó nada, cariño?


  Y besó la mejilla anegada en lágrimas.


  —Ella me vio cuando llegué. Había escuchado ruidos y me encontró manchado de sangre. ¿Qué cree que habría sucedido? Es una idiota, pero, aunque tardase un par de días en asimilarlo, en cuanto leyese las noticias o escuchase a las cotillas de la calle ataría cabos. ¿Qué cree que pesaría más, su compromiso de esposa ante Dios y la Santa Madre Iglesia o su instinto de madre? Porque rápidamente comprendería que su hijito querido, su Sergio de mi corazón, corría peligro. Un niño tan dulce compartiendo espacio con un implacable asesino.


  —¿Y no es así?


  Pedro se pasó la lengua por los labios y se concentró en la mirada despavorida de Conchi.


  —Claro que es así. Ese miedo, ¿sabe?, el miedo de tu propio hijo. ¿Se puede comparar a cualquier otra sensación? ¿Se imagina la incomprensión en su mirada momentos antes de sentir cómo su padre le arrebata la vida que un día le otorgó? La misma de un tierno corderito segundos antes de que su pastor lo sacrifique. No, no tiene parangón. Ni siquiera este instante sublime, al que le estoy invitando a asistir en primera fila, con el amor de mi vida sentado aquí, frente a mí, dispuesta a regalarme todo el terror del mundo sólo para mis ojos. Sergio sería la culminación de mi carrera, ¿no cree? La última meta. La frontera que pocos se atreven a traspasar. Pero habrá que posponerlo. Al menos, unos años. Porque iré a la cárcel, ¿verdad, inspector? Diez, quince, quizá veinte años. Pero no para toda la vida. No eternamente. Algún día me soltarán. Buena conducta, reducción de condena, toda esa mierda. Y cuando salga, nuestro niñito, con el miedo creciéndole dentro como un cáncer desde el primero hasta el último día de mi encierro, me lo entregará concentrado como la mejor de las esencias. Entonces irá a hacerte compañía, mi amor. Ya no estarás sola en tu cuartito de mármol.


  Las pupilas de la mujer se volvieron hacia Villalba como si éste pudiese asegurarle que no sería así, que todo era mentira, que las predicciones de aquel ser depravado al que había entregado, ignorante, gran parte de su vida, jamás se cumplirían. Si hasta ese instante había temido por su propia vida, de pronto la asomaban a un infierno mucho mayor, mucho más incomprensible e inabarcable. Su zozobra apenas duró un segundo. Se la borró un dolor punzante, agudo, definitivo, y ya no pudo tener conciencia de nada más. En su último segundo, cuando la fuerza se le escapaba por el profundo tajo ejecutado por el cuchillo, intentó decir «Sergio», y la mordaza lo transformó en un estertor y un burbujeo inútiles.


  —¡No!


  Villalba recorrió los tres metros que los separaban sin reparar en la pistola que seguía apuntándole. Pero Pedro solamente tenía ojos para su esposa. La veía morir, extasiado, como si estuviese asistiendo a un espectáculo excelso, arrebatador. Ni siquiera se quejó cuando recibió el primer puñetazo del policía. Cayó al suelo, ya desarmado, y buscó la protección de la pared para apoyar la espalda y se cubrió el rostro con los brazos, a modo de barrera ante los previsibles golpes. Pero éstos no llegaban. Villalba le había quitado el arma y había desenfundado la suya propia. Pedro le observó actuar y dejó caer los brazos.


  —Se acabó, inspector. No le cobraré nada por asistir a mi fiesta privada. Ahora, cumpla con su trabajo y póngame las esposas. Hay gente que desea conocerme.


  Santiago contempló a la mujer muerta. Inútil intentar reanimarla. El corte era tan profundo que había seccionado más de la mitad del cuello. Murmuró algo entre dientes y se volvió de nuevo a Pedro, que se tocaba el pómulo tumefacto.


  —Cójala.


  Le acababa de tirar la pistola. Rebotó contra el parqué y quedó detenida junto a su pierna. Pedro no se movió.


  —No me creerá tan imbécil. Cojo el arma y me mata. No lo haré. Ésta no es una película del Oeste. No habrá duelo. El único asesino soy yo, inspector, y lo sabe. No sea cretino. Usted es el poli, uno de los buenos, recuérdelo.


  —Descuide. Lo sé.


  Al escuchar la detonación, el comisario ordenó entrar en la casa.
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  —¿Puedo pasar?


  Detrás del ramo de flores, enorme, se escondía el atractivo rostro de Juanjo. Hugo se levantó de la silla y le ayudó a colocar el ramo en un jarrón improvisado con la mitad de una botella de plástico recortada. La repisa de la ventana de la habitación rebosaba flores, tarjetas y cajas de bombones. Juanjo comparó con disgusto el tamaño de otros ramos mayores al suyo.


  —¡Cuántos admiradores!


  —¿Y esas bolsas? —Le llegó una voz casi inaudible desde la cama.


  —La cena. Para dos.


  Lina no comprendió. Hacía únicamente dos días que le habían retirado la sedación y la respiración artificial, y todavía pasaba más tiempo dormida que despierta, pero se alegraba infinito de ver allí a su amigo. Juanjo se acercó hasta la cama y la tomó de la mano. Estaba blanca, con las venas azules dibujándole jeroglíficos bajo la piel.


  —Mamá, salgo a llamar por el móvil. Vuelvo en cinco minutos.


  Lina asintió.


  —Es un buen chico. No se ha despegado de tu lado en las dos semanas que llevas aquí hospedada.


  Apenas tenía fuerzas para hablar, pero sonrió. Lo sabía. Aquél era su hijo, y se había hecho mayor de repente, cuidándola.


  —Cuando te invité a cenar para aquel sábado, no creí que pretendieses acudir a nuestra cita sobre la mesa de mármol. Acostumbro a colocar a mis parejas en la posición horizontal un poco más tarde y, a ser posible, sobre una superficie más blanda. Estoy harto. De hoy no pasa. Lo de la cena, claro, no lo de la horizontal, que tú vas muy rápido. Y si no comes las exquisiteces que he traído, lo haré yo por los dos.


  Ella quiso reírse, pero una mueca de dolor sustituyó a la risa. Todavía sentía los puntos remendando sus tejidos.


  —Payaso —musitó.


  Juanjo soltó una carcajada y le apretó la mano. Luego se lo pensó mejor, se acercó y dejó un tenue beso en los labios agrietados.


  —Payaso, sí. Pero no uno cualquiera. Sólo el tuyo. Tu payaso.


  Desván de La Carrera, 6-10-2006


  Agradecimientos


  Quiero expresar mi más sincero agradecimiento a todos aquellos que habéis colaborado para que esta novela salga adelante. A Carlos Corrales, a Mari Ángeles, José Luis, Isabel y Raquel por el tiempo que dedicasteis a leer el manuscrito inicial y por vuestros consejos. A Iván y Alfredo por la información acerca del funcionamiento de los Cuerpos de Seguridad del Estado. A Pedro por tus conocimientos acerca de las armas de fuego. A José Luis, Aurora y Manolo por las correcciones, sin vuestro trabajo oculto esta novela tendría un peor acabado. A Olga por la paciencia demostrada y el cariño con que me has tratado mientras se gestaba esta obra. Y, por supuesto, a María Luisa, Celia y Carlota. Sin vosotras no tendría sentido.

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/cover.JPG
MUERETE
EN MIS 0405

NACHO GUIRADO






OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





