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    El 6 de diciembre de 1936 la aviación franquista bombardea Guadalajara. Es domingo y hay mercado. Tras la matanza de civiles, la población enardecida asalta la prisión dispuesta a vengarse en los presos de derechas encarcelados. Entre los más de trescientos prisioneros, catorce hombres son vecinos de Yunquera de Henares. Catorce nombres escritos en una fatídica lista en la mañana del 19 de julio, nada más comenzar la guerra. De ellos, sólo Ramón Lobo logrará salvarse. Ignacio Blas Notario, militante socialista y presidente de la UGT de Yunquera de Henares, es conducido a Asturias en febrero de 1943 para incorporarse a un Batallón de Trabajadores. Atrás quedan dos condenas a muerte y las penurias padecidas en las cárceles donde estuvo preso desde el final de la guerra. Por delante, veinte años de trabajos forzados en las minas asturianas y el anhelo de poder pasar página algún día. Sus ilusiones, no obstante, pronto se verán truncadas. Allí donde va, las heridas de la guerra todavía no se han cerrado. En mitad del caos y la desesperación, quizá la esperanza en el amor que descubre en la joven Luisa pueda rescatarle. Sin embargo, un fantasma del pasado, un hombre que juró vengarse, le perseguirá.


    La lista de los catorce es una novela inspirada en la historia real de Ignacio Blas Notario, abuelo del autor. Con ella, Nacho Guirado rinde homenaje a todos los hombres y mujeres que padecieron la dureza de la posguerra y no tuvieron una segunda oportunidad.
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    A la memoria de Ignacio Blas y Luisa Palacio, mis abuelos


    Para María Luisa. Por nosotros

  


  Prisión de Guadalajara, 6 de diciembre de 1936


  Cuando se atrevió a moverse, cada articulación de Ramón Lobo se transformó en un quejido que no pudo más que reprimir. Millones de agujas se ensañaron con su cuerpo entumecido, por lo que aún permaneció un par de minutos más encogido bajo la montaña de ropa sucia. Temía desmayarse por el dolor si se incorporaba demasiado rápido. Finalmente, al levantarse, el olor penetrante de la sangre y la pólvora le sacudió como una maza y vomitó sobre el piso en una arcada estéril. Los disparos y los gritos de odio, rabia, dolor y terror resonaban como eco macabro dentro de su cráneo en el silencio del edificio abandonado. Estaba solo, sin más compañía que su miedo, en el matadero en que se había convertido la prisión de Guadalajara.


  La oscuridad, por primera vez en mucho tiempo, no lo atemorizaba. Nada que ver con las lágrimas ahogadas bajo el cobertor sucio, mordiéndose los nudillos para refrenar el llanto a lo largo de tantas noches sin paz en la celda hacinada. Una sombra, el paso cadencioso del centinela, los ronquidos o las toses de los compañeros eran respondidos por espasmos involuntarios que le atenazaban en su rincón. Tenía la certeza de que pronto vendrían a por él. Una noche cualquiera, una madrugada cualquiera, aparecería alguien y pronunciaría su nombre. Cada sílaba sabría a muerte, y poco después una bala se alojaría definitivamente en su nuca para ser pasto del rocío, abandonado en un descampado donde difícilmente lo recuperarían los suyos para darle cristiana sepultura. Pero esa noche no. Todavía no. Esa noche, la oscuridad era su aliada. Allí ya no quedaba nadie.


  Sólo los muertos.


  Poco a poco, la sangre había vuelto a fluir a base de movimientos cortos y dolorosos, y recuperaba el control de los músculos anquilosados tras las horas ovillado bajo el montón de viejas sábanas. En varias ocasiones, mientras permanecía escondido intentando calmar el ritmo galopante de su respiración y el furioso latir de su corazón desbocado, oyó pasos rápidos en el pasillo y por dos veces sintió los goznes de la puerta abrirse durante unos interminables segundos. Los milicianos se afanaban en la búsqueda de presos ocultos en los recovecos de la cárcel. Gritos salvajes, súplicas y disparos se iban espaciando según avanzaba la tarde hacia la puesta de sol. La cacería se prolongó hasta que las estrellas tapizaron el firmamento, pero a Ramón Lobo no lograron encontrarlo. Protegido por la oscuridad de la noche, dio gracias a Dios y lloró al saberse vivo.


  El primer avión había sobrevolado la ciudad poco después del amanecer. Era algo cotidiano. Los bombardeos sobre Madrid se habían vuelto de misa diaria, y ninguno dudó que esa mañana fuese a ser distinto.


  —Es un Junker.


  Tomás, el herrero, había trabajado en Guadalajara en un taller mecánico durante muchos años hasta que su padre murió. Entonces tuvo que regresar a Yunquera para cambiar bielas y tornillos por el fuego de la forja y el hierro caliente. Aun así, cada vez que un automóvil se acercaba hasta el pueblo, Tomás se limpiaba las manos encallecidas en el mandil de trabajo y, con la ceremonia de un obispo, pedía permiso para levantar el capó y asomarse a las tripas del auto. Luego, con la delicadeza de una madre con su bebé, revisaba, tocaba y manipulaba cada pieza, olvidados al instante la rudeza y la contundencia de sus movimientos dentro de la forja, como si su espíritu se expandiese al contacto con la maquinaria y sus dedos adquiriesen vida propia. Así que nadie de entre los presos discutió la afirmación del hombretón que elevaba su rostro al cielo raso ante el runruneo monocorde del avión. Y, la verdad, al resto tampoco le importaba mucho de qué aparato se tratase. Lo sustancial era saber si pertenecía a los suyos o pertenecía al otro bando y, sobre todo, dónde irían a caer las bombas que preñaban su vientre de caos.


  Don Pascual ya había terminado de prepararse para oficiar la eucaristía de domingo cuando se escuchó la primera explosión. Los presos, que entretenían la mañana paseando por la galería y fumando, quedaron petrificados. Luego, las campanas comenzaron a tañer, pero todos sabían que no llamaban a misa. Era el aviso tardío de la muerte que llovía del cielo.


  —¡Están bombardeando la ciudad!


  Se miraron unos a otros sin saber qué hacer. Casimiro, que era un muchacho espigado, hijo del dueño del casino de Alcalá de Henares y uno de los primeros en apuntarse a Falange, se aupó a fuerza de brazo y pudo otear a través de los barrotes oxidados.


  —¿Dónde han caído?


  La pregunta, con el aliento entrecortado por el miedo, brotaba de Manuel, un estudiante de medicina asaeteado de acné que le sujetaba las piernas para facilitarle el esfuerzo.


  —Creo que sale humo del Infantado.


  —¡Dios nos coja confesados!


  Las explosiones ya no resonaban, pero sí lo hacían las campanas, como si se disculpasen por no haber podido avisar a tiempo.


  —Pues si han acertado con el Palacio puede haber ocurrido una matanza.


  Varios hombres se santiguaron. Y no lo hacían sólo por las posibles víctimas del mercado, los cientos de mujeres y de niños que cada domingo se paseaban entre los puestos regateando el precio de los tomates, hablando a voz en grito o cuchicheando maldades mientras sus hombres, los que no estaban presos o movilizados, tomaban unos vinos en las tabernas entre palmotadas y juramentos. Alguno de aquellos presos que vivían en Guadalajara tenía la mente puesta en su esposa, en su madre o en sus hijos, calculando entre dientes la rutina dominical de los suyos y pidiendo que los azares de la guerra hubiesen modificado sus hábitos. Pero los más, sumidos en un silencio impotente, temían por ellos mismos. En el ánimo colectivo pesaba la amenaza del bombardeo de agosto, cuando únicamente la determinación del director de la prisión privó de la venganza a una horda enfurecida por las víctimas civiles de aquel ataque. Desde entonces había llovido mucho. El Alcázar había caído en manos de los sublevados, y el estrechamiento del cerco a Madrid era una realidad palpable. El diario La Voz auguraba nuevas matanzas a manos de los regulares y las tropas moras como las de Córdoba, Granada o Cáceres si las milicias no resistían, y las noticias de los innumerables muertos por los bombardeos en la capital corrían de boca en boca, algunas tan demoledoras como los cincuenta infortunados niños de la escuela de Getafe, víctimas de un solo avión. Si en agosto la guerra apenas acababa de comenzar y los hombres no terminaban de creerse la realidad incontestable de la contienda, ahora, cinco meses después, todos estaban ya bautizados en la sangre del prójimo. Todos tenían un conocido, un hermano o un amigo que había muerto por una venganza, una explosión o en uno de los innumerables frentes de batalla. Por eso, con las campanas como fondo y los lamentos ahogados de los más impresionables, ninguno de los presos dudó que, abajo, en la ciudad humeante, era su sangre la que se reclamaba para expiar el pecado de las bombas.


  Pronto comenzaron a formarse corrillos. Los seminaristas se agruparon y cayeron, rodillas en tierra, alrededor del viejo don Pascual, cuya tutela espiritual había servido de baluarte ante el desfallecimiento de curas más jóvenes. Don Pascual, las manos extendidas y los ojos cerrados, predicaba acerca de la gloria del martirio, de la esperanza en el Cristo resucitado y de alcanzar la paz en la venganza del Juicio Final. Ramón Lobo, impactado como los demás por la noticia del bombardeo, decidió unirse al corrillo de Tomás, que arengaba a los muchachos de Yunquera de Henares, su pueblo, a resistir. Los guardias, que hasta minutos antes paseaban su aburrimiento por entre los presos, habían desaparecido, y únicamente Casimiro, agarrado como una hiedra a los barrotes, se erigía como enlace con el mundo exterior.


  —¡Debemos hacer una barricada!


  Justino, un viejo labriego encarcelado por dar dinero al partido de Gil Robles, hizo un ademán de impotencia.


  —¿Con qué, Tomás? Sólo tenemos las mantas y las sillas de los guardias.


  Tomás le miró furibundo, como si su deseo de defenderse y luchar fuese mucho más allá de los detalles de intendencia. Cosme, su cuñado, le puso una mano sobre el hombro, tratando de calmarlo, y sugirió:


  —Podemos hacer una montaña con las mantas y prenderles fuego. Cuando entren, el humo servirá de barrera y podremos hacerles frente.


  La duda se adueñó del grupo. Casimiro se sujetaba al único ventanuco que daba al exterior y por el que la galería tenía una mínima ventilación, y temían que fuese el propio humo el que, finalmente, diese buena cuenta de todos ellos. Pero algo había que hacer.


  Casimiro les urgió:


  —¡Ya vienen!


  Fue lo último que dijo antes de desplomarse. Alguien, desde abajo, se percató de la cabeza asomada por la ventana enrejada, y cuatro detonaciones impactaron contra la pared de piedra. La quinta, un tiro certero efectuado por un cazador con el pañuelo negro y rojo anudado al cuello, le perforó la frente.


  —¡Estamos muertos!


  —¡Rápido, las mantas!


  Los gritos eran ya perfectamente audibles. La masa enardecida había traspasado los portones sin que en esta ocasión nadie les hiciese frente. Posiblemente, los propios guardias estuviesen guiando a los asaltantes por el edificio, y pronto el ruido de las carabinas se hizo ensordecedor. Cada cierto tiempo, al ruido creciente, se sumaba un restallido de varios disparos simultáneos que se superponía a las peticiones de clemencia y socorro. No había duda alguna, en el patio estaban fusilando a los presos de las otras galerías. Don Pascual bendecía a sus muchachos, y los hombres alrededor de Tomás blasfemaban apretando los dientes mientras la nube de humo comenzaba a espesarse haciéndoles toser.


  Ramón Lobo vio la puerta de la galería abrirse y, después, la mirada alucinada de un joven que, fusil en mano, no comprendía de dónde provenía tanto humo. Antes de que el miliciano pudiese reaccionar, Tomás lo agarró por la camisa remendada y, de un solo movimiento, lo hizo girar y estrellarse contra la pared en un crujido de huesos. Justino quiso apoderarse del arma, pero una bala arrancó un «Jesús» de sus labios y murió. Fue el principio del fin. Los milicianos que seguían al joven abrieron fuego, y Tomás fue uno de los primeros en caer mientras el resto, empujados por el pánico y el humo que amenazaba con ahogarlos, corrió hacia la puerta donde aguardaban sus verdugos. Las carreras y los disparos se sumaban a los insultos o las estériles peticiones de clemencia, pero la cortina negra y asfixiante impedía que se reconociesen unos a otros, y los presos eran abatidos o capturados cuando alcanzaban otras galerías donde los guardias de asalto continuaban sacando hombres de sus celdas. Sólo Ramón Lobo tuvo la sangre fría de cubrirse la boca con un pañuelo bordado por su madre y, de rodillas, buscando el aire limpio, llegar hasta la puerta ahora expedita y descender por la escalera que daba acceso a los sótanos. Allá abajo se encontraban las calderas, así como la lavandería y cuartos de servicio de la prisión. Huyendo de los gritos y del fuego, fue empujando puertas hasta que, en la oscuridad, encontró una que cedió a la presión y, casi paralizado por el miedo, buscó refugio bajo lo que parecía un montón de ropa abandonada.


  Horas más tarde, con los asaltantes saturados de venganza, Ramón Lobo logró alcanzar la salida sorteando cuerpos y charcos de sangre y corrió hacia la libertad, salvando su vida.


  PRIMERA PARTE
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  Tuilla (Asturias), febrero de 1943


  El silbido agudo de la locomotora se prolongó hasta que una boca de luz los arrancó de la oscuridad del túnel. Ignacio, acuclillado con la espalda apoyada en una de las paredes de madera, sintió cómo el tren aminoraba su marcha y, finalmente, con un suspiro, se detenía. Los hombres, apretujados unos contra otros, se empujaban para alcanzar una de las rendijas y averiguar qué estaba sucediendo. No hacía ni media hora que los habían hecho volver a subir al tren en el apeadero de El Berrón, tras un viaje agotador desde la estación de León, atravesando la cordillera Cantábrica en una sucesión interminable de vueltas y revueltas por la montaña, y el rato que pasaron detenidos en El Berrón, con números de la Guardia Civil apuntándolos con los naranjeros, les había servido para estirar un poco las piernas y salir de la sofocante atmósfera del habitáculo.


  —¿Hemos llegado?


  Ignacio, que se había incorporado y, como el resto, trataba de saber qué ocurría, no tenía respuesta a la pregunta de Agustín, pero sonrió al joven para tranquilizarlo.


  —Nos van a matar —musitó para sí el muchacho.


  —Quizá se averió la máquina.


  Lo dijo por decir, pero podía haber inventado cualquier otra cosa porque Agustín ya no lo escuchaba. Con la mirada en fuga al interior de sus terrores, el chico llevaba sus dedos renegridos a la boca y sus dientes roían donde ya no existían uñas que morder. A lo largo de todo el viaje no había cejado en repetir que los iban a sacar en cualquier lugar recóndito para ametrallarlos como alimañas, y esta parada inesperada lo estaba enloqueciendo. Ignacio, al que los nervios del joven no hacían más que exacerbar los suyos propios, se había visto en la obligación de confortarlo durante horas como compensación al trozo de pan duro que Agustín había compartido con él, pero ahora, en la mirada alucinada del joven, comprendió que ya se encontraba fuera de su alcance.


  —¡Vamos, basura roja, abajo!


  El portón de madera se abrió con estrépito, y dos uniformados comenzaron a gritarles mientras los hombres, deslumbrados por el sol repentino, saltaban a tierra. Ignacio apretó con fuerza el hombro huesudo de Agustín hasta que éste dejó de gimotear, le susurró un «venga, chico, que no te vean llorar», y casi lo empujó fuera del tren.


  En la explanada de tierra los aguardaban los soldados que habían servido de escolta durante el viaje. Cumplidas las órdenes, se desentendieron de ellos y se juntaron a fumar, charlando y desperezándose bajo el tibio sol de mediodía. La primavera se anticipaba. Los presos, entre tanto, como si un frío repentino les hubiese llegado sólo a ellos, se agruparon como un rebaño de ovejas amedrentadas ante la proximidad de los lobos. El tren detenido humeaba, contribuyendo con toses negras a los trapos blanquecinos que corrían por el cielo. Alrededor, dos montes de castaños y robles cerraban el breve valle, en el que apenas había sitio para la vía del tren, un riachuelo vivaracho y la explanada que se prolongaba a ambos lados. A la derecha de la vía, trepando por la ladera, las casas se amontonaban en un pueblo del que surgían pequeñas columnas de humo que hablaban de cocinas de carbón y leña y de la hora de la comida, y el estómago de Ignacio rugió con el desgarro de la necesidad.


  —¿Qué van a hacer con nosotros?


  El tiempo pasaba sin proporcionar respuestas. Unos cuantos soldados habían hecho piña sobre unos troncos abandonados y apostaban la paga con una baraja sobada. Nadie parecía hacer caso de los prisioneros. Lo más curioso era que únicamente habían permitido bajar a los hombres de uno de los vagones. Otros dos, con su carga humana hacinada, decenas de ojos y dedos sobresaliendo por entre las maderas, esperaban su destino. Unos y otros, los de la explanada y los de los vagones, se estudiaban en silencio con una mezcla de envidia, cansancio y miedo, y todos hacían cábalas inútiles acerca de la fortuna o desgracia que el destino depararía a cada uno de ellos, deseando y temiendo estar en el lugar del otro.


  —¡Nos vamos!


  El capitán, que venía de dialogar con un individuo de paisano delante de la cantina de la estación, ordenó a sus hombres moverse. Cuando los prisioneros hicieron amago de regresar también al vagón, se dirigió a ellos con un lacónico «vosotros no», y les volvió la espalda. En cinco minutos, el tren reinició la marcha y, entre suspiros y bufidos, desapareció. Los prisioneros, inquietos, se atuvieron a la última orden, quedándose allí varados. En total, eran treinta y dos.


  El hombre con el que se había reunido el capitán se acercó con un andar rígido, como si la espalda no acompañase la cadencia de sus caderas. Iba vestido con una chaqueta de pana en buen estado y una gorra, y desde el cinturón asomaba la culata de una pistola sobre la que jugueteaba su mano. Antes de hablarles, recorrió al grupo con una mirada feroz.


  —Muy bien, inútiles. Soy Isidro, el jefe de Falange de Tuilla. No os preocupéis, tendréis tiempo de sobra para conocerme. Ya que Franco ha sido tan misericordioso como para no enviaros al paredón, donde sin duda os mandaría yo, tal y como vosotros hicisteis con José Antonio, me encargaré de que, en compensación, aprendáis a servir a España y ganaros así el derecho a tamaña clemencia.


  Parecía que había estado preparando el discurso durante horas porque, satisfecho, se palmeó la barriga. Luego, como si no tuviese nada más que decir, se dio la vuelta, alejándose. Bernabé, un penado que había compartido celda con Ignacio en la cárcel de Astorga, le susurró:


  —Es nuestro momento. Escapemos.


  Y señaló el cercano bosque de castaños.


  Pero entonces Isidro volvió sobre sus pasos.


  —El ingeniero os hablará. Os esperáis aquí quietecitos aunque caigan piedras de arriba. Por cierto, si alguno tiene intención de huir, os aconsejo que os fijéis en el comité de bienvenida que os vigila desde allá.


  Con un leve movimiento de barbilla indicó una mancha de avellanos situada a la ribera del río. A su sombra, vestidos con los característicos zaragüelles, fajas, chilabas, y fumando pipas de kiffi, una patrulla de regulares los contemplaba. Isidro dejó escapar una risa burlona y desapareció por la puerta de la cantina de la estación.


  Poco a poco, los hombres, recuperados del miedo inicial, comenzaron a moverse en paseos cortos, con la mirada baja y el mentón hundido sobre el pecho. Deambulaban recelosos de los moros. No hablaban, simplemente se movían por no permanecer allí anclados sin saber qué hacer. Una sirena, entonces, rompió la mañana con un sonido estridente. Ignacio, al igual que una docena más de compañeros, se acurrucó inmediatamente sobre la tierra, las manos cubriendo la cabeza, con la intención de protegerse. Casi cuatro años sin guerra y aún no se habían olvidado de los bombardeos, la lluvia aleatoria y letal de la metralla y los edificios derrumbándose como castillos de naipes. De la sombra del avellanar les llegó una sonora carcajada. Las tropas moras les hacían muecas y se reían enseñando sus bocas desdentadas. Luego, uno de ellos, viendo cómo Ignacio, enfurecido, le sostenía la mirada, hizo ademán de sacar la gumía de su funda y, con el índice, dibujó un arco bajo el gaznate. Inmediatamente, Ignacio humilló la cabeza y continuó su paseo hacia ninguna parte.


  Al este, en los límites de la explanada, había una casa. El vacío del hambre, apenas mitigado con el chusco de pan compartido con Agustín, se hacía más presente que el miedo y, viendo que pasada media hora nadie les prestaba demasiada atención, Ignacio decidió ampliar el perímetro de sus pasos erráticos con la intención de acercarse hasta la casa. Quizá allí alguien pudiese brindarle algo de alimento o, al menos, un poco de agua. Había visto a varios presos agacharse junto al río para beber de sus aguas inquietantemente negras, y el miedo a la disentería, que tantos compañeros había exterminado durante la guerra y el cautiverio, le contuvo. Entonces, desde detrás de la casa, por un camino que desaparecía entre los árboles, surgió una fila de hombres.


  —¿Quiénes son?


  Ignacio oyó la pregunta de Agustín a Carlos, un anarquista de El Bierzo con el que también había coincidido en la cárcel de Astorga.


  —Son mineros. A eso hemos venido, ¿no? A ser mineros.


  El grupo avanzaba cansinamente en dirección al pueblo, aunque alguno desaparecía dentro de la casa avistada por Ignacio para reaparecer a los pocos minutos y seguir la estela de los otros. Los mineros, al pasar cerca del grupo de prisioneros, levantaron la vista con curiosidad, pero no se detuvieron. Alguno inclinó levemente la cabeza a modo de saludo, luego cayó en la cuenta de la presencia de los moros y… nada más.


  Declinaba el sol. El estómago dolía. Era un dolor viejo, conocido, ronco, un dolor que había pasado épocas peores, días en los que había creído que jamás volvería a comer y noches en vela interminables. Pero, por más tiempo que transcurriese, Ignacio no se acostumbraba a su presencia. Así que, haciendo acopio del escaso valor que le restaba para vencer el miedo, decidió moverse en pos de saciar esa hambre inacabable. Caminó despacio, arrastrando sus botas sin cordones, notando en las plantas de los pies la humedad que traspasaba el cartón de las suelas, hundiendo más la cabeza entre los hombros como un avestruz en presencia del león, mientras un reguero de sudor le bañaba la espalda allí donde temía la bala de los moros. «¿Será primero el impacto y, después, el ruido? —se preguntó—, ¿dolerá?». «No más que el hambre». Nunca le habían herido. En tres años de contienda jamás recibió ni siquiera una esquirla de metralla, pero nada peor que esa necesidad feroz que le agarrotaba las entrañas y le hizo desear, en tantas ocasiones, la liberación de la muerte.


  Estremecido, llegó al umbral de la casa sin haber escuchado una voz de alto ni el castigo del disparo. Antes de entrar, tuvo que apartarse para dejar vía libre a un demonio negro al que no se atrevió a mirar a la cara tiznada donde resaltaban, tan blancos, los dientes, Cuando se adentró en la estancia, lo recibió un zumbar de moscas.


  La luz del día que iluminaba la estancia se colaba por un pequeño ventanuco y por la puerta, cuyo hueco cubría él con su presencia. Pellejos de vino colgaban del techo, bajo el ventanuco había un par de mesas y varios taburetes de tres patas, y un largo tablón de madera apoyado en dos poyetes de roble servía de barra a la rasca tras la que le esperaba el dueño, quien al entrar Ignacio había detenido el ritmo de su navaja. Sobre el piso de tierra quedaban las astillas, restos de la vara de avellano llamada a ser bastón. El tabernero, un hombre de mejillas hundidas que se cubría con una boina negra hasta casi las cejas, posó la navaja, se sacudió los pantalones y esperó.


  —¿Tiene algo para comer?


  Sólo con preguntarlo, la boca de Ignacio comenzó a salivar.


  —Sardinas salonas.


  No sabía lo que eran, pero aceptó. Si allí lo comían, no podía ser malo. El hombre desapareció tras una cortinilla y reapareció con media docena de sardinas sobre una tabla y papel de estraza. Cuando ya llevaba engullidas dos, apenas sin masticar, Ignacio se percató de que las sardinas estaban prácticamente crudas, pero le dio igual. La guerra y la cárcel le habían curado de remilgos. Al fin y al cabo, eran sardinas, y no ratas, y sólo el recuerdo le estremeció. Sin percatarse, comía como si estuviese en la prisión de Astorga, medio agazapado, los codos a modo de barrera como protegiendo su ración, como si temiese que el tabernero, que le observaba en silencio, pudiese arrebatarle algo. Al terminar, exhaló un largo suspiro, se chupó los dedos salados y pidió:


  —Más.


  Tenía dinero. Estuvo a punto de enseñarlo por si el otro dudaba en servirle, pero éste ya había vuelto a desaparecer tras la cortinilla. Aun así, Ignacio se palpó el bulto escondido entre la ropa. En un atadillo, dentro de los calzones, guardaba el tesoro de lo que fue su abrigo, aquel hermoso abrigo que, en el otoño del 34, antes de incorporarse con su quinta al servicio militar, encargó a un sastre de Cuatro Caminos, en Madrid. Apenas lo había usado en diez ocasiones cuando la guerra relegó la ropa de paisano al fondo de un armario que custodió su hermana, primero en Yunquera de Henares y luego en Zaragoza. Ella se lo guardó hasta que llegó la carta. En ella, Ignacio le pedía que vendiese el abrigo porque a él, de no cambiar su situación, pronto le bastaría el que utilizaba el tío Eladio. La carta pasó la censura de la cárcel, y Trini, su hermana, entendió. Supo que su hermano necesitaba urgentemente el dinero porque, de seguir padeciendo penurias, en breve se reuniría con el tío, cuyo abrigo no era más que la caja de pino que lo abrigaba bajo tierra, allá en el pueblo. Con los cuatro duros que le llegaron sobrevivió al terrible invierno leonés, lejos de su padre y de su hermano, y seis pesetas eran el tesoro restante protegido en el atadillo.


  —¿De dónde viene?


  —De Guadalajara.


  Esta vez, cuando le sirvió las sardinas, el tabernero las metió una a una en el papel de estraza y las golpeó, enseñando así a Ignacio a comerlas desmigadas, ahora que parte de la furia del hambre se había calmado y tenía tiempo para aprender.


  —Así que Guadalajara.


  A punto de terminar las últimas sardinas, la sed emergió acuciante, exacerbada por la sal que preservaba al pescado del paso del tiempo.


  —¿Me pone vino?


  El tabernero negó con la cabeza y señaló con la punta de la navaja la puerta.


  —No hay tiempo, Guadalajara. Isidro te busca.


  2
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  —¡Chitón, que te va a oír!


  Al tiempo que aplastaba la cabeza de Gelín entre los helechos, Luisa estiraba el cuello para no perder de vista los movimientos de Constante.


  —No te muevas, viene hacia aquí.


  A Gelín, de los nervios por la persecución, se le escapaba la risa, y era su hermana quien le apretaba la boca para silenciarlo.


  —Me meo —se quejó el niño.


  —Calla —y le largó un pescozón. Pero ya no había cuidado. Constante había abandonado el camino del lavadero, internándose en el bosque.


  Lo descubrieron saliendo de la casa de Encarna, la del Fraile. Si no llega a ser por el saco y el modo furtivo con el que lo acarreaba, habrían corrido a ponerse a su altura para incitarlo a que los acompañara hasta la fuente del Diablo. A Luisa, con el peligro de soldados, moros y huidos acechando por todas partes, ya no le gustaba ir sola a la fuente, y Gelín, aunque voluntarioso, resultaba escasa salvaguarda con sus apenas once años recién cumplidos.


  Minutos antes, Gelín exigía el pago de lo que él consideraba valiente custodia.


  —Cuéntame lo del Diablo.


  El niño, todo rodillas renegridas, cargaba, como Luisa, dos cántaros de latón vacíos haciéndolos entrechocar para que resonasen como una esquila y espantar así el miedo. Pero, al mismo tiempo, deseaba escuchar de boca de su hermana la historia que le aterrorizaba tanto como le encandilaba.


  —Te lo he contado un millón de veces.


  El niño insistía, sabiendo que Luisa, al final, tendría que ceder.


  —¿Es verdad que no había fuente?


  —Tan verdad como que hoy es jueves.


  —Es miércoles.


  —Pues miércoles.


  —Venga, cuéntamelo. ¿Cómo era el Diablo?


  Luisa se detuvo y posó los cántaros para contener un mechón rebelde que trataba de zafarse del abrazo de la horquilla.


  —De acuerdo, pesado, pero es la última.


  El niño, muy serio, escupió su mano y se la tendió, «palabra», pero Luisa sabía que, a la espalda, tras la camisa que inútilmente madre y ella trataban de mantener blanca, la otra mano rompía la promesa cruzando los dedos mentirosos.


  —Saúl —comenzó la joven— era un tratante de ganado al que unos asaltantes habían robado las cuatro vacas que traía desde el mercado de Villaviciosa. Por suerte para él, aunque mejor le habría ido si se hubiese dejado matar como un valiente, pudo correr y escaparse de los ladrones, pero cuando estuvo a salvo, comprendió que se había quedado sin nada. Los ladrones le habían arruinado y no tendría qué llevar a su casa.


  —Podría pedir, como nosotros, ¿no?


  —No me interrumpas —amonestó al chico—. Saúl, desesperado, se sentó sobre una roca grande que había junto a unos avellanos y lloraba sin consuelo. Entonces, en lugar de rogar al Cielo como cualquier buen cristiano habría hecho, que a lo mejor se le habría aparecido la Virgen como a los pastores de Fátima y ahora sería santo y le rezaríamos rosarios y novenas, a él no se le ocurrió nada mejor que pedir en voz alta si alguien o algo lo podían socorrer.


  Aquí, Luisa, que siempre había sido muy teatrera, volvió a dejar sus cántaros en el suelo, se arrodilló con cuidado de no manchar el vestido y, con voz quejumbrosa, imploró: «¿Quién me puede ayudar en mi desgracia?», y Gelín, que aguardaba expectante, rompió en aplausos de latón.


  —Entonces —prosiguió la muchacha, ahuecando las palabras para teñirlas de misterio—, sede apareció el Diablo.


  —¿Cómo lo sabes?


  Gelín siempre preguntaba lo mismo, tal era su miedo a no reconocer a Lucifer si surgía ante él entre nubes de azufre, con el consiguiente riesgo de perder su alma en un mal trato.


  —Porque, aunque tenía el rostro bello como un querubín, los ojos azules de un día despejado y una sonrisa dulce… ¡de la trasera de los calzones le salía un rabo largo como el de una vaca con el que espantaba las moscas, y en lugar de pies tenía pezuñas de macho cabrío! Pero Saúl estaba tan desesperado que no cayó en la cuenta, y cuando Pedro Botero, que así le dijo que se llamaba, le ofreció devolverle sus vacas a cambio de su alma, aceptó.


  —¡Le vendió su alma por cuatro vacas! Podía haber pedido más. Por lo menos, veinte.


  —¿Qué dices, loco? —le reprendió su hermana—. ¿Acaso tiene precio un alma? ¿Sabes tú lo que es condenarse para siempre? ¿Qué te cuezan a fuego lento en el infierno mientras miles de demonios te pinchan continuamente con sus palas de dientes y bailan alrededor de las potas, riendo como locos y cantando canciones horribles?


  Y ella misma, para hacérselo ver de manera más palpable, le clavó la uña del índice en el costillar, a lo que el chico respondió con un aullido.


  Después, de no haber sorprendido a Constante, le habría contado, como hacía siempre, la alegría del Diablo al saber que había arrebatado un alma a Dios, y cómo Saúl recuperó las vacas pero no la felicidad, y que las vacas, antes de llegar a casa, se despeñaron por un barranco, poseídas de malos espíritus, porque así resultaban siempre los tratos con el Mal, y que, en su desesperación por lo que acababa de hacer, el infausto hombre se tiró del campanario de la iglesia para regocijo de Satanás, que ya tenía preparado el saco donde guardaba las almas perdidas. Llegaría la historia al punto donde Gelín no podría reprimir el gesto de espanto ante lo que se anticipaba como un final horrible, por más que él supiese lo que Luisa iba a narrar a continuación, y ella, tras una larga pausa para aumentar la tensión, sacaría a escena al señor cura, un cura bueno parecido al de Carbayín Alto, de pelo blanco como la nieve y que era casi un santo. El sacerdote, al ver al moribundo, se daría cuenta de lo que pasaba porque el ángel de la guarda de Saúl, siempre alerta, se lo habría chivado al oído, y correría a la sacristía para regresar con una hostia sagrada con la que Saúl, en el último suspiro, comulgaría. Y tal había sido el enfado del Diablo al verse burlado, proseguiría la moraleja, que descargó una patada con su pezuña contra la roca donde había cerrado el trato. De la huella de su pezuña, como recordatorio de que aquel infeliz se había librado por poco pero que el Mal siempre acechaba, Dios hizo manar agua, un agua cristalina, y aquella fuente pasaría a llamarse la fuente del Diablo, donde éste, siempre que podía, regresaba en busca de alguna otra alma con la que recuperar la que se le había escurrido entre las pezuñas. Pero esta vez Luisa no pudo terminar la historia porque, antes de llegar a la fuente, al pasar junto a la casa de Encarna, en lugar de a Pedro Botero vieron salir con un saco a su hermano Constante, y resultó tan sospechosa su manera de actuar que decidieron seguirlo sin que él se percatara.


  Constante, tras abandonar el camino después de mirar a un lado y a otro, se adentró en el bosque a paso rápido, desapareciendo de su vista. Luisa, que había logrado ocultarse a tiempo a pesar de las protestas de Gelín, supo a dónde se dirigía su hermano antes incluso de llegar. El rincón apartado hacia el que con toda seguridad iba había sido el escondite secreto y lugar favorito de juegos para ella, Constante y el pobre Pepín. En aquel lugar, los castaños limitaban un pequeño círculo casi perfecto donde crecía una hierba mullida, sin espinos, helechos ni ortigas, y las ramas de los árboles permitían que el sol del mediodía bañase durante un breve tiempo el claro empapándolo de luz y calor. En el centro, al lado de un enorme pedrusco de caliza, como un rey vetusto rodeado de lacayos permanecía un viejo roble hendido, con una mitad muerta requemada por el impacto de un rayo y la otra pugnando por sobrevivir a los estertores del largo invierno. Allí, en torno al roble, habían jugado los tres niños sin la impertinente vigilancia de adultos, sintiendo que durante aquellas horas mágicas eran los dueños absolutos de sus vidas. Trepaban a lo alto del roble, se peleaban, cantaban a voz en grito o jugaban al escondite, a justicias y ladrones, a codín y codán, y, en época de castañas, se lanzaban erizos y hacían guerras sin cuartel con los árboles como parapeto. Pero nació Gelín, y Luisa tuvo que comenzar a cuidarlo porque madre no daba abasto con lo de la casa, y Pepín entró a trabajar de «guaje» en el pozo en compañía de Faustino y de padre. Sin saberlo, de la noche a la mañana se habían hecho mayores. Desde entonces, Luisa no había vuelto a pisar aquel lugar. Pero allí se detuvo Constante con su saco, sobre la misma piedra donde tantas veces habían representado el sacrificio de Isaac que el cura les predicaba desde el púlpito, con la peculiaridad de que, siempre que a Constante le tocaba ser Abraham, Dios, que era Pepín, por más que se esforzase y corriese, nunca llegaba a tiempo para detener el brazo homicida, y Luisa, inevitablemente, moría.


  Buscó de nuevo en derredor suyo, aunque con la tranquilidad de quien se cree a salvo de miradas indiscretas. Luisa y Gelín, anticipándose, se habían tirado al suelo, olvidado ya hacía rato cualquier cuidado por no manchar la ropa, y desde la frondosidad húmeda del sotobosque pudieron espiar a su hermano sin riesgo a ser descubiertos. Luego, Constante rebuscó en el saco.


  —¡Está comiendo!


  No salían de su asombro. Se había escondido en aquel reducto secreto a comer un pedazo de hogaza de pan y lo que parecía ser chorizo, y se imaginaron el saco lleno del mismo tipo de viandas. Gelín, que había comenzado a salivar, sugirió:


  —¿Vamos? Igual nos da algo.


  Pero Luisa lo contuvo. A la chica le rechinaban los dientes de rabia, y el niño no tuvo más remedio que asistir impotente al espectáculo mientras su estómago rugía. El tiempo se le hizo eterno.


  Cuando se sintió saciado, Constante apuró las últimas migas que habían quedado prendidas de su ropa, se desperezó, satisfecho, y dejó escapar un sonoro eructo. Luego, se puso a estudiar el terreno con verdadero interés. Recorrió despacio las lindes del claro hasta que encontró lo que buscaba. Uno de los castaños tenía el tronco hueco y su fondo estaba relleno de tierra vegetal. Tras arrodillarse, con las manos a modo de azada apartó la tierra necesaria para hacer un agujero lo suficientemente grande como para que cupiese el saco. Lo cubrió de la misma tierra que había extraído y, después, colocó hojas secas y algunas piedras y sacudió la hierba cercana tratando de no dejar huellas. Tras incorporarse, se alejó un par de metros y examinó su obra. Convencido de que todo estaba perfecto, restregó las manos en el pantalón y se marchó por donde había venido, silbando.


  Horas más tarde, poco antes del anochecer, Constante empujó la cancela de su casa en Los Pozos. Era ésta una vivienda pequeña, sin apenas terreno, construida al pie de la carretera que unía Carbayín Alto con Carbayín Bajo. Al abrir la puerta, fue recibido por el aroma inconfundible de un guiso. Luisa y Gelín, sentados frente a su madre, contemplaban extasiados el alegre burbujeo de la pota donde bailaban garbanzos acompañados de moscancia y chorizo. Doña Carmen, vestida de luto riguroso, removía la lumbre de la cocina de carbón, avivando un fuego que tantas noches había servido únicamente para dar calor. Al escuchar los pasos de su hijo, se volvió, desafiante.


  —¿Cocido? —preguntó el muchacho, al que sus trece años se le asomaban en forma de ronquera que rompía su voz infantil.


  —Cocido —confirmó su madre—. Y si miras en aquel saco manchado de tierra, descubrirás boroña, y pan, y chocolate, y algo de queso.


  Constante siguió la dirección marcada por el dedo acusador de su madre hasta el aparador sobre el que se exhibía el botín requisado. Inmediatamente, crispó los puños, entendiendo qué había pasado en la sonrisa burlona de su hermana mayor. Incapaz de contener la rabia, dio un paso hacia ella, pero fue su madre, con el gancho de la lumbre levantado y tizones en las pupilas, la que lo dejó clavado en el sitio.


  —¡Vergüenza, hijo, vergüenza es lo que tendrías que sentir y no ira!


  Doña Carmen, ante la expresión de estupor de Constante, miró su mano armada con el gancho como si no le perteneciera y, despacio, volvió a colgarlo de la barra de la cocina de carbón. Luego, estrujando el paño que colgaba del mandil como si pudiese escurrir allí las respuestas que le faltaban, preguntó:


  —¿Qué pensabas traer para tu familia, para tus hermanos, para que ellos también comiesen?


  —¿Qué han conseguido ellos?


  Pero doña Carmen no le escuchaba, sumida en una nueva letanía.


  —¡Dios, ampárame! ¿De verdad merezco este castigo? ¿Qué pecados, qué afrentas ha hecho esta familia para que nos trates así?


  Constante rebuscó en los bolsillos. Eran unos bolsos grandes donde se perdía la mano, de un pantalón que había sido de su padre, mil veces remendado, y que, sin Faustino en casa, le había liberado del pantalón corto, haciéndolo hombre. Sobre el mármol de la encimera dejó tres reales.


  —Esto es de las colillas. ¿Y ellos? —y apuntó a sus hermanos con un movimiento de barbilla—, ¿ellos qué han traído?


  De un movimiento brusco, doña Carmen arrojó las monedas al suelo, y gritó:


  —¡Dignidad, hijo! ¡Al menos, dignidad! Y da gracias porque nadie dirá nada a padre. Éste será nuestro secreto. Un secreto sucio, pero que no saldrá de estas cuatro paredes. Guardaremos parte de… —y como no encontraba un adjetivo adecuado para calificar lo que había traído su hijo, señaló el saco sin mirarlo—, de eso, para Faustino. El domingo se lo llevaréis, pero nadie sabrá de tus trapicheos. Porque, dime, ¿qué le has dado a la del Fraile para que te diese toda esa comida? ¿Qué puedes tener tú que le interese a esa… a esa…? ¡Fascista, eso es lo que es! ¡Usurera y fascis…!


  Y aquí quedó en suspenso. Al decir usurera se le encendió una luz, y cerró los ojos como si hubiese recibido una bofetada.


  —No, no —suplicó para sí—, eso no.


  Luisa y Gelín no sabían a qué se refería cuando escucharon a su madre murmurar mientras cruzaba la cocina hacia la habitación. Caminaba con paso vacilante, como si la hubiesen golpeado con una maza, aturdiéndola. Pero Constante, que había perdido el poco color que le quedaba, sí parecía saberlo. El chico apretaba los labios sin atreverse siquiera a respirar. Al poco, con los ojos arrasados por el dolor pero sin emitir un solo sonido, doña Carmen regresó a la cocina. Durante unos segundos fue incapaz de articular palabra. Necesitó de ese tiempo para asimilar la ferocidad del sacrilegio perpetrado por su hijo.


  —Lo has vendido todo. Todo. Por un saco de comida.


  —¿Qué, madre, qué es lo que ha vendido? —preguntó Luisa, asustada.


  Doña Carmen respondió a Luisa sin dejar de mirar a Constante.


  —El sello de oro… el reloj de Faustino y… y el reloj de…, de ¡Pepín! ¡También el de Pepín!


  —¡Dios mío, madre!


  Luisa se levantó para consolar a la mujer, pero ésta ya se había plantado delante de Constante, que cerró los ojos aguardando el bofetón. No llegó. Cuando volvió a abrir los ojos, descubrió en la mirada de su madre un desprecio que lo dejó sin aliento.


  —Has vendido las posesiones de tu hermano preso y el único recuerdo de tu hermano muerto.


  —Tenía hambre, madre.


  —La misma que nosotros, Constante. La misma que tus hermanos. Pero ellos piden. Y antes preferiría verlos muertos que robando. Como a ti, Constante. Mejor muerto, ¿me oyes? Mejor muerto.


  Esa noche, el muchacho no durmió en la casa.


  3
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  El ingeniero jefe era un hombre de apariencia tranquila. Fumaba en pipa, recuerdo de sus años como estudiante en Inglaterra, y protegía la garganta con una gruesa bufanda de lana. A su lado era su sombra una vieja hembra de pastor alemán que no se despegaba de sus pasos. Cuando Ignacio, con el labio partido por el culatazo de Isidro, se incorporó a la formación de presos, un breve vistazo y una bocanada de humo fueron las únicas reacciones del ingeniero.


  —Todos, jefe.


  Isidro había entrado en la taberna con la pistola empuñada, tal y como había visto hacer a sus admirados vaqueros aquellos domingos en que, recién bañado y con el mejor traje, bajaba a Pola de Siero a la sesión de tarde del Cine Cervantes. Como un cowboy impávido que no teme al peligro, pegó la mano armada a la pierna para dar estabilidad al disparo y contempló largamente a su víctima, como aguardando a que el otro desenfundase. Ignacio, alertado por el tabernero, había separado las manos del cuerpo, abriendo bien los dedos para mostrarse lo más indefenso posible, pero no pudo evitar un escalofrío de terror al verse enfrentado a la boca del arma. No era la primera vez que le ocurría y, como entonces, un acto reflejo le llevó a entrecerrar los ojos a la espera de la brutal detonación. Isidro, sonriendo peligrosamente, masculló una imprecación, a la que Ignacio sólo fue capaz de responder con un lamento: «Tenía hambre», leyendo en las pupilas del hombre su sentencia. La irrupción inesperada de la mujer del tabernero quebró la amenaza.


  —¡Isidro, coño, que acabo de barrer!


  Era una mujer menuda, de cintura inabarcable, calzada con madreñas y todavía con la cesta llena con los huevos que acababa de recoger del gallinero entre las manos. Isidro parpadeó como si saliese de un sueño, se tocó la visera de la gorra con la punta de los dedos, como un galán de blanco y negro, y su sonrisa se distendió hasta enseñar los dientes.


  —No era mi intención, Candela. Anda, ponme una cacipla.


  Bebió el vino acompañado del imparable moscardeo alrededor de las tiras con cola y la respiración pesada de Candela, que había decidido quedarse hasta que las aguas se remansaran. Al terminar el vaso, lo dejó sobre la madera y, tras guiñar a la mujer en jarras, se volvió a Ignacio.


  —¡Tú, escoria, vuelve con los tuyos antes de que me arrepienta!


  Al pasar a su lado para ganar la salida, la culata de la pistola impacto contra la boca del preso, rompiéndole el labio y provocándole un intenso dolor. Ignacio se tambaleó, pero no se quejó ni se volvió y, escupiendo sangre, apuró el paso hasta encontrar refugio entre los demás prisioneros.


  —Soy el ingeniero Santiago de Rosas Guzmán, director de La Colonia y del pozo Mosquitera, adonde pertenecéis desde ahora mismo.


  El ingeniero, una vez solucionado el incidente con la incorporación del hombre que faltaba en el recuento, paseaba mientras hablaba, escoltado por la perra.


  —Vuestro destino habría sido el pozo Fondón, en Sama, donde han ido el resto de vuestros compañeros de viaje para seguir un régimen penitenciario como el que habéis vivido hasta ahora, pernoctando en prisión y trabajando doce horas diarias, seis días a la semana, en redención misericordiosa de vuestras condenas.


  Ignacio sentía cómo se le inflamaba el labio, aunque, por fortuna, ya había dejado de sangrar tan profusamente. Y aunque las moscas se le pegaban a la herida abierta, no se atrevía a espantarlas con la mano, vigilado como estaba por la sonrisa cínica de Isidro, que aguantaba la charla del ingeniero de pie, a varios metros de distancia.


  —Ése era vuestro destino. Pero a nuestra empresa le hacen falta hombres. El carbón es un bien necesario para levantar el país, y vosotros, que tanto habéis hecho para destruirlo, seréis los brazos que ayudarán a apuntalarlo de nuevo desde los cimientos. Por eso el ministerio ha tenido a bien proporcionarnos reclusos que aliviarán esta carestía de trabajadores. Sin embargo, y como podéis observar, aquí la situación será diferente a la que estáis acostumbrados y a la que os aguardaba en Fondón. Nosotros no tenemos alambradas, ni torres de vigilancia, ni siquiera soldados para que os custodien —y con la boquilla de la pipa apuntó en derredor suyo, a los montes que constituían la barrera natural—. Trabajaréis seis días en turnos de ocho horas. También recibiréis instrucción religiosa impartida por don Hilario, el señor cura. Los domingos tendréis obligación de asistir al oficio religioso, y cada mañana saldréis a practicar gimnasia y os encargaréis del cuidado y mantenimiento de las instalaciones que os han sido designadas. Fuera de eso, tendréis permiso para pasear cuando estéis libres de turno o de cualquier trabajo que los vigilantes os indiquen, y los domingos podréis recibir visitas de familiares, así como correspondencia y paquetes. Pero no quiero que nadie se equivoque. Eso no os convierte en hombres libres. Pertenecéis, hasta que un Tribunal declare lo contrario, a un batallón de prisioneros que redimen pena con el trabajo. Prisioneros, sí. Pero trabajadores. Y como tales pienso trataros. Si vosotros cumplís, yo cumpliré —y aquí detuvo el discurso los segundos necesarios para sostener la mirada de cada uno de los miserables que le escuchaban, expectantes todos, la mayoría incrédulos, y mantuvo sus ojos firmes en cada hombre el tiempo que consideró necesario como si estuviese así sellando un acuerdo inquebrantable y dándoles tiempo a ponderar el contenido de sus palabras—. Creedme. Os convertiré en trabajadores útiles para el Estado, y os trataré como a tales. Recibiréis un jornal de dos pesetas diarias del que se os descontará una como pago de vuestra manutención. Se os ubicará en La Colonia, donde deberéis permanecer confinados en el horario nocturno sin excepción alguna a esta norma, y os someteréis a las medidas de vigilancia que el jefe de la Falange, don Isidro, y que el encargado de La Colonia, Damián, tomen a bien considerar. Y si alguno, a pesar de las bondades que el nuevo régimen brinda para su redención, decidiese traicionar esta confianza y escapar, o participar en actividades subversivas, o no someterse a alguna de las normas, sepan que mi paciencia tiene un límite, que estas montañas son enemigos feroces para aquellos que las desconocen, y que los regulares del teniente Tariq tienen la misión de mantener el orden en estos pagos —todos los ojos convergieron en los moros—. Mientras permanezcáis dentro del perímetro marcado y cumpliendo con vuestro trabajo, estaréis bajo mi jurisdicción. Cualquier problema, indisciplina o castigo pasará por mí y mis subalternos. Fuera de ahí… —y bastó con que la boquilla de nuevo fuese el puntero que señalase, en esta ocasión, a las tropas moras, para que todos terminasen de comprender. Sin embargo, fue el tono amable de su despedida, tras un discurso falto de emoción y cargado de soflamas que sonaban a arenga necesaria, lo que más sorprendió a los hombres.


  —Procuren recuperar fuerzas. Mañana recibirán la visita del doctor, y los que sean considerados aptos, el lunes bajarán al pozo.


  La Colonia distaba quinientos metros de la estación, y hasta allí fueron caminando custodiados por varios hombres de la Falange comandados por Isidro. El edificio era una construcción de ladrillo visto con una gran sala de grandes ventanales cercados por castaños y chopos, y una humedad intensa proveniente del río Candín que tiraba la carga de las paredes interiores. En la sala había literas de dos en dos filas. Cada litera tenía un armario de madera con un número escrito con tinta. En la pared del fondo colgaba un gran crucifijo y, a ambos lados de éste, los retratos de Francisco Franco y de José Antonio Primo de Rivera. Una puerta comunicaba el dormitorio con un pasillo que a la izquierda se abría al cuarto de aseo con sus piletas, y también daba acceso a las letrinas, y de frente se llegaba a las cocinas, donde dos mujeres del pueblo habían sido contratadas para el rancho de los reclusos. Después de las cocinas estaban los cuartos reservados para los vigilantes. Y, frente al edificio, mirando al sur, una explanada abierta bañada por el sol que ayudaba a liberarse de la sensación de humedad que se aferraba a los huesos como una segunda muda cuando se pasaba demasiado tiempo entre las paredes del edificio. Allí encontraron, fumando, al que iba a ser el encargado de la vigilancia de La Colonia.


  —Escoria, éste será, en ausencia de don Santiago, quien dirigirá vuestros destinos.


  Damián escupió una hebra de tabaco y le dio la mano a Isidro.


  —¿El jefe?


  —En las oficinas. Son tuyos.


  La sonrisa que esbozó se prolongó por la ausencia de carne que una bala le había birlado en las trincheras de Buenavista durante el sitio de Oviedo, en el invierno del 36.


  —Déjame a Velasco y a Paquito. Hoy habrá que demostrar a estos pelagatos quién manda aquí.


  Mientras Isidro regresaba hacia el pueblo, se acordó del preso que le había dejado en evidencia con don Santiago, y lamentó no habérselo indicado a Damián. Luego, se encogió de hombros. Tiempo tendría de ajustar cuentas.


  4
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  Doña Carmen sorprendió a Luisa frente al espejo terminando de abotonarse el vestido.


  —¿Dónde vas así?


  Era un vestido con vuelo por debajo de la rodilla, de lunares rosas sobre un fondo blanco algo ajado y cuello cerrado con puntilla. Pertenecía a su prima Estrella, que vivía en La Felguera desde que se había casado con el hijo de un frutero y a la que la progresión de sus carnes, tras el segundo embarazo, la había obligado a desechar la prenda. Luisa lo había arreglado a escondidas de su madre, bajo la luz de un candil en el secreto de las noches, hasta lograr adaptarlo a sus medidas.


  —Voy al baile de Valdesoto.


  Doña Carmen frunció el ceño, suspiró, sacudió una mancha inexistente en la tela negra de su faldón, y Luisa estalló:


  —¡Madre, por Dios, tengo diecisiete años! ¿Hasta cuándo voy a guardar luto por mi hermano? Ya va para seis años.


  La mujer parpadeó rápido, como si el recuerdo fuese una bofetada y, después, salió del cuarto, dejando que Luisa, ya con la sonrisa borrada de los labios, terminase de componer su atuendo. Al ponerse la rebeca sobre los hombros se observó de nuevo en el espejo interior del armario. Se veía rara. Había pasado de niña a mujer sin haberse vestido nunca de largo, respetando el negro riguroso que tantas mujeres de los alrededores llevaban. Los tendales eran, desde hacía años, un expositor bicolor, de ropas blancas y negras como banderas de un triste pasado. Sin embargo, en los últimos meses iban llegando al lavadero calderos con tejidos de colores suaves, poco estridentes pero que señalaban el alivio de luto consecuente al devenir del tiempo. Este vestido, con sus alegres lunares, era el primero que se ponía, y la estampa del otro lado del espejo la sorprendía como si perteneciese a otra, a una joven que llevaba una vida muy diferente a la suya, sin miedo, hambre o lutos. El reproche que intuyó en la expresión contenida de su madre la hizo dudar. Al observar los lunares pensó que quizá era pronto para tanto color. Al fin y al cabo, sólo era un vestido, pensó. Con ir al baile, también el primero al que asistiría, podía darse por satisfecha. La muchacha, cariacontecida, comenzó a hacer esfuerzos para desabotonarse el cuello cuyo ojal tanto se había resistido cuando doña Carmen entró de nuevo en la estancia y le tendió un collar y unos pendientes de nácar. Se notaba que había llorado.


  —Póntelos. Te verás más guapa.


  Al despedirla desde la puerta, lo último que le dijo fue:


  —Vuelve temprano, antes de que regrese tu padre.


  Gelín corría contento delante de ella, llevando en la mano los zapatos de su hermana. El día anterior había llovido, y Luisa caminaba por la caleya que descendía de Los Pozos a Carbayín Bajo embutida en sus madreñas, vigilando los zarzales para que no se enredasen con la tela del vestido y ayudándose de una vara que lo mismo servía para aplastar ortigas que para espantar a los perros famélicos que salían al camino a ladrarles con el rabo entre las patas. Iba con la pierna al aire, una pierna corta pero musculada por el trabajo constante, y aunque hubiese deseado lucir unas medias bonitas, de esas de cristal, estaba satisfecha con su aspecto. Se había aplicado colorete y barra de labios, una barra antigua de su madre guardada como oro en paño en un cofrecillo, y de cuando en cuando inhalaba fuerte para aspirar el aroma del agua de colonia. Los pendientes, con las pinzas demasiado apretadas, le hacían daño, pero le daba igual. A última hora se había cambiado el peinado para dejar las orejas al aire y lucirlos mejor. Se sentía hermosa, y pronto olvidó el ligero resquemor de haber mentido a su madre.


  —¿Quién te acompaña?


  —Sara la de Villaescusa y Lucía la de Colasa. Además, vendrá Gelín.


  Y aunque era cierto que las dos muchachas habían conseguido el permiso para ir ese domingo al baile de Valdesoto, quien la esperaba en el puente, una vez pasada la estación de Carbayín, allí donde pocos ojos indiscretos podrían verla, era Genaro. «Estaré allí a eso de las cuatro». Luisa, sin desviar la mirada ni un milímetro de la puerta de la iglesia, no contestó, pero ya en el banco, un breve movimiento de la cabeza y de la mano como para apartar un rizo molesto, la hizo contactar visualmente con el muchacho, sentado en la fila de los hombres varios metros más allá, y no dudó en que él la estaría aguardando.


  Lucía, al contrario que su madre, «la Colasa», como la conocían todos, era una joven pizpireta de risa permanente. Se rumoreaba que su madre, modista antes de la guerra, había pegado tiros contra el cuartel de la Guardia Civil de Carbayín Alto en el 34, y que en el 37 pasó unos meses en la cárcel de El Coto hasta que un tío suyo, párroco en Noreña, intercedió para que no la fusilaran. De El Coto la devolvieron calva y más agriada que nunca. Ahora, avejentada por las privaciones, recorría los pueblos con un pequeño carro del que ella misma tiraba mientras tarareaba canciones revolucionarias, dedicándose a la trapería, para luego acudir con sus miserias al mercado de los martes de La Pola a negociar, aunque todos sabían que esto no era más que una excusa para el estraperlo, su verdadera ocupación. De cuando en cuando, los números de la Benemérita la detenían para hurgar entre sus basuras, y más de una paliza había recibido en el cuartelillo, donde le confiscaban el contrabando. Pero ella, tenaz, seguía ocultando sus tesoros entre cartones abandonados, zapatos sin suela y trozos de retal, y hombres de uno y otro bando le compraban cuarterones de tabaco o libras de café conseguidos en el mercado negro. Había quien incluso sospechaba que esa libertad para andar de pueblo en pueblo también le servía para ejercer de enlace de la guerrilla, pero esto no eran más que malquerencias sin pruebas. Lucía, su única hija, para la que ejercía de madre y de padre, era la parte luminosa de la vida de la Colasa. Sólo en presencia de la chiquilla la habían visto torcer el labio en una mueca cercana a la sonrisa. Pero ya la joven reía por las dos, y desde que Luisa se encontrara con Lucía frente a la botica, las chanzas y las carcajadas eran solaz de todos los que se las cruzaban.


  —Anda, y a ti ¿qué se te ha perdido? —fue el saludo de Lucía al ver a Genaro esperando, con un pie apoyado en el pretil del puente y fumando.


  Luisa había puesto al tanto a Lucía, pero ambas hicieron como que la cosa no iba con ellas, y dejaron que el chico las siguiera a distancia, con las manos hundidas en los bolsillos o repasándose el pelo con el peine cada pocos pasos. Junto al cruce de Villaescusa, un sendero que se perdía en la fronda de la primavera pujante, esperaba Sara. Ésta era una moza ancha como un hombre, de fuertes hombros, amplias caderas y voz rotunda que invitaban a imaginarla como matriarca de tremenda prole, pero a la que una pierna corta de nacimiento la dejó en cojitranca, y en su defecto ocultó una timidez que rayaba en lo enfermizo. Así las tres amigas, Lucía, desenvuelta, Sara, cohibida, y Luisa, a la que llamaban «la suavina» por su parquedad y buen sentido en las palabras, formaban un grupo peculiar pero sólido como una roca en mitad de la tormenta. Y enlazadas del brazo, bañadas por el suave sol de abril, recorrieron, con Gelín como estandarte y Genaro de furgón de cola, el camino hasta Valdesoto.


  Los bailes como los del Lagarón en Valdesoto habían sido cerrados. Desde la guerra, sólo estaban permitidas las jiras de prao el día de la fiesta patronal, como la fiesta de San Félix, con sus gaitas y acordeones y la sidra regando la merienda tras la multitudinaria misa. Las muchachas bailaban entre ellas, y los muchachos, bajo la vigilancia atenta de las madres de las polluelas, se daban codazos animándose unos a otros para invitar a las chicas a una pieza, todo a la prudente luz del día. Pero las salas de baile eran otra cosa. Allí los cuerpos rompían la distancia que el decoro marcaba, y la poca iluminación de las bombillas volvía ágiles las manos y sublevaba la sangre adolescente, por lo que este tipo de encuentros dominicales se habían prohibido desde Gobernación en aras de la recuperación de las buenas costumbres. Sin embargo, doña Merche tenía un primo que ejercía de secretario del nuevo régimen, un mutilado de guerra con varias condecoraciones y peso específico dentro del Movimiento, y sus influencias tocaron los hilos necesarios para habilitarle un permiso especial que le permitió reabrir una pequeña sala en Valdesoto. Desde hacía un mes, los jóvenes de los alrededores se emperifollaban y acicalaban para acudir a la puerta de doña Merche, donde ésta ejercía de comisario político, permitiendo la entrada a la mocedad por el precio de dos perronas y con la criba de los adeptos a los nuevos tiempos. Afuera quedaban muchos, hijos de presos o represaliados, rojos o simplemente pobres de solemnidad que no tenían lana necesaria para la entrada. Éstos quedaban remoloneando, observando a los privilegiados o haciéndoles muecas de burla e incluso bailando al son de la música en un prado cercano, y sólo el garrote de Abelardo, el marido de doña Merche, era causa suficiente para dispersar a los indeseados y a los mirones. Al llegar al baile, las tres muchachas, cohibidas ante la presencia de la dueña, se detuvieron a escasos metros. Doña Merche las revisó de arriba abajo y preguntó:


  —¿Con quién venís?


  Luisa se hizo a un lado y señaló a Genaro, al que no habían vuelto a hacer caso en todo el trayecto.


  —Con éste.


  Doña Merche conocía bien a la familia de Genaro. Su marido y el padre del chico habían estado ocultos en el 36 en el mismo monte, comiendo castañas crudas, vigilando los caminos, guardándose al mínimo ruido, y sus mujeres se habían turnado en la labor de mantenerlos a la espera de tiempos mejores. Así que asintió, abrió la mano, dejándola suspendida en el aire mientras no perdía de vista a las chicas. Genaro, que no contaba con las amigas de Luisa y se había pasado parte del camino haciendo cuentas de sus dineros, sacó el monedero y, azorado bajo la mirada impávida de la chica, recontó hasta juntar los ochenta céntimos. Mientras se lo tendía a la dueña, se volvió a Luisa y se excusó:


  —No tengo suficiente para tu hermano.


  La chica intuyó la estratagema, pero eran más sus ganas de ver el baile que los recelos, así que asintió y le dijo a Gelín que se entretuviera por ahí, cazando lagartijas, persiguiendo gorriones o lo que le diese la gana hacer, y que en dos horas estuviese allí de nuevo para recogerla. El niño fue a protestar, pero Genaro se adelantó y, dándole una perrina, le dijo:


  —Esto para que te compres unas rosquillas.


  Gelín apretó la moneda en su pequeño puño y salió corriendo.


  El baile estaba animado por una gramola que manejaba con habilidad la hija mayor de la dueña. La sala, antiguo pajar, recibía la luz de una ventana elevada, y miles de telarañas decoraban las vigas de la cubierta, pero la mayor parte de los jóvenes, algo azorados todavía, miraban más el suelo de tierra que las alturas. La gramola estaba sobre una mesa, al fondo, y a su lado, el otro hijo de la Merche vendía cerveza, vino, y anís para las mujeres.


  —¿Tienes sed?


  Luisa negó con el gesto, y rápidamente huyó de la compañía de Genaro para ocupar un hueco en una de las bancadas pegadas a la pared de piedra. El chico, abandonado en mitad de la pista, enrojeció hasta la punta de las orejas y se fue a refugiar donde las bebidas. Sara observaba con cierta envidia los movimientos de los danzantes, casi todo parejas de féminas, mientras los muchachos hacían corrillos y comentaban de la mina, de la cosecha o de los avances de Alemania en la guerra, mostrándose indiferentes a los vestidos, a las pantorrillas desnudas y a los zapatos de tacón, aunque no perdiesen comba por el rabillo del ojo. Cuando el gramófono comenzó a reproducir Copla de Luis Candelas, de Mari Paz, Lucía dio un salto y agarró a Luisa del brazo:


  —Hale, a bailar, que no hemos venido aquí a calentar las posaderas.


  Y se enlazó a su amiga llevándola del talle y moviéndose con mucho garbo. Luisa se resistió, tremendamente abochornada, pero pronto la música se fue adueñando de sus pies y a la tercera pieza bailaba como en casa, cuando lo hacía a espaldas de su madre y su luto, agarrada al escobón mientras tarareaba las canciones aprendidas en el lavadero. Luisa, liberada de la vergüenza, ya no pensaba en que nadie la estuviese observando. Pero sí que lo hacían. Decenas de ojos acompañaban el movimiento sincopado de sus curvas adolescentes, por lo que no tardaron en llegar las peticiones. Había jóvenes de Valdesoto, de Negales, de Lamuño y también de Los Pozos. Con algunos Luisa se había peleado y tirado piedras no hacía tantos años, pero allí se acercaban y, sin levantar los ojos del cuello de sus camisas, pedían unas veces a Lucía y otras a ella, con un tono de voz que anticipaba la derrota. Luisa se negaba siempre, pero Lucía, con un guiño pícaro, aceptaba encantada, agarrándose a su nueva pareja mientras su amiga se retiraba a hacer compañía a Sara, la cojitranca, a la que nadie se arrimaría. Luego, cuando las dos amigas volvían a ganar la pista, Lucía chismorreaba sobre su anterior acompañante, criticándole los granos, o lo negro de sus dientes, el hedor de su aliento o lo absurdo de su charla mientras las manos torpes pugnaban por recorrer la mayor cantidad posible de anatomía en lo que Imperio Argentina cantaba su copla. Entre tanto, Genaro, que parecía estar esperando la vez como en la consulta de don Feliciano, el médico de Carbayín Bajo, fue tres veces hasta Luisa, y las tres fue rechazado. Pero cuando estaban a punto de bailar la última, pendientes del sol, el chico, algo achispado por el alivio del vino, se plantó frente a ella y, dándole un empellón a Lucía, ordenó:


  —Ahora vas a bailar conmigo.


  Luisa, que cuando quería tenía una lengua afilada como un estoque y el genio de la pólvora seca, fue a dejarlo en su sitio, pero algo en la expresión del joven, el sufrimiento acumulado de toda la tarde, o quizá la determinación de su voz, impropia de alguien tan apocado, la hizo claudicar. Ésa fue la primera vez que permitió que un hombre de fuera de su familia le pusiese las manos encima.


  Fue un baile torpe donde, unas veces uno y otras el otro, se fueron pisando y disculpándose bajo la música de la Piquea aunque ninguno recordaría luego la canción. Cuando el gramófono se detuvo, ambos se separaron y caminaron hacia la salida. Iban sudorosos, pero no del sudor cálido del esfuerzo, sino del sudor frío que se adhiere como una segunda piel, fruto de los nervios.


  Afuera les esperaba ya Gelín, con ganas de volver a casa y una brecha en la frente tras pelearse con los hijos de la molinera cuando ya estaban cansados de jugar al marro. Sara y Lucía se interesaron por su herida, pero no así su hermana, que comenzó a caminar hacia el pueblo en silencio. A su lado, liando un cigarrillo, iba Genaro.


  El sol se fugaba entre los árboles y la temperatura había descendido varios grados como recordatorio del invierno recién enterrado, por lo que Luisa se arrebujó en su rebeca. Genaro se aprestó a ofrecerle su chaqueta —iba vestido con lo que parecía un traje de su padre y calzado con unos bonitos zapatos negros de lazo—, pero Luisa la rechazó. Cuando se volvió para ver por dónde iban sus amigas y su hermano, dispuesta a unirse a ellos, Genaro, viendo la oportunidad perderse, buscó desesperadamente un tema de conversación y preguntó:


  —¿Conoces el baile del parque, en La Pola?


  Como la joven negara, prosiguió:


  —Está muy bien, mucho mejor que éste. Tienen luces de colores, y un escenario donde toca la orquesta. Incluso hay veces que traen cantante. La gente va muy elegante. Y, arriba, por la escalera, está el ambigú, un bar como Dios manda y no esto que tiene la Merche para sacarnos los cuartos. Un domingo te llevaré.


  Luisa, que escuchaba atenta las descripciones, se paró en jarras y, con el ceño fruncido, dijo:


  —Que yo sepa, no soy ningún carro para llevarme y traerme.


  Lucía y Sara, que les seguían a poca distancia sin perder palabra, celebraron risueñas la salida de su amiga. Genaro, azorado, se disculpó:


  —Por supuesto que no eres ningún carro. Eres… eres…, una mujer.


  —Vaya, qué observador.


  —No, digo que eres toda una mujer… vamos, que no eres, no un carro, sino…


  Genaro se atascaba mientras Sara, Lucía y Gelín, que iba haciendo equilibrios con un palo, los adelantaban. Pero Luisa no les siguió, sino que, haciendo tiempo para que Genaro se recuperase del tropezón dialéctico, se agachó a quitarse los zapatos, que la tenían loca de dolor, y se calzó las madreñas.


  —Entonces, no soy un carro.


  —Lo que eres es muy guapa.


  Y fue él quien echó a andar hasta que se dio cuenta de que iba demasiado rápido y que la había dejado sola, por lo que tuvo que desacelerar para esperarla.


  Las golondrinas revoloteaban en nubes negras con los últimos rayos de sol mientras el bosque era una algarabía de trinos y cantos de pájaro. El grupo apretaba el paso, consciente de lo tardío de la hora, pero Luisa era feliz escuchando la perorata de Genaro. El muchacho, con la sensación de una pequeña victoria, le hablaba ahora de sus planes de futuro, del taller de mecánica que quería abrir en el pueblo una vez que terminase su periodo de aprendizaje con su tío, en Gargantada, de la herencia que le dejaría su padre cuando muriera, y de la necesidad de ir sentando la cabeza y pensando en el mañana. Luisa escuchaba y asentía, como si fuese un confesor con el que no iba la historia, pero al mismo tiempo que lo escuchaba, iba mirando con otros ojos a aquel chico con el que hasta hacía un mes apenas había cruzado un par de palabras.


  Despidieron a Sara en el cruce con Villaescusa, y al llegar junto al molino, Luisa se detuvo.


  —Será mejor que nos separemos aquí —dijo a Genaro.


  —¿Después de lo que hablamos, no quieres que nos vean juntos?


  Ella lo contempló severamente.


  —Nada más hablaste tú.


  —¿Y no tienes nada que decirme?


  —Sobre qué.


  —Vamos, Luisa, no juegues conmigo. Lo sabes de sobra.


  Claro que lo sabía, pero no se lo quería poner tan fácil. Así que esbozó un gesto candoroso y replicó:


  —Es tarde. Necesito tiempo para pensarlo.


  —¡Así que sabes de qué te hablo! ¡Lo pensarás! —y respondiendo a un impulso, se aproximó repentinamente a ella y le besó la mejilla, retirándose tan rápido que no dio tiempo a una respuesta que suponía contundente. Cuando Luisa quiso reaccionar, Genaro había lanzado un alarido de alegría y se alejaba corriendo, camino de su casa.


  Gelín y Luisa arribaron a la vivienda casi de noche, y José Antonio, su padre, el rostro en sombras, los esperaba sentado en su silla, en la antojana. Al verlos, se levantó y, encarándose a su hija, la interrogó:


  —¿De dónde vienes?


  Luisa sabía que, como casi siempre, su padre estaba bebido, pero no mintió. Jamás lo hacía. Del interior llegaba el llanto contenido de su madre. Seguramente, ya había recibido el castigo por su hija.


  —De Valdesoto. Del baile.


  —Te han visto con el hijo de Jamín, ¿es cierto?


  Los chismes corrían más que el viento.


  —Sí, padre, nos acompañó al…


  El bofetón llegó de improviso, con un sonido seco que le retumbó dentro del oído. Su padre, aficionado a marcar la disciplina al resto de sus hijos con el ritmo del cinto, nunca se había atrevido a golpear a su única hija.


  —¿Con el hijo de ese fascista?


  Y levantó la mano para volver a abofetearla cuando Luisa le gritó:


  —¡Si me vuelve a tocar, me voy de casa! ¡Ya soy una mujer!


  —¡Lo serás cuando yo lo ordene!


  Pero no la golpeó.


  Poco después, en la cama que compartía con Gelín, con el estómago vacío de no haber cenado, Luisa se acarició la mejilla. Los dedos se posaron no en la dolorida, donde su padre había volcado su ira, sino en la otra, allí donde Genaro le había dejado estampado un beso. Y esto, unido al hecho de haberle plantado cara al tirano por primera vez en su vida, otra de esas primeras veces que ese domingo se habían consumado, dibujó una sonrisa con la que, al fin, durmió.
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  Santiago de Rosas dormía la siesta. Era un hábito que no había perdonado ni siquiera durante su periodo de estudios en Inglaterra, un país donde dormir a mitad de día, aunque sólo fuesen quince minutos, era considerado un acto de vagancia manifiesta. Cada tarde, después de comer, Santiago se tumbaba en la cama sobre la colcha, sin deshacerla. Se acostaba vestido, con cuidado de adoptar una postura que no le arrugase la camisa, aunque tomaba la precaución de descalzarse para no manchar la colcha de hilo con los zapatos. Una vez tumbado, se echaba por encima un fino cobertor, aunque el calor que desprendía Emma, su perra, que se tumbaba de un salto a su lado, era más que suficiente para el breve sueño al que se abandonaba. Dormía profundamente, sin soñar, y a los quince minutos exactos, lúcido y descansado, se quitaba el antifaz de los ojos y salía del cuarto dispuesto a reemprender el trabajo. Esta rutina sólo se alteraba levemente los domingos cuando, después de la siesta, en lugar de regresar a las oficinas del pozo Mosquitera, se calzaba sus pantuflas y, pertrechado de pipa y periódico, buscaba su rincón en la galería. Sentado en la mecedora, leía y disfrutaba de la vista sobre el valle hasta que el atardecer lo sumía en sombras. En algún momento, Juana, la criada, entraba y dejaba sobre la mesita de cristal una taza de chocolate humeante y un trozo de bizcocho casero, y volvía a desaparecer, silenciosa como un fantasma. Pero ese domingo, al entrar Juana en la galería, el ingeniero echó en falta el chocolate. Intrigado, elevó la vista por encima del periódico.


  —El señor Onésimo desea hablar con usted.


  Onésimo debía el no estar muerto a la profesión. Su militancia en el Frente Popular, donde figuró en las listas electorales de los comicios de febrero del 36, aunque no obtuvo escaño parlamentario, y su nombre entre los afiliados a la Unión General de Trabajadores habrían bastado para que lo «paseasen» cualquier noche sin necesidad de juicio. Cuando el coronel Aranda se alzó inesperadamente en armas en Oviedo, tras negarse a pertrechar a las dos columnas de mineros que marcharon a socorrer Madrid el 18 de julio de 1936, Onésimo tomó parte activa en la reorganización administrativa y militar dentro de la desarbolada zona republicana. Colaboró en el Comité Provincial del Frente Popular mientras éste estuvo en Sama, pero cuando en septiembre del 36 se trasladó dicho comité a Gijón, Onésimo decidió quedarse. Y es que Onésimo era médico, de pueblo, no político, y convenció a sus superiores de que sería más útil allá en la cuenca, organizando un hospital de sangre para las tropas y preparándose para afrontar lo que se preveía como una larga contienda. Cuando, cuatrocientos días más tarde, cayó Asturias y, con ella, todo el frente norte, Onésimo no huyó. Y no porque no quisiese salvar la vida embarcando en Gijón —hasta él habían llegado informaciones contrastadas de la represión en zonas como Teverga o Grado—, pero el maldito juramento lo retuvo. Había heridos que no podían ser transportados, hombres que habían combatido y estaban heridos por las mismas ideas que él propugnó, y no merecían quedar abandonados en la derrota, a merced del enemigo. Así que, tras una noche de reflexión abrazado a una botella de coñac, decidió quedarse a sabiendas de lo que le aguardaba.


  Por fortuna para él, se equivocó.


  —¡Querido doctor! ¿Malas noticias para usted? ¿Ha caído Londres? ¿Rusia decidió rendirse? No trae buena cara.


  En sus habituales tertulias desde la trinchera intelectual que les separaba, habían convertido la contienda mundial en un partido de fútbol donde cada uno militaba en un equipo obviando la sangre. Pero esta vez Onésimo no entró al juego. Santiago, que se había levantado para darle la mano, constató con sorpresa que el médico, a pesar de ser domingo, vestía de manera descuidada y no se había rasurado. Su patrona, Candela, la dueña de la taberna, se preocupaba de no dejarle salir de la habitación si no vestía la camisa que ella le había dejado limpia y planchada sobre la cama, y sólo una causa mayor podría justificar aquel aspecto desaseado. Temiéndose un accidente en el pozo, Santiago aguardó con impaciencia a que Onésimo dejase de acariciar a Emma, que también se había incorporado para hacer fiestas al recién llegado, pero Onésimo se estaba tomando su tiempo para revelar las malas nuevas.


  —Vengo de La Colonia, ingeniero.


  En su fuero interno, Santiago respiró aliviado. Si no había sido en el pozo, cualquier otro problema podría solucionarse. Con una sonrisa, ofreció al médico pasar a la galería.


  —Venga, acompáñeme a tomar un chocolate. Siéntese. Charlaremos más a gusto.


  Con una seña indicó a Juana que preparase las tazas, y él mismo fue hasta el aparador donde guardaba los licores a por una botella de whisky de Escocia y dos vasos.


  Los sirvió y, mientras Onésimo, que no había vuelto a hablar, mojaba los labios, él llenó la cazoleta de la pipa y la prendió.


  —Usted dirá —le animó, una vez expelida la primera bocanada. Pero viendo que al doctor le costaba encontrar las palabras que diesen forma a su inquietud, Santiago trató de ayudarle—. Vamos, Onésimo, no ha venido hasta aquí hoy para restregarme por las narices lo de Stalingrado. Algo ha visto en La Colonia que le preocupa. ¿Acaso los hombres están en tan mal estado? Dejé ordenado que los alimentasen bien. Desde Prisiones me aseguraron que me enviarían a trabajadores en buenas condiciones, aptos para la mina, pero usted mejor que nadie conoce la situación de nuestras cárceles. Medio millón de hombres y mujeres no son fáciles de mantener, y menos después de la guerra, pero nuestro Caudillo teme dejar libre a elementos tan peligrosos. Imagínese, un ejército de desharrapados muertos de hambre sueltos por ahí. Menudo escándalo para las buenas gentes.


  Santiago sólo se consentía estas ironías en presencia de Onésimo. La adhesión pública del ingeniero al régimen era inquebrantable. Había militado en la CEDA desde el principio, manteniéndose fiel a Gil Robles incluso tras la debacle de las elecciones, y también después, cuando el Glorioso Movimiento negó al líder conservador cualquier papel en la nueva España y éste prefirió quedarse en Portugal. Santiago, durante los años republicanos, había creído en la necesidad de una mano dura como la del general Primo de Rivera para devolver la cordura a las veleidades revolucionarias de anarquistas, comunistas y socialistas, y abominaba de los excesos de un Estado ateo y proletario adonde parecía conducirles la izquierda de Largo Caballero o Azaña. Pero jamás, ni en sus peores sueños, llegó a sospechar que la dictadura de Franco tuviese que sustentarse en semejante baño de sangre.


  —Va a tener que pedir que le proporcionen al menos dos hombres más.


  Santiago detuvo el vaivén de la mecedora.


  —¿Dos hombres? No pueden haberse escapado. Nuestro jefe de Falange, Isidro, ya me lo habría restregado por las narices. Tiene que ser peor —y al ver que el médico apretaba los labios, le ordenó—: ¡Hable, no me tenga así! ¿Teme a Isidro? ¡Me hago responsable de su seguridad!


  Onésimo cabeceó, suspirando.


  —No me malinterprete, ingeniero, pero en estos tiempos no creo que eso esté en su mano. Mi vida vale lo que la dolencia de espalda de Isidro permita. Si mi muerte fuese su voluntad, usted no podría garantizar mi integridad ni un minuto más de lo que él quisiera. Como tampoco ha podido garantizar la de esos prisioneros a los que usted denomina trabajadores. Damián y los suyos me llevaron esta mañana a La Colonia para confirmar la muerte de dos de ellos, y otro más morirá en las próximas horas si ese Creador en el que ustedes creen no intercede obrando un milagro.
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  —¿Me ha tenido dos horas aguardando por usted porque fue a ponerse el uniforme de romano?


  Isidro acababa de entrar en el despacho de Santiago flanqueado por Damián, y se paró en mitad de la estancia con cara de pocos amigos y la mano apoyada en la culata de la pistola.


  —¿Romano? ¿Insulta usted la camisa y el escudo por el que tantos buenos patriotas han dado su sangre?


  Santiago, que estaba de un humor de perros, sonrió con dureza.


  —Veo que a los camisas nuevas no les enseñan historia, porque entonces sabría que ese escudo proviene de los Reyes Católicos, quienes a su vez lo tomaron de Virgilio, un poeta romano.


  Isidro se concedió un tiempo para masticar las palabras. Damián, entre tanto, había buscado el lugar más apartado, cerca de la puerta.


  —Poeta… ¡pero romano, como Il Duce! —su mal humor pareció volatilizarse, sorprendiendo a Santiago con una fuerte carcajada. Isidro avanzó con firmeza para sentarse frente al ingeniero, que no se levantó de detrás de su mesa ni le ofreció la mano a modo de saludo—. Sí, es cierto. Reconozco que fui hasta casa para ponerme mi camisa azul. Quería que entendiese a quién represento.


  —Sabe entonces por qué le he llamado.


  Isidro abrió las manos a lo evidente.


  —¡Jefe, parte de mi trabajo es estar informado! ¿Cree que no estaba al tanto de la visita que le ha hecho esta tarde el rojo de Onésimo? Frecuenta amistades peligrosas.


  Santiago obvió la amenaza velada.


  —Entiendo, por tanto, que también está al tanto de lo ocurrido esta noche en La Colonia. Han muerto dos hombres.


  —He sido informado —fue la lacónica respuesta.


  Esa mañana, Damián, Velasco y Paquito habían ido a buscarlo.


  —Tenías que haberte quedado, Isidro. No veas cómo chillaban esos cerdos.


  Los tres hombres reían al recordarlo mientras daban cuenta de una botella de vino en la taberna del Hogar del Productor, donde tenía su sede la Falange de Tuilla.


  —Los pusimos a todos firmes. El muy imbécil trató de convencernos de que sólo buscaba un lugar para cagar, ¿te lo puedes creer? Lo cogimos tirando pa’l monte. Como no había soldados, creyó que ya era libre como un jilguero.


  —¿Y los otros dos?


  —¿Ésos? Se quisieron pasar de listos. Salieron de la fila diciendo que era cierto que ese miserable sólo quería cagar, que estaba enfermo. A los dos minutos ya se habían arrepentido de meterse donde nadie les llamaba. Si dejamos que nos planten cara, estamos perdidos.


  Isidro asintió y pagó otra ronda.


  —¿Y el médico no pudo hacer nada por ellos?


  —¿Ese rojo? Qué va. Dijo algo de avisar a la Guardia Civil, al alcalde y a la santísima Virgen, y tuve que ponerle la pistola en la cabeza para que se tranquilizase. Supongo que irá a chivarse a su amigo, el ingeniero. Y te aseguro que no se nos fue la mano, pero es que esa chusma viene muy estropeada. De todas formas, supongo que tú nos respaldarás frente al jefe, ¿no? Cumplimos órdenes. Y estos tipos merecerían estar todos muertos.


  «Todos muertos», había sentenciado Damián. Isidro clavó su mirada acerada en el ingeniero. La barrera que les separaba se volvía cada vez más insalvable. Santiago, que había llegado a Tuilla hacía apenas un par de años, había aceptado sin demasiadas objeciones la autoridad de Isidro en el valle. «El control del pozo es cosa nuestra, jefe», le había dicho Isidro, y sus somatenes continuaron haciendo y deshaciendo a su antojo sin que el nuevo ingeniero jefe interfiriera en sus asuntos. «Mientras la producción no se vea perjudicada, no hay más que hablar». Pero la producción sí había sido perjudicada.


  —¿Qué quiere de mí, jefe? Esos hombres trataron de escapar. Los míos actuaron en consecuencia. Su discurso de ayer fue muy bonito. Emotivo. Para llorar. Si no fuera porque le conozco y porque nos ha demostrado que le importa poco lo que suceda en el valle o en el país con tal de que su maldita mina siga sacando carbón para enriquecer más a don Cosme, diría que su discurso a esa chusma harapienta era prácticamente subversivo. ¡Salarios, jornadas de descanso, visitas! ¡Esos rojos son el enemigo! ¡Mi enemigo! ¡El enemigo de España! Y yo, aunque se le olvide, soy el responsable de la disciplina y el orden por estos pagos, y no permitiré que esa escoria infecte a las buenas gentes de este pueblo.


  —¿Y para mantener esa disciplina hacía falta quitarme dos, tres si muere el herido, tres trabajadores?


  Isidro sacó el cuarterón de tabaco y comenzó a liar un cigarrillo.


  —Pida otros tres a Prisiones, jefe. Les sobran.


  Santiago, por primera vez desde que ambos se conocían, perdió los estribos. Con gran estrépito de la silla se levantó, apoyó las manos en la mesa e, inclinando el cuerpo hacia delante, gritó a Isidro. Las hebras de tabaco bailaron sobre el papel.


  —¡No se trata de eso, maldito estúpido! ¿No se da cuenta de que la palabra que di a esos desgraciados ya no vale nada? ¡El discurso! ¡El discurso era para transformar a los prisioneros en trabajadores útiles! ¿De qué me sirven a mí unos hombres que se arrastren por los pozos dejando transcurrir los años hasta que les llegue la libertad o la muerte? ¡La empresa, el país al que tanto dice usted defender, necesita de carbón! ¿Son sus hombres quienes lo van a extraer? Si tanta ansia de sangre tienen, sigan con sus paseos nocturnos. ¿Cree que no estoy al tanto de que es su grupo quién va dejando cadáveres por las cunetas? ¿O por qué piensa que he tenido que recurrir a Prisiones? Sus inútiles venganzas y matanzas nos están dejando sin mano de obra. Tanto salvar España terminará por dejarnos en la ruina.


  El ingeniero respiraba agitado, sintiendo cómo la camisa se le pegaba al cuerpo por el sudor de la excitación del momento. Isidro, entre tanto, había logrado finalmente liar el cigarrillo, y lanzó la primera bocanada de humo al rostro de Santiago.


  —Tranquilícese, jefe, que le va a dar algo. De acuerdo, tiene usted razón. Tomo nota de su enfado y prometo tirar de las orejas a Damián, aquí presente. Si quiere, voy a confesarme con don Hilario, y alguna penitencia me impondrá el curita. No volverá a ocurrir.


  Y, dando por terminada la reunión, se incorporó, pero Santiago todavía tenía más que decir.


  —No me obligue a prescindir de usted, Isidro. Soy yo quien permite que esté usted al mando. Si me vuelve a fallar, haré que le sustituyan.


  —¿Por quién, por el Ejército? Sabe bien que don Cosme se negó a pagar vigilancia del Ejército para su batallón de trabajadores. Si no llega a ser por mí, esa chusma no habría sido desviada de su destino al pozo Fondón.


  —Encontraré la manera, Isidro. Si vuelve a poner la mano encima a uno de mis trabajadores sin motivo, le aseguro que encontraré el modo de deshacerme de usted.


  La carcajada del falangista hizo ladrar a Emma, que hasta entonces había permanecido guarecida bajo la mesa de su amo, asustada por las inusuales voces de Santiago.


  —¿Motivos? ¿Más que un intento de fuga? Si quiere, la próxima vez les entregamos un mapa para que no se pierdan por la montaña —y, mostrándose de nuevo serio, mientras se dirigía a la salida, añadió—: Mis hombres cumplieron órdenes, jefe. No han hecho nada que se les pueda reprochar. Si no le gustan mis métodos, 11ame a quien quiera, mueva sus hilos y veremos cuántos monigotes se agitan. Pero, mientras yo sea el jefe de Falange, mantendré el orden pese a quien le pese. Y su mano blanda, jefe, no ayuda. Ah, se me olvidaba. Avise a su mensajero, el mediquín, de que últimamente me duele menos la espalda. Dígale que quizá una noche decida prescindir de sus servicios.
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  Ignacio contempló el agujero. Porque eso es lo que era; un gran agujero oscuro y profundo, una sima que se abría como boca directa al infierno, que engullía hombres para regurgitarlos envueltos en polvo de carbón. Le flaquearon las piernas. Hasta entonces, la rabia había sido su único sentimiento. Desde que la realidad incontestable de Damián y sus secuaces borrase en sangre las falsas ilusiones levantadas por el ingeniero, un rencor aletargado tras cuatro años de cárcel amenazaba con amotinarse.


  —Yo me voy, Ignacio. Deséame suerte.


  Bernabé se lo susurró al pasar a su lado camino de la puerta. No hubo tiempo para desearle nada. Cuando su compañero apenas rozaba ya la linde del bosque, un golpe brutal abrió la frente de Bernabé. Detrás de un castaño, armado con un grueso garrote había surgido Velasco, uno de los hombres de Damián. El preso se derrumbó, pero no tuvo la fortuna de perder la conciencia. De nada sirvieron sus excusas, articuladas a duras penas entre el dolor y la sangre, ni la loca intervención de dos hermanos vallisoletanos, ambos trabajadores del ferrocarril y cenetistas que se libraron de milagro de las matanzas durante la guerra en Valladolid. Damián formó a los prisioneros en el patio y, vigilados a punta de fusil, les obligó a asistir como convidados de piedra a la brutal paliza. Esa primera noche Ignacio lloró, pero no por la muerte de Bernabé, ese leonés inquieto, pareja de mesa en innumerables partidas de mus en la cárcel de Astorga, ni por los dos hermanos a los que también dieron por muertos, a pesar de que el menor todavía respiraba cuando llegó el médico. Lloró de cólera inútil, de esperanza perdida, de impotencia ante esa realidad que les golpeaba como un martillo pilón sin atisbos de un mañana. La noche siguiente les visitó el ingeniero jefe. El hombre, con un rictus amargo y tono amable para con los presos, se condolió de la pérdida sufrida sin dejar de advertir de los peligros de no seguir las normas, y les prometió que si cumplían su parte del trato, sucesos tan lamentables no volverían a repetirse. Fue un discurso del que emanó sinceridad, donde en ningún instante les perdió la cara, pero, detrás de él, Damián, ante cada promesa, abría mucho los ojos y dibujaba una «o» de sorpresa con los labios mientras el resto de los vigilantes apenas podía contener la risa. Ignacio, de nuevo en formación en el mismo lugar donde el día anterior fue obligado a asistir a los asesinatos, tuvo claro quién ostentaba el poder en La Colonia. La ingenuidad, estupidez o ignorancia de don Santiago sólo sirvió para incrementar su cólera.


  Pero esa mañana, toda esa rabia se transformó en miedo una vez que vio ante sí la boca abisal del pozo oculta bajo el castillete.


  El grupo de Damián les había obligado a formar a las cinco de la madrugada, todavía a oscuras y con el frío del dormitorio, frío que las exiguas mantas apenas mitigaban pegado a los huesos. En la explanada de La Colonia entonaron el Cara al sol, pegando los cuerpos unos a otros lo más posible para guarecerse de la lluvia que ya caía y, después, acudieron en fila a la cocina para desayunar. A las seis, se arracimaban frente a las oficinas del pozo Mosquitera.


  En lugar del ingeniero jefe, postrado por una fiebre repentina, les habló un subalterno recién salido de la universidad, un joven que oficiaba como ayudante en todo lo que se refería al papeleo. El muchacho ocultó el miedo que le provocaban esos rojos convictos fingiendo que los estudiaba con indiferencia. Pero no logró disimular el temblor en la voz cuando ordenó:


  —Denles la ropa, calzado y una lámpara. Adolfo los distribuirá más tarde.


  Algunos de los prisioneros, en el vestuario, al ver el pantalón y la camisa que les adjudicaban para trabajar, optaron por continuar con la ropa que llevaban puesta. La que les daban estaba en mejores condiciones. También les dieron alpargatas. Luego, les asignaron una percha, una especie de plato pendido de una cadena que ocupaba poco espacio, y allí dejaron las ropas de calle junto a una pastilla de jabón con la que, a la salida del turno, podrían asearse en las duchas de la compañía.


  —¿Hay agua caliente? —preguntó Agustín al primer minero que se cruzó. El hombre le miró extrañado y, luego, antes de responder, le sonrió con amabilidad.


  —Claro, compañero. Muy caliente.


  En la lampistería hicieron cola con el resto de los mineros que llegaban para incorporarse al turno de mañana. Cuando a Ignacio le llegó el turno, el lampistero le instruyó:


  —Recuerda tu número. 771. Lo dirás al entregar la lámpara y mañana cuando la pidas.


  Así pertrechado, pues, con un pantalón excesivamente holgado que apretó como pudo con el cinto, una camisa de franela que le provocaba picor en la piel y la lámpara 771, se dispuso a esperar al lado del pozo junto al resto.


  Desde la intimidante sombra del castillete, con el ruido de la jaula como fondo, Ignacio contempló la llegada de nuevos mineros por los caminos. Alguno de ellos, al alcanzar las inmediaciones del pozo, se dejaba caer en silencio sobre una madera para recuperar el aliento. Venían a pie, atravesando bosques y montes, desde sus casas sitas a muchos kilómetros de distancia. Otros, los menos, llegaban en bicicleta, y todos, antes de entrar a la jaula que los bajaría a las galerías, fumaban con el ansia de quien puede estar echando su último cigarrillo.


  Un minero viejo, con barba cana y una mano a la que le faltaban dos dedos, se les acercó y, sin presentarse, comenzó a aleccionarlos acerca de los peligros de la mina.


  —Atentos a la llama —les dijo cuando llegó el tiempo de hablarles de los gases—. Si veis que se apaga el velón, ¡cuidao! El ácido acabará con vosotros en un santiamén. El gas que apaga la llama va pol suelu, traidor como una víbora. Sentiréis frío en les piernes, que ye la muerte enroscándose pa arriba. Ya podéis correr. Pero si se aviva la llama como si la azuzase el diablu, entos el peligru tará en lo alto —y elevó la lámpara muy despacio por encima de su cabeza—. Tenéis que facer esto pa tar avisaos. Arriba espéraros el grisú, el gas que explota. Levantay con cuidao la lámpara, y si veis que empieza a brillar como si se vos apareciese la mismísima Virgen, bajayla otra vez muy despacio y buscay al vigilante.


  Los prisioneros, todos con un brazalete negro que los distinguía del resto de los trabajadores, se miraron unos a otros, amedrentados, mientras el viejo continuaba desgranando los peligros de derrumbes, inundaciones, explosiones e incendios, y Agustín, que era uno de los más jóvenes, vomitó el revoltijo de café de malta y pan negro del desayuno. El viejo, satisfecho del resultado de su exposición, les guiñó un ojo y se volvió al hombre que se había parado a su espalda.


  —Ya los tienes preparaos, Adolfo. Nun creo que fagan hoy abajo demasiaes tonteríes.


  Adolfo era un minero de una gran corpulencia que no doblegaba ante sus más de cincuenta años. El pelo gris asomaba bajo la boina, y colgado de la nariz le crecía un bigote profuso y anárquico, aunque lo que más llamó la atención a los presos fue la culata de la pistola que asomaba desde el bolsillo de su pantalón. Adolfo era un somatén.


  Los estudió despacio, calibrándolos, pero en mitad de su observación, el joven oficinista, cubierto por un grueso tabardo y más blanco que un muerto, apareció acompañado por una pareja de la Guardia Civil. Con ellos iban seis hombres.


  —Adolfo, los de Fondón.


  Uno de los guardias saludó brazo en alto a Adolfo, y éste respondió con un gesto desmañado para desentenderse después, dejando luego al muchacho, a quien la Benemérita intimidaba más aún que los prisioneros, que se encargase de resolver los trámites burocráticos. Cuando los uniformados se encaminaron con el joven a las oficinas, se giró hacia los nuevos pero sin acercarse, manteniéndose a un par de metros de distancia, y saludó:


  —Faustino.


  El que así se llamaba inclinó levemente la cabeza.


  —Me alegra verte, Faustino —y, tras avisar a uno de los vigilantes de la mina, ordenó al grupo del tal Faustino—: Acompañad a éste. Él os dará lo que necesitáis.


  Entre los prisioneros de La Colonia se elevó un murmullo, sorprendidos por la llegada de aquellos hombres escoltados. El somatén se había alejado para hablar con el encargado de la jaula, y ellos se vieron inesperadamente libres, con Damián ausente y un nutrido grupo de mineros que les observaban desde lejos. Ignacio, al que los nervios le atenazaban el estómago apenas templado por el café de malta, vio una mula parada a pocos metros. El animal, un viejo espécimen enganchado a un vagón, hocicaba el suelo yermo y negro como si de allí fuese a brotar, de repente, una brizna de hierba. Una punzada de melancolía dibujó los melonares de su juventud, los campos de trigo y las vides preñadas de uva y se acercó a la bestia de carga. Al sentir la llegada de Ignacio, el animal, nervioso, agitó la testa, pero Ignacio le habló lento con palabras ininteligibles, voces ancestrales aprendidas de su abuelo y de su padre. Luego, le acarició la pelambrera hasta calmarlo. De algún modo, con ese contacto familiar, él también se tranquilizaba.


  —Nótase que entiende, amigu.


  Al volverse, descubrió a su lado al viejo minero que había estado amedrentándolos con los terrores de la mina.


  —Esta mula ye como yo, ta casi pa caldo. Les sus pezuñes tienen más galería que la mitá de los presentes.


  —¿Trabajan mulas abajo?


  —Claro, amigu. ¿O quiés que tamién tiremos nosotros de les vagonetes? Nun nos faltaba más que eso. Fai años, sí. Eso facíase. Guajes, muyeres. Yo no lo conocí. Luego llegaron les mules. Pero pa Yesca acabóse. Se llama Yesca —y al nombrarla, le acarició el morro—. Ye que de joven encendíase como la yesca. Lo que hubo que bregar pa domala… si lo sabré yo, que empecé de caballista con ella. Ahora nun bajamos ningún de los dos. Somos vieyos. Aunque Yesca, ya la ves, nun se acostumbra a la luz.


  La mula, ya tranquila, volvía a estar con la cabeza inclinada hacia el suelo, como si huyera del día, refugiándose en el barro manchado de carbón. Mientras charlaba, el minero lió un cigarrillo y, al descubrir que Ignacio no perdía de vista el tabaco, se lo ofreció.


  —Toma, hombre —insistió, ante la vergüenza de Ignacio—, si a mí siéntame mal. Hala, vuelve con los tuyos. Llegó la hora de trabayar. Fúmalu cuando salgas. Necesitarasló.


  Y rió con ganas mientras obligaba a Yesca a arrastrar el vagón lleno de carbón.


  Los seis nuevos ya habían regresado con las lámparas, hachas y picas, y se colocaron a un lado, junto a Adolfo.


  —Éstos que veis —les dijo el somatén a todos— son picadores. Prisioneros, como vosotros, pero mineros de primera. Así que lo que ellos ordenen dentro del pozo será como si yo mismo lo hiciese —y, hecha esta aclaración, prosiguió—: Acompañaréis al hombre que os asigne, y trabajaréis como guajes para él. Ya podéis aprender rápido, por la cuenta que os trae. Si alguno no cumple, si de alguien recibo queja, me encargaré yo mismo de que lo lamente. Y, ahora, atentos, porque en cuanto tengáis a vuestro minero, bajaréis al pozo.


  Y comenzó a repartirlos entre los hombres que se iban aproximando a un gesto suyo. Al llegar a Ignacio, tras tasarlo brevemente, nombró «Faustino». Ignacio blasfemó en su fuero interno. De entre todos los mineros, incluidos los seis presos, le tenía que tocar el amigo del somatén. Un chivato, sin duda. Renegando, se prometió mantener la distancia.


  Cuando los grupos estuvieron hechos, el encargado de la jaula corrió las persianas y los animó:


  —Pasad, que hay para todos.


  Con más o menos aprensión, entre las risas de los veteranos, fueron ganando la plataforma sin mirar la sima que se abría bajo el suelo metálico. Los mineros se colocaban en la parte externa y los nuevos se recogían en el centro, hasta que le llegó el turno a Agustín. El muchacho, al que no le había abandonado el temblor desde la llegada al pozo, en lugar de entrar cayó al suelo como una piedra y quedó encogido como un embrión. Los espasmos mostraban que lloraba. Los mineros le rodearon, sin saber muy bien qué hacer, diciendo cosas como «ánimo, chaval», «venga, home, que nun ye pa tanto», pero el chico era víctima de una crisis nerviosa y no escuchaba. Entonces se abrió paso Damián, pertrechado con su lámpara. Al ver allí tirado a Agustín, le dio una patada en los riñones y le gritó:


  —¡Levántate, idiota, o te deslomo!


  Dos patadas después, el muchacho gemía pero seguía sin moverse, abrazado a su cabeza como si así pudiese desaparecer. Exasperado, Damián llamó a un vigilante y ordenó:


  —Lleva a esta escoria cobarde a La Colonia. Ya me entenderé con él a la salida. Pero que nadie le dé de comer, ¿me has oído? No comerá hasta que no baje. ¡Y vosotros!, ¿qué miráis? ¡A trabajar, coño, que no os pagan por hacer sombra!


  Damián era vigilante de primera en el pozo Mosquitera.


  Cuando le llegó el turno a Ignacio de entrar en la jaula, su pie vaciló antes de dar el paso sobre el abismo, pero una mano pétrea lo empujó mientras le murmuraban:


  —Vamos, tú. No me vas a dejar mal.


  Era Faustino, su picador. Ignacio no tuvo tiempo de maldecirlo porque, nada más entrar, la persiana se cerró y la jaula, con un estruendo horrísono, le sumergió en la oscuridad.
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  Las coplas ganaban en obscenidad con el ritmo del pellejo de vino al vaciarse en botellas y caciplas. Candela, ante cada nueva rijosidad, se abrazaba la gruesa barriga mientras reía entre espasmos, haciendo bailar sus pechos sobre los brazos con la complacencia lúbrica de los presentes. Floro, su marido, asistía imperturbable a las provocaciones y servía vino, licor de guindas y anís. En algún momento, alguien, un minero barbilampiño cuajado de espinillas que quería presumir de hombre, entonó una estrofa satirizada del Himno de Riego. Antes de que pudiese finalizarla con el «libertad, libertad, libertad», su compañero de barra le dio un codazo y Floro, que nada decía en lo tocante a las insinuaciones hacia Candela, se acercó al muchacho y ordenó:


  —Aquí no quiero política. Fuera.


  El joven quiso protestar, sin duda espoleado por las dos botellas de vino trasegadas, pero sus compañeros de farra se disculparon, le arrearon un par de capones y, con no poco esfuerzo, lograron sacarlo de la taberna. Con su salida cesaron las canciones y las bromas, y sólo se escuchó por un rato la cantinela de la partida que se jugaba en una de las mesas. Como si la fiesta se hubiese visto sorprendida por un chubasco repentino que aguara la diversión, los que bebían de pie apuraron sus consumiciones y, paulatinamente, dieron las buenas noches y se encaminaron, con mejor o peor acierto, hacia sus hogares.


  Velasco, vigilante de segunda, hizo chocar el culo de su cacipla contra la tarima para que se la rellenasen y, paladeando las palabras que el vino hacía gruesas, dijo a Floro:


  —Hiciste bien, Floro. Éste es un sitio elegante. No debes admitir gentuza.


  Floro esperó a que el vigilante vaciase prácticamente de un trago el vaso para llenarlo de nuevo.


  —Es casi un niño. No se lo tengáis en cuenta.


  El vigilante escudriñó con atención concentrada el rojo rabioso de la bebida y, después, con la mirada turbia, replicó a voces atragantadas:


  —¡A estos cabrones… hay que darles una lección cuanto antes… para que aprendan!


  Pero, al tiempo que trataba de sellar la sentencia con un trago, las piernas se le rebelaron y sólo la fuerza de la mano aferrada a la barra evitó que diese con sus huesos contra el suelo. Uno de los hombres que jugaban la partida levantó la vista de las cartas y le hizo un gesto a Pin, el único parroquiano que quedaba de pie, además de Velasco. Pin asintió y se acercó a Velasco, ayudándole a ponerse derecho.


  —Vamos, Velasco, te acompaño a casa, no vayas a terminar en la vía.


  —¡Déjame, coño! ¿Dónde está el vino?


  Y trató de desasirse, pero Pin lo sujetaba con fuerza, y al borracho pronto se le acabaron las suyas. Cuando por fin logró sacarlo, Candela puso una botella y cuatro vasos sobre la mesa donde ya había desaparecido la baraja y salió a la noche, cerrando la puerta tras de sí. Floro, después de recoger la barra, les informó:


  —Voy a ordeñar. Candela vigila.


  En cuanto los cuatro hombres estuvieron solos, el que conocían como Ventura se acercó hasta la puerta para comprobar que no hubiese oídos indiscretos. A una seña suya, levantaron la piedra que hacía de alféizar del ventanuco para coger los papeles allí escondidos.


  —Esto no viene en La Nueva España —ironizó.


  En la mesa desplegaron un número llegado de Francia de Mundo Obrero y varios pasquines multicopiados por la guerrilla del comandante Flórez con una imprenta infantil. En ellos, se glosaban los temas más candentes para los subversivos, tales como el nuevo panorama abierto en la guerra con la victoria rusa en Stalingrado o, sobre todo, la nueva ley de indulto aprobada en Consejo de Ministros. Esta ley, promulgada el 30 de marzo, consideraba la libertad condicional para los condenados por delitos de rebelión y penas que no excedieran de veinte años. Desde entonces los comités comunistas, anarquistas y socialistas eran un hervidero por las significaciones que esto tendría en los grupos clandestinos. Según la mayoría, no era más que un síntoma claro de que el régimen, ahogado por la presión exterior y con las cárceles congestionadas, se debilitaba. Para algunos, se podía interpretar como un lavado de cara frente a Europa, ahora que en la guerra pintaban bastos para el Eje, pero en lo que todos coincidían era en la idoneidad del momento para fortalecer los frentes guerrilleros y así dinamitar las bases del fascismo. Los cuatro que se reunían en la taberna de Floro y Candela constituían el autodenominado Comité Unido de Resistencia. El nombre en clave de su jefe era Ventura.


  —¿Sabemos ya cuántos compañeros van a recuperar la libertad?


  —Llevará tiempo —contestó el representante socialista—. Cada preso debe presentar su petición de indulto a las autoridades. Pero unos cuantos de los que tenemos en Oviedo y en Gijón podrían salir pronto.


  —La presencia de nuestro partido dentro de prisión quedará debilitada, por lo que sabemos —informó el miembro del partido comunista, delegado por José Cerbero, jefe comunista, para hablar en nombre de la recién constituida Unión Nacional, a la que no habían querido adherirse el resto de los grupos en la clandestinidad.


  —También la nuestra, pero darán mejores servicios fuera. Cada vez quedamos menos.


  —¿Menos? ¡Si nos estás echando en cara la deserción de Canor, te aseguro que…!


  —Vamos, vamos, no discutáis. ¿Cómo va la guerra?


  —La prensa oficial habla de éxitos en Túnez.


  —Intoxicación. Túnez no aguantará tres meses más.


  —¿Y del frente ruso? Aquí no se habla más que de victorias de la División Azul.


  —Leningrado no es Stalingrado. Si aquí hay hambre, lo de allá es el infierno, según nos cuentan. Pero los alemanes no pueden avanzar.


  —¡Igual que nosotros! ¡Resistiremos hasta que Europa decida acabar con el tirano!


  Pero el socialista no era tan optimista como su colega comunista.


  —La alianza de Franco con Salazar no presagia nada bueno. Aunque Hitler sea aniquilado, la intervención no está garantizada.


  —¡Eso es derrotismo! Sabes como yo lo que se está preparando en Francia. Nuestra misión es ser avanzadilla de la invasión que expulse a los fascistas. Si no estás con nosotros…


  —¡Calmaos, coño! Por estas disputas inútiles perdimos la guerra. Seamos prácticos —y dirigiéndose al enlace de la guerrilla, preguntó—: ¿Qué dicen los del monte?


  —Necesitan hombres.


  —Hombres…


  —¿Qué sabemos de los prisioneros de La Colonia? El comandante Flórez se ha interesado por ellos. Su partida quedó mermada en la última batida. Se pregunta si alguno de los presos fue soldado. Precisa gente con experiencia y no exaltados con un azadón o una escopeta de caza.


  —Todavía no he podido llegar a los informes, pero tengo entendido que hay varios guardias de asalto, y posiblemente algún mando medio entre ellos.


  —Podríamos preparar una fuga masiva. Luego los distribuiríamos entre los grupos.


  —Es pronto. Están famélicos, con el polvo de todas las cárceles que han pisado sobre los huesos…


  —Todos hemos estado en la cárcel.


  —Sí, pero ellos llevan recluidos varios años, con condenas a muerte, con miedo. Imposible hacer de ellos soldados. Necesitamos que recuperen fuerzas, que vuelvan a creer en la victoria. Entonces será el momento.


  —¿Y lo de Damián? ¿Es cierto que murieron dos hombres?


  —Tres.


  —Qué cabrón.


  —El ingeniero tuvo duras palabras con Isidro. Luego, parece que movió ficha y ha logrado que la empresa pague al Ejército para la vigilancia y sustituir así a esos matones. Llegarán en unos días. Dice que así garantiza tener trabajadores y no mártires.


  —Trabajadores, qué joseantoniano.


  —Al menos, se han quitado de encima a los falangistas. Algo es algo.


  —A Damián habrá que ajustarle las cuentas cuanto antes.


  —A Damián, a Isidro, a Velasco, y al resto de esos animales. Y al ingeniero, ese explotador, también.


  —No, a Santiago no —y temiendo un nuevo enfrentamiento con el grupo comunista, Ventura aclaró—: Perderíamos más de lo que ganaríamos. Más adelante, veremos. Pero Damián ya tiene su fecha señalada. Corre de mi cuenta. Hablaré con los del monte. Mientras tanto, acercaos a los presos con cuidado para ir tanteándolos.
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  Sudor, oscuridad, humedad, calor. Cada minuto que pasaba en la rampla sentía que se ahogaba. El agujero le recordaba más a las oquedades de las lombrices de tierra que a un lugar apto para el trabajo de hombres, y no cesaba de toser y escupir negro. «Pronto te acostumbrarás», le aseguraban. Pero llevaba una semana y no se acostumbraba. Al menos, ya apenas sentía el dolor en las rodillas. «Tienes que bajar por ahí. Fíjate en nosotros y apóyate en las mampostas». Eso ocurrió el primer día. Ante él, una rampa casi vertical por la que los hombres subían y bajaban agachados como si paseasen en mitad del campo, hablando, gritando o gastándose bromas mientras desaparecían engullidos por la oscuridad tenebrosa, apenas resplandores que se alejaban. Y querían que él hiciese lo mismo. Que se aventurase en aquella tumba únicamente pertrechado con la lámpara.


  —¿Qué son mampostas?


  Diez minutos después, el miedo había desaparecido. Sólo quedaba el dolor. El esfuerzo de arrastrarse por aquel espacio reducido, contraído por el abismo que presentía en el siguiente paso, sujetándose como un náufrago a cada madera que posteaba la rampla, había pasado una factura muy elevada a sus debilitados músculos. Lo que empezó como un agarrotamiento terminó con la sensación insoportable de que le cercenaban las rodillas. Y lloró.


  —Vete abajo a descansar. Por hoy tienes bastante. Te acostumbrarás.


  Pero no, no se acostumbraba.


  Con el dinero del abrigo cada vez más menguado se compró una boina. Fue después de hacerse una brecha contra un costero. La sangre coagulada se apelmazó con el polvo del carbón en una fea costra. Avisado por los compañeros, Adolfo, el vigilante de su galería, le envió afuera para que el médico efectuase una cura de urgencia, pero antes le recomendó:


  —Compra una boina.


  Y eso hizo. La boina no le libraba de los golpes duros, pero, al menos, evitaba las frecuentes raspaduras y le protegía los ojos de los regueros de sudor negro que le obligaban cada poco a llegarse al pipote de agua para enjuagárselos.


  Paleaba carbón. Lo empujaba con brazos y manos para que Faustino pudiese seguir picando. Daba la tira de la madera antes de empezar la faena. Acarreaba agua de la pipa para los picadores. Acudía a cada llamada de los picadores de arriba o de abajo, que le insultaban si se retrasaba. Se arrastraba, sudaba, en ocasiones creía ver apariciones más allá de la redondez luminosa de su lámpara, pero no eran más que otros mineros también reptando, sudando, horadando. Delante de él, Faustino picaba sin descanso, metódico, en silencio, hablando únicamente para pedirle el hacho o para ordenarle que se alejara si creía que el frente podía ceder. Entonces Faustino entraba solo, con los bastidores y tablas necesarios para el refuerzo, y posteaba despacio mientras Ignacio, a pocos metros, temblaba ante la posibilidad de que la tierra se cerrara sobre ellos, sintiendo cómo se asfixiaba ante la terrible proximidad de los límites de piedra y carbón entre los que a duras penas se revolvía. Este temblor tardaría en desaparecer.


  El segundo día, cuando caminaban por la galería principal hacia el tajo, vio a uno de los caballistas acuclillado junto a la pata de su mula. A su lado estaba Adolfo.


  —La retorció.


  Casi sin pensarlo, Ignacio se agachó al lado de la bestia ante la estupefacción de los presentes. Tomó la pata y la examinó a la luz de la lámpara. Varias cucarachas corrieron ante la proximidad de su cara. Luego se incorporó, dio un par de cachetes cariñosos en el anca del animal y resolvió:


  —No está dañada. Es la herradura.


  Nadie se lo discutió. Entonces, mientras el caballista se alejaba con el animal cojeando, se atrevió a mentir:


  —Fui mulero. Podría hacer ese trabajo. Lo haría bien.


  Seguramente el somatén no pudo ver la mirada enfebrecida de Ignacio, una expresión que suplicaba no verse de nuevo arrastrado al interior del taller con el resto de los picadores, a esa tumba de tinieblas donde perdía la perspectiva de qué estaba arriba y qué abajo, porque apenas se volvió para replicar:


  —Ése es trabajo para viejos. Hale, al tajo, que tienes faena.


  No, no había sido mulero, pero sí añoraba los muchos años en que las mulas habían sido parte de su paisaje cotidiano. El frío seco del amanecer, el cielo lavado, el firmamento estrellado tan lejos de sus miserias. Y el sol. Ese sol derretido, vibrante, que aletargaba hasta el vuelo de las moscas. Qué no hubiese dado por volver a verse con el azadón entre sus manos, con la bota de vino a la espalda y la compañía de cualquiera de sus perros encaminándose antes de que alborease hacia los campos. Porque Ignacio era labrador, como lo era su padre, como lo fue su abuelo, y toda una genealogía de hombres que vivieron con la frente inclinada sobre la tierra. Y fue su abuelo, al que todos llamaban Quinto, quien le inició en el trabajo.


  —Bebe una gota, Quintejo, luego la sudarás.


  Y el sabor recio del vino picaba haciéndole toser mientras su abuelo reía.


  El recuerdo de su abuelo siempre iba asociado a la mula torda.


  Aquella bestia necia no obedecía más que a la abuela, y eso que la abuela sólo la requería los domingos. La casa no distaba mucho del pueblo, pero eran demasiados metros para sus rodillas artríticas. Así, en cuanto comenzaban las campanadas dominicales, el animal salía de la cuadra sin que nadie lo ordenase y se paraba frente a la puerta de la casa. La abuela, acompañada de su nuera y de los nietos, que no osaban rebelarse al deseo matriarcal, subía sobre su montura mientras el abuelo, indignado por la docilidad de la bestia, observaba desde la distancia. Cuando el animal percibía que la abuela estaba bien sentada, iniciaba el camino a la iglesia sin necesidad de guía. Sin embargo, el abuelo, que hacía uso de la mula cada día para ir a la labor, se veía obligado a golpearla, insultarla y hasta empujarla, desesperado mientras el bicho testarudo no dudaba en pararse ante cada brizna de hierba o sombra del camino.


  —¡Me cago en quinto, a esta mula yo la deslomo a garrotazos!


  Y la abuela sonreía, burlona. Esta guasa silenciosa era lo que más alteraba la mala sangre del viejo.


  —¡La deslomo, por quinto y toda su corte celestial!


  —Qué vas a deslomar tú. Y arrea, que ya está alto el sol.


  Así recordaba Ignacio a aquel extraño trío. Hasta que la mula reventó. Aquel día, el abuelo e Ignacio, apenas siete años de niño retrepado en la albarda, se dirigían a limpiar el melonar. El viejo, con el ramal relajado en su mano sarmentosa, caminaba delante y canturreaba feliz bajo un sol de justicia. La mula, curiosamente, avanzaba sin más resistencia, dócil como nunca, y esto lo satisfacía. De repente, la mula se detuvo, y antes de que su dueño pudiese tirar de ella, venció las patas delanteras y, con un suspiro, se dejó caer de lado, haciendo rodar al chico.


  —¡Me cago en quinto, yo mato a esta mula!


  Pero ya no hacía falta porque la mula estaba muerta. Cuando la abuela les vio regresar antes del almuerzo con la albarda al hombro, salió a su encuentro armada con una vara y a punto estuvo de romperla en la crisma de su marido mientras gritaba:


  —¡Ay, que la mató! ¡Ay, que tanto decirlo y al final, Virgen Santa, este mal hombre la mató! ¡Qué me mató a mi mula, Dios mío, que juró que la mataba y la mató el muy animal!


  Y aunque Ignacio trató de defender al Quinto, la abuela ni escuchó ni creyó. No volvería a dirigirle la palabra a su marido, ni tampoco volvería a asistir a misa, y cada llamada desde el campanario era un golpe pretendido a la conciencia del abuelo.


  A esa mula la sustituyó otra, y él a su abuelo, y así habrían seguido sucediéndose bestias y hombres si la guerra no les hubiese arrancado brutalmente de su herencia centenaria, destrozándola. Destrozándoles.


  El quinto día de mina, al llegar a la jaula, Adolfo se acercó a Faustino.


  —Los del turno de noche me informaron que hay unas mampostas a punto de ceder en tu taller; en el tercer testero. No creen que aguanten hasta que el relleno cubra. Quiero que entres a comprobarlo y, si es necesario, lo reforzáis. El guaje, tú y Colo entráis por cuarta. Los demás, por sexta para seguir atacando el taller desde abajo.


  Durante el recorrido por la galería en estéril, más de dos kilómetros hasta llegar a la guía, Faustino, el minero llamado Colo y él no intercambiaron palabra. Adolfo los acompañó un trecho por la galería, pero al llegar a un cruce se desvió para ir a otra capa de carbón y el resto del camino lo hicieron solos, sin cruzarse con nadie. Al llegar a la entrada de su taller, Faustino ordenó a Ignacio que esperase, y sin mirar al otro hombre, comenzó a descender.


  Ignacio se sentó en los tablones colocados junto a la vía donde los hombres acostumbraban a tomar el bocadillo antes de la labor. Él no tenía nada que comer, apenas un puñado de algarrobas que había descuidado de las mulas, y cuando las acabó se dedicó a estudiarse los renacidos callos. Éstos, agazapados mientras su herramienta de trabajo fue el fusil, habían rebrotado al contacto con la pala y el hacho y dolían como si fuesen nuevos. Colo, el otro picador, había terminado de masticar su trozo de pan con queso y ahora bebía vino de su bota. De abajo llegaba el murmullo de voces de los hombres que habían accedido al corte por la galería inferior y que comenzaban la faena. De pronto, Ignacio se dio cuenta de que tenía a Colo parado delante de él.


  —Un tragu, guaje. Esto limpia el carbón.


  Los años no habían pasado de balde, y el contacto del vino en su garganta ya no le hacía toser. Agradecido, devolvió la bota y su dueño terminó de apurarla. Luego, una vez que comprobó que no quedaba ni gota, la abrió y, ante la sorpresa de Ignacio, orinó adentro, para terminar colgándola de la punta donde dejaban los mineros las chaquetas y las bolsas del bocadillo, lejos del alcance de los ratones.


  —Es para el caballista.


  Y como veía que el preso ponía cara de no comprender, aclaró.


  —El muy cabrón nos bebe el vino mientras trabajamos. Esto es un regalo.


  Por primera vez en mucho tiempo, Ignacio rió con ganas. Entonces Colo se sentó a su lado.


  —Tú eres el que llaman Guadalajara, ¿no?


  Ignacio, todavía con lágrimas en los ojos, asintió.


  —De allí soy. No sabía que así me llamaban.


  —Guadalajara. Buen nombre, sí, señor. ¿Y por dónde cae eso de Guadalajara?


  —Muy cerca de Madrid.


  —Ah, Madrid. Yo conozco a varios que estuvieron en Madrid. Fueron allá cuando lo del 36. ¿Te tocó a ti por allá? ¿Pudiste matar muchos curas en Madrid?


  La risa y la alegría se esfumaron. Colo, ante el silencio de Ignacio, le palmeó el hombro.


  —Vamos, hombre. Aquí estás entre amigos. Se puede hablar. Franco está arriba, muy lejos. ¿Quién puede oírnos?


  —¿Qué hacéis?


  La voz sorprendió a ambos.


  —Nada. Aquí, charlando con mi amigo Guadalajara.


  Las palabras de Adolfo restallaron como un látigo.


  —No te pagan por hablar. Empieza con la tira de madera. Y tú, guaje, vete a ver si Faustino terminó.


  Colo, tras pararse un segundo de más frente al vigilante, se volvió hacia Ignacio y prometió:


  —Ya seguiremos con lo nuestro, amigu. Cuando nun molesten.


  Al terminar el turno, Ignacio vio como Faustino tenía un aparte con Adolfo cuando regresaban hasta el embarque para tomar la jaula. Al principio supuso que hablaban de los bastidores y mampostas que habían tenido que sustituir para reforzar el taller, pero cuando vio que callaban al acercarse él, sospechó. Aquella connivencia del prisionero con el somatén lo asqueaba, aunque lo único que podía hacer para manifestar su rechazo era mostrar una absoluta indiferencia. Cualquier otro gesto en sus circunstancias actuales era potencialmente peligroso. Por fortuna, la algarabía del resto de los compañeros que subían de las galerías inferiores rompió la violencia del silencio con el que sentía que el picador y el vigilante le castigaban. Entre los mineros que iban en la jaula se encontraba Colo, que había salido por abajo. Al verlo, le hizo un gesto de reconocimiento al que Ignacio respondió con una sonrisa. Al menos, alguien le hacía caso. Ya en el cuarto de aseo, Faustino se acercó y murmuró en su oído:


  —La mina es ciega, no sorda. Apréndelo.


  Era la primera vez que le hablaba fuera del trabajo. Ignacio fue a preguntar, pero el otro ya se había alejado, dejándole sin saber qué era lo que esperaban que aprendiese.


  Yunquera de Henares (Guadalajara), 1 de abril de 1943


  La última vez que Ramón Lobo estuvo en su pueblo, en julio del 36, ondeaban banderas multicolores. Campesinos pertenecientes a FAI, a UHP, a UGT o a cualquiera de las demás agrupaciones de izquierdas decoraban así las puertas de sus sedes sociales, los balcones de sus casas y hasta las yuntas de bueyes. Muchos de ellos paseaban por las calles, después de la siega, gritando consignas que espantaban a las golondrinas y hacían llorar a los bebés. Luego a él lo detuvieron.


  El alcalde había ordenado que el desfile comenzase después de la misa de campaña, a las once de la mañana. Era el inicio del quinto año triunfal. Tras las autoridades religiosas, caminarían los veteranos de la Gloriosa Cruzada, todos con sus antiguos uniformes militares de gala y sus condecoraciones, seguidos del resto de las fuerzas vivas de la villa. La bandera rojigualda con el águila imperial ondearía desde cada balcón por donde transcurriese el desfile casi en paridad con el yugo y las flechas. Ramón Lobo, con sus medallas y laureadas sobre la camisa azul y una leve cojera que arrastraba desde la campaña del Ebro, no paraba de recibir saludos y felicitaciones.


  —¡Ramón, cuánto bueno! ¿Qué pasa contigo, que no te dejas ver por el pueblo?


  Era la pregunta recurrente. ¿Por qué no había vuelto al pueblo? Ni él mismo lo sabía. «Mi madre murió», se disculpaba; «el trabajo en Madrid no me deja moverme», mentía; «vendí las tierras, qué me queda aquí». Pero algo quedaba. Desfilando, se cruzaba con la mirada apagada de la viuda de Tomás, el herrero, mucho más enteca, rodeada de la numerosa prole que la guerra había dejado a su cargo. Al menos, entre sus hijos estaba un crecido Tomasín, heredero del yunque y de los fuertes hombros de su padre, que ya contaba con un pequeño vástago para continuar la estirpe. O la novia del Cabra, todavía de luto a pesar del tiempo transcurrido y con aspecto de quedarse para vestir santos. Los padres de Fulge, los del colmado, se habían marchado a Granada tras la muerte de su hijo, pero allí vivían todavía sus tíos y los primos. Las familias de los muertos, de sus muertos. Trece compañeros a los que abandonó entre los muros de la cárcel de Guadalajara. Una medalla le habían dado por escapar. Sí, por huir. Luego demostraría su valor, un coraje digno del mayor de los elogios y merecedor de nuevos reconocimientos, pero nada de esto borraba los gritos de miedo, de dolor, de sus antiguos camaradas mientras él permanecía guarecido bajo un montón de ropa sucia.


  —A «Gasolina» lo fusilaron el año pasado.


  Los supervivientes de la antigua cuadrilla del Casino bebían vino mientras se terminaban de preparar las mesas para el almuerzo.


  —Bien fusilado está. Por muy poco se salvó la Virgen de la Granja del incendio.


  —A ella le debes la vida, hijo. Espero que te sigas encomendando a su auxilio con fervor.


  Las palabras del cura, un hombrecillo al que un viaje providencial a Salamanca en aquel lejano verano había salvado la vida, se dirigían a Ramón. Pero Ramón no contestó. Prefirió callarse que dónde estaba la Virgen cuando mataban al resto de los prisioneros, pero había aprendido a guardarse estos pensamientos para él.


  —Ahora que empiezas a ser un hombre próspero —prosiguió el cura—, recuerda que estamos recogiendo fondos para la restauración de la ermita que el salvaje del Gasolina y el resto de los subversivos se llevaron por delante.


  —Cuente con ello, padre.


  Pronto la conversación comenzó a girar en torno a la guerra y la situación del frente del este. Algunos daban por perdida la contienda para el lado de los alemanes, y temían un resurgimiento del comunismo en Europa. A Ramón esto le interesaba poco, por eso agradeció cuando Amancio, su primo, lo llevó aparte.


  —Tengo lo que me pediste.


  Ramón Lobo expresó sorpresa. Ya se había olvidado. Hacía dos años de aquella carta. Pero en cuanto oyó a Amancio nombrar a Manuel Blas Notario, sus músculos se tensaron.


  —¿Dónde está?


  —Prisionero. En Madrid. Con pena capital.


  SEGUNDA PARTE


  [image: ]
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  Tuilla (Asturias), primavera de 1943


  El Eulalio, llamado así por ser hijo de la Eulalia, organizó el desayuno del turno de mañana. Aquel minero era uno de los hombres más queridos del pozo. Soltero, con fama de no tener la cabeza muy bien amueblada y borrachín empedernido, jamás llegaba a casa sin haberse bebido antes la mitad del jornal en la taberna de Floro. Sabía más tonada que nadie, y si la bebida no le trababa en demasía el entendimiento, era capaz de hilvanar viejas historias con leyendas o supuestas anécdotas en el fino manto de su inventiva. Y, además de todo esto, era célebre por pedir que le adjudicasen el trabajo más peligroso, el arranque de las chimeneas de su taller porque, según sus propias palabras, quería ser el primero en entrar en la capa de carbón y contactar con los «pequeños seres».


  —Es un mundo fantástico aquel —comenzaba cuando encontraba parroquia que le escuchase—. Se iluminan no con lámparas, como nosotros, que somos unos atrasados. Ellos tienen esmeraldas como puños que brillan en la oscuridad, diamantes grandes como espejos, y otras piedras maravillosas, desconocidas aquí, con las que cubren las paredes y los techos y que calientan como miles de diminutos soles.


  —¿Y qué comen?


  —Ah, la comida. Pues de todo, pero bueno. Allá en el fondo tienen hermosos lagos con peces tan grandes como ballenas y es necesario un pueblo entero para pescarlo. Y enormes prados verdes con vacas que dan la mejor leche del mundo. Y cultivan los tomates más rojos y más sabrosos que hayáis probado en vuestra vida, por no hablar del trigo, o de la cebada, o el maíz, que crecen en grandes plantaciones circulares y que lo mismo plantan hacia arriba que hacia abajo, pues allí no tienen noción del cielo ni del suelo. Y el pan, tan blanco que lloraríais al verlo.


  —¿Y beben, Eulalio? —se guaseaba alguno.


  —Claro que beben. Son gente civilizada —replicaba, muy digno—. Ni el agua que Jesucristo volvió vino se puede aproximar en sabor y calidad.


  —Mira que yes blasfemu, Eulalio.


  —Ya lo veréis, el día en que llegue tan lejos que os dé con el reino de los «pequeños seres» en los morros. Pero cuidado, porque entonces me acordaré de vuestras burlas, y quizá desaparezca con ellos para no volver, y os quedaréis con la duda de si aquello era tan maravilloso como os contaba mientras yo les enseño a hacer sidra con esas manzanas tan grandes que con tres de ellas se llena un tonel.


  Pero, a pesar de estas fantasías, al Eulalio, que en realidad había sido bautizado como Salustiano José, los presos le debían el compartir desayuno con el resto de los mineros de su taller.


  —Estos hombres no pueden entrar a trabajar sin comer y beber como es debido, no, señor. En el reino de los «pequeños seres» no se permitiría.


  Y diciendo esto, repartió su pan negro y un trozo de chorizo con más grasa que carne entre Ignacio, Faustino y los otros cuatro prisioneros adjudicados a su mina. Luego, les pasó el vino, y miró desafiante al resto, que, sentados en los bancos improvisados en la galería donde dejaban la ropa, comían sin levantar la vista del suelo.


  —Qué, hay hambre, ¿eh?


  No hizo falta más. Cada uno empezó a repartir lo poco o lo mucho que llevaba, y así se estableció una mesa común donde, cada mañana, antes de la labor, se comía desde queso a boroña, manzanas, jamón o tortilla, y todo ello regado con abundante vino o con sidra. Gracias a los desayunos del Eulalio, Ignacio pudo empezar a trabar relación con los mineros libres, con los que hasta entonces apenas había intercambiado más que saludos. Colo había intentado retomar la conversación con él en un par de ocasiones, casi siempre con chanzas, aunque la siguiente vez en que coincidieron en la galería para el regreso al embarque, sin nadie alrededor, volvió a preguntarle por sus andanzas en la guerra, acerca de dónde había luchado, qué opinaba de la resistencia y cuántos fascistas se había podido llevar por delante en el frente. A Ignacio no le quedó entonces duda, Colo era un chivato. A sus preguntas indiscretas respondió con monosílabos o encogimiento de hombros, y pronto el picador llegó a la conclusión de que ahí no había nada que rascar y al poco Ignacio lo vio rondando a otro prisionero.


  El hecho de que hubiese sido Faustino, con la colaboración casi segura de Adolfo, quien le hubiese puesto sobre aviso le despistaba profundamente. En la soledad acompañada de la rampa, contemplaba la espalda tensionada de Faustino mientras éste colocaba un bastidor o manejaba el hacho, y se preguntaba a qué carta estaba jugando el picador. No habían vuelto a hablar, apenas un saludo y lo que el trabajo demandara, y él no se atrevía a ceder al impulso de agradecer la ayuda. Al fin y al cabo, era amigo de Adolfo, un somatén. Ignacio tenía claro a qué bando pertenecía él, al de los vencidos, humillados y condenados, y Adolfo, al de los vencedores, al de los que podían llevar pistola y utilizarla impunemente. Pero Faustino, ¿en cuál de los dos lados de la zanja había que colocarlo?


  Este mar de dudas se agravó el día en que Faustino, mientras descendían al taller, le dijo:


  —Tienes sed. Sube de nuevo y, si alguien te para, di que vas a beber y que se nos vertió el agua del pipote. Llévalo contigo. Donde la pipa te aguarda un hombre. Se llama Pin, un barrenista. Acompáñale. Es de fiar.


  Obedeció sin rechistar. Cogió el pipote y regresó sobre sus pasos. Al llegar arriba, descubrió a un minero que con un gesto le indicó que le siguiera. Avanzaron en silencio por la guía hasta llegar a un ramal bloqueado con maderas. Era una mina ya cerrada y que pronto tapiarían. Entraron y, en un recodo, el barrenista se presentó:


  —Me conocen como Pin y pertenezco al partido socialista… como tú.


  Ignacio soltó el aire retenido como si hubiesen impactado una maza contra su estómago.


  —Tu nombre es Ignacio Blas Notario, secretario de la Casa del Pueblo de Puntera de…


  —Yunquera. Yunquera de Henares.


  —Lo mismo da. Sargento del decimoquinto batallón de Levante. Dos penas de muerte conmutadas por treinta años.


  Era inútil negar nada. Aquel hombre había tenido acceso a su informe. Todavía podía tratarse de una trampa, pero ¿con qué fin? El barrenista entendió el silencio de Ignacio como una confirmación a la información dada y prosiguió:


  —Estamos organizando la respuesta a este régimen fascista y opresor, compañero. Son muchos los que se han unido a la lucha, retomando las armas y agrupándose para preparar la gran ofensiva que llegará desde Europa. No te voy a preguntar por qué abandonaste en su día y no te uniste a la guerrilla, pero ya ves a dónde nos condujo el derrotismo.


  —Derrotismo —repitió Ignacio, y la imagen de su madre con el cabello rapado, o los rasgos afilados de su padre y su hermano, víctimas como él del hambre y el miedo, resurgieron unidos al término «derrota».


  —Derrotismo, sí. ¿Sabes algo de la guerrilla?


  —¿Te refieres a los que aquí llamáis los fugaos, los del monte?


  Un tono de indignación tiñó la respuesta de Pin.


  —Es mucho más que eso, compañero. Muchos fugaos no son más que cobardes que temen acabar en prisión o que los maten por haber luchado a favor de la República. No, de lo que te hablo es de hombres valientes dispuestos a vencer o morir. Cada vez más organizados y mejor pertrechados gracias a la ayuda que llega desde Francia.


  —¿Y qué queréis de mí?


  —A ti. Eres soldado. Estás preparado. Necesitamos guerreros y no voluntarios con azadones. Pero no quiero que nos respondas todavía. Piénsalo. Tenemos tiempo.


  Una hora después se hirió en la mano con la pica. No tenía la cabeza en el trabajo. La guerrilla. Volver a luchar. Faustino estudió la herida.


  —Ve a que te curen. Así no me eres útil.


  —¿Qué sabes tú del hombre con el que hablé?


  Faustino lo contempló largamente.


  —Me dijeron que te diera un mensaje y te lo di. Nada más.


  —¿No va contigo lo que me dijeron?


  El picador podía haber replicado que no sabía qué le habían dicho, que sólo había actuado de intermediario, pero su respuesta no dejó lugar a la duda.


  —Yo sólo soy un preso que redime condena y que sueña con la libertad. Sólo eso. Un derrotado.
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  Ignacio y Faustino acababan de llegar a la altura del tajo que Adolfo les había asignado cuando una lámpara les salió al paso.


  —Faustino, vete a desencolar el pozo maestro.


  Los dos prisioneros identificaron inmediatamente a Damián por su voz. Ignacio sospechaba que, por más que viviera, jamás podría olvidarla, y que su eco resonaría en sus peores pesadillas.


  Damián era el vigilante de caballistas, y odiaba a Faustino. Así lo había entendido Ignacio el primer día de mina. Entonces, agobiado por la larga marcha a través de las galerías y aturdido por la oscuridad y la carencia de aire limpio, Ignacio siguió al picador que le habían asignado hasta lo que los mineros llamaban el taller, y allí le dieron permiso para sentarse a recuperar el resuello. Sin tiempo para pedir agua o preguntar qué se esperaba que hicieran allí, tras ellos apareció Damián. El vigilante y jefe de La Colonia, que todavía debía de estar caliente por la paliza dada a Agustín, reconoció a Faustino de inmediato.


  —Qué, hijoputa, no te quisieron en Fondón, ¿eh?


  Faustino, sin impresionarse lo más mínimo, replicó:


  En realidad, creo que me trajeron porque aquí hacían falta hombres… pero de los de verdad, no de esos que pegan a los niños. Y veo que era cierto.


  El resto de los mineros y prisioneros guardó un tenso silencio, enfrentados al miedo que les provocaba aquel falangista que la noche anterior había teñido de sangre la tierra de La Colonia. Pero Faustino, sin arredrarse, le dio la espalda, pica en mano, como disponiéndose a bajar al taller. La carcajada de Damián resonó en la galería.


  —Tendrás huevos, cabrón. No te preocupes, cualquier noche unos cuantos amigos iremos a visitarte y te enseñaremos qué hacemos los hombres de verdad con cobardes como tú.


  —Por mí no te molestes. Ya tuve prueba bastante con lo de mi hermano. Ahí sí fuisteis valientes. Era un peligroso subversivo de quince años.


  —No era él quien nos interesaba, pero a ti te tenían en El Coto —se revolvió Damián—. Si hubieses estado tú en la casa en vez de en la cárcel, te habríamos llevado a ti.


  —Pero no quisisteis regresaros de balde. Necesitabais vuestro baño de sangre.


  El aire aparentemente indiferente de Faustino había desaparecido. La mano aferraba con fuerza la pica, separándola visiblemente del cuerpo, y Damián, al percibirlo, dio un paso atrás, echando mano al bolsillo donde guardaba la pistola. Pero el enfrentamiento no pasó a mayores porque Adolfo surgió de la nada, interponiéndose.


  —¡Hace diez minutos que este taller tendría que estar produciendo! ¡Abajo tengo las mulas paradas! ¡Venga, haraganes, a vuestros puestos! Damián, necesito que las vagonetas de tierra lleguen a la cuarta.


  Un suspiro colectivo agradeció la intervención del somatén. Cuando su mirada se posó primero en la pica y, después, en la mandíbula apretada y los ojos encolerizados de Faustino, éste, a un gesto suyo, sacudió la cabeza y relajó la mano que empuñaba la improvisada arma. Parecía que, para alivio de todos, iba a imperar la calma, cuando Damián, antes de emprender la marcha, se acercó a Faustino y le susurró:


  —Tu amigo no estará siempre para cubrirte. Entonces, te darás la vuelta y me verás a mí.


  Adolfo, que se había vuelto para ver cómo se las componían los nuevos en el descenso por la rampla, escuchó parte de la amenaza y se encaró con Damián.


  —Escúchame bien, hijo de la grandísima puta. Si le ocurre algo a este hombre estando en La Colonia bajo tu cuidado, quiero que recuerdes que yo también tengo pistola.


  Desde aquel incidente, Faustino y Damián no habían vuelto a intercambiar ninguna palabra, y por eso fue sorprendente que, entre todos los hombres que esa mañana se afanaban en el taller, el falangista hubiese escogido precisamente a Faustino para la misión de limpiar el pozo maestro. Y, sobre todo, ¿por qué el vigilante de caballistas se preocupaba de una labor que no era la suya?


  Como si Faustino no se hubiese hecho las mismas preguntas, en cuanto recibió la orden de su enemigo, respondió con un lacónico «voy».


  Ignacio vio como el picador abandonaba su puesto y comenzaba a descender ayudándose de pies y manos. Habían comenzado una rampla casi vertical, y precisaban de todos los apoyos para no resbalar y caer. Damián, tras asegurarse de que Faustino cumplía su orden, regresó a la galería superior. Ignacio, sin saber qué hacer, se quedó parado mirando alejarse los resplandores de las dos lámparas, cada una en un sentido. Al poco, oyó que le llamaban.


  —Guadalajara.


  Por lo que se veía, su apodo se estaba haciendo famoso.


  —Avisa arriba que no usen el maestro. Ese cabrón seguro que no lo ha hecho. Luego baja hasta aquí y tráete el hacho y la palanqueta contigo.


  El pozo maestro era el lugar por el que el carbón arrancado a las entrañas de la tierra caía hasta la tolva, cien metros más abajo, donde lo recogían las vagonetas de los caballistas. Por allí se paleaba la piedra negra, pero también las maderas sobrantes del posteado, tanto los recortes como mampostas demasiado largas, y, en ocasiones, alguna de ellas quedaba bloqueada entre la malla lateral y algún cuadro, provocando peligrosas retenciones de carbón.


  Ignacio ya tenía pericia suficiente como para moverse por el pozo auxiliar llevando herramientas en las manos, pero aun así era una tortuga en comparación con los compañeros. Cuando por fin logró llegar hasta la altura de Faustino, lo encontró tirando del bastidor que obstruía el paso y sobre el que había depositado al menos un par de quintales de piedra.


  —Trae, dame el hacho. Voy a intentar romper la madera desde abajo.


  La operación era arriesgada, pues implicaba colocarse parcialmente bajo la carga, golpear y apartarse lo suficientemente rápido como para que ésta, liberada del obstáculo, no lo arrastrara pozo abajo. Pero Faustino dudaba dónde golpear.


  —¿Hay algún problema?


  El picador chasqueó la lengua.


  —Es una maniobra difícil. Si la madera rompe mal, podría desviar todo el carbón hacia nosotros y nos aplastaría. Creo que será mejor usar la palanqueta. Ven, agárrame de las piernas, voy a ver cómo está la madera por el otro apoyo.


  Faustino se tumbó boca arriba y, con la lámpara en la mano, reptando sobre los hombros y caderas, comenzó a arrastrarse hacia el pozo hasta que parte del cuerpo quedó bajo el obstáculo. Ignacio, las manos agarrotadas por el esfuerzo y con los pies haciendo tope contra dos mampostas, contenía la respiración.


  El gran golpe seco contra el carbón acumulado sobre ellos los pilló desprevenidos. Ambos quedaron inmóviles. Entonces Ignacio sintió el chasquido. A pesar de su falta de experiencia en el trabajo de la mina, nadie tenía que enseñarle a qué sonaba un leño al partirse. Durante años cortó álamos y pinos con la ayuda de su padre y sus dos hermanos. Por eso, al escuchar el crujido seco tiró con fuerza de las piernas de Faustino, arrastrándolo los centímetros justos para alejar su cabeza de la riada de madera rota y carbón que se precipitaba pozo abajo.


  —¡Desencolao el maestro! —oyeron que alguien gritaba al fondo. Y luego—: ¿De dónde coño ha salido este pedrusco?


  El carbón volvió a descender mientras ambos recuperaban el control de sus corazones desbocados. Faustino, que había perdido la lámpara, se tocó un reguero que humedecía su cara. Era sangre de una brecha que un trozo de madera, apenas una esquirla, le había dibujado en la frente. En la nuca le brotaba un chichón a consecuencia del golpe contra el suelo, pero de éste no se daría cuenta hasta más tarde, cuando la tensión pasase y el dolor se sobrepusiese a las demás emociones.


  —Gracias.


  —Fue Damián. Todos estaban avisados.


  El picador se encogió de hombros.


  —Supongo. En la mina nunca se sabe. ¿Estás bien?


  Ignacio no pudo contenerse. La tensión acumulada, la muerte, otra vez tan cerca, y la inacabable convivencia con la injusticia, que como una telaraña pegajosa envolvía cada uno de sus días, le hicieron estallar.


  —¿Cómo que supones? ¡Me cago en quinto, joder! ¿Eso es todo lo que se te ocurre? ¿Casi nos matan y tú sólo lo supones?


  —¿Qué más quieres que haga? Soy un prisionero de guerra, como tú. Ese cabrón me la tiene jurada y puede que haya intentado matarme o puede que no. Si es que sí, no lo ha conseguido. Por esta vez he tenido suerte. Si te parece, puedo subir y clavarle la pica entre los ojos. En una hora, yo estaría también muerto. ¿Qué habría ganado?


  —¡Dignidad! ¡Mejor morir de pie…!


  —Que vivir de rodillas. Sí, ese discurso de la Pasionaria ya me lo sé. Sigo vivo, eso es todo.


  El ruido del carbón al caer por el pozo, golpeando los topes de madera, ahogaba su conversación para oídos ajenos.


  —¿Y nada más? Todo este tiempo te he venido observando. Trabajas como si te fuese en ello la vida. Picas más que nadie, haces rentable este negocio para los que nos someten por nuestras ideas y, además, parece que lo haces con verdadera dedicación. Podrías trabajar menos, sabotearles la explotación, rebelarte… ¡cualquier cosa, coño! En cambio, eres un esclavo agradecido, y, como un borrego, te da igual que traten de matarte.


  Por un segundo, en las pupilas de Faustino, iluminadas por la lámpara de Ignacio, resurgió la furia, pero fue nada más que un segundo.


  —También tú estás aquí. Podrías estar en el monte, pegando tiros. No veo la diferencia, salvo que yo soy minero y éste es mi trabajo, como también lo fue de mi padre y, antes, de mi abuelo.


  —Tu trabajo —replicó despectivo Ignacio—. Picar carbón para sus fábricas. Sí, yo podría estar en la montaña pegando tiros. Y puede que sea lo que haga, pero mientras tanto no les sigo la corriente. No colaboro. Si pudiese, no estaría aquí contigo, arrastrándome.


  Faustino, que había comenzado a recoger la herramienta, se volvió hacia él, pensativo. Luego, le ordenó:


  —Pon aquí la mano.


  —¿Qué?


  —La mano izquierda. Extiéndela aquí, sobre esta madera.


  Ignacio, sin saber qué pretendía el picador, obedeció.


  —Tienes razón, Guadalajara. Si ésas son tus ideas, lo mejor sería que no sacases carbón para sus fábricas. Sin un par de dedos no podrás manejar la pica. Todo el mundo entenderá que te hayas hecho daño con lo de hoy —y, levantando el hacho en plano sobre la mano de Ignacio, prosiguió—: Con una mano te mandarán afuera, a otro destino. Quién sabe. Hasta puede que te den la libertad.


  El golpe estuvo a punto de partir la tabla, pero allí ya no había más que madera.


  —¡Estás loco!


  Faustino sonrió. Posó el hacho y le ofreció su propia mano, abierta. Su mirada era franca.


  —Me alegro de que la hayas quitado. Las manos son sagradas. Son lo único que tenemos.


  Le concedió tiempo para que lo pensara. Ignacio trató de comprender, pero, al final, lo único que tuvo claro era que Faustino le brindaba su amistad. Cuando se estrecharon las manos, sellaron un vínculo que sólo se quebraría con la muerte.
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  Los domingos era obligatoria la asistencia a misa. Hilario, el cura párroco de Nuestra Señora del Amparo, de Tuilla, había dejado orden de que no diesen el desayuno a los hombres de La Colonia, pues para recibir el sagrado sacramento de la eucaristía había que estar en ayunas. Los prisioneros, como cada día, eran llamados a formar al despuntar el alba. Desde que el ingeniero había sustituido a Damián y sus hombres por el Ejército, los golpes y las vejaciones se habían terminado. Al menos, así era dentro del recinto de La Colonia custodiado por los soldados. El oficial al mando, el capitán Ordóñez, había recibido orden expresa de someterse a la voluntad de Santiago de Rosas. Pero otra cosa era en Mosquitera, donde Damián y los suyos seguían campando a sus anchas, obligando a los condenados a moverse con mil ojos para no dar pie a represalias.


  Tras hacerlos formar y pasar lista, los treinta y cinco hombres cantaban con una sola voz el Cara al sol mientras era izada la bandera a la que debían saludar brazo en alto cada vez que pasaban a su lado. Al concluir, el capitán Ordóñez distribuía las labores del campo por grupos. El ingeniero jefe les había dado el domingo como día de descanso, pero este descanso se refería al trabajo dentro de la mina. La Colonia requería cuidados de mantenimiento y limpieza, y esas tareas había que ejecutarlas a lo largo de la mañana dominical. Los reclusos cumplían con más o menos dedicación las órdenes recibidas mientras vigilaban, hambrientos, el camino que llevaba a Tuilla; por él tenía que aparecer en algún momento de la mañana Hilario. Y éste siempre se demoraba.


  El jefe local de Falange, Isidro, desde que el ingeniero había excluido a los suyos de La Colonia, había puesto mayor empeño en que los prisioneros recibiesen una instrucción adecuada para su reeducación. «Debo defender los principios del Movimiento, y supongo que usted estará plenamente de acuerdo». Santiago había cedido ante este chantaje ideológico, aunque luego trató de servirse de una argucia geográfica para desembarazarse de la sombra del falangista. Tanto La Colonia como el pozo Mosquitera, a pesar de la cercanía a Tuilla, pertenecían al concejo de Siero, mientras que el pueblo era de Langreo. La «riega Miguel», un pequeño riachuelo que moría en el Candín, servía de frontera natural entre los dos concejos. Valiéndose de estos datos viajó hasta Pola de Siero para entrevistarse con su alcalde. Su intención era que el jefe de la Falange sierense se hiciese cargo del pozo y del batallón de trabajadores, pero no había calculado hasta dónde se extendían los tentáculos de Isidro. «Es cierto que Isidro es el jefe de Falange de Tuilla, pero usted no debe de estar enterado de que también lo es de Carbayín Alto. En su día, estando aquí el otro ingeniero al que usted sustituyó, me solicitaron que le adjudicara el puesto de Carbayín para que así pudiese hacerse cargo del control de Mosquitera. Pero lo mismo que el anterior jefe lo puso, podrá usted quitarlo, ¿verdad?». Santiago de Rosas, mientras regresaba en auto a las oficinas, calculó sus propias fuerzas y, resignado, capituló. Al menos, se consolaba, aquel malnacido no podría inmiscuirse en la vida de La Colonia. Isidro, como si le hubiese leído la mente o, más probablemente, como si el alcalde de Siero le hubiese puesto sobre aviso, quiso demostrar al ingeniero que también en esto estaba equivocado. Cada domingo desde que Damián había sido destituido se vestía de falangista y, seguido de su grupo, escoltaba al curaba La Colonia. El capitán Ordóñez pidió instrucciones a Santiago, y éste se vio obligado de nuevo a ceder. Oponerse habría sido dar razones al enemigo para que la rumorología que poco a poco se iba extendiendo de que el ingeniero simpatizaba con los prisioneros pudiese volverse contra él. Así, por fin, cuando ya el sol estaba alto y los hombres ansiaban la eucaristía por el bramido de sus estómagos, Hilario surgía entre los castaños, y la comitiva que le acompañaba parecía más propia de un obispo que de un curilla de pueblo. El capitán Ordóñez ordenaba formar en filas y el cura, sentado en una silla que un soldado le procuraba, escuchaba en confesión los pecados de los prisioneros. A pesar de los intentos del sacerdote, la fila avanzaba rauda, entre malos pensamientos carnales y pequeños pecados como maldiciones o mentiras mientras el silencio era la respuesta a las preguntas políticas que formulaba el cura. Después, de nuevo en formación, durante una larga hora los penados asistían de pie a los latinajos, soportando con estoicismo los insultos y las recriminaciones que el oficiante les dedicaba en la homilía. En todas las misas sin excepción salían a colación las checas, las violaciones de monjas, el asesinato de religiosos, los pecados capitales cometidos por el régimen republicano, el fusilamiento de santos como José Antonio, y esto último el cura lo repetía volviéndose hacia Isidro, quien, cortés, asentía. Al terminar la eucaristía, y a pesar de haberlos tenido en ayunas para prepararlos para el sacramento de la comunión, Hilario, que en la confesión individual aplazaba la absolución para la misa, les negaba el perdón de los pecados justificándolo en la falta total de arrepentimiento de aquel hatajo de rojos y daba de comulgar únicamente a los soldados y a los hombres de Isidro.


  Para irritación del cura y también del falangista, la humillación terminaba en cuanto aparecía la pelota.


  Entre los prisioneros había uno que había sido jugador de fútbol. Su hermano, tras ahorrar parte del sueldo a lo largo de un año, le había enviado un balón de cuero a La Colonia, y el prisionero había solicitado permiso al ingeniero jefe para jugar el domingo.


  —De acuerdo, podrán jugar cuando terminen con sus deberes religiosos —concedió Santiago—, pero si se lesionan jugando al fútbol, cada día que no trabajen se les descontará de la paga.


  El primer domingo en que Isidro, al romper filas los prisioneros, vio la pelota, no dio crédito.


  —¡Capitán! —chilló—, ¿qué es esto?


  El capitán Ordóñez, firme como si estuviese ante un superior, informó:


  —Órdenes del ingeniero, señor. El ingeniero opina que a los internos les conviene hacer ejercicio.


  Mientras Isidro, maldiciendo las entrañas de Santiago y toda su estirpe, se retiraba seguido de los suyos, los prisioneros, ilusionados como niños, jugaron su primer partido.


  En realidad, más que un partido, fue una pachanga. La mayoría no había tocado nunca un balón, así que el hombre que había sido jugador de fútbol se vio obligado a explicar las reglas una y otra vez hasta que todos las comprendieron. Los soldados se acercaron, curiosos, y, ante la torpeza de los prisioneros, rompían en risas que terminaron por herir la susceptibilidad de alguno.


  —Probad vosotros, si sabéis tanto.


  Un par de soldados echaron manos a su fusil al ver a un minero en jarras, pero uno de los uniformados se adelantó, corrió hacia la pelota y, con un potente derechazo, hizo que ésta entrase por la improvisada portería señalada con dos grandes piedras.


  —¡Gol! —gritaron los soldados.


  El domingo siguiente, el equipo de los vigilantes ganó al de los presos por un contundente nueve a dos. Para entonces, ya habían levantado las metas con palos y habían pintado las rayas al campo. El ingeniero, gran aficionado al fútbol, fue uno de los espectadores.
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  —¿Qué tienes con Adolfo?


  Había terminado la misa y la mayoría de sus compañeros sudaba detrás de la pelota y detrás de los soldados, jugadores mucho más expertos y más jóvenes que ellos. Entre los espectadores se encontraban Onésimo, el médico, y el ingeniero jefe Santiago de Rosas, quien trataba de retener a Emma para que no corriese a morder el balón. Ignacio, que se veía demasiado mayor a sus casi treinta y dos años para jugar al fútbol, paseaba alrededor del improvisado campo en compañía de Faustino. Hacía un sol espléndido.


  —Al veros siempre hablando, muchos pensamos que eras un chivato —se explicó Ignacio, al entender que la pregunta acerca del vigilante era demasiado directa para la relación incipiente que mantenían. Pero era cierto. Muchos prisioneros de La Colonia esquivaban a Faustino. Ignacio no había sido el único en sospechar de él. Todos tenían en sus huesos los suficientes años de cárcel como para no desconocer los peligros de los topos.


  —Sí, lo supongo. Cada uno es dueño de sus miedos, pero yo lo soy sólo de mis actos. No tengo nada de que arrepentirme. Adolfo es mi amigo.


  Amigo, pensó Ignacio. ¿De verdad Faustino creía que se podía permitir el lujo de tener un amigo entre el enemigo? Como de costumbre, el contacto con el prisionero asturiano le provocaba una especie de desazón y una tormenta de sentimientos encontrados. Faustino, que percibía la inquietud en su compañero, continuó:


  —Supongo que sabes que quien me avisó de que Colo estaba tratando de sonsacarte alguna imprudencia fue Adolfo.


  Ignacio calló. Era duro reconocer que, de no ser por la irrupción de Adolfo, el chivato que le había invitado a vino podría haberle complicado seriamente la existencia.


  —Ten en cuenta que, de no llegar Adolfo, cualquier cosa que le hubieses dicho a Colo habría llegado a Isidro. Y esa mala bestia no necesita excusas para sacarte y darte una lección, por más que esté enfrentado al ingeniero.


  —¿Y por qué se inmiscuyó? ¿A él qué le importaba si yo me metía en un lío o no?


  —Adolfo es un buen hombre. Un hombre justo. Te respetará, tengas las ideas que tengas, siempre que te comportes honestamente. Por eso te ayudó.


  —Pero es un fascista.


  Faustino suspiró. Luego tuvo que agacharse repentinamente para esquivar un balón que salía despedido por la banda.


  —¡Pásanosla!


  Ignacio dio una breve carrera y recogió el balón oculto entre las ortigas. «Aguanta la respiración y no te picará», le dijo una vocecita infantil llegada de sus más lejanos recuerdos, pero vaya si picaba. En el campo los jugadores aguardaban. Cuando dio el puntapié, el balón y la alpargata salieron despedidos en direcciones contrarias y, tras las risas, otro preso alcanzó la pelota antes de que ésta terminara en el río. Riendo avergonzado, se reunió de nuevo con Faustino, que también sonreía.


  —Vaya, Guadalajara. Es la primera vez que te veo reír. Ya creía que tenías una parálisis en los labios.


  Reanudaron el paseo, pero esta vez buscando la sombra de los avellanos, a la ribera del río. Los soldados habían relajado la vigilancia y les permitían alejarse más de La Colonia.


  —Y ahora, ¿confías en mí a pesar de mis amistades?


  La pregunta, a bocajarro, obligó a Ignacio a detenerse. Ambos hombres se midieron, sin desviar la mirada.


  —Sí, Faustino. Abajo, en la rampla, te estreché mi mano. Yo soy un hombre de palabra. Confío en ti.


  El minero se frotó la nariz. Con el tiempo, Ignacio sabría que este gesto escondía la dificultad de Faustino para entrar en el complicado terreno de los sentimientos.


  —Me salvaste la vida, Guadalajara. Eso, en la mina, es sagrado. No te arrugaste. Pudiste soltarme y escapar. No es el primer guaje que va detrás del picador en un derrumbe. No, no digas que fue ignorancia. Fue coraje. Y te lo debo. Como también le debo la vida a Adolfo.


  Para salvar la situación que incomodaba a ambos, Ignacio continuó caminando, con la vista perdida a lo lejos, y preguntó:


  —Entonces, ¿ya conocías a Adolfo antes de la guerra?


  —Mi padre y él picaban carbón cuando yo llevaba pantalones cortos. A escondidas del viejo, me dejaba beber de la bota. Es del Rosellón, de cerca de Los Pozos, donde está mi casa.


  —Y fascista —insistió Ignacio, sin poder contenerse.


  —De derechas —aclaró Faustino—. Sus padres siempre fueron muy religiosos. Un hermano suyo se ordenó cura en Oviedo. Lo mataron en el 36, en Gijón. Estaba de párroco en Cimadevilla. Era un buen chico, Benjamín.


  —También a ti te mataron un hermano.


  Faustino se agachó para coger unos guijarros del suelo. Luego, los lanzó contra una pega que acicalaba sus plumas sobre una rama, pero falló.


  —¡Bicho de mal agüero! Sí, a Pepín también lo mataron. Pero él y yo estamos vivos. Y cada uno gracias a la ayuda del otro. Ya te dije que en la mina eso es sagrado.


  —¿Tuvisteis un accidente en el pozo?


  —No, no fue tan fácil. Cuando el 36, Adolfo estuvo escondido varios meses en mi casa.


  Ignacio no se lo podía creer.


  —¿Escondisteis a un fascista? ¿Por qué?


  Con paciencia, Faustino le volvió a corregir.


  —No a un fascista. A un hombre de derechas. Un buen hombre. Como su hermano. Su único pecado era ir a misa y no creer en la lucha socialista. Adolfo es un hombre de orden, al que le gustan las cosas como están porque teme que puedan ir peor.


  —¡Un reaccionario!


  —Seguramente. Pero un buen hombre. Y mis padres decidieron que era más importante salvarle la vida a un buen hombre que entregar a un reaccionario. Cuando llegó mi turno, él me la salvó a mí. Me llevaron a la cárcel de El Coto, en Gijón. En esos meses del 37, lo normal era que de cada diez que pasábamos por el tribunal, nueve saliésemos con pena de muerte. Y a los pocos días te fusilaban. Pero él movió Roma con Santiago, reuniendo informes del cura de Carbayín Alto, otro buen hombre, no como esa víbora de Hilario, de gentes de la mina, y hasta de algún guardia civil que le debía algún favor, logrando que me cayesen treinta años de trabajos forzados en lugar del paredón. Damián, al enterarse, fue a mi casa y se llevó a Pepín. Tenía sólo quince años. Lo mató en una cuneta.


  Faustino hablaba pausadamente, sin dramatismos, tal y como habría hecho el propio Ignacio al narrar su propia historia. Por un instante, esta tranquilidad, esta especie de frialdad extrapolable a cualquiera de los hombres allí recluidos, le provocó náuseas que rápidamente atribuyó al estómago vacío. Faltaban unos minutos para la comida. Pero le resultaba inconcebible que pudiesen estar hablando de asesinatos impunes de hermanos, de fusilamientos de tantos amigos y conocidos o de condenas a prisión casi de por vida por el delito de haber militado en partidos políticos o por pertenecer al bando de los perdedores. De lo único que eran culpables era de haber defendido sus ideales frente a los que pretendían imponerlos por la fuerza y, ahora, para salvar la vida, tenían que callar y someterse, negándoseles el derecho incluso a la memoria. Pero, a pesar de la rabia emergente, comenzaba a comprender la grandeza de Faustino, quien era todavía capaz de distinguir y defender la amistad incluso frente a la brecha abierta por la guerra. Quizá la barrera entre los buenos y los malos fuese más difusa de lo que Ignacio pensaba.


  Por fin, con un hilo de voz, preguntó:


  —Y Damián, ¿por qué te odia?


  —Le robé una novia en un baile. Ya ves.


  Y, después de pensarlo un poco, añadió con una carcajada:


  —Lo peor de todo es que ella era un callo. Fea como matar a un padre. El muy infeliz se empeñó en recuperarla y la dejó preñada, así que tuvo que casarse con ella. Para mí que eso es lo que no me perdona. Hay que joderse.


  Los domingos, para compensar el desayuno perdido, el rancho siempre era un poco más abundante. Frente a las legumbres o las berzas de diario, cocido con más caldo que condimento, el día en que Dios descansó acompañaban la ración de tocino, a veces de pollo y hasta de patatas. Pero ya fuese la ración de semana o la de los domingos, Ignacio nunca se quejaba. Atrás quedaban los largos años del hambre en las prisiones de Guadalajara y Astorga. Desde que había llegado a La Colonia había ganado peso. Poco a poco, sus músculos, entrenados con la pala y la pica, iban llenando la camisa de trabajo, y esa tiritona que cada noche le acompañaba bajo la manta y que le sacudía mientras aguardaba el sueño parecía remitir. El ingeniero quería trabajadores, y les daba de comer para que, como tales, cumpliesen. Ignacio, como el resto de los prisioneros, hacía cola frente a las cocinas, donde una vieja viuda, vestida totalmente de negro, servía de una gran cacerola en las escudillas de los prisioneros, sorda a los que pedían que revolviese el fondo en busca de restos más contundentes. Con la escudilla llena, cada uno buscaba un rincón donde sentarse a comer. Ignacio, incapaz de librarse de la desconfianza del hambre, escogía lugares retirados donde dar cuenta de su ración caliente, pero, después, con la taza de aquel caldo oscuro que se empeñaban en llamar café, se sumaba a los corrillos de hombres satisfechos y participaba como uno más, disfrutando del buen tiempo y de la tranquilidad de la sobremesa. En uno de los corrillos se encontró con el joven Agustín.


  —¿Qué tal ese brazo?


  Agustín le enseñó el vendaje y movió los dedos. La fractura se consolidaba. Había tenido mala suerte. Cuando reunió redaños suficientes para entrar a la mina, empujado por el hambre y las palizas de Damián, tardó demasiado en retirar la mano de una tolva y una roca se la rompió.


  —Mejora. En dos semanas volveré a bajar.


  —¿Qué tal te tratan afuera?


  El chico le dedicó una sonrisa triste.


  —Estoy con las mujeres. En el lavadero. Con una mano hago lo que puedo.


  —¡Pero ves mujeres, hombre! ¿Qué más quieres?


  La salida de Carlos, el anarquista, fue bien recibida por todos, pero Agustín, cada día más hermético, no entró en las bromas. Aguantó como pudo el interrogatorio de los demás, «¿son guapas?», «¿le tocaste el culo a alguna?», «dinos, ¿te dicen cosas guarras?». Hasta que Faustino terminó con las risas.


  —Un poco de respeto, joder. Ésas son nuestras hermanas y nuestras madres.


  —¡Vaya con el asturiano! Míralo. Menudo miedo que nos tiene. Será que esas bellezas no están acostumbradas a hombres como nosotros.


  Ignacio temió que Faustino se enojara como había hecho con Damián, días atrás en el pozo, y se aprestó a interponerse. Pero Faustino siguió la broma.


  —Es verdad, hombre. Mira, la próxima vez que venga mi hermano, daré recado por él a mi madre. Seguro que estará encantada de venir a conocerte. Lo que va a salvar a mi padre es que hayan prohibido el divorcio, porque de lo contrario…


  Los hombres rieron con ganas.


  En el fondo, el comentario malicioso era la consecuencia lógica de la envidia que muchos prisioneros tenían, sin poder remediarlo, a los compañeros naturales de la región. El mismo Ignacio no era inmune a estos sentimientos cuando, el domingo por la tarde, por el camino comenzaban a verse a las familias que acudían a visitar a los suyos. El ingeniero, tal y como prometiera, había dado permiso para este encuentro semanal, pero este privilegio al principio sólo estaba al alcance de los asturianos, aunque cada semana eran más las mujeres con niños pequeños o los padres que se mudaban desde cualquier punto del país para instalarse en Tuilla o en los alrededores. La paga que los penados recibían de la mina, seis pesetas a la semana, apenas daba para vivir, pero era más de lo que muchos obtenían en ciudades sitiadas por el hambre como Madrid. Estas familias llegaban casi con lo puesto, y alquilaban habitaciones con derecho a cocina, o a veces únicamente una cuadra abandonada donde los días de lluvia había que esquivar las goteras y los niños, acostumbrados a la sequedad de la meseta, tenían problemas bronquiales que se trataban inútilmente con vahos de eucalipto o agua de cocer cebolla. Mujeres de mirada baja, niños andrajosos a los que les costaba identificar a su padre y se escondían tras los faldones de su madre, o parejas de viejos que se ayudaban recíprocamente a caminar por las veredas pedregosas alrededor de La Colonia eran esperados con ansiedad por los hombres. Según se acercaba la hora de las visitas, los corrillos se deshacían, las conversaciones quedaban repentinamente interrumpidas, y los que no aguardaban a nadie se abandonaban a sus pensamientos envueltos en la melancolía o la desesperanza. Ignacio era de estos últimos, pero Faustino, al que casi siempre venía a ver su hermano Constante, y un par de veces su madre enlutada, no se separaba de él y lo entretenía con conversaciones intrascendentes para hacerle más llevaderas las ausencias. Luego, en cuanto su hermano se marchaba, le contaba las nuevas que había recibido de casa, le ponía al tanto de minucias por las que Ignacio fingía interesarse, y compartían la comida o el tabaco que su familia había reunido para él durante la semana.


  —Ya les digo que no traigan nada de comer —repetía Faustino mientras liaba un cigarrillo para cada uno y oteaba el camino, a la espera de los suyos—. Posiblemente, nosotros tengamos más que ellos, pero no hay nada que hacer. Si no lo acepto, mi madre lo tomará como una ofensa, y el domingo siguiente la tendré aquí con la vara de avellano dispuesta a calentarme el trasero. Seguro que todavía no ha perdido mano.


  Ignacio le escuchaba, trataba de reír las gracias y hasta preguntaba por Gelín, ese niño que era el ojillo derecho de su hermano mayor y al que todavía no conocía, pero su mente estaba a muchos kilómetros. Allá, en la cárcel de Guadalajara, todavía estaría su hermano. Por carta se enteró de que su padre, encarcelado con ellos, se había acogido al indulto de hacía unos meses. De vez en cuando le llegaban noticias escritas de mano de su hermana Trini, y en ellas le hablaban de la nueva vida en Zaragoza, donde la familia se había reubicado. Trini había entrado a servir en casa de unos señores de Teruel, su madre cosía y su padre todavía andaba buscando ocupación, pero todos decían encontrarse bien. De Manuel, su hermano mayor; le escribían que seguían los recursos a la pena de muerte que pesaba sobre él. Lo último, una carta al propio Caudillo implorando clemencia. Todavía aguardaban respuesta. Mientras tanto, a Manuel lo habían trasladado a una cárcel en Madrid. Esperaban poder ir a verlo pronto, en una de las dos visitas anuales que Prisiones concedía. De su otro hermano, de Joaquín, nada contaban. No hacía falta. ¿Qué podían decir? Seguiría internado. Así, hasta que la muerte lo liberase de su pequeña cárcel. Faustino seguía hablándole, pero no lo escuchaba. Y no habría regresado de sus recuerdos si no llega a ser por la aparición que surgió allá a lo lejos, de entre las sombras del camino.


  —¡Por quinto! —juró.


  Faustino se giró hacia él y, luego, hacia donde Ignacio miraba.


  Pertrechada con un cesto pequeño, por el camino se acercaba una chica joven. No era una muchacha hermosa. Quizá en otro tiempo, cuando acostumbraba a pasear por los cafés de Alcalá o de Gran Vía, en Madrid, no se habría vuelto a contemplarla. Pero al descubrirla avanzando hacia ellos, no se fijó en su rostro de rasgos duros, ni en su estatura más bien baja, ni siquiera en sus piernas morenas bien torneadas. En realidad, su mirada se posó únicamente en el volumen exagerado de aquellos pechos que se movían con la cadencia de un paso firme, y ya no fue capaz de desprenderse.


  —¡Vaya…!


  Faustino, anticipándose a la terminación de la frase, le cortó:


  —Cuidado. Es mi hermana.


  14


  14


  —Anda, déjame darte un beso.


  —¡Quita, hombre. Eres más pegajoso que un moscón!


  Luisa liberó una mano del cesto de ropa que traía del lavadero y le dio un ligero empujón. Pero no demasiado fuerte. Genaro sonrió.


  El día había amanecido con niebla, y la madre de Luisa, como siempre que la niebla se enlazaba con la tierra en un baile lento que el sol tardaba en disipar, sufría de los huesos.


  —Hoy no bajo al río, niña.


  —Quédese en cama, madre. Yo me ocupo.


  Pero la madre no se quedó en la cama. No habría podido, ¿qué pensarían las vecinas? Mientras Luisa estaba ausente, había levantado las camas, atizado la cocina de carbón, le había quitado las piedras a las lentejas, limpiado los orinales que, otro día más, Gelín se había olvidado de vaciar, y había dado de comer a las cuatro gallinas verdura de la huerta. Con el buen tiempo volvían a poner. Esta vez, dos huevos. Por la noche, las gallinas dormían en el cuarto de los varones, bajo el jergón, y Constante se quejaba de las pulgas, pero no podían arriesgarse a que se las robasen de nuevo. A mediodía, viendo que Luisa no regresaba del río, decidió coger la cartilla de racionamiento y acercarse hasta el cuartelillo de la Guardia Civil y a la tienda. Les hacían falta alpargatas y harina. Y muchas cosas más, pero eso era lo que esperaba conseguir. Normalmente, era su marido quien iba, pero todavía le dolían las magulladuras de su último encuentro con la Benemérita. Lo habían encontrado borracho, haciendo eses por la carretera después de la puesta del sol. Y a saber qué estaría cantando. Así que, impaciente, doña Carmen se vistió, sintiéndose mejor de los huesos una vez que el día había levantado, y, tras dejar a Gelín a cargo del fuego de la cocina sobre el que burbujeaba el cocido, se encaminó a Carbayín Bajo.


  Cuando Luisa iba llegando a la altura de la curva desde la que se divisaba la casa, se encontró a Constante. Estaba sentado en una piedra, jugando con la navaja, y parecía como si la esperase. Genaro, al ver allí al hermano de la chica, se separó un metro y enmudeció. Luisa, en cambio, siguió impertérrita, y cuando pasó al lado de su hermano, ninguno dijo nada. Desde el incidente del saco de comida no se hablaban.


  —Genaro, será mejor que me dejes.


  El muchacho asintió. Era la tercera vez que se veía con la joven, siempre así, a hurtadillas y de día, acompañándola en su camino desde la escombrera, o volviendo del monte con algo de leña, o como esta vez, esperándola mientras regresaba del lavadero. Pero no se podía quejar. La chica valía la espera, y en casa, a pesar de que no entendían que se fijase en la hija de unos rojos pobres, aceptaban creyendo que no sería más que un entretenimiento hasta que encontrase a una mujer decente con la que casarse. Genaro les dejaba elucubrar, ajeno a sus cálculos y a los intereses sociales, y sólo tenía pensamientos para Luisa. El primer beso, robado junto al molino, había sido también el último. Había intentado repetir la hazaña y se había llevado ya varios bofetones y un par de pellizcos. Pero Genaro, por la mirada picara que Luisa le regalaba tras los fingidos enfados, sabía que aquellas bofetadas formaban parce del juego, y que, aceptando el papel mil veces repetido por cada nueva generación, lo que tenía que hacer era perseverar. Al final, el amor se impondría a todo y todos. Ni familia, ni conveniencias ni política ni religión. Sólo su amor.


  —¿Dónde estabas? Madre se preocupó.


  Gelín estaba tirado en el suelo de la entrada, jugando con dos caracoles. Los había colocado uno al lado del otro, y, al final de un trazado imaginario, les había puesto unas hojas verdes, pero los improvisados corredores no prestaban atención a las intenciones del niño y cada uno trataba de encontrar un camino distinto sobre el que dejar sus babas.


  —Te pensarás tú que estas sábanas se lavan solas.


  —Te vi con el Genaro.


  —Ése es asunto mío.


  —Bueno.


  Luisa se dirigió a la diminuta huerta y Gelín la siguió. Entre los dos escurrieron la ropa y ella la tendió. Lo hizo como hacía su madre, colgándola muy estirada para que secase sin arrugas. Al entrar en la casa, encontraron allí a Constante. Se había sentado a la mesa y los miraba. Luisa, sin hacerle caso, se acercó a la cocina y, con el gancho, levantó la tapa metálica. Le hacía falta carbón. Del cubo recogió una paletada y la echó, con cuidado de que las piedras nuevas no ahogasen a las brasas. Después, dejó abierto el tiro para que entrase aire, pero se quedó cerca. No podían permitirse el lujo de consumir mucho combustible. En cuanto volviesen a surgir, alegres, las llamas amarillas y rojas, cerraría, y el cocido seguiría cociendo a fuego lento.


  —Eres una puta.


  Luisa se volvió, conteniendo el aliento. Jamás nadie la había insultado así.


  —¿Qué has dicho?


  Gelín, que se entretenía aplastando con el índice las hormigas que trataban de trepar por el armario despensero, quedó con la boca abierta.


  —Que eres una puta. Te he visto haciéndole la corte a Genaro. A un fascista, hijo de fascistas.


  A Luisa le dolió el rencor de su hermano. Nunca se habían llevado demasiado bien. De niños habían reñido mucho, y más de un coscorrón y de un tortazo habían recibido uno del otro, pero esto era demasiado. No entendía a qué tanta inquina. Al fin y al cabo, él era el que había obrado mal y lo sabía. Desde lo del sello y el reloj de sus hermanos, apenas paraba por casa. Desconocían a qué se dedicaba. Cuando aparecía, dejaba sobre la mesa el dinero, o las viandas que había conseguido, pero nadie le preguntaba cómo las obtenía ni él contaba nada. Era como un fantasma arrastrando su cadena. Y, ahora, pretendía vengarse en su hermana del daño infligido por propia mano. Constante creía haberla pillado en falta y pretendía equiparar pecados.


  —No tienes nada de que acusarme. Genaro me acompañaba, eso es todo.


  —Eso lo dirás tú. Puta.


  Luisa decidió que era mejor no hacerle caso y, dándose la vuelta para ver cómo estaba el fuego, replicó:


  —No es mucho insulto viniendo de un ladrón.


  No tuvo que volverse para saber que su hermano venía hacia ella. El estrépito de la silla contra el suelo cuando Constante se incorporó le hizo agarrar el gancho de la lumbre, al igual que aquel día hiciese doña Carmen. Pero Constante esta vez no se amilanó. Vio a su hermana encarándolo con el gancho en alto y, aun así, no se detuvo. Levantó la mano dispuesto a abofetearla, pero, al ver la violencia con la que el gancho bajaba hacia él, trató de girarse. La punta metálica golpeó con tal fuerza en la culera del pantalón que la agujereó. Al momento, una mancha roja empapó la tela.


  Durante varios días hasta que la herida estuvo curada, Luisa, a escondidas de su madre, lavaba y vendaba la nalga de Constante. Doña Carmen jamás se enteró de nada. Cuando la mujer llegó a la casa, una hora más tarde, con la mente todavía en la humillación recibida en el cuartel, donde le exigían la presentación de las alpargatas rotas antes de entregarle unas nuevas, encontró que su hijo cojeaba visiblemente. Por respuesta a su inquietud obtuvo una excusa vaga, algo relacionado con una caída por el camino, y nada más. De Luisa y de Gelín tampoco logró más información. Los tres hermanos, como habían hecho siempre, se taparon. Pero la pelea había servido para que volviesen a hablarse. Como si Constante sintiese que parte de su culpa se había redimido así, en sangre y dolor. Y, en una de las curas, mientras Luisa apretaba los bordes de la herida para ver si por fin había dejado de supurar, fue cuando se enteraron de que se marchaba de casa.


  —Encontré para entrar de criado.


  —¿En dónde?


  —En Sariego. Tienen vacas y cerdos. El criado que tenían murió hace una semana de algo del estómago.


  —Sariego. Es lejos. ¿Lo sabe ya madre?


  Constante negó.


  —No me echará de menos.


  —¡No seas así! ¡Claro que te echará de menos! Aquello —siempre se referían al robo como «aquello»— ya está olvidado. Tenías hambre. Y madre, desde que faltan Faustino y Pepín, no es la misma. Si tú te vas, ¿qué será de ella?


  Pero Constante tenía razón. Aunque no por las razones que suponía. Doña Carmen estuvo de acuerdo con los planes de su hijo, y fue ella quien le preparó el atadillo y le dio los últimos consejos. Toda la familia le acompañó hasta la salida del pueblo, y él se comprometió a venir de vez en cuando a verlos. Su madre vertió alguna lágrima al besarlo, pero, en el fondo, respiró aliviada. Ninguno de sus hijos sabía de sus lágrimas, de las de verdad, de esas que surgían desde las mismas entrañas que los habían parido y que, en la oscuridad de la noche, subían hasta la garganta, amenazando con ahogarla cuando se enfrentaba a su soledad. Allí, guardada bajo la manta, lloraba desconsolada pensando en cada uno de sus niños, alguno ya hombre, algunos ya enterrados. Pensaba en las carencias, en el hambre que pasaban, en la vergüenza de tener que pedir para vivir, en el peligro de una enfermedad y que no tuviesen dinero para comprar las medicinas que hicieran falta, y en no tener un marido útil que la ayudase a soportar semejante carga. Cuando supo que, al menos, Constante no iba a pasar necesidades, respiró. Una boca menos que alimentar.


  El primer domingo sin Constante, doña Carmen habló con Luisa:


  —Niña, tendrás que ir tú a Tuilla. Esta rodilla me está matando.


  La joven apretó los labios, pero no opuso resistencia. Esa mañana, al salir de misa, Genaro se había vuelto a acercar a ella y la había invitado a ir de nuevo al baile. Sara y Lucía habían sido testigos. Las chicas, en lugar de asistir a la misa en la iglesia de Carbayín Bajo con sus infiernos, penitencias y condenas, preferían las palabras buenas del curilla del otro Carbayín porque, de paso, acompañaban a Luisa. Al cruzarse con Genaro, colorado como una amapola, rieron como tontas y cuchichearon. Pero las tres chicas estaban deseosas de que el joven enamorado las volviese a invitar al baile. Cuando doña Carmen le pidió que sustituyese a Constante en su misión de ir a visitar a Faustino, faltaba una hora para su cita en el puente.


  —Gelín te acompañará.


  Doña Carmen preparó la cesta con tabaco, algo de queso fresco, un trozo de pan negro y la ropa limpia. Gelín, nervioso, no entendía por qué su hermana estaba tan callada. Nada más almorzar, se pusieron en camino. Doña Carmen no quería que a Luisa se le echara la noche encima. Pero, en cuanto llegaron a la altura de la caleya que atajaba el paso de Los Pozos con Carbayín Bajo, la chica se detuvo y pidió a Gelín:


  —Tienes que hacerme un favor.


  Al principio, al niño no le hizo mucha gracia porque deseaba ver a Faustino, y que éste le dijese otra vez cuánto había crecido y que pronto podría bajar con él a la mina, pero Luisa le prometió que Genaro, por el aviso, le daría una perrina.


  —Nos encontraremos aquí antes de que anochezca para volver juntos a casa.


  Una hora más tarde, Luisa entraba en los terrenos de La Colonia para encontrarse con su hermano Faustino tras varios meses sin verse. Abrazados, ambos lloraron sin poder evitarlo.
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  El sonido nocturno eran las toses. Los pulmones de los hombres, poco habituados al polvo de piedra y al del carbón, se rebelaban con la quietud del cuerpo sobre el jergón y pugnaban por expulsar aquellos fragmentos extraños. Las toses, espasmódicas, arrítmicas, se reproducían a lo largo de toda la noche hasta el punto de que ya apenas se daban cuenta de ello, lo mismo que hacía años que ya no percibían el olor que emanaba de los compañeros que dormían al lado, los ronquidos o el crujido de los somieres de madera. El cansancio era amo y señor de esas horas, y casi ninguno se permitía el lujo del insomnio. Salvo Ignacio.


  Desde el domingo, el agotamiento no daba paso al sueño sin apenas periodo de transición. Ignacio se revolvía inquieto, dando vueltas y más vueltas como aquel perro del acertijo repetido mil veces por el Quinto, su abuelo. «Quintejo, ¿sabes a qué vuelta se echa el perro?». El niño, por no desilusionar al abuelo, jamás daba la respuesta correcta. «¿Te das? ¡A la última!», y rompía a reír, con los ojos neblinosos en lágrimas. Como el perro, trataba de dormir, pero no llegaba nunca a la última vuelta. Hubiese pagado para que le dejasen pasear bajo las estrellas. Entonces podría pensar con más claridad. Un poco de aire despejaría sus ideas y, con suerte, Luisa, y todo lo que su presencia había despertado, dejaría de ser una aparición que le soplaba las legañas.


  Desde que la viese surgir por el camino era incapaz de apartar de sí el recuerdo —unas veces parcial, otras total— de la joven. «Es mi hermana». Las palabras serias de Faustino lo habían contenido. Se detuvo y dejó que los dos hermanos se encontraran. Faustino no hizo ademán de llamarlo, y él no trató de acercarse, pero durante toda la tarde espió sus pasos. Aquella mujer había despertado sensaciones que creía perdidas.


  Según avanzaba la noche, se abandonaba en un duermevela donde la ensoñación de Luisa se entremezclaba con recuerdos más antiguos, mucho más dolorosos. Ya no era el rostro de la hermana de su amigo el que le sonreía, o su pantorrilla la que ansiaba acariciar, sino los labios de Laura que le besaban, o su espalda la que se le pegaba para mitigar el frío. «Respira bajo los capotes, Laura. No, así no, no soples. Abre más la boca, así, como yo, para que salga aire caliente». Y los dos hundían las cabezas bajo las ropas de cama y espiraban al unísono, riendo como chiquillos y frotándose los pies embutidos en calcetines de lana. El gélido febrero de 1938 se colaba por entre el tejado hundido de aquella casa de campo a la vera del río Alfambra.


  —¡Yo he venido a matar fascistas, no a ser vuestra criada!


  Las palabras irritadas de Laura contra el sargento de milicias provocaron una carcajada general. Los mandos habían prohibido, a pesar de la publicidad que se hacía en Madrid y el extranjero de las milicianas, la participación activa de las mujeres en el frente. Laura, pertrechada con un fusil más grande que ella y cara de pocos amigos, se presentó en la posición que ellos defendían en Muela, a las puertas de Teruel. Nadie se explicaba cómo había llegado allí con un ejército de más de noventa mil hombres movilizado y la presencia de innumerables controles. El sargento Mariano, avisado por el centinela, la interrogó, pero apenas pudo sacar más datos a la muchacha que su nombre y su edad y que estaba afiliada a Mujeres Libres. Tenía diecinueve años. Incluso amenazó con fusilarla contra una tapia por espía si no hablaba, pero ella apretó los labios y aguantó. Mientras aguardaban un transporte para sacarla de la línea de batalla, en pleno contraataque de las tropas franquistas para reconquistar Teruel, a Laura se le encomendó la tarea de preparar el rancho. El encargado habitual de aquella labor, un cenetista cojo que sólo sabía quemar garbanzos, le enseñó los exiguos ingredientes con que contaba para cocinar y la proveyó de leña y agua, pero la chica se presentó de nuevo ante Mariano y, brazos en jarras, se rebeló. Así fue como la conoció Ignacio al regresar de su turno de patrulla.


  —¡He venido a luchar! ¡A la mierda Largo Caballero, Prieto y el resto de los hombres de las cavernas! ¡Las compañeras servimos para algo más que para pegaros la sífilis!


  Las nuevas risas fueron interrumpidas por ataques de mortero. Esa tarde caería Muela.


  Los dos meses en que estuvieron juntos Ignacio y Laura fueron los más duros de la guerra, y también los más felices. A su división no le quedó más remedio que replegarse a la ciudad. Mientras el coronel Rojo reorganizaba el ataque, recibieron orden de defender la ciudad casa por casa, confiando en que las bajas temperaturas impidiesen los ataques aéreos de los sublevados. El sargento Mariano había caído, y con él gran parte de su compañía, así que Ignacio fue asignado a una compañía tanquista, donde muchachos catalanes trataban de domar la maquinaria de un T26 ruso. Estos saltarían por los aires el seis de enero. Laura, que no había abandonado la ciudad, lo buscaba cada día, y le traía los alimentos que había logrado obtener. En la noche encontraban refugio en casas derruidas y se abrazaban, escapando por unas horas del frío, de la guerra y de la muerte. Por qué lo había escogido a él, nunca lo supo. Quizá fue gratitud al haberla salvado de morir en aquel primer día en el frente. Mientras las balas silbaban alrededor y la tierra brotaba como géiseres con el impacto de los morteros, Ignacio había cubierto a la joven con su capote y le había ordenado «¡no mires!». El cocinero sin cabeza todavía aguantaba de pie, y su sangre había salpicado el rostro de la chica. Laura, con un grito que no terminaba de salir de su garganta, era incapaz de moverse. El pánico la había bloqueado. «¡Cabo, sáquela de aquí!». Fue la última misión que Ignacio recibió del sargento. Con la chica con los ojos velados por el capote como el caballo de un rejoneador ante las astas del toro, avanzó casi arrastrándola y sorteando cuerpos por el laberinto de trincheras hasta ganar la ciudad. Milagrosamente, no resultaron heridos. Al llegar a un lugar seguro, Laura se desmayó.


  Desde ese primer día Laura no volvió a hablar de entrar en batalla. En cuanto se recuperó de la impresión, se sumó al personal sanitario y se encargó de hacer vendas con sábanas requisadas y a cerrar los ojos a soldados moribundos. Tampoco volvería a perder los nervios. Aquel bautismo de horror en el frente la inmunizó. Ignacio fue a visitarla un par de veces para estar seguro de que Laura se encontraba bien. Luego, la batalla se recrudeció y su única preocupación volvió a consistir en sobrevivir al frío y las bombas, pero, al cuarto día, descubrió a Laura frente a él, nacida como una alucinación entre los escombros de la ciudad sitiada. Los soldados silbaban al ver en su trinchera a una joven peinada a lo garzón y mono azul casi limpio, aunque ella, con los brazos en jarras, sólo lo miraba a él con expresión de niña enfurruñada.


  —¿Has dejado de preocuparte por mí?


  Esa noche compartirían jergón.


  El recuerdo de Laura desnudándose aquella primera noche le hizo sonreír en la oscuridad del dormitorio. Allí estaban, tan libertarios, rompiendo las ligaduras del sistema opresor, y la chica le pidió que apagase la linterna. Luego, azul de frío, se escurrió sobre el colchón de lana requisado y el peso de cuatro alfombras bajo las que apenas se podían mover.


  —No hacía falta que te quitases la ropa —le había susurrado él. Pero la chica era virgen. Tiritando, se le abrazó. La inexperiencia de ella junto a su miedo, y la necesidad suya tras meses sin yacer con una mujer, convirtieron aquel encuentro en algo para olvidar. Al terminar, durmieron enlazados, y fue la primera noche en el frente en que no tuvo pesadillas. Un mes después, en la casa de campo junto al río Alfambra dormirían su última noche juntos sin saberlo. A la mañana siguiente, le ordenarían unirse a las tropas que iban a reforzar Madrid. Estaban prácticamente cercados, y Teruel se daba por perdido. A ella no la dejaron acompañarlo.


  —Vete a Barcelona —le pidió. Laura, desconsolada, lloraba—. Te buscaré. Al terminar la guerra, te buscaré y te encontraré.


  Ella prometió escribirle a su batallón, pero jamás llegó carta. Tampoco Ignacio pudo pisar Barcelona.


  El recuerdo de Laura, como el de tantos amigos que la guerra le había robado, o el de su hermano pequeño antes de perder la razón por las palizas, habían quedado relegados en un oscuro lugar de la memoria. Sin fuerzas apenas para sobrevivir al día a día, no se sentía capaz de avanzar, además, con el peso de esos fardos. Pero Luisa había despertado estos recuerdos de su letargo. Y no sólo eso. Junto a ellos, también había despertado otros fuegos mucho más terrenales, más carnales.


  Por la mañana, paleando carbón en la rampla, Faustino se interesó:


  —Tienes mala cara. ¿Estás enfermo?


  Ignacio, sin pensarlo, contestó:


  —Es la ropa, ¿sabes? Necesito que alguien me la zurza. Se me está cayendo a trozos. ¿Podrás pedírselo a tu hermana? Pagaré por ello. Yo…


  Faustino tardó en comprender. Ignacio ni siquiera sabía lo que había dicho, se había quedado en blanco. El picador suspiró, y después le palmeó el hombro.


  —Así que la ropa, ¿eh? De acuerdo, hablaré con ella. Pero no te prometo nada.
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  Se estaban retrasando. Adolfo tenía asuntos que tratar en las oficinas, así que los hombres, sin el permiso de su vigilante para acudir al nuevo tajo, esperaban frente a la jaula. Ignacio se apoyaba en uno de los pilares del castillete, fumando picadura. La sombra del armazón de hierro que servía de soporte a la jaula ya no le parecía tan amenazante, y el estruendo de la barandilla metálica al cerrarse, que antes tanto le recordara el chirrido de la tapa de un ataúd, había dejado de erizarle el vello. Unos metros más allá, Faustino charlaba con los picadores del taller. Ignacio lo estudiaba de reojo. El domingo anterior Luisa había acudido de nuevo a ver a su hermano, y desconocía si éste le había dado su recado. Sin atreverse a preguntárselo directamente, al llegar la noche el sueño continuaba siendo una amante esquiva.


  —Qué, Guadalajara, ¿cómo te trata la mina?


  Ignacio reconoció al viejo caballista que el primer día les había estado amedrentando con los terrores del trabajo. A pesar del calor de primavera, el hombre cubría sus hombros huesudos con un viejo gabán agujereado, y la bufanda de lana sucia apenas dejaba entrever su barba, pero allí estaba, al lado de Yesca, la vieja mula.


  —Le convido a un cigarrillo.


  El viejo negó, pero cuando fue a hablar, en lugar de palabras le salió una fuerte tos que terminó en un esputo sanguinolento. Indiferente, pisó la sangre con la bota y lo volvió a intentar:


  —Veo que prosperes, guaje. Non, ya nun fumo. Toi mediu morriendo. Esta mula y yo tenemos una apuesta, y paezme que va ganar ella.


  Por fin llegó Adolfo, y todos subieron a la jaula. Se escuchó el timbre, y pronto la oscuridad y el ruido se adueñaron del grupo. Como de costumbre, nadie hablaba. Cuatrocientos metros más abajo, el operario dijo «cuarta», el ascensor se detuvo y sus puertas les permitieron acceder al embarque de la galería principal. Entonces descubrieron a Isidro.


  Adolfo se detuvo unos segundos para averiguar qué sucedía, interrumpiendo el paso a los demás, pero nadie osó quejarse. Cuando comprendió, sin intercambiar palabra alguna con el falangista, siguió su camino. Faustino, que de pronto apareció al lado de Ignacio, le murmuró, agarrándole del brazo:


  —Sigue andando y mira al suelo.


  Frente a ellos, Isidro, con su gorra habitual, esperó a que dejasen la jaula libre. Con él iban Damián y otros dos mineros que Ignacio conocía de vista. Estos dos sujetaban a Agustín. Del rostro del muchacho manaba sangre.


  —¡Compañeros, ayudadme! ¡No sé a dónde me llevan!


  —¡Calla, coño!


  La presión de la mano sobre el brazo de Ignacio se hizo mayor. Más tarde, cuando hubieron recorrido unas decenas de metros por la galería principal, Faustino le soltó y se acercó a Adolfo. Eladio, que habitualmente les amenizaba la larga marcha hasta el taller relatándoles fantasías de la tierra maravillosa donde habitaba la gente menuda, guardaba un silencio fúnebre. Ni siquiera la oportunidad de abrir una nueva chimenea le animaba a hablar.


  —¿Puedes hacer algo?


  Ignacio, sin detenerse, sólo pudo captar el principio de la respuesta del vigilante.


  —El ingeniero los verá salir. Los soldados de guardia darán parte. Él es el único que puede hacer algo.


  Esa jornada se hizo larga. Hubo un aviso de quiebra y todos tuvieron que salir de la rampla. Luego, Adolfo se internó con Faustino y decidieron apuntalar con más bastidores y mampostas. Subieron de nuevo a la galería superior para hacer una nueva tira de madera y esto les llevó prácticamente toda la mañana. Ignacio, que no tuvo más que hacer que pasarles los gruesos troncos almacenados en la guía, junto a la vía, tuvo tiempo para rumiar su angustia. Ya no era Luisa con su andar cadencioso quien sembraba el camino de su imaginación; ni siquiera Laura con su aura del pasado, que desde que la invocara aquella noche todavía se le aparecía entre las sombras de la memoria, sino de nuevo la presencia incontestable de la guerra. Aunque la nueva rutina de trabajo había aletargado al monstruo, otra vez se veían abocados a asistir impotentes a un episodio más del eterno conflicto que desde su infancia desgarraba el país, y que seguía dividiéndolos incluso allí, donde las profundidades de la tierra ya constituían de por sí un enemigo temible. El odio enquistado, el poder insaciable de los ganadores, a los que no les bastaba con tenerlos sometidos, humillados o hambrientos. Todavía querían más. Y, en esa ocasión, la víctima propiciatoria parecía ser el joven y débil Agustín.


  Cuando por fin llegaron al exterior, se cruzaron con Damián. Ya se había duchado y silbaba. En el cuarto de aseo, supieron las novedades.


  —Le dieron una paliza.


  —Dicen que el ingeniero les preguntó a dónde lo llevaban, y no les quedó más remedio que bajarlo de nuevo.


  —Isidro no bajó, pero los demás sí lo hicieron. Lo arrastraron consigo a la sexta. Allí le pegaron hasta cansarse. Dicen que se iban turnando. Quedó casi muerto.


  —En el informe pusieron herido por caída de un costero. Lo llevaron a la sala de curas y allí lo dejaron, tirado como un perro.


  De nuevo la rabia le envenenó el alma. Al menos, en la guerra tenían armas, trincheras y un enemigo a quien disparar, aunque en esa lotería uno pudiese ser el siguiente muerto. Pero, allí, ¿qué se suponía que tenían, qué podían hacer? ¿Esperar a que los matasen como mártires en los circos romanos? Les habían prometido tratarlos como a trabajadores, pero la realidad era incontestable. Ignacio no sabía en quién volcar su ira. A Agustín lo habían golpeado por ser un muchacho cobarde, por llorar delante de todos, por desobedecer a Damián. No había más motivo. Le acusaban de haber robado algarrobas de las mulas. Todos lo hacían. Prisioneros o no, todos cogían unas cuantas algarrobas y las masticaban mientras avanzaban por las galerías. Los vigilantes hacían la vista gorda de estos pequeños hurtos… menos esta vez. Damián había prometido que Agustín pagaría su cobardía del primer día y cumplió. Y, de paso, Isidro dejaba bien claro al ingeniero que su largo brazo falangista llegaba a todas partes.


  Mientras regresaba a La Colonia con la sangre alterada, Ignacio buscó a Faustino. Quería encontrar un motivo para provocarle. Deseaba pelearse con alguien. Tener en quién volcar su rabia. Deseaba gritarle que por esos hijos de puta se estaban jugando cada día el pellejo, entrando en los cortes con quiebra, desencolando pozos maestros o comprobando si en un fondo de saco había grisú. Necesitaba desahogarse, y su amigo tendría que escucharle o pegarle, cualquier cosa mejor que el infierno de su mente. Entonces, antes de poder decir nada, fue el propio picador quien se le acercó y, tomando la iniciativa, le aturdió:


  —Mi hermana está de acuerdo en zurcirte la ropa. El domingo hablaréis.
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  Le debía una explicación. Llevaba dos domingos sin acudir a la cita, esquivándolo a la salida de la iglesia, y ni siquiera le devolvía las misivas que él le hacía llegar por Sara. Eran notas de enamorado. Le hablaba de casamiento, de marcharse a vivir afuera, lejos de la maledicencia, de su familia, de las divisiones marcadas por la revolución y la guerra. Luisa leía las notas varias veces, sentada en una banqueta, aprovechando la luz del norte que se colaba por la ventana de la cocina. Las leía y, luego, liaba el papel como si fuese un cigarrillo y lo introducía por el agujero de ventilación de la tapa negra de la cocina de carbón. A veces, el papelillo hacía presión contra los bordes y quedaba prendido, como una chimenea, dejando salir el humo por su interior hasta que el calor lo inflamaba y, sin casi ruido, apenas un bluf, disgregaba en cenizas las palabras de amor de Genaro. Porque eran eso, humo y cenizas. Por más que recordase aquel primer beso robado con el declinar del día, el primer baile cuando no sabía dónde reposar la mirada, o el estremecimiento al sentir las manos de él apoyarse brevemente sobre sus hombros, Genaro no era para ella. El muchacho había repetido a Sara varias veces que si Luisa no deseaba escribirle una respuesta, que lo entendía. Que no se avergonzara. Que podía utilizar a su amiga como mensajera y que Sara había jurado ser la guardesa de su secreto. Así hablaba, su secreto, dando a entender la firme oposición de su familia a la relación que ya corría de boca en boca en el lavadero. Sara, prudente, callaba junto a su amiga, aguardando, y cuando llegaba la hora de regresar a casa, con voz tímida preguntaba si debía dar algún recado. El único que Luisa envió fue «dile a Genaro que sé escribir». Y era cierto. La abuela, la maestra, como la habían conocido todos en el pueblo, había sido una mujer seca y recta como una vara de avellano. También había sido igual de rígida. Para ella, no era excusa que sus nietos fuesen pobres, o que se viesen obligados a trabajar antes incluso de empezar a llevar pantalones largos, o que ninguno hubiese tenido la fortuna de ir a la escuela más de dos años. Sus dedos infantiles, endurecidos a golpe de regleta, eran testigos de la firme determinación de la anciana por enseñarlos a leer, a escribir y las cuatro reglas. Sólo a Gelín lo libró la muerte de la vieja aunque, antes de expirar, la maestra, apenas la sombra de la mujer que había atemorizado a varias generaciones de lugareños con su férrea disciplina, le hizo prometer a su nieta, arrodillada junto al lecho de muerte, que enseñaría al niño tal y como hubiese querido hacer ella. Luisa cumplió, y Gelín aprendió sin que le tuviesen que poner la mano encima.


  Pero Genaro merecía una respuesta. A pesar de todos los inconvenientes, había demostrado ser un muchacho formal y de palabra. Por eso, ese domingo decidió acudir a la cita antes de encaminarse a La Colonia. «Te esperaré en el puente, como la primera vez. Todos los domingos. Hasta que aparezcas». Un estremecimiento había recorrido su espalda al leer estas palabras, y esta misiva, escrita con trazos gruesos y un tanto ampulosos, tardó dos días en quemarla. Cuando se despidió de su madre, Luisa decidió no ocultarle la verdad.


  —Voy a ir a ver a Genaro, madre. Tengo que quitarme de su cabeza.


  Doña Carmen sabía por muchas bocas de la incipiente relación, pero no había dicho nada. Según creía, había criado a su hija como mejor había podido, dentro del tiempo convulso que les había tocado vivir donde tantas muchachas acababan vendiendo sus cuerpos a soldados o mineros a cambio de comida, o abandonando a su familia para buscar fortuna en la ciudad o quién sabía dónde. A su entender, había tratado de guiar los pasos de la infancia de cada uno de sus vástagos trasladándoles las enseñanzas que a ella le habían inculcado, y todos, a excepción de Gelín, tenían ya alas para volar solos. Sus palabras de madre habrían caído en saco roto. Por eso, decidió callar y confiar. Su único temor estribaba en que las habladurías llegasen a oídos de su marido y, aunque estaba dispuesta a asumir el riesgo, de ocurrir lo peor, haría lo que fuera necesario para que él no volviese a ponerle las manos encima a su hija. Luego, que el cielo juzgase. Cuando Luisa le abrió su corazón, sintió que se liberaba de una pesada carga.


  —Vete, niña. Haz lo que tengas que hacer. Ya voy yo a llevar lo de tu hermano.


  Luisa, que temblaba como una hoja, le tomó la mano y se la besó. Como pudo, contuvo las lágrimas, comprendiendo hasta qué punto había sufrido sola las desventuras de este primer amor. Su madre le seguía haciendo falta.


  —No, madre. Su rodilla no está para llegar a Tuilla. Faustino no me lo perdonaría. Iré por el túnel.


  Genaro estaba junto al puente, tal y como había prometido. Al verla, fue como si el día amaneciese en su rostro. Luisa sintió que algo áspero le raspaba las entrañas. Por un segundo le flaqueó la determinación, y sólo el recuerdo de su hermano Faustino en La Colonia la sostuvo. Ante la imagen de Faustino, sonriéndole como hacía Genaro, con los brazos abiertos pero demacrado, mal afeitado y con el brazalete que lo identificaba como un preso, las sensaciones que creía olvidadas del 37 volvieron a aflorar. Recordaba el ruido de los aviones que pasaban sobre la casa, camino primero de Oviedo y, más tarde, de Gijón, dispuestos a dejar caer sus bombas sobre las cabezas de personas como ella, y poco le importaba a qué bando perteneciesen éstas. También recordaba el ruido de cañones, y los niños juraban que eran los del buque Cervera, que tiraba contra Gijón, y que sus bombas llegaban tan lejos que cualquier día caerían sobre Carbayín. Pero las peores detonaciones eran las de la noche, disparos que precedían al encuentro de cadáveres regando las cunetas o las sebes. Vecinos a quienes ella conocía, padres de amigas suyas, señalados por pertenecer a uno u otro bando, y la indiferencia o el fatalismo con que se pronunciaban sus nombres en la mesa, a la hora de comer. Hasta que uno de aquellos cuerpos fue el de su hermano Pepín. Todavía le dolía el recuerdo. Su madre no dejó que la ayudase a mudarlo, pero tenía que entrecerrar los ojos cuando rememoraba la oquedad sanguinolenta de su nuca, y la postura imposible de sus piernas dentro de la manta con la que lo trajeron al hogar. Y el miedo por Faustino, pendientes de recibir noticias de su fusilamiento inminente, o los golpes en la puerta que preludiaban la patada con la que la abrirían sin dar tiempo a su madre a preguntar quién vivía. Hombres con las botas llenas de barro, a veces con uniforme, otras oliendo a alcohol, que entraban insultando, golpeando a su padre, amenazando con quemarlo todo, y que se marchaban, al poco, dejándoles temblando con su humillación y su miedo. Con el paso de los años, la rutina dio paso a una única preocupación, la del hambre. Todavía había vecinos que no les hablaban por ser rojos, y su padre se veía obligado a pasar de cuando en cuando por el cuartel. Ellas sabían si lo habían maltratado porque esa noche regresaba más bebido de lo habitual, y descargaba su desesperación sobre doña Carmen mientras Luisa y Gelín jugaban a que no oían lo que sucedía a escasos metros de ellos, más allá de su infancia. Pero allí estaba Faustino, esperándola, abrazándola, oliendo a suciedad, a sudor, tan pálido y delgado, él, que había sido su héroe porque era el único capaz de contener a padre, porque siempre sonreía y se sentaba con ellos a contarles un cuento jurando que todo era verdad porque a él se lo había dicho un trasgu. Faustino era la guerra, la miseria, la derrota, y Genaro, el pobre Genaro, con su deseo de pasar página, de crear familia lejos de rencores o conveniencias, pertenecía a los que retenían a Faustino y a los que les habían quitado a Pepín. A los vencedores. Por más que su corazón saltase al verlo, el abismo abierto entre los dos resultaba insalvable.


  —No pertenezco a nada, Luisa. Soy un hombre y tú, una mujer. Nada más.


  «Es cierto —pensó Luisa—, nada más que una mujer. ¿Qué puedo yo contra todo lo que nos separa?». Pero el nudo en la garganta le impidió hablar, y sólo fue capaz de negar la única mentira que habría creído el muchacho.


  —¿Hay otro?


  Huyendo de sí misma, corrió hacia el túnel, frustrando así un último beso, un lazo al vacío que, a la desesperada, intentó Genaro para retenerla junto a él. Corrió tropezando con las piedras, arañándose con zarzas y ortigas hasta llegar a las vías. Tuvo suerte porque el vigilante, guardado en la caseta, no la descubrió a pesar de que no hizo nada por ocultarse. Pertrechada con un palo, entró en el túnel y caminó despacio, pegada a la pared, intentando no retorcer el pie en las traviesas. Con el palo, golpeaba la pared buscando los huecos. Sumida en la oscuridad, contaba los pasos que separaban un refugio del siguiente, calculando hacia dónde correr en caso de que el tren apareciese de improviso. La suerte siguió acompañándola y pudo ganar bocasur, la salida del túnel en Candín, sin contratiempos, dándose cuenta de que la humedad que mojaba su cara no provenía de las innumerables goteras del subterráneo.


  Al llegar a La Colonia, se cruzó con prisioneros que paseaban con sus familias. Era más tarde de lo habitual. Los niños correteaban de un lado para otro, acostumbrados ya a que había que llamar padre a aquel señor pálido de manos encallecidas, y las parejas se ocultaban entre la maleza para darse un beso furtivo mientras los militares con turno de vigilancia hacían que no miraban.


  —¡Guapa! ¿Te acompaño, no te vayas a perder?


  Luisa fingió ignorar los piropos de los soldados. Buscó a su hermano, y lo encontró al final de la explanada paseando en compañía del que llamaban Guadalajara. El domingo anterior Faustino la había puesto al tanto.


  —Es mayor que tú, Luisa. Perro viejo. Tiene mucha guerra a su espalda —trató de prevenirla.


  —Soy mayorcita, hermano. Sé cuidarme —se picó ella.


  —Es buen hombre. Y está solo.


  Según le contó, Guadalajara le había pedido permiso para hablar con ella y rogarle que le zurciese la ropa. Pensaba pagarle por el trabajo.


  —Quiere charlar con alguien —tradujo Faustino—. Con alguien de fuera, quiero decir. No te pido que seas su novia ni nada de eso. Habla con él un rato. Pregúntale por su familia, por el trabajo. Y ya está.


  Ella aceptó. Pero los ojos implorantes de Genaro la perseguían, y lo único para lo que se sentía con fuerzas era para llorar. Allí estaba aquel hombre, aguardando a escasos metros, fingiendo que se interesaba por unos guijarros del suelo. Faustino repetía, como cada domingo, que no hacía falta que le apartasen tanta comida, que sólo precisaba de algo de tabaco. Ella le oía sin prestarle demasiada atención.


  —Comida nos dan de sobra. Y tú cada día estás más flaca, niña.


  Luisa hizo por recuperarse y, fingiendo enojo, le dio un pellizco en el brazo.


  —¡Ya no soy una niña!


  —Es verdad, no lo eres —confesó su hermano—. No me acostumbro, ¿sabes? La última vez que te vi llevabas las rodillas peladas de pelearte con Constante. Y, mírate ahora, estás hecha toda una mujer. Flacucha, pero una mujer al fin y al cabo.


  Esta vez pudo esquivar el puñetazo.


  —Anda, vamos a hablar con él, que no sé qué veneno le has dado. Temo por mi vida, ¿sabes? Lleva días que no atina en el trabajo y cualquier día me palea a mí en vez del carbón.


  Llamó a Ignacio, y cuando éste se acercó, esbozando una sonrisa avergonzada, impropia para un perro viejo tal y como lo había definido su hermano, Luisa comprobó que era un hombre guapo. O lo había sido antes de que las penurias causaran estragos en su físico. Trató de imaginarlo con otra ropa, bien rasurado y peinado, y con la tez morena y saludable de quien pasa más tiempo bajo el sol. Tenía el cabello negro y abundante, y los dientes bien alineados. Cuando por fin se atrevió a mirarla, sonrió. La sonrisa le favorecía, como si limase aristas en la expresión endurecida. Pero lo más llamativo eran sus ojos. Eran de un verde sorprendente.


  —Éste es Guadalajara, Luisa. Quiere hablarte.


  Faustino, tras presentarlos, se separó unos metros con la cesta, como si necesitase volver a revisarla. Al cabo de unos segundos, al levantar la mirada, descubrió que los dos seguían varados en el mismo lugar, contemplándole a él como si fuese el único punto seguro donde asirse.


  —¿Qué hacéis ahí como espantajos? ¡Hale, hablad de vuestros asuntos!


  La voz profunda, bien modulada del prisionero, la sorprendió.


  —En realidad, me llamo Ignacio. Ignacio Blas Notario.


  «Pero no eres Genaro».


  Aun así, le estrechó la mano.
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  El capitán Ordóñez estaba muy nervioso. A voz en grito, ordenó que repitieran el recuento.


  —Sigue faltando uno, mi capitán.


  Era un suave martes de finales de junio, y los hombres habían pasado las horas previas a la cena recogiendo leña para la hoguera de San Juan que Santiago de Rosas les había autorizado a celebrar. Esta alteración de la rutina había propiciado que los vigilantes no se percatasen de la ausencia de Agustín hasta el último recuento.


  —A la salida del pozo pidió permiso para acudir al médico. Dijo que tocaba que le revisasen la mano.


  —¿Y usted lo dejó allí, solo, sin comprobarlo con el doctor Onésimo?


  El soldado no replicó. Se mantuvo en posición de firmes, la mirada fija en la lejanía y pensando en cómo se podía controlar a unos prisioneros que campaban a sus anchas por todo el campamento y los alrededores sin trabas. El soldado desconocía que estas dudas coincidían con las del capitán. Las recriminaciones expresadas a su subordinado no eran más que el lamento a su propia incapacidad para mantener una férrea disciplina sobre los prisioneros. Desesperado, comenzaba a creer que la permisividad que el ingeniero jefe se permitía con los subversivos se parecía peligrosamente al colaboracionismo, como tantas veces le había asegurado Isidro. Pero esto no justificaba su propia negligencia.


  —Vaya a buscar al doctor y averigüe si con él está Agustín. Es posible que la cura se haya demorado.


  Pero, al llegar la noche, la sospecha de la primera fuga en La Colonia era un hecho incontestable.


  Los prisioneros seguían en la explanada en formación y vigilados, ya olvidada la hora de la cena. Varios soldados habían improvisado una mesa con tablones, y tras ella se habían sentado el capitán Ordóñez, el ingeniero jefe Santiago de Rosas y el jefe local de Falange, que se había presentado nada más enterarse de lo sucedido. El primero en pasar por aquel tribunal fue Onésimo, el médico. Por él supieron que hacía días que la mano fracturada del fugado no precisaba de control médico, y que Agustín se encontraba perfectamente restablecido y apto para el trabajo.


  —¿Asegura entonces no haber tenido hoy ningún contacto con el prisionero?


  La voz firme del médico se escuchó en toda la explanada.


  —Lo aseguro, por supuesto.


  —Mientras confirmamos que no miente —ordenó Isidro—, no salga de su cuarto. Es posible que esta noche todavía tenga que aclararnos algo.


  El médico, antes de asentir, buscó a Santiago, pero el ingeniero jefe parecía haberse desmoronado, y el falangista poco a poco se había hecho dueño de la situación.


  Uno a uno, los prisioneros fueron pasando ante el tribunal. A todos les repetían las mismas preguntas, pero sólo aquellos cuyo nombre Damián susurraba a Isidro eran llevados a la parte trasera del edificio para ser interrogados aparte. Los lamentos de los interrogados sobrecogían a la formación, y Emma, a los pies de su amo, gemía al escuchar los quejidos. Pasadas las diez de la noche y sin haber obtenido ninguna información útil, el ingeniero jefe ordenó al capitán que interrumpiese la investigación y que permitiese a los prisioneros retirarse a descansar.


  Esa noche se dobló la guardia.


  Las consecuencias de la fuga de Agustín afectaron al día a día de La Colonia. Todas las prerrogativas se volatilizaron. Se prohibió salir de la explanada fuera del horario de trabajo, las visitas de las familias quedaron suspendidas hasta nuevo aviso, así como el paseo de los domingos, y también se requisó el balón. En una buena temporada, ya no habría más partidos de fútbol. Los soldados que hasta entonces jugaban a las cartas con los presos, discutían con ellos de deportes o compartían tabaco y anécdotas poco comprometedoras de la guerra, rompieron los lazos ante el temor de la ira de su capitán. Éste, considerado un hombre tranquilo, apenas dormía y se mantenía a base de café y tabaco, mostrándose especialmente malhumorado e irritable. Como primera medida para paliar el borrón de su expediente, había enviado al soldado que permitió a Agustín presentarse sin vigilancia ante el médico a Comandancia Militar para que lo juzgaran. Pero su conciencia no estaba tranquila, y lo pagaba con el primero que se topaba, traduciéndose esto en sanciones a las tropas por las razones más nimias, desde un botón de la guerrera desabotonado hasta una mano poco alzada en el saludo marcial. Así que no era extraño que los días en que el capitán se sumaba a la búsqueda que las tropas moras del teniente Tariq realizaban por los montes —quién sabía si para darse el gusto de ejecutar él mismo al fugado—, sus hombres respiraran tranquilos y el ambiente de La Colonia se distendiese.


  Ignacio agradecía interiormente no haberse visto incluido en la lista de amigos de Agustín. Cada jornada, los hombres de Isidro se personaban en La Colonia para insistir en los interrogatorios, torturas a las que el capitán Ordóñez asistía impertérrito. De haber recibido Ignacio las palizas sufridas por Carlos, el anarquista leonés, no sabía si habría sido capaz de guardar silencio. Porque, a diferencia de los demás, él sí atesoraba información útil para los captores. Tres días atrás había sorprendido a Pin, el barrenista, hablando con Agustín mientras esperaban la jaula. Los dos se habían resguardado de miradas indiscretas tras una mula, y su conversación parecía de todo menos casual. Por suerte para el enlace de la guerrilla, sólo Ignacio se había dado cuenta.


  Entre los prisioneros de La Colonia se daba por seguro que Agustín había huido con la ayuda de la guerrilla, y que se habría unido a la lucha clandestina. Las montañas de la cuenca, para alguien solo e inexperto, podían transformarse en un enemigo tan temible como las tropas moras. Así que, en ausencia de cadáver medio devorado por las alimañas o rastro que perseguir, sólo los maquis podían haberlo cobijado. Si así era, la vida que le esperaba en el monte —caminando duras jornadas para obtener comida, sin apenas poder encender fuego para paliar el frío por el miedo a que el humo alertara a los soldados, y con el miedo a ser descubierto como segundo traje— no podía ser peor que la que había llevado en La Colonia. Por alguna razón que se les escapaba, Damián la había tomado con el pobre muchacho, y entre él y sus matones le habían hecho la vida imposible. Siempre había detrás de él algún vigilante presto a encomendarle los trabajos más difíciles o más denigrantes, golpeándole a la menor ocasión o haciéndole blanco de sus pullas cuando se encontraban en grupo; insultos y vejaciones que Agustín encajaba humillando la cabeza. Era como si aquellos falangistas hubiesen cruzado apuestas para ver cuánto tardaba el muchacho en hundirse. Faustino le había contado que el mismísimo Adolfo, cansado de ese juego cruel, les había llamado la atención en un par de ocasiones, y finalmente había dado parte al ingeniero. Pero si el ingeniero había intervenido o no, el caso era que Agustín había preferido los riesgos de la montaña a seguir sufriendo en La Colonia. En los tiempos muertos, cuando los soldados no estaban cerca, en los corrillos de presos se fabulaba sobre lo que estaría haciendo Agustín, y las hazañas —unas reales y otras inventadas— de los maquis eran repetidas una y otra vez. «Asaltaron un cuartel de la Guardia Civil en Moreda y les hicieron cantar La Internacional en mitad del pueblo», «dicen que a esos números que se rindieron los fusilaron por cobardía», «en Oviedo entraron disfrazados de curas y robaron un banco», «uno solo de ellos logró escapar de diez soldados lanzando granadas». Las pupilas brillaban y, cada poco, la misma pregunta: «¿Creéis que Agustín volverá para vengarse de Damián y del cerdo de Isidro?».


  Ignacio también participaba de estos corrillos, aunque muchos enmudecían si a su lado estaba Faustino. Él, como los demás, sentía envidia por la figura idealizada de Agustín, el mismo joven que hasta hacía poco se ocultaba para llorar y que ahora tendría entre sus manos un naranjero con el que vengarse del fascismo. Pero los huesos de Ignacio guardaban fiel memoria de los años de lucha en las trincheras, y aunque la llamada de Pin le había obligado a replantearse la opción de las armas, cosas como dormir bajo techo y comer tres veces al día sin el infierno de la pena capital sobre su cabeza pesaban mucho en el otro lado de la balanza. Y, además, estaba Luisa.


  Para su sorpresa, lo que más lamentó del castigo colectivo fue la prohibición de las visitas dominicales. En realidad, Luisa y él sólo habían paseado juntos tres días. El primer domingo sin ella, un domingo lluvioso y desagradable como si el tiempo se hubiese puesto de acuerdo con el estado de ánimo general, Ignacio apenas encontró consuelo en la conversación insustancial con los compañeros o en las partidas de tute en las que se estaba volviendo un experto. Cada poco, sin poderlo remediar, volvía la mirada al camino, aunque sabía que era imposible que ella pudiese surgir de entre la arboleda, y este sentimiento que pesaba en cada respiración le suscitaba una y otra vez la misma pregunta. ¿Tan solo se sentía? No podía ser de otro modo. En la cárcel de Guadalajara había tenido a su padre y a su hermano Manuel, y cuando uno desfallecía, los otros dos se preocupaban de sostenerlo. El año en Astorga había sido peor que la muerte, pero desde que había llegado a La Colonia su vida era otra. La mina era dura, muy dura, y, sin embargo, Ignacio se daba cuenta de que cada día llegaba más satisfecho al final del día, como si el sentirse útil equilibrase su ánimo. «El trabajo es lo único que tenemos», le había dicho Faustino en una ocasión. Por eso habría jurado que no era tan esclavo de la soledad. Pero el caso era que se había prendido de Luisa como una hiedra ansiando algo de luz. Y eso que la muchacha únicamente le había ofrecido un poco de compañía y de conversación amable.


  Luisa había accedido a cuidarle la ropa. Al llegar a La Colonia, entregaba la cesta a Faustino y charlaba un rato con él. Ignacio, a varios metros de distancia, seguía sus paseos como un guardaespaldas, aguardando su turno de migajas. Entonces ella se detenía y le esperaba, mientras Faustino comenzaba a jugar con Gelín, su hermano pequeño, que también venía a las visitas. Ignacio sospechaba que detrás de la actitud gentil de Luisa estaba la mano de Faustino, pero lo que su orgullo hubiese rechazado años atrás, su soledad agradecía con alborozo y no le importaba seguirlos como un mendigo, aguardando a que le concediesen el placer de ser escuchado. Gelín y Faustino se gastaban bromas y reían estruendosamente, haciendo más ostensibles los largos silencios entre Luisa e Ignacio, aunque, poco a poco, ambos se iban soltando.


  —¿Tienes novio?


  Ignacio captó la expresión de fastidio que la pregunta había suscitado en la muchacha.


  —No te importa.


  —Es cierto, perdona. Sólo quería agradecerte el tiempo que estás perdiendo de estar con él por acompañarnos —se disculpó, tratando de arreglarlo. No sabía cómo se le había ocurrido preguntar semejante tontería, pero le vino a la cabeza y lo soltó sin más. Esto ocurrió el segundo domingo. Luisa se detuvo y buscó en sus ojos, como indagando a través de la mirada la sinceridad de sus palabras. Algo debió de ver que la satisfizo porque sus rasgos se relajaron.


  —No, no tengo novio. Y no, no pierdo el tiempo. Pero gracias por preocuparte.


  En general, hablaban de las cosas de Ignacio. Ella, prudente, se interesaba por su familia, por la vida allá en Yunquera, su trabajo primero como labrador y, luego, apenas a lo largo de unos meses, como herrero. Luisa le dejaba que se recrease en sus recuerdos, e Ignacio, siempre tan callado, hablaba sin tregua, y con cada palabra algo del lastre del alma se desprendía.


  —Somos tres varones y una hembra. Mi hermana Trini vive en Zaragoza con su marido y mis padres. Mi hermano pequeño está en un manicomio. Se volvió loco y lo internaron. Manuel, mi hermano mayor, está en la cárcel.


  —Yo tuve un hermano más pequeño. Le llamábamos Mundo. De Edmundo, ¿sabes? Estaba hermoso como un ángel. Rollizo, rubio, y siempre alegre. Ya hablaba, pero no quería caminar. Se sentaba en la escalera de casa y los vecinos le decían al verlo: «Qué, Mundo, ¿no caminas?», y él se reía y decía: «No hay pisa, no hay pisa». Se lo llevó la gripe. Y tuve una hermana, pero no la conocí. Lo de Pepín ya lo sabes.


  Así rozaban sus tragedias, apenas nombrándolas como si las alforjas estuviesen demasiado llenas como para cargarlas con más lastre.


  —Cultivaba melones. Teníamos un trozo de tierra y plantábamos los mejores melones de la comarca. También trabajábamos como jornaleros para los patrones en la temporada del trigo. Echo de menos esos tiempos. El sol, la tierra. Aquí es todo demasiado verde, demasiados montes. No hay donde perder la vista. Marea, no sé si me entiendes. Es como si se estrechase el espacio entre el cielo y la tierra. Mi vista está acostumbrada a un horizonte sin barreras, como el mar.


  —No conozco el mar.


  —¡No puede ser! Estás a menos de un día caminando.


  La chica se encogió de hombros.


  —Ya ves. Nunca tuve la necesidad de verlo. No será para tanto.


  —Un día yo te llevaré —prometió Ignacio en un arrebato. Y se sonrojó de inmediato, como si las palabras le hubieran traicionado, pero Luisa hizo como que no le había escuchado.


  La tarde dominical se deslizaba y a La Colonia castigada no tardaron en llegarle las discusiones. Los ánimos andaban encrespados y la lluvia, continua, lenta, volvía la tarde espesa como légamo. Harto de rumiar recuerdos, Ignacio dejó la mesa de juego. Había hecho perder dos partidas a su compañero y por poco habían llegado a las manos por un as de copas. No se lo recriminaba. A todos les afectaba la explanada huérfana de niños y parejas paseando su domingo a la sombra de los castaños. Al salir fuera, encontró a Faustino contemplando la suave cortina de agua que dibujaba charcos entre la grava. Se acercó a él e, imitándolo, apoyó un pie contra la pared y se recostó. Faustino le tendió un cigarrillo recién liado. Ignacio, en un impulso, confesó:


  —Tu hermana me importa, Faustino.


  El picador asintió.


  —Es una buena chica, Guadalajara. Y ella piensa que tú eres un buen hombre.


  Por un instante, Ignacio deseó que encontraran de una vez a Agustín y que a cambio les devolviesen sus domingos. Pero fue sólo eso, un instante.
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  Onésimo se quitó el estetoscopio y se apartó para dejar que Santiago recompusiese su indumentaria.


  —¿Voy testando?


  El doctor sonrió, con esa sonrisa triste que desde hacía años se había adueñado de su rostro.


  —No será el corazón quien le obligue a ello, ingeniero. Está fuerte como un roble. Otra cosa son los leñadores…


  El tono ligero desapareció de la voz de Santiago.


  —Si quiere precaverme de algo, hágalo, Onésimo. No dibuje fantasmas a los que luego no se pueda poner nombre.


  El motivo de la visita había sido una irritación persistente de garganta que cursaba con fiebre intermitente y que lo postraba en la cama durante unas horas al día, como si un tábano le chupase las fuerzas repentinamente. Los consejos de Onésimo ante los primeros síntomas fueron reposo y, quizá, unos días alejado del trabajo. El ingeniero se opuso rotundamente:


  —No es el momento de dejar el gallinero sin vigilancia. Nos rondan muchos raposos.


  Tras siete días de vahos de eucalipto, infusiones y descanso, los picos de temperatura habían remitido y el paciente parecía totalmente restablecido. Al adentrarse Onésimo en el salón de la vivienda de Santiago para un control rutinario, encontró al convaleciente perfectamente vestido para dar un paseo. Emma, la pastor alemán, al descubrir al médico detrás de la criada, le gruñó. Era la primera vez que lo hacía.


  —Emma está nerviosa. Lleva días sin salir. Y lo identifica a usted con el hecho de que no la saque a caminar. Podrá disculparla.


  —Mientras no me muerda…


  —Oh, es muy pacífica. Pero su nombre le tira mucho, ¿sabe? Se lo puse por Emma Bovary. De ahí que sufra tanto si le quito de disfrutar de sus placeres. Si no la hago feliz, no dude que se buscará un nuevo siervo. Me acompaña, ¿verdad?


  Escogieron como ruta la carretera que subía a Carbayín. Santiago, tras varios días enclaustrado, sentía la opresión de los montes cerrándose sobre él y deseaba elevarse sobre ellos y abrirse a nuevos horizontes, a jardines más civilizados como los de su querido Oxford. Nunca hasta entonces le había pesado tanto su destino. A su lado, Onésimo, el ceño permanentemente fruncido, fumaba sin tregua. En el rigor de las cuestas, era él quien tosía y no el convaleciente.


  —El tabaco acabará por matarle, doctor.


  —No creo que le dé tiempo.


  Los hombres con los que se cruzaban se llevaban la mano respetuosamente a la boina, y hasta se echaban a un lado con la carga del burro, o desviaban el ganado para no molestar a los paseantes. Emma corría delante de ellos y, de cuando en cuando, se adentraba entre los árboles en pos de algún rastro que su olfato captaba. Pero no se alejaba demasiado. A los pocos segundos surgía entre la fronda de un salto, jadeando, con la lengua fuera, y se les acercaba para que el ingeniero le acariciase la testa.


  —¿Cree que lo capturarán? A ese muchacho…


  —Agustín.


  —Sí, Agustín. ¿Lograrán cogerlo?


  —¿Querría usted que lo hicieran, ingeniero?


  Santiago se irritó por el tono de censura de su acompañante.


  —No me creerá tan mezquino como para desearle la muerte a ningún semejante, doctor. Creo que he dado muestras más que evidentes de que me preocupa la vida de los hombres a mi cargo, sean o no prisioneros. Pero por eso mismo, la fuga de ese joven no hace más que poner en peligro a los demás. Sabe perfectamente lo delicado de mi situación, el fino alambre sobre el que hago equilibrios.


  —Discúlpeme, ingeniero. No debí ser tan grosero. Yo también necesitaría un descanso.


  —Es cierto, le noto muy desmejorado, Onésimo. Quizá trabaja demasiado.


  Y calló, porque, siendo verdad que el médico trabajaba muchas horas, a veces ocupándose de los hombres accidentados en el turno de noche, también lo era que no podían recurrir a ningún otro médico. Onésimo era imprescindible y ambos lo sabían.


  —¿Por qué huiría? Sí, ya sé que no son hombres libres, pero me reconocerá que su situación actual es mejor que la de la mayoría de los españoles. En Madrid están sufriendo una terrible hambruna. La sequía y los nuevos modos de distribución en manos de los falangistas están provocando un desabastecimiento de los mercados. Me cuentan que hacen pan con serrín. Usted conoce la situación de los prisioneros de Fondón. Han muerto cuatro en cinco meses, dicen que de fiebres, pero en realidad han muerto por extenuación. Comen una vez al día y trabajan en turnos de doce horas.


  —Cierto.


  —Por eso me odia Isidro. Cree que traiciono a la patria concediéndoles a estos condenados un trato humanitario. Desde que planteamos La Colonia, quiso que nos comportáramos con ellos como si estuviesen en un campo de concentración. Según él, los presos tienen que ser el espejo en el que se mire la población civil. Que sepan a qué se enfrentan si se oponen al nuevo régimen.


  Al llegar a Carbayín, cesó la conversación. Demasiadas personas se detenían a saludarlos o caminaban lo suficientemente cerca como para captar una palabra que luego pudiese juzgarse como subversiva. Al pasar frente a Casa Flor de Nicanor, Emma elevó las orejas, como interrogando a su dueño si aquél era el destino, pero un solo movimiento de barbilla de su amo sirvió para que el animal prosiguiese la marcha.


  —No estoy con fuerzas para la vida social —se explicó Santiago.


  En la iglesia continuaron de frente en lugar de torcer por la izquierda, por el camino que conducía al cementerio. A pesar de las buenas vistas sobre el valle, de un tiempo a esta parte los muros del camposanto sabían a pólvora y a muerte. Tan sólo las viudas seguían acudiendo a limpiar las lápidas y llorar a los suyos. En cuanto recuperaron la intimidad de los castaños, el ingeniero repitió su pregunta.


  —Entonces, si estábamos tratando bien a nuestros prisioneros, ¿por qué huyó este joven? Y, más importante todavía, ¿habrá quién le imite?


  Onésimo no tuvo otro remedio que detenerse porque Santiago, al formular las preguntas, se había parado y lo miraba, insistente. Quería respuestas.


  —No sé qué decirle, ingeniero.


  —Vamos, Onésimo, no juegue conmigo. Sé de sobra que a nuestro botiquín le faltan de cuando en cuando vendas y antibióticos. ¿Cree que me chupo el dedo? Sé perfectamente por qué sigue viviendo en la habitación de la tasca de Floro, y no me diga que es para estar más cerca del pozo. Hábleme claro y dígame si tengo que prepararme para una fuga en masa o a qué demonios me voy a enfrentar.


  A la expresión de asombro del médico le siguió una amplia sonrisa, y ésta borró por unos segundos las innumerables arrugas de la preocupación.


  —Es usted un hombre listo, ingeniero. Listo y peculiar.


  —No me adule y contésteme. ¿A qué me enfrento?


  De la fronda les llegó el ruido de ramas rotas, que Emma apagó con sus ladridos. Ambos callaron y se giraron para contemplar a la patrulla mora que, con el teniente Tariq al frente, salía del bosque.


  —Buenos días, teniente. ¿Hubo suerte?


  El teniente era ceutí de nacimiento y hablaba español perfectamente, aunque profesaba el culto musulmán. Al ver a los paseantes, los saludó con una pequeña reverencia y, antes de pararse a su lado, ordenó a sus hombres que prosiguiesen camino hasta la casa que les servía de cuartel.


  —Nada, ingeniero. Encontramos fogatas de hace dos días. Su rastro se pierde hacia las montañas. Pero vimos a un lugareño que decía estar recogiendo leña. Lo curioso es que no tenía hacha ni ningún otro tipo de herramienta. Daremos su nombre a la Guardia Civil y ellos averiguarán si se trata de un enlace. No se preocupe, lo atraparemos.


  Cuando el teniente se hubo alejado, el ingeniero dijo:


  —Venga, regresemos. Empiezo a sentirme fatigado.


  Parte del camino lo hicieron en silencio, cada uno sumido en sus pensamientos, pero antes de que llegasen a las inmediaciones de Tuilla, Onésimo decidió hablar.


  —El muchacho…


  —¿Sí?


  —Agustín. Fue empujado a escapar por los hombres de Isidro. Le hicieron la vida imposible hasta un punto en el que no le quedó más remedio que huir.


  —Pero no escapó solo, doctor. Alguien tuvo que ayudarlo, y no me dirá que fueron los propios falangistas quienes le hicieron de guía para que alcanzase un refugio en el monte.


  —¡No sea irónico, ingeniero!


  Esta vez la sorpresa fue para Santiago. Onésimo acababa de levantarle la voz.


  —Disculpe. No pretendía ser de nuevo grosero —el médico parecía haberse controlado—. No sé si usted acaba de entender lo que nos estamos jugando, ingeniero. Para usted, lo importante es la mina. Que produzca, que los números cuadren.


  Ahora el que se acaloró fue Santiago:


  —¡También me preocupan…!


  Onésimo no le dejó acabar.


  —Sí, sí. Eso ya lo sé. También le preocupan los hombres. Eso es evidente. Es usted un humanista, ingeniero. Pero también es casi un extranjero. En esta tierra se ha vivido una guerra que ha partido el país en dos, y para muchos las heridas y los frentes siguen abiertos. Usted no comprende lo que nos estamos jugando. Agustín no es más que una pieza prescindible. Los de Isidro lo han comprendido bien. Si quieren recuperar el control de La Colonia, y con ella el control del pozo, deberán deshacerse de usted. Sí, no se sorprenda. Es usted el enemigo a batir. Sus números, su producción no significan nada para ellos. Es el poder lo que ambicionan y usted, con su forma de moverse como si no perteneciese a este mundo, los incomoda. Y los nuestros…


  Aquí Onésimo se frenó, pero las palabras pronunciadas no podían recuperarse. Sin embargo, el ingeniero no había prestado atención a aquel reconocimiento de pertenencia y lo urgió, impaciente:


  —Prosiga.


  —La guerrilla también tiene sus propios planes, y para ellos precisa de la ayuda de hombres experimentados en la guerra. Harán lo posible para conseguir que los prisioneros se unan a los fugaos y reorganizar así una resistencia al régimen.


  —Aunque así le estén haciendo el juego a la Falange.


  —Por desgracia, esta reflexión es difícil de comprender cuando duermes al raso y tras cada peña puede haber alguien dispuesto a aniquilarte.


  —Y usted…


  Con la mano el médico pidió silencio. Estaban ya frente a la vivienda de Santiago.


  —No me pida nada, ingeniero. Ya he hecho mucho más de lo que debía… pero confío en usted. Es un buen hombre. Sabrá qué debe hacerse.
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  Isidro volvía a lucir el uniforme falangista. Era él en vez del capitán Ordóñez, un paso más atrás, quien comandaba la marcha hacia Tuilla. Del ingeniero jefe no había noticias. Los prisioneros comenzaban a ponerse nerviosos. Tres horas antes, el capitán Ordóñez había irrumpido en el dormitorio.


  —¡Atención! —les gritó. De unas semanas para acá, el militar había perdido el aire marcial y se llevaba de manera repetida la mano a la altura del vientre, como un Napoleón de provincias. Alguien corrió la voz de que una úlcera en el estómago le estaba endemoniando sus días. Pero esa mañana parecía exultante—. ¡En diez minutos los quiero a todos rasurados, peinados y en perfecto estado de revista! ¡Y pónganse esta ropa! ¡Vamos, vamos!


  Lo primero que se le vino a la cabeza a Ignacio fue que los despertaban más temprano de lo habitual. Lo segundo, que era 18 de julio.


  Los hombres refunfuñaron desde los camastros. Quien más y quien menos, todos habían llegado a las mismas conclusiones que Ignacio. Y, además, era domingo. Los fastos de los vencedores les iban a arruinar el día de descanso. Participar en la celebración de una fecha tan aciaga no dejaba de ser uno más de los numerosos pagos que debían afrontar en su camino hacia la libertad, pero eso no les aliviaba las náuseas ni la permanente sensación de derrota. Dos soldados, animados por su superior, se dedicaron a urgir a los más perezosos, y pronto estuvieron todos haciendo cola en las pilas del lavadero.


  —¡No tenemos todo el día! ¡El que no esté a tiempo no desayuna!


  A diferencia del cuarto de aseo del pozo, allí no tenían agua caliente. El agua se tomaba de un reguero de montaña que, a pesar de la fecha estival, cortaba la respiración. Estaba helada. Ignacio fue uno de los primeros en terminar de afeitarse, acostumbrado a hacerlo casi sin mirar tras sus años de trinchera como miliciano y, al regresar de nuevo al dormitorio, se encontró con la ropa que les tenían preparada. Un soldado vigilaba que no cogiesen más que una prenda por persona.


  —Son monos de trabajo —le aclaró Faustino.


  —Los conozco —replicó—. Usé uno parecido en la herrería.


  —Es extraño. Hoy no toca bajar a la mina. O puede que para felicitarnos el aniversario, nos obliguen a hacer turno doble.


  Ignacio no rió el humor negro de Faustino, pero éste no se lo tomó a mal. Sabía del carácter de su amigo.


  Había un mono mahón de color azul oscuro para cada recluso. Como era la misma talla, alguno como Ignacio tenía que remangarse los bajos para no arrastrarlos, y lo mismo sucedía con las mangas. Faustino, al darse cuenta, le aconsejó:


  —Cuando vuelvas a ver a Luisa, pídele que te cosa lo que sobra. A la mina no se puede bajar con ropa tan holgada. La engancharías en cualquier parte.


  ¡Luisa! Ahogó el suspiro que brotaba. No era propio de él exteriorizar los sentimientos. Hacía un mes que no veía a la muchacha, y esta ausencia le estaba dando el verdadero peso que la hermana de Faustino estaba tomando en su existencia. La añoraba, y sentía esa añoranza en las tripas. Y esto era lo más que se iba a permitir como muda confesión. Por ahora.


  Uno a uno se fueron vistiendo y salieron fuera, a formar. Esa mañana no les obligaron a la gimnasia con la que, desde que se había escapado Agustín, les castigaban cada día, como si el agotamiento provocado por el duro trabajo no fuera suficiente.


  —Como alguno se manche la ropa durante el desayuno, lo desolló a lo vivo.


  —Verás como al final nos hacen devolverlos. Esto es para algún desfile.


  —¡Silencio, coño! ¡Y todos a cantar el Cara al sol! ¡Quiero oíros!


  La idea del desfile se confirmó cuando tuvieron que repetir la canción por quinta vez, hasta que el capitán estuvo satisfecho con el resultado.


  Cuando tuvieron cada uno su tazón, Ignacio y Faustino buscaron el tronco donde solían desayunar, pero un soldado se les acercó rápidamente y les ordenó levantarse.


  —Tened cuidado con la ropa. Si la mancháis, no respondo de lo que Ordóñez haga.


  Era un joven recluta de Madrid, y había hecho buenas migas con ellos. Ya no tenían oportunidad de hablar como antes, pero cuando pasaban a su lado, el soldado les guiñaba un ojo o les hacía burla, y los dos prisioneros disfrutaban con la inocencia de aquel muchacho de apenas dieciocho años, todavía no contaminado con la sangría de las dos Españas.


  Una hora más tarde, Isidro, el jefe de Falange, se presentó en La Colonia. Con su uniforme, infundía un respeto que rozaba el terror.


  —¿Qué hará aquí este cerdo?


  Los soldados se cuadraron en su presencia, como si de un superior se tratara, y el capitán Ordóñez corrió a darle la mano. Ambos sonreían satisfechos.


  —Todo en orden.


  —Perfecto. Vamos a llevarlos frente a la estación. Esas damas no tienen por qué ver dónde duerme esta escoria.


  —Muchachos, que nos llevan de putas para celebrar la fiesta.


  Carlos, el anarquista, había soltado su chascarrillo demasiado alto. El capitán Ordóñez, enfurecido, ordenó:


  —Arresten a ese recluso. Pasará una semana en el cuarto de castigo para que se le quiten las ganas de bromear.


  Pero antes de que pudiesen llevárselo al reducto oscuro y lleno de humedad en el que acostumbraban a confinar a los que se saltaban las normas, Isidro se adelantó:


  —Espere, capitán. Quiero que hoy todos estén presentes. Ya sabe a qué me refiero…


  Y le guiñó.


  —Como usted prefiera.


  —Pero antes… ¡soldado, sujete al preso!


  Carlos ya había exhalado un suspiro de alivio al verse libre del castigo, pero se volvió a envarar en cuanto lo inmovilizaron.


  —Tienes suerte, chico. No querría que las mujeres se escandalizasen con la sangre.


  Un fuerte puñetazo en el vientre le hizo doblarse. Con el segundo, vomitó el desayuno.


  —¡Cuidado, hombre. Casi me manchas!


  Las damas eran las organizadoras del Auxilio Social en la capital. Se habían enterado por Hilario, el cura párroco de Nuestra Señora del Amparo de Tuilla, de la existencia del batallón de trabajadores. Éste, en una de sus visitas semanales a su prima soltera, las había puesto al tanto. En estas escapadas a Oviedo, el cura decía que se liberaba del duro sacrificio de mezclarse con gente tan ruin como la de la cuenca, y que sólo el chocolate que preparaba su prima lo aliviaba de tan pesada carga. Después de la merienda, el servicio retiraba tazas y mantel, y comenzaban una partida a las siete y media.


  —Es banca, padre.


  —Pues sean piadosas y no saqueen el cepillo. No sean como los rojos.


  —¡Qué cosas dice, padre!


  Aprovechando la partida, el cura les entretenía la tarde con anécdotas de aquel lugar salvaje que era Tuilla, tan lejano de la civilización de la capital, de las buenas maneras y de las bondades del arzobispado. Pero quién era él para quejarse de su destino como cura de aldea, al fin y al cabo, un humilde servidor del hijo del carpintero, decía. Las amigas de su prima conformaban un auditorio devoto, ansioso de nuevas emociones, e Hilario se animaba a exagerar acerca de la brutalidad de los mineros, de la impiedad de sus mujeres, y del abandono de los presos, hombres estos de la peor calaña, y ante las preguntas de las damas, abundaba en la participación de los condenados en los actos vandálicos que tanto habían atemorizado a las buenas gentes de Oviedo durante la revolución del 34 y el cerco del 36.


  —A saber cuántos conventos habrán ardido a manos de esos pecadores.


  —Dios mío, padre, ¿y no tiene miedo? Pongo una perrina, y échele una figura a este siete, a ver si el muerto camina.


  —Cristo me acompaña, hija mía. Su muerto da igual si camina o no. Yo tengo siete y media, gana la banca.


  Y cada nuevo dato era acogido por el gineceo con una exclamación de asombro o un «Ave María» de estupor. Después de una de esas tardes, tras perdonarle al cura sus deudas de juego, las mujeres decidieron tomar cartas en el asunto. El nuevo régimen podía ser duro, pero no tenía por qué dejar de ser estético, opinaron. Si esos hombres estaban prisioneros y no muertos, quería decir que Franco esperaba hacer de ellos ciudadanos de provecho, trabajadores de bien, y el hábito hacía al monje. Así que, tras varias tardes de té, pastas y debate interno, llegaron a la conclusión de que no se podía ofrecer al mundo una imagen de prisioneros vestidos con harapos, por muy rojos que éstos fueran, y compraron los monos de trabajo.


  Al llegar frente a la estación, donde meses antes los habían descargado como al ganado, los habitantes de La Colonia descubrieron que Hilario ya tenía preparada la mesa que serviría de altar. Dos chiquillos repeinados por sus madres servirían de monaguillos. En los alrededores, varias decenas de personas se congregaban en pequeños grupos, y tardaron en reconocer a compañeros de trabajo adecentados con sus mejores galas. Alguno, como el bueno del Eulalio, al verlos llegar bajó la cabeza, avergonzado. Nadie se atrevió a saludarlos. La presencia de los falangistas los intimidaba.


  Isidro se separó de la reata tras indicarle al capitán que los hiciera formar y fue a reunirse con el grupo de señoras. Las damas, cubiertas con sombrillas para aliviar las inclemencias del sol de mediodía, hacían un aparte con el alcalde de Tuilla y con el cura. Isidro besó manos, hizo reverencias y, luego, les señaló a los hombres uniformados en azul, perfectamente alineados, ante lo que alguna expresó su alegría en un aplauso espontáneo. Isidro, galante, ofreció su mano a una vetusta dama, viuda de un coronel abatido en las trincheras del Postigo Bajo, en el 37, encaminando a las visitantes hacia los prisioneros.


  —¿No serán peligrosos, verdad?


  —No se preocupe, doña Merceditas, los soldados vigilan a estas alimañas.


  —Así vestidos, dan menos miedo.


  —Gracias a su caridad, señoras, esta chusma parece casi humana.


  El desfile apenas duró un par de minutos, pero a Ignacio se le hizo una eternidad. Por un instante, su memoria le condujo a la primera vez en que su tío Nicanor le llevó a visitar la Casa de Fieras del Retiro. Su tío había emigrado muy joven del pueblo, y tras varios años como aprendiz en Madrid, había logrado montar una pastelería donde repetía las recetas aprendidas de la abuela. No se había vuelto rico, pero, al menos, no tenía que arrastrarse por los sembrados doblando el espinazo de sol a sol, aunque la obligación de trabajar siempre de noche había tornado su piel del color de la harina con la que trabajaba. Una bomba, en el 38, destruiría la pastelería y sepultaría a Nicanor para siempre. Nadie volvería a hacer las recetas de la abuela. Pero años atrás, tras dejar que el chiquillo se saciara de pasteles de merengue, le había llevado al zoo.


  —Ésos son leones, Quintejo —le murmuraba. Su tío siempre hablaba muy bajito porque tenía una voz también blanca de niño de escolanía, pero impropia en un hombretón de casi metro noventa. Nicanor se avergonzaba tanto de la flauta de su garganta que procuraba que no le oyera nadie más que el interesado—. Son los reyes de la selva. ¿Qué te parece?


  —¿No hacen otra cosa que dormir?


  —¿Qué quieres que hagan, niño? Son reyes. Les dan de comer, tienen leonas a su servicio, y ya está. En eso consiste ser rey.


  A Ignacio no le convenció demasiado la explicación, ni tampoco entendió la referencia hacia las leonas, pero no quiso indagar más. En su lugar, trató por todos los medios de que los leones le rugiesen, pero no logró arrancarles nada más que un bostezo. Aquellos animales saciados, hartos de los humanos, se mostraban indiferentes ante los visitantes. Allí, a pie firme, con la vigilancia de los soldados, que habían amenazado con una paliza al que diese la nota, deseó ser un león al que no le molestase verse observado porque, al fin y al cabo, el rey de la selva consideraría a aquellos seres como inferiores, por muchos barrotes que interpusieran en su camino.


  Cuando las damas quedaron satisfechas, Isidro las acompañó hasta las sillas preparadas frente al altar. Fue ese momento el que aprovechó el ingeniero para hacer acto de presencia. Varios murmullos se elevaron cuando, tras un saludo frío a las autoridades, Santiago escogió para sentarse una silla alejada de la supuesta presidencia. Hilario carraspeó un par de veces para aclarar la voz, dando comienzo a la solemne misa.


  Hilario tenía acostumbrados a los reclusos a homilías apocalípticas, sermones donde incidía en las atrocidades cometidas por las hordas rojas. Su conclusión era siempre la misma, no había quedado más opción que iniciar la Santa Cruzada que restableció el orden y restauró el culto a la religión verdadera, y a los culpables sólo les restaba arrepentirse porque el infierno de la otra vida sería infinitamente peor que el de ésta. Pero ese día, aprovechando la visita de gente de tan alta alcurnia, se explayó a gusto, enumerando todas las atrocidades por las que se suponía que los reos estaban allí penando. Los ojos de los presentes confluían sobre ellos, como buscando respuestas a la pregunta que el cura dejaba a la concurrencia, ¿qué había empujado a aquellos hombres a comportarse de un modo tan salvaje, condenando sus almas a las eternas llamas del infierno? Bajo estas miradas acusadoras Ignacio se sintió enrojecer. Hasta que de pronto comprendió qué le estaba pasando. De tanto oírlas, comenzaba a creerse aquella sarta de infamias. Desde hacía cuatro años no hacían más que repetirle los crímenes por los que merecería estar muerto. Mil veces le habían restregado las barbaridades de su bando, por cuya culpa España se desangraba. Cuatro años oyendo una única versión, la de los ganadores, y tuvo la intuición de que cuando este discurso se impusiese totalmente, cuando terminase de enraizar en sus corazones, entonces sí habrían perdido definitivamente la guerra.


  Al terminar la misa llegó la hora del discurso de las autoridades. A Ignacio le picaba la piel al contacto con la ropa. Lejos de lamentarse, le consolaba esta distracción sensorial que le ayudaba a evadirse, persiguiendo la percepción de su piel. Los pobladores de Tuilla habían acudido a la ceremonia con banderines que los miembros del Movimiento habían distribuido con la advertencia de que los devolviesen al terminar los actos. Cuando Damián levantaba su banderín, después de cada frase inflamada de Isidro, el resto de los congregados repetía el gesto. Isidro declamó recordando la necesidad de mano dura para que no se repitiesen los tristes acontecimientos de la guerra, y abundó en los peligros causados por los que, basándose en impulsos supuestamente bondadosos, daban carrete al enemigo para animarlo así a que éste volviese a levantarse contra el pueblo y contra Dios. Esta vez, las miradas, furtivas, en lugar de converger sobre los presos lo hacían sobre Santiago. Éste, aparentando indiferencia, una vez terminada la misa había comenzado a fumar su pipa y a cada exhortación del falangista respondía con una bocanada de humo azulado. Terminados los discursos, Isidro los instó a entonar el Cara al sol, pero unos disparos interrumpieron el canto.


  —¡Tranquilos! ¡Todos tranquilos! —trató de convencerlos Isidro—. Se trata de cazadores.


  Pero sabían que no era así. Eran disparos lejanos, provenientes del monte. A un gesto suyo, varios hombres de Tariq se perdieron entre los árboles.


  Isidro fue a proponer que se reiniciase la canción, pero muchos habían aprovechado el incidente para dispersarse. Un disparo al aire, esta vez muy cercano, los detuvo a todos. Un par de damas no pudieron contener un gritito.


  —¡Amigos! —exclamó Isidro. Su pistola humeaba—. ¡Os invito a quedaros! ¡Queda una sorpresa! ¡Para celebrar un día tan importante, hemos decidido compartir con todos una gran noticia!


  Un carro tirado por un burro avanzó hasta el medio de la explanada, justo delante de los reclusos en formación. La carga estaba tapada con una lona. Cuando el carro se detuvo, Damián se subió al carro y empujó la carga abajo. De la lona rodaron dos cuerpos.


  —¡Agustín!


  Ignacio tardó en comprender que había sido él quien había pronunciado el nombre del muerto. Y se dio cuenta porque sintió la mirada acerada de Isidro sobre él. Pero allí estaba Agustín, vestido con la misma ropa con la que se había escapado, aunque en lugar de las alpargatas calzaba unas buenas botas. Un lamento entre el grupo de los habitantes de Tuilla delató que el otro cadáver era conocido. Dos números de la Guardia Civil se acercaron y se llevaron detenida a una mujer joven.


  —Esto es lo que le espera al que se oponga a la nueva era. Miradlos bien. Están muertos. Ya no verán la revolución bolchevique ni el triunfo del proletariado. Sólo tierra y gusanos. Observadlos. Será lo que aguarde al próximo que escape.


  Un estremecimiento colectivo sacudió a La Colonia, pero una observación sirvió para cambiar el ánimo de los reclusos.


  —Fijaos en las heridas —murmuró Carlos, a la espalda de Ignacio—. Murió de frente. Luchando.


  El anarquista tenía razón. A Agustín lo habían abatido de varios disparos. Uno, cerca del hombro, parecía un impacto lejano. El resto era a quemarropa. Una sola ráfaga desde muy cerca que destrozó su pecho. No había duda. Había muerto luchando. Agustín, el más débil del grupo, el muchacho quejicoso al que habían visto hundirse y llorar, no se había dejado coger vivo. A sus perseguidores no les quedó más remedio que rematarlo.


  Isidro obligó a todos los presentes a desfilar frente a los cuerpos. Sobre el carro habían quedado las armas de los guerrilleros; un máuser, un subfusil ametrallador, una escopeta de caza, dos pistolas Star y varias granadas de piña. Todo ello con munición escasa. No era mucho arsenal para hacer frente a un ejército bien pertrechado. Mientras los prisioneros hacían el paseíllo frente a los cuerpos, Damián dio una patada al cadáver del otro guerrillero. «Escoria», le insultó. La patada fue acogida por los suyos con chanzas. Al finalizar, el jefe de Falange ordenó que se llevasen de nuevo a los presos a La Colonia, y que esa tarde no les permitiesen el paseo.


  —Confinadlos en el dormitorio. Así tendrán tiempo para pensar.


  El ingeniero jefe, Santiago de Rosas, hacía tiempo que había desaparecido, por lo que el capitán Ordóñez acató de buen grado la orden.


  Cuando quedaron solos, Isidro llamó a Damián.


  —Seguid hostigando a los presos. Necesito otro fugao.
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  —Estás muy serio.


  Ignacio suavizó el gesto adusto de su semblante, incapaz de más.


  —No es nada.


  —¿No quieres que vuelva?


  Estaban sentados sobre un montón de troncos que aguardaban a ser convertidos en madera de entibación para la mina. Luisa dibujaba círculos en la tierra con la puntera de sus zapatos. A dos minutos de allí, ocultas tras unas piedras, había dejado las madreñas. Llevaba puesto el vestido de lunares, el mismo que estrenara para el baile. Los soldados la habían silbado, varios presos, incluso acompañados de sus parejas, se habían volteado al verla, pero Ignacio no había hecho ningún comentario, y la muchacha estaba decepcionada.


  —Claro que quiero que vuelvas. Pero ahora no tienes motivo. Nos han dado monos de trabajo. Y nos los van a lavar en la empresa.


  —Ya lo sé.


  El mes de separación, desde que se prohibieron las visitas, había servido de reflexión no sólo para Ignacio. Cada domingo, desde entonces, Luisa había añorado sus paseos cargados de silencio junto a aquel hombre tímido bregado en mil batallas, su hablar pausado y las palabras medidas como harina de molinero. Las noches de los domingos, en el duermevela, se le presentaban retazos de Ignacio, imágenes intermitentes, ya fueran sus manos recias, amplias, propias de un trabajador, pero que ella imaginaba entre las suyas, sintiendo el roce áspero de sus callos en largas caricias, y esta ensoñación la hacía enrojecer de vergüenza; o sus ojos verdes, tristes y misteriosos, como si en el fondo de aquel pozo escondiesen un secreto, un secreto que tan sólo con oírlo una vez sería la llave de esos siete chalecos que, según su madre, siempre llevaban puestos los hombres; o los labios apretados que tan pocas veces regalaban una sonrisa, pero que, cuando lo hacían, era como sentir la caricia del sol en una fría mañana de primavera. El beso de Genaro había despertado en ella sensaciones desconocidas, pero recordar ese beso no le hacía recordar a Genaro. En cambio, esas fracciones de hombre que se presentaban en sus fantasías la convulsionaban, haciéndola sudar y prometerse que habría de ir a confesarse para que la muerte no la sorprendiese en pecado mortal. Luego llegaba el lunes, y con él de nuevo la rutina de la semana, y se olvidaba del cura y de Ignacio hasta el siguiente domingo.


  —No tienes que seguir haciéndome compañía.


  —También lo sé.


  Ignacio había estado barajando durante horas las palabras que le iba a decir a Luisa. No tenía intención de descubrir su juego, pero temía mostrarse tan frío que la chica optase por no regresar. Hasta entonces, el vínculo de la ropa había facilitado la relación. Él le pagaba a ella por su trabajo, y ella compensaba este pago con parte de su domingo. Ahora, sin el vínculo del dinero, ¿qué podía motivar a Luisa a subir hasta allí para regalarle compañía? «Quizá, cuando venga a ver a Faustino, la lástima la empuje a hablar conmigo», se decía. Pero Ignacio sentía el latido de su orgullo en el pecho. No buscaba caridad. De repente prefería el dolor de la soledad a la humillación de la limosna. Y, al mismo tiempo, cuánto necesitaba de esa limosna.


  El día anterior, tras mucho cavilar, se había trazado como objetivo plantearle claramente que ella no le resultaba indiferente. «Indiferente», ése era el término escogido. Y cuando llegó el momento de soltarlo, la lengua no respondió a su cerebro. Esta mudez dio espacio a un silencio que se hizo incómodo, así que Luisa se incorporó. Al instante, raudo como si le hubiese mordido una víbora, Ignacio hizo lo propio, temeroso de que ella decidiese marcharse, pero Luisa se arregló el vuelo del vestido y, sin mirarle, sugirió:


  —¿Damos un paseo?


  Estaba siendo un verano seco. Los ríos bajaban extenuados y se preveía una mala cosecha de manzana para él otoño. A esas horas de la tarde, ni los pájaros tenían ánimo para cantar. Buscaron la sombra de los árboles mientras caminaban, pero no se alejaron demasiado de La Colonia. El capitán Ordóñez había dado orden de limitar el campo de movimiento de los reclusos, más por seguir demostrando un cambio de talante que porque se preocupase por una nueva fuga. Como Ignacio seguía sin hablar, Luisa empezó a tener una sensación opresiva en el pecho. De pronto, era como si una parte de sí no quisiera estar allí, pero otra parte habría matado por continuar al lado de aquel labriego venido a minero. La muchacha buscó desesperadamente algo de que hablar, cualquier cosa que sirviese para romper esa barrera que se interponía entre ambos, cuando Ignacio, súbitamente, preguntó:


  —¿Supiste lo de Agustín?


  —Y lo de Milo. Sí, lo supo todo el pueblo. El enlace que los delató es… era primo de mi padre. Lo vieron regresar del monte y sospecharon. Dicen que lo torturaron en su casa, frente a su mujer. Como no habló, la torturaron también a ella, y entonces él confesó lo que sabía. Les dijo que ayudaba a la guerrilla, y también dónde podían encontrar a los fugaos. Cuando se cansaron, les mataron a los dos y prendieron fuego a todo. No dejaron ni que saliese el perro. Los cuerpos del que llamas Agustín y de Milo estuvieron expuestos frente a la iglesia hasta que el mal olor obligó a enterrarlos. El cura de Carbayín, el bueno de don Hermógenes, quiso hacerles un funeral y llevarlos a sagrado, pero no se lo permitieron.


  —¡Ni falta que les hacía!


  El tono elevado de Ignacio la sobresaltó. Sin ninguna razón, su brusquedad la hizo romper a llorar. Él, alarmado, se disculpó:


  —Perdona, niña. No te lo decía a ti. Lo siento —trató de calmarla—. De veras que lo siento. Agustín era amigo mío. Los curas… ya sabes. Y…, bueno, no sé qué más decir.


  Luisa se recompuso como pudo. Una lágrima había dibujado un suave surco en los polvos que se había aplicado al rostro, pero no se daría cuenta de ello hasta llegar a casa, cuando su madre le preguntase por qué había llorado.


  —No es nada. Soy una tonta.


  —Lo siento, de verdad. Pero no pude remediarlo. Agustín apenas era un chiquillo. Un niño asustado que no creo que supiese ni por qué luchaba.


  —¿Y tú? ¿Sabías por qué luchabas? ¿Cuántos años más que él tenías cuando empezó la guerra? ¿Y mi hermano? ¿Mis hermanos? ¿Sabíais alguno por qué o por quién luchabais?


  La virulencia de Luisa le dejó sin palabras. Del llanto a la ira sin apenas transición. Sí, tenía razón, cuando comenzó la guerra apenas era mayor que Agustín, y le habría respondido que entonces sí creía saber qué le había llevado a empuñar las armas, pero ¿y ahora? ¿Acaso no tenía los mismos ideales? ¿Ahora que ya había perdido toda su juventud, a tantos amigos, sus tierras, su vida, daba la lucha por bien empleada? ¿Y qué hacía que no se lanzaba al monte como Agustín para hacerle frente al fascismo hasta el imposible de vencer o terminar con una muerte digna como la del muchacho? ¿Qué más podía perder que no fuese la vida? Esta pregunta le había estado carcomiendo por dentro toda la semana, y por eso, aunque su corazón había saltado al ver de nuevo a Luisa, una sombra de tristeza pesaba en su ánimo. Era como si todo le supiese a polvo, a ceniza, como si un velo tiñese de gris y negro los colores y apagase el timbre alegre de las palabras. Todo se había vuelto mucho más triste desde que vio el cuerpo ensangrentado de Agustín.


  —Tienes razón. Al menos, él luchó…


  —¡No seas idiota!


  —¿Qué?


  —No has entendido nada. Yo no pretendo que Faustino o tú lo imitéis. ¿De qué valdría? Otro héroe más muerto. Uno más de tantos. En un año, olvidado. ¿De qué serviría? ¿Qué bien haríais a los vivos?… —y, bajando el tono, casi de nuevo rozando el llanto, terminó—, ¿a los que quedamos?


  Cuando Ignacio le agarró la mano, la sintió fría y temblorosa. Su contacto le recordó al tacto de las truchas que pescaba entre las peñas, en el río, en la felicidad de su niñez. Entonces la asió con más fuerza, como si temiese que se le fuese a escurrir entre los dedos, y sus miradas se encontraron. Sin decirse nada más, continuaron el paseo, las manos entrelazadas, pero esta vez el silencio ya no les incomodaba.
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  Sólo se escuchaba el burbujeo del vino al llenar vasos y caciplas. Candela y Floro se movían entre los hombres, prestos para servirles, pero nadie hacía bromas a la gorda tabernera o trataba de pellizcarle el culo a espaldas de su marido. La tasca era un funeral.


  El primero en retirarse fue el ingeniero. Santiago, que había permanecido aparte del resto, entró únicamente por no irse ya a casa y enfrentarse a la terrible soledad de su habitación. Había noches en que ni la compañía de la vieja Emma, siempre a sus pies, era suficiente.


  —Que estos hombres descansen mañana. No se les descontará de la paga —ordenó, antes de calarse el sombrero, dispuesto a sumergirse en la oscuridad con la ayuda de una linterna y la señal de faro de su pipa candente.


  Onésimo, entonces, se acercó rápido y le murmuró:


  —No creo que sea bueno que deambule usted solo a estas horas. Está demasiado oscuro. Pídale a Adolfo que le acompañe.


  La intención del médico era que estas palabras fuesen nada más que para el ingeniero, pero tal era el silencio que hasta el suspiro de una mosca hubiese sido audible. Damián, tan agotado como el resto, replicó:


  —Deja que se vaya, mediquín. No le comerán los lobos. Hoy, al menos.


  Onésimo y Santiago se miraron un segundo, y con un gesto apenas perceptible, el médico asintió. Sí, quizá esa noche Santiago pudiese moverse en paz.


  —Mañana nos vemos.


  —Mañana, pues.


  Adolfo, que también había escuchado las palabras del médico, murmuró un adiós y salió inmediatamente tras Santiago. No sólo Onésimo temía por la vida del ingeniero jefe.


  Sin el ingeniero presente, nada cambió. Los hombres bebían en silencio y, poco a poco, iban abandonando la tasca para regresar a sus casas. Algunos pasarían primero por la de las viudas, o, en el caso del Eulalio, por la vivienda de la Eulalia, su madre, a dar el pésame, e incluso puede que continuaran el luto de taberna en taberna hasta el amanecer o hasta que una patrulla les refrescase la curda en el cuartelillo. Si prestaban atención, a través de la puerta de la taberna abierta para oxigenar la estancia, hasta ellos llegaba el llanto de las mujeres, allá en el pueblo. Las plañideras se estaban ganando bien el puñado de harina. Sería una noche de verano muy larga.


  Los diez hombres de La Colonia, los escogidos para las labores de rescate, también bebían. Agotados como los demás, aguardaban a que sus vigilantes ordenasen el regreso al barracón. Ellos habían perdido un compañero. Bustillo, un zapatero de Valencia que había sido capturado huyendo hacia Francia. Bustillo era un hombre vigoroso al que le gustaba contar chistes encadenando unos a otros como una ristra de chorizos, y que aborrecía la ausencia del sol en aquellas brumosas tierras del norte. Había perecido lejos de su Mediterráneo azul, en la peor oscuridad, junto al Eulalio y a los otros dos. La mina se los había tragado.


  Ignacio, de pie al lado de Faustino, apoyaba su cuerpo entumecido contra una de las paredes. El tercer vaso de vino le había provocado una extraña sensación de distancia. Vivía en un estado de irrealidad, como si su cerebro se hubiese preocupado de borrar los instantes de muerte vividos y lo arrastrase a otro tipo de disquisiciones. Allí parado, rodeado de un grupo tan dispar, observaba sin comprender qué especie de luctuoso milagro había ocurrido aquel día. Falangistas, vigilantes, somatenes, mineros, prisioneros, unidos como si los rencores o los odios no hubiesen existido nunca. En aquel cuarto pequeño, a la luz de la sucia bombilla, parecía que, si quisiesen, podrían resolver todos los problemas del mundo apenas sin esfuerzo. Era como si de pronto alguien fuese a echarse a reír y dijese algo así como «qué tontos somos», y el resto se uniría a su risa, y se mirarían directamente a los ojos, se estrecharían las manos sin resentimiento, brindarían, y nadie recelaría del otro, pues se reconocerían como hombres, tan sólo eso, hombres frente a la muerte, frente a la desgracia. Pero, por supuesto, nadie rió. Lo único inesperado fue que, antes de permitir que los soldados se los llevaran, Damián se atrevió a palmearles el hombro en un gesto amistoso sin precedentes. Él, que había asesinado a tres de sus compañeros a golpes, les expresaba así las condolencias por Bustillo.


  —¿Por qué lo haría?


  Faustino, a su lado, con el manto estrellado iluminando su regreso, trató de explicárselo.


  —Es la mina. La puta mina. Cuando despierta para recordarnos quién es la más fuerte, a nosotros no nos queda más remedio que hermanarnos. Solidaridad de mineros.


  El aviso de derrumbe les sorprendió en el cuarto de aseo. Se estaban duchando cuando sonó la sirena.


  —¿Otra vez la sirena? ¿No llamaron hace un rato para el cambio de turno? —se extrañó Ignacio.


  —Pasó algo. Algo malo.


  La noticia corrió como la pólvora. Una quiebra en la sexta.


  —Salí a avisar al vigilante de que estábamos con mucho grisú. Pero el Eulalio y el guaje se quedaron. El Eulalio creyó que los hastiales de abajo del estrechón no aguantarían hasta el relleno. Es cierto, había varias mampostas reventadas, pero yo le dije que, mañana, los del primer turno rellenarían y aquí paz y después gloria. Discutimos, y yo aproveché lo del grisú para dejarlo solo. Entonces… entonces…


  El minero lloraba, desconsolado. Varios compañeros le abrazaban, pero él seguía allí sentado, con el sol de la tarde calentándole la espalda y el rostro cubierto del polvo del carbón que podría haber sido su mortaja.


  —Es una quiebra ciega, jefe.


  El ingeniero ya estaba presente y estudiaba el plano de la mina.


  —¿Hasta dónde pudiste llegar?


  El vigilante recontó los pasos que había dado desde la galería hasta el hundimiento.


  —No pasé de doscientos metros desde el inicio de la guía.


  —Eso quiere decir que hasta el corte faltarán unos veinte metros. ¿Revisasteis el taller desde la cuarta?


  —Los hombres que lograron salir dicen que fue a partir del estrechón. Está apenas a diez metros de abajo. Pero el posteado ha quedado muy dañado. Dicen que está muy inestable.


  Santiago, Adolfo y el resto de los vigilantes discutieron las tareas de rescate mientras docenas de mineros se habían vuelto a vestir para bajar al pozo. Muchos habían terminado el turno, pero allí estaban, consolando a los que habían logrado salir, expectantes, murmurando en voz baja el nombre de los ausentes y compartiendo tabaco y abrazos.


  —Falta Miguelín.


  —Joder, ye un guajucu.


  —Probe Eulalio. Nadie canta toná como él.


  —Igual lu rescaten los «pequeños seres». O llevénlu a esi mundu maravillosu.


  Nadie rió la ocurrencia. La realidad era un monstruo que devoraba cualquier fantasía.


  —¡Vosotros, coged herramienta y a la jaula! ¡Quiero un grupo de rescate por la cuarta y otro por la sexta! Damián, esa madera lista. Habrá mucho que postear. ¡Y el resto del pozo, todos fuera! Necesitamos saber cuántos hombres hay allí abajo.


  Fue el propio Damián quien escogió a los hombres de La Colonia.


  —Jefe, será mejor que no bajen todos. Estará muy peligroso, y no necesitamos que ninguno nos lo complique más, perdiendo los nervios.


  Escogieron a diez, entre ellos, los cuatro mineros que habían llegado del pozo Fondón y también Ignacio.


  —Escúchame bien, Guadalajara. Esto es muy diferente a todo lo que has visto hasta ahora —era Adolfo quien, mientras la jaula descendía, le hablaba, aunque estaba claro que lo hacía para todos—. La explosión de gas ha modificado las fuerzas. Estás acostumbrado a que la madera frene la potencia del carbón, y a veces se nos olvida que tenemos toneladas de piedra encima de nuestras cabezas. Pero esta vez es distinto. Ya nada es seguro. Hay que revisar paso por paso, como si lo abriésemos todo de nuevo. Donde podamos, iremos metiendo relleno, pero nuestra urgencia está en los hombres que hay abajo. Así que pies de plomo y valor. Ellos harían lo mismo por vosotros.


  A su grupo le tocó acceder por la cuarta. Todo estaba como siempre, pero era como si la amenaza de hundimiento hubiese trastocado su percepción. Iluminase lo que iluminase su candil, encontraba peligros agazapados, acechándolos.


  —Faustino, mira.


  Y le señalaba un puntal dañado.


  —No te preocupes. Estamos lejos y eso es roca.


  —¿Esta mecha está bien?


  —Está bien. Hay aire y no hay gas.


  Se acababa de duchar, pero sentía la espalda pegajosa. Reconoció en ese sudor, tan diferente al producido por el esfuerzo, el familiar abrazo del miedo. De nuevo el miedo. Con fuerza, se pellizcó el brazo hasta que el dolor fue más fuerte que el terror.


  —Respira hondo, Guadalajara. Trata de serenarte. Te necesito a mi lado.


  Estas palabras, a los pies de la rampla, lograron templar su ánimo. Porque ya estaban allí. Ochenta metros de pendiente más abajo, el Eulalio, el primer minero que verdaderamente se había preocupado de los prisioneros de La Colonia, yacía sepultado, posiblemente muerto, pero existía la esperanza de que una pequeña bolsa de aire, un reducto de espacio libre le hubiese quedado como refugio.


  Bajaron en hilera, dispuestos a dar la tira de la madera que se requiriese para el refuerzo. Faustino, que había llegado a la altura del hundimiento, gritó.


  —¡Los de arriba, hará falta cambiar unos veinte juegos! ¡Y cuidado con los frenos de la parte final!


  No hizo más que decirlo cuando, a su derecha, un crujido fue seguido de un grito y, después, el ruido del carbón al resbalar por la rampla hasta quedar frenado a la altura de la quiebra.


  —¡Derrabe!


  Faustino, Ignacio y varios hombres más se precipitaron a donde había desaparecido el compañero que estaba comprobando el estado de uno de los frenos. Comenzaron a escarbar con las manos, con los pies, braceando como si nadasen en un mar negro, envueltos en una nube densa de polvo donde las toses se intercalaban con la desesperación.


  —¡Rápido, rápido, ta enterráu!


  —¡Cagüenmimantu, joder!


  —¡Un abajo, coño, hay que dar salía a to esto!


  —¡Guadalajara, la pala!


  —¡Asfixiase, Dios!


  Tras varios minutos agónicos, las uñas rotas en el esfuerzo, los rostros desencajados por la angustia, Adolfo gritó:


  —¡Está aquí! ¡Tengo una mano!


  Lograron desenterrar a Bustillo, pero era tarde. Los intentos de reanimarlo fueron infructuosos. Había muerto ahogado.


  Como hombres a los que hubiesen arrancado el alma, lograron sobreponerse y prosiguieron con la labor. Cambiaron madera, apuntalaron otra y, a intervalos, llamaban y callaban por si se escuchaban peticiones de auxilio. No hubo suerte. La cuadrilla de rescate de la sexta pronto limpió la galería y, al desescombrar, encontraron los cuerpos del Eulalio, de Miguelín, un chaval de dieciséis años, hijo de un minero muerto en otro accidente y que llevaba un par de meses como guaje, y del caballista, aplastado por su vagoneta contra el hastial de la galería. El último cuerpo, el de un picador que trabajaba unos metros por encima del Eulalio, lo sacaron los del grupo de Adolfo. A éste lo encontraron con la cabeza destrozada. Al menos, no sufrió.


  Uno a uno recuperaron los cuerpos y los llevaron al cuarto de aseo donde ya estaba el de Bustillo. Los lavaron como pudieron, los vistieron con las ropas de calle y, en comitiva, fueron llevados a sus casas.


  Damián fue el último en retirarse de la taberna de Floro. Los accidentes siempre le dejaban un poso de orfandad en el ánimo, despertándole los recuerdos de cuando hombres teñidos de negro dejaron sobre la cama matrimonial el cadáver de su padre. Al día siguiente, él recogió la herramienta del difunto y se incorporó a la explotación. Ni siquiera recordaba qué años tenía entonces, pero sí que era el mayor de los hermanos y que el resto tenía que comer. De pie, acodado en la barra frente a un Floro silencioso, fue vaciando vaso tras vaso despacio, como si participase de una ceremonia propia, como si entrase en un duelo largamente postergado y que se repetía tras cada accidente en la mina. Por fin, cuando notó que el alcohol había embrutecido todos sus sentidos, comprendiendo que ya las lágrimas no le sorprenderían con la guardia baja, dio la vuelta al vaso y se marchó. La noche era cálida, pero él sintió un escalofrío recorriéndole el espinazo. Quizá todavía le hiciese falta otro trago. Cuando quiso darse la vuelta, Floro ya había apagado la luz y echado el cierre. Maldijo, gritó algo ininteligible, trastabilló sin caerse y, por fin, se encogió de hombros y comenzó a caminar, pero, en lugar de dirigirse a Tuilla, a su casa, sus pies avanzaron en dirección al pozo. No se dio cuenta de lo que hacía ni por qué había tomado esa determinación. Ni siquiera percibió la sombra que, saliendo de la oscuridad arbolada, lo encaró. Una boca metálica le miró fijamente a los ojos, y Damián fue a levantar el dedo para señalarla, pero su brazo no le obedeció y, en su lugar, se orinó encima. En realidad, era lo que más le apetecía hacer.


  —¡Así aprenderás a patear guerrilleros, cabrón!


  Por un breve instante, el ruido del disparo apagó el sonido de los llantos.
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  —Estuve aquí ayer, por la mañana.


  La voz de Luisa sonaba ronca. Sus párpados hinchados denotaban las horas de insomnio. Había pasado miedo, miedo por él.


  —Supimos del accidente al anochecer, pero padre no me dejó salir. Dijo que los moros me podrían disparar, que podrían violarme, que ya tendríamos tiempo de saber en cuanto fuese de día, que si Faustino era el muerto nos lo traerían para que nos ocupásemos del entierro. Madre lloraba… y Gelín… y yo. Padre dijo que estaba harto de vivir entre mujeres, pero luego se sentó fuera, en su silla, frente a la carretera, y veló toda la noche.


  Luisa sonreía a la par que le agarraba la mano como si quisiera asegurarse de que estaba allí, de que era real. Le sonreía y le miraba, con un brillo en la mirada que a Ignacio le recordó tiempos pretéritos. Hacía mucho que ninguna mujer le miraba con esa luz, con esa promesa tras el miedo, con ese anhelo que hablaba de presente pero también de futuro. Ni siquiera Laura. La miliciana había compartido cada minuto regalado por la guerra durante la batalla de Teruel. Incluso alguna noche, recogidos en un silencio sin bombas, se habían prometido amor. Pero ni él ni Laura se atrevieron a planear un mañana. Había demasiados muertos a su alrededor como para confiar en alcanzarlo. Laura fue presente, pero Luisa… ¿qué era Luisa para él? Tras el miedo de la chica, tras sus lágrimas contenidas, tras el contacto suave de su mano había algo más, algo que hacía tanto que no encontraba que se le encogía el alma. Ella seguía hablando, volcando en un torrente de palabras —tan callada como solía ser— los sentimientos retenidos, amedrentados a lo largo de tantas horas por la ausencia de noticias, pero Ignacio ya había dejado de atender a su significado, hipnotizado por el movimiento de sus labios. Escuchaba las palabras, pero se centraba en las formas que adoptaba su boca, en los pliegues que algún día serían arrugas, en el carmín que pintaba los labios, y deseaba besar ese carmín rojo que dibujaba sonrisas en los breves silencios.


  —Al amanecer ya estaba aquí, pero los soldados no me dejaron pasar. Me contaron que había muerto un prisionero. Sólo eso. Les grité. Por Dios que lo hice. Me dijeron que tenían órdenes. Hasta que te vi hoy, no supe que estabas… que estabais vivos.


  Esta vez los ojos de ella se perdieron en el suelo y sus mejillas enrojecieron de vergüenza. Allí estaba, expuesta como una niña. Sus emociones a la vista. En realidad, pensaba Ignacio, Luisa era tan joven… Le llevaba doce años. Un mundo. ¿Comprendía él, ambos, dónde se estaban metiendo? Pero su mente no podía pensar. Demasiadas cosas se superponían como para aprehenderlas todas. Estaba vivo. El derrumbe podría haberlo enterrado para siempre, pero de nuevo sentía el sol sobre la piel, la brisa del aire, el contacto de una mujer. Era un regalo en una vida cicatera, y no podía más que dejarse llevar y aprovecharlo. El perfume de Luisa le embriagaba. Su contacto. Su voz. Ahora ella aguardaba. Le subió la barbilla con suavidad, sus miradas se encontraron, y supo qué esperaba ella cuando cerró los ojos… pero la distancia se le hizo insalvable. Luisa tragó, y prosiguió. Tenía más que decirle.


  —Yo no sentía miedo por Faustino. Mi padre tenía razón. Si le hubiese pasado algo, ya lo sabríamos. Pero nadie me habría avisado por ti —se le quebró la voz—. Nadie… Me habría enterado hoy, al llegar, porque ¿sabe alguien qué me une a ti?… ¿Acaso sabes…?


  No terminó la pregunta, y él tampoco preguntó. De sobra conocía lo que faltaba. ¿Acaso sabes tú lo que yo siento por ti? Ese domingo la tendría que haber besado y no se atrevió.


  El funeral por Damián se celebró el lunes. Hasta entonces, una tensa calma se había instalado en el valle. Los falangistas, con gesto adusto, habían acompañado a la familia en su duelo o se reunían en el Hogar del Productor para calcular la magnitud de la respuesta al asesinato de Damián. Pero al llegar la ceremonia religiosa, el ruido de los pasos desfilando de los flechas imberbes, el llanto de las mujeres vestidas de riguroso luto, las palabras graves de los políticos con traje o las proclamas de los camisas viejas y uniformados de la cercana guerra se oían como heraldos de venganza. Frente a la iglesia, mientras Hilario asperjaba el ataúd con agua bendita, Isidro llamó a voces a Paquito y le ordenó, señalando al vulgo congregado:


  —¡Hazme una lista con los que faltan! ¡Con buena letra! ¡Recuerda que estás firmando sentencias!


  Varias mujeres arrearon chiquillos a las casas y a las tascas cercanas mientras Paquito, lápiz en mano, paseaba entre la multitud anotando ausencias. Los que llegaban tarde se presentaban ante Paquito, se quitaban la boina y se disculpaban con la voz entrecortada.


  —Taba catando les vaques. Acompáñobos nel sentimiento.


  Paquito asentía y tachaba.


  —El mi hombre ta malu na cama, pero pidióme que vos diera el pésame.


  Y Paquito apuntaba el nombre, con la anotación de enfermo puesta al margen. Alguno, como Fino, antiguo maderero, fue insultado cuanto trató de entrar en la iglesia. «Rojo —le gritaron—, asesino de curas». Fino acababa de salir de la cárcel de El Coto, donde había estado encarcelado por luchar en el bando republicano. Temblando visiblemente, se acercó a darle el pésame a Isidro, que lo aguardaba brazos en jarras. El bofetón tumbó a Fino, y una carcajada general se sumó a la humillación. Como pudo, Fino se incorporó y se fue a casa. Años atrás, nadie habría esperado que el bravo Fino no hubiese devuelto el golpe. Pero la cárcel sólo había entregado una sombra del hombre que encerró. Antes de que se hubiese alejado mucho, alguien gritó: «Prepárate, iremos por ti».


  Al terminar el funeral, se cantaron canciones y se entonaron loas por José Antonio y el resto de los caídos por España. La Guardia Civil, que paseaba entre los asistentes, ordenaba cantar a los que sólo movían los labios, o golpeaba al que, por descuido, en lugar de alzar la mano al cielo, ofrecía un puño cerrado.


  «Por Dios, España y la Revolución Nacionalsindicalista».


  Después del entierro, los falangistas, llegados algunos de otros municipios, se encerraron en la taberna y bebieron hasta el anochecer. Las voces enardecidas por el alcohol se propagaban entre las calles abandonadas, y muchos echaron los postigos de sus casas o durmieron en el monte, anticipándose a la desgracia. Se presentía la muerte. Con las campanadas de medianoche, se oyeron los primeros disparos. Fino, derrotado, no huyó. Esperó vestido con su mejor ropa. A su mujer no le había dado tiempo a arreglársela para que no le quedara una mortaja tan amplia. Ni siquiera se molestaron en sacarlo de casa. Murió en mitad de la cocina.


  El resto de la semana, falangistas, afectos al Movimiento, miembros de la Benemérita y la guerrilla estuvieron muy activos. Cada mañana, al amanecer, en el lavadero se hacía recuento de desaparecidos y muertos abandonados en los caminos.


  —Al fíu de Maurita encontráronlu cerca Llangreu. Ye el terceru que pierde.


  —El hombre de Josefa la de Mundo tiróse al monte. Chivose alguien de que yera enlace. Josefa ta nel cuartel. La mi suegra oyóla gritar ayer de tarde.


  —Probe, ¿qué sabrá ella?


  —¿Quién pué saber ná, nestos tiempos?


  —Mataron a Lolo, el carpinteru.


  —Y a Florentino, el de Maruja.


  Las mujeres hablaban mientras lavaban, y eran tantos los muertos que nombraban que extrañaba que de las ropas mojadas no brotase sangre.


  —Los del monte llegaron a casa Tomás, el farmacéuticu. Dicen que ficieron un juiciu públicu, que lu condenaron y lu mataron.


  —Los moros dispararon a unos ayer de noche, pero escaparon. Casi muerro de mieu. Taben al llau de casa. Creí que nos diben matar a tos, Virgen Santa. El mi hombre diz que debín dir pa la casa’l cura, a por don Hilario, que y la tienen jurá por nun enterrar a los del monte en sagrao.


  —¿Nun dormía don Hilario estos díes nel cuartel, por lo que pudiera pasar?


  —Eso dicen. Nun tendrá tan claro lo de la resurrección.


  Y las que reían la broma observaban, recelosas, a las que callaban.


  Isidro salía de batida cada día con una partida de voluntarios. Estos voluntarios se habían significado claramente en el bando ganador de la guerra y, aunque no todos eran falangistas, reconocían a los maquis como enemigos a exterminar. A muchos les habían llegado notificaciones del frente guerrillero exigiéndoles un pago para sufragar la «lucha del pueblo», y se les amenazaba de muerte si no colaboraban. Cien duros, mil pesetas, quince mil, cada uno en función de los ingresos que se les calculaban. Meses atrás, Eleuterio, el director de una sucursal, prometió pagar, pero todo fue una trampa urdida con la Guardia Civil. Apresaron al enlace que había acudido a cobrar y, torturando a éste, dieron caza y muerte a dos guerrilleros. Una semana después, Eleuterio y su esposa fueron ejecutados dentro de su dormitorio, sin darles tiempo a salir de la cama. El resto de los amenazados, desde entonces, iban armados con sus escopetas de caza hasta para buscar las vacas. Así, cuando Isidro los convocó para batir los alrededores, acudieron dispuestos a la lucha. A diferencia de las tropas moras, ellos sí conocían las rutas de los montes y sabían de escondrijos, oquedades y cabañas que podían estar utilizando los huidos. Durante largas jornadas caminaron por veredas y bosques, siguieron el recorrido de los arroyos, aguardaron agazapados en los altos, pero lo único que encontraron fueron restos de antiguas hogueras, latas de conserva vacías, pasquines revolucionarios o árboles en los que habían tallado «Muera Franco». Al llegar la noche, agotados, aliviaban la frustración en las casas de los sospechosos de ayudar a la guerrilla, cuya lista les facilitaban en el cuartel de la Guardia Civil.


  Cuando llegó de nuevo el domingo, Ignacio se sorprendió peligrosamente feliz en la compañía de Luisa, como si en esa semana no hubiese ocurrido nada. Luisa había acudido más guapa que nunca, y conversó un rato con su hermano mientras Ignacio charlaba con Gelín, que crecía de día en día. Luisa les había traído un bizcocho hecho con harina de centeno y unos huevos que a saber de dónde los había sacado, y los cuatro compartieron el dulce sentados en unas piedras, bajo el suave sol de un verano que avanzaba hacia su extinción. En todo ese rato, Luisa se sonrojaba si su mirada se cruzaba con la de Ignacio, y él sabía que su vergüenza era fruto del beso que dejaron escapar. Luego, durante el paseo, Ignacio decidió hablarle de naderías, de recuerdos de su pasado que callasen los acontecimientos que habían sacudido el pozo a lo largo de la semana. Como si estos recuerdos perteneciesen a otro, le contó de esos tiempos en que era un joven feliz y despreocupado al que le gustaba jugar al mus, beber vino con los amigos y arreglarse los domingos para el baile. Le narró el viaje que en el 35 hizo en bicicleta hasta Madrid, en compañía de dos amigos, para ver el final de la primera Vuelta Ciclista a España que no pudo ganar Mariano Cañardo, como si aquello fuese lo más importante en que un joven podía ocuparse entonces, y la emoción de la multitud al ver llegar a los ciclistas frente a la Puerta de Alcalá, ajena al hambre y a las privaciones que comenzarían un año después, y hasta consiguió que ella riera con el pinchazo que tuvieron al regreso y que les hizo volver caminando durante cinco horas para llegar a Yunquera en mitad de la noche, con todos los perros saliéndoles al paso. Ignacio hablaba para no desvelarle cuáles eran sus verdaderas preocupaciones, y no quiso que ella supiera lo que había ocurrido en el pozo, como si la ignorancia preservara la inocencia de su risa para siempre.


  El martes después del funeral de Damián, varios mineros armados se personaron en el corte donde estaba Ignacio con Faustino y, a grandes voces y golpes, obligaron a Gabito, un joven picador de Nava, a acompañarlos. Ignacio, recordando las amenazas de Damián a Faustino, temió que éste fuera el objetivo, y que aquéllos viniesen a cumplir lo que el falangista no pudo. Así, al verlos descender entre el carbón, iluminando los rostros negros de los del taller con las linternas, apretó la pica dispuesto a defender a su amigo, o hundir la mina golpeando un cuadro si era necesario. Cuando comprendió que el elegido era Gabito, respiró aliviado. Luego, este alivio le provocaría remordimientos, pues era el mismo alivio que había sentido en el frente cuando un impacto de mortero caía a unos metros despedazando al que le acababa de invitar a un trago, y yacía muerto con los ojos abiertos mientras él temblaba, ileso. Durante varios minutos, escucharon las voces de Gabito implorando clemencia mientras lo empujaban por la galería hacia la zona de embarque. Todos habían dejado de picar, pero no hablaban. Poco había que decir. Al llegar al cuarto de aseo, tras horas interminables de angustia, Adolfo meneó la cabeza ante la muda pregunta de Faustino. A Gabito no volvieron a verle. Esa noche, antes de acostarse, Faustino le reveló que Adolfo había dado aviso al ingeniero jefe. «Para lo que va a servir», replicó él. Pero sirvió. Al día siguiente, al frente de varios soldados, Santiago de Rosas detuvo a Isidro y su grupo a la puerta de la jaula, cuando se llevaban a la fuerza a Nicanor, un barrenista que trabajaba en la octava. El enfrentamiento ocurrió a la vista de todos.


  —Ese hombre trabaja para esta empresa. No tienes autoridad para llevártelo.


  —Este cabrón es un enlace de los del monte. Y vamos a interrogarlo.


  —Si hace falta interrogarlo, que venga la Guardia Civil a por él. A ellos sí se lo entrego.


  Al ingeniero le temblaba la voz, y Emma, como si entendiese que su enemigo era aquel tipo con la gorra manchada de polvo de carbón que sonreía socarronamente, comenzó a gruñir.


  —Detenga a su fiera o le pego un tiro… jefe.


  —Estos soldados están aquí para defender los intereses de la empresa, Isidro. Les he dado órdenes de que disparen a matar a cualquiera que atente contra estos intereses. Y entre ellos están los trabajadores.


  Isidro buscó al capitán Ordóñez, y sólo obtuvo un encogimiento de hombros. Cumplía órdenes. La mano de Isidro se posó en la culata de su pistola.


  —Ingeniero, tenga cuidado. Podríamos acusarlo de colaborar con los rojos.


  —Haga lo que tenga que hacer, Isidro, pero no vuelva a aparecer por aquí. Usted ya no tiene nómina en esta empresa. Desde ahora mismo está fuera.


  Santiago sostenía a su perra por el collar, impidiéndole que se lanzase a por Isidro. Éste, tras tomarse un tiempo para calibrar la respuesta, ordenó:


  —Dejadlo. Ya habrá tiempo.


  Antes de marcharse, prometió:


  —Te arrepentirás. Lo juro.


  Nicanor no regresó al trabajo el miércoles, y su cuerpo fue encontrado por un hijo suyo entre un maizal, con tres tiros en la cabeza. Lo habían cazado mientras regresaba caminando hacia casa. Santiago no podía haber hecho más por él, su sentencia ya estaba escrita. Pero sí tenía poder para proteger a los prisioneros. Los soldados se apostaron en la bocamina, con los fusiles preparados, y custodiaban el camino del pozo a La Colonia. Esta protección permitió que ellos fuesen los únicos de los valles en permanecer al margen de aquella espiral de muertes y venganzas. Sin embargo, tras varios meses de relativa tranquilidad en el trabajo, empezaron a recibir insultos cuando coincidían en la jaula o en el cuarto de aseo con hombres del Movimiento. «Rojos de mierda», «pagaréis lo de Damián». Los soldados servían de barrera, pero todos tuvieron la sensación de que habían vuelto las trincheras. Los desayunos instaurados por el bueno del Eulalio se esfumaron, y los hombres libres que antes los saludaban con camaradería los rehuían, temerosos de que los relacionasen con ellos o con los subversivos. La intención de Isidro de fomentar una quiebra en la mina comenzaba a dar sus frutos.


  Luisa, mientras paseaban despacio, también callaba las noticias del lavadero por no «preocupar» a Ignacio. En el fondo, estaba tranquila porque Ignacio y Faustino estuvieran allí, encerrados, creyéndolos a salvo de cualquier represalia. A su hermano Constante, madre le había hecho llegar recado de que durante un par de meses no pasara por casa, por si acaso. Por padre no temían, últimamente bebía más que nunca, y su imagen destrozada era motivo de burla más que de odio, lo cual no le libraba de recibir alguna que otra paliza. La semana en Los Pozos había sido terrible, con disparos en la noche que contestaban los perros con sus ladridos, el ruido de botas pesadas por la carretera, camiones, y, luego, al llegar la mañana, los testimonios de las mujeres acerca de los asaltos a viviendas, las torturas y los asesinatos. Su madre repetía que estaban como en el 37, aunque a Luisa le quedaba un vago recuerdo de aquellos años en los que alguna vez había tenido que llevarles comida a padre y Faustino, escondidos en el castañal. Pero aquel miedo del que hablaba madre ya se le había borrado, y nada le parecía peor que lo que estaban viviendo. La imagen de vecinos sacando a otros vecinos de sus casas para pegarles un tiro la abrumaba y llenaba sus sueños de pesadillas. Se hablaba de rencillas, de antiguas peleas por lindes de terrenos y hasta algún que otro asunto de faldas. En algún momento llegó a pensar que iba a ser imposible salir por el pueblo sin cruzarse con verdugos o con víctimas. Era como si el infierno se hubiese hecho carne en el valle. Sin embargo, escuchando a Ignacio, con esa voz grave y pausada de hombre aplomado, bajo el escrutinio de aquellos ojos verdes que a veces parecían devorarla, se le olvidaba todo. Nerviosa, era plenamente consciente de su mano húmeda dentro de la enorme mano de él, del contacto electrizante de su piel, y por nada del mundo la habría soltado. Si Ignacio, entonces, le mantenía la mirada un segundo, su corazón se aceleraba desbocado.


  —Estás muy callada.


  —¡Ay, Dios, es que no sé de qué hablar!


  —Pues no hables. Paseemos.


  Imitándolo, tal y como él había hecho antes, terminó contándole recuerdos de su infancia, historias anteriores a la guerra que se esforzaban en borrar aquellos días tenebrosos. Luisa contaba su niñez en el pueblo, y se reía con anécdotas como la del loro de Germán, el de la lechería, que había sido la atracción de todo el pueblo. Aquella ave había sido traída desde Cuba por un indiano que, harto de su cháchara, se la regaló a Germán. Éste le había cortado las alas y la mantenía subida a un palo, delante de su casa, haciendo que ningún niño se hiciese el remolón a la hora de acudir hasta allá con las lecheras. El loro, que jamás tuvo más nombre que «Loro», blasfemaba contra el rey Alfonso, repetía los insultos que le enseñaban los niños, y cantaba la primera estrofa de La Internacional sin equivocarse. Ambos, Germán y el loro, huyeron al caer el frente norte, pero Luisa recordaba al pájaro masticando un cigarrillo como si fumara y gritando como un carretero mientras los niños lo jaleaban.


  Ignacio escuchaba a Luisa, y su voz era como una caricia en su mente atormentada. Desde la desaparición de Gabito y el asesinato de Nicanor, el barrenista, había vivido la semana nadando entre dos aguas. La noche en que se llevaron a Gabito, habló mucho con Faustino. Maldijo por enésima vez la falta de sangre de sus venas. Se habían sometido sólo por seguir vivos. Mientras ellos cumplían condena, colaborando con el nuevo régimen, había hombres y mujeres que se oponían en una resistencia tenaz sin apenas esperanza, y muchos terminaban entregando la vida por esa causa. ¿En qué parte del camino había perdido él la capacidad de sacrificio? ¿Cuándo la muerte, compañera inseparable por tantos años, se le había vuelto un enemigo temible? Odiaba su servidumbre, y el temblor que se apoderaba de él cuando un falangista, o un militar, o cualquiera que ostentase poder se le acercaba demasiado. Odiaba su debilidad y envidiaba, muy a su pesar, a hombres como Gabito, como Agustín o como Nicanor. Faustino fumaba y escuchaba, la mirada vuelta hacia dentro, como si en lugar de escuchar a Ignacio se estuviese oyendo a sí mismo, y al final del discurso callaron ambos, fatigados por recorrer un laberinto sin salida. Luego, tras pensarlo mucho, encontró una para Ignacio, y preguntó:


  —¿Tú, con mi hermana, vas en serio, o sólo la estás entreteniendo?


  A Ignacio le costó comprender. Él le hablaba de lucha y Faustino le replicaba con una mujer. Sin embargo, pensar en Luisa era rememorar ese beso que se le escapó, el beso que no se atrevió a robarle el domingo, cuando estaba tan feliz por saberse vivo. Y, sobre todo, porque sabía del significado del fulgor entrevisto en las pupilas de la chica. Entonces entendió. Hacía un rato, sólo pensaba en cómo explicarle que cada vez tenía más claro que su sitio estaba en los montes, con un arma en las manos, y que él no era el más adecuado para una mujer como ella. Quería convencerla, convencerse, de que deseaba volver a la lucha para dignificar la memoria de los muertos. Pero algo en la risa de Luisa mientras le hablaba del loro de Germán le hizo estremecerse. Luisa lo intuyó, porque calló, expectante. Había veces que la vida daba una segunda oportunidad. Al descubrir otra vez ese brillo en los ojos inocentes de Luisa, no pudo evitar acercar su cara a la suya y, por fin, la besó.
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  La taberna de Floro y Candela no cerraba más que por la noche. Sobre la tarima de madera había siempre una botella de vino y dos vasos, preparados por si algún cliente llegaba y los taberneros se encontraban atareados en el corral o en la huerta. Los habituales, si no veían a nadie, se asomaban fuera y gritaban llamando a Floro. Sabían que, con esa pierna, no podía andar muy lejos. Floro había sido guarda forestal hasta que un jabalí le quebró la tibia por tres partes y ya no regresó al monte. De no ser por el fuerte carácter de Candela, entonces, tan joven, se hubiese derrumbado tratando de asirse a la falsa red del vino, pero la primera vez que su esposa, la mitad de mujer que era ahora, tuvo que limpiarle los vómitos, Floro se despertó abrasado de picaduras de pulga y con varias gallinas encaramadas a su pecho. Cuando pidió explicaciones, Candela, los puños apretados como si estuviese dispuesta a defenderse, aseguró:


  —Nun comparto cama con animales.


  Floro no volvió a emborracharse, pero sí encontró en la bebida salida a su situación. En la que fuera casa de sus padres abrió la taberna.


  Esa mañana, como de costumbre, la puerta estaba abierta, pero detrás de la barra Santiago no encontró a nadie. Las moscas, refugiándose del calor húmedo que presagiaba tormenta, zumbaban molestas. Emma, pegada a su amo, lanzaba dentelladas al aire intentando atraparlas. El ingeniero, al ver la botella, sintió sed. Antes del mediodía no acostumbraba a beber. En realidad, bebía poco. Como Floro, sólo se había emborrachado una vez y le había bastado, pero, al ver allí el vino preparado, presintió el sabor recio en el paladar y sucumbió a la tentación. Como si hubiese frotado la lámpara de Aladino, al ruido del líquido chocando contra el vaso, en lugar de un genio, apareció Candela con el ceño fruncido y plumas de gallina entre los dedos. Su gesto se suavizó al reconocer a Santiago.


  —Coño, qué lu trae por aquí. ¿Cerró Casa Geromo?


  Santiago sonrió y dejó una moneda sobre el mostrador, junto al vaso. Tras el primer sorbo, el vino había dejado de apetecerle.


  —Vengo a ver al doctor.


  La expresión de la mujer se tornó sombría.


  —¿Sabe lo que pasó?


  —Algo me han dicho.


  Onésimo, en el 38, después de salir de la cárcel, al igual que los prisioneros de La Colonia, quedó confinado a Tuilla y ligado laboralmente a la empresa minera de don Cosme. Sin recursos, con una paga exigua que apenas le daba para vivir, no tuvo más remedio que alquilar un cuarto a Floro a la espera de tiempos mejores. Cuando Santiago llegó a Tuilla para hacerse cargo del pozo Mosquitera, supo de la situación en que se encontraba el médico y se ofreció a encontrarle una vivienda mejor, pero Onésimo ya no quiso cambiar. Ante la insistencia del ingeniero de que un médico precisaba de espacios habilitados para atender pacientes, y que un hombre de su posición no podía seguir utilizando la cuadra para sus necesidades como cualquier minero, justificó su terquedad a cambiar aduciendo la cercanía de su cuarto al pozo. Así, a cualquier hora, en cualquier turno, podrían localizarlo rápidamente y en pocos minutos se personaría en Mosquitera. Lo único que pidió fue que le permitiesen atender a las gentes del pueblo en las instalaciones de la mina, y Santiago cedió con la única condición de que los pacientes pagasen sus medicamentos. Mientras subía las escaleras tras Candela, a Santiago se le ocurrió una razón más por la que su amigo había decidido no irse a vivir al pueblo: la taberna estaba pegada al bosque que se encaramaba a los montes.


  —¡Dios mío! —exclamó al ver el lamentable estado en que había quedado el médico.


  —Es menos aparatoso de lo que parece —trató el otro de tranquilizarlo, pero al esbozar una mueca amable, el simple movimiento de los labios le provocó dolor. La cara, tan tumefacta que apenas le permitía abrir los ojos, exhibía un color cardenalicio allí donde las vendas dejaban ver la piel, y respiraba fatigosamente. Pero estaba vivo.


  —¿Se encuentra bien?


  —Me encuentro, que no es poco.


  Recuperado del susto, Santiago estudió con curiosidad el cuarto. Contaba éste con una cama de madera, una silla con respaldo, una mesa y una estantería donde el material de trabajo se encontraba perfectamente ordenado junto a innumerables libros. En una cubeta vio unas tijeras, un pequeño bisturí y una aguja inmersos en un líquido, y supuso que era lo que había utilizado Onésimo para curarse. Al fondo, contra la pared, un enorme armario ropero de madera apolillada, la palangana y la jofaina de agua y una pequeña balda con los útiles de aseo sobre la que pendía un espejo tan pequeño que obligaba a mirarse por partes. De las paredes, blanqueadas de cal, no colgaba ningún cuadro ni crucifijo. Nada que delatase el pasado del médico. Todo tan provisional que estremecía. A pesar de lo austero, sin embargo, la estancia estaba impoluta, y la ventana se abría de par en par a una naturaleza exuberante que aguardaba la tormenta. Lejos, se oía el retumbar de truenos.


  Candela había regresado con una banqueta para el ingeniero, y se había vuelto a marchar, dejándolos solos, tras asegurarse de que su inquilino no precisaba de nada más. Santiago ayudó a Onésimo a incorporarse de la cama, y descubrió que tenía vendado también el pecho.


  —Es una costilla. Creo que está rota.


  Le acercó la silla a la ventana y le ayudó a acomodarse. Por fin sentado, un brazo apoyado en el alféizar, Onésimo cerró los ojos y se dejó bañar por el sol. Santiago esperó unos segundos de pie a que su anfitrión le invitase a sentarse también, pero luego comprendió lo estúpido de su actitud y arrimó la banqueta también a la ventana. El perro, que ya había olisqueado todo el cuarto, se tumbó entre los dos y se dejó acariciar plácidamente por el médico.


  —¿Quién le avisó?


  —Adolfo. Me vino a buscar a casa. ¿Fue Isidro?


  —Sus hombres. Él todavía no está en condiciones de dar palizas a nadie.


  Poco a poco, haciendo paradas para recuperar el aliento porque la costilla le impedía respirar en profundidad, le narró lo sucedido.


  —Oí los insultos de Candela, pero no me alarmé. A esas horas de la tarde suele ser lo más habitual. Yo estaba escribiendo una carta a… bueno, no importa, el caso es que al instante sentí el retumbar de botas por las escaleras mientras Candela seguía gritando que no había nadie, que se largaran de su casa. Sólo me dio tiempo a ponerme en pie cuando por la puerta surgieron Velasco y Paquito.


  —La muerte.


  —Eso creí yo.


  —¿Cuándo supo que no lo matarían?


  —Cuando recuperé la consciencia y ya no estaban.


  Velasco y Paquito abrieron la puerta sin excesiva brusquedad, y los dos se quitaron la boina al entrar en el cuarto. Candela entró tras ellos, pero sus gritos fueron bruscamente acallados por el fuerte bofetón de Velasco.


  —Vete abajo, mujer.


  —Vaya, Candela, hágales caso. Aquí no tiene nada que hacer.


  Onésimo había logrado sobreponerse al susto y logró que su voz sonara templada. En realidad, llevaba mucho esperando aquel instante, su sentencia aplazada, y muchas veces se había preguntado, con auténtica curiosidad, si tras acompañar a tantos pacientes en sus últimos instantes de vida sabría afrontar su propia muerte con serenidad.


  —Tiene que venir con nosotros, doctor.


  Al cruzar la taberna, los parroquianos, que cuchicheaban en voz baja, enmudecieron. Parecía un velatorio anticipado. Onésimo, al entender el duelo avergonzado de los que le conocían y no se atrevían a actuar para impedirlo, temió que le flaqueasen las fuerzas, pero, ya fuera, al sentir el viento del sur removerle el cabello, inspiró fuerte y preguntó:


  —¿Dónde vamos?


  —Sin preguntas —ordenó Velasco, y casi al mismo tiempo, habló Paquito.


  —A casa de Isidro. Le está esperando.


  «Mucho trámite para una bala en la nuca», pensó para sí.


  Isidro vivía en Tuilla, en una casa solariega con un gran hórreo y un maizal crecido que se extendía frente a la portilla. Les recibió Almudena, su esposa, con la que se había casado en Madrid al terminar la guerra. Ella, viuda de un oficial de notaría, todavía no se había acostumbrado a la vida de campo, y Onésimo, tras estudiar brevemente su porte hundido, los movimientos nerviosos de las manos, que no cesaba de frotar como si las tuviese frías, y lo huidizo de su mirada, comprendió que estaba sumida en una fuerte depresión. No tenían hijos.


  —Está arriba. Sabéis el camino —les indicó a los lugartenientes de su marido.


  Al entrar en la habitación, Onésimo encontró al jefe de Falange tumbado en la cama. A un lado, sobre la mesita había un poco de pan y queso junto a un vaso de vino. En el suelo, un orinal sin vaciar. La estancia se encontraba en semipenumbra, y parecía que Isidro dormía. Sus custodios, varados a la entrada, se debatían en la incertidumbre de llamarlo o esperar cuando una voz atronó desde el fondo del almohadón.


  —¿Habéis traído al hijoputa del médico?


  —Me han traído, Isidro, pero habría bastado con que me diesen aviso y habría venido igual.


  —¡Cállat…! —la orden se interrumpió con un gemido, y las manos, que reposaban encima de la colcha, la estrujaron con fuerza.


  —Será mejor que no grite. La presión interna hará que la hernia de la espalda inflame más el nervio. Porque vuelve a ser la espalda, ¿verdad?


  Ignorándola maldición, Onésimo tomó el mando y comenzó a impartir órdenes. Velasco corrió las cortinas para que entrase la luz del atardecer y Paquito llamó a Almudena para que se llevase el orinal y le indicase de qué mesa podían disponer para llevar al cuarto. Con no pocos esfuerzos, entre los tres lograron introducir la de la cocina, tras raspar las paredes del pasillo y de la escalera. Luego, colocaron un colchón de lana sobre la mesa, y llegó la parte más complicada.


  —Isidro, tendrá que levantarse usted solo.


  —¿Te estás burlando? ¡No puedo, joder! ¿No ves que estoy impedido?


  Onésimo, que esperaba esa reacción, le habló con autoridad sin dejarse intimidar.


  —Si le levantamos nosotros, le dolerá mucho más. Tendrá que hacerlo siguiendo mis indicaciones. ¿Cuál es la pierna por la que le baja el dolor?


  —La derecha.


  —¿Y hasta dónde le llega ese dolor?


  —¡Hasta el pie, coño! ¿Qué importa eso? ¿No tiene una maldita inyección para calmarme?


  —Sabe que no. Recuerde cómo lo aliviamos la otra vez. Aunque entonces todavía podía caminar. Supongo que llevará unos cuantos días con dolor y no tuvo tiempo para venir a verme… —demasiado ocupado matando gente por las noches y persiguiendo guerrilleros por el día, habría añadido, pero dudaba que todo el dolor del mundo impidiese a aquel hombre pedir un arma para vaciarle el cargador contra su cabeza imprudente—. Venga, túmbese del lado izquierdo… poco a poco. Paquito, ponte delante de él y ofrécele el brazo. Sobre todo, no tires de él. Cójase a Paquito y úselo como amarre. Eso es. Ahora, doble las piernas… —mientras dirigía los movimientos, retiró la ropa de cama y el fuerte olor de orines contenido entre las mantas sacudió a los tres hombres. Estaba claro que Isidro no había logrado valerse del todo con el orinal—, muy bien, déjelas caer fuera de la cama. Será cuando más dolor note. A la vez, empuje con el brazo sobre el colchón y siéntese.


  El aullido debió de oírse a mucha distancia, pero por fin había logrado sentarse.


  Lo que hizo a continuación para aliviar a Isidro lo había aprendido de un brigadista estadounidense que había decidido unirse al frente del norte, siguiendo la estela de su abuelo emigrante. Médicos los dos, el inglés más o menos fluido de Onésimo les permitió entablar una rápida amistad que truncó el avance de la guerra. Situado a la espalda del enfermo, inmovilizó el sacro con las manos y fue pidiendo a Isidro que, desde la posición de sentado, ejecutase movimientos de flexión, rotación y lateralización del tronco para aliviar la presión del disco sobre el nervio. Así, poco a poco, logró que Isidro lograse ponerse en pie. Luego, ya tumbado en la improvisada camilla, lo manipuló con aquellas técnicas americanas que le había enseñado Andrew, y terminó el trabajo presionando con fuerza músculos y ligamentos para relajar la tensión excesiva aplicando un masaje doloroso. Isidro chillaba bajo la presión de sus dedos, y Onésimo no pudo negar que disfrutaba con el dolor infligido. Al terminar, el paciente se movía mucho mejor, a pesar de que maldecía porque la espalda le seguía doliendo terriblemente.


  —Tendrá que reposar unos días. Trate de caminar, pero sin agotarse, y túmbese boca arriba cuando quiera descansar. Aquí le apunto los calmantes que puede tomar, uno cada ocho horas. Dentro de una semana repetiremos el trabajo.


  Santiago de Rosas escuchó atentamente la narración del médico, solazándose con él en los sufrimientos del enemigo común, pero no pudo más que apuntar con un íntimo estremecimiento:


  —¿Se da cuenta de que si no hubiese logrado calmarle el dolor, yo estaría velando un cadáver?


  Onésimo asintió.


  —Ayer no asistí a esa mala bestia por compromiso con mi juramento hipocrático. Si hubiese podido, habría dejado al muy cabrón retorcerse de dolor hasta el fin de los tiempos, pero sabía que estaba luchando por mi vida. Al menos sé que cuento con un mes, que será el tiempo que tardará en recuperarse. Un mes, y todo lo que le dure el miedo en el cuerpo.


  —¿Y la paliza? ¿Por qué le pegaron?


  La risa le hizo estremecerse por la presión de la costilla.


  —Isidro no me perdonará jamás que le haya visto así, humillado, quejándose hasta casi el llanto y con los calzoncillos meados. Fue su miserable forma de vengarse. Se lo ordenó a sus secuaces cuando ya me marchaba. Les dijo: «Acompañadlo hasta su cuchitril y ya sabéis qué hacer para que recuerde quién está al mando». Antes de desvanecerme, creí que se les iba la mano y me mataban. Entre Candela y Floro lograron subirme aquí, y esta mañana me ayudaron con las primeras curas.


  —Habría que llevarle a Oviedo y que le examinasen. Pueden haberle roto algo por dentro, algo que no haya visto, yo podría…


  —Déjelo, Santiago. Bastante se ha retratado ya como para que vean que muestra un interés excesivo por un rojo que Isidro habría enterrado hace tiempo, si no lo impidiese la debilidad de su columna.


  Santiago abrió la boca para replicar que Isidro no era nadie para marcarle sus pasos, pero calló. Acababa de ver de lo que era capaz, y sabía que a él se la tenía jurada.


  —Sé que va a ir por usted, Santiago. Despedirle ha sido una declaración de guerra. No le perdonará jamás que lo frenase delante de todos.


  —No se atreverá. Habría una investigación. La empresa acabaría con él. Le condenarían al garrote como a un vulgar asesino.


  —Que es lo que es, pero no irá de frente. Buscará otro modo, ingeniero. Isidro no es tonto. Corre por ahí el rumor de que antes de unirse a las filas de José Antonio cortejó un tiempo a los comunistas. Quizá por eso ha paseado a tantos antiguos camaradas. Es un converso de la peor ralea. Si puede, atacará por la espalda. Cuídese, Santiago.


  —Gracias.


  Al descubrir un atisbo de emoción en Santiago, el médico lo estudió unos segundos buscando las palabras justas.


  —No lo digo sólo por usted, y no me lo tome a mal. El primero en lamentar su muerte sería yo. Pero sin usted al frente del pozo, temo por los hombres de La Colonia. Esos prisioneros ya han sufrido bastante, y usted es su única esperanza frente a las tinieblas que Isidro representa. Tiene una responsabilidad. Como un médico en guerra, su vida no es únicamente importante por usted mismo, sino también por todos aquellos que de usted dependen. Para esos hombres, su supervivencia es vital. No salga solo. Pídale al capitán un par de hombres que le acompañen. Eso intimidará a cualquier pistolero a sueldo. Si Isidro quiere darle jaque mate, con una buena defensa le obligará a pensar, y un hombre tan impaciente como él, si piensa demasiado, cometerá errores. Ande, ayúdeme a tumbarme de nuevo. Demasiado sol. Estoy un poco mareado.


  Con cuidado, Santiago lo sostuvo mientras se dejaba caer en la cama. Un poco avergonzado ante tanta intimidad con otro hombre, lo arropó casi con brusquedad, pero Onésimo no se percató de su vergüenza. Se había dormido al instante. Al llegar abajo, pidió un coñac, lo apuró de un trago y sugirió a Candela que no despertase a su inquilino a la hora del almuerzo. Dormir le haría mejor que cualquier medicina.


  25


  25


  La primera vez que estuvo en el Molín del Alférez debía de tener apenas la edad de Constante. Y el recuerdo más vivo de aquella época fue el del hambre. A todas horas, en todo momento. Un vacío en el estómago que apenas la dejaba dormir. Cada poco, como si con su insistencia madre pudiese lograr que las piedras se convirtieran en pan o, tal y como Dios había hecho con los judíos ante sus plegarias, que cayese maná del cielo, repetía la misma letanía: «Mamá, tengo hambre». Pero ni su madre era Moisés, ni Dios parecía preocupado de aquella tierra que manaba sangre desde hacía más de un año. Constante, tan fuerte ya de pequeño, no protestaba. Se consumía de día en día, encogido en un rincón al lado de la cocina de carbón casi siempre apagada, pero callado, ahorrando energía. Gelín sólo sabía llorar, y madre lo llevaba al cuello permanentemente colgado, como si pudiese alimentarle sólo con el contacto. Porque nada más que eso podía darle. Ya habían fusilado a Pepín, y padre y Faustino esperaban el mismo destino, encerrados en El Coto, en Gijón.


  Gelín quedó con la abuela, la maestra, que murmuraba todo el día con el rosario en la mano, y Luisa y Constante acompañaron a su madre a la escombrera del pozo Pumarabule, en Carbayín Bajo. Era domingo. Lo recordaba bien porque faltaron a misa. Caminaron con el tenue brillo de las estrellas, antes de que alborease, con el miedo en el cuerpo de que los confundiesen con los soldados que huían del frente desmoronado y tirasen contra ellos. Pero llegaron sin contratiempo.


  Doña Carmen llevaba un saco de arpillera vacío. Doblados los tres sobre la escombrera, bajo la luz creciente del amanecer, fueron escogiendo trozos de carbón que otros necesitados habían olvidado en su búsqueda. Éstos lo hacían con la connivencia del vigilante, al que sobornaban con un par de perronas, o un trozo de chorizo, o algo de vino. Pero ellos no tenían nada para darle, y no les quedó más remedio que hurtar el carbón antes de que el hombre llegara al trabajo.


  Cuando Luisa ya no sabía si le dolían más los dedos por el frío o por hurgar entre los escombros, o si recuperaría la movilidad del espinazo después de estar tanto rato flexionada, su madre consideró que ya tenían suficiente. En realidad, sólo habían llenado medio saco, pero doña Carmen temía la llegada del vigilante y que éste les pudiese arrebatar el botín. Agotados, tomaron el camino de regreso, pero en lugar de subir la caleya que les llevaría hacia casa, su madre continuó por Carbayín Bajo.


  —¿Dónde vamos, madre? —se atrevió a preguntar Luisa.


  —Al molino. Ellos necesitan carbón.


  —¿Así, tan sucios? —y Luisa se miraba las manos negras y rojas, diminutas heridas sangrantes de las esquirlas de piedra que teñían el polvo de hulla.


  —Daremos más pena.


  Pero en el molino del puente no quisieron saber nada. El molinero había estado guardado en el monte hasta que las tropas sublevadas tomaron el concejo, y conocía de sobra a la familia de doña Carmen. Luisa veía a su madre implorar, y llorar, y tirarse del cabello hasta casi arrancárselo, y habría querido acompañarla en el llanto, unir sus lágrimas a las de ella para que viesen que no era fingido, que su hambre era tan real como el frío sol que les iluminaba. No fue capaz. Se quedó allí parada, como Constante, viendo a aquel hombre, con los brazos y las ropas enharinadas, con ese poder mágico de convertir el polvillo volátil del maíz y del trigo en algo tan maravilloso como el pan o la boroña y que, sin embargo, insultaba a madre y se reía de su dolor. Después de cerrarles la puerta, doña Carmen seguía de rodillas, gimiendo, y Luisa la dejó un rato largo, refugiándose en su niñez. Luego, con miedo, como si se entrometiera en el mundo de los mayores, le rozó el hombro y pidió:


  —Vamos, madre. Volvamos a casa.


  Su madre, entonces, se incorporó, se secó las lágrimas dejando rastros negros en las mejillas, y se rehízo. Antes de comenzar a caminar, escupió a la puerta del molino.


  —Sigamos.


  Cuando vio Pola de Siero desde el alto, tras pasar Negales, Luisa recordó los felices días del martes de mercado, cuando se vestían con ropa limpia y acompañaban a madre y padre a vender cerezas que habían ido a recoger a Sariego, o castañas de los bosques de Villaescusa, o lechugas y tomates de la huerta. Madre criaba gallinas y llevaban pollitos y huevos con los que regateaba mientras ellos correteaban entre los puestos. Padre, en el bar, les dejaba beber sidra, y disfrutaban de la algarabía de las gentes de las aldeas, que se saludaban, comentando las noticias de la semana, o se sorprendían en la bolera con las sumas de dinero o las propiedades de prados que, entre juramentos, cambiaban de manos con las apuestas. Pero hacía un año que ya no iban al mercado. No tenían nada para vender, y mucho menos con qué comprar.


  Un poco antes de cruzar la entrada a la Pola, se desviaron del camino hacia la izquierda y pasaron por el puente del ferrocarril sobre el río Nora para adentrarse en los terrenos de la parroquia de La Carrera. Cuando ya los niños, extenuados, no esperaban nada más que lograr que sus pies obedecieran sin tropezar, vieron por fin, escondido entre fresnos y altos cipreses, el Molín del Alférez. Allí residía la última esperanza de doña Carmen.


  —No tenemos nada para darle.


  Doña Carmen suplicaba, esta vez sin llorar, y la molinera negaba una y otra vez sin atreverse a mirar a los dos niños a la cara. Luisa, aleccionada por su madre, gemía de vez en cuando, y cuanto más gemía, más fácil se le hacía porque la caminata y el esfuerzo del amanecer en la escombrera la tenían a punto del desfallecimiento.


  —Somos muchos en casa, señora. Trece bocas que alimentar cada día. Y son decenas los que pasan como usted a pedir. No puedo ayudarla.


  —Yo no pido —insistía doña Carmen—. Le traigo carbón. Apenas necesito un cazo, un puñadín de harina para boroña. ¿Qué es eso para usted?


  Posiblemente, la molinera habría logrado echarlos, endurecida como estaba por la preocupación de que no les faltase a los suyos en favor de desconocidos, por más necesitados que estuvieran. Pero entonces llegó el molinero. Luisa lo recordaba alto como un árbol, con la camisa desabotonada a pesar del frío, arremangada, y enseñando unos brazos que bien podrían partir a un hombre por la mitad. Le acompañaban dos hijos igual de altos pero no tan fornidos que descargaron unos troncos de leña frente a la entrada, y una niña de la edad de Luisa con cántaros de agua. La niña la miró con curiosidad y le regaló una tímida sonrisa. El molinero, al verlos allí, tan sucios, se interesó.


  —Otros a pedir.


  —¡A pedir no, señor! Traemos carbón.


  El molinero sí se atrevió a estudiarlos con atención. Sobre todo a los niños. Sin poder remediarlo, miraba a Luisa y, luego, a su propia hija.


  —Tina, chiquilla, trae leche. Y tú, hazles un torto. Parece que se vayan a desmayar de un momento a otro.


  Comieron en silencio mientras el matrimonio seguía de pie, observándolos. Al terminar, doña Carmen dio las gracias y empujó a los niños fuera, dejando el saco de carbón en un rincón, pero la molinera la siguió y le entregó una bolsa mediada de harina de maíz.


  —Puede traerme el carbón una vez a la semana.


  Desde entonces, Luisa y Constante, y más tarde también Gelín, rebuscaban en la escombrera y caminaban hasta el Molín del Alférez, donde siempre les esperaba un vaso de leche con un torto.


  Ahora Constante ya no estaba. Y ese día Gelín sudaba una calentura, bien tapado en la cama, entre un sahumerio de eucalipto, tomillo y romero. Por eso regresaba sola, sudando por el esfuerzo y con el estómago lleno. Se había entretenido más de la cuenta hablando con Tina, la hija de los molineros, que la tenía al tanto de los dimes y diretes de Pola de Siero, así que no le quedaba más remedio que apurar el paso bajo el sol bien alto, buscando la sombra que brindaban los árboles del camino. Sin embargo, en lugar de pensar en lo preocupada que estaría madre al ver que tardaba, o en el roce de la madreña que le hería el pie a través de la zapatilla gastada, su mente vagaba por parajes mucho más fantasiosos. Avanzaba casi sin ver, olvidada de todo lo que no fuese La Colonia. Más en concreto, de todo lo que no concerniese a Ignacio, el prisionero al que todos conocían por Guadalajara. Porque desde hacía dos semanas Ignacio y ella estaban cortejando. O así se lo hizo saber la joven, al despedirse tras el primer beso. «No basta con un beso —le dijo—, tienes que hacerme la corte si quieres que sea tuya». Luego, más tarde, en la oscuridad de su habitación, comprendió que había escogido mal las palabras. Tendría que haber dicho «si quieres que seamos novios», pero novios era una palabra inmensa, que no acababa de abarcar. Novios significaba que se estaba con un pie en el altar. Que se iría de casa con el exiguo ajuar que madre había podido confeccionar, la mayoría rehecho del suyo propio. Que dejaría de obedecer a padre para pasar a vivir con un hombre al que habría que alimentar, y zurcir su ropa, y administrar su paga. Que tendría hijos —según el cura, los que quisiera Dios— y un hogar para atender. Y que dejaría de ser virgen porque ese tesoro del que nadie hablaba había que entregarlo al marido. Pero al decir «si quieres que sea tuya», Ignacio había entendido que le daban permiso para iniciar un acoso y derribo carnal ante las murallas de virtud de la chica. De esto tuvo buena muestra al siguiente domingo, cuando consintió en perderse unos metros entre la arboleda, avergonzada ante la aparente ceguera de su hermano, más preocupado de entretener a Gelín que de vigilarlos a ellos. Pensando que Ignacio trataría de volver a los besos de la semana anterior, descubrió que aquel hombre podía ser de repente todo manos que rebuscaban entre los pliegues y costuras de su vestido, y no tuvo más remedio que frenarlo de manera expeditiva. Salió del bosque arreglándose la ropa y con una mezcla de miedo, vergüenza y rabia, pero lo que más la enfureció fue volverse para descubrir la sonrisa maléfica de Ignacio mientras se frotaba la mejilla dolorida. Era la promesa de que aquél había sido sólo el primer asalto. Ignacio, el hombre maduro de voz templada y palabras medidas, se le revelaba también como un ser pasional que no ocultaba la necesidad de satisfacer sus pulsiones tanto tiempo reprimidas. Esa noche, de nuevo, no pudo conciliar el sueño, pensando en el modo más correcto de actuar, pero, al mismo tiempo, tratando de apartar de sí el súbito calor que la acometía cuando recordaba el contacto de las manos de Ignacio.


  Durante esas semanas prestó más atención a los comentarios del lavadero. Sabía de sobra que cuando una mujer decía «cuidado, hay ropa tendida», era que había niños cerca, escuchando, y las voces se volvían murmullos y risas. Se arrimó a dos mujeres jóvenes, una de ellas recién casada, y escuchó haciéndose la tonta, concentrada en la ropa, para llegar a la conclusión de que el comportamiento de Ignacio debía de ser normal. Por lo que decían, todos los hombres eran así, sólo pensaban en lo mismo, y aunque ella todavía no tenía muy claro en qué consistía exactamente «lo mismo», intuyó que tendría que aprender a ceder para que él estuviese contento, pero también a oponerse si quería conservarlo a su lado. Era como el juego de equilibrios que Gelín y ella practicaban con las varas de avellano. Convencida de que debía encontrar este punto de equilibrio, al llegar el siguiente domingo consintió en adentrarse de nuevo en la arboleda, pero esta vez se hizo de rogar, incrementando, sin saberlo, los deseos de su hombre. Después, ya ocultos de miradas indiscretas, se resistió a sus embates con contundencia, pero sin huir, y descubriendo en aquella lucha fingida un placer que la llenaba de zozobra. Ignacio, exaltado cuando por fin logró apresarle un pecho, mientras la estrujaba contra él y la besaba, exclamó: «Te quiero, Luisa». Y Luisa, ese lunes, mientras regresaba a casa desde el Molín del Alférez con la bolsa de harina, rumió una y otra vez esta declaración de amor, convencida de que la segunda batalla la había ganado ella.


  —Me cambiaste por un condenado.


  Del susto, se le cayó la bolsa de la mano, pero, por fortuna, la harina no se derramó. Genaro, sentado bajo el corredor de una casa del camino, la miraba sombríamente. Debía de llevar un buen rato observándola, pues desde su posición se dominaba perfectamente la carretera, pero ella iba tan ensimismada que se podría haber cruzado con el mismísimo diablo y no lo habría visto. El hombre que le acompañaba, un viejo desdentado que rió feliz el susto de la chica, le comentó algo que ella no oyó. Genaro también rió. Luego, tocándose la boina, se despidió de él y se incorporo, pero Luisa ya se había recuperado del susto y seguía caminando como si no lo hubiese visto. En dos zancadas él se situó a la par.


  —Me tuve que enterar en el chigre.


  Luisa apretó los labios y el ritmo del taconeo de las madreñas de madera. Genaro calzaba unos zapatos nuevos, relucientes.


  —Un rojo. Un cabrón que pasó la guerra matando cristianos, y que seguirá preso por muchos años.


  Silencio.


  —Yo te quería por esposa. No escuché los consejos de mi madre, que decía que en tu familia todos erais de la misma ralea —esperó una reacción al insulto, y al no obtenerla, prosiguió—. Desoí a los míos porque me gustabas. Porque me parecías una mujer decente. Habría marchado del pueblo sólo para darte un futuro mejor. Habría trabajado para que vivieses como una reina. Y descubro, en el chigre, donde soy el hazmerreír de todos, que me has hecho cornudo porque andas con uno del batallón de La Colonia.


  Como Luisa caminaba cada vez más deprisa, a Genaro le iba faltando el resuello, y las palabras cada vez brotaban más entrecortadas. Desesperado, gritó:


  —¡Me cambiaste por un viejo!


  —¡Un hombre!


  La chica se detuvo como si la hubiese alcanzado un rayo. Enfurecida, lo midió unos segundos, y Genaro quedó tan impactado que no supo cómo reaccionar. Ella, como si estuviese domando a un perro, mantuvo la mirada hasta que él se la rehuyó, avergonzado. La magnitud del insulto de Luisa, resumido en una sola palabra, era una estocada mortal. Cuando la joven, la faz arrebolada por la ira, se decidió a continuar la marcha, Genaro hundió las manos en los bolsillos de la chaqueta y ni siquiera levantó la vista para mortificarse con la danza altanera de aquellas nalgas que, posiblemente, se le escapaban para siempre.
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  —Tenías que vernos, a mi hermano Manuel y a mí, debajo del automóvil mientras padre vigilaba.


  Habían finalizado la labor por esa jornada, y Faustino e Ignacio caminaban por la galería en estéril hacia el embarque. Ignacio estaba más hablador que de costumbre, y Faustino no podía dejar de maravillarse de los efectos que el amor producía sobre hombres tan endurecidos por la vida como su amigo. Era como un reverdecer de primavera tras un largo invierno. A Ignacio, habitualmente hermético en cuanto a sus sentimientos y dado a bruscos estallidos de ira frente a las injusticias, se le veía exultante de ánimo, como si le hubiesen regalado unas gafas mágicas que le permitían descubrir una realidad distinta, diferente a la que hasta entonces le había enterrado en largos estadios de melancolía o desesperanza.


  —Por unos segundos, creí que se me iba a parar el corazón. Cuando ya estábamos con el aceite, mi padre chistó y nos quedamos congelados, apenas sin respirar, ocultos bajo el auto. Los centinelas pasaron a nuestro lado mientras a Manuel le iba cayendo un reguero de aceite sobre la cara. Nos estuvimos riendo durante días.


  Pisaban con cuidado sobre las traviesas de la vía porque aquel tramo estaba plagado de socavones llenos de agua que podían ocultar piedras, y las grandes cucarachas rojas, que competían con ratas y ratones por la supremacía del pozo, huían al sentir rondarles las botas. Mientras avanzaban, iban adelantando grupos de mineros que se tomaban con calma el regreso pues sabían que todavía quedaba tiempo hasta que llegase la jaula a buscarlos. Algunos, al ver los monos azules de los de La Colonia, se echaban a un lado y ni los miraban, pero la mayoría, tras la semana de caos en la que todos desconfiaron de todos, unos por miedo y otros por rencor, habían vuelto a las viejas costumbres y les palmeaban el hombro o los saludaban, llamándolos por el nombre.


  —Habíamos vendido los chuscos de pan del rancho durante meses. Los que no tenían dinero nos pagaban con picadura de tabaco que luego nosotros volvíamos a vender. Así juntamos lo suficiente para comprar ocho patatas. Ocho. Imagínate.


  Por costumbre, aunque estuviesen hablando de algo intrascendente, cuando pasaban cerca de otros hombres ambos tendían a guardar silencio. Esta vez era un grupo que estaba revisando unos cuadros de la galería, y antes de que Faustino pudiese reconocer a alguno, escuchó a Ignacio saludar:


  —Adolfo.


  —Guadalajara, qué hay, oh.


  Una vez que se alejaron y volvieron a estar solos, mientras hundían las botas en el barro para despegarlas con esfuerzo, Ignacio siguió callado. Faustino sabía que aquel saludo al vigilante era un reconocimiento, una especie de armisticio de la guerra que desde el primer día Ignacio libró con el somatén. Pero este armisticio no podía interpretarse como una claudicación de sus ideales o una connivencia con el enemigo, por más que su conciencia le siguiese remordiendo, sino más bien el haber comprendido por fin que tras la barrera ideológica que los separaba, detrás del Adolfo somatén sólo había un buen hombre. Sin dobleces. Ignacio había tardado mucho en aceptarlo, pero tras las duras semanas que les había tocado vivir en La Colonia, tenía que reconocer el alivio que había supuesto la protección del vigilante frente al trato vejatorio que el resto de los compañeros de prisión padecían en otras galerías o en otros turnos. A muchos, en los días que siguieron a la muerte de Damián, no era raro verlos regresar con las marcas de las palizas recibidas mientras trabajaban. Los soldados vigilaban que nadie ajeno a la empresa bajase en la jaula, y escoltaban a los prisioneros hasta La Colonia, donde los mantenían controlados y a salvo. Pero durante el turno estaban a merced de la ley del más fuerte, y estaba claro qué puesto ocupaban ellos en la cadena depredadora. Algunos de los agredidos no tenían más remedio que acudir a curarse con Onésimo, quien hacía poco que había vuelto a reincorporarse al trabajo. Si éste preguntaba por el origen de las heridas, el afectado solía responder «me caí, doctor», y Onésimo, meneando la cabeza, lo apuntaba como accidente de trabajo. Uno, con cierta sorna, añadió: «Me caí por el mismo sitio que usted, jefe», ante lo cual Onésimo no pudo menos que reírse e invitar al herido a un coñac, para celebrarlo.


  —Entonces, ¿os comisteis las patatas?


  —Fritas. Con aceite de coche. Celebramos nuestra segunda Navidad en prisión con unas patatas fritas en una lata vacía.


  —No sufras. Has hecho lo correcto. Adolfo se ha portado bien con nosotros.


  —Es cierto.


  El brillo que le devolvió la luz de su lámpara fue el de la sonrisa de Ignacio. Esa semana, supuso, haría falta mucho más para agriarle el carácter.


  Y es que, además de la incipiente relación con Luisa, desde hacía unos días estaba trabajando como picador, aunque todavía mantuviese la categoría de ayudante.


  —Hale, Fausto. Déjale, a ver qué sabe hacer —ordenó Adolfo antes de que comenzasen a dar la tira.


  Al principio, el propio Adolfo estuvo tras él comprobando el corte de los posteados, la firmeza de los cuadros o el rendimiento que sacaba a la capa, pero cuando se aseguró de lo bien que se desenvolvía tanto con el hacho como con la pica, lo felicitó, diciendo: «Fausto te enseñó bien, Guadalajara. Vas a ser un minero de primera». Al día siguiente, se presentó con un nuevo guaje, que sustituyó a Ignacio en la labor del agua o empurriando carbón. Ignacio, sin poder evitarlo, sintió el orgullo del trabajo bien hecho, a pesar de tener grabadas a fuego las recriminaciones que él mismo, dos meses atrás, había hecho al propio Faustino acerca de producir combustible para dar aliento a la tiranía. Si a Faustino le asaltó el mismo pensamiento, no se lo hizo saber.


  Al llegar al embarque, quien quedó mudo fue el propio Faustino. Sentado en las maderas que servían de asiento para los que esperaban la jaula estaba solo un hombre. Habían llegado pronto. Éste, al verlos, se levantó y avanzó hacia ellos.


  —¿Le diste mi recado?


  —No, no lo hice.


  El tono de Faustino era glacial.


  —Guadalajara…


  Pero el hombre no pudo continuar hablando. Detrás, tras un recodo, surgieron varios mineros. Haciendo que no los conocía, se separó de los dos amigos de inmediato.


  —Ése es Pin…


  —Calla. Luego hablamos.


  En la jaula, Ignacio se dedicó a estudiar el rostro ennegrecido del barrenista. Era un trabajador más, un hombre que cada jornada se jugaba la vida en el pozo. Pero, además, era un enlace. Sin él, la guerrilla, oculta en los montes, sería ciega, sorda. Una inválida incapaz de valerse sola que fenecería dando palos de ciego. Por eso los fascistas odiaban tanto a los enlaces, casi más que a los guerrilleros, y la lucha por capturarlos no daba cuartel. Ese hombre que fingía bromear con los compañeros de jaula, que probablemente tuviese que llegar a su casa y trabajar la huerta para la subsistencia de su familia, debía de tener unas convicciones que le hacían no temer ni a la tortura ni a la muerte. Y ahora regresaba para exigirle a él que realizase el mismo sacrificio.


  —¿Qué pasa, Faustino? ¿Qué quería ése? ¿Qué mensaje tenías que darme?


  Estaban sentados en el suelo, con la espalda pegada a la pared del edificio de La Colonia. En pocos minutos llamarían a recuento y, después, apagarían las luces del dormitorio. Los hombres apuraban a escribir a sus familias o a pedir que otro lo hiciera por ellos, o simplemente paseaban disfrutando del cricrí de los grillos o del arrebol que el sol dibujaba con los últimos rayos.


  —¿Pin?


  Ignacio se encogió de hombros. Quería parecer indiferente.


  —Pin, el enlace.


  Faustino, inquieto, volvió la mirada a un lado y a otro, pero Ignacio era también perro viejo y sabía cuándo podía hablar sin temor a oídos indiscretos.


  —Tú sabes mejor que yo que es un enlace, ¿verdad?


  —Hay conocimientos que pueden costar vidas.


  —Te dio recado para que me reuniera con él.


  Faustino no contestón


  —Y tú no me lo diste.


  —Pensé que ya no hacía falta.


  —¿No crees que ésa es decisión mía?


  Y, a la vez que lo decía, apoyó con suavidad su mano encallecida sobre la rodilla de su amigo. Pretendía que sus palabras no sonasen a acusación ni a enfado. Él sabía que en la intención de Faustino no había más que preocupación por su destino. Pero para Faustino era sencillo. Él ya había escogido.


  —Pin me pidió que te avisase de que precisan de hombres. La ofensiva está a punto de iniciarse y quieren soldados. Yo le dije que no estabas interesado. Mi palabra no le vale, y por eso insistió en hablar contigo personalmente.


  —¿Y por qué no vino directamente?


  En la creciente penumbra que envolvía La Colonia, Ignacio intuyó la sonrisa triste de Faustino.


  —Luché a su lado en el 34, y en el 36 estuvimos juntos en el Batallón Mártires de Carbayín. Luego, en el 37, cuando se derrumbó el frente, su padre pagó para que no lo fusilaran ni lo encarcelaran. Varios testigos firmaron que él no había tenido nada que ver con los «adeptos a la revolución». Adeptos, ya ves qué palabras gastan. Se salvó, pero pronto se unió a la resistencia. Pin y yo fuimos amigos… hasta que salí de El Coto y decidí que ya no iba a luchar más. Por eso me usa a mí de mensajero. Quiere restregarme mi cobardía, hacerme ver que él sigue en la lucha.


  Llamaron a formar. Era la hora del recuento. Ignacio, más ágil, se incorporó y le tendió la mano a Faustino para ayudarlo a levantarse. Una vez en pie, el picador no soltó la mano.


  —Ignacio.


  —Dime.


  —No debes nada a nadie.


  —Lo sé.


  Faustino le estrujó el antebrazo hasta hacerle daño.


  —No, no lo sabes. A nadie, Ignacio. ¿Dónde están Azaña, o Negrín, o Prieto, o Carrillo? Que yo sepa, ninguno ha regresado para luchar desde los montes.


  Luego, tras unos segundos en un silencio espeso, añadió:


  —Y también está mi hermana, Ignacio. Es una buena mujer. No se merece sufrir más. Ni tampoco nosotros.
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  Ignacio y Faustino fueron los últimos en entrar al dormitorio. El sargento de guardia pasó lista y, tras apagar las luces, se retiró. Fuera quedaban los soldados de imaginaria. La luz de la luna, sublevada, irrumpía a través de los cristales dotando a la estancia del color del cinematógrafo. Como de costumbre, se impusieron los ruidos de toses, crujido de literas, pedos y cuerpos que se revolvían sobre sí mismos. En algún lugar, conversaciones amortiguadas que languidecerían con el peso del cansancio. Ignacio, previendo una noche de insomnio, se agazapó bajo el cobertor tratando de concentrarse en el murmullo eterno del río, hasta que otro murmullo, este de voces quedas, se interpuso en su mantra perturbando su descanso. Sin incorporarse apenas, logró atisbar entre los barrotes de la litera. Varias sombras se movían por los pasillos. Una de esas sombras se acercó a él:


  —Asamblea. Es importante.


  El Profesor era un comunista encarcelado en Sevilla nada más comenzar la guerra. Por oficio, de ahí su mote, y por filiación política, hacía años que tendría que ser pasto de malvas, pero, por alguna razón que se escapaba a todo lo que no hiciese referencia al azar o a una extraña conjunción de planetas, seguía vivo. Y no sólo eso. Su buena fortuna le había concedido redimir condena en un lugar privilegiado como era La Colonia. En sus huesos arrastraba la memoria de diferentes cárceles y batallones de trabajo. Pero, quizá por haberse visto tantas veces muerto, o por ser el único superviviente de aquellos que compartieron su lucha, el Profesor se había convertido en un elemento activo de la resistencia dentro de cada una de las cárceles que había honrado con su presencia. Al mes de llegar a La Colonia ya se había granjeado el favor del resto de los presos al ofrecerse a escribir sus cartas. Tenía buena letra, y era especialmente habilidoso con las misivas de enamorado. «En Sevilla —se reía— es un don. Se nace o no se nace». Esta confianza le permitió organizar un pequeño grupo clandestino cuya principal misión consistía en mantener abierto el flujo de información de fuera adentro y al revés. Así, el Profesor noticiaba los últimos avances de las tropas aliadas, y cada victoria era celebrada como la definitiva, corriendo de boca en boca, como si la caída del Eje anticipase la del dictador Franco. A sus manos también llegaban los distintos periódicos clandestinos que se escribían en la montaña o en Francia. Por las noches, a la luz de una vela, varias cabezas pegadas repasaban las noticias de la resistencia en el exilio, intentando escarbar la realidad entre la propaganda. Otra de sus labores, sobre todo al principio, fue la distribución de los paquetes que el Socorro Rojo hacía llegar para aquellos prisioneros más necesitados, los que no tenían familia o que ésta estaba tan lejos o tan desprovista que no los podía asistir. Sin embargo, dejaron de enviarlos en cuanto el Profesor comprobó que las condiciones de La Colonia eran, en comparación, mejores que las del exterior, y su trabajo pasó a ser el de notificar a los de fuera qué familias precisaban de ayuda, ya fuese de alimentos, medicinas o ropa. Cada domingo, a través de un enlace que fingía ser su hermano y al que nadie había solicitado que se identificara debidamente, enviaba mensajes clandestinos donde ponía al día estas necesidades. Su cerrazón a aceptar paquetes para los de dentro le granjeó enemigos, pero, en general, su labor era apreciada por casi todos. En un principio, Ignacio fue contactado por el Profesor con la intención de agregarlo al grupo de comunicación. «¿Sabes escribir?», le había preguntado. «Y las cuatro reglas». Su misión habría consistido en redactar artículos acerca de la vida en el campo que, luego, ya fuera de la prisión, serían editados en el extranjero como testimonio del trato que recibían en España los condenados republicanos. Pero su relación con Faustino rompió cualquier lazo con el Profesor. A Faustino, tildado de colaboracionista, no le perdonaban la amistad con Adolfo, el vigilante, y cualquier conversación considerada peligrosa quedaba inmediatamente abortada en cuanto éste andaba cerca. Esa noche, sin embargo, ellos dos también formaron parte de la asamblea. Otros diez hombres habían ignorado la invitación y siguieron durmiendo o fingiendo que lo hacían. En cuanto los demás estuvieron reunidos, el Profesor tomó la palabra.


  —Compañeros, el Comité de Resistencia Antifascista os ha convocado porque urge tratar un par de temas que a todos nos atañen.


  Carlos, el anarquista, vigilaba a través de una de las ventanas los movimientos de los centinelas. Éstos, en esa primera hora de guardia, acostumbraban a realizar una lenta caminata por el perímetro del campo. El fulgor rojo de sus cigarrillos servía de faro móvil.


  —Varios compañeros han sufrido los excesos de los hombres de Isidro, a pesar de la vigilancia del ingeniero.


  Un murmullo nació entre los reunidos. Nombres como Velasco o Paquito iban de boca en boca. El Profesor prosiguió:


  —Sobre todo, los que estamos destinados en la octava, hemos sido objeto de sus ataques indiscriminados. Creemos que hay que hacer algo.


  —Será inútil hacérselo saber al ingeniero. Está atado de pies y manos. Cualquier cosa que intente se volverá contra él.


  Otro murmullo, más acalorado, acogió las palabras de Faustino.


  —Veo que hay quien prefiere apoyar al amo —replicó, sarcástico, el Profesor. Ignacio contuvo a su amigo con la presión de su mano.


  —¿Qué propones?


  El Profesor adoptó un tono grave.


  —El Comité de Resistencia Antifascista propone una acción de castigo sobre Velasco. Es el peor de todos.


  —¿Y quién le pone el cascabel al gato? —se oyó decir, pero sobre esta voz, otra, más sensata, comentó:


  —Si Velasco aparece muerto, no habrá descanso en el valle. Sabemos las venganzas que la ejecución del cabrón de Damián provocó. Nosotros nos libramos por la protección del ingeniero, pero…


  —¿Prefieres seguir agachando la cabeza y dejar que nos humillen con sus golpes y con sus insultos?


  —Si me preguntas a mí, sí. Yo lo prefiero. De los golpes uno se recupera. Fíjate en don Onésimo. Hasta él los prefiere. Mejor vivos con moratones que muertos con orgullo.


  —¡Eso es derrotismo!


  Pero la indignación del Profesor quedó ahogada por el debate que se abrió en el grupo hasta que Carlos, desde su puesto de vigilancia, les llamó la atención. El ruido se propagaba en la noche con facilidad.


  —Así no llegamos a ninguna parte. Propongo que votemos.


  De nuevo, esta propuesta fue discutida, pues el Profesor no deseaba votar hasta que la decisión no estuviese más madura, pero el peso de la mayoría le obligó a ceder. Ignacio, que había permanecido callado todo ese tiempo, murmuró al oído de Faustino:


  —Si llego a saber que estos del comité son tan entretenidos, me apunto el primer día.


  Pero Faustino no debía de estar de humor para reírle la gracia.


  La votación fue aplastante. La mayoría se opuso a cualquier tipo de represalia, y un suspiro colectivo acogió la renuncia del Profesor a su plan. Así, más calmados, dio paso al siguiente tema.


  —Sabemos que algunos de vosotros habéis sido contactados por enlaces de la guerrilla. Por favor, identificaos.


  Nadie levantó la mano. El Profesor, paciente, aguardó unos segundos.


  —Bien, no queréis decirlo. Así es como los fascistas nos ganaron. Siempre desunidos.


  —Hablarás por vosotros, que os llevasteis por delante a cuanto anarquista se os puso al paso, y traicionasteis al POUM, obedeciendo a papá Stalin.


  El Profesor lanzó una mirada inquieta a Carlos, pero éste parecía más preocupado en vigilar que en atender lo que se hablaba en el grupo.


  —Eso es agua pasada. Y yo no tuve parte, ya estaba en la cárcel. Pero ya veis que ahora las relaciones son inmejorables. Tenemos un enemigo común que hace pequeña cualquier diferencia. El problema es que esta desunión sigue aquí presente, y no por desencuentros políticos. ¿Por qué, si no, nadie quiere reconocer que la guerrilla le ha ofrecido una fuga? ¿Acaso esos compañeros sólo se preocupan de sí mismos, sin importarles las consecuencias? Recordad a Agustín.


  De nuevo el silencio, en contraposición a los debates anteriores. Algunos ojos buscaban a los demás, pero la mayoría se perdían en el suelo. La palabra guerrilla asustaba. Temían una reacción virulenta contra ellos de resultas de otra fuga como la del malogrado Agustín.


  —Hablad, coño. Podéis fiaros. Hay que tomar una decisión común. Estamos todos en el mismo barco.


  —Supongo que vosotros, los del comité, no pensaréis que es tan fácil fiarse. Sobre todo teniendo en cuenta que vosotros mismos sembrasteis la sospecha sobre alguno de los presentes.


  Las palabras de Faustino restallaron como un látigo. El Profesor lo midió desde la distancia. En el círculo improvisado que habían formado, todos acuclillados para evitar formas que pudiesen adivinarse desde fuera, estaban situados en polos opuestos.


  —Faustino, no es el momento de rencillas. Mañana, si quieres, hablamos de lo nuestro, pero esto es importante. Necesitamos saber a quiénes os ha contactado la guerrilla.


  —¿Y por qué? Esa información pone en peligro la vida del interesado y, sobre todo, la del enlace. Y la mayor parte de los enlaces son paisanos míos. Aquí estamos muchos, cada uno de su padre y de su madre. ¿Por quién poner la mano en el fuego? Hasta tú desconfías de mí. ¿Quién se va a atrever a delatarse delante de mí… o delante de ti, por ejemplo? Si estás convencido de la seguridad de lo que aquí se diga, dinos tú si te contactó la guerrilla, si piensas o no fugarte, y por qué eso puede ser de interés para el grupo.


  —Parece que estás dispuesto a dividirnos, Faustino.


  —Yo no divido a nadie. Otros lo hicieron antes por mí. Pero si hay que señalarse, te ofrezco que lo hagas el primero.


  El resto, mudos ante aquel enfrentamiento, buscaba repetidamente a Carlos, temiendo que la disputa se dilatase tanto que fuesen sorprendidos por los vigilantes. Carlos, desde su puesto de vigía, había chistado en otro par de ocasiones para que los contendientes bajasen la voz.


  —Muy bien, Faustino. Has dejado clara tu postura. Como veo que no estás dispuesto a colaborar, te invito a que abandones esta asamblea.


  —De acuerdo. No pinto nada aquí —y, tranquilamente, se incorporó y regresó al dormitorio.


  Fue como un jarro de agua fría en el ánimo de la mayoría. Los hombres comenzaron a moverse inquietos en sus sitios, anhelando la cama y la seguridad del cobertor. Aquello se alargaba demasiado. El Profesor, consciente de que había perdido el control, añadió:


  —Si alguno quiere seguirlo, ya conoce el camino.


  La desbandada fue general. Un minuto después, tan sólo quedaban cinco hombres alrededor del Profesor.


  —¡Malditos estómagos agradecidos! —masculló.


  —¿Por qué queríais saber a quién contactó la guerrilla?


  El Profesor observó a Ignacio con curiosidad.


  —Porque somos varios los que estamos en la misma situación —confesó el Profesor—, y lo que uno decida afectará al resto. La reacción de los falangistas será mucho peor que cuando se escapó Agustín. Tomarán el mando de La Colonia y del pozo, y los presos seremos tratados igual que nuestros compañeros de El Fondón… o peor.


  Ignacio no terminaba de comprender cómo revelaba delante de él con tanta facilidad lo que antes no quiso hacer en el grupo. ¿Sería que de verdad sospechaba de alguien? Si era así, es que a él lo consideraban digno de confianza. Pero sabían que hablaría con Faustino. No, aquello no tenía mucha lógica.


  —Es cierto lo que cuentas. Si no hubieses echado a Faustino…


  —¡Lo que pueda decir Faustino no…!


  —Sí, sí te interesa. Vosotros no os fiáis de él por sus amistades, pero preguntad a cualquiera del pozo acerca de sus acciones durante el 34 o la guerra. Fue de los primeros en dar la cara y arriesgar la vida.


  Era cierto. En uno de los descansos, un minero de Carbayín Bajo, vecino de Faustino, entre blasfemias de admiración y tragos a la bota de vino, le puso al tanto de cómo el joven Faustino, contagiado por la fiebre revolucionaria de octubre de 1934, había robado la dinamita del pozo Pumarabule con la intención de reventar el cuartel de la Guardia Civil. Por estos actos le condenaron a prisión hasta la amnistía del Frente Popular.


  —Muchos lucharon como él durante años para terminar dando la espalda a la causa o renegando de sus principios.


  —Pero eso no los hace traidores. Y, en este caso, la información que él puede proporcionar os interesa. Sabríais entonces de la preocupación de Adolfo y del resto de los vigilantes moderados ante el enfrentamiento del ingeniero con Isidro. El día en que el ingeniero frenó a Isidro y a sus perros públicamente, él mismo se colocó en la picota. Sólo están esperando un paso en falso para apuntillarlo.


  —En la guerra siempre hay víctimas. Nuestra lucha no se detendrá sólo por el temor de lo que pueda ocurrir a los que se quedan atrás. Si Santiago, un fascista como los demás, otro perro que se está enriqueciendo a costa del sudor de los trabajadores, muere víctima de los suyos, peor para él.


  Aquel discurso cada vez le resultaba más confuso.


  —Entonces, si lo tenéis tan claro, ¿para qué hacer preguntas? Huid. Uníos a los del monte. Seguid en la lucha. ¿Qué os preocupa lo que ocurra aquí?


  Los cinco hombres se miraron entre ellos. La duda se palpaba.


  —Guadalajara, no es tan fácil. Nuestra propuesta iba a ser la organización de una fuga masiva. Sería un golpe de efecto que tendría su repercusión más allá de nuestras fronteras. Si la noticia llegase a otros batallones de trabajo, quizá cientos se uniesen a esta revuelta. Pero los que no vengan, los que se queden, tendrán que aceptar las consecuencias de esta huida. Habrá represalias. No es algo que se pueda decidir a nivel individual.


  Fue entonces cuando Ignacio comprendió que, en realidad, aquellos hombres no deseaban huir. Sus soflamas, los discursos revolucionarios, los grandes planes que cambiarían el mundo pertenecían a un pasado que no se atrevían a soltar. Entre la opción de redescubrirse frente al espejo o seguir alimentando la imagen de luchadores con sus comités, asambleas y conjuras, escogían esto último, negándose que, para ellos, como para Faustino, la guerra ya había terminado. Su lucha clandestina era pura apariencia. También estaban contaminados por la comida caliente, los días de descanso y la promesa de la pronta redención que La Colonia ofrecía. Pero precisaban calmar sus conciencias. Desde fuera, aquellos que sí estaban luchando, los que se jugaban la piel día a día, les habían urgido a tomar una decisión. Precisaban de hombres dispuestos a empuñar un fusil. Como respuesta, el Profesor y su comité proponían un plan fantástico, un plan que sonaba como el cuento de la lechera, y habían pretendido someterlo a la decisión de la mayoría con la seguridad de que esta mayoría hacía tiempo que se había rendido. El enfrentamiento con Faustino, por tanto, había sido un deseo más que un obstáculo. Con sorpresa, vislumbró que las reflexiones que a él le quitaban el sueño también impedían el descanso de luchadores bragados como el Profesor. O el monte, con el frío, el miedo y la sangre, o una futura libertad dentro de un régimen totalitario. Una honda tristeza se adueñó de su pecho. En las pupilas del Profesor se reconoció a sí mismo. Le sobrecogía la magnitud de la derrota.


  A esa misma hora, a unos cientos de metros, tres hombres se enzarzaban en un debate parecido.


  —¿Cómo te has atrevido a ordenarle a Pin que contactase con los de La Colonia?


  La voz de Ventura sonaba iracunda. La taberna de Floro había quedado vacía, a excepción de la mesa que ocupaban los del frágil Comité Unido de Resistencia.


  —Obedezco órdenes del comandante Flórez. Me pide que reclute guerrilleros y eso hago.


  El representante socialista trataba de mantener la compostura, intimidado por la envergadura y por la fama del hombre cuyo nombre en clave era Ventura.


  —Habíamos creado este comité de mierda para trabajar juntos, joder. ¿Cómo es posible que os atreváis a poner todo en peligro? ¿Qué sabe Flórez de lo que se vive aquí?


  —Sólo sabe que falta cada vez menos para la contraofensiva, y que tiene pocos efectivos. Además, sin los comunistas, este comité tiene poco sentido.


  Ventura se volvió hacia el tercer hombre, el enlace con los del monte, que fumaba en silencio.


  —¿Llegó bien?


  —Va camino de Francia. Tu aviso le permitió huir, pero su mujer fue violada como represalia.


  Asintió. Lo sabía perfectamente.


  —Y tú ¿qué opinas? ¿Estás con Flórez?


  El enlace era un viejo ganadero que subía a la braña con las vacas y conocía el monte como la palma de la mano, pero al que no le gustaba hablar de política. Si estaba allí era porque no había nadie como él para contactar con los maquis.


  —Yo no sé. Si me ordenan traer un mensaje, lo traigo. Si hay que llevar a alguien al monte, se lleva. De estrategias no entiendo.


  Ventura se frotó las sienes. Esto era como jugar al ajedrez con peones que se movían sin orden ni concierto. Repasó mentalmente los últimos acontecimientos. Si volvía a haber una fuga, era plenamente consciente de las consecuencias que esto traería. Pero tampoco estaba seguro de que Flórez estuviese equivocado. Quizá desde allá arriba las cosas se viesen con otra perspectiva. Pero él, inmerso en el día a día del pueblo, sufría cada muerte, cada venganza, cada violación, y nadie como él para saber hasta dónde se podía llegar en el uso de la violencia. En realidad, el hombre al que la resistencia conocía por Ventura envidiaba a los del monte. Para ellos, la vida no ofrecía demasiados matices. La lucha por sobrevivir obligaba a escoger entre blanco y negro, a una dicotomía sin ambigüedades entre lo bueno y lo malo. Él no tenía tanta fortuna. Para Ventura era mucho más complicado. Cada acción, cada palabra, cada paso debían ser calibrados hasta el milímetro. ¿Era adecuado aceptar un sacrificio en pos de un bien que se presumía mayor? Y si ese bien no llegaba, ¿quién le ofrecería la medicina para borrar de su conciencia tanto daño permitido o infligido? Si pudiese, se decía, él pediría al enlace que lo llevase hasta Flórez. Que lo liberasen de una vez de aquella locura y le permitiesen empuñar un naranjero. En el monte no habría pesadillas. Los fantasmas no subirían tan lejos.


  —Con una nueva fuga, Santiago es hombre muerto.


  —¿Y por qué tiene que preocuparnos el ingeniero? Vale que se puso del lado de los trabajadores. Fue una decisión valerosa. Y seguro que Isidro no se lo perdona. Pero, en realidad, a quien estaba defendiendo era a su amo. Lucha por el interés de la empresa. Si le matan a los mineros, no habrá carbón, y sin carbón, al final de año no habrá beneficios. Es sencillo. Su lucha es por el capital. La nuestra, por la libertad.


  —Permitiréis a Isidro hacerse el dueño. Las venganzas se multiplicarán. No habrá descanso en el valle.


  —Los del monte darán buena cuenta de Isidro. Ya están con ello.


  Ventura miró al enlace para confirmar esta información que para él era nueva. Éste asintió.


  —Matar a Isidro —murmuró. Cuántas noches había soñado con hacerlo él mismo—. Pero, si cae Isidro, ¿qué consecuencias habrá? ¿Comprenden los comandantes que si pueden venir hasta aquí a curarse o a por avituallamiento es porque mantenemos esta zona más o menos tranquila? El hecho de no atentar contra objetivos militares ni civiles en el valle les ha permitido utilizar esto como santuario. Ya veis lo que ha pasado con esta cadena de represalias. Los moros vigilan como nunca. Varios enlaces han caído. Pero si muere Isidro… o peor, si todo falla y al final él toma el mando, los del monte quedarán a merced de sus propias fuerzas.


  —Asumirán las consecuencias. Las que sean —sentenció tajante el socialista—. Si medimos la reacción a cada acción, no haríamos nada. Los fascistas han de caer. Y el jefe de la Falange es el peor de todos. Su fecha está señalada.


  —Sea —se rindió Ventura—. ¿Y los de La Colonia?


  —Sacaremos a los que lo pidan. Pin cree que hay varios interesados. Yo organizaré a los enlaces.


  El hombre al que conocían por Ventura supo que ese comité no volvería a reunirse. Al menos, no con él. Se había vuelto blando. Si todo se torcía, él mismo se convertiría en otro fugao. En otro maquis.


  —De acuerdo. Contad conmigo. A partir de ahora, te cedo el mando… si es que alguna vez tuve alguno. Yo trataré de ayudar en lo posible. Y también trataré de proteger al ingeniero —y, anticipándose a la protesta del representante socialista, añadió—: Será más útil vivo que muerto. Al menos, mantendrá a Isidro entretenido.
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  Al salir de la habitación, una nube de humo de tabaco, risas y el ruido de vasos entremezclado con juramentos anticipó a Isidro la timba de cartas que se libraba en la salita de juego. Tras las cartas, parte de las fuerzas vivas de Tuilla, Carbayín y sus alrededores, con el alcalde de Tuilla a la cabeza, intercambiaban reniegos, juramentos y apuestas. Sobre el tapete, billetes de una peseta y de cinco que mudaban con rapidez de mano. Isidro saludó a los presentes, palmeó el hombro al alcalde y se instaló a ver la partida junto al aparador, donde se sirvió una copa de coñac.


  —¿Se portó bien la judía?


  La sonrisa de Abdul Haqq resaltaba en su tez oscura. El primo del teniente Tariq le ofreció fuego para el cigarrillo que Isidro acababa de liar.


  —Me estoy cansando de ella. Habla mucho.


  —Le conseguiré otra.


  Aquella casa que ahora era de citas había pertenecido a Florentino, el barbero. La había levantado su padre a finales de siglo, tras regresar de Cuba, donde añoraba las «verdes tierras asturianas», como repetía cuando estaba sobrio; y si estaba borracho, «la sidra, coime, que el ron rompe mal». A diferencia de tantos indianos, el padre de Florentino no reunió la fortuna suficiente para erigirse una mansión, por lo que las malas lenguas murmuraban que se lo había gastado todo allá, encamado con fulanas caribeñas, pero sí construyó una casona de tres plantas y corredor, construida en piedra sólida con la visión de perdurar para las generaciones siguientes. En ella engendró a cuatro de los hijos que tuvo con una mulata llamada Rosalín. Florentino, el primogénito, cerró la cantina que el padre había regentado en la planta baja hasta su muerte y abrió una barbería donde lo mismo afeitaba a navaja que extraía muelas cariadas, hasta que, con la guerra, se exilió a Cuba, como hiciera su padre, junto con su progenie y su madre anciana. El caserón fue tomado por las tropas moras sin que nadie reclamase la propiedad, y allí, a las afueras del pueblo, los soldados instalaron a sus putas. Cuando el teniente Tariq constató que los hombres adinerados de la zona valoraban más a aquellas mujeres llegadas de África, de Madrid o de Francia que a las lugareñas, posiblemente hartos de descubrir en los ojos hambrientos de éstas la miseria de la Santa Cruzada, vació la casa de moros sin graduación y regulares cargados de piojos y pulgas, pasó revisión médica a las chicas, y se trajo de Ceuta a su primo, Abdul Haqq, para que se hiciese cargo del negocio.


  —¿Cómo va la noche, Morito?


  A Abdul Haqq parecía no molestarle el mote. Le llamaban así porque era de poca estatura, tamaño que se veía reducido más si cabe por su tendencia a la reverencia, y porque, en realidad, nadie era capaz de recordar su verdadero nombre.


  —Tranquila. Es jueves.


  Fue decirlo y una tremenda escandalera sacudió la estructura del caserón. Sin perder la sonrisa, el Morito murmuró un «con permiso» y desapareció por el pasillo hacia las habitaciones. La partida se detuvo y los jugadores, felices por la interrupción, corrieron tras el Morito para ver qué pasaba. Voces de mujer se quejaban con violencia. Isidro se acercó a la mesa vacía, levantó las cartas abandonadas boca abajo, intercambió una de ellas con el mazo para que el alcalde perdiera, y se embolsó un par de billetes de cinco. Luego, siguió a los demás.


  —¡Quiso pegarme con la fusta! ¡Este hijo de mala madre quiso marcarme el culo!


  Medio en cueros, una muchacha con el rostro pintado en exceso y el pelo desgreñado se escondía malamente tras el Morito. Éste intentaba poner calma entre las risas de los presentes. En la habitación, un joven daba vueltas agitando la fusta en el aire como espantando moscas y gritando al vacío.


  —¡Putas! ¡Son unas putas hijas de ramera salidas de Babilonia! ¡Malas putas viciosas, traicioneras, hijas de Eva, de Salomé y de la madre que las parió, coño!


  Isidro se abrió paso sin miramientos hasta el umbral de la puerta. Allí, junto al Morito, que ya había logrado, con dos sonoros bofetones, que la muchacha guardara silencio, observó al hombre trastabillar al tropezar con la cama sin que esto alterase su discurso. La estampa le recordó a un canario intentando volar en su jaula.


  —¡Haré que te arrepientas, puta! ¡Te sacaré tus pecados escritos en sangre! ¡Me pedirás perdón, me suplicarás, me… me dirás que…! ¡Putas, todas! ¡Hijas de ramera…!


  —Llegó a media tarde y comenzó a beber anís con ésta —le informó el Morito, señalando a la mujer que, a sus espaldas, gimoteaba. Luego, dirigiéndose al hombre que seguía hablando para sí sin dejar de caminar, le espetó—. Eh, tú. Si quieres pegar a la chica, tienes que pagar más.


  El pasillo se había llenado con las prostitutas que salían de otros cuartos y clientes a medio vestir. El «¿qué pasa?», corría de boca en boca. Los nuevos eran informados por los que habían llegado antes. «Uno, que se volvió loco». Al oírlo, una de las mujeres, una madrileña peinada con un visible «arriba España», comentó:


  —Dejadle que se le pase la mona. ¿No veis que está envenenado de amor?


  El Morito se volvió hacia ella.


  —¿Qué sabes tú de éste?


  La madrileña hizo un mohín, como indicando que nada sabía y que lo que había dicho no estaba dedicado a los oídos de Abdul Haqq. Se había puesto nerviosa al saberse el centro de atención de los curiosos. Pero al ver cómo se borraba peligrosamente la permanente sonrisa del Morito, comenzó a hablar.


  —Poco. El prenda comenzó a invitar a tragos y en un decir Jesús terminó una botella. Al principio sólo quería beber, pero luego se le aligeró la lengua.


  La mujer que había gritado ya no lloraba. Las lágrimas habían causado estragos en el maquillaje, pero seguía con interés la narración de su compañera, corroborándola por medio de hipidos y gestos.


  —Yo me quedé con ésta porque vi que el primo tenía dinero y creí que pronto se cansaría del anís y pediría guerra, pero cuando ya se puso pesado con lo de la novia a la que hacía la corte y que si ésta estaba con un rojo, que todas éramos unas putas y que no se nos podía tratar bien, que si ya lo decía su madre y bla-bla-bla, decidí buscarme la vida. A mí las historias de amor no me van.


  —¿Con un rojo, dices? —se interesó Isidro.


  —Un rojo, sí. Dijo que era de esos que están penando en lo que llaman La Colonia. Algo dijo sobre que todos tenían que ser fusilados, que no se podía permitir que corrompiesen a mujeres decentes. Decentes, puf. Si yo le contara.


  Los músculos de Isidro se tensionaron. Estaba harto. Aquél sumaba un capítulo más en los insultos que el ingeniero permitía a los rojos con su laxitud y su colaboracionismo. La imagen de la Falange como guardesa de la moral y de la seguridad ciudadana se resentía con incidentes como aquél. Era una vergüenza. Uno de los protegidos de Santiago de Rosas arrebatándole la novia a un pobre diablo.


  —A ver, ¿quién conoce a este infeliz?


  Los hombres, agradeciendo que por fin les permitiesen asistir al espectáculo en primera fila, fueron asomándose al cuarto donde el chico había decidido sentarse sobre la cama deshecha, en silencio y ajeno a todo. Por fin, el zapatero lo identificó.


  —Es uno de los hijos de Jamín. Genaro, creo que se llama.


  Isidro conocía bien a Jamín. Era de los suyos. Mayor no podía ser la ofensa.


  —Morito, despéjame esto. Aquí ya no hay nada que ver.


  Luego, entró en el dormitorio y cerró la puerta, quedándose a solas con Genaro.
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  Aunque Ignacio creía que la situación precaria en la que se encontraba no era más que el resultado de una concatenación de hechos desafortunados, en realidad, su suerte estaba echada desde la noche anterior, cuando Genaro confesó la fuente de sus males a Isidro. Diez horas sin beber, seis horas allí de pie, con un brazo alzado que ya no sentía porque su cerebro había decidido, por fin, ignorarlo, y el sol, aquel sol mentiroso, sol de los vencedores, amenazando con perforarle el cráneo. No aguantaba más. Hasta cien, cuenta hasta cien, le suplicó una parte de sí que todavía ansiaba la vida. No, no aguanto más, se contestó. Pero no dejó caer el brazo.


  Velasco fue recogido en la galería con la cabeza abierta. Un caballista lo encontró tirado entre el barro manchado de sangre cuando su mula detuvo la carga. El cuerpo obstruía los raíles. Por fortuna para Velasco, la cabeza quedó a un palmo de un profundo charco de agua enlodada donde se habría ahogado sin remedio, aunque Onésimo, tras la primera cura, no aseguró que sobreviviese.


  El caballista mostró a los vigilantes dónde había encontrado a Velasco. También señaló el costero —de cincuenta kilos al menos— que había tenido que apartar para despejar la vía. En el turno anterior al del herido se habían realizado labores de refuerzo y enrachonado de la entibación, intermediando algunos cuadros en esa zona de la galería ante el riesgo de quiebra. Los vigilantes comprobaron la consistencia de los refuerzos y, al golpear paredes y techos, tuvieron que apartarse precipitadamente para que nuevos costeros no los atrapasen. La conclusión era obvia. El vigilante de segunda Velasco había sufrido un infortunado accidente. Cuando la noticia de la investigación llegó a los presos de La Colonia, muchos respiraron, aliviados. El aviso de que Velasco había sido evacuado corrió como la pólvora, dando a pensar que alguien había decidido tomarse finalmente la justicia por su mano. Y, a pesar de que la mayoría había votado contra esta opción, el hecho de haber debatido un atentado los hacía, como mínimo, cómplices del mismo. Pero cuando trascendió la resolución de los vigilantes, nadie sospechó de la agresividad con que iba a reaccionar Isidro.


  —¡Capitán Ordóñez, no me joda! ¡Haga salir al prisionero y que él confirme lo que digo!


  Las voces de Isidro a la puerta de La Colonia despertaron a todos. Incorporados a medias, vieron cómo dos soldados entraban en el dormitorio y se acercaban hasta una de las literas.


  —Fulgencio, te llaman.


  El nombre de Fulgencio corrió de boca en boca. El bulo de que los falangistas tenían un infiltrado cobró visos de realidad al ver cómo aquel preso llegado de Lugo salía raudo a reunirse con el capitán Ordóñez y con el jefe de la Falange. Fue la última noche en que lo vieron. Alguien comentaría más tarde que Fulgencio se había vendido para salvar sus propiedades, varias hectáreas de maizales y una pequeña ganadería que pretendían quitarle bajo la acusación de ser un desafecto al nuevo régimen. Redimida su culpa, le habían permitido regresar al pueblo a rehacer su vida.


  El capitán Ordóñez fue requerido por Isidro minutos antes de que sus voces despertasen a los prisioneros. El capitán, que se había acostado apenas dos horas antes, tuvo que disculparse unos minutos, retirándose a vomitar los excesos del coñac. El alcohol le regalaba un sueño pesado, pero, a cambio, le reventaba más si cabe su estómago maltrecho. En un par de meses había perdido varios kilos de peso, y muchas mañanas se presentaba ojeroso, mal afeitado y con aliento oliendo a la podredumbre que le recomía por dentro. Él, cuando le preguntaban, achacaba todo a la maldita humedad. «Este tiempo asqueroso —murmuraba— y la humedad del río. Se cuela por todas partes y me descompone». Con el uniforme a medio vestir, la mirada turbia y una resaca monumental, escuchó las reclamaciones de Isidro, más pendiente de que el otro dejase de gritar que de preguntarse cuál era su deber como soldado. Cuando por fin comprendió que lo que Isidro pretendía era realizar un interrogatorio acerca del ataque premeditado a un vigilante, ataque del que él no tenía constancia, se atrevió a preguntar:


  —¿Está don Santiago informado?


  —¡Santiago está en Madrid, coño! ¿O es que tampoco está al tanto de esto? ¡Despierte, hombre! ¡Es urgente!


  Poco a poco, el capitán iba recuperando la noción de la realidad al tiempo que controlaba las arcadas. Se debatía entre la necesidad de un café y la de un trago de coñac, pero antes había que solucionar aquello con el falangista. Su guardia pretoriana, con Paquito al frente y varios miembros de la Benemérita, se mantenían expectantes a la espera, las armas preparadas y los dedos en los gatillos. Los soldados de guardia se habían colocado detrás de su capitán, pero estaban en franca minoría. Las palabras de Isidro restallaban como un látigo mientras que a Ordóñez apenas se le entendían sus balbuceos. Éste conservaba un recuerdo muy vago acerca de ese viaje del ingeniero a Madrid. Creía que sí se lo habían comunicado a través de un mensajero, pero no recordaba los términos exactos. Quizá una reunión con don Cosme, el dueño de la empresa, o algún otro tipo de compromiso oficial. No estaba seguro. Fue a preguntarle a Isidro cuándo se esperaba que Santiago estuviese de vuelta, pero, juiciosamente, supuso que el otro no se lo diría. Vistas así las cosas, concluyó, el único con poder para rechazar los requerimientos del falangista era él mismo. Y no se veía capaz. Débilmente, arguyo:


  —El ingeniero jefe ordenó a mis hombres que disparasen sobre cualquiera que importunase a los prisioneros.


  Los soldados se miraron entre ellos, inquietos. Al otro lado, sonrisas con sorna respondieron a la tibia amenaza.


  —Pero ¿eres idiota o qué, Ordóñez? ¿Quién coño manda sobre los soldados más que su capitán? ¿No te estoy diciendo que el espía que trabaja para nosotros nos comunicó de la conjura para atentar contra Velasco, fraguada bajo tus mismas narices, y que, ahora mismo, Velasco se debate entre la vida y la muerte y su suerte está en manos del Altísimo por culpa de tu incompetencia? Me importan un carajo las intenciones del ingeniero. Es un masón, de esto ya no hay duda alguna. Este lugar es un nido de víboras, y mi misión es mantener a los trabajadores honrados, a las mujeres de bien y a todo cristiano alejados de las malas influencias de este hatajo de rojos siervos de Stalin. Y tú, Ordóñez, va siendo hora de que decidas a qué bando perteneces. Mis amigos de la Comandancia comienzan a tener serias sospechas acerca de tus afinidades. Cuando se destapen las cartas y todo el peso de la ley caiga sobre ese masón de Santiago, arrastrará tras de sí a cuantos le hayan ayudado a socavar los cimientos de esta nueva nación, corrompiéndola. Y a ti sólo hay que verte.


  —¿Qué… qué quieres decir?


  —¡Me has entendido de sobra! Mírate al espejo, coño. Pareces cualquier cosa menos un soldado. Menudo ejemplo para tus hombres. Así que colabora. Tenemos toda una noche por delante para hacer una investigación entre esos bastardos. Vamos, sácalos de sus cubiles.


  —Mis órdenes…


  —¡Capitán Ordóñez, no me joda! ¡Haga salir al prisionero y que él confirme lo que digo!


  Los falangistas se habían desplazado hasta La Colonia en dos automóviles que aparcaron frente al edificio. Con los focos iluminaban la explanada, y los prisioneros, deslumbrados, fueron saliendo entre insultos y obligados a formar sin darles tiempo a ponerse las alpargatas o las botas. La noche, a pesar de ser verano, comenzaba a refrescar, haciendo a alguno estremecerse. Pero quizá no era por el frío.


  El prisionero al que habían conocido como Fulgencio señaló con el dedo a los cinco que constituían el autodenominado Comité de Resistencia Antifascista. El Profesor, Carlos y los otros tres fueron apartados del grupo a golpe de culata. El resto, intimidado, agachó la cabeza mientras se escuchaban con claridad los lamentos y súplicas de compasión de los compañeros que eran apalizados inmisericordemente. Sus aullidos llegaban nítidos, y el capitán Ordóñez, sin saber qué hacer allí varado en mitad de la nada, con la sonrisa irónica de Isidro persiguiéndole a cada movimiento, no tardó en ocultarse en su cuarto. Sus soldados, ante la repentina ausencia de mando, optaron por regresar también a los dormitorios, excepto los que estaban de imaginaria, que reiniciaron las guardias lo más alejados que podían de los hombres de Isidro. Mientras, los prisioneros en formación, firmes frente a los faros, eran los únicos que no se podían ocultar ante la violencia. Para su desgracia, aquella estampa se parecía demasiado a la que habían sufrido a manos de Damián en su primera noche en La Colonia. Pero entonces vivían sin expectativas. Todavía no se habían creído las promesas del ingeniero jefe, Santiago de Rosas. Si después de esos meses se habían permitido el lujo de alimentar una pequeña esperanza, de nuevo ésta se quebraba ante la dura realidad de la sangre. La débil creencia de encontrarse fuera de la disputa que fracturaba el país se había roto con la misma facilidad con que estallaba una pompa de jabón. Eran un rebaño sin pastor que sobrevivía rodeado de demasiados lobos. Ninguno presagiaba un buen final para aquellos cinco desgraciados.


  Isidro no asistió a la paliza. Tampoco los prisioneros fueron testigos de ella. Sólo los gritos, que eran siempre peor, estremeciendo la oscuridad y las entrañas. Tres guardias civiles escoltaban, con los naranjeros preparados, los paseos del jefe de Falange frente al grupo, como un pelotón que aguardase la orden de ejecución. Isidro caminaba como ensimismado en sus pensamientos, las manos a la espalda, la gorra calada, su silueta recortada y agrandada contra el muro por la luz de los faros. De cuando en cuando, se acercaba a uno de los hombres y se plantaba frente a él, intimidándolo con su presencia muda. El escogido, entonces, temblaba como una hoja, hasta que Isidro parecía olvidarse repentinamente de él y se retiraba de nuevo. No era más que un juego cruel con el que entretener el paso del tiempo.


  Los lamentos se habían ido espaciando, haciéndose casi inaudibles. Pero esto no consolaba al grupo. Isidro se había cansado de pasear y de su juego y descansaba sentado en uno de los coches. Su espalda no se encontraba restablecida del todo. Paquito se acercó a la portezuela abierta y le informó:


  —Si seguimos los vamos a matar.


  —¿Y?


  Paquito no replicó. Se quedó parado, en silencio, aguardando. Isidro, que estaba liando un cigarrillo, lo arrojó al suelo con aire hastiado. El papel se le había rasgado. Estaba echándoseles encima el amanecer.


  —De acuerdo. Llevádselos al matasanos. Que sepa qué le aguarda si abre el pico. Los quiero a todos trabajando a primera hora. A todos, menos al que llaman Profesor. Ése ya dio su última clase.


  Isidro salió del coche con dificultad, echando mano a sus riñones, pero rechazando la ayuda que Paquito le brindaba.


  —¡Ordóñez! —bramó—, ¿dónde está ese borracho?


  Cuando el capitán Ordóñez se presentó ante él, más agotado que nunca pero perfectamente vestido y afeitado como si estuviese a punto de jurar bandera, Isidro le espetó:


  —Capitán, uno de sus prisioneros intentó escapar mientras lo interrogábamos.


  Como corroborando sus palabras, dos disparos segaron el amanecer.


  —Ya ve, no pudimos hacer nada. Espero que haga un informe adecuado a este intento de fuga. Del resto del interrogatorio, supongo que no tendrá nada que comentar. Retírese.


  —Lo que ordene.


  Su aliento apestaba a coñac.


  El jefe de Falange se volvió a la formación de prisioneros, que desfallecían de cansancio y miedo. Llevaban allí de pie tres horas. Apenas sin dormir, la jornada de mina anquilosaba sus articulaciones.


  —Escoria, ya sabéis quién manda aquí. A partir de ahora no permitiré que se infrinjan las normas. Ninguna. El atentado contra Velasco ya ha tenido su castigo. Hale, regresad a la camita y pensad en vuestros pecados. Todos, venga… menos el que se conoce como Guadalajara. Ése, que se quede. Todavía tiene que responder ante mí por algo.


  El capitán Ordóñez no estaba en situación de oponerse ya a nada, pero, al ver cómo apartaban a Ignacio del grupo, no pudo menos que preguntar:


  —¿Y éste?


  —Un blasfemo —fue la respuesta lacónica.


  —¿Blasfemo?


  —Blasfemo, eso es. Don Hilario se quejó del abandono en que está la catequesis de estos hombres desde que el ingeniero limita su doctrina. A éste lo han escuchado blasfemar públicamente. Y merece un escarmiento. Vamos, capitán, es tarde. Vaya a descansar. Tiene mala cara.


  Ignacio no se lo podía creer. Escuchó estupefacto las justificaciones del falangista. También él estaba exhausto, y no por los efectos del alcohol, como Ordóñez, sino por el cansancio y la tensión de la noche. Pero para él la pesadilla todavía no había acabado.


  —Señor, yo no…


  Un culatazo le dobló por la mitad.


  —¡Espera a que te ordenen hablar!


  Isidro repartió órdenes entre su grupo. La mayoría se subió a uno de los autos y se fue, dejando solos a Isidro y Paquito, su escolta. Ignacio temió por su vida. Sin testigos, ¿quién podía evitar que corriese la misma suerte que el Profesor? Incrédulo, no era capaz de convencerse de que aquel maníaco todavía se acordara del desaire del primer día, cuando lo descubrió comiendo sardinas en la tasca de Floro. ¿Era tan cruel como para dilatar tanto la venganza? Pero no. Tiempo había tenido para vengarse antes. Tenía que existir otra razón. Otra, con mucho más peso que una hipotética blasfemia. ¡Por blasfemar! No podría negarlo. Eran tantas las que se oían dentro del pozo durante la jornada de trabajo. Si al menos pudiese justificarse aduciendo que siempre juraba por quinto, como su abuelo. Pero sólo el hecho de tener que hablarle a aquel animal de su familia le provocaba náuseas, como si se estuviese traicionando.


  —Muchacho, te has metido en un buen lío.


  —Yo no quise ofender.


  La carcajada de Isidro, ahora que ningún otro sonido alteraba la noche, sonó tétrica.


  —No creerás que estás aquí por acordarte de Dios, ¿verdad? No. Tu pecado es mucho más grave. Veremos si soportas la penitencia —y, dirigiéndose a su hombre, ordenó—. Paquito, busca a uno de esos inútiles de uniforme.


  El soldado se cuadró frente a Isidro. Éste señaló a Ignacio en mitad de la explanada, firme con el brazo en alto, saludando a la bandera bicolor que Isidro, personalmente —«para ti ya amaneció»—, se había ocupado de izar.


  —Escucha, muchacho, porque sólo lo diré una vez. Vigila a éste. Si baja el brazo, pégale un tiro. Si se desmaya, pégale un tiro. Y tú no te muevas de aquí hasta que yo o uno de los míos lo ordene.


  —A sus órdenes, señor.


  El taconazo fue del agrado de Isidro. Luego, se volvió a Ignacio, le guiñó un ojo y dijo:


  —Tú, aguanta. Quiero hablar contigo. Tengo algo interesante que contarte.


  Los dejaron solos.


  Ignacio leyó el miedo en la expresión del joven, apenas un adolescente, que le apuntaba con su fusil como si él representara un peligro real. Sin duda, el soldado temía más a Isidro que a su prisionero, pero la noche lo intimidaba. Cualquier ruido lo hacía volverse, agitado, como si creyese que algo podía surgir sorpresivamente de la oscuridad. Pero nada se movía en derredor suyo. Si había algún otro centinela por los alrededores, éste no se acercó para averiguar qué pasaba.


  A los pocos minutos de tener el brazo en alto, Ignacio comenzó a sentir fatiga.


  —Chico, ¿de verdad me matarías por descansar el brazo un rato?


  Al soldado le subieron los colores y un temblor visible se apoderó del fusil.


  —¡Calla!


  Ignacio recordaba haberlo visto los domingos jugando al fútbol. Era de los que más disfrutaban. Corría, gritaba, animaba a los suyos y jugaba limpio. Incluso lo había visto interesarse por la integridad física de un prisionero al que acababa de realizar una mala entrada. No, no parecía un mal muchacho. Pero dispararía. El miedo a Isidro le haría disparar.


  Hubo un momento en que creyó que no aguantaba más. Era tanto el dolor del brazo que comprendió que, antes o después, no le quedaría otra que dejarlo caer. Isidro tardaría mucho en regresar, si es que regresaba, y él apenas estaba siendo capaz de superar la primera media hora. Inspiró profundamente, apretó los dientes y, entonces, el soldado debió de leer el peligro en la expresión concentrada del prisionero porque se alejó unos metros sin dejar de apuntarle. Ignacio exhaló, desalentado. Su desesperación había descubierto la jugada. Si el chico hubiese desviado una vez más la mirada para interesarse por lo que ocurría detrás de él, se habría abalanzado contra él. No habría sido difícil desarmarlo. Con algo de fortuna, podría haberlo noqueado antes incluso de que diese la alarma. Luego, con el fusil, ganaría el bosque y lucharía por su libertad. Mejor eso que morir allí como un perro, a manos de un infeliz que no sabía ni por qué luchaba. Pero se había delatado y, ahora, la distancia resultaba insalvable.


  Una hora después, La Colonia despertó, si es que alguien había podido conciliar un breve sueño. Los presos formaron de nuevo en la explanada con seis ausencias. Pasaron lista, entonaron el Cara al sol y saludaron a la bandera. Como cada mañana, un soldado tomó un texto, esta vez de la Biblia, y leyó en voz alta. Luego, les ordenaron romper filas para desayunar.


  El capitán Ordóñez, extrañado al ver a Ignacio y al soldado parados al lado del mástil, hizo llamar al vigilante. El joven titubeó. La orden de Isidro había sido que no perdiese de vista al prisionero, pero no obedecer a su capitán era insubordinación y podrían fusilarlo tras un consejo de guerra. Finalmente, optó por obedecer al rango, aunque antes se acercó a Ignacio y, expeliendo una lluvia de saliva en su rostro debido a los nervios, masculló:


  —No te muevas, ¿me has entendido? Te estoy vigilando.


  Como el soldado se ausentó por el lado de su espalda, Ignacio no se atrevió a dejar caer el brazo, que le dolía como si se lo estuviesen quemando con un hierro candente. Miles de agujas recorrían cada terminación nerviosa y el temblor se había extendido por todo el cuerpo. Un sudor frío perlaba su frente. Se sentía desfallecer, y comenzaba a pensar que una bala en la cabeza no podía ser tan mala. El bosque seguía allí, tentándole, aunque varios hombres de uniforme le darían caza antes incluso de abandonar la explanada. De pronto, una mano se posó sobre su hombro.


  —Amigo, estoy contigo.


  Antes de que pudiese reaccionar, Faustino colocó una tabla de madera bajo la axila y la apoyó contra las costillas, a la altura del pectoral.


  —Descansa el brazo sobre esto.


  Ignacio sintió el dolor de la madera al presionar contra la carne acalambrada, pero el alivio de descargar parte del esfuerzo sobre la madera fue indescriptible.


  —Se darán cuenta.


  Faustino le bajó la cremallera del mono y, sosteniéndole el brazo, le volvió a colocar el soporte, esta vez escondido bajo la ropa. Luego, se alejó un par de pasos y lo estudió.


  —El brazo te queda más bajo, pero no se ve nada. Cuando te ordenen descansar, lo levantas un poco para que caiga, y atento a que no se escape por la pernera delante de ellos. Suerte, amigo.


  Si Faustino se hubiese quedado dos segundos más, habría visto los ojos de Ignacio anegados en lágrimas. Por eso se fue. También los suyos se habían humedecido.


  El soldado regresó casi al instante. El capitán Ordóñez no se había atrevido a desautorizar a Isidro. «Entonces, ¿disparo, mi capitán?». Al ver a Ignacio todavía de pie, respiró, aliviado.


  —Prisionero, haz bien ese saludo.


  —No puedo.


  —¿Qué?


  La lengua se le pegaba al paladar. Habría querido pedirle a Faustino un poco de agua, pero ya era tarde. Sus compañeros acababan de marcharse a la mina. Las palabras «ánimo, Guadalajara», «aguanta, Guadalajara» fueron repetidas desde las filas como un eco.


  —No puedo —repitió, tratando de resultar audible—. Mátame si quieres, pero no puedo.


  El joven frunció el ceño. Ciertamente, el brazo estaba por debajo de los noventa grados, pero seguía levantado. Su orden era que el prisionero no lo dejase caer, así que lo dejó estar. Nunca había matado a nadie, y hacerlo por una cuestión de alturas le parecía mezquino.


  La madera se le clavaba en el pecho con saña, dificultándole la respiración. También en el brazo le cortaba la circulación hacia la mano, pero era mucho mejor que cuando tenía que mantenerlo alzado por sí mismo. Sin la intervención de Faustino, pensó, ya estaría muerto. Otra vez, a un paso de la muerte. Salvado por un trozo de madera, o por la firma en un expediente, o por un par de milímetros que alteraban la mira de un fusil cuya bala le había pasado rozando, o porque ningún obús llevaba escrito su nombre. Tantas veces a punto de morir y, sin embargo, cuánto ansiaba seguir vivo. Pensó en el Profesor. También él lo había deseado. A pesar de su comité, de su resistencia a los fascistas, de su lucha clandestina, el Profesor había escogido sobrevivir. No había querido huir con los del monte con la esperanza de una libertad que cada vez veían más cerca. Tras tantos años de oscuridad, la posibilidad de no obedecer una orden, de no esperar una paliza, de no temer oír el nombre en una saca les había hecho germinar a cada uno de los hombres del batallón de trabajadores de La Colonia una esperanza. El Profesor había querido vivir con todas sus fuerzas y, sin embargo, su cuerpo debía de seguir abandonado detrás del edificio, decenas de moscas caminando entre su boca abierta o bebiendo su sangre, a la espera de que el capitán se recuperara de la resaca y decidiese qué hacer con los restos. Pero él, Ignacio, todavía respiraba. A pesar del brazo, de la madera lacerando su pecho, de la debilidad de sus piernas, estaba vivo. No se resignaba. No había llegado tan lejos para morir así, de manera tan estéril y absurda. Su obligación era luchar. Por él mismo, por su padre y su hermano, por Luisa, por el Profesor y por tantos otros compañeros que no lo habían conseguido o que ni siquiera habían tenido la oportunidad de intentarlo.


  Entonces salió el sol de entre las montañas. Un tímido rayo acarició su rostro y suspiró, agradecido.


  —Vaya, sigues vivo. Y con el brazo saludando como un buen español. Estoy sorprendido.


  Ignacio entreabrió los párpados, saliendo con dificultad de la semiinconsciencia en que se había refugiado. Frente a él, sonriendo socarrón, estaba Isidro. Al ver allí a su verdugo, quiso pedir clemencia, pero no pudo articular palabra y se desmayó.


  Lo despertaron con un cubo de agua fría. Abrió los ojos y lo primero que vio fueron unos zapatos negros lustrosos junto a unas botas manchadas de barro. Comprendió dónde estaba, que finalmente no había resistido y que, a pesar de todo, no le habían disparado. ¿Cuánto tiempo había soportado allí, de pie? Imposible saberlo. La altura del sol en el firmamento anunciaba que era más de mediodía. Recordaba el peso insoportable de los rayos sobre su cabeza desnuda de boina durante la interminable mañana. Su vigilante, exhausto, se había refugiado durante las últimas horas bajo una sombra, unos metros más allá. Por dos veces, las rodillas de Ignacio habían fallado, a punto de hacerle rodar, y las dos veces se recuperó al ver al muchacho levantarse como activado por un resorte. Supo entonces que el chico estaba tan cansado que ya no le mataría por miedo a Isidro, sino para terminar con aquello, y él mismo dudó si ese final no sería un alivio para ambos. Bajo los castaños le esperaba la muerte disfrazada de adolescente con acné. Pero él había determinado resistid y esa única orden obligó a su cerebro a disponer de las exiguas fuerzas que le restaran para no caer.


  —Incorporadlo.


  Entre dos hombres lo sujetaron casi en vilo. Sus piernas no le obedecían.


  —¿Sabes por qué te he castigado? Contéstame, coño, ¿sabes por qué…?


  —Se desmayó otra vez, jefe. Está casi muerto.


  Isidro se irritó.


  —Despertadlo. Quiero que sepa.


  Esta vez, Ignacio tardó más en asirse a la realidad, sumido en una especie de fantasía donde se veía corriendo entre los melonares de su padre, perseguido por un enemigo invisible que no cejaría nunca en su empeño por atraparlo. Él corría sin detenerse, buscando refugio, pero no había lugar donde guarecerse en aquella planicie quemada por el sol.


  —Tú, Guadalajara, ¿me oyes?


  El dolor de una patada en la pierna le obligó a responder.


  —Sí… sí.


  —Tengo dos cosas que decirte, Guadalajara. O Ignacio Blas, porque éste es tu verdadero nombre, ¿verdad? Un expediente muy interesante. Todavía no sé cómo sigues vivo después de todo, aunque todavía estamos a tiempo para subsanarlo. Presidente del sindicato de la UGT, secretario de la Casa del Pueblo, marxista declarado y un instigador de la rebelión roja. Dos penas de muerte conmutadas, a saber por qué, treinta años de reclusión. Y, ahora, este campamento de verano en La Colonia. Me gustaría conocer a tu hermana. Debe de follar como nadie. Se tiene que haber pasado por la piedra a varios libidinosos de las comisiones de revisión de penas. Qué me dices, ¿eh? ¿Folla bien tu hermana? Porque los libertarios defendíais eso, ¿no? Sexo libre, abajo el matrimonio, arriba las uniones civiles y toda esa propaganda asquerosa. Bien, un día tienes que invitarla a venir y presentármela. A lo mejor yo también me ablando y puedo interceder por ti. ¿Te parece bien, Guadalajara? ¿Me presentarías a tu hermana? ¿O mejor a tu novia Luisa?


  Si hasta entonces le estaba costando mantener la atención para no desvanecerse de nuevo, el nombre de Luisa le devolvió un ápice de lucidez.


  —Ya ves que lo sé todo. Esa puta que cortejas es para un buen muchacho, un muchacho decente, no para ti, escoria. Se la arrebataste a alguien mejor que tú. A alguien con muchos menos pecados a sus espaldas. Así que olvídala por el bien de ella… y por el tuyo. ¿O quieres que te pase como a tu hermano?


  —¿Mi… hermano? —y automáticamente pensó en Joaquín, su hermano pequeño, al que habían vuelto loco de una paliza. Tan joven, tan buen muchacho, y aquellos cerdos le golpearon hasta romperle la cordura. «¿Dónde se esconden Ignacio y Manuel? ¡Habla o te arrancamos la lengua!». Le golpearon sin piedad. Luego, delante de su cuerpo derrengado, raparon el pelo a su hermana y a su madre, las violaron, y finalizaron orinando sobre él, ya desconectado de la realidad. Las monjas lo habían acogido en un hogar de caridad para dementes. Pobre Joaquín. ¿Qué más podía sucederle?


  —Sí, tu hermano. Tu hermano, el aviador. El que tiraba bombas sobre nuestros leales matando mujeres, niños y viejos. Otro desalmado como tú. Pero no con tanta fortuna. Tu hermano Manuel, el que estaba preso en Madrid. A ese hijo de puta lo fusilaron hace quince días. No lo sabías, ¿eh? Te lo cuenta tu hermana en esta carta.


  Y, con absoluto desdén, se la arrojó a los pies.


  Cárcel de Porlier (Madrid), 21 de agosto de 1943


  —¿Había estado antes en una prisión?


  El director de la cárcel de Porlier interrumpió su discurso al descubrir a Ramón Lobo mirando inquisitivamente por la ventana. Allá abajo, en el patio entre los altos muros del antiguo colegio Calasancio, paseaban cientos de hombres donde otrora lo hicieran niños, trazando rutas erráticas que no llevaban a ninguna parte. A modo de respuesta, Ramón se encogió de hombros, y musitó: «Disculpe». ¿Cómo explicarle a aquel militar que le invitaba amablemente a café, mientras le relataba de manera pormenorizada sus hazañas en Marruecos, que desde que había traspasado los portones de la prisión un incontenible temblor se había apoderado de sus manos y que, bajo su chaqueta, la camisa se le adhería a la piel empapada en sudor?


  —El Rif. Eso sí fue una guerra —prosiguió el militar—. Allí serví bajo las órdenes del Generalísimo. ¡Qué gran hombre! ¡Qué bravura! Todos cuerpo a tierra, mientras los moros barrían el campo con sus «pacos», y él, tan gallardo, a caballo, amenazando con disparar a cualquiera que no avanzase. Y juro por Dios que lo hizo. No permitió que tuviésemos cobardes en nuestras filas.


  Ramón se había presentado el día anterior vestido con camisa azul mahón bordada con el yugo y las flechas y una carta de recomendación firmada de puño y letra del mismísimo Ramón Serrano Suñer. El que fuera ministro de Asuntos Exteriores seguía siendo un hombre influyente, aunque su cuñado hubiese optado por relegarlo a un segundo plano político. El director de la cárcel de Porlier, comandante del Ejército, escuchó la petición de Ramón Lobo, torció el gesto al ver la firma al pie de la misiva y apenas se dignó a leer el resto de la recomendación. Luego, tomó nota del nombre y los apellidos del prisionero por el que Ramón se interesaba, para terminar emplazando al falangista a regresar al día siguiente. Ramón comprendió que, con su gesto de presentarse como camisa vieja, se había granjeado la animadversión del director, teniendo en cuenta las malas relaciones que existían entre los militares y los viejos falangistas. Desde el fusilamiento del falangista Juan José Domínguez, el año anterior, por los incidentes acaecidos en Bilbao donde falangistas y carlistas se habían enfrentado con un saldo amplio de heridos, muchos falangistas creían que Franco había traicionado el ideario nacionalsindicalista de José Antonio. A pesar de ello, Ramón Lobo había temido que, si se presentaba sin más, como un ciudadano cualquiera, ante las puertas de la prisión, no habría logrado acceder al director. España seguía siendo un país donde las influencias eran el aceite que engrasaba sus engranajes. Esa mañana, sin embargo, el comandante aparentaba estar de un excelente humor, lo que hizo sospechar a Ramón que algo no marchaba bien. El director, que el día anterior estaba vestido de paisano, se había engalanado con su uniforme y sus medallas, como para dejar claro a Ramón ante quién se encontraba, pero le tendió educadamente la mano y se la estrechó con fuerza. «Tenemos que aguardar a alguien», le explicó cuando Ramón se interesó por la gestión encargada. Luego, le invitó a café y entretuvo la espera narrándole las aventuras africanas del dictador, creyendo quizá que, de ese modo, ofendía sutilmente a aquel seguidor de Primo de Rivera al ensalzar los actos del Generalísimo. Pero Ramón Lobo estaba muy lejos de interesarse por aquellas peleas intestinas tras el poder. En realidad, se había apuntado a Falange porque sus amigos lo habían hecho. Se había inscrito animado por su padre, porque su familia era conservadora, de derechas, y también porque, en Yunquera de Henares, ante el poder ascendente de los grupos sindicales y obreros, sus amigos del casino creían necesario levantar un frente unido con el que resistir sus continuas afrentas. Y, qué demonios, el uniforme le gustaba. Intentando abstraerse de la cháchara del militar, se recordó a sí mismo, cinco años después de aquella firma tras la que había lucido con orgullo su camisa azul, enfangado y temeroso, parapetado tras unos sacos terreros en la ribera del Ebro en un intercambio de fuego de morteros. Allí, en el frente, temblando de miedo, llegó a entender que el único motivo para seguir luchando era sobrevivir. Mientras el Generalísimo se ufanaba de haber ganado la guerra en aquella ofensiva en la que sus tropas habían dividido el mapa republicano en dos, Ramón Lobo era consciente de haber dejado allí enterrada cualquier ideología junto a los cuerpos de tantos compañeros. Y, por si acaso algún día se le olvidaba esta abjuración, cada mañana su cojera se encargaba de recordárselo.


  El director se interrumpió cuando un ordenanza dio entrada a la visita.


  —Ah, vaya, aquí llega nuestro hombre.


  —A sus órdenes, comandante.


  Ramón Lobo observó con atención al recién llegado. Era un hombre joven con galones de sargento que se había cuadrado en mitad del despacho, aguardando a que le diesen la orden de descanso. Su rostro denotaba cansancio, y la sombra de la barba ensombreciéndole el mentón y las mejillas evidenciaban que llevaba horas sin afeitarse. De no regresar de un servicio nocturno, no se habría personado de esa traza ante un superior.


  —Descanse, sargento. ¿Quiere café? Es bueno, no como esa mierda que reparten con la cartilla. Me lo consigue mi hermano, el del ministerio —y, guiñándole un ojo cómplice a Ramón, dijo—: Me guardará el secreto, ¿verdad?


  —No se moleste, comandante —replicó el sargento, a la vez que se ponía en posición de descanso. El comandante, que se las seguía dando de hombre afable, ignoró la respuesta de su subordinado y sirvió el café. Luego, lo posó en la mesa, esperando que el sargento lo recogiese. Como antes pasara con Ramón, tampoco a él le ofreció azúcar.


  —Cuéntele al sargento Méndez el interés que tiene por ese preso… ¿cómo se llamaba?


  —Manuel. Manuel Blas Notario.


  —Eso es. Manuel Blas. ¿Por qué dijo que lo buscaba? ¿Un pariente, quizá?


  El tono servil del director le puso en guardia. No estaban los tiempos para amistades peligrosas.


  —Tengo un asunto personal que tratar con él.


  —¿Personal?


  —Eso es, personal. Necesito hacerle unas preguntas acerca de… de algo que ocurrió en nuestro pueblo. Es paisano mío. De Yunquera de Henares, Guadalajara.


  —Ajá.


  Estaba claro que el director no se conformaba con aquellas respuestas evasivas, pero Ramón no estaba dispuesto a aclarar nada más. Su carta, guardada todavía en el bolsillo, le permitía callar. Tras unos segundos, el director perdió la sonrisa y se sentó tras su mesa para, con gestos exagerados, comenzar a remover papeles como si pretendiese así mostrar que ya había perdido todo interés por aquel asunto. Tras unos segundos, pareció recordar a los dos hombres que aguardaban un gesto suyo y, sin mirarles, ordenó:


  —Sargento, explíquele al señor Lobo qué fue del prisionero.


  —Fue fusilado, mi comandante.


  —Fusilado —repitió para sí Ramón.


  —La semana pasada. Nos llegó el «enterado» y lo fusilamos. Sus restos están en una fosa común del cementerio del Este, si es que tiene algún interés por ellos.


  —No, no. Sólo necesitaba hablar con él. Sus restos no me sirven de nada.


  —Una lástima que no haya venido antes, señor Lobo —se recreó el director. En su mirada, más que condolencia había burla, pero tenía razón. Si hubiese ido una semana antes. O el mes antes. O en abril, cuando supo del paradero de Manuel. Pero hasta entonces no labia reunido el valor suficiente para pisar una cárcel que tanto le recordaba a la de Guadalajara. Resonando en su corazón el miedo de las largas noches en que temía ser el siguiente en las terribles sacas, preguntó al sargento.


  —¿Se acuerda de cómo enfrentó la muerte?


  El sargento negó con la cabeza.


  —Es imposible acordarse de todos. Los hay que lloran. También están los que elevan el puño, o los que abrazan la fe en el último momento. No sé. Son tantos… Ni siquiera guardo ya el rostro de los de esta madrugada.


  El comandante miró con enojo a su subordinado.


  —Bien —dijo, incorporándose de su silla, dando así por zanjada la entrevista—, como ve, ya no estamos en disposición de ayudarle. Si no se le ofrece nada más…


  —Una última petición —atajó Ramón con voz firme—. Sin duda, en el informe de Manuel figurará un pequeño dato. Dígame si su hermano Ignacio sigue vivo, y si lo está, dónde lo puedo encontrar.


  TERCERA PARTE
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  Los Pozos (Asturias), septiembre de 1943


  Estaba Luisa envolviendo en un trapo el trozo de queso fresco que llevaba ese domingo para Ignacio y Faustino cuando su padre entró en la cocina.


  —¿A dónde vas?


  Su madre, atareada con la aguja, levantó la vista de la labor, alarmada. Su marido había dormido prácticamente todo el día, y no se había levantado siquiera para comer El hombre, que caminaba arrastrando un pie, presentaba un aspecto lamentable. La noche anterior, miembros de la Guardia Civil se presentaron en la casa para requerir su presencia en el cuartelillo.


  —¿Para qué lo quieren? Mi marido no hizo nada.


  —Señora, yo sólo cumplo órdenes. Vaya a preguntar al cuartel y allí le darán razón.


  —Déjalos, Carmen. No habrán encontrado a otro a quien pegar.


  Ni Luisa ni doña Carmen durmieron, aguardando su regreso. Al alborear, las venció el sueño sentadas en sendas banquetas, y no despertaron sino con el ruido de la puerta.


  —¡Santo Dios!, ¿qué te han hecho?


  —¡Déjame, mujer, cagüenmimantu! ¿Dónde está el coñac?


  Con la botella en la mano, cojeando y los ojos prácticamente cerrados por los golpes, se encerró en la habitación. Esa tarde, su aspecto era mucho peor.


  —Voy a La Colonia, padre. A llevar comida a Faustino. ¿Quiere algo para él?


  El hombre, hosco, no contestó. Salió fuera de la casa y, al regresar, murmuró:


  —Me cago en Dios, meo sangre.


  Doña Carmen vigiló nerviosa la carretera.


  —No blasfemes, José Antonio, por Dios te lo pido. No sabemos quién puede oírte.


  José Antonio la ignoró y se dejó caer pesadamente en una silla, desde donde estudió los movimientos de su hija.


  Doña Carmen le había guardado un plato de berzas. Tras calentarlo sobre la cocina de carbón que languidecía, se lo sirvió, junto con un vaso de vino. José Antonio se concentró en la comida, pero al rato, dirigiéndose a Luisa, comentó:


  —Vas muy arreglada para ir a ver a tu hermano.


  La joven se puso roja como la grana y buscó el auxilio de su madre, pero su padre pareció desentenderse de ella y volver a concentrarse en la comida. Con presteza, la joven acabó de atar la bolsa, cogió los zapatos de tacón que llevaría en la mano y, después de besar a su madre, se despidió:


  —Con su permiso, padre, me voy, que se me hace tarde.


  Luisa obtuvo un gruñido por respuesta. Iba ya a traspasar la puerta cuando la voz quebrada, siempre demasiado alta, de su padre bramó:


  —Luisa.


  Temiendo lo peor, la chica se volvió.


  —Dígame, padre.


  Por primera vez en su vida, vio a aquel hombre intempestivo y amargado por el alcohol debatiéndose en una duda, como si fuese incapaz de tomar una decisión. La miraba sin hablar, mordiéndose el labio y, al igual que había, hecho ella antes, también buscó una ayuda muda en su esposa. Pero doña Carmen en nada podía socorrerle porque desconocía qué corroía a su marido. Por fin, tras un lapso interminable, regresó al plato casi vacío. Doña Carmen le hizo un gesto a la chica, invitándola a marcharse, y en condiciones normales, Luisa habría corrido lejos de allí, agradecida con la buena suerte, pero algo en la mirada que le había lanzado su padre a través de aquellos ojos hinchados y amoratados la hizo dudar.


  —Padre.


  José Antonio, como si no la oyese, apuró el vaso de vino y lo posó sobre la mesa con más ruido del necesario.


  —Padre, me voy. Es tarde.


  Entonces, él volvió a mirarla.


  —De acuerdo, niña —no se acordaba de la última vez en que la había llamado así—. Ten mucho cuidado.


  El sol declinaba y Luisa comprendió que, si no apuraba el paso, apenas tendría tiempo para estar con Faustino y, sobre todo, con Ignacio. Gelín no la acompañaba. El niño, debilitado en extremo, había vuelto a recaer del catarro. Pasaba la noche tosiendo, entre vahos de eucalipto y romero y friegas al pecho, aunque doña Carmen había comenzado a desesperarse. Atendiendo al consejo de una vecina, había recurrido a rezar a espaldas de su marido el novenario del mal del filu. Pero por más que repetía aquello de por donde va el filu, que vaya el mal del mío fíu, cada vez que quemaba uno de los nueve nudos del hilo, el niño seguía ahogado por la tos. En un tarro, oculto en la carbonera, la mujer reunía monedas como tesoros para pagar las medicinas y la visita del médico.


  Pronto rompió a sudar. Caminaba tan deprisa que temió por la integridad del queso fresco en el bamboleo peligroso de la bolsa, así que decidió aminorar la marcha. Había optado por atajar a través del monte por el camino de la tejera para llegar a Carbayín Alto lo más rápido posible, pero ahora dudaba si había acertado con la elección. El día anterior había sorprendido al valle con una estruendosa tormenta de verano. Los rayos cortaban el cielo, apocalípticos, y de la lluvia torrencial brotaron cientos de arroyos espontáneos. El nuevo día, como si la tormenta hubiese sido sólo un mal sueño, les regaló un firmamento azul límpido, pero los efectos de las aguas encharcadas se manifestaban en la dificultad de abrirse paso por los caminos robados al bosque. Las madreñas se le hundían en el barro, salpicando los bajos del vestido, obligándola en un par de ocasiones incluso a detenerse para recuperar uno de los calzados de madera que el barro había succionado. La chica lamentó el aspecto con que iba a llegar a La Colonia. Tanto tiempo esmerándose en el acicalado para estropearlo todo en un instante. Por suerte, se dijo, antes de arribar a Tuilla encontraría una fuente donde podría lavar, al menos, las piernas. El resto sería mejor olvidarlo.


  Cuando por fin estaba llegando a la altura de las primeras casas de Carbayín Alto, al bordear unos espinos se encontró frente por frente con un soldado moro que estaba orinando. Asustada, se llevó la mano a la boca, pero el grito ahogado se escapó entre los dedos, delatándola.


  Era un hombre alto, nervudo, de manos fuertes rematadas por unas uñas largas y descuidadas, con una piel casi azul, y un uniforme tan sucio que hubiese sido necesario quemarlo para sanearlo. Al escuchar a la chica, sus labios se abrieron en una amplia sonrisa que mostró la dentadura fuerte de un varón joven. Con tranquilidad, sin perderle la mirada, terminó de orinar. Luisa estaba como hipnotizada. Cuando el soldado hubo finalizado, no ocultó su miembro, sino que lo dejó a la vista, agarrado con la mano, mostrándoselo.


  —¿Gusta a ti?


  Fue como si la liberase del encantamiento que la agarrotaba. Tenía que huir. Qué reales se le hacían ahora las habladurías acerca de las tropelías cometidas por los terribles moros. Hasta su padre le había prohibido regresar más tarde de la puesta del sol por miedo a lo que pudiesen hacerle. Luisa sabía que si corría y la intención del moro era capturarla, si se aventuraba monte abajo podría alcanzarla con facilidad. En la penumbra del bosque nadie acudiría a socorrerla. Pero el camino que llevaba a Carbayín Alto quedaba parcialmente obstruido por el soldado. No había más opciones. Armándose de valor, Luisa apretó los labios en un gesto que simulaba desdén e hizo ademán de avanzar hacia allí, pero el soldado, negando con la cabeza, le bloqueó más el paso.


  —Bonita. Muy bonita.


  —Déjeme ir —suplicó. Le temblaba la voz. El soldado se rió, y continuó maniobrando su pene frente a ella, murmurando palabras en su idioma—. Me esperan. Vendrán a buscarme. ¡Chillaré!


  —Sí, bonita. Muy bonita. Yo dinero. Joder, ¿eh?


  Fue un movimiento muy rápido, ejecutado por ambos casi a la vez. El moro, como un depredador a punto de abatir su presa, perdió la sonrisa y se abalanzó hacia ella. Luisa, casi por instinto, lanzó un puntapié con la fortuna de impactar en la entrepierna del moro al tiempo que perdía la madreña. El hombre aulló de dolor, plegándose sobre sí mismo. Luisa corrió, pero el soldado, acuclillado, trató de asirla, aunque lo único que pudo capturar fue el vuelo de la falda, que respondió con un ruido de desgarro, dejándole entre los dedos engarfiados un trozo de tela gastada por el uso.


  —¡Puta! ¡Puta! —escuchaba Luisa a su espalda. Y corría desesperada, descalza tras desprenderse de la otra madreña. Como un torbellino, en la mente se le representaban imágenes terribles de las historias oídas en el lavadero. Mujeres que aparecían en medio del bosque con el cuello rebanado y los pechos mutilados, hombres a los que arrancaban los testículos y los dejaban morir desangrados, niños que desaparecían de sus casas y a los que no se les volvía a ver. Todas las sospechas, entonces, recaían en aquellos demonios oscuros llegados de África para someter a los norteños. Su religión extraña, sus costumbres incomprensibles, su lengua, su salvajismo. Cualquier desgracia acontecida a los perdedores, si se desconocían los responsables, se adjudicaba a los moros. Y, ahora, una de esas pesadillas que se avivaban con la lumbre de las cocinas, en las largas tardes de invierno, había tomado cuerpo y la perseguía. Era la encarnación del hombre del saco. El corazón le palpitaba con violencia, la respiración apenas le permitía oír algo más que el fuelle del pecho que amenazaba con estallar, pero seguía corriendo, buscando dónde esconderse.


  Al llegar a la calle principal de Carbayín se sintió salvada. Supuso que, por muy salvaje que fuese, el moro no se atrevería a raptarla allí donde cualquiera podría verles. Pero la calle, tarde de domingo, con el calor húmedo de la tierra que exudaba la tormenta, estaba vacía. Sofocada, se detuvo para comprobar con gran consternación el estado calamitoso de sus pies ensangrentados. Entonces, tras la esquina vio surgir al moro. Corría empuñando un cuchillo curvo y con los ojos inyectados en sangre. Luisa supo entonces que aquel hombre al que había golpeado ya no deseaba violarla. Simplemente, la iba a matar.


  No perdió tiempo siquiera en gritar. Comenzó a correr de nuevo, incapaz de imaginar posibles refugios. El soldado la seguiría a cualquier vivienda en que entrase, y dudaba mucho que cualquier vecino fuese a enfrentarse a aquella bestia enfurecida con ansia de sangre. La iglesia estaría cerrada. Lo mismo, la casa cural. El edificio del cuartel de la Guardia Civil que los mineros habían tratado de tomar en el 34 estaba abandonado y la Benemérita se ubicaba ahora en Carbayín Bajo. Quiso correr entonces en dirección a Tuilla, rezando por cruzarse con alguien, pero el moro iba ganando metros y ella ya no podía más. De un momento a otro sentiría la furia de su aliento en la nuca. Se supo perdida. Entonces, escuchó la música de un aparato de radio que se filtraba desde el fondo de una plazuela.


  Era la taberna de Casa Flor de Nicanor.


  Santiago de Rosas había llegado a Tuilla la tarde anterior, en mitad de la tormenta. Tras los días de sol luminoso de Madrid, el viaje en automóvil desde Oviedo, donde lo había dejado el tren, adentrándose en aquella oscuridad que los faros apenas eran capaces de romper, había sido como traspasar las puertas de un infierno tenebroso y húmedo. Pero las noticias que traía de la capital le alentaron a continuar, a pesar del miedo. Por eso se había reunido en Casa Flor de Nicanor, la taberna de Carbayín Alto en la que le gustaba refugiarse cuando la niebla de Tuilla le oprimía, con el alcalde de Tuilla, Bienvenido, y con Hilario, el cura párroco. Además, en el pequeño teatro que pertenecía a la taberna decían que había dado un mitin la Pasionaria, y a Santiago le parecía que era un buen ejemplo de las vueltas que podía dar la vida.


  —Las pruebas que obran en mi poder son incontestables.


  El alcalde era un hombre orondo, de mofletes sonrosados y barba entrecana que se frotaba cuando estaba nervioso. Odiaba los conflictos. Si hubiese sabido qué pretendía de él el ingeniero jefe del pozo Mosquitera, habría encontrado cualquier excusa para escabullirse.


  —No estoy seguro de que un escándalo así nos convenga.


  —Además —apuntó el cura, parafraseando el libro sagrado—, quien esté libre de pecado, que tire la primera piedra.


  El ingeniero asintió, previendo los recelos de dos de los Hombres que, hablando de piedras y de pecado, se erigían como piedras angulares del poder local en su papel de representantes del Movimiento Nacional y de la Iglesia.


  —Es cierto. La nueva Cruzada no está exenta de manos siniestras que obran sin que las diestras lo sepan. Pero esta vez, el jefe de Falange ha puesto en peligro los intereses de don Cosme. Y, hablando de manos, creo que la de don Cosme les cubre a ambos. Y no sólo con prebendas.


  El recuerdo de que el poder real, ese que cortaba cabezas desde cualquier distancia, residía en don Cosme, el dueño de la empresa carbonera —entre muchas otras—, no se le escapaba a ninguno de los dos. El puesto de ambos dependía de los deseos de este personaje casi intangible, al que no habían visto por aquellas tierras más que en un par de ocasiones, y en las dos sin apenas prodigarse.


  —¿Qué es lo que quiere de nosotros, ingeniero?


  —Que no se entrometan. Nada más. Dentro de unas semanas llegará la orden de detención de Isidro. Entonces, él recurrirá a ustedes. Tratará de salvarse de cualquier modo. Si le ayudan, o le ponen sobre aviso —les amenazó—, también caerán ustedes. Señor alcalde, la Benemérita le obedecerá a usted. Sin su apoyo, Isidro no es nadie. El resto de sus pistoleros sabrán buscar mejores sombras cuando vean las consecuencias del hacha. Don Cosme no consentirá que nadie ponga en peligro sus bienes.


  —¿Y todo por, digamos, hacer negocio con las ayudas del Auxilio Social?


  —En Madrid no desean que miembros de Falange protagonicen casos de corrupción. Están hartos de ver cómo alimentos y ropas que reparte Auxilio Social terminan en el mercado negro. Usted mismo, alcalde, ha consentido la ejecución de estraperlistas, pero, curiosamente, siempre han resultado ser gente humilde. En Madrid quieren menos cabezas de turco y más responsables. Y, tal y como les están yendo las cosas a los antiguos falangistas que no se integran con los camisas nuevas, han decidido tomar medidas expeditivas con aquellos que den mala imagen. Varios falangistas ya han sido fusilados por esto mismo.


  —Pero usted sabe como yo que los fusilaron por temas políticos, no por corrupción. Y nuestro jefe de Falange es cualquier cosa menos político. Jamás ha puesto un pero a nuestro Movimiento Nacional.


  El ingeniero se encogió de hombros.


  —Eso es cierto. A él sólo le interesa mantener su pequeño reino de taifas. Un reino donde imponer su ley y orden y acometer sus trapicheos. Sé que el resto no le interesa. Pero de esto nada saben en Madrid. O no saben más que lo que don Cosme les ha contado.


  —Y que conoce de su boca, ¿verdad, ingeniero?


  —Verdad.


  —¿Y a don Cosme, en qué le pueden perjudicar los supuestos manejos turbios de Isidro? ¿Sabe que está siendo manipulado por usted para una venganza personal?


  La pregunta impertinente irritó a Santiago. Pero el cura tenía razón. A don Cosme, los manejos turbios de Isidro no le perjudicaban. Es más, también la empresa había estado sufragando a Isidro y sus hombres en la guerra sucia contra los rebeldes del monte. Pero Santiago había hecho ver a su patrón que las cosas habían llegado demasiado lejos. Si Isidro continuaba sembrando el terror dentro del pozo, si proseguían las torturas, asesinatos y desapariciones de mineros y trabajadores, el rendimiento de la mina se resentiría. Santiago había llegado a Madrid con una carpeta llena de números donde demostraba que su gestión de La Colonia había sido la operación más rentable de las hechas hasta entonces. Nunca habían tenido mano de obra más barata con un rendimiento tan positivo. Y el jefe de Falange, tal y como lo presentó Santiago, amenazaba con destruirlo todo. Respecto a lo de venganza personal, Santiago lo habría definido como pura supervivencia, pero aquello le habría hecho parecer débil, y esas dos víboras sólo se aliarían con el bando que intuyesen ganador.


  —En nada, padre. Los trapicheos de Isidro en nada afectan a don Cosme. Si ha decidido utilizarlos para pararle los pies, es porque denunciarle por los daños ocasionados a la explotación nos sacaría a todos los colores. Por eso buscamos una salida alternativa. No sé si sabe la historia de Al Capone.


  —¿Quién?


  —Un mafioso de Norteamérica. A pesar de ser un reconocido jefe de la Mafia, el gobierno no conseguía pruebas con las que condenarlo. Era un italiano inteligente con mucho poder, y usaba hombres de paja y negocios a modo de tapadera, con lo que nunca lograban una acusación que diese con él en la cárcel. Hasta que detuvieron a su contable. A pesar de los innumerables crímenes y asesinatos, terminaron procesándolo y encarcelándolo por evasión de impuestos. Ése fue su final.


  La puerta de la taberna se abrió violentamente, dando paso a una joven con el rostro desencajado.


  —¡Ayuda!


  El ingeniero, que se encontraba situado en la mesa más cercana a la salida, se incorporó para sostenerla, derribando sin querer su silla. Entonces, justo detrás de la chica, surgió un joven soldado perteneciente a las tropas moras empuñando una afilada gumía.


  —¡Deténgase! —ordenó Santiago. Emma, que dormitaba a sus pies, se había levantado de un salto y el ingeniero tuvo que calmarla para que no se abalanzase contra el soldado moro.


  —¿Qué es lo que pasa?


  La pregunta provenía de la puerta abierta en el lateral del local, la que daba acceso a un pequeño comedor donde solían recluirse los jugadores de cartas a pasar la tarde. El teniente Tariq, acompañado de su primo y un par de oficiales, apenas dedicó una mirada a su subordinado, deteniéndose mucho más a examinar aquel extraño cónclave que conformaban parte de las fuerzas vivas de la zona. Por parte de los observados la sorpresa no fue menor. Ni el ingeniero, ni el alcalde, ni el cura esperaban encontrarse allí con el teniente. Santiago, superado el desconcierto inicial, señaló al intruso:


  —Teniente, ¿es así como mantienen el orden en la zona?


  El teniente, de cuatro zancadas se plantó junto a ellos. El soldado, al verlo, había dejado caer los brazos y su rostro perdió cualquier expresión. Encajó los dos bofetones sin un lamento. El alcalde, que también se había incorporado, y al que los colores le habían encendido los mofletes al verse descubierto conspirando con el ingeniero, se encaró con el militar:


  —Espero que no se vuelva a repetir, teniente.


  —Con este soldado no. Esta tarde será convenientemente fusilado.


  Pero su sonrisa no ocultó una sombra de sorna.
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  Durante los primeros diez minutos de caminata ninguno de los dos habló. El ingeniero la había acompañado fuera de Casa Flor, tratando de calmarla. Luisa, una vez pasado el peligro, cedió a un conato de histeria que dificultaba su respiración. «Vamos, vamos», trató Santiago de animarla, abrazándola con torpeza. Al principio, Luisa aceptó el contacto, refugiándose de sus miedos entre sus brazos. Pero, poco a poco, fue recuperando el control sobre sí misma hasta que, incómoda, terminó por separarse. Ninguno de los dos sabía dónde mirar.


  —Venga, vayamos hasta el abrevadero. Tiene que lavar un poco esos pies heridos.


  El ingeniero se había vuelto de espaldas mientras Luisa levantaba un poco el vuelo del vestido para limpiar la sangre y la tierra de las plantas de los pies. El frío cortante del agua del caño alivió parte del dolor y la ayudó a recobrar la templanza. Las moscas buscaban pertinaces los espacios desgarrados de piel para libar de su sangre. No sin dolor, Luisa se calzó los zapatos de tacón, que, incomprensiblemente, no había soltado en la huida. No podía decir lo mismo de la bolsa con comida.


  —Mi bolsa —se lamentó—. Perdí la bolsa.


  —Venga, vayamos a buscarla.


  Desanduvieron juntos el camino hasta el espinar donde el moro la había sorprendido. En el trayecto, Luisa rescató una de las madreñas con la zapatilla todavía en su interior. La otra madreña la encontró a apenas un par de metros de donde había dejado caer la bolsa. También allí, apoyado contra un nogal, había quedado abandonado el fusil del soldado.


  —Debería avisar al cuartel —pensó en voz alta el ingeniero. Pero no se movió.


  Luisa se sentía azorada ante aquel hombre elegante. Frente a su vestido desgarrado, sucio de polvo y barro, su salvador lucía un traje negro impecable con un chaleco abrochado del que pendía la cadena de oro de un reloj oculto en uno de los bolsillos. También vestía, a pesar del calor, cuello duro y corbata. Era todo lo contrario a los labradores o a los mineros que ella estaba acostumbrada a tratar, descamisados desde primeros de junio y con un pañuelo atado al cuello para recudir el sudor. Nunca en su vida se había relacionado con un personaje de tan alta clase. Por eso decidió que, mientras él estuviese presente, no se descalzaría para descansar los pies doloridos al abrigo de las zapatillas. Con la voz en un hilo, musitó:


  —Muchas gracias. Creo que ya puedo seguir sola. Vaya a dar parte, «excelencia».


  —¿Hacia dónde se dirige? —se interesó Santiago, disimulando la risa que le provocaba el trato.


  Luisa dudó. Todavía no lo había pensado. El cuerpo le pedía regresar a casa y esconderse allí para llorar en el abrazo comprensivo de su madre. Era plenamente consciente de que poco había faltado para que la violaran y la mataran. Pero temía que, si cedía al miedo, quizá nunca volvería a atreverse a salir sola. Y estaba Ignacio. Se preocuparía al no tener noticias suyas. Luisa no se imaginaba pasar otra semana sin verlo.


  —A Tuilla. A La Colonia.


  —Qué casualidad. Hacia allí voy yo —se ofreció Santiago, pero, al ver la expresión de alarma de la joven, se apresuró a aclarar—. No se asuste, soy inofensivo. Trabajo allí, en el pozo Mosquitera. Mi casa está en Tuilla. Si lo desea, puede adelantarse sola. Vaya por la carretera, no por el atajo de Curuxona, que tiene que estar muy embarrado. A estas horas encontrará mucha gente y estará a salvo de nuevos contratiempos. Es usted joven y llevará mejor paso. Ahora, si le apetece, a Emma y a mí nos sería grato escoltarla. Creo que es lo menos que podemos ofrecerle después del susto que se ha llevado.


  Antes de salir del pueblo, el ingeniero detuvo a un rapazuelo que, armado de una peonza basta y una cuerda, corría tras sus amigos. Dándole una perrona, le pidió que avisase a la Guardia Civil de Carbayín Bajo del abandono del fusil. El niño abrió mucho los ojos al escuchar nombrar a la Guardia Civil, pero también al ver la perrona. Mientras lo veían marcharse de nuevo a la carrera, Santiago dudó que el crío juntase el valor suficiente para obedecer el mandado, pero, al menos, se resignó, él ya había cumplido con su conciencia.


  Emma abría la marcha, alejada unos metros. De cuando en cuando, volteaba la cabeza y meneaba el rabo. A Luisa le hacía gracia ver a un hombre acompañado de un perro como si éste fuese un amigo. Hasta donde ella conocía, los perros eran herramientas útiles de trabajo, ya fuesen de pastoreo, ratoneros, de caza, o de vigilancia para intrusos o raposos. Pero como compañero de paseo le resultaba chocante. El hombre, que se había presentado como Santiago a secas, a lo que ella respondió con un tímido, «Luisa Palacio, para servirle, don Santiago», recogía palos que arrojaba lejos para que la perra se los trajera. Ésta, para solaz de Luisa, los devolvía la mayor parte de las veces, pero otras encontraba algún rastro mucho más atrayente y se perdía por la arboleda de un brinco.


  —¡Se le escapa! —se alarmó la primera vez que vio a Emma desaparecer. El ingeniero aprovechó que por fin la chica había superado el pudor para iniciar una conversación.


  —No se preocupe. Volverá en un instante. ¿Va a visitar a algún familiar a La Colonia?


  Ciertamente, el perro había regresado al momento, pero ante una pregunta tan directa Luisa perdió toda espontaneidad. Sin embargo, no se atrevió a agraviarle con el silencio.


  —Tengo allí a mi hermano.


  —¿Y cómo se llama su hermano, si no es indiscreción?


  —Faustino. Faustino Palacio.


  —Ajá. Buen trabajador. Nada problemático. Me han hablado muy bien de él.


  —¿Lo conoce? —se sorprendió.


  Santiago asintió.


  —Soy el ingeniero jefe del pozo donde trabaja su hermano. La Colonia también es responsabilidad mía, así que sí, lo conozco. Lo mismo que al resto de los que allí redimen pena.


  Luisa no salía de su asombro. Sin saberlo, había aceptado la compañía de uno de aquellos monstruos responsables de las desgracias padecidas por su familia. A su lado, arrojando palos a su pastor alemán como un chiquillo, estaba el dueño del destino de los dos hombres que más amaba en el mundo. Pero Santiago, «don Santiago», no parecía un monstruo. Ni tampoco Ignacio o Faustino hablaban mal de sus condiciones en La Colonia. En cualquier caso, aquel hombre era todo lo contrario a los monstruos que ella conocía o que había imaginado. La mayor parte de ellos resultaban ser vecinos del pueblo —labradores, obreros, ganaderos, mineros, dependientes o amas de casa bendecidos por el bando ganador, a pesar de que alguno apenas sabía reconocer las diferencias entre la derecha y la izquierda— que agradecían su suerte humillando a los anotados en el bando de los perdedores. Por mucho que viviera, Luisa no podría borrar jamás de su memoria el dolor padecido por los insultos feroces, las burlas y mofas que, día sí y día también, recibía cada vez que se cruzaba por las caleyas del pueblo con alguno de estos nuevos prohombres de la sociedad. Bajo su impiedad, agachaba la cabeza, sumisa, odiándose a sí misma por verse obligada a mendigar como penitencia por unos pecados cuyo significado no alcanzaba a colegir. Incluso los hijos de estos probos ciudadanos, educados en la división de las dos Españas, se atrevían a tirarles piedras como parte de sus juegos. Estos monstruos, por cercanos, eran los que más dificultaban la vida diaria. Pero más peligrosos resultaban los de uniforme. Los guardias civiles, cubiertos por sus capotes y sus tricornios, arrogantes hasta el punto de que si se los cruzaban en un sendero había que tirarse a un lado para no ser arrollados por los cascos de sus monturas, o que les golpeaban si no saludaban mano en alto con un sonoro «arriba España». La visita inesperada de estos uniformados era sinónimo de tortura, en el mejor de los casos. Y, por último, los peores monstruos, aquellos cuyo contacto sí resultaba letal de necesidad, lo constituían una amalgama nacida de gentes del pueblo y de aquellos que ostentaban alguna faceta del poder económico, militar, político o religioso. Estos monstruos sin conciencia, con sus camisas azules, sus pistolas al cinto, sus cantos heroicos y militares, se encontraban por encima del bien y del mal. Cualquier acción que ejecutasen quedaba inmediatamente justificada en favor de un fin mucho mayor, más excelso, al que la sangre no podría empañar jamás. El mismo Franco lo había dicho: a la pregunta de si para lograr sus metas tendría que fusilar a media España, él replicó, sonriendo, que las conseguiría «a cualquier precio». Los nuevos novios de la muerte, falangistas, fascistas de nuevo cuño, militares que añoraban la guerra, terratenientes y arribistas de todo pelaje, constituían el mayor de los peligros porque su violencia no conocía límites. Habían asumido como propia la guerra sucia iniciada por el dictador en los tres largos años de contienda —más preocupado de eliminar opositores que de ganar batallas—, y se creían en el deber sagrado de imponer el nuevo orden, erigiéndose en baluartes de la mano de hierro del nuevo régimen.


  Pero Santiago, con su aire de dandi despistado, no encajaba en ninguna de estas categorías. Luisa no se lo imaginaba entrando por la fuerza en una vivienda, la mirada ávida de sangre, violando, asesinando, quemando. O dirigiendo un improvisado pelotón de ejecución. O apuntando nombres en una lista negra. No, don Santiago no podía ser uno de ésos. Pero él mismo lo había dicho. Era el director de La Colonia. El jefe del pozo. Un patrono que sometía a los obreros, matándolos de hambre. No, no podía ser injusta. No los mataban de hambre. El mismo Faustino le repetía cada domingo que no les llevasen alimento, que allí no les faltaba de nada. Pero madre no terminaba de creerlo y cada domingo obligaba a Luisa a acarrear la bolsa.


  Y, finalmente, no podía obviar que «don Santiago» la había salvado de una muerte segura, y luego se había ofrecido a escoltarla hasta La Colonia. Incluso había hablado bien de Faustino. Confundida, se atrevió a preguntar:


  —¿Y a Ignacio? ¿Uno que llaman Guadalajara? ¿También lo conoce?


  La sonrisa de Santiago pareció franca.


  —También lo conozco. El amigo de Faustino, ¿verdad? Me dicen que ha aprendido mucho. Está resultando un picador excepcional. Si él quiere, le auguro un buen futuro como minero. ¿Acaso tiene algún interés especial por él?


  El rubor se apoderó de las mejillas de Luisa. El ingeniero, divertido con la vergüenza pudorosa de la joven, añadió:


  —Ha escogido usted bien, chiquilla. Es un buen trabajador. Espero que pronto le llegue el indulto y vuelva a ser un hombre libre para lo que ustedes dispongan.


  La ilusión se abrió paso en la mente de Luisa, disipando como un ventarrón la niebla de sus suspicacias.


  —¿Me lo dice en serio? —la voz le temblaba—. ¿Hay esperanza de un indulto?


  Esta vez le tocó el turno al ingeniero de avergonzarse por haber hablado más de lo que la prudencia invitaba. La candidez de aquella joven enamorada le había desarmado, hastiado como estaba del mundo de violencia y mentira que conocía.


  —Espero que sí… todos lo esperamos. Esta situación no puede alargarse demasiado. Algún día las heridas habrán de cerrarse.


  Eran palabras que no comprometían a nada, vacías de contenido, pero Luisa ya había escuchado lo que deseaba oír, y los matices no le interesaban, borrándolos de un plumazo como si no hubiesen sido formulados. Siguieron caminando en silencio, en compañía, aunque Luisa ya se había «olvidado» de la presencia de Santiago. Su mente estaba unos meses más allá, traspasada la línea de sus más altas ambiciones.


  Al ver a los soldados de guardia en las lindes de La Colonia, Santiago dio por finalizada su misión de escolta. También él había quedado emocionalmente tocado por la feliz impresión que una hipotética libertad había provocado en la joven. Hasta entonces, consideraba labor suficiente tratar a los prisioneros como hombres y no como bestias, y conseguir de ellos unos trabajadores de provecho en lugar de parias de la sociedad. La libertad de éstos, pensaba, estaba fuera de sus competencias, y también de sus pretensiones. Al fin y al cabo, su empresa se beneficiaba ampliamente de su condición de prisioneros pertenecientes a un batallón de trabajadores. Y, por qué no decirlo, mientras duró la Guerra Civil, aquellos hombres habían pertenecido al enemigo. Dudaba mucho que, de haberlo capturado en Madrid o en Barcelona, le hubiesen tratado con la misma humanidad con la que él lo hacía. Pero ya no estaban en guerra. La ilusión, el brillo que el amor confería a las pupilas de esa muchacha ignorante que nada debía de conocer ni de historia de España ni de política, hacían palidecer cualquier otra causa pueril de cerrazón o de odio. Frente al amor, ese sentimiento esquivo en la vida de Santiago, se sentía desnudo como un chiquillo. La sensación de ser parte de la férrea barrera que separaba a los dos enamorados le produjo una cierta desazón en el pecho. Antes de despedirse, con la inquietud de que su vergüenza quedase reflejada en su expresión, no pudo menos que ofrecerse a Luisa.


  —Le deseo suerte, chiquilla. Si vuelve a necesitarme, cualquiera de Tuilla le indicará dónde encontrarme… Se lo digo en serio. Si me necesita, si puedo hacer algo por usted, por ustedes, venga a verme. Emma y yo estaremos encantados de atenderla. Regrese con cuidado.


  No se atrevió a tenderle la mano para estrechársela. Llamando a Emma, se contentó con inclinar levemente la cabeza para tomar después el camino al pueblo a paso rápido. Luisa observó a la extraña pareja alejarse, y las palabras del ingeniero apenas penetraron en la burbuja de felicidad etérea que casi la hacía levitar. No sería hasta días más tarde, mientras la desesperación la conducía a un laberinto sin salida, cuando aquellas palabras volverían a refulgir como el hilo dorado de Ariadna.


  Corrió, olvidada de sus pies doloridos, al encuentro de Ignacio y Faustino, pero sólo halló a este último. Si la felicidad no le hubiese mermado percepción, habría anticipado algo de lo que se avecinaba en los silencios que se creaban entre los grupos de presos y familiares a los que saludaba, casi sin verlos. Pero apenas llegó junto a Faustino, su sonrisa se esfumó en los sulfurosos vapores de la mirada oscura con que fue recibida. Inquieta, preguntó:


  —¿Dónde está Ignacio?


  —Escúchame bien, Luisa. Soy tu hermano y no me mentirás.


  Los colores volvieron a teñir su tez, pero esta vez no era por vergüenza, sino de furiosa indignación.


  —Hermano, creía que me conocías bien. Si algo tengo es palabra. No sé por qué habría de mentir.


  La seguridad de la joven le hizo titubear Faustino quedó con la pregunta inarticulada y sumido en la duda. Luisa volvió a preguntar, buscando por la explanada:


  —¿Dónde está Ignacio?


  —No lo verás por aquí. Ha pasado algo. Algo grave. Algo que te pone a ti en peligro. Por eso Ignacio te pide que no vuelvas a verle. Ni hoy, ni el próximo domingo, ni ninguno.


  Jamás le habían ocasionado tanto dolor. Ni siquiera el pánico sufrido frente a la gumía del moro. La muerte no podía ser peor. Por un momento, se sintió desfallecer. Toda la tensión acumulada del día, la violencia de la huida, la compañía intimidante de Santiago, el calor, el miedo, se le vinieron encima de repente, haciendo que Faustino, alarmado, la sujetase, temiendo que se desplomara.


  —¡Luisa, chiquilla!


  —¿Qué me dices, hermano? Por Dios, ¿qué me dices? ¿Por qué no me quiere ver? ¿Qué le han dicho? ¿Por eso me hablabas de verdades y mentiras? ¿Quién ha envenenado la mente de Ignacio?


  Cada nueva pregunta era formulada contra el pecho de roble de Faustino. Luisa estrellaba sus puños como el oleaje contra el espigón, sin hacer mella. Su voz quedaba ahogada por el llanto.


  —Ven, sentémonos. Deberás ser fuerte. Te lo contaré todo. Sabrás qué ha pasado y, juntos, encontraremos una solución.
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  Durmió prácticamente durante dos días, despertándose apenas para beber. A su lado convalecían los cuatro supervivientes del abortado comité de resistencia. El capitán Ordóñez los quería curados para antes de que regresara el ingeniero de Madrid. Bastante tendría con justificar la muerte del prisionero conocido como el Profesor. Cuando por fin despertó, Ignacio encontró a su lado a Faustino. El recuerdo del trozo de madera providencial que le libró de la muerte iluminó su rostro con una sonrisa. Pero fue pasajera. Tras ese recuerdo, arrollador, implacable, llegó el de Luisa y, después, el de la noticia del asesinato de Manuel, su hermano.


  Manuel.


  Lloró. No pudo remediarlo. Los otros hombres le contemplaban atónitos desde sus literas. Al fin y al cabo, pensaban, a él no lo habían molido a palos como a ellos. Lo de Ignacio se curaba con descanso. Faustino, sentado a su vera, le lió un cigarrillo, dejando que se desahogara. Sabía que su amigo pronto querría hablar. Pero se equivocó. Sus primeras palabras llevaban implícita una determinación que a Faustino le supo a plomo derretido.


  —Quiero ver a Pin. Tú sabes cómo contactar con él.


  Faustino habló con Adolfo para que les encomendase un trabajo de poco esfuerzo hasta que Ignacio se recuperara. «Labores de mantenimiento», concedió el vigilante. Así, cuando Ignacio pudo regresar al pozo, Faustino y él se dedicaron a caminar largas horas verificando cuadros, cambiando postes y trabancas, estajando o limpiando las vías para el paso de los caballistas con sus mulas. Y hablaban. Entre largos silencios, hablaban, a retazos, como a impulsos de un corazón perezoso, dando forma a la oscuridad que se había apoderado del espíritu de Ignacio. El primer día, en cuanto estuvieron solos, mientras avanzaban por la galería estéril de la sexta planta, Ignacio preguntó:


  —¿Localizaste a Pin?


  —Creí que lo habrías meditado mejor.


  —No hay nada que meditar.


  —Siempre hay que meditar. Siempre, Guadalajara.


  Ignacio puso al tanto a Faustino acerca de la amenaza que pendía sobre él y sobre Luisa si se empeñaban en mantener el noviazgo. Por primera vez, reconociéndoselo a sí mismo más que a Faustino, utilizó el término noviazgo en lugar de relación o amistad. Comenzaba a ser consciente de la pérdida. «¿Sabes tú algo de ese pretendiente?». Faustino negó con vehemencia que hubiese otro. «Mi hermana no es de ésas». «Mentiras para cegarte». Ignacio se conformó. «Será eso». Pero a Faustino le quedó la duda, emponzoñada, robándole tranquilidad, por lo que se prometió averiguarlo ese mismo domingo, en cuanto viera a Luisa. Ella no se atrevería a mentirle.


  Los paseos por la mina parecía que le sentaban bien a Ignacio. Día a día recuperaba la fuerza en las piernas, debilitadas hasta el extremo, aunque el brazo continuaba acalambrándose si trabajaba más de cinco minutos seguidos con el hacha o la pica. Sin embargo, por más jornadas que pasasen, continuaba igual de taciturno. «¿Hablaste con Pin?». Todos los días la misma pregunta. Ante la respuesta negativa de su amigo, un largo silencio que aumentaba la carga sobre los hombros de su amigo. Por fin, Faustino cedió. El día anterior, el encuentro con Luisa le había dejado desarmado. El intento de violación a su hermana, la paliza a su padre. Todo se conjuraba contra los dos enamorados. Después de hacerle llegar a Ignacio la desesperación de la muchacha, la única reacción que obtuvo fue una nueva pregunta sobre la cita con Pin. No esperó más. Su amigo ya no renunciaría al plan.


  —Hablé con nuestro hombre. Él te encontrará y te dará instrucciones.


  Desde la oscuridad le llegó una mano que le oprimió el brazo.


  —Gracias. Has hecho bien.


  Pero Faustino se revolvió. También a él le estaba afectando el insomnio.


  —Todavía no me las des. Antes tendrás que convencerme. Y no permitiré que sigas mudo.


  —¿Qué quieres saber?


  Faustino estaba acostumbrado a medir las palabras. En la infancia, esta habilidad le había librado de no pocos encuentros con el cinto de su padre. Por eso, se tomó su tiempo para ejercer de abogado del diablo.


  —¿Qué solucionas yéndote con los del monte?


  —¿Qué soluciono? ¿Qué quieres que solucione? —se exasperó—. Nada, porque no existe solución posible. Pero tampoco puedo quedarme. ¿Por qué me lo preguntas? ¿Cómo es que no lo entiendes? Ni siquiera sé cómo continúas tú aquí. Me lo han arrebatado todo, Faustino. Luisa, Manuel, mi familia, la libertad.


  Faustino aminoró el paso. Estaban entrando en una galería con poca ventilación y, entre el calor creciente y la falta de aire, temía que su amigo se sofocase.


  —¿Y qué pasa si te quedas? Luisa te esperará. Fíjate en las mujeres de los otros. Algunas han viajado desde muy lejos para acompañar a sus maridos. Todas esperan. Si os queréis, los dos esperaréis. Esto no puede durar siempre.


  La risa que antecedió a la respuesta de Ignacio resultó tan cínica que hirió a Faustino.


  —Estoy condenado a treinta años, como tú. Con la redención de condena, podría salir libre ¿en qué, en diez años? Valiente espera. Piensa en tu hermana, Faustino. Qué voy a hacer de ella.


  Ignacio, sin saberlo, había incidido sin compasión en el mayor punto de conflicto que carcomía a su amigo. Faustino llevaba varias noches descansando mal. Sentía el dolor de su hermana como propio. No eran tiempos propicios para el amor, se repetía, sin lograr convencerse del todo. En parte, él había sido responsable de que aquella relación fraguase. Su hermana, tan joven, tan alegre, sin experiencia en las lides amorosas, había quedado prendada de un hombre doce años mayor que arrastraba tras de sí una carga inaguantable de amarguras, rencores, miedos y ausencias. Sobre aquel corazón virgen sobrevolaban los buitres de la desgracia. Ignacio tenía razón. Cuántos años podría ella soportarlo. Luisa se agostaría en la espera, encadenada a las visitas dominicales, a las humillaciones de los paseos vigilados por los soldados y los registros aleatorios, a los besos premurosos, a las carnalidades furtivas, sufriendo en casa de sus padres la angustia de la esposa del minero que no sabe si su hombre saldrá vivo del pozo, y sin el alivio de la convivencia, del hogar propio ni la compensación de la maternidad. Pero Ignacio era su amigo. Cómo privarlo de un motivo de esperanza para seguir luchando. Qué, sino el amor, podría animarlo a resistir cuando la vida se tornaba insoportable, a no hundirse cuando la carga resultaba tan opresiva, a creer en un futuro mejor cuando todo lo demás estaba perdido. Sin presente, sólo les quedaba la esperanza del mañana, y el mañana de Ignacio estaba en Luisa.


  O así habría tenido que ser.


  —Luisa se merece algo mejor, Faustino. Y tú lo sabes.


  —¿Y por qué crees que ella estará de acuerdo contigo?


  Había repetido la pregunta enrabietada en la que ella se enrocó el domingo. «¿Por qué Ignacio se atreve a decidir por mí?».


  —No tiene más remedio. Si seguimos viéndonos, se lo harán pagar. A ella o a tu familia. ¿No te dijo que creía que a vuestro padre le habían torturado para que le prohibiese verme más? ¿Y quién nos puede asegurar que ese moro que trató de violarla no estaba allí, mandado por Isidro? La siguiente vez puede ser peor. Y yo no podré defenderla, ¿no te das cuenta? —tuvo que detenerse. La desesperación se traslucía en la incapacidad de caminar al mismo tiempo que hablaba—. Luisa es joven. Encontrará a otro, se casará y traerá muchos niños al mundo. Y yo, si en algo la estimo, trataré de hacer ese mundo mejor para ella y sus hijos.


  —¿Cómo, dejando que te maten?


  —Seguramente, porque ya estoy muerto. Me di cuenta mientras aquel crío estaba a punto de dispararme como parte del juego macabro de Isidro. Pero antes de que mi tiempo se cumpla, me llevaré a unos cuantos por delante. Y el primero será Isidro.


  —El valle se teñirá de sangre.


  —Ya lo está. Lo que pasa es que no queremos verlo. Recuerda al Profesor. Si no luchamos, iremos cayendo uno detrás de otro inútilmente. Ellos nunca tendrán bastante. No les ha bastado ganar la guerra. Quieren exterminarnos. Nos eliminarán como a cucarachas, y terminarán por borrarnos hasta de los libros de Historia. No quedará nadie que les contradiga.


  —Puede ser, Guadalajara. Pero tú no te vas con el maquis por eso. Te vas porque quieres a Luisa y no soportas que te la arrebaten. Y te vas para vengar la muerte de tu hermano. Pero a él no le devolverás la vida, y muerto no tendrás a Luisa. Te vas porque es más fácil huir, luchar y morir que quedarte aquí resistiendo. Medítalo, amigo. Todavía estás a tiempo.


  —¿No te he dicho que yo ya estoy condenado? ¿Qué pueden meditar los muertos?


  Pero claro que meditaba. Sus pensamientos, como la sangre con una garrapata, refluían cada vez más contaminados y oscuros. Las mismas objeciones de su amigo se las había repetido él una y mil veces, pero por más que se enfrentaba a ellas, seguía negando cualquier otra salida que no fuera la del monte. Huiría. Se uniría al maquis y volvería a luchar. Había sido soldado, un buen soldado. Su experiencia les sería útil. Y, aunque no creyese que tuviesen opción de victoria, al menos, como el pobre Agustín, moriría al aire libre, quizá bajo las estrellas, y cada día que estuviese vivo pensaría en Luisa. Acabar con Isidro le devolvería la paz, y, de algún modo, vengaría en el falangista a los que habían asesinado a su hermano. Porque también en eso llevaba razón Faustino. Ninguna otra cosa le incitaba más a la venganza que el ajusticiamiento de Manuel, su hermano querido.


  «Hasta la sangre de mis venas te daría, si con eso pudiese ayudarte, hermano».


  Cuántas veces había releído esa carta. Cuando lo enviaron a la prisión de Astorga, donde estuvo a punto de perecer de hambre, a los dos meses recibió un envío de dinero. Apenas eran tres pesetas, las pesetas más sacrificadas que jamás tendría. De nuevo, como en aquella Navidad en que robaron el aceite de un coche para freír unas patatas, su padre y su hermano renunciaron a los chuscos de pan, vendiéndolos a otros presos hasta juntar algo de dinero con el que auxiliar a Ignacio. Sabían de sus penurias por Trini, su hermana. En la carta, Manuel se disculpaba. «Perdónanos, no tenemos más. Pero hasta la sangre de mis venas te daría, si con eso pudiese ayudarte». Por fin, Manuel había entregado toda su sangre. Sangre noble, esforzada, estéril. Derramada frente a un pelotón de ejecución. Todavía recordaba sus manos purulentas, vendadas con trapos sucios a falta de vendas, sus propias lágrimas reprimidas al no poder aliviar su dolor. Se le habían quemado en el accidente cuando, a bordo de su avión, había tratado de llegar a Francia. La guerra ya estaba perdida. Miles de españoles se arrastraban hacia la frontera, incapaces de mirar al cielo desde el que les llovía la muerte, pues el nuevo dictador había ordenado que bombardeasen a esa marea derrotada. Manuel todavía tenía su avión, aunque renqueante, averiado por varios impactos. Creyó que podría cruzar los Pirineos, pero se estrelló contra un patatal en Lérida. De milagro, consiguió salir de la cabina ardiente con las manos en carne viva. El payés que le asistió en su masía le dio de cenar y, luego, avisó a los insurrectos. Nadie, sino sus compañeros de cárcel, intentó curar sus heridas. La izquierda, inútil, no volvería a moverse. Y, a pesar de todo, Manuel había seguido ocupándose de su hermano pequeño.


  «Hasta la sangre…».


  Sangre. Eso era. Se lo haría pagar con sangre. No habría más discusión. La decisión estaba tomada.


  El jueves, un hombre entró con él en la jaula. Al llegar a la galería, Ignacio y Pin, el barrenista, ralentizaron el paso. Cuando estuvieron seguros de no ser oídos, Pin le tendió un corcho de botella de sidra. Al corcho, con un cuchillo, le habían tallado unas muescas.


  —En la próxima luna nueva te escaparás de La Colonia. Deberás llegar hasta la taberna de Floro antes de medianoche, pero no entrarás por delante. La puerta de atrás, la que está junto al gallinero, estará abierta. Sube las escaleras y entra en la habitación del fondo. Allí entregarás esto a Onésimo, el médico. Será la señal para que te identifique y te oculte hasta que llegue el enlace. Éste te guiará con los del monte. Suerte, camarada.


  Ignacio guardó el corcho como un tesoro.
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  Faltaban seis días para la luna nueva cuando Ignacio se retorció el tobillo. No pudo aducir mala suerte porque su pérdida de concentración ya le había hecho rozar la tragedia en dos ocasiones a lo largo de las últimas jornadas. La mañana anterior sin ir más lejos, había colocado mal el hacho entre los tablones de un cuadro, y éste había resbalado, precipitándose con la hoja a escasos centímetros de su cabeza. Horas después, Faustino, que lo vigilaba como una nodriza a su pupilo, le agarró a tiempo de que diese un paso de más que lo abocase al interior de la caña del pozo cuando en el embarcadero olvidaron echar el cierre. Así que el tobillo, que se dobló dolorosamente cuando su alpargata pisó una piedra disimulada entre el agua, fue la consecuencia lógica del nerviosismo del que era presa desde su encuentro con Pin.


  Adolfo se acercó a revisar al lesionado. Los compañeros le habían ayudado a sentarse sobre una pila de mampostas, al lado de la labor. A la vista de la tumefacción que iba adquiriendo el tobillo, el vigilante decidió que la jornada de trabajo había terminado para Ignacio.


  —Que te vea ese pie el médico, Guadalajara.


  —No es nada, puedo caminar —se empecinó Ignacio, pero, al intentar apoyar el peso del cuerpo sobre el pie, el dolor le hizo hincar la rodilla.


  —Ya lo veo. Venga, el resto, a trabajar. Se acabó el espectáculo.


  Un caballista se brindó a transportar a Ignacio hasta el embarque. Subido a la vagoneta trataba de mover el tobillo a un lado y otro para mantenerlo caliente y, por tanto, útil, pero cada nuevo intento resultaba cada vez más doloroso. Impotente, comprendió que tendría que dar aviso a Pin para abortar la huida.


  La sala de curas del pozo Mosquitera estaba situada en una estancia espaciosa junto al cuarto de aseo, cerca de las oficinas. Onésimo, al verlo llegar acompañado del caballista que se había empeñado en asistirlo hasta allí, le ordenó:


  —Pasa por las duchas y quítate todo ese carbón. Me vas a poner esto perdido. Y deja correr el agua fría sobre el pie al menos cinco minutos.


  Como pudo se lavó, sosteniéndose como una grulla sobre una sola pierna, todavía débil. El agua caliente palió ligeramente el dolor. Luego, cuando quiso obedecer la orden del médico, sintió el agua fría como alfilerazos que le asaetearon la piel amoratada y tirante por la hinchazón, así que desistió. El agua caliente le proporcionaba un mayor alivio. Pero éste desapareció antes incluso de que se hubiese puesto la ropa limpia, colgada de su gancho. El médico, nada más verlo aparecer en la sala de curas, preguntó:


  —¿Lo puso en agua fría, como le indiqué?


  —No. Dolía mucho.


  Onésimo no ocultó su enojo.


  —Qué necios sois. El frío habría anestesiado la sensibilidad de los receptores nerviosos y yo le habría hecho menos daño. Ahora tendrá que aguantarse. Venga, túmbese ahí.


  La sala estaba acondicionada con una camilla y varios aparadores de madera con puertas acristaladas para el material sanitario. Frente al hollín y la negrura que imperaba en todos los espacios de Mosquitera, la sala de curas era un paraíso de limpieza que refulgía bajo los rayos de sol que entraban a raudales por el amplio ventanal abierto al monte. Onésimo esperó a que Ignacio se tumbara en la camilla y procedió a explorar el tobillo.


  —¿Está roto, doctor?


  A modo de respuesta, el médico le palpó la carne, sin miramientos con los involuntarios saltos de dolor del paciente. Sus dedos, las uñas cortas e inmaculadas, se movían con pericia, y con el rabillo del ojo vigilaba la expresión contenida del herido, que, orgulloso, se había propuesto resistir. En algún momento, masculló:


  —Aquí puede blasfemar si lo desea. Nadie le denunciará.


  —Si eso sirviera.


  Una leve sonrisa suavizó el gesto hosco del médico, que interrumpió su trabajo para acercarse a un pequeño armario. De él, extrajo un par de vasos y una botella de coñac.


  —Tenga, bébase esto. No le prometo que le dolerá menos, pero algo ayudará.


  Ignacio agradeció el trago. Onésimo apenas probó el suyo mientras observaba al prisionero apurar su copa. Luego, se la volvió a rellenar.


  —Ha tenido suerte. Creo que no está roto.


  Animado por el cambio en el trato y también por el alcohol, con el licor ardiendo en su tránsito por la garganta, Ignacio se atrevió a preguntar:


  —¿Podré caminar antes de seis días?


  El médico, intrigado, lo estudió con atención.


  —Seguramente saldrá de aquí caminando. Con dolor, pero caminando. Si su pregunta es si estará en condiciones de entrar de nuevo al trabajo, no, no lo estará. No cuentan con el calzado adecuado para evitar otra torcedura antes de que los tejidos se recuperen de esta lesión. Así que no, no podrá trabajar al menos hasta dentro de diez días. Una semana, a lo sumo. Pero no le pagan tanto como para que tenga prisa. ¿O es que quiere arrimar el hombro para ayudar a levantar la nueva España?


  Ignacio, ignorando la ironía, rebuscó entre sus ropas y extrajo el corcho marcado. Tendiéndoselo, volvió a preguntar:


  —¿Y para caminar por el monte?


  El médico tomó el corcho entre sus manos. Éstas le temblaron visiblemente. El color había abandonado su rostro a ojos vistas, demudándoselo. Como para sí mismo, murmuró:


  —Así que al final lo ha conseguido.


  —¿Perdone?


  —¿Para cuándo es la cita? —inquirió, cortante.


  —Para la próxima luna nueva, dentro de seis días. ¿Qué ha querido decir? ¿Quién lo ha logrado?


  El médico se guardó el corcho.


  —Yo me desharé de esto. Es una posesión peligrosa.


  Luego, comenzó a manipular el tobillo como si pretendiese ahogar la pregunta de Ignacio en el dolor, pero Ignacio no cejó. Oprimiendo los párpados con fuerza, sudando profusamente, repitió:


  —¿Qué… qué quiso decir? ¿Quién lo logró?


  —No lo entendería. Usted sólo es un peón que huye hacia delante en esta peligrosa partida de ajedrez.


  —Inténtelo. Soy un simple campesino, no un médico universitario. Sé jugar al mus y al tute, no a ese ajedrez. Pero no me tengo por un imbécil.


  Onésimo se detuvo. En la mesilla del instrumental había dejado su vaso intacto junto a la botella de coñac. Tomó el vaso y lo apuró. Luego, avanzó hasta la ventana, y allí se detuvo un par de minutos, como si se hubiese olvidado de la presencia de Ignacio. Pero éste sabía que el médico precisaba tiempo para dilucidar hasta dónde podía llegar en aquella apuesta. En su interior, no le cabía duda, pugnaba la sinceridad con la prudencia.


  —Perdone, no quise ofenderlo —Onésimo se había vuelto y lo encaraba, mucho más tranquilo. La sonrisa, quizá triste, había retornado a su expresión—. Me refiero a Isidro. Es él quien lo consiguió.


  —¿Qué tiene que ver Isidro?


  —¿Acaso no lo sabe? Sí, tiene que saberlo. Ahora es usted quien esconde su juego. ¿No es por él por quién ha decidido fugarse? No hace falta que me conteste. Sé la respuesta. Si hubiese sido por convicción política, porque creyese que en la lucha había posibilidad de victoria, ya lo habría hecho mucho antes y no ahora. En este campo no le habrán faltado ocasiones para fugarse. Ése es el gran mérito de Santiago… del ingeniero jefe. Pero en su vida se ha interpuesto Isidro. Sé lo que pasó en La Colonia el otro día. Éste es un pueblo pequeño y todo se sabe. Pero ustedes creen que Isidro actúa así por odio hacia los presos, pero, en realidad, a él le traen sin cuidado. Su enemigo es otro. Aquí, la lucha es por un poder mayor. Isidro pretende desestabilizar la posición de don Santiago, quien se ha convertido en el único obstáculo para dominar el valle por encima de curas o alcaldes. Cuando ocurrió la fuga del otro prisionero…


  —Agustín.


  —Sí, Agustín. Con la fuga de Agustín casi lo logra, pero el ingeniero supo jugar bien sus cartas. La fuga de usted será la excusa para desbancar al ingeniero. Pero supongo que si ha tomado esta decisión es porque esto ya lo sabe… y lo asume.


  Ignacio también se tomó un tiempo para contestar. El pie latía con vida propia, y el segundo vaso de coñac se estaba ensañando con su estómago vacío. Pero quería dar respuesta al médico.


  —Soy consciente de lo que me dice. Créame si le digo que soy el primero en lamentar mi decisión, pero no encuentro otro camino. Si le sirve de consuelo, en mis planes está solucionar por mi propia mano el problema de Isidro. Lo mío con él ya es personal. Muerto el perro, se acabó la rabia.


  Onésimo se pasó la mano por la frente, impotente. Ignacio se vio en la obligación de insistir, necesitado de un apoyo que reforzase su plan.


  —¿No cree que sin Isidro todo estaría mejor? Sólo eso justifica mi huida.


  El médico volvió a acercarse a la camilla y tomó el pie de Ignacio entre sus manos. Esta vez le respondió sin mantenerle la mirada.


  —No quiero ofenderle de nuevo, pero su conclusión me parece simplista en extremo. Por desgracia, estamos rodeados de Isidros. Los nuevos tiempos son propicios para la mala hierba. Pero si está tan decidido, no seré yo quien le desvíe de su meta.


  —Entonces, ¿me ayudará? ¿Podré caminar por el monte en seis días?


  Ignacio obtuvo un crujido por respuesta. Las manos de Onésimo habían actuado con tal celeridad que la manipulación le pilló desprevenido. El pinchazo le hizo soltar tal alarido que dos hombres de las oficinas contiguas se asomaron a ver qué pasaba.


  —Venga, póngase de pie.


  Con sumo cuidado, Ignacio se incorporó y dejó caer el peso paulatinamente sobre el tobillo lesionado. Sorprendido, comprobó que, a pesar de que la articulación todavía dolía intensamente, esto no le impedía caminar.


  —Vuelva a tumbarse. Se lo voy a vendar.


  Onésimo le masajeó suavemente el pie con pomada de árnica y, luego, con mucho cuidado, se lo vendó.


  —Trate de caminar lo que pueda. Andar le vendrá bien al pie, pero no lo canse demasiado. El tiempo que esté sentado, póngalo en alto. Venga a verme el lunes. Entonces le diré si está en condiciones de huir.


  —Gracias, doctor. Es usted un buen hombre.


  Antes de marcharse, Ignacio todavía se atrevió a realizar una última pregunta:


  —Doctor, si tiene tan claro el desastre que supondrá mi huida, ¿por qué me ayuda?


  El médico meneó la cabeza.


  —También a mí me gustaría saberlo.
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  Doña Carmen había ordenado a Gelín que saliera fuera a que le diera un poco el aire. Era una mañana caliginosa, con la niebla trenzada a las copas de los árboles en un bostezo del día con querencia de noche. Gelín se estremeció, con las piernas desnudas hasta las rodillas y la piel de gallina. Pero no le querían en casa. No con Luisa así, encogida en la cama, llorando sin querer comer ni hablar.


  —¿Qué le ocurre, madre?


  —Mal de amores. Se le pasará.


  De esto hacía ya una semana, y no, no parecía que se le pasase. Hasta padre, que en cosas de mujeres jamás se metía, andaba de rondón por las estancias, con la presencia de un alma en pena, asomándose lúgubre, casi con miedo, a la puerta de la habitación y retirándose sin decir nada. Mal de amores. Gelín sabía qué era un mal de las tripas con sus retortijones y las carreras para ganar la protección de la sebe, o el mal de las lombrices con sus picores y los dientes de ajo que lo aliviaban, o el del pecho, que era el suyo desde hacía meses, aunque ya no tosía. Y si madre le preguntaba por la garganta, mentía diciendo que estaba bien para que no le obligasen a meter la nariz sobre el cazo hirviente a inhalar aquellos vapores de eucalipto que le hacían lagrimean Pero ¿mal de amores? Nada sabía de ese extraño mal de amores.


  —Luisa, ¿qué te duele?


  Ni ella debía de saberlo, pensaba Gelín, porque, ante su insistencia, sacaba la cabeza de entre el cobertor y, con una sonrisa forzada, le revolvía el pelo y murmuraba «nada», y madre, que también acechaba como padre, entraba en el cuarto y le espantaba como a los gatos cuando se colaban en la alacena.


  —¡Venga, guaje, sal por ahí a que te dé el fresco!


  Así, Gelín, tiritando un poco en aquella mañana de verano que sabía a otoño, trazó las líneas de un cascayu en la carretera con un trozo de ladrillo y se puso a jugar.


  —Gelín, ¿Luisa?


  Gelín tiró la piedra al siete y falló. El siete se le daba mal. Lucía, la amiga de su hermana, recogió la piedra, se colocó al principio del cascayu y lanzó sin fallar. Luego, con gran pericia, fue saltando los números a la pata coja sin pisar las rayas ni las casillas que Gelín había marcado como propias con una cruz.


  —Gané —rió, feliz.


  —Bueno, tú tienes las piernas más largas —se disculpó el niño. Y, deseando quitársela de encima, contestó a su pregunta—. Luisa está dentro, en la cama. No te van a dejar pasar. A mí no me dejan. Le duele el mal de los amores. ¿Tú sabes qué es eso? No me lo quieren explicar.


  —Ni falta que te hace. Ah, hola, doña Carmen, venía a ver a la Luisa.


  Gelín vio como madre desaparecía zaguán adentro y volvía al cabo para invitar a Lucía a entrar, y como ésta la seguía no sin antes, burlona, sacarle la lengua. Picado por la curiosidad y un poco en el amor propio, fue detrás, pero no pudo pasar de la puerta.


  —¿No te he dicho que vayas a que te dé el aire? Maldito chico, siempre entre las faldas de una.


  Por centímetros, en un requiebro cien veces perfeccionado, se libró del pescozón. Gelín, al sentirse desplazado, al ver que lo tenían aparte de todo por ser pequeño a pesar de sus casi doce años, quiso llorar, pero entonces vio unas pegas con sus plumajes negros y blancos revolviendo entre la huerta. Corrió tras ellas para espantarlas a pedradas, olvidando al instante, entre los graznidos vocingleros de las aves, sus tristezas.


  —Pero, Luisa, mujer, ¿para tanto es?


  Doña Carmen, prudente, tras abrir la ventana de par en par para ventilar el cuarto, salió cerrando la puerta y dejando solas a las dos amigas. Luisa, que se había compuesto el peinado como pudo, se abrazó a Lucía y se deshizo en un mar de lágrimas.


  —Fue Genaro. Fue él quien denunció lo mío con Ignacio.


  —¡Ese malnacido! Déjame que me lo eche a la cara. Sabrá quién es Lucía la de Colasa.


  Y Lucía cerraba el puño con furia, apretando los dientes y adoptando una expresión tan rabiosa que a Luisa le provocó un acceso de risa que se confundía con el llanto.


  —Ay, Lucía, qué tremenda eres.


  —Tú no lo sabes bien. Si a mí me hace eso un tunante como el Genaro, le saco los ojos con las uñas, fíjate bien.


  También Luisa le habría sacado los ojos, de haber podido. Cuántas de esas horas insomnes no dedicó a planear mil venganzas hacia el enamorado despechado, pero sabía que, si apuntaba contra Genaro, estaba apuntando bajo.


  —El problema no es Genaro, sino Isidro, el falangista de Tuilla. Él es quien nos amenaza a todos.


  El nombre de Isidro borró la fingida alegría de su amiga. También ella, como todo el valle, le temía. Para disimular su inquietud, se dedicó a alisar las múltiples arrugas del cobertor. Era éste de un estampado florido, una colcha vaporosa que decoraba por sí sola el exiguo cuarto, apenas tres metros cuadrados donde la cama rozaba tres de las cuatro paredes. La ventana aliviaba la opresión del espacio.


  —Hace poco le dio una paliza a madre. Llegó a casa con la carreta rota y la ropa hecha jirones. No me quiso contar qué le hicieron, pero no pudieron con la Colasa. Al día siguiente estaba de nuevo a la trapería por los caminos, cantando esas canciones de la revolución que le gustan a ella, y contándole a quien quisiese oírla las amenazas de ese hijo de mala madre. A todos les decía que Isidro había jurado matarla si sospechaba que seguía en tratos con los del monte. Que había dicho que la violarían cuatro moros y que serviría de comida para los jabalíes. Ella dice que, si la van a desaparecer, quiere que todos conozcan bien el nombre de su verdugo. Ya ves, no eres la única a la que ese bruto amenaza.


  Luisa asintió, poco convencida de que esto pudiese servir de consuelo. La Colasa era una mujer valiente. Si no le habían rapado el pelo cuatro veces, no se lo habían rapado ninguna. Pero enfrentarse a Isidro nunca era gratis, y su familia sabía bien qué era eso. Había sido Damián, el hombre de confianza del falangista, el responsable de la muerte de Pepín, su hermano.


  —¿Crees que serían capaces de matarme a mí también?


  —¿Por qué, sigues empeñada en verte con Ignacio?


  De nuevo Luisa fue incapaz de contener el llanto:


  —¿Qué más da en lo que me empeñe si él ya ha decidido romper conmigo?


  —¿Por qué ha de romper? ¿Porque ya no te quiere?


  —¡No, boba! ¿Cómo no me va a querer? Porque tiene miedo de lo que nos pase. Me lo dijo Faustino, pues Ignacio ni siquiera se atrevió a decírmelo a la cara.


  Lucía, como si su gran experiencia con el otro sexo le permitiera sentar cátedra, meneó la cabeza en un largo suspiro:


  —Estos hombres. Mucho darle al pico, pero, a la hora de la verdad, a todos se les aflojan las piernas.


  Luisa no lo rebatió, aunque tampoco creía que Ignacio fuese un cobarde. Si así se lo había hecho creer a su amiga, era por despecho. En realidad, Faustino se lo había explicado bien. El peligro no era sólo para el prisionero. La prueba había sido la paliza que su padre había recibido para que no permitiese a Luisa seguir visitando La Colonia. Pero padre, reflexionó ella, no se lo había prohibido. Había encajado la humillación, se había tragado la amenaza, pero en ningún momento la conminó a que rompiese relaciones con Ignacio. Dos días antes, en una de las ocasiones en que su cabeza casi calva se asomó por la puerta, Luisa le preguntó:


  —Padre, ¿le pegaron por mi culpa?


  Su padre no estaba acostumbrado a sonreír, así que ella tomó aquella mueca terrible como un esfuerzo por suavizar su semblante:


  —Niña, esos hijos de puta no necesitan razones ni culpables para cebarse con el pobre.


  Si su padre, reflexionó ella, que había perdido un hijo, que tenía otro en la cárcel y que conocía de sobra la magnitud de la amenaza que se cernía sobre ellos, no se amilanaba, ¿por qué Ignacio y ella habrían de hacerlo? En un chispazo comprendió que se había negado a salir de la cama por la indecisión de enfrentarse a su amado, pero ya estaba bien. Ella no era marioneta para que la manejaran los demás. Enrabietada, se preguntó en voz alta, sorprendiendo a Lucía:


  —¿Quiénes son mi hermano y mi novio para decidir por mí, eh? —y pronunció novio con fuerza, aunque todavía no hubiesen hablado nunca de futuro. Pero novio implicaba posesión, y también pérdida. Si no actuaba, estaría permitiendo que le arrebatasen algo que ya creía suyo. La determinación aumentaba con cada palabra.


  —Hombres —volvió a repetir Lucía, que se había quedado muda ante la reacción de su amiga. Ésta, como apoderada de una furia súbita, había echado para atrás la ropa de cama y se había levantado. En el cuarto pequeño no pudo más que asomarse a la ventana antes de volverse hacia Lucía. Lo que había sido lamento se había transformado en osadía. Esta vez era ella quien apretaba los puños.


  —No me matarían. Y si lo hacen, tampoco me podrán hacer más. Se habrá acabado todo. Pero yo no creo que me maten. Primero querrán darme un escarmiento. Me harán como a tu madre cuando la cogieron vendiendo carbón de aquellos fugaos que mataron el año pasado. Me raparán el pelo.


  —También la purgaron con aceite de ricino.


  —Pues que me purguen, pero no son dueños de mi vida.


  Y, sacando unas tijeras del costurero, se las tendió a Lucía:


  —Si me quieren sin pelo para que todos vean que soy novia de un rojo, se lo vamos a poner fácil. Venga, corta.


  —¿Qué?


  —Que me cortes el pelo, reconcho. ¿O prefieres que lo haga yo sola?


  Cuando, media hora más tarde, salieron del cuarto, a doña Carmen se le cayó al suelo la paleta llena de carbón que iba a echar en la cocina.


  —¡Hija!, ¿qué has hecho?


  —Ellos no me lo cortarán, madre.


  Su padre, de pie al lado de la cocina, estaba vigilando las hojas de avellano colocadas sobre la chapa. Las tostaba para luego deshacerlas y mezclarlas con el cuarterón de tabaco y que así éste durara más, aunque fuese engañando al paladar. Olvidando las hojas, se adelantó hacia su hija. Ésta, temiendo la bofetada, cerró los ojos, pero, en lugar del golpe, sintió el contacto brusco de su padre abrazándola. El hombre la estrujó tan fuerte que le hizo daño. Sin atreverse a moverse, Luisa sintió las pequeñas sacudidas que daba el pecho silicoso de su padre y supo que el hombre estaba llorando. Cuando se separaron, Lucía, que también lloraba, se golpeó la frente con la mano, diciendo:


  —¡Huy, qué tonta! Con tanto mal de amores y tanta escenita, se me olvidaba que venía a hacer un mandado de la Colasa, y mira que hablamos de ella. Luisa, mi madre dice que tiene algo urgente que contarte. Te espera hoy de tarde, en Carbayín Bajo, junto al apeadero. Y no me interrogues porque a mí no me quiso decir más. Ya sabes lo suya que es la Colasa.
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  «Ay, Virgen. Algo, tengo que hacer algo», fue lo último que oyó Colasa de boca de Luisa, antes de que ésta echara a correr en dirección a Tuilla.


  —Diz la mi Lucía que’l tu hombre llámase Inacio, y que lu quies muncho, pero que nun te deja velu, ¿ye asina?


  Colasa la había apartado del apeadero, buscando refugio bajo unos tilos donde alguien había labrado un asiento con dos tocones de castaño y traviesas de la vía. Ninguna se sentó. Colasa arrastraba tras de sí su carro como un cangrejo ermitaño, indisoluble de su ser al igual que lo eran los mil senderos de la montaña que la acogían y que reconocía como propios, o los harapos con los que se cubría y que, como si ya fuese otoño, se le desprendían de puro viejos. Antes de hablar, hurgó con su mirada en las pupilas asustadas de Luisa. La joven, encogida por el terror atávico que el aspecto de bruja de la madre de su amiga le provocaba, trataba de que el rosario que mentalmente rezaba no le aflorase a los labios. Colasa la atenazó con sus diminutos ojos negros de víbora inquieta como a un ratoncillo hasta que halló lo que buscaba, y entonces preguntó. ¿Era Ignacio el hombre del que Luisa estaba enamorada? Cuando la joven se lo confirmó, un leve pestañeo pasó inadvertido para Luisa, pero Colasa, sin querer, se retrotrajo a otra época, a otro tiempo en que ella también estuvo enamorada, en que también le arrebataron lo que más quería, dejándola mutilada para la vida y empujándola a una existencia de lucha y venganza que sólo hallaría consuelo en el descanso sordo de la muerte.


  —Mañana, con la luna nueva, voy guialu hasta la partida de Flórez.


  De un zarpazo, implacable como la naturaleza, había arrancado de Luisa toda esperanza. Luisa, que bajo el estímulo del encuentro con Lucía se había propuesto luchar, decidida a que Ignacio asumiese las consecuencias de su relación a pesar de todos los Isidros y Genaros del mundo, vio como el suelo sobre el que se asentaba en busca de fuerzas se volvía fangoso, hundiéndola otra vez en el limo de la desesperanza. Con Ignacio huido, ¿qué le quedaba a ella? Él se convertiría en un guerrillero revolucionario, en un héroe para la causa, un mártir, un proscrito, en una bestia perseguida sin clemencia hasta su total aniquilación. Y ella pasaría a viuda sin tránsito de esposa.


  —¿Está segura, Colasa? ¿No será otro Ignacio? ¿No se habrá equivocado de hombre?


  Porque esto ya había ocurrido. Y este recuerdo se abrió paso como un leve rayo de esperanza. Un pequeño asidero previo al abismo. Un posible puente cuya fragilidad sólo Colasa conocía. En 1939, en la cárcel de Guadalajara, entre los casi mil internos hubo cuatro Ignacios. El recuerdo del hablar pausado, de la cadencia de la voz de Ignacio, le erizó el vello una vez más. Fue en uno de los paseos dominicales cuando él se abrió a comunicarle sus miedos, que muchas veces disfrazaba de anécdotas. Y así empezó aquélla. En la cárcel de Guadalajara hubo cuatro Ignacios, pero eso él no lo supo hasta el final, cuando uno de los guardias, al verlo exhalar el aire retenido tras escuchar los nombres escogidos para la saca de aquella mañana, se le acercó y le dijo: «Ya no quedan más, Ignacio. El próximo serás tú». Por tres veces, de pie, en aquella celda con olor a orines en la que se hacinaban más de cuarenta cuerpos que se veían obligados a establecer turnos para dormir en el suelo, tuvo que soportar el suplicio de escuchar llamar a un Ignacio en la lista de condenados. El sargento disfrutaba dejando un espacio infinito: uno, dos, a veces tres segundos, entre el nombre y los apellidos de los señalados, provocando risas y alborozo entre los guardias, y así, casi todos los presos, por un instante, en alguna ocasión de aquellas terribles mañanas padecían el breve roce de la guadaña acariciando sus gargantas. El tuvo suerte. No hubo una cuarta. De los casi cuarenta condenados a muerte por adhesión a la rebelión y rojos consumados que le acompañaron en la celda en aquellos primeros meses de infierno, sólo quedaron doce. Los doce, con la heredad de mantas y espacio, podían ya dormir al mismo tiempo, pero esto no resultaba un alivio. Los supervivientes, como botellas de náufrago en un océano sin horizonte, contenían los mensajes, los recuerdos, los anhelos de sus compañeros, y agradecían seguir vivos sufriendo no estar muertos. Cuando Ignacio le hablaba de aquel tiempo, la voz se le quebraba y la mirada se le volvía turbia, pero al cabo regresaba a ella. Y Luisa sentía cómo, al retornar, al fijar sobre ella la atención de sus hermosos ojos verdes, una extraña placidez se apoderaba de los músculos en tensión de Ignacio y algo parecido a la paz se adueñaba de su espíritu atormentado. Era entonces cuando Luisa se dejaba besar para terminar de dispersar aquellos pensamientos de tormenta. Si la débil esperanza del error se esfumaba, si realmente él era el Ignacio de Colasa, si huía al monte porque no imaginaba otra salida, arrastraría consigo de nuevo aquellos muertos, arrancándolos de sus tumbas sin nombre, y ella ya no estaría cerca para agarrarle de la mano y devolverle la paz.


  —¿Llámenlu Guadalajara?


  Luisa se sintió desfallecer.


  —Pues ye’l mismu. Mañana de noche diré por él. Si quiés despedite, tendrá que ser hoy.


  —No, por Dios, Colasa. Por lo que más quiera —imploró, aferrada al faldón sucio de la mujer—. No vaya. Déjelo. Sin guía no podrá huir.


  Colasa la desasió con rudeza. Sin duda, temía esta reacción, y allí habría dejado abandonada a Luisa si sobre ella no pesase el influjo de su hija. Porque lo que Luisa no sabía era que Colasa, el enlace más valioso que la guerrilla tenía en el valle, había traicionado su juramento al desvelarle cuál era el papel que desempeñaba en las frágiles redes de la resistencia. Su aspecto desaseado, su imagen de enajenada, de mujer agreste, casi salvaje, no era más que la tapadera necesaria para cumplir una misión. La Guardia Civil conocía de sus manejos con el estraperlo y hacían la vista gorda —incluso ellos le requerían tabaco o harina— y también sabían de sus simpatías con los huidos, que no trataba de ocultar, pero ¿qué podían temer de una loca? De vez en cuando, la llevaban al cuartelillo y la pelaban, o la purgaban, o le daban una paliza como escarmiento público, pero luego la soltaban para que siguiese entre sus trapos y cordeles, y se reían cuando le escuchaban tararear La Internacional arrastrando tras de sí el carro. Pero Colasa, el enlace de mayor confianza del comandante Flórez, tenía un punto flaco: Lucía.


  —Nun puedo facelo. Diéronme una orden y voy cumplila. Si t’aviso, ye pol apreciu que te tien la mi Lucía.


  Ésta, tres días antes, había regresado a casa hecha un mar de lágrimas, tras saber por doña Carmen lo que estaba padeciendo su amiga. Aquella muchachita capaz de hacer latir el pedernal que movía la sangre dentro del enteco cuerpo de Colasa, siempre alegre y siempre alocada, sufría como propio el desamor de Luisa. Llorando, volcaba en su madre su tristeza, y ésta se encogía al contacto con el dolor como si esas lágrimas adolescentes fuesen ácido que la quemaran. Había quien, malediciente, le iba a Colasa con cuentos acerca de los devaneos de Lucía con los muchachos del lugar. Murmuraban que se la veía buscando las zonas oscuras desde las que llegaban sus risas, y que incluso la habían visto bebiendo y bailando medio desnuda en medio de un maizal bajo el manto de las estrellas, incitando al pecado a jóvenes honrados. Los correveidiles buscaban a Colasa con ánimo de envenenarle el alma, pero no sabían que la alegría y el placer de Lucía eran también suyos, y a todos contestaba «que disfrute, sandios, que eso nun sey gasta». Carcajadas atronadoras perseguían a las arpías hasta sus guaridas, donde, a la luz incandescente de las cocinas, repetían, satisfechas: «La Colasa está loca y, encima, su hija le salió puta. Qué desgracia». Por eso, la pesadumbre de Lucía también se le volvía propia, y no se le ocurrió nada mejor que poner sobre aviso a Luisa. Cumplido el encargo, preguntó:


  —Y ahora, neña, ¿qué vas facer?


  Y Luisa, mesándose el cabello inexistente, sintiendo que se le escapaba el tiempo, se despidió diciendo:


  —Ay, Virgen. Algo, tengo que hacer algo.


  Corría, de nuevo corría. Se había levantado nordeste, y el viento frío parecía querer empujarla mientras los alisos, con el cimbreo de sus copas, la jaleaban. Pero Luisa no necesitaba que la empujaran. Para ella se había terminado el tiempo de las lágrimas. Estaba determinada a luchar. «Tengo que hacer algo», se repetía, aunque un asomo de incertidumbre, una parte más timorata de su cerebro, trataba de cuestionarla: «Sí, algo, pero qué. Qué puede hacer una mujer en ese mundo enloquecido de hombres». Apretando los dientes, borró cualquier debilidad de su mente. Haría algo, claro que lo haría. Para ejemplo de mujer bastaba Colasa. Hablaría con Ignacio, se dijo. Y si Ignacio no quería verla, ella le obligaría. Gritaría en mitad de la explanada hasta que la expulsasen los soldados o hasta que él cediera. Luego, le haría entrar en razón. Apelaría al amor, al sinsentido de la lucha, le chantajearía, amenazaría con suicidarse si él se iba. Cualquier cosa con tal de obligarle a desistir, se propuso mientras se llevaba la mano al pañuelo que se empecinaba en desprenderse de su cabeza. El corazón le palpitaba en la garganta, y sentía el latido casi doloroso en las sienes, aunque no sabía si por la tensión o por el esfuerzo. El aliento se le entrecortaba, y los pies eran en sí un lamento, convalecientes todavía de las heridas y protegidos escasamente por las zapatillas. Porque iba al encuentro de Ignacio sin otra ropa que la de diario, un vestido negro mil veces remendado, ropa de trabajar y de andar por casa. Doña Carmen, antes de que Luisa fuese al encuentro de Colasa, le entregó un pañuelo con el que cubrirse la cabellera mutilada, a lo que ella, en un principio, se había opuesto de forma tajante. «Deje, madre, quiero que me vean». A regañadientes, sometida por el chantaje de las lágrimas, cedió. Ahora, Luisa corría lamentándose de su aspecto abandonado, sospechando que las horas de llanto habrían dejado huella en la tumefacción de los párpados, que su rostro empalidecido por la falta de descanso, de alimento y por los nervios necesitaba de la mentira piadosa de un poco de maquillaje y, sobre todo, que aquel pobre pañuelo oscuro no podría disimular la tragedia acaecida en su bruñida melena castaña. Y este acceso de pudor estético, esta inseguridad respecto a la imagen que Ignacio recibiría de ella, algo tan nimio si se comparaba con lo que estaba en juego, a punto estuvo de abortar su decisión y encaminarla a casa para acicalarse a sabiendas de que, entonces, no llegaría a tiempo para la visita.


  Pero llegó a la entrada del túnel.


  Genaro tenía la vista borrosa y la lengua estropajosa por el vino. Su aspecto, otrora elegante y pulcro, había devenido al de un arrastrado que vestía un pantalón de lino arrugado como el fuelle de la fragua y con más lamparones que el mandil del carnicero, y una camisa arremangada a la que le faltaban un par de botones. La barba, sin rasurar desde hacía días, y los moratones que el rostro exhibía como recuerdos de varias reyertas entre borrachos hacían a las ancianas cruzar la calle para evitar su cercanía. En casa le habían amenazado con no darle más dinero, pero no se atrevían a consumar la amenaza ante el temor de que terminara robándolo, tal era la degradación de su estado. Incluso el cura de Carbayín Alto, un santo varón curado de espantos, había acudido a ofrecerle consejo pastoral, y, media hora después, al despedirse de la madre desesperada, sólo atinó a decir que rezaría por él, pues únicamente Dios tenía el poder de salvarlo. Estaba, pues, saliendo Genaro de la quinta tasca que visitaba en su peregrinar habitual cuando divisó una figura que se le hizo familiar. Maldiciendo, abrió los ojos, que, ofuscados por el alcohol, se resistían a enfocar bien.


  —Luisa —atinó a gruñir. Y, volviéndose, gritó al tabernero—. ¡Lucio!, ¿qué día es hoy?


  Cuando supo que era domingo, comprendió que sí, que aquella sombra negra y huidiza no podía ser otra que Luisa, y también intuyó cuál era su destino. Trastabillando, se lanzó a correr tras ella, y en su delirio decidió que saldaría la deuda de honor en la oscuridad del túnel donde ella se adentraba. Allí la alcanzaría.


  De nuevo Luisa tuvo suerte. El vigilante no estaba a la vista, así que se adentró en la negrura del túnel de ferrocarril que unía Carbayín Bajo con Tuilla, aunque ya sin correr. Cuando llevaba avanzados unos metros, comprendió que había olvidado coger el palo con el que explorar la pared en busca de los refugios, pero al volverse, vio la sombra de alguien que también entraba en el túnel y sintió miedo de que la interceptaran, así que, rezando para que no surgiese ningún tren de improviso, aceleró el paso. Pero esta vez sus rezos no fueron escuchados. Un silbido agudo rebotó en las paredes negras y a Luisa la convulsionó el pánico. Frenética, comenzó a correr con la mano en la pared, sin percatarse del duro roce de la piedra o de las uñas que se le astillaban. Al fondo, por bocasur, descubrió horrorizada la luz creciente de la locomotora, y sintió el zumbido sordo de la vibración metálica de la vía. Estaba corriendo hacia su encuentro sin escapatoria. De pronto, la mano no halló pared, y se tiró al refugio de un salto, haciéndose daño en el hombro con el impacto y, dos segundos después, se vio envuelta en una ráfaga de aire que le levantó la falda y una lluvia de hollín y humo que la, hizo toser hasta casi ahogarse. Un brusco ruido de metal contra metal y la sacudida de los últimos vagones atestados de piedra de carbón evidenciaron que el tren se paraba. Algo había ocurrido, algo inesperado que obligó a que la parte final del tren quedase definitivamente detenida dentro del túnel, pero Luisa, tras constatar que, aparte del susto, estaba intacta, sólo se preocupó de abandonar rápidamente aquella oscuridad jurándose no volver a tentar así a la suerte.
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  Luisa no podía saberlo, pero él ya se había despedido de ella. Por eso no estaba preparado para volver a verla. Allí clavado, a apenas dos metros de su cuerpo frágil, como si los separase una grieta entre dos universos paralelos, la distancia se le hacía insalvable. Todos los miraban. La explanada, orbitando alrededor de los dos amantes, había detenido su pulso, expectante. Ella no podía estar allí. Isidro lo había prohibido. Era el murmullo que arrastraban las hojas vibrantes de los castaños. Ignacio era consciente de ello. Luisa no podía, no debía estar allí. Su sacrificio, de llegar el encuentro a oídos del falangista, sería inútil. Y así se lo habría espetado a ella si el aspecto de la muchacha no lo hubiese conmocionado, Luisa temblaba, pero no de frío. Calzaba zapatillas gastadas, y llevaba el rostro tiznado de hollín como si acabase de salir de la jaula del pozo, y el hollín le resbalaba sobre la piel en múltiples regueros negros de sudor que terminaban desapareciendo entre el cuello de un vestido viejo y sucio de barro y de polvo de carbón, pero de nada de eso se percató porque su mirada había quedado clavada en el lugar donde antes estuviera la oscura melena de Luisa.


  —¿Qué te han hecho? —atinó a decir. Luisa no contestó. También ella sentía la presión de la explanada, la curiosidad que habían levantado entre el resto de los prisioneros y sus familias. Hasta los soldados se buscaban unos a otros y, sin el menor pudor, señalaban con el dedo y murmuraban.


  —¿Qué te han hecho esos hijos de puta? —volvió a repetir Ignacio, con la voz vibrante fruto de la ira que surgía, asfixiante, del fondo de sus entrañas. Entonces Luisa dejó de temblar. Ya no era un pajarillo que demandaba calor o consuelo. Ignacio no la había abrazado, y los dos lo sabían. No la había cobijado entre sus fuertes brazos, y él comprendió que ese momento había pasado, quizá para no volver jamás. La mirada de Luisa se volvió acero. El hielo del averno no podría ser tan frío.


  —No han sido ellos, Ignacio. Esto me lo has hecho tú.


  Y, dándose media vuelta, se metió en la fronda del sotobosque, sin dignarse a comprobar si Ignacio la seguía. Éste, desarmado, prácticamente noqueado, buscó ayuda en Faustino, que permanecía mudo a su lado. En su expresión alucinada comprendió que tampoco él sabía qué estaba pasando, pero fue Faustino el primero en reaccionar.


  —¿A qué demonios esperas, Guadalajara? ¡Vete, coño, que la pierdes!


  Y obedeció, lo mismo que había hecho diez minutos antes, cuando Faustino, con el rostro desencajado, le urgió a seguirle.


  —¡Es Luisa! ¡Tienes que venir!


  El domingo, vestido de una neblina espesa que el sol tardó en disipar, le había sorprendido con una presión apremiante en la boca del estómago, la misma que sentía en el campo de batalla antes de saltar fuera de la trinchera para enfrentarse al albur de las balas. La noche siguiente sería novilunio. En la oscuridad de la luna nueva partiría a la montaña. Atrás, seguramente para siempre, quedarían los planes que, en su ingenuidad, se había permitido esbozar para un mejor futuro. Ése había sido su error, pensaba, amargado, mientras un cabo pasaba lista a los prisioneros en formación. En la guerra, en la cárcel, había conocido a muchos hombres atrapados en la desesperación y en la locura por permitirse el lujo de soñar con un mañana. Él no. Supo desde el principio que, para sobrevivir a aquel infierno, cada día contaba por sí mismo. Muchos no lo soportaban y buscaban el alivio de una muerte rápida. La consigna era resistir. Cuando comprobaba que la saca no contenía su nombre, agradecía en silencio esas veinticuatro horas más de plazo. El sentido de la existencia cabía en cada respiración.


  Y, sin embargo, se había dejado contaminar. Desde hacía semanas ya no concentraba las fuerzas únicamente en el deseo de sobrevivir. De pronto, como el oso que desde el cubil donde hiberna sueña con la primavera, se sorprendía viéndose a sí mismo saliendo de la mina con el toque de sirena de final de turno y, en lugar de seguir al soldado hacia su cautiverio en La Colonia, tomaba el camino de los hombres libres, a pie o en bicicleta, para llegar a una casa, a su casa, daba igual si grande o pequeña, si vieja o nueva, donde lo estaría esperando Luisa. A veces, en esta ensoñación, surgía la figura diminuta de una niña que corría a abrazarse a su pierna, una niña que le preguntaba si había pasado miedo en la mina, si en la oscuridad de la galería se escondían monstruos, si los ratones habían vuelto a comerle el almuerzo, y si al día siguiente la llevaría con él, y él sonreía y le revolvía el pelo, y la encaramaba a sus hombros, y la niña, fiel reflejo de su madre, reía feliz. Libertad, trabajo, familia. ¿Tan grave era anhelar esto? Asistiendo sin escuchar a la misa del cura Hilario, cambiaba el peso cada poco de una pierna a otra porque sentía el pie dolorido. Al día siguiente sabría por Onésimo en qué estado se encontraba para huir. Pero, fuese cual fuese el diagnóstico, escaparía. Y pensaba que sí, que era grave anhelar un futuro que tenían vedado. Soñar era un lujo peligroso, casi suicida. ¿Acaso no había tenido pruebas suficientes de lo lejos que estaba de ser un hombre libre? Él, Agustín, el Profesor, el resto de los prisioneros y hasta el cauto Faustino habían vivido entre espejismos: las dulces promesas del ingeniero jefe Santiago, que les alentaba a esforzarse como trabajadores en pro de una dignidad obrera; la calidad del rancho que ahuyentó el fantasma del hambre en oposición a las mondas de patata de la cárcel de Astorga o del agua de berzas y pan agusanado de la cárcel de Guadalajara; la engañosa apariencia de normalidad que el trabajo en la mina proporcionaba con sus pagas, día de descanso y atención médica; las visitas dominicales de las familias frente a las dos anuales permitidas en las otras cárceles; los paseos al finalizar el turno, la laxitud de la vigilancia y hasta la posibilidad, de cuando en cuando, de pisar la cantina para tomar un vino no eran más que frágiles pompas de jabón que estallaban en cuanto uno trataba de aprehenderlas con la mano. Volutas de humo que el viento disgregaba. No podían engañarse. Lo supieron en cuanto entraron en La Colonia. Aquella primera noche, con el asesinato despiadado y gratuito de los tres compañeros, les enseñaron con sangre que las reglas que habían regido en los otros campos y presidios seguían vigentes. Sus vidas seguían dependiendo de la voluntad de sus captores. Y así, las palizas, las sucesivas muertes y vejaciones continuaron perpetrándose a pesar del ingeniero y sus inútiles buenas intenciones. ¿Cómo, entonces, se había permitido la ligereza de soñar, de olvidar las afrentas de la guerra y la humillación de la derrota? Si en Guadalajara hubiese asistido al fusilamiento de Manuel o de su padre, habría sufrido, pero lo habría asumido con el mismo estoicismo con el que aceptaba que el paredón también le aguardaba a él. Pero la vida en La Colonia le había debilitado el espíritu y así, con el asesinato de Manuel, sus ejecutores habían infligido un daño mucho mayor, casi insoportable, como si en el mundo sin cimientos que Ignacio se había construido no cupiesen de nuevo aquellos dramas, antes cotidianos. ¿A cuántos amigos había despedido? ¿A cuántos había cerrado los ojos en el campo de batalla? Había sido un ingenuo. En su viaje a bordo de los ojos limpios e inocentes de Luisa había volado, pero la caída había sido desde muy alto, y por eso la dureza del golpe. De nuevo se descubría solo, al borde del abismo. Pero no lo empujarían. El último paso antes de desaparecer lo daría él. Mataría a Isidro. Y, matándolo, no vengaría la muerte de Manuel. Ni mil muertes podrían vengarla. Pero sentiría el alivio de haber hecho algo. Tenía razón Onésimo, el médico. Isidro era una mala hierba, si la arrancaba, de sus raíces alimentadas con su sangre podrida crecerían más Isidros que se propagarían como una plaga bíblica. Pero quizá podría ofrecer aquel sacrificio para que Luisa tuviese un futuro que a él le habían negado. Porque moriría, de eso no le cabía duda alguna. Así como en el 36 fue a la guerra con la alegría de la ignorancia, pensando que se acercaba el día en que serían dueños de la tierra que trabajaban y del fruto de sus esfuerzos, ahora estaba plenamente convencido de que su lucha iba a tener un mal final. Moriría, sí, perseguido como un perro, pero haría lo posible para que no fuese una inmolación estéril. Al menos, arrastraría consigo a los infiernos a aquel infame.


  Con esta zozobra que apenas le permitió digerir el rancho del mediodía, Ignacio rehuyó la compañía de Faustino. También su amigo paseaba taciturno, anticipando el luto de la pérdida, y no se buscaron. Ignacio sabía que era probable que Luisa acudiera a visitar a su hermano, seguramente con la esperanza de verlo también a él. Y él se moría por verla, por abrazarla, por besarla. Pero si lo hacía, se repetía, si cedía a la tentación, entonces ya no escaparía y permitiría que otros siguiesen manejando los hilos de sus vidas. Por eso, en lugar de la explanada, Ignacio escogió el recogimiento de la cara sur de La Colonia, donde se refugiaban los prisioneros que no tenían a nadie que les fuera a visitar. Allí, ocultos por el edificio, se abstraían de sus carencias y mataban la tarde a golpe de naipe, jugando al tute, a la escoba o a la brisca, y las imprecaciones subían de tono en cuanto el aire insensible transportaba hasta ellos el bullicio de los niños correteando alrededor de sus padres.


  —Guadalajara, siéntate. Nos falta uno.


  Aquellos hombres sabían por qué estaba entre ellos. Un leproso acogido por leprosos, pensó, pero se hizo con una caja y cogió las diez cartas que le repartían.


  —Al tute, ¿no?


  —Al tute.


  Media hora después, las soltaba, sin escuchar la blasfemia de su compañero al descubrir que entre los naipes abandonados había cuatro triunfos.


  —¡Es Luisa. Tienes que venir!


  Siguió a Luisa entre la espesura, la misma que buscaban para sus besos furtivos, donde él, en el calor de sus pechos, que apretaba contra sí, le había jurado un amor sofocado y hambriento. Allí se paró la joven, con los brazos en jarras, exudando una seguridad que a Ignacio le faltaba.


  —Así que te vas.


  —Luisa, entiéndelo. No me queda otra opción. Mira lo que te han hecho. Yo…


  Pero ella, extendiendo la palma de la mano como para detenerlo, no le dejó continuar.


  —Olvídate del pelo. Me lo corté yo. Si ése era el precio que tenía que pagar por seguir siendo tu novia, valiente bagatela. Pero tú te vas y me dejas. Después de decirme que me amabas.


  «Y te amo». Pero las palabras se le habían engrudado en la garganta mientras las piernas se veían incapaces de sostenerle.


  —Te vas —continuó la chica—, a seguir tu guerra. ¿Ése es el precio que quieres pagar por nuestro amor? No, Ignacio. Te vas a vengar a tu hermano, a vengarte de los fascistas, a matar tú solo a Franco.


  —Luisa…


  —¿Y yo? —no le dejaba hablar—. ¿Qué se supone que tengo que hacer yo? ¿Llorarte? ¿Buscarme a otro? ¿Acaso me has preguntado qué podíamos hacer? ¿Acaso sabes si estaba dispuesta a esperar, a dejar que pasasen los meses, los años incluso, sin venir a verte, para que cuando fueses libre pudieses ser mi marido? Pero prefieres ser un hombre. Ir otra vez a la guerra, a disparar, a matar… y a que te maten.


  Y aquí se le quebró la voz, que hasta entonces había dominado con la fuerza de la desesperación. Ignacio, que antes no había sido capaz de abrazarla para que no le flaqueasen las fuerzas, trató ahora de, hacerlo, pero Luisa lo paró de un bofetón que pilló a los dos de sorpresa.


  —¡No me toques! —gritó ella—. ¡Ya no tienes derecho!


  De pronto, como si se le hubiese ocurrido en ese instante, Luisa comenzó a desabotonarse el vestido ante la mirada atónita de Ignacio.


  —Sé que esto es lo que deseabas —cada nuevo botón dejaba al aire una porción de piel blanca en contraste con el negro manchado de su rostro—. Cuando me tocabas, cuando me besabas, sé que lo que querías era ver esto. Quiero que lo veas, Ignacio. Quiero que me veas tal y como me ibas a conocer, para que, cuando estés allá arriba, en el monte, esperando a que te maten, te acuerdes de mí y de lo que perdiste.


  «Adiós, Ignacio», fue lo último que dijo ella al pasar a su lado, de nuevo vestida, pero esta vez él no se atrevió a extender el brazo para retenerla. Ahora sí, la distancia era insalvable.
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  Hilario, el cura párroco de Nuestra Señora del Amparo, de Tuilla, fue a echar la llave al portón de la capilla cuando la vieja puerta de madera se abrió con estrépito.


  —¡Jesús, qué susto me has dado, Isidro! Creí que se me salía el alma por la boca.


  Isidro, recortado por la luz del sol triunfante por fin entre las nubes, rió con sorna.


  —Qué alma, curita, si de eso no gasta.


  Hilario apretó los labios, pero éstos no encontraron fuerzas para fingir una sonrisa. Quiso pergeñar cualquier excusa para impedir el acceso a Isidro, pero entonces descubrió que no venía solo.


  —Teniente Tariq, no acostumbramos a verlo por estos pagos.


  El teniente Tariq no le devolvió el saludo. Su expresión era una máscara. Con la mano apoyada en la cartuchera de cuero de la pistola, esperaba tras Isidro en el atrio que los feligreses usaban para dejar las madreñas. Todo hacía pensar que aquélla no era una visita de cortesía, pero Hilario, a pesar de que su cabeza trabajaba frenéticamente, no encontraba el modo de zafarse de la lazada.


  Isidro, al comprender que el cura no les iba a invitar a pasar, lo apartó con brusquedad para entrar en la capilla.


  —¿Está solo, Hilario?


  La iglesia estaba sumida en sombras, apenas iluminada por la luz que se filtraba a través de unos pequeños ventanucos sin vitrales a la espera de tiempos mejores para restaurarlos. Las velas de los altares estaban apagadas, pero en el ambiente quedaba el olor a cera rancia de la misa de la mañana. A los pies de la Virgen, un par de abejas revoloteaban sobre un ramo de flores silvestres depositado a modo de ofrenda. El teniente Tariq, siguiendo a Isidro, también había entrado, pero sin persignarse, gesto que Isidro sí realizó. Lo efectuó automáticamente, sin pensar en ello ni darle más importancia, con la sensación rugosa de la piedra en la yema de los dedos. La pila del agua bendita estaba seca. El cura, atenazado en el umbral, dudando si merecía la pena huir, contempló como Isidro avanzaba hasta los primeros bancos, donde se dejó caer pesadamente. Por un instante, temió que la pugna entre la carcoma y la madera se inclinase del lado de los xilófagos y el falangista diese con sus huesos en el duro suelo, pero el banco terminó respondiendo al envite con un crujido lastimero. El soldado ceutí, entre tanto, paseaba entre las bancadas y los muros, estudiando los pasos de la Pasión que pendían de las paredes encaladas. Entonces, algo llamó su atención desde el fondo de la iglesia.


  —No estamos solos.


  Y señaló la puerta que daba acceso a la sacristía.


  —¿Quién le acompaña, curita?


  La voz de Hilario, precipitada, le sonó a él mismo demasiado aguda, y tuvo que carraspear para reconocerse.


  —No es, ejem, no es nadie. Sólo el monaguillo. ¡Marcos, ven, que te vean estos señores!


  De las sombras surgió la figura enjuta de un niño asustado. Su cabello rapado casi al ras dejaba al aire unas orejas demasiado grandes y despegadas para un rostro tan escaso. No debía de tener más de diez años. Arrastrando los pies, avanzó hasta quedar a un metro del cura, y allí se detuvo, estrujándose las manos nerviosamente sin saber dónde mirar.


  —Mande, padre.


  —Es el hijo de la del estanco. Viene a ayudarme con la limpieza y yo le enseño latín. Algún día irá para el seminario de Oviedo, ¿verdad, Marcos?


  —Lo que usted disponga, padre.


  La carcajada de Isidro resonó en la breve iglesia.


  —Ande, Hilario, no me dé más explicaciones, que no se las he pedido. Aunque no sabía de estas debilidades. Pensé que tenía de sobra con las pecadoras que buscaban en usted el consuelo del confesionario. Pero supongo que de todo se cansa uno. Venga, guaje, vete a jugar por ahí, que hoy no tendrás que cumplir más penitencia por pecados de fiado.


  El niño, con los ojos como platos al ver el poco respeto con el que trataban a su mentor, buscó la confirmación del párroco, pero éste, que también se había dejado caer en un banco, apenas le hizo un gesto para ordenarle que se fuera. Bastó ese gesto para que el chiquillo, espoleado como un corzo en el monte, diese un brinco y saliese corriendo, y a punto estuvo de estrellarse contra el quicio de la puerta en su huida. Tariq, que había asistido impertérrito a la escena, aprovechó entonces para revisar la sacristía, armarios incluidos, dejando para el final el interior del confesionario de madera. Cuando comprobó que ya no quedaba nadie más, volvió hasta la entrada y dio una vuelta a la herrumbrosa llave. La cerradura, falta de aceite, gimió como un alma en pena.


  —¿Qué quieres, Isidro?


  Isidro había aprovechado el rato que tardó Tariq en registrar el templo para sacar el tabaco y liarse un cigarrillo. Al ver que se le había olvidado el chisquero, se incorporó y buscó una caja de cerillas entre las velas. La cogió, prendió el cigarrillo y se guardó las cerillas en un bolsillo.


  —Hablar, curita. Quiero hablar.


  —¿Y era tan urgente como para venir a buscarme? Además, acompañado por este… este infiel.


  —Bueno, si la montaña no va a Mahoma… ¿no es así como se llama vuestro dios, Tariq?


  El teniente negó con la cabeza.


  —No hay más dios que Alá, y Mahoma es su profeta.


  —¡Jesús! —exclamó Hilario, y se santiguó. Aquello, dicho delante de la cruz que en ese momento estaba contemplando el soldado musulmán, le pareció al sacerdote lo más parecido a un sacrilegio. Esta reacción volvió a provocar la risa del falangista.


  —No se escandalice, padre. Al fin y al cabo, somos dos ovejas que hemos venido al redil para que nos redima. Puede ser un buen momento para que nos catequice como hace con los niños. Ahora, le aviso que nosotros, los bofetones, los devolvemos.


  Era cierto que el cura tenía fama de severo cuando impartía la doctrina, donde no dudaba en seguir al dedillo el precepto de que la letra con sangre entra, pero no pensaba discutir sus métodos con Isidro, de quien comenzaba a irritarle esa actitud chulesca. Porque miedo ya no tenía. Al dejar escapar al monaguillo, dejaban un testigo que daría los nombres de los hipotéticos verdugos, por lo que se sintió más seguro. Por eso, sin disimular su enojo, replicó:


  —Sería perder el tiempo, Isidro. Tú y yo sabemos que sin arrepentimiento no hay redención, y me temo que de arrepentimiento no vas sobrado.


  Isidro fingió adoptar un aire contrito.


  —Es verdad, padre. No me arrepiento de nada. Pero mi consuelo es que en mis pecados me acompañan otros mejores que yo. Y si Dios es clemente con ellos, también lo será conmigo. ¿O no es un pecado grave echar mano a la caja del Auxilio Social?


  Los ojos de Hilario se tornaron dos rendijas.


  —¿A eso has venido? ¿A chantajearme?


  —Hemos, padre. Hemos. Porque recuerde que aquí, el amigo Tariq, también está involucrado, al igual que usted, yo y el señor alcalde. Chantaje. Chantaje suena fuerte. Puede decir que es una advertencia. Sabe que yo he luchado por la Santa Cruzada y que jamás haría daño a un pastor de nuestro necesitado rebaño. Pero claro, aquí, el infiel, no tiene tantos reparos. Yo sólo pretendo ponerle sobre aviso de que a mi amigo moro le sientan muy mal las traiciones.


  —¿Me acusa de algo, Isidro? —el cura volvía a sentir miedo. Los desmanes de las tropas moras que habían acompañado al Caudillo desde África también le habían llegado a él. Pero hasta entonces se había creído a salvo al otro lado de la barrera.


  Con un movimiento de barbilla, el falangista señaló a Tariq, que se había hecho con la Biblia y pasaba hojas, como si lo que allí se dirimía no fuera con él.


  —Parece ser que el domingo pasado hubo un conciliábulo entre los poderes económicos, políticos y religiosos… al que no fui convocado.


  Hilario suspiró. Era lo que se temía. Por más que el ingeniero jefe hubiese propuesto la reunión alejada de Tuilla, en Casa Flor de Nicanor, en Carbayín, la presencia inesperada de Tariq conducía indefectiblemente a Isidro. Y lo peor de todo era que debería haber sido él quien pusiese al falangista sobre aviso. Pero no lo hizo. Acostumbrado desde sus tiempos de seminarista a oscuras luchas de poder, había dedicado horas a analizar la guerra abierta entre Isidro y Santiago, y su conclusión final había sido que el falangista estaba perdido. Los apoyos que el ingeniero había encontrado eran demasiado importantes como para no tenerlos en cuenta, y su propio futuro, futuro que no imaginaba siempre pegado a una iglesia de pueblo, podía depender de la elección del bando ganador en aquella contienda. El ingeniero había prometido que el lazo que se cernía sobre el cuello de Isidro estaba a punto de cerrarse. Hilario había pasado la semana rezando para que el plazo se cumpliese antes de que su traición quedara al descubierto. Ahora, sintiéndose un Judas que aguarda impaciente a que le entreguen el saco de monedas, comenzaba a dudar de si habría errado los cálculos. El falangista, que le estaba dando tiempo para que comprendiese hasta qué punto lo tenía sujeto, tiró la colilla al suelo, la pisó con la bota, y expulsó la última bocanada de humo a la cara del cura.


  —Veo que sabe de qué hablo. Sí, Hilario. Tariq me avisó. Y también mi buen amigo el alcalde. Sé que es usted un alma prudente y precisa de mucha reflexión y oración antes de hacer cualquier cosa, pero esta vez su prudencia le ha llevado al mal camino. Por eso quería advertirle. Porque usted, le guste o no, está en mi barco. Si yo y los míos nos hemos aprovechado de la intendencia del Auxilio Social, usted también se ha llevado lo suyo. Si me hundo por culpa del ingeniero, usted también se hundirá. Y de qué modo.


  El cura tragó la saliva con dificultad. Ya sentía la soga estrecharse alrededor de su cuello. Nada más fácil que matar a un cura. Cualquier mañana, la señora Merceditas, la más madrugadora en acudir a la parroquia, encontraría su cuerpo colgado del tejo y un cartel escrito por la guerrilla atado a su pie.


  —Pero ¿qué quieres que yo haga? El ingeniero tiene amigos poderosos. Nosotros no podemos hacer nada para oponernos. ¿Qué ganas inculpándonos? Al fin y al cabo, yo os ayudé con los contactos de mi sobrina. A ella le debéis que en Oviedo destinen tanto material a este miserable valle. Ni siquiera ella sabe que casi todo termina en el mercado negro. ¿Qué ganaréis denunciándome? Mi sobrina no volvería a levantar cabeza. ¿Por qué vengaros en quienes tanto bien os hemos hecho?


  Isidro ya se había incorporado. Los lamentos del cura no le interesaban. Tariq, que había vuelto a abrir la puerta, ya le esperaba al sol.


  —Curita, no me joda. Lo que quiero es que busque la manera, me da igual cuál, de señalar al ingeniero. Esas cosas se le dan bien. Acúselo de masón, de sodomita, o de pervertir menores, lo que sea. Diga que el pecado que llegó a sus oídos era tan grande que no le quedó más remedio que traicionar el secreto de confesión. Haga algo, pero que sea rápido. Su cabeza está tan en juego como la mía. Y se lo repito, yo podría llegar a perdonarle, pero Tariq…


  Hilario les siguió fuera, presuroso. Su mente trajinaba a toda máquina buscando cómo salir con bien del cepo donde había metido el pie. Antes de que Isidro se marchara, lo sujetó de la chaqueta y, casi suplicando, sugirió:


  —¿Y no se te ha ocurrido algún método, digamos, más expeditivo? ¿Algo que nos libre a todos del entuerto de una vez por todas?


  —¿Matarlo? Mil veces, curita. Pero entonces pondría yo mismo mi cabeza en la picota. ¿Quién, de este maldito valle, no juraría que yo tengo que ver con su muerte?


  Cuando el teniente Tariq se despidió de Isidro, tomando el camino para Carbayín, el jefe local de la Falange no podía quitarse de la mente aquella idea que tantas noches le atormentaba. Matarlo. Eso era fácil. No había nada que desease más en este mundo. Pero ¿cómo hacerlo sin quedar inculpado? Porque Isidro no tenía alma de mártir. Sus años de heroicidades habían quedado atrás, cuando era joven y alocado y desconocía el significado de la muerte. Entonces tenía motivos para luchar. Ahora, ni siquiera la fe podía sostenerlo. Tenía razón el cura. Sin arrepentimiento no había perdón. Y él no se arrepentía de nada. Ni tampoco deseaba morir. Lo que ignoraba era que la solución a su encrucijada le estaba esperando en la taberna, acompañado de Paquito, vestido de falangista y con una carta de recomendación en la mano.
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  —Creo que el tobillo no le dará problemas, Ignacio.


  Esa mañana el médico no tenía abierta la ventana del consultorio. Fuera, la niebla, tan habitual en el valle, se trenzaba con fuerza a los árboles del bosque como si pretendiese ahogarlos. Eran las ocho y media y, sin embargo, apenas se veía la luz del día. El sol era incapaz de penetrar en la húmeda coraza blanca. Los dos hombres, mientras duró la exploración que Onésimo practicó sobre el pie de Ignacio, permanecieron callados, tan taciturnos como el día. Pero no por la niebla. Probablemente, ninguno se había dado cuenta de la ausencia de la luz o el calor del sol, y el estremecimiento que sentían tenía más que ver con las circunstancias personales que con el importante descenso de temperatura que reflejaba el termómetro.


  —¿Quiere que se lo vende? Le quedará el tobillo más sujeto si lo va a someter a superficies irregulares, aunque le aconsejo que se quite pronto la venda porque, de lo contrario, debilitará la articulación.


  En la pregunta iba implícita otra, mucho más vital para ambos, pero que el médico no se había atrevido a formular Su nerviosismo le volvía la mirada huidiza. También él había temido la llegada de ese lunes. Ignacio tragó saliva, buscando las palabras que tanto había rumiado a lo largo de la noche inacabable, pero antes de poder articularlas alguien llamó a la puerta.


  —Aguarde su turno. Estoy ocupado.


  —Onésimo, soy Santiago.


  Los dos hombres se miraron, confundidos. El médico, pidiéndole a Ignacio calma con un gesto porque el prisionero a punto había estado de saltar de la camilla, se acercó a la puerta y la abrió, pero intentando no facilitar la visión del interior de la consulta. No le convenía que el ingeniero recordase que el hombre para el que al día siguiente cursaría orden de detención había pasado antes por sus manos. Cuando comprobó el gesto grave de su amigo, se le encendieron todas las alarmas. El ingeniero, sorprendentemente para él, estaba mal afeitado, como si esa mañana no hubiese prestado atención a los movimientos que le devolvía el espejo, y las bolsas bajo los ojos eran expresión de un profundo cansancio. Sin perder tiempo en saludos de cortesía, inquirió:


  —¿Va a tardar mucho? Tengo algo importante que comentar con usted.


  Antes de que Onésimo pudiese responder, él mismo quiso averiguar la respuesta investigando sobre la gravedad del enfermo que atendía el médico. Tanta impaciencia no concordaba con su buena educación. Aprovechando su altura, se alzó ligeramente sobre las punteras y, mirando por encima del hombro de Onésimo, pretendió evaluar por sí mismo al ocupante de la camilla.


  —Apenas cinco minutos, ingeniero. Termino de vendar y voy a su despacho —fue la precipitada respuesta. Pero ya era tarde. El ingeniero había reconocido al prisionero vestido de azul mahón, y sus ojos relampaguearon peligrosamente al interrogar a Onésimo.


  —Ese hombre es Ignacio, al que llaman Guadalajara, ¿verdad? Quítese de en medio. Quiero hablar con los dos.


  Ignacio contuvo la respiración. El médico, tan atenazado como Ignacio, tardó en reaccionar, por lo que Santiago lo desplazó con fuerza aunque sin ser brusco y, luego, una vez dentro, se aseguró de que la puerta quedaba perfectamente cerrada.


  —Acabo de dar aviso para que fuesen a buscarlo, Ignacio.


  Onésimo había cogido una pequeña banqueta de madera y se la ofreció al ingeniero, pero éste prefirió seguir de pie. Desde su gran altura los dominaba a los dos, y estaba claro que eso era lo que deseaba.


  —Adolfo, el vigilante, me dio permiso para venir a revisar el pie. Me lo lastimé hace una semana. Tenía intención de bajar hoy al tajo.


  Un arañazo en la puerta llamó la atención del ingeniero. Éste, en su precipitación, se había olvidado de Emma.


  —Por favor —pidió a Onésimo, y esta vez el tono fue más amable, como si el reconocimiento de su olvido lo devolviese a un estado más humano—, deje pasar a Emma.


  La perra, nerviosa, trató de introducir la cabeza antes de tener espacio suficiente para pasar. Santiago chasqueó los dedos para que acudiese a su lado, pero la perra le ignoró. Desconocía aquella sala, así que se dedicó a olfatear cada rincón, deteniéndose unos segundos en las alpargatas de Ignacio. Como los tres hombres guardaban silencio, observando a Emma, sólo se oía el ruido que emitía su hocico al inhalar el aire con fuerza. Por fin, cuando ya no quedó rincón por olfatear, se acercó hasta su amo y se sentó a su lado, pero sin buscarle la mano con el morro, como era su costumbre. Estaba claro que todavía no le había perdonado el olvido. Santiago, conciliador, acarició a la perra tras las orejas, pero su sonrisa desapareció antes de volver a hablar.


  —Así que el pie para volver al tajo. ¿Y ya lo tiene bien?


  Esta pregunta se la hizo al médico, no a Ignacio.


  —En mi opinión, es pronto para la mina. Al menos, para la mina en alpargatas. Si fuera con unas botas que protegiesen mejor los tobillos, no habría problema. Pero no con ese calzado.


  —Entonces, habrá que pedirles un par a sus amigos del monte. Porque, sin botas, ¿le servirá ese pie para caminar por el monte?


  La musculatura de Ignacio se crispó al instante. Estaba perdido. En un segundo sopesó sus posibilidades. La ventana cerrada cortaba la huida natural al bosque, y la puerta quedaba bloqueada por el ingeniero. Además, si trataba de escapar por allí, con una sola voz varios somatenes y vigilantes se le echarían encima, por no hablar de los soldados que custodiaban la entrada a la mina. Y, por si fuera poco, estaba descalzo. Sus alpargatas descansaban bajo la camilla. Como si le leyera el pensamiento, Santiago se le adelantó. Pero su mirada estaba más pendiente de Onésimo que del propio Ignacio.


  —No haga ninguna tontería, prisionero. Si mi intención fuese otra diferente a la de conversar, nada más descubrirle aquí habría dado aviso de prenderle. Así que tranquilícese. Como ve, estoy al tanto de su plan.


  —¿Me ha traicionado?


  El cerebro de Ignacio trabajaba con frenesí. La pregunta iba dirigida al médico, que había cruzado los brazos sobre el pecho y mantenía la vista baja, como abstraído. De todos era sabida la amistad entre los dos hombres. Quizá, al final, las objeciones que el propio Onésimo le había planteado a su plan de fuga habían pesado más que su fidelidad a la causa. Pero el médico negó con un gesto, aunque fue el propio Santiago quien terminó de confirmárselo.


  —No, no ha sido Onésimo… por desgracia.


  Esto último fue apenas un murmullo, una emoción que se escapó del control del ingeniero. Los dos hombres encontraron sus miradas, pero nada se dijeron. Ignacio, ignorando la tensión entre los dos amigos, preguntó, aturdido:


  —Entonces, ¿cómo lo supo? ¿Acaso fue…?


  —¡No dé nombres!


  Ignacio calló, obedeciendo la orden imperiosa del médico. Tenía razón, estaba a punto de nombrar a Pin, el barrenista.


  —Haga caso a Onésimo, Ignacio. No dé nombres. En estos momentos, más que nunca, ustedes y yo estamos en dos bandos opuestos, y, de ser otras las circunstancias, los dos estarían detenidos y puestos a disposición de la justicia. Pero me debo a una promesa. Una promesa que hice ayer noche a una mujer que no sé si usted merece.


  En realidad, no era cierto que se debiese a ninguna promesa. Luisa, que había sido capaz de mantener el control sobre sus emociones mientras estuvo a la vista de Ignacio, se derrumbó de camino a casa. Aquel gesto de desnudarse ante Ignacio no había sido premeditado, como una llamada de la carne que desea ser amada y que se duele de la pérdida antes de que ocurra. Una locura. Siempre había sido una mujer pudorosa. Ni siquiera consentía que Gelín, siempre tan curioso, la viese desnuda. Pero el hecho de que el hombre para el que había creído estar reservándose fuese a desaparecer de su vida la hirió como nada antes lo había hecho. De algún modo se sentía estafada, no sabía muy bien por qué o por quién: el Destino, esa mano poderosa que podía ser Dios, o por Ignacio… pero al único que tenía cerca para volcar su ira era al prisionero, y no se le ocurrió un modo mejor de castigarle. Quiso que supiese a qué renunciaba. Sabía que él ansiaba poseerla. Lo percibía en la respiración agitada cuando sus cuerpos se acercaban. Lo mismo le pasaba a ella, pero la vida había decidido que ella naciese mujer y, por tanto, guardesa de su virtud hasta el sagrado vínculo del matrimonio. Al desnudarse, había pretendido que él supiese hasta qué punto estaba entregada, hasta dónde la empujaba su amor y qué estaba dispuesta a sacrificar por retenerlo. Pero Ignacio no reaccionó. No la había abrazado. Ni besado. Ni se dejó llevar en un arrebato de pasión al que Luisa no se habría opuesto. Se quedó allí, petrificado, viéndola con el vestido a los pies, trémula como una hoja otoñal. Ni siquiera trató de consolarla. Estaba decidido a irse, y nada que ella pudiera hacer o decir serviría para retenerlo. Entonces, cuando huía de La Colonia, avergonzada, humillada, al borde de la locura, recordó a Santiago.


  Al ingeniero le molestó la intromisión. Deseaba estar solo y así se lo había hecho saber a la criada. Por eso cuando Juana, la criada, le fue a dar aviso a su refugio en la galería, la recibió de malos modos. Emma, a sus pies, dormitaba plácidamente, libre de cualquier preocupación, y el ingeniero, sin disimular su envidia, la acariciaba de cuando en cuando, apartando la vista del ejemplar del Times en el que no conseguía concentrarse. Era del mes pasado y, habitualmente, la lectura de la prensa inglesa le resultaba como una bocanada de aire fresco que se administraba cuando sentía decaer su ánimo. Pero esa tarde la medicina no surtía el efecto deseado. Una y otra vez, su cabeza se dejaba arrastrar por una corriente interna, y ya no leía sobre la guerra, cada vez más decantada del lado de los Aliados, sino que regresaba a la suya propia, sufriendo ante la demora del ansiado procesamiento de Isidro. Temía que las influencias movilizadas hubiesen sido insuficientes para derrocar a su enemigo.


  —Señor, una pordiosera insiste en hablar con usted.


  Santiago apenas despegó la vista del periódico. Eran demasiados los pobres que acudían a mendigar a su puerta.


  —Dele algo de comer, Juana, pero hágale comprender que éste no es un hogar de beneficencia. Y, por favor, no me moleste más.


  —No quiere comida, señor —la voz de Juana denotaba incredulidad, a la par que inquietud por disturbar la paz del patrón, pero temía que si no daba el mensaje, más tarde podrían recriminárselo—. Dice que usted se ofreció a ayudarla si le hacía falta. Me dijo que así lo dijera. Que había sido usted quien se había ofrecido. Se llama Luisa.


  El nombre de la joven se fue abriendo paso entre su nebulosa particular. Luisa. De pronto, como en aluvión, llegaron los recuerdos del domingo anterior. El miedo en la mirada de una joven pueblerina, la desconfianza de ésta ante su ayuda desinteresada y, luego, lo que tanto le conmovió: la deslumbrante luz de un amor como él jamás había conocido. Luisa. Por alguna razón, a pesar del resto de las tribulaciones que le impedían encontrar un instante de sosiego, no había sido capaz de quitarse a aquella muchacha inocente de la mente o, al menos, las emociones que le había despertado. Con una precipitación que no pasó desapercibida a la extrañada criada, siguió a Juana hasta la puerta de servicio. Al descubrir en la puerta, temblando como un pajarillo herido, a una mujer sucia y con el pelo cortado casi hasta la raíz, temió haberse equivocado, y la decepción afloró a su rostro. Luisa, al verlo, dio un paso adelante.


  —Soy yo, don Santiago. Luisa. Usted me salvó del moro, ¿me recuerda? —Santiago parpadeó. Sí, la recordaba. Eran su voz, sus ojos. Esta vez fue él quien le ofreció la mano y, con suavidad, la introdujo en la casa, lejos de la curiosidad de los vecinos. Nadando entre las lágrimas, mientras el ingeniero ordenaba que fuesen a por agua limpia para que la muchacha pudiese adecentarse un poco, Luisa suplicó—. Por favor, don Santiago. Ayúdeme. Sólo usted puede arreglarlo.


  No, Luisa no le había exigido promesa alguna. Aquella muchacha atormentada ni siquiera esperaba recuperar el amor que creía perdido. En su desesperación, lo único que le había pedido era que actuase para salvaguardar la vida de Ignacio, evitando que escapara. Porque, según le confesó en la intimidad de la galería, temía que si se unía a la guerrilla, jamás volviese a verle.


  —¿Y qué hará cuando sepa que le has traicionado?


  La chica, mucho más serena, con la taza de café que Juana le había servido todavía intacta, se encogió de hombros. Todavía no lo había pensado, pero no dudó en su respuesta:


  —No me hablará más. No lo entenderá. Para él, para Faustino, habré hecho lo peor que puede hacerse. Le habré delatado. Pero prefiero que no me hable, que no me perdone jamás. Todo eso podré soportarlo. Con él vivo, aún tendré esperanza. Pero sin él… sin él…


  El ingeniero le ofreció uno de sus pañuelos bordados para que se secase las lágrimas. Luisa, temerosa de mancharlo, lo dejó doblado sobre el regazo y trató otra vez de contenerse. Santiago, fuertemente conmovido, dudaba qué hacer. Su situación era tan delicada que una nueva fuga podría inclinar la balanza de su guerra particular hacia el lado de Isidro. No estaba en juego la vida de un solo hombre. El resto de La Colonia, la gestión del pozo Mosquitera, su carrera como ingeniero, se mantenían en un equilibrio tan frágil que cualquier contratiempo podría dar con todo al traste. Luisa, en su inocencia, le había brindado anticiparse al plan de fuga. Sólo tenía que ordenar que prendieran a aquel hombre y lo encarcelaran. Había demasiado que perder. Cuando despidió a Luisa, tranquilizándola con buenas palabras que no comprometían a nada, seguía sin respuesta, y ni siquiera las largas horas de la noche, donde, sin saberlo, compartió insomnio con Ignacio y con Onésimo, le trajeron la solución. Por eso había querido entrevistarse con Ignacio. Quería mirarle a los ojos y saber si era merecedor de aquel amor ciego que para él siempre había sido esquivo. Santiago, sosegado por la edad, ya no ansiaba descubrir aquel sentimiento del que hablaban los libros y que era el alma de poesía y canciones. Con el tiempo, se había resignado a vivir bajo el tamiz de la indiferencia. Una vez alguien le había asegurado que los perros eran daltónicos. En muchos de sus paseos, se le hacía imposible creer que Emma, que correteaba feliz a su lado, pudiese ignorar la maravillosa explosión de verdes que la naturaleza les regalaba a ambos. Pero eso mismo era lo que le sucedía a él. Su implicación con los prisioneros y con la mina era más profesional que personal. El enfrentamiento que mantenía con Isidro era fruto más de un choque intelectual que de un arrebato de la sangre. La educación estricta que había recibido durante la infancia, con un padre recto y una madre profundamente católica, le habían conducido a identificarse fuertemente con la idea del bien en contraposición al mal, que representaba Isidro. Desde que tenía uso de razón, Santiago siempre había luchado por defender lo que creía bueno o correcto tal y como se lo habían enseñado, y comprendía que para él, el encuentro con lo que percibía como malo le provocaba un rechazo muchas veces más estético que ético. Aborrecía el mal y todas sus manifestaciones, pues reconocía en él el peor rostro de la vulgaridad, de la envidia o del odio, sentimientos que habían entorpecido desde siempre el progreso de la humanidad. Se tenía, por tanto, por un humanista estético, ferozmente recto, que antes de pronunciarse sobre cualquier cosa dedicaba horas a la reflexión y el análisis. En los convulsos tiempos en los que le había tocado vivir, había optado por defender el bando monárquico ateniéndose a sus principios. La monarquía se le presentaba como un modelo estable que garantizaba una estratificación correcta de la sociedad. Como en la mina, cada material debía respetar su lugar porque, de subvertirse el orden, de modificarse las presiones, se corría el riesgo de quiebras que terminaban por aplastar todo a su paso, haciendo inviable la rentabilidad y, por tanto, el sistema. La monarquía, la religión, las buenas maneras garantizaban un modo de vivir donde cada individuo podía reconocer qué lugar ocupaba en el engranaje del Estado. Todos sabían hasta dónde llegaban sus derechos y cuáles eran sus deberes y obligaciones. Para Santiago todo consistía en una elección racional, lógica, en la resolución de un problema matemático. Para él, a pesar de vivir en una España rota y desangrada, no había cabida para el odio. Luchaba a favor de una idea, no en contra de los hombres. Pero lo mismo que le era difícil sentir odio, tampoco le resultaba fácil hablar de algo parecido al amor. La amistad, esa versión elevada, casi mística del amor, sí la comprendía. Así, había dedicado a sus amigos una atención casi reverencial, entendiendo la amistad como un camino que había que luchar por mantener siempre expedito a base de cuidarlo. Cuando escogía a alguien como amigo, le daba igual la conveniencia o no de esa amistad. Su ideal siempre iba más allá, era más fuerte de lo que la sociedad consideraba como correcto. Así había sido en el caso del médico Onésimo. Rojo declarado, hombre ligado a la mina como pago de los pecados cometidos en la contienda, había sido reconocido por Santiago como un alma gemela, como una persona con la que merecía la pena conversar y por eso se dedicó a cultivar esta amistad inapropiada. La amistad sí le resultaba comprensible, pero el amor no. Para el amor se veía incapacitado. Y esta carencia que en su juventud consintió que le amargase, hacía años que había logrado aceptar, transformándola en una capacidad que le permitía observar las emociones humanas con ánimo de entomólogo. Leía a los clásicos y, a pesar de su anglicismo confeso, prefería el idealismo absurdo de Quijote a las mundanas pasiones shakesperianas. Pero Luisa, en su inocencia, había caído sobre él como un terremoto, trastocándolo todo. Por eso mintió al prisionero, que, sentado en la camilla, no terminaba de creerse la traición de su amada. Le mintió asegurándole que le iba a ayudar porque así se lo había prometido a Luisa, ocultando la cruda realidad de que lo único que podía hacer era salvarse a sí mismo. Tras una noche sin respuestas supo que si no intervenía, si consentía que aquel amor fracasara, nada de lo que pudiese realizar en el resto de su vida tendría sentido. Era absurdo, pero cuanto más lo pensaba, más claro lo tenía. Al salvar a Ignacio se salvaría a sí mismo.


  —Luisa me puso al corriente de su plan. Sé que esta noche acudirá a la taberna de Floro, y que nuestro médico le ocultará hasta que un enlace vaya a buscarle. Sé también que es plenamente consciente de lo que esto supondrá para sus compañeros de La Colonia, o para mí mismo, pero Luisa me ha convencido de que sus razones para huir son únicamente las de preservar la integridad de esa joven y de su familia.


  Ignacio, incrédulo, se había bajado de la camilla para calzarse las alpargatas. Se sentía incómodo con los pies al aire, como si todo él estuviese desnudo, y este pensamiento breve volvió a llevarle a Luisa, recordando de nuevo que no la había arropado, incapaz de comprender entonces por qué se desnudaba. Ahora ya lo sabía. Emma, que sentía la tensión del ambiente, le gruñó hasta que Ignacio se sentó de nuevo.


  —Si esta noche decide seguir con el plan, Ignacio, no haré nada para impedirlo —continuó el ingeniero—. Pero quiero que antes sepa un par de cosas para que pueda elegir con plena conciencia. El tiempo de Isidro ha llegado a su fin. De un momento a otro llegará una orden de detención, y ya no podrá volver a amenazarlos.


  —¿Es eso cierto, Santiago?


  En la voz de Onésimo había esperanza, pero Santiago fue incapaz de volverse hacia el hombre al que había creído su amigo. También él, como Ignacio, había sido traicionado.


  —He dado mi palabra a Luisa de que haré cuanto esté en mi mano para asegurarme de que nadie del grupo de Isidro, una vez caiga éste, vuelva a interponerse entre ustedes dos.


  —¿Por qué voy a creerle?


  El ingeniero tuvo que respirar hondo para aplacar su ira. ¿De verdad ese hombre se merecía a alguien como Luisa?


  —No sea imbécil, ni me lo haga parecer a mí. ¿Para qué iba yo a mentirle? Lo más fácil sería encerrarlo y evitar así los problemas que su fuga me acarreará. No tiene ni idea de lo que está en juego. Pero tampoco voy a darle más razones. Sólo créame que Isidro pronto dejará de ser una amenaza.


  Un atisbo de esperanza quiso abrirse paso en la incredulidad de Ignacio. Santiago se percató del cambio de actitud, y añadió:


  —Márchese ahora, Ignacio, y piénselo. Su cautiverio no durará siempre. Olvide ya la lucha. Si se queda, siempre tendrá un mañana.


  Ignacio asintió. Tenía las manos húmedas y se las secó en el mono, dudando si ofrecérsela a Santiago, pero temió que éste la rechazase. Al salir, Onésimo preguntó a Santiago:


  —¿Cree que aceptará?


  El ingeniero miró con tristeza a Onésimo. El médico jamás había negado su adhesión al bando republicano, pero en su traición reconocía la pérdida de un amigo. Jamás volverían a ser los mismos.


  —Usted no lo hizo.
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  Los cinco hombres se mantenían a la espera, ocultos entre la maleza del sotobosque. Sin luna, las pocas estrellas que esquivaban el manto de nubes apenas iluminaban la explanada. A escasos metros, la brasa de un cigarrillo se alejó al ritmo cansino que marcaba la guardia.


  —Menuda mierda de vigilancia —masculló Isidro, al tiempo que se erguía para descansar la espalda dolorida. Se había puesto una faja porque temía que el relente de la noche le hiciera daño, pero su columna se quejaba igualmente, en un sordo aviso de que si abusaba podría terminar por aguarle la fiesta.


  —¿Cuánto más vamos a esperar?


  Isidro se volvió hacia Ramón Lobo, oculto junto a ellos. Todavía dudaba si había sido un acierto traerlo consigo o no. Al fin y al cabo, él ya había desempeñado su papel en el plan.


  —Esté tranquilo. No tardará mucho.


  Y, volviéndose hacia Paquito, que se mantenía vigilante, preguntó:


  —¿Estás seguro de que tratará de huir por aquí? El bosque es mucho más accesible desde el norte.


  Paquito, sin perder la concentración que exigía una noche tan oscura, volvió a repetir lo mismo que le había dicho una hora antes cuando, reunidos en casa de Isidro, terminaban de perfilar el plan.


  —Vendrá hacia aquí, descuida. Ese hombre es de fuera. Querrá llegar a Tuilla. Necesita un enlace que lo lleve con los del monte. Y, de cualquier modo, los nuestros vigilan el otro lado. Tranquilízate, Isidro. No escapará.


  Isidro se rascó la coronilla cubierta por la gorra. Ésa era la parte del plan que menos clara tenía. ¿Le habría dado tiempo al prisionero para contactar con la guerrilla? Si era así, eso querría decir que los del monte estaban más infiltrados de lo que él sospechaba. Pero, en cualquier caso, lo que aseguraba Paquito tenía su lógica. Si el preso huía al monte solo, sin más ayuda que el miedo, sería pasto de los lobos en un decir Jesús. Necesitaría ayuda. Si iba al encuentro de un enlace, matarían tres pájaros de un tiro.


  Paquito, acostumbrado a la negrura de la mina, logró observar un breve destello proveniente de uno de los ventanales. Los centinelas hacía unos segundos que habían rebasado aquella parte del edificio. Conteniendo el aliento, aguzó la vista hasta que descubrió una sombra que avanzaba rauda junto al muro de La Colonia.


  —¡Agachaos! ¡Ahí viene!


  Los hombres del capitán Ordóñez charlaban descuidadamente en el transcurso de la guardia. El murmullo de sus palabras se alejaba al mismo ritmo que los pasos, encaminándose hacia la cara sur de La Colonia. Todavía tardarían varios minutos en retornar y, para entonces, él ya estaría lejos. La luna nueva ocultaría su huida. La puerta del dormitorio estaba cerrada con llave, pero esa tarde se había preocupado de dejar una de las ventanas abierta con la ayuda de un cartón doblado. Ya nadie se preocupaba de comprobar los cierres. Se asomó fuera y contuvo la respiración. Detrás, el familiar ruido de ronquidos y crujir de somieres. Como en el frente, se había envuelto una manta al cuello como único equipaje. Había decidido no cargar con bolsa alguna que entorpeciera sus movimientos. En el bolsillo, la última carta de su hermano constituía el único lazo con el pasado. Una mano se posó suavemente sobre su hombro.


  —Ignacio.


  El contacto de Faustino le insufló ánimos.


  —¿Le dirás que no tuve opción?


  —Se lo diré.


  —Y dile también…


  El nudo ahogó sus palabras. Faustino, sujetando el ventanal para que no batiera mientras Ignacio saltaba, prometió:


  —Descuida, también lo sabrá. Lo sabrá todo. Mantente vivo, amigo.


  Ramón Lobo se resentía de la antigua herida en la pierna, recuerdo de la batalla del Ebro. La humedad y el frío de aquellas inhóspitas tierras del norte se ensañaban con sus articulaciones castellanas. Tumbado sobre la hierba, con los pinchos de los espinos pugnando por atravesar la tela de su ropa, Ramón se preguntaba por enésima vez si tanto esfuerzo merecía realmente la pena. «¿Para qué quieres encontrar al tal Ignacio?», le había interrogado Isidro, el hombre que se presentó como jefe local de Falange. Ramón Lobo respondió la verdad. Al menos, una parte. «Quiero hablar con él». La sonrisa cínica que recibió a cambio le indicó que no le creían. «Para hablar, ¿eh? Tantas horas de tren para charlar amigablemente con un maldito rojo». El efecto de la carta de Ramón Serrano Suñer había pasado. A la mirada asombrada de Isidro al reconocer la firma habían seguido los murmullos y preguntas que se levantaron entre los hombres congregados en la tasca donde se bebía aquel líquido ácido que llamaban sidra y que se empeñaban en desperdiciar tirándolo, botella en alto, contra el borde de un vaso de cristal. Por educación, había aceptado los primeros vasos. «Necesito hablar, sólo eso». Los hombres comenzaron a hacerle preguntas acerca de la situación en Madrid, de si había visto al Caudillo en persona ahora que era Caudillo y no «Comandantín», tal y como se le llamaba jocosamente en el 34 cuando, subido en su caballo blanco, llegaba hasta Pola de Siero desde Oviedo con la intención de cortejar; de si en la capital tenían noticias acerca de la guerrilla y si el Ejército pensaba enviar más hombres a los territorios en los que se mantenía el estado de excepción. Él hablaba y hablaba, con la lengua caliente por el alcohol, y ya no rechazaba ninguna ronda. Isidro, mientras, permanecía silencioso, como ausente. Entonces, cuando ya comenzaba a dolerle la cabeza de tanta cháchara y notaba el efecto de la sidra ingerida con el estómago vacío, escuchó la pregunta que no deseaba responder. «Si sólo pretende hablar con ese hombre, ¿por qué no se dirige directamente al jefe del batallón de trabajadores, el insigne Santiago de Rosas? Es un imbécil al que le encanta eso del diálogo». Los ojillos zorrunos del falangista le perforaban como un berbiquí. Antes de responder, bebió el contenido de uno de aquellos vasos de un trago. El alcohol empujó las palabras. «Porque es posible que luego quiera matarlo».


  Ignacio sentía el cuerpo bañado en sudor. Nunca había sabido moverse bien en la oscuridad. Caminaba con tiento, con la inseguridad que el tobillo, bastante hinchado tras la jornada de trabajo, le transmitía con cada pisada. Al sentir algo irregular bajo la suela, trastabilló y cayó al suelo. No era más que un trozo de madera, pero aquélla era la tercera vez que tropezaba. Sin atreverse a moverse, desde el suelo, escuchó atento. Temía que el estruendo de su cuerpo al rodar sobre la gravilla pudiese oírse en varios kilómetros a la redonda. Se había golpeado la rodilla, pero sabía que sólo estaba contusionada. La podía flexionar y extender perfectamente. Cuando ya se iba a incorporar, creyó sentir pasos. Esperó unos segundos y dudó. Seguramente no era más que el tam-tam acelerado de su corazón. Con cuidado, se volvió a incorporar. Si así le estaba costando desplazarse por aquel sendero limpio que cada mañana llevaba a los presos al pozo Mosquitera, un camino que habría jurado ser capaz de recorrer con los ojos vendados, no quería ni imaginarse lo que sería adentrarse en las montañas sin guía. Un escalofrío respondió a sus miedos. Ojalá Pin cumpliese su palabra y esa noche acudiese el enlace a buscarle. Pero no se permitió pensar más en ello. Ya no era el tiempo de dudar, ni había cabida para el miedo. Allí estaba, en plena huida para salvar la vida. Una hoja del libro de su existencia había pasado sin remedio. No habría marcha atrás. A lo lejos descubrió una luz amarillenta. En aquella dirección únicamente había una casa. La taberna de Floro. Sin poder evitarlo, dio gracias a Dios. Luego, al darse cuenta, rió para sí. La educación de su madre le había dejado una huella indeleble en el inconsciente.


  Onésimo se acercaba una y otra vez a la ventana. Nunca había estado tan nervioso. Pero no era para menos. Los acontecimientos habían dado un giro inesperado tras la visita del ingeniero, esa mañana. El ingeniero. Si al menos le hubiesen permitido ponerle sobre aviso. Pero eso podría arruinar el plan. El plan, repitió para sí. En vano había tratado de defender que Ignacio no escaparía. «Lo leí en su mirada. El ingeniero poco más y le promete la libertad». Arguyo con el corazón más que con la cabeza, tildando de fantasiosas las conjeturas que Ventura le presentaba. Pero finalmente había cedido. «En cualquier caso —le dijo Ventura—, ésta será tu última misión». Su labor como apoyo a la guerrilla estaba al descubierto. «Informaré para que te envíen a Francia. Sabes demasiado como para permitir que te cojan». Ahí Onésimo guardó silencio, acatando la decisión de aquellos que estaban por encima de él, pero en su fuero interno abrigaba la seguridad de que Santiago no lo denunciaría. Su amistad se había quebrado sin remedio ante la ominosa traición. Esta verdad incuestionable la había leído en los ojos tristes más que coléricos de Santiago cuando salió del consultorio, pero estaba convencido de que su deslealtad no llevaría al ingeniero a entregarlo a las autoridades, condenándolo así a la muerte por garrote. Sin embargo, calló, sabiendo que, dijera lo que dijera, ni Ventura ni nadie de la guerrilla se fiaría de un presentimiento. La resistencia no se podía permitir el lujo de correr riesgos innecesarios, así que le sacarían de allí al exilio del que ya no regresaría. ¿Podría soportarlo? Ya una vez había tenido la posibilidad de huir y salvar la vida y había optado por quedarse, por mantenerse en la lucha, aun sabiéndola perdida. ¿Acaso le había quedado entonces otra opción? ¿Cómo explicárselo a Santiago? ¿Cómo convencerle de que él no podía menos que seguir defendiendo los ideales de los incontables luchadores a los que había cerrada los ojos tras asistir impotente a su muerte? No, él seguiría vinculado a la lucha contra la tiranía, fuese cual fuese su destino. No precisaba de razones para seguir. Sus muertos eran sus razones. Ni siquiera luchaba ya por la victoria, no era tan ingenuo. Compartía las tesis del ingeniero de que Inglaterra y Francia preferían antes a un dictador católico y retrógrado que a un gobierno socialista o comunista, por muy demócrata que éste fuera. La República, con sus veleidades libertarias, había sido un mal ejemplo para sus propias sociedades, como la Revolución francesa lo fue en otro tiempo. Los viejos imperios aborrecían lo nuevo. Una vez aniquilada Alemania, el nuevo enemigo esgrimiría la hoz y el martillo para atacar Occidente, y Franco se había mostrado un auténtico exterminador del bolchevismo. No, no intervendrían. La nueva dictadura resurgiría con fuerza de las cenizas de aquella Europa devastada por la guerra, y a él, dos veces perdedor en aquella contienda, no le quedaba más que agitarse como un pez en un charco en busca de las últimas boqueadas de oxígeno antes de sucumbir.


  Por enésima vez se asomó a la ventana, pero la noche era tan negra que sólo veía su propio reflejo; la expresión de un rostro agotado y en tensión que le devolvía el cristal. Sobre la mesa tenía abierto un libro de cirugía menor, pero era incapaz de concentrarse en la lectura. Entonces escuchó ruido que provenía de abajo. Candela y Floro también lo habrían escuchado, aunque estaba seguro de que no saldrían del calor de la cama. Hacía tiempo que se habían deshecho del perro para que no diese la alarma ante la llegada de visitas imprevistas a la habitación de Onésimo. Con el amanecer, Candela revisaría las escaleras y la entrada en busca de restos de sangre que limpiar con cepillo, agua y jabón. Luego subiría y retiraría las vendas sucias que Onésimo hubiese utilizado para curar las heridas del guerrillero al que hubiese atendido y las quemaría en la cocina de carbón. Generalmente, terminaba tan agotado de aquellos trabajos furtivos que no se despertaba mientras Candela borraba cualquier huella de la estancia. Cuando despertaba, sobre la mesa le esperaba siempre un desayuno contundente con el que recuperar las fuerzas. Eso era todo.


  —¡Ese maldito médico! ¡Le rebanaré los huevos y se los meteré en la boca hasta que se ahogue!


  Paquito contuvo a Isidro, que ya se abalanzaba tras Ignacio, pistola en mano, al interior de la taberna de Floro.


  —¡Espera, no seas loco! ¿Y el plan?


  El recuerdo del plan embridó las iras del falangista, pero supo que su espalda debilitada ya no sería aval para Onésimo. Esa noche también caería el médico. Ramón Lobo, que no comprendía nada, sólo se había percatado del brillo amenazador de la pistola.


  —¿No lo mataréis antes de que pueda hablar con él?


  Isidro se revolvió irritado. Estaba cansado de aquel tipo de Madrid, con el que todavía no había decidido qué hacer. O sí lo había hecho, pero la curiosidad por averiguar cuál era la razón que le había llevado a recorrer media España para hablar con un rojo le hacía posponer su destino. Si todo salía según estaba planeado, no podrían quedar testigos. Llenarían el hueco del novilunio con una luna de sangre.


  —Amigo, tendrá su ratito de charla, descuide. Pero no querrá que entremos en ese nido de víboras armados con un lápiz, ¿verdad?


  Y, volviéndose de nuevo hacia Paquito, preguntó:


  —¿Será necesario ir en busca de los demás?


  Sin Damián ni Velasco, Isidro se había ido acostumbrando a los consejos de Paquito, que en los últimos tiempos se estaba revelando como un hombre reflexivo y de carácter. Paquito negó:


  —Nosotros cuatro nos sobramos para esta empresa. Cuantos más intervengan, más difícil será mantener el secreto.


  Isidro asintió, satisfecho, pero Ramón empezaba a preocuparse. Paquito había dicho cuatro, y con él sumaban cinco. Estaba claro que no contaban con él y, sobre todo, no entendía de qué estaban hablando.


  —¿De qué secreto habláis? Sólo es un prisionero que escapa, y gracias a su fuga habéis descubierto al enlace. ¿No era eso lo que buscabais? ¿No es para eso para lo que me utilizasteis?


  No le respondieron. Paquito había comenzado a descalzarse.


  —Esos viejos escalones crujen como los dientes de los condenados. Si subimos juntos nos oirán y pueden recibirnos a tiros. Iré yo primero. Contad hasta cien y seguidme, pero tratad de no hacer ruido. Los dueños duermen abajo.


  —No te preocupes. Si despiertan, acompañarán al resto.


  Ramón Lobo vio alejarse a Paquito y desaparecer por la misma puerta por la que lo había hecho Ignacio un par de minutos antes. En su mente se agitaba una palabra. El plan. ¿De qué plan hablaban aquellos hombres? Tuvo la seguridad de que le habían engañado. El día anterior, en la tasca donde había compartido botellas con Isidro y los suyos, éste desapareció de allí, dejándolo solo con la cuadrilla, y Ramón supuso que había salido urgido por su vejiga. También él había tenido que salir fuera a orinar varias veces, cada vez con el paso más errático. Aquella bebida traicionera era de sabor mucho más suave que el vino, pero embriagaba sin que uno apenas se diera cuenta. Cuando Isidro regresó, iba acompañado de Paquito, y ambos lo sacaron del local sin excesivos miramientos. «Ven —le ordenaron—, queremos proponerte un trato».


  —Después de todo, no pensé verle hoy por aquí.


  Con esta sequedad recibió el médico a Ignacio cuando éste abrió la puerta de la estancia. Onésimo estaba sentado tras su mesa de estudio, frente a un libro abierto que aparentaba leer.


  —Pase y siéntese —le ordenó, señalándole la cama—. Sírvase un vaso de agua. Creo que nos espera una larga noche.


  Con la palabra agua Ignacio tomó conciencia de la sequedad de su boca. Se quitó la manta que llevaba al cuello y que le estaba dando un calor casi insoportable y la dejó sobre el colchón. La botella de cristal y el vaso estaban sobre la mesita de noche. Se sirvió y el primer vaso lo apuró de un trago. Luego, el segundo lo bebió con más calma mientras observaba al médico, que, abstraído, miraba por la ventana, donde era imposible que vislumbrase nada.


  —Es cierto, no iba a escapar.


  Una sonrisa triste afloró en Onésimo. Aquella mañana no se había equivocado.


  —Lo suponía.


  —Pero no fue por lo que me ofreció el ingeniero. La decisión ya estaba tomada.


  —¿Y, entonces, por qué está aquí?


  Onésimo se sintió mezquino al preguntarlo. De sobra sabía por qué estaba allí, pero sobre aquel hombre gravitaban los acontecimientos de esa noche y, en consecuencia, su propio futuro. El rostro de Ignacio se contrajo por la tensión. Había percibido el enojo del médico, pero entendía que esa rabia estaba justificada. Al fin y al cabo, a la mañana siguiente sería él quien tendría que hacer frente a las iras del ingeniero. Por eso quiso justificarse. Onésimo se merecía una explicación. Al igual que Faustino, entendería que no le había quedado más remedio. Entonces escuchó un ruido.


  —¡Sube alguien! —murmuró.


  Onésimo habló rápido.


  —Escuche, Ignacio. Lo que va a ocurrir a partir de ahora va a ser difícil que lo entienda. Míreme —y como Ignacio, que se había puesto en pie, alarmado, seguía pendiente de la puerta, ordenó con la voz más firme—. ¡Soldado, míreme!


  Ignacio se volvió de inmediato. Los años de instrucción no eran fáciles de olvidar.


  —No hay tiempo para explicaciones. Quiero que me imite en todo lo que ocurra y que no se despegue de mi lado, pero, sobre todo, no piense. No quiero que haga ninguna tontería. ¿De acuerdo?


  —Pero ¿de qué está hablando? —preguntó Ignacio, confundido.


  —¡Diga que está de acuerdo!


  Entonces se abrió la puerta y, al volverse, descubrió, horrorizado, la figura imponente de Paquito, el sicario de Isidro.
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  Formaban una extraña comitiva aquellos hombres que atravesaban Tuilla a media noche. Los perros se avisaban unos a otros con ladridos y aullidos, pero nadie acudía a las ventanas para averiguar qué estaba ocurriendo. Eran tiempos que premiaban la ignorancia y castigaban el conocimiento. Ignacio, vigilado por Paquito, no dejaba de dar vueltas a las últimas palabras de Onésimo. «No haga ninguna tontería», pero ¿qué tontería podía hacer más que intentar huir? No veía más salida. Allí ya estaba muerto. Pero, de lograrlo, ¿a dónde huiría? Sin enlace, perdido por los montes también acabaría siendo hombre muerto sin remedio. Por eso se aferraba, como un náufrago a un trozo de mástil, a las últimas palabras del médico. «Ninguna tontería». ¿Acaso Onésimo estaba prevenido acerca de lo que iba a ocurrir y se guardaba un triunfo en la manga? Era difícil saberlo. Cuando Paquito asaltó el cuarto, no mostró ninguna sorpresa. No dio tiempo para más. Casi inmediatamente, irrumpió tras él el temible Isidro. Pero entonces Ignacio ya no tuvo ojos para nadie, porque, acompañando a Isidro, con cara de estar casi tan asustado como él, apareció Ramón Lobo, o, lo que era lo mismo, un espectro surgido del pasado.


  —¡Faustino, estoy perdido!


  Faustino sostuvo a Ignacio, quien, blanco como la cera, se tambaleaba fruto de la impresión. Acababan de salir del turno, e Ignacio sólo tenía en mente introducir el pie dolorido bajo el chorro de agua caliente de la ducha, a ver si así se le calmaba el dolor tras aquel primer día de trabajo. El médico le había aconsejado no mojar la venda, y no sabía si sería mejor quitarla por sí mismo y tratar después de vendarse de nuevo. Pero entonces, tras los soldados encargados de la vigilancia y custodia, descubrió a Isidro en compañía de sus huestes. El recuerdo de la promesa del ingeniero acerca del mal futuro que le aguardaba al falangista le hizo sonreír, aunque se cuidó mucho de mostrarlo. Haciéndose el despistado, clavó la vista en el suelo y siguió al resto camino del cuarto de aseo, pero, por el rabillo del ojo, descubrió un gesto, un movimiento que sintió que le dedicaban a él. Al levantar la mirada, se encontró con que, entre los hombres de Isidro, había uno que le señalaba con el dedo. Sin poder evitarlo, se paró en seco. «Cuidado», oyó decir a la espalda. No prestó atención a la maldición del minero con el que involuntariamente casi choca porque, ante él, había un aparecido. Ramón Lobo llevaba muerto más de un lustro. Había encontrado su final en la cárcel de Guadalajara. Pero el muerto, al reconocerlo entre la fila de hombres renegridos, había levantado el brazo y, con el índice acusador, le había dejado irremisiblemente marcado.


  —¡Me han encontrado! —atinó a decir a Faustino. Éste, tras sentar a Ignacio en una banqueta de madera, había salido a buscarle agua a falta de algo más fuerte, y ahora aguardaba, paciente, dejando que el otro se calmara antes de pedirle alguna explicación. Faustino era consciente de que la última semana había sido de una tensión extrema para su amigo, pero pensaba que, tras la dura decisión de abortar la huida y optar por Luisa, todo habría pasado. Estaba claro que de nuevo volvía a equivocarse.


  —¿Avisaste a Pin?


  Faustino, agradecido de que el ruido de las duchas amortiguase la conversación, contestó:


  —No pude localizarlo. ¿Por qué? ¿No estabas decidido a quedarte? ¿Ya no confías en la palabra del ingeniero?


  Ignacio no le prestó atención, sumido en sus propias cábalas.


  —Entonces, todavía tengo una posibilidad.


  —¿Qué pasó, Guadalajara? ¿No estabas decidido a quedarte? Te tenía por un hombre de palabra, pero últimamente pareces más una veleta que cada día amanece con una nueva dirección según sea el viento.


  Esto último se lo podía haber ahorrado, pensó Faustino. No era propio de él, habitualmente tan paciente, y más con su amigo, pero comenzaba también a estar harto de tantos cambios. Detrás de cada nueva decisión de Ignacio se tambaleaba el futuro de su hermana. Por más que viviera, jamás podría olvidar la expresión alucinada de Luisa cuando, convencida de haber perdido a Ignacio, huyó de La Colonia sin despedirse de él.


  Ignacio bebió un trago largo y, después, se levantó para asomarse a la puerta. Al no descubrir a nadie, respiró aliviado.


  —No se atreverán a llevarme delante de todos. Isidro tiene miedo a la reacción del ingeniero. Y si tú no avisaste a Pin, entonces es posible que pueda salir con bien de ésta.


  Faustino, cegado por la impaciencia, harto de esa conversación que Ignacio tenía consigo mismo, lo agarró del mono y lo zarandeó con fuerza.


  —¿De qué demonios hablas, Guadalajara? Explícate, maldita sea. ¿Quién te ha encontrado? ¡Habla ya!


  Aquella furia repentina hizo que Ignacio recuperara el dominio sobre sí. Varios hombres que salían de la ducha también se vieron sorprendidos por aquel enfrentamiento y se detuvieron, curiosos al ver a los dos amigos enzarzados. Pocas cosas satisfacían más que una buena trifulca y pronto, si llegaban a las manos, comenzarían las apuestas a favor de uno u otro contendiente. Ignacio, al sentirse observado, pospuso la explicación. El enfado de Faustino le había servido de revulsivo.


  —Venga, duchémonos. Tendremos tiempo a la vuelta.


  «Éramos tan jóvenes que ni siquiera sabíamos lo que estaba en juego», y la historia que siguió a esta especie de disculpa le supo a Faustino a conocida. Habían compartido el rancho, tras el que iniciaron el acostumbrado paseo alrededor de la explanada donde nadie podría importunarles. Faustino le había propuesto a Ignacio sentarse para que así descansara el pie. Si estaba empeñado en huir, precisaría tenerlo en las mejores condiciones. Pero Ignacio necesitaba moverse. Lo que iba a revelarle llevaba mucho tiempo enterrado, y caminar siempre había sido un buen ejercicio para la memoria.


  —Entonces, yo era el secretario de la Casa del Pueblo de Yunquera de Henares, y mi hermano Manuel, el tesorero. ¿Te acuerdas de qué hiciste el 19 de julio del 36?


  Faustino sí se acordaba. Había pretendido marchar con el resto de los mineros a Oviedo, a pedirle armas al traidor Aranda con las que viajar a Madrid para defender la República, pero no lo hizo. Hacía pocos meses que, gracias a la amnistía general, había salido de la cárcel donde lo habían recluido tras la revolución del 34. La mina estaba en huelga como respuesta a los militares, y los hombres se organizaban para la lucha. Esa mañana, el camión que había subido a Carbayín Alto para llamar por medio de megafonía a los jóvenes a defender la República, se detuvo en Los Pozos a realizar una nueva llamada. Él trató de salir de casa, pero su madre bloqueó la puerta, impidiéndole el paso.


  —Madre, habrá guerra. Me necesitan.


  Doña Carmen, con Gelín en brazos, no se apartó un ápice mientras fuera, sus compañeros, armados con escopetas de caza, hachas de la mina y hasta azadas, hacían burla del espectáculo.


  —Si hay guerra, tendrás tiempo de ir a cumplir con tu deber. Pero, hasta entonces, quédate. Necesito un hombre en casa. No sabes cómo han sido estos meses contigo en la cárcel. Hijo, por favor, te lo suplico.


  Hacía semanas que su madre no subía hasta La Colonia para verlo. Sus viejos huesos no perdonaban el paso de los años, pero Faustino cada vez añoraba más su presencia. Sí, se acordaba del 19 de julio del 36. Entonces decidió quedarse porque su madre se lo había pedido, y no entró en guerra hasta días más tarde, cuando lo movilizaron.


  —El día 19 amanecimos con resaca —prosiguió hablando Ignacio—. Habíamos pasado la noche bebiendo y cantando, celebrando por todo lo alto el alzamiento de las tropas en Marruecos. Era la oportunidad soñada. Varios de mis camaradas defendían que aquél iba a ser el principio de la revolución. La revolución, ¿qué sabíamos nosotros qué significaba aquello? Lo que pretendíamos era más tierra para el trabajador y que nos pagaran un precio justo por los melones y el trigo, y también por nuestras peonadas. Pero iba a haber guerra. Y nosotros teníamos ansias de aventuras. Yo hacía poco que me había licenciado del servicio militar, al igual que Manuel, y suspirábamos por aquellos mundos que se habían abierto a nuestros ojos, más allá de las fronteras de Yunquera. Aventura era lo que queríamos, nadie pensaba en la guerra. Esa mañana, como te digo, acudimos temprano a abrir las puertas de la Casa del Pueblo. A mí me dolía la cabeza como si me la fueran a arrancar, así que lo que más recuerdo son los gritos de júbilo de mis amigos, que voceaban que había que marchar rápido a Madrid antes de que terminara la fiesta. En esos días, casi todos creíamos que la asonada militar sería flor de verano. Menuda flor, ya ves qué linces fuimos.


  —No sólo vosotros. También el gobierno lo pensó. Y así tendría que haber sido si todos hubiésemos luchado unidos.


  —Pero no lo hicimos, es cierto. Con la de jóvenes dispuestos a dar su sangre por la República. Qué desperdicio…


  Ignacio parecía haber perdido el hilo de la historia, y durante unos cuantos metros ambos caminaron sin hablar, dejando que el silencio arrastrara la melancolía de los tiempos que pudieron haber sido y no fueron.


  —¿Y bien?


  —¿Sí?


  —Me hablabas de la Casa del Pueblo. Os reunisteis.


  —Cierto, nos reunimos. Y, como te decía, para mis amigos aquello era como si fuese una fiesta. Alguien había escuchado que en Madrid el alzamiento había fracasado y que los sindicatos habían repartido armas para tomar el cuartel de la Montaña, donde los sublevados se habían acantonado. Nadie quería perdérselo. Entonces oímos el ruido del tubo de escape de una motocicleta. Preguntaban por el secretario. Era un joven que venía de Guadalajara, de la sede de nuestro partido. Iba cubierto de polvo hasta arriba, y le dimos un vaso de vino para que se repusiera. Llevaba toda la noche en la carretera. Le interrogamos sin tregua acerca de lo que estaba pasando en Guadalajara, pero él dijo que sólo era un mensajero y que no sabía nada y, sin más explicaciones, me dio una carta. La leí y se la tendí a Manuel. Fue él quien la leyó en voz alta para que la escuchara el resto. Llevaba el sello del partido, y la firma del secretario provincial. Querían una lista donde figuraran los nombres de las personas significadas por su pertenencia a la derecha. ¿Para qué?, preguntó alguien. Pero esa pregunta, que yo mismo me había hecho, no obtuvo respuesta porque enseguida comenzaron a llover los nombres. El mensajero, al ver que la discusión arreciaba, pues unos pretendían poner a unos, otros no estaban de acuerdo y daban nuevos nombres, nos conminó a dejar de perder el tiempo porque él no podía marcharse sin la lista y todavía le quedaban muchos pueblos por visitar. Se impuso el orden y yo comencé a escribir. Cuando terminamos, había catorce nombres escritos de mi puño y letra en aquel papel que el mensajero metió en una carpeta donde había más papeles con más nombres, y se marchó. Fue como si nos hubiesen vaciado por dentro. La alegría que se prolongaba desde la parranda de la noche se había esfumado. En su lugar se instaló un largo silencio que, a pesar de la resaca, no agradecí, porque en ese silencio flotaba todavía la pregunta sin respuesta: «¿Para qué quieren esa lista?». Manuel, entonces, soltó una risotada, que secundamos con alivio sin saber por qué demonios se reía. «En estos momentos —nos dijo con los ojos bañados en lágrimas y sin dejar de reír—, hay dos motos quemando combustible camino de Guadalajara». «¿Dos motos?», pregunté. «Dos, claro —replicó, feliz por la idea—, la nuestra, y la de los otros donde llevan escritos nuestros nombres». Entonces sí reímos con ganas, y la nube que había oscurecido nuestro ánimo pasó. Esa tarde marchamos a Madrid para presentarnos ante el partido y para nosotros comenzó la maldita guerra. Será mejor que nos sentemos. Este pie me está matando.


  Buscaron un lugar donde descansar, aunque el día, más bien frío, invitaba poco a estarse quieto. A lo lejos se oían los gritos de los compañeros que, tras obtener permiso para sacar el balón, habían improvisado un partidillo de fútbol. Con gran alivio, Ignacio se descalzó y comenzó a masajearse por encima del vendaje sucio de carbón. Era un vendaje bastante chapucero, pues no le había quedado más remedio que quitárselo para ducharse, y aquellos pliegues y dobleces inspiraban poca confianza. Faustino se había tumbado boca arriba y observaba el movimiento cambiante de las nubes, allá tan alto, tan lejos. También él recordaba haber escrito listas. Y, también, haberlas padecido.


  —¿Y ése que dices que te encontró estaba en vuestra lista?


  Ignacio elevó las cejas, asintiendo, apesadumbrado. En su día ya había hecho duelo por la muerte del que fuera su amigo de infancia Ramón, el mismo muchacho al que se le pinchó la rueda de la bicicleta al regresar de Madrid, tras ver con él el final de la Vuelta Ciclista. El mismo al que dejó de hablar cuando lo descubrió vestido con el traje de falangista rodeado de otros jóvenes que se acababan de apuntar al partido de José Antonio Primo de Rivera.


  —Lo estaba. Ramón. Ramón Lobo. Lo di por muerto, como a los otros trece vecinos que una semana después de nuestra marcha fueron detenidos y llevados a la cárcel de Guadalajara, una vez que la República arrebató la ciudad a los fascistas. Lo mismo estaba pasando en todas partes. En Madrid habían comenzado las sacas, mientras nos llegaban noticias de fusilamientos sin juicio por parte del otro bando en ciudades como Sevilla. Supongo que aquí habrá sido igual. El caso es que, en cuanto supimos que los habían hecho prisioneros, intuimos el final que podía aguardarles. Pero entonces ellos ya eran el enemigo de verdad y nosotros estábamos combatiendo por nuestra vida. No, no les deseaba la muerte. No, al menos, en esos primeros días. Mi madre incluso me envió recado al frente para que intercediese por aquellos cuyas familias habían acudido a mi casa a pedir ayuda. Como secretario del partido pensaban que yo tendría mano, que mi firma avalaría su libertad. Recuerdo que escribí alguna de esas cartas. A favor de Tomás, el herrero, que me había cogido como aprendiz unos meses y que, aunque de derechas, siempre había tratado bien a sus trabajadores. Y también a favor de Ramón. Mi amigo de la infancia Ramón. Amigos, hasta que crecimos y nos reconocimos en bandos opuestos. Escribí esas cartas, las entregué y me olvidé. Bastante tenía con mantener la cordura en las trincheras. Meses más tarde supe de la matanza acaecida en la cárcel de Guadalajara. Los fascistas habían bombardeado la ciudad causando gran mortandad entre los civiles, durante el mercado del domingo, y las gentes, furiosas, decidieron tomarse la justicia por su mano y se vengaron en los prisioneros. Asaltaron la cárcel a sangre y fuego. No dejaron a nadie vivo. O así lo creía hasta hoy.


  Faustino se había vuelto a sentar para escuchar el resto de la historia. Cuando Ignacio terminó de hablar, le sugirió que reiniciasen el paseo. Sin sol que los calentase, se estaba quedando helado. Por fin, tras más de media hora de silencio, Faustino, con gran pesar, no pudo menos que mostrarse de acuerdo con el plan de huida de Ignacio. Para su amigo, las campanas de réquiem habían comenzado a tañer. «El paraguas del ingeniero te cobija… por ahora, pero vendrán a buscarte. Cualquier noche entrarán y te llevarán con ellos».


  Para su desgracia, la predicción de Faustino se había cumplido en apenas unas horas. Pero no había hecho falta que entrasen a buscarle a La Colonia, obligando al capitán Ordóñez a postularse a favor o en contra del ingeniero jefe. Con su huida, él mismo les había facilitado el trabajo dejándose apresar fuera, donde podrían hacerle desaparecer sin dejar rastro. Las tropas barrerían las montañas y los bosques en una búsqueda imposible, alentados por Isidro con el objetivo de minar los cimientos del ingeniero, mientras sus restos servían como alimento para las malvas.


  Las pocas estrellas que se vislumbraban en el firmamento fueron borradas por un frente nuboso, pero Isidro y sus hombres iban provistos de linternas.


  —Toma, ilumina tú el camino —le ordenó Paquito, que era quien le vigilaba. Delante, un par de sombras también con focos comprobaban que nadie se interpusiese en su marcha.


  Ignacio cogió la linterna y pensó que con eso en la mano aún tenía una oportunidad de huir. Tiraría la linterna y la oscuridad podría ampararle. Paquito, como si le leyese el pensamiento, le sujetó fuerte con su gran mano y le clavó el cañón de la pistola entre las costillas.


  —Ni se te ocurra, amigo. La noche todavía no ha terminado.


  Ramón Lobo, entre tanto, avanzaba detrás con la cabeza hundida entre los hombros. Estaba agotado, helado y hambriento, y deseando con toda su alma encontrarse en cualquier lugar menos allí. Había acudido en busca de respuestas y sólo había encontrado incomprensión y burla. Y lo peor de todo era que ahora se sentía ridículo por la larga búsqueda que había emprendido. ¿De verdad esperaba que aquel encuentro hubiese servido para exorcizar a sus demonios? La vieja herida de la pierna, como siempre que iba a cambiar el tiempo, le avisaba con dolor y empezaba a cojear. Delante de él caminaba Ignacio sujeto por Paquito. Se sorprendió de la entereza con que su antiguo amigo asumía el fin, porque sin duda era allí donde Isidro conducía a los dos reos. Pero entonces Ramón descubrió que en lugar de encaminarse hacia el bosque, donde suponía que irían, los hombres de Isidro que iban en vanguardia los guiaban al interior del pueblo. Allí, a escasos metros, estaba la casa donde le habían dado posada, y supo que no deseaba ir más allá. Se refugiaría en su cuarto y esperaría al amanecer. No dormiría. Quizá no volviera a dormir nunca, guardando en la retina la espalda de Ignacio camino del cadalso, pero él, lo comprendía ahora, ya había cubierto con creces su cupo de sangre.


  —¿Dónde vais con ellos?


  —A matarlos. ¿No es lo que querías?


  No, pensó Ramón. Ahora sabía que no.


  «¿Por qué, Quintejo? ¿Por qué me denunciaste?».


  Ese eco lo perseguiría siempre.


  Isidro y él habían seguido a Paquito al interior de la tasca de Floro antes de que la cuenta llegara siquiera a veinte. Isidro estaba tan ansioso por entrar en acción que daba la impresión de no importarle arruinar el plan provocando un tiroteo, aunque, por prudencia, ordenó a sus otros dos hombres que custodiaran la entrada por si llegaban los del monte. Pero cuando entraron en la habitación, Ignacio y Onésimo ya estaban con los brazos en alto frente a la pistola de Paquito.


  —Toma, te subimos las botas —le dijo a su hombre, arrojando el calzado sobre el colchón para no hacer ruido. Mientras Paquito se calzaba, Isidro se acercó al médico y le dio un puntapié en los testículos que hizo al otro boquear, lívido, doblado sobre sí mismo.


  —Vaya, doctorcito. Me parece que le hemos sorprendido en una noche tonta.


  A Isidro se le veía exultante. Volviéndose hacia Ramón, le sugirió:


  —¿No quieres pegar tú al tuyo? Es un buen momento.


  Ramón apenas había dado un paso al interior de la habitación. Al ver allí parado a Ignacio, tan parecido al muchacho que él conocía, pero, al mismo tiempo, tan distinto, un sinfín de imágenes y recuerdos se agolparon, aturdiéndolo. Los rostros de los muertos de Yunquera, Tomás, Cosme y el resto, se solapaban con la sonrisa feliz de Ignacio y de su hermano Manuel cuando corrían los toros en las fiestas del pueblo. ¿Cómo habían permitido que aquello sucediera? Por eso, al buscar en su interior, parado frente a uno de los hombres que lo habían señalado, enviándolo a una muerte casi segura, no encontró rencor ni ánimo de venganza, sino sólo una pregunta que, en su simpleza, pretendía abarcarlo todo.


  —¿Por qué?


  Ignacio, que esperaba cualquier otra reacción —una paliza, un disparo, un insulto—, no supo qué responder. Ramón avanzó y, abriendo las manos en un gesto de incomprensión, repitió, y las lágrimas, contenidas tantos años, empañaron sus ojos.


  —¿Por qué, Ignacio? —la voz se le quebraba—. Quintejo, ¿no éramos amigos? ¿Por qué me denunciaste?


  Ignacio, anonadado por el dolor que percibía en Ramón, apenas fue capaz de pronunciar su nombre:


  —Ramón, yo…


  Una carcajada atronadora le interrumpió y les hizo volverse a los dos. Isidro, con cara de no poder creérselo, meneaba la cabeza y se burlaba.


  —Pero, hombre, ¿de verdad emprendiste la búsqueda de este rojillo para llorarle porque te denunció? ¿De qué figal te caíste, guaje? ¿No te enteraste de que en España hubo una guerra? Observa a los que estamos aquí. ¿Crees que alguno de los presentes no denunció a algún vecino o amigo por pertenecer al otro bando? Entérate, estuvimos matándonos unos a otros. Fue, es, una guerra civil, en la que españoles mataron a españoles, a amigos, a conocidos o a primos, daba igual mientras fueran del enemigo. Venga, anda, alma cándida, tira pa’bajo, que todavía queda faena. Si quieres, cuando se te pase el disgusto, te dejo que le des tú el tiro de gracia a tu amiguito, y aquí paz y después gloria.


  No, Ramón ya no quería matar a Ignacio. Y menos para complacer a alguien como Isidro. A la derecha, Ramón descubrió la casa donde estaba su habitación y se detuvo.


  —Isidro, yo no os acompaño. Ya no quiero participar en esto.


  Entonces, para su sorpresa, la pistola que estaba apuntando a Onésimo se giró para amenazarle a él.


  —Lo siento, amiguito, pero vas a tener que seguir con nosotros hasta el final.
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  Santiago de Rosas despertó con el ruido de Emma al saltar de la cama al suelo. Aturdido, buscó la llave de la luz para comprobar qué hora era cuando Emma empezó a gruñir. Juana, la criada, se encargaba de asegurar las puertas con llave antes de irse a su hogar, donde la esperaban un marido mutilado de guerra y tres hijas adolescentes, y siempre se iba antes de que anocheciera. El reloj marcaba la una y media de la madrugada. Alguien extraño había entrado en la casa.


  En el cajón de la mesita guardaba un revólver.


  —Tranquila, Emma —murmuró, pero el que estaba nervioso era él. La mano le temblaba tanto que no logró abrir el tambor metálico para verificar si estaba o no cargado. Pero debía de estarlo porque así se lo había asegurado Adolfo, el vigilante, cuando se lo entregó al día siguiente del enfrentamiento público que mantuvo con Isidro.


  —Tenga, jefe, por si las moscas.


  Santiago agradeció el gesto del somatén, tan leal como parco en palabras, y por eso no lo rechazó, aduciendo que jamás había disparado. Resultaba ridículo, casi vergonzoso. ¿Quién en ese país no había utilizado un arma en los últimos años? Emma, a pesar de las palabras de su amo, gruñó con más ímpetu y comenzó a arañar la puerta, cada vez más excitada. Santiago, a pesar del nerviosismo, razonaba con celeridad. Aquellos intrusos hacían demasiado ruido como para ser meros ladrones. La duda residía, por tanto, en de parte de quién venían. Si pertenecían a los maquis era posible que no lo quisiesen muerto y quizá se conformaran con dinero. En ese caso y en la peor de las hipótesis, los del monte podrían llevarlo secuestrado y exigir un rescate a la empresa, y entonces sí correría mucho más peligro, pues desconocía cuál sería la política de don Cosme respecto a la colaboración con guerrilleros. No era el primero al que pegaban un tiro tras no recibir pago alguno. Pero si, como sospechaba, aquella visita intempestiva estaba organizada por Isidro, ya podía encomendar su alma a Dios y hacer lo posible por vender cara su piel. Santiago no era un hombre especialmente pesimista. Su habitual tibieza le facilitaba contemplar la realidad, incluso la que a él mismo afectaba, con cierto distanciamiento, y por eso dedujo que la fatalidad hacía improbable que aquellos intrusos —que ya sentía subir por las escaleras— fuesen otra cosa que sicarios del falangista. Curiosamente, contra lo que siempre había pensado, al tomar conciencia de la inminencia de la muerte no se sintió con ánimos para dedicar algo del breve tiempo que le quedara a encomendar el alma a Dios. «A lo mejor estoy ante mis últimos minutos en este mundo», se repitió. Pero ni con ésas se vio con ánimos de arreglar los asuntos pendientes que tuviera con el Sumo Creador. Al fin y al cabo, hacía unas horas había comulgado y, por desgracia, la vida de eremita que llevaba invitaba poco al pecado. Emma ya no pudo contenerse y ladró.


  —¡Calma, chica. Nos vas a descubrir!


  Los pasos no tardaron en arribar al distribuidor de la zona noble de la casa. Un ruido de cristales rotos y una maldición indicaron que alguien había tropezado con la mesita de la entrada mientras buscaban la llave de la luz. «Adiós al jarrón de Bohemia», se lamentó. Aquel estropicio terminó por enloquecer a Emma, a la que el ingeniero trataba inútilmente de tranquilizar acariciándole la cabeza.


  —¡Ingeniero, sujete al chucho y salga!


  Era la voz de Isidro. Los peores presagios se cumplían.


  —Buenas noches, Isidro. ¿No le parece un poco tarde para visitas de cortesía?


  Hasta él mismo se sorprendió de lo flemática que sonaba su voz. Sin duda, había aprovechado bien los años de estudio en Inglaterra.


  —¡Déjese de tonterías, Santiago! ¡Si lo prefiere, tiraremos la puerta abajo!


  —No, por favor. No rompan más cosas. Denme un segundo para ponerme algo encima.


  En el cuarto, junto al gran armario ropero, tenía un espejo de cuerpo entero. Cogió el batín que pendía del perchero y se lo puso sobre el pijama, que ya era de lana para hacer frente a las húmedas noches del cercano otoño. Mirándose al espejo, se pasó la mano por la mejilla. Le hubiese gustado rasurarse. Los que acudiesen a velarlo al día siguiente no podrían saber que su apariencia poco digna se debía a lo intempestivo de la hora en la que le habían sorprendido. «Qué frivolidad —se censuró—. Hace un momento temía por el estado de mi alma, y ahora me preocupa más la estética de mi cadáver». Isidro se impacientaba y volvió a amenazar con tirar la puerta abajo, así que Santiago decidió apurarse. Comprobó que el revólver cabía perfectamente en el bolsillo de su bata, y se conjuró consigo mismo para, pasara lo que pasara, llevarse antes a aquel canalla por delante. Aunque para ello tendría que confiar en la fortuna de que al apretar el gatillo de ese revólver saliese un proyectil, y qué este no equivocase la dirección, pues suponía que no tendría más de una oportunidad. En cualquier caso, pronto se resolvería la incógnita. De lo único que debía preocuparse, se dijo, era de acercarse lo suficiente como para que fuese imposible errar el tiro. Al sujetar la manilla de la puerta para abrirla, Emma pegó el hocico a la ranura y, metiéndosele entre las piernas, trató de empujar.


  —¡Perra maleducada! —la regañó Santiago. Emma agachó las orejas y se apartó. La perra sabía de sobra que el amo cruzaba primero, pues ésa era la manera en la que Santiago había aprendido a mostrarle quién era el líder de la manada. Antes de salir, se volvió hacia ella y, con voz suave, se despidió:


  —Adiós, vieja. Espero que te traten bien.


  Cuando el perro quiso reaccionar, Santiago ya había abandonado el cuarto y la había dejado dentro, encerrada.


  —Ingeniero, ya pensé que prefería que entrásemos por la fuerza a buscarlo.


  Santiago miró alrededor y contó siete hombres. Para su sorpresa, uno de ellos era Onésimo, quien le hizo un gesto de resignación con las cejas, y a su lado, Ignacio, el recluso por el que había intercedido en respuesta al amor de aquella joven, ¿cómo se llamaba?… de Luisa, eso era. Ignacio y Onésimo estaba claro que no habían acudido a su casa por propia voluntad, pues varias armas los apuntaban al igual que hacía Isidro con él. Entre los hombres de Isidro reconoció a Paquito, su temible lugarteniente, y también a los otros dos que portaban pistolas. Uno era un joven cabo de la Guardia Civil que, por lo que le habían contado, había perdido a su padre en las checas de Madrid; y el otro era el hijo del farmacéutico de Valdesoto, falangista como Isidro. No sabía sus nombres. La incógnita, sin embargo, estaba en el último hombre. No lo había visto en la vida y, lo más sorprendente, también parecía cautivo de Isidro. Con la mano dentro del batín, miró pausadamente a su enemigo y replicó:


  —Preferí salir yo. Como sabe, en esta casa estoy de alquiler, y me gustaría devolvérsela intacta a sus dueños.


  Isidro no pudo menos que reír ante el humor de Santiago. Acostumbrado a los lamentos y a las súplicas de la mayoría de sus víctimas, resultaba chocante que aquel hombre al que siempre había considerado afeminado por lo afectado de sus maneras y lo educado de sus palabras se mostrara así de entero a la hora de encarar la muerte.


  —Les puedo servir una copa —prosiguió Santiago, dando un paso hacia Isidro—. No son horas para café. Por la noche no tengo costumbre, me desvela —de nuevo risas—, y, como sabrán, la criada no llegará a tiempo para prepararlo. Pero si desean un whisky o un coñac, sírvanse. Yo, por mi parte, voy a hacerlo.


  Y, con paso resuelto, se acercó al mueble bar de la galería. En su camino se encontraba Isidro, y Santiago oprimió con fuerza la culata de su revólver mientras el dedo índice acariciaba el gatillo. En cuanto pasara por su lado dispararía. Podía ser la última oportunidad. Pero Isidro se le adelantó.


  —Permítame, ingeniero. Nosotros haremos los honores. Se dice así, ¿verdad? Hacer los honores.


  Y, para reafirmar que no era un ofrecimiento, sino una orden, le apuntó ostensiblemente con la pistola mientras interponía una silla entre ambos. Luego, con un gesto ordenó al joven guardia civil que trajera una botella y vasos.


  —¿Prefiere sentarse para el último trago?


  Santiago negó con la cabeza.


  —No estoy cansado. Acaban de sacarme de la cama.


  Isidro ordenó a Paquito que sentara a Onésimo, a Ignacio y a Ramón en las sillas de la mesa del comedor. El hijo del farmacéutico los encañonaba mientras Paquito, un poco más alejado, controlaba la puerta. En la habitación, Emma se desgañitaba ladrando y llorando, pero nadie parecía prestarle atención. El cabo, en el corredor, debía de estar bastante nervioso porque se le resbaló uno de los vasos y sus fragmentos se unieron al estropicio del jarrón. Al regresar con dos copas y la botella, musitó una disculpa avergonzada al dueño, y Santiago le respondió con una sonrisa irónica.


  —¿Traigo vasos para alguien más, Isidro?


  —Sólo beberemos yo y el ingeniero. Hoy vamos a saldar una deuda que se alargaba demasiado.


  El cabo obedeció y llenó las copas casi hasta el borde. Santiago, con la mano izquierda firme de pulso, tomó la copa que le tendían y probó el coñac.


  —Y, ahora, ¿me explicará cómo va a cobrarse esa deuda?


  —Cuánta formalidad, ingeniero. Me asombra. Creo que hasta lo echaré de menos. Pero sí, se lo explicaré. Aquí, mi amigo Guadalajara, ¿lo conoce? Bien, pues Guadalajara ha decidido escaparse. Es uno de los inquilinos descontentos de La Colonia. Parece ser que no se encuentra cómodo en la pensión y desea cambiar de aires. Claro que un criminal convicto como él no querría escapar sin antes vengarse de su captor y por eso esta noche ha venido aquí para robarle y matarle. Ya ve qué desagradecido. Con todo lo que usted se ha preocupado por estos malditos rojos.


  Santiago contempló un par de segundos a Ignacio, y éste no pudo mantenerle la mirada, pues entendió el mudo reproche. Si de algo había estado alguna vez seguro el ingeniero era de que aquel hombre no huiría. Suspiró. El alma humana se le tornaba de nuevo inescrutable.


  —Me parece un buen plan. Habrá quien ponga reparos, aunque supongo que usted ya habrá pensado en ello. Lo que no sé es qué pinta aquí nuestro buen doctor.


  —Ah, el doctor. Sí, es cierto. Tampoco yo contaba con él, pero creo que me va a ser de gran ayuda para esos posibles reparos. Verá, también yo había pensado que algún puntilloso de su empresa podría dudar de los ánimos homicidas del prisionero y sugerir luego que todo esto no era más que un montaje pergeñado por mí para deshacerme de usted. Y eso que pienso dejarle como un héroe que, con sus últimas fuerzas, habrá plantado cara al enemigo, matándole. Por eso se me ha ocurrido que, para acallar esas bocas, y ya que el doctor se nos ha mostrado esta noche como un traidor que colabora con la guerrilla…


  Y aquí detuvo el discurso, esperando al menos una expresión de sorpresa que derrumbara la pose contenida, casi indiferente, del ingeniero. Pero Santiago no movió ni un músculo.


  —Vaya, creo que… creo que esto no le sorprende. ¿Acaso lo sabía? Muchachos —dijo, volviéndose hacia sus hombres, sin ocultar su propia irritación—, si alguno tenía dudas acerca de lo de esta noche, ved que también el ingeniero es un traidor o, como mínimo, un encubridor. Al final estábamos rodeados de víboras y lo desconocíamos.


  —Si eso calma su conciencia…


  —Yo no tengo conciencia, ingeniero. Pero déjeme que termine. Le contaba que, esta noche, en un momento de lucidez, se me ocurrió que no sería mala idea destruir su imagen pública a la vez que su vida, y para eso nos servirá Onésimo. Las buenas gentes que mañana encuentren el cadáver descubrirán también el del buen doctor, y se horrorizarán al encontrarlo desnudo y en su cama. Nadie se extrañará, se lo aseguro. Su amistad ha alimentado muchos rumores, y don Hilario, nuestro curilla de cabecera, hará lo posible por alentar esta interpretación desde el púlpito, añadiendo más leña al fuego. Con Dios de nuestra parte, ¿qué puede fallar?


  —Yo, Isidro.


  Los acontecimientos sucedieron con gran rapidez. Todos se volvieron para ver a Paquito, el segundo de Isidro, apuntando al jefe de la Falange y con el dedo sobre el gatillo. Isidro, en un solo destello, entendió que le habían traicionado y se arrojó al suelo a la vez que disparaba para protegerse. Paquito disparó también, apenas un instante más tarde, fallando por milímetros. El hijo del farmacéutico, atronado por los disparos, no reaccionó, incapaz de hacer otra cosa que no fuera mirar incrédulo a Paquito sin comprender qué estaba pasando, por lo que no percibió que Onésimo sacaba una pistola oculta en el pantalón. Tampoco llegó a oír el tiro que recibió a quemarropa y que le reventó el cráneo, esparciendo esquirlas de hueso y sangre sobre los sorprendidos Ignacio y Ramón. Paquito seguía vaciando sin fortuna su cargador contra el sillón orejero tras el que se había parapetado Isidro, y éste se defendía tirando sin apuntar, confiando en la suerte ciega de que una bala abatiese al que creía su único enemigo. No se había percatado de que también Onésimo estaba armado. El médico, puesto en pie, disparó tres veces contra el joven cabo, que era a quien tenía más cerca. El guardia civil todavía seguía sujetando la botella de coñac con los dedos crispados por el miedo. El segundo disparo le atravesó el pecho y, murmurando un ahogado «Virgen, me muero», se derrumbó. Apenas habían transcurrido cinco segundos cuando un gran silencio sobrevino al tiroteo. El humo de la pólvora quemada se elevaba hacia el techo. Santiago, de pie, con la copa en la mano, había observado aparentemente sin inmutarse los cuerpos que se cubrían o caían a un lado y a otro mientras las balas zumbaban a su alrededor. Fue entonces, en ese silencio, cuando, con gran parsimonia, sacó su revólver y avanzó hacia Isidro. Éste lo miró asombrado, con la espalda pegada al gran sofá despanzurrado, con el relleno de las tripas asomándose a través de los impactos de Paquito. Isidro vio el revólver apuntándole y reaccionó disparando. La bala se incrustó contra el marco de la puerta del dormitorio. La segunda bala no llegó a salir porque su pistola se encasquilló y no tuvo tiempo ni de maldecir porque Santiago, apretando el gatillo, le voló la cabeza.
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  —Santiago, ¿se encuentra bien?


  Onésimo corrió raudo al lado de su amigo, presto a socorrerle. El ingeniero, con el rostro demudado, había dejado caer el revólver y temblaba como si sufriese un ataque.


  —¡Rápido, ayúdenme a sentarle!


  Con ayuda de Ignacio, lo condujo hasta la galería y lo sentó en la mecedora, esperando que este contacto familiar ayudara a sosegarlo. Luego, corrió los gruesos cortinones para que nadie de fuera pudiese descubrirles, y después fue a abrirle la puerta a Emma, que amenazaba con volverlos a todos locos con sus ladridos. La vieja pastor alemán se plantó en tres saltos junto a su amo y no paró de lamerle las manos hasta que éste, aparentemente recuperado, la acarició con cariño.


  —Tranquila, chica, tranquila. Ha pasado ya todo.


  Pero no era cierto. Paquito, el hombre al que los de la resistencia conocían como Ventura, empujó a Ramón Lobo al corredor.


  —Onésimo, ¿y éste?


  El médico había arrancado la botella de coñac de la mano yerta del muchacho al que acababa de matar, agradeciendo que no se hubiese roto en la caída, y bebió del gollete un trago largo.


  —No lo sé, Ventura. Déjame pensar.


  —No tenemos tiempo, Onésimo. En estos momentos varios vecinos deben de estar corriendo al cuartelillo a dar cuenta del tiroteo. Los amigos de la Benemérita sabrán qué pueden encontrarse aquí, en casa del ingeniero, así que tampoco se darán excesiva prisa, pero aun así no podemos quedarnos dormidos.


  Onésimo se pasó la mano por el rostro. Santiago, cabizbajo, seguía acariciando a Emma mientras Ignacio cogía la botella y buscaba en el fuego del coñac algo con que templar los nervios. La ruleta había vuelto a girar cuando creía que estaba todo perdido.


  —¿Qué propones, Ventura?


  —Tú te llevarás a Guadalajara de nuevo a La Colonia. Tendrá que entrar sin que le descubran. Recuerda que hay varios hombres de Isidro esperando por si Guadalajara escapaba por el sur. Supongo que todavía seguirán allí.


  —De acuerdo.


  —Ingeniero, usted no tiene que decir más que la verdad o, al menos, una parte. Los hombres de Isidro sabían que éste quería verle muerto casi a cualquier precio. Se sabrá que estaba aguardando un cabeza de turco a quien echarle la culpa de su asesinato, pero, al fallarle el plan inicial, perdió los nervios y acudió dispuesto a vengarse por su denuncia con lo del Auxilio Social.


  —¿Ya estaba al tanto de eso?


  —Santiago, usted no sabe cuánta gente se estaba beneficiando de este estraperlo. La próxima vez que quiera varear un nogal, vigile no darles a todas las nueces a la vez.


  —Entiendo.


  —Se quedará con la pistola de Onésimo, además de su revólver.


  —Nadie creerá que yo pude abatir a tres hombres armados —arguyo Santiago, escéptico.


  Ventura se encogió de hombros.


  —Nadie querrá creer lo contrario. Y le aseguro que no sólo en mi bando se alegrarán de la eliminación de Isidro. Su poder hacía tiempo que se les había ido de las manos. Usted corroborará la versión de que Isidro pretendía que todo pareciese obra de los del monte.


  El ingeniero suspiró. Era cierto. Estaba conspirando con los del monte para ocultar la muerte de Isidro a sabiendas de que su eliminación beneficiaba a todos. El falangista se había convertido en una mala hierba que ahogaba los intereses de los suyos tanto como los del enemigo. Nadie revolvería demasiado para averiguar la verdad.


  —¿Y tú, Ventura? ¿Qué vas a decir? Saben que no te separabas de su lado —preguntó Onésimo mientras entregaba la pistola a Santiago. El ingeniero la tomó entre las manos sin saber qué hacer con ella, y terminó por posarla a sus pies, al lado del cuerpo ovillado de una Emma apaciguada.


  —Yo me voy con los del monte. El ingeniero dirá que le puse sobre aviso del ataque de Isidro antes de escapar —y, cortando la posible réplica del médico, se justificó—. Sí, Onésimo, no puedo más. Es posible que mi labor todavía fuese útil a la causa, pero estos años he hecho tantas cosas… me he visto obligado a tanto…


  El médico le palmeó el hombro.


  —Era necesario, amigo.


  Ventura sonrió con tristeza. En el rostro de Onésimo quedaban rastros de la paliza que le había propinado, obedeciendo a Isidro.


  —Lo sé, pero ya no puedo más. Seguiré luchando, aunque a cara descubierta. Por ti no te preocupes. Si el ingeniero nos da unos días de tregua, prepararé con ayuda del comandante Flórez tu huida a Francia.


  Santiago era el único que estaba sentado, así que, haciendo crujir la mecedora y despertando a Entina de su sueño reparador tras tantas emociones, se incorporó. Con sorpresa, comprobó que las piernas todavía le sostenían. Trató de mantener la mirada de su antiguo amigo, pero temió que la entereza que había mostrado ante la muerte se le quebrase. Carraspeó, y disimuló así su voz rota.


  —Les daré esos días, Paquito, o Ventura, o como demonios se llame. Onésimo es un buen médico y los hombres lamentarán su pérdida. Yo no hablaré. Como pueden ver, estoy en deuda con ustedes. Les debo la vida. Pero no me pidan más. Ya cerré los ojos demasiado tiempo ante los trabajos clandestinos de nuestro médico —Onésimo sabía que Santiago mentía, que sólo haría falta que le pidiese perdón para que la soledad del ingeniero pesara más que cualquier otra convicción, pero también sabía que, de quedarse, Santiago jamás podría perdonarse su debilidad y, al final, los dos perderían. Santiago, como si le leyese el pensamiento, concluyó—: A pesar de lo que hoy ha pasado, Ventura, ustedes y yo seguimos perteneciendo a bandos diferentes.


  —Así es, ingeniero. En cuanto salgamos de aquí, volveremos a ser enemigos. Pero no nos tema demasiado. Por ahora, nos conformaremos con que siga tratando como trata a los hombres bajo su control.


  Santiago tuvo la tentación de sellar el acuerdo con un apretón de manos, pero se contuvo. Además, todavía quedaba un último asunto.


  —¿Qué van a hacer con este hombre?


  Ramón, al escuchar que se referían a él, se puso alerta. Había estado vigilando el exterior por un resquicio de la cortina para ver si descubría luces que anunciasen la llegada de ayuda porque, de no interceder alguien, se sabía perdido. Ventura, sin mirarlo, contestó:


  —Es cosa mía. Haré lo que tenga que hacer… como siempre. Venga, Onésimo, largaos. Llévate de una vez a Guadalajara o nos descubrirán.


  —Yo no me voy.


  Todas las miradas convergieron en Ignacio, quien, como si estuviese a punto de iniciar una pelea, se había plantado en mitad del corredor con las piernas separadas y aferraba la botella por el cuello como si fuese una maza. Parecía un borracho buscando gresca.


  —¿Qué dice? ¿Está loco?


  —Puede ser —concedió—, pero no me iré hasta que no me aseguren que este hombre no morirá.


  —Escuche, Guadalajara. Este hombre vino con idea de matarlo, y por su culpa nos encontramos inmersos en esta situación tan complicada y que casi nos cuesta la vida a todos, la suya incluida.


  Ignacio se desentendió de Onésimo y se dirigió a Ramón.


  —Antes me hiciste una pregunta y quiero contestarla. Sí, te denuncié. Lo sabes perfectamente. Apunté tu nombre en la lista tal y como me pidieron. Quedaste marcado de mi puño y letra en esa lista de catorce hombres de derechas, todos vecinos, conocidos del pueblo y, por desgracia, antiguos amigos. Por figurar ahí te encarcelaron, porque desde el momento en que comenzó la guerra ya erais el enemigo. Y no, no me arrepiento —mientras hablaba, en ningún momento le perdió la vista ni le falló la voz—. Lamento la muerte de los tuyos, de verdad. Os conocía de sobra para saber que la mayoría erais buena gente. Lamento su muerte, pero no tanto como lamento la de los míos… la de mi hermano, mis amigos, mis compañeros de trinchera y de cárcel. Son demasiados nombres para recordarlos aquí a todos. Ramón, hice lo que hice porque así eran las cosas. Alguien por encima de nosotros decidió que había que dividir el país en dos, y tú y yo nos encontramos peleando en bandos opuestos. Sufriste, pero recuerda siempre que tú perteneces a los que empezaron la guerra y la ganaron. Tu sufrimiento jamás se podrá equiparar al nuestro.


  Y, volviéndose hacia Santiago, continuó:


  —Ingeniero, sigo teniendo miedo, pero no voy a volver a huir.


  Y no dijo más, y no porque no tuviera nada más que decir. Habría querido añadir que la decisión de no escapar la había tomado el día anterior y que se había traicionado a sí mismo ante la repentina aparición de Ramón Lobo y el miedo ante la inminencia de la muerte. Que había sido Luisa quien le había enseñado que llega un momento en la vida en el que hay que dejar de huir, y que incluso para perder muchas veces había que seguir luchando. Que por fin había entendido que había perdido la guerra, y que sentía llegada la hora de asumirlo porque el único homenaje que podía dedicar a sus muertos era continuar con vida. Pero también que cualquier vida no valía, que únicamente servía aquella que pudiese vivir con dignidad, con la cabeza bien alta para que nadie le volviese a avergonzar por su pasado. Y, sobre todo, que había que vivir para recordar. Alguien tenía que quedar como testigo para, algún día, contarlo. No debían permitir que la historia la reescribieran los ganadores. Todo eso habría dicho de haber encontrado las palabras, pero se sentía exhausto, vacío por dentro, y para lo único que se sentía con fuerzas era para impedir que Ramón se convirtiese en otra sombra que le persiguiese el resto de sus noches. Girándose, encarando a Ventura, repitió:


  —No me voy, Paquito —para él siempre sería Paquito. Paquito el sádico, el torturador, el fascista—, no si con ello evito que matéis a Ramón. Si lo matáis, te aseguro que tendrás que matarme a mí también para que no os delate.


  Antes de que Ventura pudiese siquiera barajar esa posibilidad, se le adelantó Santiago.


  —Ignacio tiene razón. Por esta noche ya ha corrido demasiada sangre. Tampoco yo puedo asumir este sacrificio. Lo siento, pero si deciden matarlos a ellos, tendrán que sumarme a la lista.


  Onésimo soltó una carcajada ante la cara de incredulidad y de pasmo de Ventura.


  —Creo, amigo, que podemos darnos por perdidos. Qué más de izquierdas que una revolución. Ya ves cómo están las cosas. Será mejor que huyas, porque tengo la sensación de que eres el único que podrá salir con bien de esta empresa.


  —¿Están locos? Guadalajara, le fusilarán. Les fusilarán a los tres. Cuando Ramón los denuncie, los acusarán de colaborar con la guerrilla. ¿Van de verdad a dar su vida por este hombre, por este falangista?


  Ramón consiguió controlar el miedo para que sus palabras pudiesen transmitir sinceridad.


  —No, no los denunciaré. Por favor, Quinto, déjame que eche un trago.


  Ignacio acercó la botella a su antiguo amigo y éste bebió hasta que le dio la tos.


  —Dios, qué falta me hacía… Créame, no los denunciaré. Sé que cualquiera en mi situación juraría lo que hiciera falta, pero yo tampoco reuní antes el valor para matar a Ignacio. Estoy de acuerdo con el ingeniero. Ya ha corrido demasiada sangre.


  El hombre al que los de la guerrilla conocían como Ventura los estudió uno por uno, y preguntó:


  —¿Están todos seguros?


  Y, ante el asentimiento general, concluyó:


  —Sea. Ojalá su confianza no se vea defraudada. Salud y suerte.


  CUARTA PARTE
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  El silbido de la locomotora dio aviso de que el tren estaba a punto de iniciar la marcha. Luisa se había prometido no llorar, pero sus ojos brillantes la traicionaron al enfrentarse al verde intenso de los de Ignacio.


  —Llegó la hora.


  —Así parece.


  Estaba guapo vestido de paisano. Era un traje de su hermano Faustino que habían arreglado entre su madre y ella. El regalo de su amigo por la libertad conseguida.


  —Te vas.


  El día había concedido una tregua y no llovía. Los gorriones barrían el firmamento, y las nubes, oscuras, ventrudas, amenazaban con reiniciar las hostilidades invernales en cualquier momento.


  —Te vas —repitió Luisa.


  —¿No es lo que querías?


  Un escalofrío recorrió a la muchacha. ¿Cómo podía decirle eso? Bajó los ojos y preguntó:


  —¿Por qué crees que es lo que quiero?


  Ignacio sonreía. Parecía tranquilo.


  —Han pasado los meses, Luisa, y no pareces haberme perdonado. Nunca más volviste a quedarte a solas conmigo. Nunca más volviste a permitirme que te besara. Me tratabas como a un amigo.


  Luisa sintió los colores arrebolar sus mejillas. ¿De verdad él estaba tan ciego? ¿Acaso no entendía que ella no había sido capaz de superar la vergüenza de verse desnuda, desprotegida, ante él? En un gesto mecánico se pasó una mano por la melena que poco a poco iba tomando forma. Amigos, qué absurdo. ¿Cómo explicarle que los dos metros que Ignacio no había recorrido entonces para consolarla eran una distancia que todavía tenía que andar él? Con el corazón en un puño, murmuró:


  —Prométeme que me escribirás.


  —No, no lo haré.


  Luisa se encogió como si la hubiese golpeado. Eran sólo palabras, pero dolían como puñales. Luisa deseó echar a correr, aunque sabía que aquel hombre se llevaría con él parte suya. Sin poder contenerse, gimió:


  —Dios, Ignacio, ¿por qué eres tan duro? ¿Por qué me tratas así? ¿No me perdonaste todavía que te denunciara?


  El tren comenzó a moverse y los pocos viajeros que se habían dado cita en el apeadero de Tuilla subieron a los pescantes para entrar en los vagones. Ignacio no se movió.


  —¿Perdonarte? ¿Cómo no iba a hacerlo? Es por ti por quien estoy vivo, Luisa. Sólo por ti. Pero toda herida requiere un tiempo para cerrarse.


  Y sacando un papel del bolsillo, se lo tendió:


  —Toma, léelo.


  —¡Ignacio, el tren!


  —Olvídate del tren. Venga, léelo.


  Luisa cogió el papel y, entre las lágrimas, fue incapaz de descifrar qué ponía en aquellas letras que temblaban entre sus manos.


  —¿Qué es? ¿Qué dice?


  —Es el certificado de libertad condicional.


  La joven le miró con expresión de no comprender.


  —Lee la dirección del cuartel en el que cada semana me tendré que presentar.


  Ella buscó entre las ininteligibles palabras oficiales hasta que encontró algo que sí conocía.


  —Aquí pone cuartel de la Guardia Civil de Carbayín. No lo entiendo, Ignacio. ¿Cómo va a ser si te vas a Zaragoza con tu familia?


  Cayeron las primeras gotas, pero ninguno se dio cuenta. Los ojos de Ignacio brillaban, traviesos.


  —El ingeniero me ha ofrecido un puesto como picador, Luisa, y me quedo.


  —¿Es posible? ¿Te lo han concedido?


  Ignacio asintió.


  —Así es. Y cobraré como un hombre libre. Pero sólo aceptaré si tú estás a mi lado.


  Y, tomando su mano trémula entre las suyas, preguntó:


  —Luisa Palacio, ¿te quieres casar conmigo?


  Antes de que Luisa pudiera contestar, Ignacio recorrió la distancia que los separaba y, fundiéndose en uno, la besó.


  Epílogo


  EPÍLOGO


  Mi abuelo Ignacio hablaba poco, y cuando mi abuela Luisa se lo decía, él, sin levantar la vista del plato, murmuraba: «De lo que hablo, me sobra la mitad». Pero le gustaba la baraja. Jugaba al tute, a la brisca y, si no había remedio, con los nietos o con mi abuela a la escoba. Yo no quería jugar con él a la brisca porque mentalmente llevaba el tanteo y antes de terminar la partida te avisaba de que ya habías perdido. Pero en el tute nos encontramos. A lo largo de las muchas horas pasadas frente a las cartas, mi abuelo desgranó para mí los restos que quiso de aquellos años de su juventud. Sentados a la mesa del salón o a los pies de la cama de mi madre, conocí cómo dormía en el melonar, a la espera de que el agua del riego le despertara al llegar a su altura mojándole la cabeza; las peleas entre los jóvenes de su pueblo para organizar las corridas de vaquillas en Yunquera de Henares; o cuando viajó en bicicleta hasta Madrid en compañía de dos amigos para ver el final de la Vuelta Ciclista, y cómo tuvieron que regresar caminando por culpa de un pinchazo y se les hizo la noche en el camino. Eran historias luminosas de infancia, donde reía al hablarme de su abuelo el Quinto, de su padre campesino que tuvo que emigrar de Tomelloso por una afrenta de sangre, o de las duras labores de la tierra, herencia afectiva que mantuvo casi hasta el final en un pequeño huerto arrendado en Los Pozos del que disfrutaba regalándonos los mejores tomates del mundo. Pero sus historias también hablaban de sus años oscuros de derrota, y a través de sus palabras me asomé a un mundo tenebroso que hasta entonces sólo conocía por los libros. De entre estas historias, la que sigue resonando en mi interior con el eco de la emoción que me despertó entonces fue la del sacrificio de su hermano y de su padre para conseguir algo de dinero con que paliar el hambre que estaba matando a mi abuelo en la cárcel de Astorga. «Hasta la sangre de mis venas te daría, si con eso pudiese ayudarte». Por desgracia, a Manuel, el hermano de mi abuelo, terminaron por reclamarle esa sangre que gustosamente habría sacrificado por su hermano, sangre vertida sobre el altar votivo de los vencedores.


  Y a Ignacio le alcanzó la muerte. La esquivó en cinco infartos, pero su corazón de minero no pudo más y a los 85 años nos abandonó. Meses después, mi abuela sacó del armario un pedazo de cartón y me lo tendió. Ese cartón había pertenecido al suelo de una caja de pañuelos. En cada cumpleaños, mi abuela regalaba a mi abuelo un jersey, y él, antes de desenvolverlo, murmuraba: «A ver de qué color es el de este año». Pero Ignacio no le iba a la zaga en originalidad y, a cambio del jersey, le regalaba a Luisa colonia o pañuelos comprados en el supermercado cercano a casa. El cartón que me enseñaba mi abuela era la tapa de una de esas cajas de tres pañuelos. En ella, pocos meses antes de morir, con la letra temblona que la edad le había dejado, Ignacio escribió: «Si volviese a nacer, me volvería a casar contigo».


  La lista de los catorce mezcla episodios de la vida real de Luisa y de Ignacio en el tiempo en que él estuvo interno en La Colonia y comenzaron su noviazgo con acontecimientos y personajes inventados por mí. No pudo ser de otro modo. Estos veinte años de retraso en acometer mi empresa me han castigado con el olvido, y parte del legado vital de mis abuelos se ha perdido. A pesar de ello, la novela ha tratado de ser un espejo de las emociones y de las preguntas que estas historias provocaban en mí cuando las escuchaba por boca de sus protagonistas. Me he permitido la licencia de unir ficción y realidad para dar vida a otro Ignacio y otra Luisa, con la esperanza de que algo de ellos, de sus emociones, de sus impulsos, de sus motivaciones, haya quedado enredado entre los personajes y, ojalá, no todo sea olvido.


  Ignacio Blas Notario nace en Yunquera de Henares, provincia de Guadalajara, el 31 de julio de 1910, en el seno de una familia campesina. Fue militante socialista, presidente de la UGT en Yunquera de Henares y secretario de la Casa del Pueblo, y como tal, al iniciarse la Guerra Civil, le fue requerida una lista de los vecinos del pueblo señalados por pertenecer a la derecha. Los catorce hombres que mi abuelo —junto a sus compañeros— apuntó en esta lista fueron detenidos y encarcelados en la prisión de Guadalajara, donde, posteriormente, trece de ellos perderían la vida como represalia al bombardeo de la ciudad el 6 de diciembre de 1936.


  Al finalizar la guerra, mi abuelo regresó a su casa y allí fue detenido tras la denuncia de un vecino. Por la cárcel pasaron su hermano Manuel, aviador, posteriormente fusilado, su padre, Mariano Blas, su hermano Joaquín, que enloqueció debido a las torturas, y también su hermana Trinidad y su madre, Josefa, a las que cortaron el pelo y que, tras ser puestas en libertad y arrebatadas sus propiedades, optaron por irse a vivir a Zaragoza, lejos del pueblo.


  Mi abuelo, como su hermano y su padre, fue condenado a muerte acusado de «adhesión a la rebelión», «antecedentes muy izquierdistas (…), durante el dominio rojo», «dirigente de la causa marxista, realizando y mandando realizar los mayores atropellos y crímenes…». Parte de estos crímenes fue la elaboración de esa lista, pero, por alguna razón que mi abuelo nunca se llegó a explicar, sus dos penas de muerte terminaron siendo conmutadas por treinta años de reclusión mayor, primero, y veinte años de reclusión menor, posteriormente, para terminar saliendo de la cárcel en el año 1944.


  De sus años de cárcel recordaba la celda hacinada de los primeros tiempos, cuando los presos se veían en la obligación de dormir por turnos, pues no había espacio suficiente para que todos pudiesen tumbarse al mismo tiempo, y cómo, con el paso de los meses y las sucesivas sacas, los que sobrevivían se iban haciendo herederos de espacio, mantas, cartas y recados de los compañeros ajusticiados. En la cárcel de Guadalajara tuvo que escuchar cómo llamaban para ser fusilados a los otros tres Ignacios que estuvieron presos junto a él. También recordará con intensidad el hambre, las argucias a las que se veían obligados a recurrir para conseguir alimentos y, sobre todo, la unión con su querido hermano Manuel. Será Manuel quien, al enterarse de las privaciones de Ignacio en la cárcel de Astorga, donde casi pierde la vida por el hambre y el frío, le envíe un giro de dinero obtenido con la venta del chusco de pan del rancho carcelario y una nota donde apuntará que «padre y yo te enviamos lo que pudimos conseguir, pero hasta la sangre de mis venas te daría, si con eso pudiese ayudarte». Poco después Manuel sería fusilado.


  Mi abuelo había buscado el traslado a la cárcel de Astorga porque su situación en la cárcel de Guadalajara tomaba visos de empeorar al poco de obtener la conmutación de la pena de muerte. Uno de los prisioneros, buscando salvarse, había acusado a Ignacio de nuevos crímenes, y los hermanos consideraron necesario que Ignacio se alejase de la tierra donde tantos le conocían. Pero pronto comprendió su error. Por miedo a morir ajusticiado estaba a punto de morir de hambre y de frío. Cuando le ofrecieron la posibilidad de unirse a un batallón de trabajadores en Asturias, no lo dudó.


  Aquella decisión cambiaría su vida y la de mi abuela para siempre.


  La historia de mi abuela Luisa (Carbayín, 20 de mayo de 1922) habla principalmente del hambre. También ella perdió un hermano en la vorágine de venganzas que sacudió Asturias y, sobre todo, la cuenca minera. Dos de sus hermanos, Faustino y Pepín, afiliados al PSOE de Carbayín, que participaron activamente en la revolución del 34 y, luego, en la Guerra Civil hasta que el frente norte se desmoronó en el 37, fueron encarcelados con suerte dispar. Mientras Faustino consiguió que le conmutaran su pena y terminó por coincidir con mi abuelo Ignacio en La Colonia como minero, a Pepín lo ejecutaron en una saca sin juicio alguno. Su madre supo de su muerte cuando, al llegar a la cárcel con ropa limpia para él, le comunicaron que esa ropa ya no hacía falta.


  Luisa, niña durante la guerra, recordará siempre la muerte de Pepín y, sobre todo, el hambre. Sin tierra que cultivar, con un padre marcado políticamente, violento y borracho, no les quedará más remedio que pedir para subsistir o caminar muchos kilómetros bajo el peso del carbón conseguido en la escombrera para venderlo en Pola de Siero. También recordará las ofensas de los vecinos pertenecientes al bando vencedor, la violencia de la Guardia Civil hacia ellos o el miedo feroz a las tropas de regulares, «los moros», miedo que terminaría por materializarse en el intento de uno de ellos por atraparla en el bosque y del que se libró al refugiarse en una taberna de Carbayín Alto.


  La lista de los catorce acaba bien. No podía ser de otro modo. Ignacio pidió matrimonio a Luisa en la estación de Tuilla, donde ella había ido a despedirle. El tren rumbo a Zaragoza partió y él se quedó con ella hasta el fin de sus días. Su historia de amor se prolongaría por más de cincuenta años.


  Por desgracia, mi capacidad de moldear su pasado no me ha permitido alterar esa parte de los años que les aguardaban después, años mucho más oscuros y terribles que lo aquí narrado, años que terminarían por alcanzarnos a nosotros. Pero, de cualquier modo, los vivieron unidos.


  ANEXO
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    Copia de las acusaciones por las que Ignacio Blas Notario fue condenado a muerte en febrero de 1940, un años después de ser denunciado y capturado. Documento obtenido a través de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH) de Valladolid.
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    Indulto por el que se conmuta la pena de muerte por la de treinta años de reclusión mayor. Esta conmutación se logró gracias a la declaración de un sacerdote al que Ignacio escondió durante la guerra. (Obtenido a través de la ARMH de Valladolid).
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    Conmutación de los treinta años de reclusión mayor por veinte años de reclusión menor, gracias a su incorporación al batallón de trabajo de pozo Mosquitera. (Obtenido a través de la ARMH de Valladolid).
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    Obtenido a través de la ARMH de Valladolid.
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    En este documento figura la fecha (16 de enero de 1944) en la que, tras casi cinco años de prisión y trabaos forzados, Ignacio Blas Notario obtiene la libertad. (Obtenido a través de la ARMH de Valladolid).
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    Ignacio Blas Notario, abuelo del autor.

  


  Agradecimientos


  AGRADECIMIENTOS


  Esta novela es deudora de muchas personas que la han acompañado a lo largo de toda su elaboración:


  Octavio Serrano abrió el trabajo de esta novela llevándome a conocer los restos abandonados de los barracones del batallón de trabajadores de La Colonia, en terrenos del Terrerón, junto al pueblo de Tuilla. Allí tuvimos la fortuna de encontrar a Manuel Vázquez Vigil, «Manolín, el de Lourdes», quien nos acompañó en la visita, haciendo gala de una memoria asombrosa al relatarnos los tiempos en los que allí estuvieron confinados los prisioneros.


  A Luis Arcadio Zapatero le debo haberme puesto en contacto en Nava con Benigno Corte, centenario de Priandi, quien me contó de las penalidades que padeció como «huido» en el monte durante dos años, hasta que su familia logró las garantías suficientes para que pudiera entregarse.


  Marisa, de Villaescusa, me presentó a su tío Alfonso García, quien, a pesar del miedo que le infundía la grabadora, finalmente compartió conmigo sus recuerdos sobre la Guerra Civil.


  Faustino Rodríguez Alonso, minero jubilado, me estuvo ilustrando acerca de las cosas de la mina.


  A Herminio Rodríguez Alonso, hermano de Faustino, le debo el placer de una larga conversación en su casa en Valdesoto, donde aprendí mucho de los trabajos en la mina de los años cuarenta y cincuenta. Sus recuerdos llegan a los turbulentos tiempos de la revolución del 34.


  En una cadena de contactos a Patricio le debo haberme puesto en contacto con Sinesio Antuña, su cuñado, que fue practicante en el pozo Mosquitera. Será Sinesio quien me encaminará para conocer en Los Pozos a Fermín Ordiales, «Madreñines», antiguo miliciano, madreñero y minero que goza de unos saludables noventa años, fino sentido del humor y buena memoria. Charo, de la biblioteca de Carbayín, y con el permiso del protagonista, me proporcionó los libros autobiográficos de Fermín Ordiales, «Madreñines», y también me mostró parte de las fotografías de la época tomadas en el pueblo que atesora en la biblioteca.


  María Teresa Suárez Fonseca, hija de Flor de Nicanor, me habló de Casa Flor de Nicanor, la taberna de Carbayín Alto que regentó su padre y donde es probable que se refugiara mi abuela huyendo del soldado moro.


  Fina, la del Molín de Fon, o Molín del Alférez, con una memoria privilegiada, me regaló el recuerdo del que hago uso en el libro de cuando los hambrientos acudían a pedir harina al molino de sus padres, y su madre se veía obligada a hacer equilibrios entre la caridad y la necesidad de atender a las catorce bocas de su casa. También se tomó la molestia de confirmar (tras contactar con unas amigas) la existencia de prisioneros de guerra en Mosquitera.


  Pepín Roces, de La Braña, me abrió la puerta de su casa para narrarme con paciencia los años de resistencia en Tuilla y la dureza de la represión que se cebó con intensidad en toda la cuenca minera. Debo a Luisma, de la Casa del Pueblo de Tuilla, el que me haya puesto en contacto con Pepín Roces.


  Ángeles Villa, amiga de infancia de mi madre, me asomó a los escenarios de su niñez en Carbayín, proveyéndome además de libros con los que documentarme.


  Hilda Loredo y José Antonio Orviz también me ilustraron de aquella época tan lejana y plagada de necesidades, aunque ahora les parezca imposible haber pasado por todo lo que pasaron.


  A todas estas personas les agradezco infinito que hayan puesto a mi disposición los recuerdos del tiempo que les tocó vivir. Espero que disfruten con esta novela y que reconozcan en ella un cierto eco de su pasado.


  Además de los testimonios orales, sin los cuales esta obra habría sido imposible, debo agradecer también su ayuda.


  A la amiga de mi hermana Yolanda, María José Vián del Pozo, de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica de Valladolid, que recopiló toda la información oficial relativa a las condenas y encarcelamiento de mi abuelo Ignacio Blas Notario.


  A José María Viján le debo el lujo de haberme conseguido una visita guiada por el pozo Santiago, donde pude comprobar la dureza del trabajo de la mina en uno de los pocos talleres de extracción manual que quedan en Asturias.


  A Helios tengo que agradecerle que me haya proporcionado libros que guarda con gran cariño y extremo cuidado y que pertenecieron a su abuelo. Me han sido de gran utilidad.


  Mili y Graciela me consiguieron una grabación de la Televisión local de Gijón (siento no recordar cuál era el programa) donde las gentes de Valdesoto y Negales recordaban los viejos tiempos para la cámara.


  Emilio Feito Mayo, gracias a su pericia con el ordenador, logró que los documentos fueran legibles y restauró con maestría la vieja fotografía de Ignacio.


  A Nacho, de la librería San Vicente, de Pola de Siero, por buscar y prestarme el libro que habla sobre la minería en Carbayín.


  Mi agradecimiento al personal de la biblioteca de Pola de Siero, por haberme ayudado en la búsqueda de material bibliográfico.


  Mi amigo Juanjo, mi cuñado Balta y el cuñado de Raquel, Miguel Ángel Pascual, «Lauelino», se han preocupado de que los errores que el autor se ha permitido en los capítulos que transcurren dentro de la mina no sean demasiado sonrojantes.


  A Raquel Díaz Orbiz le debo la traducción a ese asturiano de andar por casa que usan algunos personajes secundarios de la novela. Habría sido más fiel a la realidad que el personaje que nace a la luz de mi abuela y toda su familia también apareciesen hablando así, pero decidí castellanizarlos casi por completo para facilitar la lectura de la novela.


  Tengo que agradecer a mi hermano Fernando que haya leído la novela y que, con su lectura crítica, me haya permitido enriquecerla.


  A mi hermana Yolanda le debo las fotografías de época de mi abuelo, así como el haberme conseguido, a través de su amiga de la Recuperación de la Memoria Histórica, los papeles del encarcelamiento de mi abuelo y su final puesta en libertad.


  Mi editora, Olga García de la Rosa, me animó desde el principio a centrarme en esta novela, y me brindó sus consejos de manera desinteresada a sabiendas de que existían muchas posibilidades de que llegara a no editarla con ella.


  Y, finalmente, a Carlos Corrales, a Manolo Carrero, a Mari Ángeles (Feliú) y a María Luisa les debo el haberme acompañado en este año tan largo. Amigos, con vosotros escribir es menos duro.

OEBPS/Images/3.jpg
sum

PROPUTITA DT CoumUTAGION
¥ CERTIFICADO DE RESOLUCION MINISTERIAL

s was g e
T f‘..‘.:...;'ﬁw 3 .,...:m::'.r ,!; ke
TR T B i

o -""'““""m,‘zn"‘o ‘,ﬂ“"*"'.",:‘*‘“mu..a.'sx";_‘z e
R L e T L
o i e s R

TR

el e
el R

an SRty e e P S nfots ol
ane G LT
s

= vl e« SN

i 2 s
e ..A_M...MM/
2. 2 ,..4../// o

B Exemo. Sr. Minitre 4ol Siercto con it | »( e ke cvel o

s sl o el 4 L
. oot i i il Cainly bl V. .l

e S B e e Ol Sl el et

S i i

Mot & B am
o Sttt Cotits

TON ML X 1A Y K0SOF MILKER.

EXCMO. SR, ©4





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/4.jpg
16 DEL-EIEROIO
CONNIOE FERIML I I pems

c-nmmc’g;m‘ ey Omntnsa.

Fecha y Iugar do.Jx seviencia pemiiva 5.

T,

3.~ Uem o recibo de To rsolucibn mrinteril. .

5 — e dorecepeibn do csas.de resibo. -
6.—den de ressicin de sesucion toal s i ponn

Pan primiiva ...
Ieors conmuiaca,

INGIDENGIAS
ST - PIT

15 0CT 1968

1o 10l






OEBPS/Images/1.jpg
010 248 WO

e s
e e e
T
e e i e LRI il
B e
i e,
= M

88t e

.l"w‘ ot 50
-r.r-‘u:a.x:n -,..m:m-m






OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/2.jpg
D, ey
Ehe SR
e e

Sl
=,tazg:e=;=‘ﬁ;éﬂ%»;§:f: 5&'}?

O S et
i

o
ﬂsq uzhxmm

st e

i ..‘X% Syt s o
5 sl tol sme Saied et Uanails 3,
“‘"‘:f:ﬁ.:;z:.s““.,.z 15 Thiogeata s
oS iauoseuul ob bibnous o L 1o0uss
5 ol st S0l elnadet

e iy Al

o 197030 6o mt Aug1tor Y nabien:
2roDuGata quo foroule 1a Gout.
caitass al Kintoterso del
7aco) paza la resoluesén

B G g,






OEBPS/Images/cover.jpg
NACHO GUIRADO

LA LISTA
DE LOS

CATORCE






OEBPS/Images/7.jpg
i o
i ©
Q¢
ynm





OEBPS/Images/6.jpg
epublibre.org





OEBPS/Images/5.jpg
swinBlas Tolario .
ot por

Lasprsa s s s






