
  


  
    
  


  
    El Juli sempre ha tocat el violoncel, però darrerament no és capaç de recordar les notes. Tampoc alguns fets importants del passat i encara menys el dia a dia. La Lucía és una astrofísica especialitzada en forats negres que es debat entre una pèrdua que li ha encallat la vida i la possibilitat d’un nou futur. I la Blanca i l’Esteve viuen, com poden, entre l’oblit i el record, l’esperança pels dies que vindran i el camí que queda per recórrer. I per sobre de tots ells, hi ha el Sergi, una estrella potent i vital, que un dia va col·lapsar i els va arrossegar a un espai negre i profund d’on res no pot escapar-se, ni tan sols la llum.


    En aquesta obra musical i delicada, Helena Guilera ens ofereix una història coral sobre els cossos i l’amor. Un text que relata com som de pròxims a les forces de l’Univers, tot sovint sense saber-ho. I ens explica com aquestes ens poden arribar a definir, tot i que les considerem llunyanes i inabastables.
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    A l’avi Joaquim i l’àvia Tere,
i al Guillem

  


  Tot està en funció de la distància, de si tenim
les persones a prop o lluny.


  VIRGINIA WOOLF, Cap al far


  
    Allò que entenem com un espai simple i llis en realitat és ondulant. No se m’acut una imatge més bona per il·lustrar-ho que la panoràmica de l’oceà quan algú s’hi acosta des d’un avió. Des de dalt de tot, l’oceà sembla una superfície perfectament llisa. T’hi acostes i distingeixes les ones, i a mesura que t’hi vas acostant més veus que les ones trenquen i veus l’escuma.


    Em fa l’efecte que en la geometria de l’espai ha de passar el mateix. Per la nostra experiència quotidiana, la geometria de l’espai és llisa i plana. Si l’examinem de prop, però, ha de mostrar oscil·lacions. I encara de més a prop, ha de mostrar escuma, una estructura escumosa. Això vol dir que, en les distàncies més curtes, aquesta idea d’abans i després perd tot el sentit.

  


  JOHN WHEELER


  LES ONES


  1997, setembre. Barcelona


  La vida de les estrelles és la vida de la seva llum. Línies d’univers de foc, com cabells daurats sobre llana negra, com lleons dins la nit. Les estrelles viuen el que tarda la llum a fugir-los del tot. Llavors els seus cossos de pedra desapareixen i la gent, llunyana, es demana d’on ve, aquesta llum desbocada, òrfena, on va.


  De vegades la llum fuig cap enfora. Bang. Una supernova. I les estrelles es tornen pols, núvols espurnejants verds i blaus i violetes. Un final que és un principi.


  Altres vegades la llum marxa cap endins. Es fa petita, petita, i es perd. Un adeu callat i últim: el forat negre. I ningú no la veu més, aquesta estrella; la busquen i no la troben i de no saber on s’ha ficat alguns diuen que ja no hi és, que s’ha tornat res, buit, absència. Un final que és un final.


  El dia que l’Esteve va parlar per primer cop, a la Lucía se li va acudir que el Sergi havia marxat cap endins com un forat negre, com la pell del cos que se li havia replegat sota les flames i com l’onada que se n’havia empassat les cendres. I aquell vespre, al cap d’uns segons d’estar-se dreta amb els ulls clavats en els llavis tous del seu fill, la Lucía va tornar a pensar que potser sí que hi havia una manera de saber, de dir i de comprendre el forat negre. Un codi prou elàstic per embolcallar el buit sense esquinçar-se.


  L’Esteve va parlar un capvespre d’estiu tardà. La Lucía dormia al sofà, asseguda amb la barbeta clavada al pit i les quadrícules dels sudokus desfetes sobre els genolls. La claror taronja de setembre s’abocava per les finestres i acusava el desordre del menjador. Els calaixos oberts i l’armari dels abrics obert i l’embalum de roba als peus del sofà: la caçadora texana i les samarretes amb dibuixos, la bossa de plàstic amb els mitjons i els calçotets, i les vambes velles amb el llaç lligat.


  I els gots bruts i els mocadors fets una bola i les pastilles i el tub d’Halibut escanyat.


  La veu de l’Esteve va esclatar com un salt d’aigua i es va posar a dir coses, àdia, oda, síííííí, dúmmm, mama, múdol. Paraules i els seus embrions i d’altres invencions. La Lucía va obrir un ull i va córrer cap a l’habitació. L’Esteve s’havia incorporat i va veure emergir la cara d’espant de la seva mare per l’escletxa de la porta.


  I és veritat que abans de res la Lucía va tenir por. D’aquell cant arrauxat de paraules noves i lluents, xisclades amb una alegria enfurida, com si l’Esteve n’estigués fart, d’estar-se callat, com si allò fos el seu cop de puny a la taula contra el silenci negre en què estaven immersos des de feia més d’un any.


  I prou que les havia volgut, aquelles paraules, la Lucía, prou que les havia esperat i gairebé exigit, que havia patit perquè trigaven, què li passa a aquest nen, dos anys i ni un mot, està trist o malalt, i ara que ja eren aquí, gggaa, teve, mèu!, la Lucía va descobrir-se sola i poruga perquè aviat arribarien també les preguntes: on van les formigues i per què no ens cauen al damunt les estrelles i on és el papa.


  On havia anat el Sergi. La Lucía s’ho preguntava cada dia i cada nit i, encara llavors, qui era ell i qui els altres. Qui el dels ulls incendiats que marxava de nit i s’oblidava de dir adeu i de tornar; i qui el de la pell grisa, quasi transparent, que li havia deixat un sot al sofà de tantes hores que s’hi havia passat estirat sense dormir i sense dir res. On s’havia ficat el Sergi quan hi eren ells.


  Va ser llavors, l’Esteve bellugant cames i braços i escopint paraules a tort i a dret, i els mobles i el pis quiets com a l’aguait d’alguna cosa, que la Lucía va recuperar la intuïció valenta que potser sí que podria entendre el que havia passat, potser sí que ho volia.


  Va asseure’s al llit i va posar la mà sobre el cap rinxolat del seu fill, i mentre li deia benvingut, petit, va pensar que el món està fet d’espais forans que fan esclatar les paraules i el temps quotidià en mil bocins. Llocs amorfs i altius, coberts d’espines, que exigeixen mirades excèntriques i llengües enrarides. I mentre les parpelles del nen tornaven a caure com persianes d’acer, la Lucía va pensar en somnis i paradoxes, en l’infinit, en l’amor i la mort, en els horitzons d’esdeveniments i en una onada. Inflada i corpòria, escopint-se per la cresta blanca i desfeta, tornant-se escuma.


  L’habitació s’havia omplert d’una fosca blava d’aigües profundes i el nen tornava a dormir. La Lucía va tornar a la sala i va encendre el llum de peu i es va acostar a l’estanteria. Una lluïssor tènue va descobrir els lloms dels llibres tancats. Hawking, Susskind, Boltzmann, Einstein, Bohr, Planck, Feynman, Wheeler. Un per un, amb una resolució marcada per la por a fer-se enrere, els va anar triant i col·locant sobre la taula.


  Quan va seure i va obrir el primer, Into a Black Hole, ja havia decidit que sí que faria el seminari als alumnes de segon de física, i quan l’endemà va trucar a la professora Vorelli per dir-l’hi, només li va posar una condició: serà sobre els forats negres.


  1


  2013, setembre. La Clota de Mar


  
    «Pari. A veure aquest mi?»


    «Està molt blanc.» (és el seu fill qui ho diu?)


    «Ben marcat, miiiiii, concentrant-hi tota la peça.» (aquest és el mestre Garrigues) «No podrà.» (sí, és el seu fill gran) «Marcat però extremament delicat.» I el Juli prova de tocar el quart vers com li diu el Garrigues, mi-do#-re-mi-fa-re, però no hi sent. No hi sent, però ho deu estar tocant perquè tothom el mira des dels bancs, els fills, la Blanca, fins els ciris. I el Juli no sent el mi, on collons és, «No pot», el cop, no el sent, l’hòstia del violoncel contra el terra, però deu haver sonat, perquè el terra l’està mirant i el té a tocar del nas i…

  


  No els obris. Aixafa les parpelles. Així, amb les celles i el front. Pots encara postergar:


  
    a) l’hòstia


    b) la vergonya


    c) la gent (la Blanca, tu, l’Altre)


    d) un nou dia

  


  Rodola cap al costat fosc, ep, això era una cançó, no badis, perdó, va, cap aquí: ulls que no veuen, ulls que no es veuen. I ara decideix, vinga: família o violoncel? Amor o música?


  Violoncel.


  Ai no, família.


  Música.


  Amor!


  Adjudicat: amor. Bona pífia, però bé.


  Ara el nen-ancià dormirà millor: cames arronsades i mig peu sortint del llençol. I s’hi esforça, però la lluïssor dels ciris li pessigolleja les ninetes.


  Paciència. Parpelles tancades.


  A poc a poc la respiració s’alenteix —i li respon el tord:— i cada exhalació apaga un ciri —«vençuda n’és la mort»—, i al cap d’una estona ja només queden les paraules, «ja naix la vida mia!», i tu penses, què collons vol dir això. Amor, vol dir, nen-ancià, aprenent de vell, no ho recordes? Bé, no passa res, pots continuar inspirant i expirant, veus?


  Ara marxen les paraules i els ocells, adeu, cotxa, adeu, bitxac!, reculen i s’enduen els vestigis del somni, i si bufes els arracones al fons com la merda, al fons i a sota com un baix continu, fins que es torna fàcil fer veure que no sents les paraules ni els ocells ni els ciris ni les hòsties, però, ep, que no és gratis, atenció: a canvi t’hauràs de llevar.


  I què és aquesta blancor? Ah! El matí, nen-ancià: d) nou dia, l’alegre despertar de la jornada escampant-se a través de les cortines. Cortines que cobreixen la finestra. Finestra que disposa de persianes, però tu te n’oblides, d’abaixar les persianes, cada nit vols i cada nit et despistes. Però vinga, d) nou dia, amunt!


  I, de fet, ara s’adona que no està de mal humor en absolut, oh, que hermós i que bell mi-la-si-do-re-mi, i que fa molt de temps que no toca El cant dels ocells, i que si es posa al menjador i tanca les portes ningú no l’hauria de sentir. El despertador assenyala les 6.41 h i, engrescat, el peu descobreix un turmell i ara rellisca una cama ossuda que tremola al primer contacte amb la rajola freda.


  En la parada obligatòria al lavabo, i tot i que mira de no entretenir-s’hi gaire, el Juli se sotmet a l’escrutini diari del paio del mirall, —c) tu, l’Altre—. I efectivament aquest tel continua engruixint-se i barrejant els colors que abans distingien iris i llavis i galtes. Ara tot plegat té un groc pàl·lid de poll malaltó, pobret, què hi farem. Més: la carn desfeta com de mantega, ja se sap, pelleringa coberta de taques i replecs. Quant als darrers supervivents, tot a lloc. Més o menys. La cabellera blanca, records angulosos sota la barbeta i al nas, i genives lluents. Prou bé. I amb dentadura millor, goita quins incisius. Lluííííííís. A la teva edat el Pau Casals feia més llàstima.


  No gasta temps a vestir-se, només es passa una pinta humida pels cabells, es tira la bata sobre el pijama i en comprovar que ja passen tres minuts de les set surt de l’habitació i tanca una mica massa fort, si el que pretenia era evitar c) la Blanca.


  Però la Blanca dorm i mentre el Juli diu i ara on punyeta tinc el violoncel, a fora la Clota de Mar crema i ningú no se n’adona. Les onades muden blaus per taronges i les cases es torren d’un roig encès de vi rabiüt. Repartits sobre la sorra com un aram, els gavians aguaiten el repòs groc del migdia, estenen les ales al vent i li permeten que els prengui alguna ploma. L’església acaba de picar una, dues i fins a set campanes, i és el seu mandat, declamar aquest recordatori: que fora és una sola melodia desenroscant-se cap endavant, igual per a tothom.


  En canvi ningú no la sent, aquesta cançó, perquè resulta que tothom és dins. Els russos i els alemanys dins el llit amb la pell èbria d’aftersun, i el servei dins la cuina fent suc de taronja. El Víctor i la Conxa dins el forn L’espiga, cargolant la massa i fotent-li cops i omplint safates. I mar endins, a la seva barca, el Joan Pescador deixa estar els versets i mira sota l’aigua perquè sembla que els serrans dormin o hagin marxat. I podria ser que senzillament estiguin fent tard, ja passa que als de fora els sembla que els de dins van massa lents, com passa que les cançons s’esbocinen en versos petits que ja no recordem.


  Però ara, cosa curiosa, al menjador del número tres de Joaquim Nin, fora acaba de ficar-se a dins. Resulta que el Juli no s’hi veia i ha descorregut les cortines que la Blanca va fer córrer anit. I ja deu ser que aneu lents els de dins, fins i tot enrere, perquè amb l’entrada del sol aquest menjador sembla aquell altre de vuit-cents anys abans de Crist i tu sembles el rei Mides, rei-ancià, assegut al mig d’aquesta pira amb el teu violoncel d’allò més anacrònic.


  Tu no t’adones de res, és clar: tu, l’Altre.


  I és que darrerament el Juli no mira sinó endins, i es perd buscant coses que li costen de trobar. Com ara, que intenta recordar les notes d’abans. Xxt, m’he de concentrar. Silenci gavians. Silenci matí. Silenci tothom.


  Prem l’instrument entre els genolls, s’omple d’aire i entoma el primer mi.


  2


  1997, setembre. Barcelona


  —Vinga, comencem. —Va mormolar-ho per a si mateixa, però com que era allà, dreta al mig de l’aula, va semblar que havia de dir-ho per a tothom i va repetir-ho més fort—: Comencem! —El murmuri general va minvar i la Lucía va aprofitar l’escletxa per encabir-hi la veu—: Què és una estrella? Pregunta bonica, oi?


  Minuts abans, recolzada sobre la taula, havia observat com la classe s’anava omplint de cares de son, cames llargues, mans a les butxaques. Nois, la majoria. Una, dues… i tres noies. S’havien escampat per l’espai com molècules dins un recipient a alta temperatura, indecisos i delerosos, aglomerant-se a les cadires del fons. Excepte el radical lliure de la primera fila. Ulls afilats.


  —Tenia pensat que comencéssim parlant de paradoxes, però ahir al vespre estava veient El rei lleó amb el meu fill i de sobte el Pumbaa va preguntar què són les estrelles, i em va fer canviar d’opinió. —Celles aixecades, somriures irònics—: Recordeu l’escena? Estan estirats panxa amunt, el Simba, el Timon i el Pumbaa, fent la digestió sota un cel farcit d’estrelles i de sobte el Pumbaa pregunta als altres dos si saben què són aquells puntets brillants d’allà dalt, a la qual cosa cadascun respon una hipòtesi diferent, amb més o menys inventiva.


  »La pel·lícula no acaba de deixar clar qui té raó, i a hores d’ara el meu fill es deu pensar que les estrelles són els grans reis del passat del Simba, però és curiós que qui aporta l’explicació més rigorosa des del punt de vista científic sigui precisament el Pumbaa (que en suahili vol dir ximplet). No és que vulgui donar un crèdit immerescut al senyor Disney, però podem agafar-nos-ho com un petit advertiment a la comunitat científica: com més humil sigui la nostra manera de mirar el món, més clar hi veurem.


  Passada la primera onada de calor, la Lucía va fixar la vista al fons de l’aula per encarar les coses que són lluny i van més lentes, i va oblidar-se una mica del que li quedava just a sota, aquell entramat complicat de mans tremoloses i cabells esbullats.


  —Com diu el Pumbaa, des del punt de vista astrofísic, les estrelles que veiem al cel són pilotes de gas cremant-se a milions de quilòmetres de distància de la Terra. A mi, que no tinc la seva intuïció però que hi he dedicat algunes hores, m’agrada dir que una estrella és una tensió en equilibri. Un pols entre dues forces contràries: contracció i expansió.


  »Imaginem-nos aquest gas. Un núvol d’hidrogen sense forma precisa, però prou gran i dens perquè la seva pròpia massa xucli les partícules de gas cap al centre (penseu en l’efecte de la gravetat a la Terra). Replegant-se sobre si mateix, el núvol es condensa fins a formar una pilota compacta.


  »Dins el nucli d’aquesta esfera en contracció, els àtoms d’hidrogen estan cada cop més junts o, si voleu, l’espai entre uns i altres s’estreteix. Això fa que els àtoms xoquin entre ells més ràpid i més freqüentment, fins que estan tan apinyats que, pluf, s’ajunten. Es fusionen. Aleshores ja no tenim àtoms d’hidrogen, sinó d’heli: acabem d’assistir a una reacció de fusió nuclear. La pilota de gas s’encén.


  La Lucía deia el viure de les estrelles amb la familiaritat de qui es prepara l’esmorzar, i tot i que aquella realitat llunyana i impalpable només l’havia tractat en abstracte —símbols i fotografies i rampells de lucidesa— tot allò ho entenia molt més que el pla minúscul dels dies i la gent, i en parlava amb una transparència que feia que els estudiants redrecessin les esquenes i s’aferressin als bolígrafs.


  —Cremar vol dir emetre llum i calor, que al seu torn vol dir partícules alliberades cap a l’exterior: fotons i radiació fugint de la nostra esfera, que ja és estrella, a gran velocitat i escampant-se per l’univers en totes les direccions. Igualment, calor vol dir més pressió dins el nucli de l’estrella, cosa que provoca que els àtoms, ara d’heli, xoquin més ràpid i alliberin més energia i continuï la cadena de fusió: l’heli es fusiona formant beril·li, que en ajuntar-se amb l’heli produeix carboni, que al seu torn pot arribar a formar oxigen, i així successivament, derivant en elements cada cop més pesants.


  »Ja tenim la tensió i l’equilibri: la gravetat estirant endins (contracció), i les forces nuclears i electromagnètica empenyent enfora (expansió). Com un globus: el balanç entre l’aire que vol fer expandir la goma i la mateixa goma que oposa resistència és el que permet al globus ser un globus i no una goma encongida com una pansa o un grapat de molècules escampades per l’aire.


  »Una estrella viu mentre dura aquesta entesa delicada: l’equilibri hidroestàtic. Com un acròbata fent tentines dalt d’una corda, empentat per les ràfegues de dos vents que bufen en direcció contrària. Si llevant bufa massa resolt i inclina l’acròbata a un costat, ben ràpid, ponent contestarà amb una ràfega i li evitarà la caiguda. Si la ventada de ponent ha estat massa abrupta, llevant respondrà a l’altura, i així consecutivament. Dels moments de vertigen en diem temps hidrodinàmic.


  »Al llarg de la seva vida, una estrella experimenta reaccions nuclears que n’alteren la composició del nucli i produeixen oscil·lacions en l’equilibri hidroestàtic, o sigui, parèntesis de temps hidrodinàmic. Per exemple, a una contracció sobtada del nucli, li segueix un alliberament més abundant d’energia electromagnètica. Sense aquests estira-i-arronses, l’estrella col·lapsaria del tot en una explosió gegantina o bé esclafada sota el seu propi pes: l’acròbata cauria. És una mica com la lluita entre el bé i el mal, o les pujades i baixades de la borsa, o els bons i els mals humors de cada dia: va i ve com un pèndol.


  Es va passar la mà pel clatell i va agafar aire perquè sabia que el que venia era material sensible i havia de ser delicada. Per això va abaixar la veu i per això els estudiants van estirar els colls.


  —«És impossible obtenir un procés tal que, operant dins d’un cicle, produeixi exclusivament l’efecte d’extreure una quantitat positiva de calor d’una reserva i la producció d’una quantitat equivalent de treball», paraules de Planck i Kelvin. Més simple: tots els sistemes tendeixen a més desordre i, per tant, a més entropia, de la qual cosa podem inferir que tot equilibri ha de tendir a desestabilitzar-se.


  »Això vol dir que per molt gran que sigui la bola del Pumbaa, un dia o altre es quedarà sense partícules per continuar cremant. Normalment, això no passa fins al cap d’entre 1.000 i 10.000 milions d’anys, depenent de la grandària de l’estrella. Però quan passa, quan l’estrella s’ha menjat tots els àtoms que tenia, una de les forces, contracció o expansió, ha de guanyar el pols a l’altra.


  Ja l’havia vist. Al fons de l’aula, dret amb els braços blancs encreuats i un somriure torçat, mirant-la. I la Lucía sabia que allò no era el Sergi, sinó la tristor que l’acompanyava des de feia mesos i que apareixia a traïció. Per això va abaixar la vista i va topar amb els ulls de la primera fila, verds com un raig d’oli.


  —També hi ha aquell altre principi que diu que l’energia no es pot destruir, només transformar. És una llei rebel i idealista. Qüestiona la finitud i la mort i porta esperança. I hi ha una bellesa intrínseca en la idea de canvi, en la tristesa d’allò que es perdrà per sempre i l’eufòria d’allò que neix de nou. Guanyi la força que guanyi, expansió o contracció, supernova o forat negre.


  S’havia posat seriosa i se sentia la veu enrarida, com si parlés dins una cova o des de molt lluny. Fixava la vista a les cares dels estudiants com urgint-los a prendre nota, com dient-los, això va a examen. Però el cert és que la prova l’estava passant ella, explicant-se a si mateixa davant d’un auditori, posant paraules a tot el que havia viscut amb el Sergi: la tristesa, l’eufòria, la bellesa.


  —Hi ha qui diu que no hi ha ni bé ni mal en la natura. Jo crec que hi ha bé i mal a tot arreu i a la vegada, i que la natura està feta d’aquesta barreja en constant desequilibri. —Li cremaven les orelles i les galtes, però estava contenta perquè el fantasma havia marxat i ella havia recuperat el seu to de veu natural—. I ara despertarem els senyors Pauli i Chandrasekhar perquè ens aclareixin què passa exactament quan una estrella esgota el seu combustible. Sí, Wolfgang Pauli i Subrahmanyan Chandr… D’acord.


  Es va girar per escriure-ho a la pissarra i allò va ser l’excusa perfecta per arrecerar-se de totes les mirades. I només va ser un moment, però estava escrivint Chandrasekhar i amb l’altra mà es va haver de gratar el clatell perquè fins i tot estant d’esquena sentia l’esgarrapada d’aquells ulls escrutant-la des de la primera fila.
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  2013, setembre. La Clota de Mar


  És curiós com envelleix el cervell. Com es deteriora. Es fa petit com la roba mullada. Com algú que s’allunya per un camí fins a perdre’s de vista. Això fa, el cervell. Aquest cap meu. Meu i que no soc jo. Això fa: plegar-se, de fora cap endins, blup, com una implosió, xrup, com un cigaló. Fins a esvair-se, suposi’s. I diu que ens fem grans. La gent ho diu. No pas, senyors, no pas. Petits, ens fem. I la vida també, petita. Es desgrana en trossets minúsculs. Es torna una sorreta fina i el cervell envellit s’està per totes les seves hòsties, les d’aquest succedani polvoritzat de vida, per cadascun dels seus granets individuals: un, dos, fins a l’infinit. I tant se li’n dona, a aquest cap meu, l’ordre. Tant li fot, a aquest-meu-cap, l’estructura. Les capes, la narrativa. Què anava primer i què després, què era un somni i què un record i què una broma, què era important i què una collonada. Tant li fot, a aquest-meu-cap, qui és el nen i qui l’ancià, qui jo i qui tu. Qui el Juli i qui l’Altre. Tot plegat es torna un desordre horrible. Horrible de viure-hi. Un guirigall de cares i paraules i soroll com quan barregem les peces del Rummy.


  —A veure, Juli, ara necessito que et concentris. Jo et diré tres paraules i tu me les has de repetir, d’acord? Pots repetir-les en l’ordre que vulguis, però han de ser exactament les paraules que jo et digui. Entesos?


  Entesos.


  —Aquest. Cap. Meu.


  D’acord: Aquest. Meu. Cap.


  No. És broma, no eren aquestes. Eren:


  —Tassa. Cotxe. Pastanaga.


  No té ni solta ni volta, això. Tassa. Cotxe. Pastanaga. Ni solta ni volta.


  —Molt bé, Juli. Ara les tornaré a dir i tu me les tornes a repetir, d’acord? En l’ordre que vulguis: Tassa. Cotxe. Pastanaga.


  Cotxe. Tassa. Pastanaga.


  Com s’ho passa de bé, el nen-ancià. Com li agraden la doctora i les seves endevinalles. Quina dona tan críptica, tan plena de misteri. I quina bata més blanca i quins pits més rodonets, com mandarines. Doctora Casadevall. O Casamitjana o Casanova. El tracta de tu i no para de repetir el seu nom, el meu nom. Juli per aquí, Juli per allà. Com si d’això també me n’hagués d’oblidar.


  —Molt bé, Juli. Mira de recordar aquestes tres paraules perquè més tard te les tornaré a preguntar. —Més tard. Fes-te fotre—. Entesos?


  Entesos.


  —D’acord doncs. Veus aquest requadre blanc? —El veig—. Vull que hi dibuixis la circumferència d’un rellotge. Així. Molt bé: rodoneta com els meus pits de mandarina. —Això últim no. Distingim-ho: broma—. Ara vull que escriguis els números de les hores a dins. —(…)—. Perfecte. Per acabar, pots fer que les agulles marquin un quart menys cinc de dotze?


  I ara. És folla.


  —Pren-te el teu temps, Juli.


  —Hmmm. Sí. Quina hora?


  —Un quart menys cinc de dotze.


  —Ja. L’hora dels mortals, vull dir.


  —Ostres. —Riu. Ric. Com ases—. Perdona: les onze i deu.


  A veure. Onze. I. Deu. Ja està.


  —Fantàstic. Vinga, que ja acabem. Em podries dir quin dia de la setmana és?


  És clar, el dia. Vejam.


  I per què collons he de saber el cony de dia, si estic jubilat? Per què m’haig de llevar a les vuit, si estic jubilat? La Blanca armant-se de paciència cada matí. Va, que avui hem de ser a Barcelona a les onze i mitja. Dos. Quarts. De. Dotze.


  És curiós com envelleix el cervell. Com es deteriora. S’aprima. Com el final d’una melodia. En canvi, el temps es fa llarg, llarg. Cada dia, cada granet de sorra, llarg com tota la vida. I què en faig, amb tants dies, a banda de dormir-los i menjar-los i posar-los la tele? Cony, només em falta posar-me a comptar-los. Em voleu matar de pena.


  —A veure. Deixa’m pensar. Dimarts.


  —Ahà. I em pots dir el número de dia i el mes i l’any? —Com les gasta, la tia.


  Doncs a veure…


  Aquesta se l’esperava. A la primera visita li va preguntar el mateix i el Juli no va saber respondre i quina vergonya, Juli, sembla mentida. A la segona visita l’hi va tornar a preguntar, i aquest cop sí que la va gravar, aquest-meu-cap, la vergonya repetida, i suposo que és bo, haver-la gravat i recordar-me’n i haver-m’ho preparat abans d’entrar, suposo que és signe de millora, oi? El senyor Juli Figueres? Jo mateix. Ja pot passar. Blanca, el dia! Quin dia som? El dia, dius? Sí, el número. 10 de setembre. I l’any, Blanca, l’any! 2013.


  10. Setembre. 2013. 10. Setembre. 2013.


  —10. Setembre. 2013.


  —Ahà. —Escriu alguna cosa. Punyetera—. Per acabar: recordes aquelles tres paraules que hem dit al principi? —Merda—. Podries dir-me’n alguna?


  A prendre vent, hòstia.


  El pitjor no és no recordar-lo, El cant dels ocells. Les notes. El pitjor és no sentir-les: mi-la-si-do-re-mi. Si saps la peça, saps les notes; si no saps les notes, no saps la peça. Mestre Garrigues dixit. Doncs ni les notes ni la peça ni la posició.


  Els dits del Juli busquen el seu lloc sobre el batedor i no el troben. Una hora, fa que està assegut al menjador. El sol ja el cobreix de cos sencer i pel passadís arriben els sorolls de la Blanca. Una hora en temps real; uns segons en temps d’aquest-meu-cap. Un granet de temps. I de veritat esperes saber on cony van els dits si no saps ni en quin dia vius? Ep, que hi ha allò de la memòria implícita i l’explícita. Diferents zones del cervell. Diu que no s’afecten l’una a l’altra.


  El nen-ancià es mira la mà i veu el seu polze doblegat i pensa, Queixalada. Drap. Sebastià.


  I la doctora Casadevall diu:


  —Està bé, Juli. No t’amoïnis.


  4


  La primera vegada, la Lucía es va pensar que era una broma. Ho deia sovint, el Sergi, amb la veu alta i lleugera, després d’una rialla estrident o d’haver tombat la gerra d’una manotada: és que soc bipolar. Llavors ajuntava les celles com un cim, tancava els ulls i encongia les espatlles, i era tan franca l’expressió, que a ningú no se li acudia pensar que s’estigués fent l’interessant. Era el Sergi: tot de cop, com el glop d’un alcohol fort.


  Al cap de tres setmanes de passar tardes senceres mirant-se als ulls i dient-se coses que no sabien que es podien dir, de fer l’amor i d’aprendre’s les olors de la pell i els cabells al matí, la Lucía va concloure que sí, que el Sergi tenia un trastorn bipolar.


  Llavors per a ella bipolar va significar més sensible, estremidorament fràgil. Bipolar eren l’oïda fina i els ulls blaus encantats, la pell blanca, els ossos prims i el nus de rínxols hel·lènics, el batec del cor fent tremolar la samarreta i el calfred als braços quan el sol s’hi posava a sobre. Bipolar era vestir la delicadesa amb gestos amples i paraulotes, però sovint despistar-se i cantar amb els ulls tancats i la cara seriosa, o desfer-se en un plor trist i no saber per què.


  Va durar, aquella innocència insolent, la il·lusió que aquell noi era tan diferent que tenia un diagnòstic que ho confirmava. Un, dos, tres mesos, va durar. Un temps eufòric i hiperactiu que el pis de la Lucía va lluir amb luxúria: la cistella de la roba bruta plena a rebentar, l’arribada dels Corn-Flakes i els pots d’espècies, les finestres esbatanades, els discos i les guitarres i els gira-sols, les capses de condons i les fulles d’afaitar, la làmpada de lava. Quatre, cinc, sis mesos, i el dia que el Sergi va penjar el pòster del Kurt Cobain al mig del menjador, enfrontant els llibres seriosos de la Lucía, aquell pis petit del carrer Verdi —dues habitacions, un bany i un lavabo, cuina americana i un balconet conquerit de plantes— s’havia tornat dels dos.


  Llavors, bipolar ja volia dir autèntic, únic i per sempre.


  * * *


  El Sergi treballava en una promotora de música. Quan li van donar la feina, ningú se’n sabia avenir. El seu pare era l’únic prou mancat de tacte per dir el que tots els que el coneixien havien pensat: durarà dos dies. I no era una premonició infundada, però l’havia fet ignorant que la personalitat histriònica del Sergi era perfecta per a aquella feina.


  Era un seductor oblidadís dels seus encants. Tenia la convicció ingènua que allò que era bo per a ell havia de ser-ho per a tothom i era incapaç de no oferir-se sencer. Compartia tot el que tenia: pis, menjar, roba, diners, i, és clar, les cançons i els grups de rock ’n’ roll. Mirava el món com si fos un joc o una broma i era contagiosa, aquella alegria infantil, aquella manera de parlar a crits i d’esprémer espatlles i repartir cleques.


  Portava grups emergents: Chauen, Los Calamares, Classic and New. Joves peluts i plens de tatuatges. Immigrants, la majoria, gitanos amb les camises descordades fins al melic, lluint cadenes i crucifixos, argentins amb jupes de cuir i caçadores texanes —excepte el noi de les cançons alegres, el Pol Través, que era de Badalona—. Il·lusos i rebels, renegats dels seus pares, addictes a l’alcohol i a la cocaïna.


  A mig matí el Sergi s’enfilava a la vespa i la Lucía l’empenyia Verdi avall fins que el motor arrencava amb un estossec i el seient se separava dels seus dits. El veia perdre’s carrer enllà, fent bots i mirant enrere amb el casc descordat, fent-li un adeu ample, amunt i avall amb el braç. Es passava el dia voltant amb la motxilla plena de maquetes, pressionant ràdios i discogràfiques. La Lucía l’imaginava capbussant-se dins l’asfalt, apareixent i desapareixent en diferents punts de la ciutat: dels estudis de gravació als bars de mala mort, del Paral·lel a l’Hospitalet, del Club Zángano al pis de Verdi. Intermitent com una lluerna dins la nit; ubic com un fotó de l’experiment de Young.


  Tornava per sopar i demanaven pizzes a la Lazio o el Sergi s’inventava un curri. Tenia una mena d’obsessió amb les espècies, però és cert que cuinava molt millor que ella. Després se n’anava als bolos dels seus artistes i la Lucía retornava a la taula del menjador soterrada de llibres i papers que l’havien d’ajudar a aixecar el monument impossible de la tesi doctoral.


  Menjaven i s’explicaven el dia. Ell no s’estava assegut més de deu minuts seguits. Es posava dret, la boca plena i el tovalló penjat del coll, i li parlava de les negociacions amb les productores i dels temazos de tal o tal banda. Esprintava fins a l’habitació i tornava amb la guitarra per toca’ls-hi.


  Tenia la veu noble, com de roure. Els dits àgils i l’oïda entrenada. Tocava de memòria cançons que només havia sentit un parell de cops. Un dia la Lucía li havia preguntat, i tu? No voldries cantar, tu? El Sergi havia somrigut, agraït. Massa pressió, havia dit. Tots aquests tios? Els Chauen, el Pol Través, a la meitat els perdrà la pressió i deixaran de jugar. S’ha de ser de ferro, o estar molt boig o deprimit i que tot t’importi una merda, va assenyalar el Kurt Cobain amb un cop de cap. Que pateixin els altres, jo prefereixo ajudar-los, va desplegar un acord brillant, major-sèptima, i passar-m’ho de puta mare.


  Era lliure i irreverent, i semblava com si el temps mateix, tan ingrat amb la resta, l’hagués triat per aviciar-lo, per conservar-li l’aspecte de criatura, els cabells insolents i el somriure blanc. I així com els dies de tothom —també els de la Lucía— avançaven més i més de pressa, com un cabal abocat a les aigües estanques de la mediocritat adulta, els dies del Sergi semblaven dilatar-se, ufanejar-se de cada gest i cada acció seva, i eren més llargs i més plens, elàstics com els d’un cos aproximant-se a un centre gravitatori.


  També hi havia les drogues, és clar. Als vint-i-set anys, el Sergi ho havia provat tot: l’herba, la xocolata, la cocaïna, l’èxtasi, l’LSD, el PCP, les amfetamines, l’heroïna i altres derivats de la morfina, els bolets, la pega, el que s’oferís. Però de les drogues, la Lucía i el Sergi no en van parlar fins més endavant, quan ja era evident que ell no passava un sol dia sense prendre’n, i quan semblava que tots dos havien perdut la capacitat d’entendre’s, com si les seves llengües s’haguessin convertit en ganivets.
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  2013, setembre. La Clota de Mar


  Amb una cullera la Blanca esbudella la meitat d’un kiwi Zespri Green New Zealand.


  —Goita quin color aquest kiwi que menges.


  —En vols un? Són del súper, no et pensis.


  —Sembla ben bé un api. —Conforme amb l’observació el Juli queixala la llesca de pa amb tomàquet i pernil i mastega amb una mica més de gana—. I ja et fan efecte?


  —Entre això i les llavors de lli, com un rellotge. —Fa un glop al cafè amb llet—. Aquesta dietista se les sap totes.


  —No s’ha de tenir la carrera de metge per canviar xocolata per kiwi. —El Juli es recorda del seu cafè del matí—. I el meu cafè?


  —Ves, com si en mengés tanta.


  I últimament sí que menja xocolata, la Blanca. Molta. Molts ventalls choc de la casa Trias. Dempeus a la cuina, mentre prepara l’esmorzar i fa el dinar i el sopar, i últimament també després, quan els pots i les olles ja són nets i al marbre no hi ha molles i la pica és ben seca. Llavors se’ls fica a la boca, l’un rere l’altre, i els mastega a poc a poc i fent treballar la llengua per no fer soroll, a recer del camp visual del Juli, que jeu al sofà, i d’esquena a les pautes nutricionals que pengen de la nevera.


  Quan se’ls empassa canta una mica. M-m-m. I un altre ventall choc, l’últim, aquest sí que sí.


  I últimament tu no te n’adones. I quan sí, no fas res. La mandra, nen-ancià, sembla mentida, tanta tele. Sembla mentida que des de l’últim cop que vas amagar-li la capsa darrere el microones no l’hi hagis canviat de lloc com feies abans per ajudar-la a resistir la temptació. D’això fa cosa d’un mes, i ella ho sap, que no te’n recordes, però què ha de dir?


  Últim ultimíssim. M-m-m, que en són de bons, m-m, de dolços.


  —En menges prou perquè te l’hagin de prohibir. —I abans que se li oblidi—: El meu cafè?


  —I tu que tens la sort que no et prohibeixin res t’acabaràs el pa o em tornaràs a fer la tonterieta de deixar mitja llesca?


  —Blanca, cony, on te tinc el cafè?


  —Ai, Juli, si te l’acabes de beure.


  I de sobte, ai, Juli, màgia, el cafè és aquí, al fons de la tassa. La taca marró del cafè que algú Altre s’acaba de beure i que no has estat tu. I ara, aquesta tassa insignificant augmenta de volum gradualment, es fa alta i immensa com l’Alícia, i és un mur entre tu i la Blanca, un iceberg al mig de la taula que tomba els gots i vessa el suc de taronja i fa volar pels aires la pell del kiwi i la llesca de pa amb tomàquet.


  I el Juli vol desaparèixer. S’amaga sota l’ombra allargada de la tassa-Alícia i pensa, no em miris, per déu, para de mirar-me. Però la Blanca mira. Sempre, sense saber-ho i sense que li costi. Mira i diu:


  —Te’n faig un altre? —Està somrient, però el Juli li busca la por als ulls. La d’ell, la teva, nen-ancià. I serà difícil dir si, quan l’hi trobis, si l’hi trobes, aquesta por serà també d’ella o només el reflex de la teva. Perquè la Blanca és valenta i quan té por la diu i no cal buscar-la gaire.


  —En vols un altre o no?


  —No cal, no, que després vaig massa de pressa i no hi ha qui m’atrapi.


  I no fa gràcia, però la Blanca aguanta el somriure, fins i tot l’estira una mica, i gràcies a déu que s’aixeca i despara taula i fot un escàndol de plats i gots que tapen l’esgarrifança, i ara és el teu torn, nen-ancià, et toca, t’hauràs d’arriscar, ànims:


  —No vas dir que teníem visita avui? —Ho diu sense mirar-la, amb la vista clavada a les mans per si falla, però:


  —Sí senyor. —Eureka!—. A dinar. Faré vichyssoise.


  Envalentit, s’aixeca d’una revolada i celebra el triomf agafant-la per la cintura i plantant-li un petó a la galta:


  —Ai, la meva Blancaneu, què faria sense tu? Va, de’m això.


  Rescata l’última llesca i se la fica sencera a la boca i sota el cruixir del pa sent que la Blanca, contenta d’aquesta petita victòria, va dient coses.


  Qui vindrà, diu: l’x. I també diu quan va trucar: el dia y. I encara més coses: l’hora a la qual vindrà i des d’on i per què i quan marxarà i com està. I el Juli ja no escolta, només sent crec-crec i se la mira mentre ella mou els llavis i articula informacions impossibles d’emmagatzemar, què, qui, quan, com, per què, tot plegat importa un rave. Un rave durarà més que aquestes informacions.


  I la mira movent-se d’aquí cap allà, posant els plats al rentaplats, la tassa-Alícia al rentaplats, engegant el programa intensiu, vuitanta-cinc graus, que no quedi rastre de la taca de cafè. Li observa el pas tort, del marbre a la nevera i de la nevera al calaix, pas fràgil, de la pica a les escombraries, la veu ajupir-se per encertar les molles dins el cubell, i ara que està encorbada, no gaire —no pot més—, el Juli pensa en l’artrosi. Se li acudeix de sobte, com un record que acaba de salvar. El seu mal mal amagat, sí, costa de caminar, una mica, i costa estar dreta, ui, no, pujar escales impossible, asseguda, depèn, a casa posem coixins a les cadires i així em queden més amunt. Muntanyes de coixins per totes les cadires, com una reina, veu que bé? La nit no, no gaire bé, és que costa d’estirar-me, sap? Fa mal aquí.


  I el Juli rescata les voltes i els gemecs dins el llit i al final el canvi d’habitació, així no ens fem nosa, i rescata les vèrtebres amuntegades les unes sobre les altres, i les infiltracions que dins aquest-meu-cap són agulles llargues plenes d’un líquid groc i d’un mal que ni tan sols la Blanca podia dissimular, que davant la porta del quiròfan li tremolaven les mans.


  Tot i així, va riure. I el Juli rescata també aquell riure, gràcies a déu.


  El llit blanc de l’hospital i ella dient, sí, em fa mal, Juli, de totes les maneres, dreta, asseguda, estirada, mal tota l’estona, i ell dient, i si fas la vertical?, i el riure d’ella. El Juli dient-ho ràpid i amb una veu escanyolida i la Blanca rient de veritat, relaxant la cara i deixant de sentir, per un moment, que l’esquelet se li esfondrava.


  —No vols continuar tocant? —La Blanca ja no es mou. La cuina està neta com una patena i el Juli està palplantat a la porta i ella voldria menjar-se un ventall choc (només un).


  Ara està molt millor. Les infiltracions van fer efecte i ja fa quasi un any que moure’s ha deixat de ser un calvari. Està guanyant, com sempre, ella guanya fins i tot quan perd, perquè és valenta i generosa i sap perdonar.


  I tu la mires, i no saps què cony diu, ara, de continuar tocant, tocant què, Blanca, què cony dius, però la mires i encara et crema fer-ho, sembla mentida, després de tants anys. Et crema tot l’amor i el remordiment i dius ai, Blancaneu, què faria sense tu? I la pregunta és, ai, Juli, què farà ella, sense tu? Què farà, tota sola, amb un nen-ancià que no recordi el mal, ni el bé, ni l’amor, ni el pecat, ni el perdó?


  6


  Va sentir un mi. De fet, dos mis: mi2 esquitxat d’aigua quan es rentava les mans al lavabo; mi3 en sortir al passadís (índex acústic francobelga). És clar que ben mirat ella no va sentir-los, MI, claríssim, i després octava alta, miiii. No pas. Ella va identificar el so del violoncel i gràcies. Això, i la tonada que s’arribava des del fons del passadís, és clar, perquè les monges l’hi havien fet memoritzar de joveneta —«de las rallas y las bolas no se preocupen, apréndanse la letra»—. Bruixes.


  No els havien presentat, però acabava de sentir-lo dalt de l’escenari i va pensar que havia de ser ell. Havien tocat alguna cosa grandiloqüent i complicada, l’Arxiduc o el segon de Xostakóvitx, joves i pretensiosos com eren, ell al violoncel, la Clàudia al piano i l’Horaci al violí. I avui el vell nostàlgic els hauria aplaudit dempeus, però el vailet de llavors s’havia aïrat com un energumen perquè havien tocat brut i descompensat, una autèntica porqueria, i s’havia tancat a una aula d’estudi sense saludar ningú.


  Ella no hi va donar importància, és clar, ella va dir i pensar el que diu i pensa sempre: moolt maco, i que difícil tots tres alhora i gairebé sense mirar-vos! Doncs això, carai, que no ens hem ni mirat, va remugar l’Horaci. Romanços, va fer ella, manies de músics llepafils, i armada dels seus arguments insensats va estirar el fil de música fins a ser davant la porta entreoberta de l’aula.


  Estaven d’esquena, noi i violoncel. Va vorejar-los i es va asseure en una cadira davant seu. Un recorregut de res, tres metres com a molt, però per l’escàndol de passes que va fotre qualsevol hauria dit que anava a peu coix. En comptes de posar el crit al cel, ell va aixecar els ulls del faristol i li va somriure. Insòlit: primer el bunyol d’audició i ara aquella interrupció inaudita, i el paio li fa un somriure com de benvinguda i gairebé sembla que s’excusi, perdó per no saludar-te com cal, però és que no puc descuidar la música. Llavors ella, potser envalentida per aquell gest amable, va agafar aire i va afegir-se al cant del violoncel amb un bri de veu:


  
    Cantava el passerell:


    «Oh, que hermós i que bell


    és l’infant de Mari-i-a!».


    I li respon el tord:


    «Vençuda n’és la mort,


    ja naix la vida mi-a!».

  


  No cantava bé (anava mig to per sota), però en comptes de dir-li, nena, el to, ell va continuar tocant. El la del final era massa greu i ella el va decapitar sense pudor. Ell va abaixar l’arquet i va mostrar-li una cara esbandida.


  —No coneixia aquesta lletra —tenia la veu càlida com si parlés a través del violoncel.


  —És la quarta estrofa. És que t’he sentit des del passadís —va dir ella, les galtes enrogides.


  —Quantes n’hi ha?


  —Ui! Unes quinze o setze, i en cadascuna uns quants ocells: el passerell, el rossinyol, la cotxa i el bitxac, el reietó… —Frenant-se, avergonyida—. Alguns no sé ni si existeixen.


  —La cotxa i el bitxac? —Li va néixer una arruga al front com si s’hagués ofès, però ràpidament li va marxar—. I te les saps totes?


  —Ens les van fer aprendre a les monges.


  —Colló.


  —Soc la Blanca, la germana de l’Horaci.


  —Sí, t’he vist a la primera fila. —Es va posar dret per donar-li la mà i el violoncel va saludar-la amb una lleu inclinació—. Un gust: Juli.


  —El pròxim cop podeu fer-la de bis.


  —No crec que hàgim de fer bisos si toquem com avui. —L’arruga va tornar a aparèixer i ella devia pensar que era prou fàcil de fer sortir.


  —Doncs a mi m’ha encantat, i ja es veia que era molt difícil, tan ràpid i tots tres alhora. —Ell negava amb el cap i ella va agafar-li el braç per dreçar-li la mirada—. Però, mira, el que m’ha agradat més ha estat sentir El cant dels ocells.


  L’expressió del Juli es va tornar a suavitzar:


  —Gràcies —va dir—, l’has cantat molt bé.


  Mentida vulgar i facilota! I ell ho sabia, que la música no tolera la farsa, però el que no sabia era que l’amor n’hi exigiria constantment.


  Van sortir de l’aula. De costat, tots dos alhora: ella xerrant i ell mirant endavant per no mirar-la —però mirant-la amb l’oïda, reconeixent-se en la seva veu—. I d’alguna manera aquella porta devia eixamplar-se —el Juli es va girar per mirar-la, estranyat, i efectivament l’obertura era massa estreta perquè hi cabessin amb el violoncel—, però tant hi feia. El cas és que van passar junts i el cas és que allò havia de ser per sempre, això deia tothom i això dirien ells: junts i de costat i per sempre. I ho dirien drets i molt seriosos, el Juli amb la seva veu de violoncel, alt i ben plantat, una mica arrogant, potser, però no massa, no encara, i la Blanca amb la seva franquesa de primavera esmolada.


  I si l’obertura era estreta, s’eixamplaria i, si no, s’acostarien més l’un a l’altre, així, a poc a poquet, primer les espatlles i després les mans que es freguen i mira, ara s’agafen, i més encara, els ulls s’enfronten i els nassos piquen i finalment les panxes s’abracen. Cossos lleugers, aprimats per caber-hi millor, segats d’orgull i de vergonyes, però també —i això havia de venir més tard— de somnis i de petites preferències i de preferències més grans i, si era necessari, de violoncels. I encara que s’ho dirien de veritat i davant de tothom, que ho volien per sempre, hi havia coses que no esperaven, forats pels quals era tan difícil de passar-hi junts, però tan.


  Que no passarien. Impossible si la Blanca havia de dur les bosses del súper en una mà i els fills a l’altra, i si les del Juli s’havien tornat fredes. I així com hi ha portes que es bomben misteriosament, n’hi ha d’altres que de cop s’estreteixen i no es pot passar si no és d’un en un. Primer un, després l’altre. I, si passes, toca fusta, resa un parenostre perquè no es tanqui i coincideixis amb ella a l’altre costat durant molts més anys. Tots els anys des que us vau trobar en una aula del conservatori i vau saber que ho volíeu en l’adversitat i la malaltia i fins que la mort us separés, o fins que un dels dos perdés el cap i ja no us reconegués en les fotos, ni en els records, ni en el refotut mirall.


  I que a tots els que vàrem venir a aquesta festa ens beneeixi Déu totpoderós, Pare, Fill i Esperit Sant.


  Amén.


  7


  Aquell gener havia desembeinat el fred com un sabre. La Lucía buscava les claus a la bossa i pensava en Faraday i, una mica, en la promesa del curri dels dijous al vespre; pensaments menuts que s’haurien hagut de perdre, però no.


  Perquè al rebedor hi havia el Sergi amb els braços agafats als genolls i la cara enfonsada sota els rínxols bruts. La Lucía va dir-li el nom i ell no es va moure. No va alçar el cap ni va dir ajuda’m, ni no sé què he de fer, ni ei, és conya, és que soc bipolar. Es va quedar arraulit a l’estora, tremolós, i ara la Lucía pensa que sota el seu pit suat alguna cosa furiosa estava empenyent i gairebé li feia més mal resistir-se que deixar-se endur.


  El va agafar per les aixelles i el va arrossegar fins a l’habitació. Va aturar-se al passadís, davant del lavabo, va recuperar l’alè i va tornar-hi. Li deia, amor, soc aquí, què ha passat. Va posar-se de genolls sobre el llit i va estirar-lo dels braços i de la samarreta, que se li va arrugar tota fins al coll. Li va semblar que pesava massa, que aquell cos lleuger s’havia tornat de ferro.


  No va trucar a una ambulància ni a cap familiar. Es va estirar al llit i el va abraçar per darrere, com si així pogués impedir-li la caiguda. No va dormir. La por, com una sangonera garfida a les còrnies, va dirigir una processó de situacions passades que ja havien profetitzat aquell moment. Va veure els pares del Sergi, quedant-se petrificats davant la notícia: però si ja vivim junts! El Sergi agafant-li la mà i dient-ho massa de pressa, i el pare ennuegant-se amb un tall de carn i la mare mirant-la amb uns ulls vessants de pena. La Lucía s’havia pensat que s’escandalitzaven per allò de conviure sense casar-se, però és clar, què en sabia, ella, del trastorn bipolar.


  La Lucía no aconsegueix espolsar-se la culpa d’haver cregut que bipolar tenia alguna cosa a veure amb ella; que podia voler dir extravagant, meravellada del món, a vegades, deslligada de la gent. Llavors, tan jove, profundament enamorada, havia adoptat aquell mot com si fos la llavor que ella duia enterrada dins, però que no gosava mostrar per timidesa, covardia o sentit pràctic.


  I quin mal, els dies després d’aquella nit de dijous, quan va començar a sospitar que malaltia i sentit pràctic es negaven l’una a l’altre. Quina esgarrifança, quan agafada al cos del Sergi com una planta arrapadissa se li va acudir que una estrella que ha perdut l’equilibri hidrodinàmic aviat deixaria de ser estrella, i que sense equilibri no podrien viure, però viurien igualment, empesos pel camp magnètic imperatiu de l’amor.


  I ara que l’aula tornava a estar buida, esborrant l’última fórmula de la pissarra i amb ningú al darrere que la mirés, es va enretirar un floc de cabells darrere l’orella i va tornar a sentir el pes gràvid de tant de mal i tant de bé d’haver viscut.


  8


  1997, setembre. Barcelona


  A l’Esteve li agradava dormir i també despertar-se. Per això no plorava. Es quedava al llit quiet, estirat panxa amunt, amb els ullets molt oberts i les pestanyes com un pinzell, observant com giraven els núvols i l’avió del mòbil, formes imprecises com aigua trèmula.


  La seva habitació era contigua a la de la Lucía. La paret contra la qual recolzaria el coixí per llegir quan fos més gran era la paret contra la qual ara recolzava el coixí la seva mare. A les nits la Lucía llegia i quasi sempre s’adormia amb el llum encès. La claror rebotava pel passadís com una pilota i s’esquitllava a l’habitació de l’Esteve per l’escletxa de la porta entreoberta. A ell ja li estava bé: així podia vigilar les ombres i les siluetes de les coses. Si la Lucía es recordava d’apagar el llum, l’Esteve s’adormia i no es despertava fins l’endemà, amb el tacte suau de les mans de la seva mare a les galtes i el seu alè calent a l’orella.


  Aquella nit, la Lucía va tancar el llibre al bell mig de la frase «Mi nombre es Isern y soy de la estirpe». S’acabava de recordar que volia aprendre’s les cares i els noms dels estudiants del seminari i va sortir del llit. L’Esteve va sentir copets, tap, tap, tap, les passes de la mama. La llum del passadís es va migpartir en ombres llargarudes i els copets es van allunyar en direcció al menjador i van tornar com un metrònom, tap, tap, tap. La llum es va aquietar de nou i l’Esteve va notar al cap la vibració de l’esquena enfonsant-se al coixí.


  A l’habitació la Lucía tornava a posar-se les ulleres (és hipermetròpica) i començava a desxifrar cares en blanc i negre, i a dir noms i cognoms en veu alta per estimular la mala memòria que tenia per coses com aquella:


  —Cabells blancs que deuen ser rossos recollits amb un clip com un teló: Daniela Ferrero. Cara allargada de llapis i nas grec i orelles sortides: Lluís Nin —i a l’altre costat de la paret l’Esteve sentia, beblls rssos stat sserre iillee ínn.


  La Lucía va callar de sobte perquè se li va encendre el record de quan jugaven al ¿Quién es quién? amb el Sergi, per avivar les hores marcides de la seva convalescència anímica.


  Després de la nit que se l’havia trobat plorant a l’entrada del pis, el doctor Bellini, un dels psiquiatres que el Sergi visitava de forma inconstant, li havia concedit la baixa per depressió. El Sergi havia deixat de treballar. Es passava els dies tancat a casa, en posició horitzontal, i només s’aixecava per anar del llit al sofà i del sofà al lavabo. Plorava intermitentment i deia que no podria. No puc més, mormolava, avui un dia, i demà un altre, i demà un altre. Se li trencava la veu: estic esgotat.


  La Lucía havia reunit una paciència i una resolució que no es coneixia. Li controlava la medicació, els àpats, la higiene, les visites. De les tirallongues de noms d’amics que abans recitava mentre sopaven, només s’havia materialitzat el Pol Través. Cada cap de setmana es presentava carregat de carmanyoles amb els menús calòrics que feien a la taverna de sota casa seva. Així et preocupes d’una cosa menys, deia a la Lucía, i ella s’empassava el nus gola avall i s’aguantava les llàgrimes.


  La majoria d’aquelles visites el Sergi ni tan sols sortia de l’habitació. El Pol Través no s’immutava. Escalfava el menjar a la paella i servia tres racions. Ell i la Lucía dinaven sobre la barra que separava la cuina de la sala, mig asseguts en tamborets. Al marbre, el plat del Sergi perdia calor fins a endurir-se. Abans de marxar, el Pol Través cridava, adeu, germà!, i tornava al cap de quatre o cinc dies, amb més carmanyoles i la guitarra i el seu semblant de pastor d’aigües.


  Havien passat setmanes. El Sergi i la Lucía es cridaven, deixaven de parlar-se, ploraven, s’abraçaven, es tornaven a barallar. El pis havia traspassat la frontera del desordre al caos. Els plats i les olles s’apilaven a la pica, la roba bruta havia abandonat definitivament el camí fins a la galleda, el menjador estava desapareixent sota l’escampall de llibres, les capses de pastilles i la pols. A poc a poc, però, el Sergi havia anat recuperant-se i, una tarda de principis de març que jugaven al ¿Quién es quién?, la Lucía es va decidir a dir-l’hi.


  La medicació li entorpia la concentració. No podia llegir ni tocar la guitarra ni mirar la tele. Ara ja aconseguia estar-se al balcó i prendre el sol, mantenir converses trivials, escoltar música i jugar a cartes i al ¿Quién es quién?.


  Era el torn d’ell. A la Lucía només li quedaven dues pestanyes obertes, així que havia d’endevinar-li el personatge en aquella jugada.


  Hans? Luke? Alfred?


  Seia encorbat, amb la barbeta a la mà i els flocs de cabells rossos retallant-li el camp de visió als costats.


  —Sergi. —Aquells dies era habitual que no contestés a la primera—. Sergi, em vols mirar? —Els ulls glaçats espurnejaven sobre les bosses fondes de cansament—. Estic embarassada.


  S’havia preparat per enfrontar-lo. Feia dues setmanes que ho sabia, però feia dues setmanes el Sergi era incapaç de processar cap mena d’informació. Sabia que ell no voldria, que estava esgotat. No podré, Lucía. S’equivocava. La depressió passaria i el trastorn no havia d’impedir-los tenir la vida que volien. L’estimava. Volia tenir-lo. Volia estar amb ell tota la vida. Seria un pare fantàstic. Seria un nen preciós.


  —Vull tenir…


  —Tia! —El Sergi s’havia posat dret i la cadira havia caigut a terra amb un cop sord. Va enfonsar-se les mans als cabells—. Tia, què dius? —Va esclatar a riure—. Que serem pares? Tu i jo? —Va acostar-se amb cara d’infant il·lusionat o de boig. La va agafar de les mans. Reia i li feia petons i saltava i l’arrossegava amb ell—. Hòstia santa, que serem pares!!


  Quan la va deixar anar, la Lucía sanglotava. Ell es va alarmar. Li va encerclar la cara amb les mans i es va encorbar per centrar-li la mirada.


  —Amor, què passa? Tu no vols?


  Aquell no havia estat l’últim cop que van jugar al ¿Quién es quién? per avivar les hores marcides de la convalescència anímica del Sergi. Hi havien acabat jugant de memòria, estirats al llit de la casa de Querdaigües, mirant el sostre. El Hans i el Luke i l’Alfred barrejats amb la gent de veritat, els tiets del Sergi i els seus germans i nebots, i tothom que els anava a visitar el cap de setmana. També els pares, que, des que ell s’havia jubilat, havien deixat el pis de Barcelona i s’hi havien traslladat. I l’Esteve, és clar.


  Una cara ovalada amb el front blanc i els ulls estrets com fulles d’olivera va distreure la Lucía dels records. A sota hi deia Aram Oliu, i a la foto, l’Aram Oliu amb prou feines devia tenir dotze anys. La Lucía va pensar que què dimoni fa la teva foto de la primera comunió als arxius de la universitat, Aram-cara-d’oliva. Potser que te l’actualitzis. I va explotar de riure i, al seu llit, l’Esteve també reia i feia potades amb les cames rabassudes.
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  2013, setembre. La Clota de Mar


  Ben mirat, el problema no és l’oblit. L’oblit rai. I morir-se rai, també, que deu ser una cosa com aquesta blancor. Ben mirat, millor que no hi hagi res, després de mort, no-res, després de mort. Adeu-siau i gràcies. I ben mirat el problema és la intermitència. Ara sí, ara no. La inconsistència d’aquest oblit, aquesta mort porugueta. Abaixi la dalla, cony, no ha de ser tan difícil. El problema és sobreviure a les absències i, llavors, la consciència i la culpa, com esgarips de trombó, com és possible que oblidis coses importants, Juli? Com et deixes? Vergonya!


  L’oblit rai. De fet —però això el nen-ancià no ho sap, ah, renoi, se n’oblida—, l’oblit sol arribar amb un record agafat a la mà. Encara, a vegades, quan aquest-meu-cap marxa és perquè recorda alguna cosa. Nímia, remota, sovint mig inventada, però ep, que va ser. Ho juro. Una mica. Com just ara, veus, que al Mezzo posen la sonata tres de Beethoven i el nen-ancià es mira la cicatriu del polze i, catacrac, sinapsi, marxa enrere, passi-ho bé, adeeeeeu!


  * * *


  El tenia ben ensenyat. Li manava que segués i seia. Molt bé, li deia, i de premi li llançava la branca tan lluny com podia. Era un pastor alemany preciós, atlètic i tot negre, amb les orelles dretes i el musell afilat. I té conya perquè, saps, Wagner va endarrerir l’entrega de Die Meistersinger von Nürnberg precisament per la queixalada d’un gos a l’articulació del polze dret. Al Juli, el Sebastià va enganxar-li l’esquerre, per sort, que si no ni violoncel ni hòsties. Però no ens avancem.


  La casa de la senyora Campeny s’amagava sota el brancam del Montseny, sola i atzarosa com si li hagués caigut a algú. Van viure-hi dos o tres anys, el Juli, les germanes i la mare, refugiats de les bombes, fins que el pare va tornar del front. Dos o tres anys: l’estiu infinit.


  Feia un matí verdós. Corrien pel bosc quan es va sentir aquell so i el Juli es va aturar en sec. Darrere els matolls s’entreveien la balconada i la senyora Campeny estenent-hi la roba blanca. El Juli es va quedar molt quiet escoltant, convençut que de la casa emergiria algun ocell daurat, causant d’aquella cançó delicada i trista, però quan la cistella va ser buida, la Campeny va entrar, va tancar els porticons i la cançó es va extingir.


  El Sebastià li llepava els genolls i el cobria de branquillons, però el Juli ja no tenia ganes de jugar perquè aquell era el primer cop que sentia El cant dels ocells i probablement, en certa manera, sí, es podria dir —amb permís de les senyores—, que amb poc més de sis anys acabava d’enamorar-se per primera vegada.


  Feia bo i van dinar sota la pèrgola roja de buguenvíl·lees. La senyora Campeny servia la pasteta habitual de llenties amb cullerot. Tenia la pell groga i uns dits prims com mistos —la Clàudia i la Montserrat deien que era una bruixa per espantar-lo—. Sense mirar-la, el Juli va gosar demanar:


  —Senyora, teniu ocells engabiats a dalt?


  —I ara, què vols dir, nen?


  —Aquest matí algú cantava al balcó.


  —Fillet! —va riure ella—. Era en Lluís! Bé, una gravació d’ell. És violoncel·lista, el meu home, i dels bons. El cridaven d’arreu, França, Anglaterra, Alemanya, quan la gent encara recordava les misèries de la guerra i només volien tranquil·litat i un plat a taula. Toca molt bé, en Lluís, i de ben menut componia peces. Com en Pau Casals, saps qui és? Són bons amics, amb en Pau, van estudiar junts.


  Aprofitant que s’emportava l’olla buida el Juli va preguntar a la mare què era un violoncel·lista.


  —Però com? —va cridar la Campeny des de la cuina—. Que no l’has sentit mai? Acaba’t això i pugem a dalt!


  * * *


  Dalt era una sala buida com un ventre afamat amb uns finestrals alts i alguns mobles vells arraconats a les parets: butaques descolorides, llums de peu, una estanteria carregada de discos i una taula baixa amb el que al Juli li va semblar una flor gegant d’acer. La senyora Campeny va agafar un disc de l’estanteria i el va col·locar arran de la flor.


  —Ens prendran tot el que podran: la terra, els homes, els fills —va dir—. Però la música no es deixa engrapar, sents, és esmunyedissa com la llengua: qui no l’entén li resta importància i passa de llarg.


  Va prémer un botó i la sala es va omplir d’aquell cant d’ocells.


  Allí el Juli va descobrir Beethoven, Brahms, Mahler, Mozart, Corelli, Bach. Va conèixer Casals i va donar voltes i voltes a la sonata tres. Cara u - cara dos, allegro-adagio-scherzo-allegro, la versió provinciana del Lluís Campeny i el piano d’un tal Frederic Fronolls.


  La senyora Campeny l’acompanyava durant aquelles sessions llargues. Posava els discos i es deixava caure sobre una de les butaques. Tancava els ulls i semblava que dormís, però de tant en tant alçava el puny o brandava la mà com si acaronés papallones. Un tarda el Juli li va demanar si, quan tornés el seu home, podria ensenyar-li el seu viololel.


  —Punyeta. —Es va alçar d’una revolada—. Espera’m aquí. —I mentre baixava les escales avançava unes disculpes—: Déu sap que l’he cuidat com si fos meu, però aquest minyó té oïda, és sensible…


  Va tornar amb l’instrument i va dir, no ho diguis, però és possible que en Lluís no torni mai d’aquesta guerrota, prou que ho sé.


  I heus aquí el Juli veient un violoncel per primer cop. Acalorat com qui espia una dona nua poc més alta que ell. Les línies tristes, suggeridores, el maluc abundós, l’escletxa a la cintura i l’escotadura sortida com una cresta ilíaca. La pell negra, encesa. I la certesa que aquell cos de fusta era viu i era noble, com un arbre amb el coll cargolat.


  Però toca’l, va apressar-lo la Campeny, toca’l minyó que se’m mor de pena. I el Juli va estirar l’índex i li va dibuixar una línia al ventre, així, d’esquerra a dreta, horitzontal: do-sol-re-la.


  Do-sol-re-la: origen de tot.


  De tota una llengua nova, nova forma de dir les coses. I de les coses, les altres, que el Juli havia intuït, potser, sospitat, «there are more things», però que no sabia que existien, què havia de saber amb sis anys. I principi d’un goig i un consol. Goig de dir-les, aquelles coses, «such more things», consol de saber-les arran d’oïda, accessibles entre les cerres i la corda.


  I començament de l’estudi i el reglament. Del solfeig i l’harmonia. Les escales i els tons. Dels mètodes. Suzuki, Benoy/Burrowes, Lee. La tècnica. Començament de la idea de progrés, objectiu. I anar saltant de curs, passant proves i judicis. I els canvis de professor i l’arribada del Garrigues, ah, mestre venerable, pare de tots. I en aquest punt, amb el Garrigues, principi de l’obsessió. Del perfeccionisme. La fractura entre el que està bé i el que està malament. La manera correcta de dir les coses versus la manera execrable de dir-les. Massa lent. No, massa ràpid. Escolti el metrònom. Corxera a cent-vint. Torni-hi. Relaxi el canell. Així. A veure aquest mi? Més amunt. Més. Una mica més avall. Ara. Perfecte. Veu? Miii. Té talent, i tant que en té. Vinga, des del principi.


  I la llengua cristal·lina es torna enrevessada. I la melodia més simple, El cant dels ocells, fuig dels dits i de la memòria. Com era aquest quart vers, com era, com, que no puc continuar.


  I la por, el bloqueig i la queixalada del Sebastià. Ara sí.


  El Juli en tenia setze o disset i havia deixat de córrer pel bosc. El quisso l’enyorava i per reclamar-lo li va prendre el drap de l’instrument i va sortir per potes. El Juli li va anar al darrere i va ficar-li la mà a la boca. La mandíbula es va tancar i fins que el puny no li va aterrar sobre el crani el Sebastià no va deixar d’estrebar. I apa, el polze esguerrat per sempre i la lliçó: la música, el joc, la sang.


  * * *


  L’oblit rai, ja s’hi hauria quedat, el nen-ancià, a Bosc. Aquí assegut a la butaca, corrent d’una banda a l’altra amb el Sebastià i posant granotes a les sabates de les malparides de les seves germanes. Aprenent de nou que la música és un lloc feliç, refugi que res pren ni res demana.


  El problema és ara que es desvetlla. Que troba la Blanca mirant-lo de molt a prop:


  —Eh, Juli? Eh?


  El problema és morir una mica i ressuscitar una mica i no ser ni d’uns ni d’Altres. Mort-viu. Viu-mort. Farsant a tot arreu.


  —Sí —intenta, dissimula, menteix.


  —Ja deia jo.


  Sí, Blanca meva, és clar que sí.
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  Era molt guapo. Alt i atlètic i presumit. Les comptades vegades que l’havia vist duia camises de colors vius amb el coll obert i el pit daurat a la vista, espurnejant de cabells blancs. A la Lucía li inspirava una barreja estranya de temor i compassió. Era fàcil intuir-li la fragilitat sota la roba límpida i el gest imponent, l’esquerda imminent, olorosa com la colònia d’algues i llimona que ara que li obria la porta se li tirava al damunt.


  Duia americana i corbata. Venia del despatx, va dir. En sentir-li la veu a l’intèrfon la Lucía s’havia espantat. El Sergi no hi és, havia dit. Ja ho sé, puc passar? Durant el poc temps que ell va trigar a pujar les escales la Lucía va prendre plena consciència del desordre del pis. Impotent, va plantar alguns cops als coixins del sofà i va desvetllar núvols de pols que van ballar amb la llum vermellosa que s’abocava pels vidres esquitxats de ditades.


  El va fer passar al menjador i li va oferir cafè. Ell va dir que no i va passejar els ulls per l’estança.


  —El teniu molt maco —va dir, i va fer un somriure franc, com si de veritat li agradés.


  Va seure al sofà i va agafar un dels llibres que hi havia oberts damunt la taula, posant el dit per no perdre el punt. Tenia unes mans esveltes i fortes. La Lucía sabia que li agradava la jardineria i pescar tonyines i que jugava a tennis.


  —Lectures On Gas Theory, Ludwig Boltzmann —va llegir, i a la Lucía li va fer gràcia l’orgull amb què va pronunciar tant l’anglès com l’alemany—. Treballaves? —va preguntar, deixant el llibre exactament com l’havia trobat—. Com te trobes?


  La Lucía estava de quinze setmanes i malgrat la panxa incipient continuava donant classes a la facultat i, els dies que no en tenia, es quedava a casa avançant la tesi. Més o menys va explicar-li això, dreta rere la barra, incòmoda al principi; a poc a poc, recuperant la naturalitat que li era pròpia.


  Ell la va deixar parlar. La mirava d’una manera que ella no acabava d’interpretar, amb curiositat i deteniment, podia ser que amb tendresa? No el coneixia gaire, però sabia que no era algú avesat a l’escolta, i tot i així semblava que ara se l’escoltés, no tant el que ella deia en aquell moment —l’ecografia de la setmana passada, Mònica si era nena, Esteve si era nen— com a ella mateixa. Com si de sobte volgués conèixer-la, saber qui era.


  Es va fer un silenci.


  —Lucía —va dir ell, i va abaixar els ulls. Tenia les mans entrellaçades i els polzes, inquiets, es perseguien fent cercles l’un al voltant de l’altre, el dret avantatjant l’esquerre—. No et vull incomodar, però has de saber en què t’estàs ficant.


  La Lucía va deixar de respirar. Va dir-se que havia d’estar preparada per tallar-lo i demanar-li que marxés. Ell va tornar a enfrontar-li els ulls.


  —El Sergi està malalt. Ja sé que ho saps i que ho has viscut, i segur que ja t’has fet moltes preguntes, però soc el seu pare i és la meva responsabilitat dir-t’ho —la veu se li va esquinçar—: aquesta malaltia no té remei, ni tot l’afecte del món… —Li tremolava la mandíbula i va tancar els ulls—. Això és per a tota la vida.


  Dues llàgrimes gruixudes van despenjar-se de les pestanyes de la Lucía. Volia acostar-s’hi però no va poder.


  —No sé si sabrà fer de pare, ja saps com va, la depressió, la mania… Encara pren drogues? —Va agafar aire—. Tant de bo us en sortiu, però has de comptar amb nosaltres.


  La Lucía no sabia què dir. No era curiositat ni tendresa, és clar que no: era llàstima.


  —No et conec, ja ho sé —es va posar dret—, però el conec a ell.


  Al rebedor, abans que la porta restablís l’ordre vertical, retornant cadascun al seu espai separat de l’altre, encara va dir-li:


  —Només volem ajudar-vos.


  I sense fer-li dos petons, ni abraçar-la, ni fregar-li l’espatlla amb la mà, es va girar i va marxar per les escales mirant a terra, amb els cabells grisos rebotint a cada canvi d’esglaó.


  * * *


  Estava marejada. Es va deixar caure al sofà i va fullejar el Boltzmann. Va tancar-lo de cop i va llançar-lo a l’altra punta del menjador, encertant el test del potos, que va caure i es va partir per la meitat.


  —Puto imbècil! —va cridar—. Puto imbècil pretensiós, com s’atreveix?! —Va llançar un altre llibre en direcció a l’entrada—: Imbèèèècil de merda!


  Va arrencar un plor de brams i sanglots com quan era nena, i va plorar i plorar, i es va fer de nit.


  * * *


  El matí següent el Sergi es va llevar tard. Havia arribat de matinada perquè la banda del Pol Través havia tingut bolo al Club Zángano. Estaven pujant com l’escuma. El Sergi havia treballat més de tres anys per generar aquell momentum, organitzant concerts, insistint a les ràdios, pagant les maquetes de la seva butxaca. La depressió l’havia tingut cinc mesos al llit, però el Pol Través no havia volgut un altre representant (no n’hi havia un altre com el Sergi, deia), i tan aviat com el metge li havia tret la baixa, havia tornat als carrers, a la festa i a la nit.


  La Lucía feia un descans a la terrassa minúscula. Recolzada a la barana, mirava els passants entre les fulles dels pollancres de Verdi. El Sergi va sortir amb un cafè i el cigarro entre els dits i li va fer un petó dolç a la galta. La Lucía va girar el cap i el Sergi va detectar-li la rigidesa en l’expressió. Es va treure el pot amb les pastilles de liti de la butxaca i se’n va empassar una. Gairebé no cabien en aquell balcó curull de plantes.


  Va explicar-li el concert i li va cantar trossos de les millors cançons, «dámelo ahora / dámelo bien / dame un beso, flaca». El sol li relluïa als rínxols rossos. Tenia mitges llunes sota els ulls i no parava de somriure. Estava pletòric.


  —Què li has fet al potos? —va demanar.


  —Hi ha un problema que no em surt i em va pujar la mosca al nas —va contestar ella, sense mirar-lo.


  El Sergi va riure.


  Va anunciar que es ficava a la dutxa. Del balcó al bany tenia quatre gambades. La Lucía va dubtar. Volia cridar-lo i que es girés. Volia explicar-li la visita del seu pare. No va ser prou ràpida i quan l’aigua va començar a córrer, la mentida ja comptava amb els segons crucials d’avantatge.
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  Al final la llum dels focus va retrocedir i la gent va callar. No del tot; tossien una mica i treien un caramelet i feien xxt. La gent no calla mai del tot. El director va donar l’entrada com qui gira una clau i la música es va obrir i a l’escenari hi havia el mar i un déu. Àngel i diable: Cupido.


  Havia de ser una nit memorable. Des de la seva estrena a Barcelona el 1956 no l’havien tornat a programar, i aquella nit, 20 de febrer, quinze anys més tard, també nevava i la Rambla semblava una estació d’esquí. Els senyors havien arribat tots alhora i tots iguals, amb les orelles dins els barrets alts com pastissos i amb les senyores agafades del braç, encongides de fred sota visons i martes. La Blanca també, maldestra com un pingüí, amarrada al Juli, i l’entrada del Liceu semblava una andana, tothom junt i atrafegat i els núvols d’aire calent fugint cap al cel blanc.


  El Juli no havia parat de repetir-ho des que els havia arribat la invitació a principis de setembre: serà una nit memorable. Ja era hora, tant de Verdi i tant de Wagner. Doncs millor: Purcell. L’Academy of Ancient Music. Christopher Hogwood. Una nit memorable, Blanca, ja ho veuràs.


  Una somnolència espessa va caure sobre el teatre i les cares grises dels senyors i les senyores del públic van tornar-se com les dels infants abans d’adormir-se, gronxant-se a mig camí del conte i el somni que comença.


  I semblava impossible no voler ser allà, amfiteatre, llotja 27, seient 1, amb la Blanca al 2 i l’Horaci i la Clàudia al darrere, 3 i 4, i amb aquella veu a escena dient «peace and I are estrangers grown», com una canoa travessant un llac. Semblava impossible que el Juli s’estigués resistint a aquell parèntesi de tot el que s’havia tornat la vida: l’Horaci i la fàbrica, Barcelona i la seva gent mediocre, sempre els mateixos, els caps de setmana a la casa de la platja, la Blanca i els nens i tot d’altres coses sense nom que eren aquella arruga al mig del front, empenyent-li les celles ben avall, que s’havia tornat difícil de trobar-li els ulls.


  El Juli volia ser entre parèntesis i perdre’s dins aquella veu i apagar-se com un focus. Volia i dolia perquè no podia, perquè no podia deixar de buscar dins el pati de butaques: costat Rambla, fila 9, cabellera rossa.


  I això és el que va passar aquella nit memorable i indigna.


  Al final del primer acte, Dido va mirar Enees i, en mirar-lo, oh!, «her eyes confess the flame her tongue denies», i Belinda i Cupido i tota la cort de Cartago, joiosos, van encetar un ball de xacona. Exactament llavors, la cabellera rossa es va girar. Era fosc però no hi havia dubte: mirava la llotja 27, seient 1. I la cabellera rossa es va aixecar i va fer aixecar mitja fila 9 i va levitar pel passadís del mig de la platea fent bots com una molla a ritme de tres per quatre i va perdre’s de vista sota el balcó de l’amfiteatre.


  Dido i Enees es van agafar les mans i el cor va cantar «to the hills and the vales, to the rocks and the mountains, to the musical groves and the cool shady fountains», i el Juli va esperar.


  Va esperar i va esperar.


  Molta estona que en veritat va ser poquíssima perquè abans que el cor clamés «go revel, ye Cupids, the day is your own», el Juli ja havia dit «I have a stomach ache», així, en anglès, i s’havia esmunyit per la porta com un lladre i l’havia tancat, clec. Un clec més gran que la unió de Cartago i Roma i que el triomf de l’amor i més gran que el cor de l’Academy i que la batuta de Hogwood i que Virgili i que Purcell i que tota la música barroca. Clec. Immund i per recordar durant tota la vida.


  I el que va seguir va ser això, i el que devia seguir, però el Juli no va veure perquè no hi era, devia ser això altre.


  Que el passadís era tot negre i roig, amb corriols de llum groga que regalimaven per les parets formant basses a terra, i que hi havia un acomodador vestit a conjunt, roig i groc com un guarda de Buckingham, i el Juli el va mirar de costat i fent sortir la mandíbula va dir «I have a stomach ache», exactament igual que abans, mateix to, mateix tempo, avançant passadís enllà.


  A la sala gran va petar un tro i el mar devia esbravar-se i devia aparèixer Sorceress, la fetillera, amb un crani desproporcionat en forma de mongeta seca, com un pop. I Sorceress devia conjurar les bruixes, «appear, appear at my call!», i la Blanca, espantada, devia agafar-se fort a la balustrada.


  El Juli va passar de llarg els lavabos i va baixar al Foyer, i mentre la Blanca sentia violins, ell només sentia el xiulet de la seva respiració ofegada. I quan Sorceress devia dir «depriv’d of fame, of life and love! Ho, ho, ho, ho, ho!», el Juli va estampar el cos ossut contra la paret, i va enfonsar la cara dins el matoll de cabells i va ensumar com un gos, perfum de femella, i va mossegar com un gos, carn de femella i «ho, ho, ho, ho, ho!», reien les bruixes, «in our deep vaulted cell the charm we’ll prepare, too dreadful practice for this open air», i el Juli ficava la mà sota la faldilla i s’agafava a les cuixes com si escanyés un pollastre.


  I quin riure, tot plegat, les coses que passaven al Foyer i les que devien passar dos pisos més amunt. Quin riure, «ho, ho, ho, ho, ho!».


  De tornada va entrar als lavabos. Rajola negra i brillant al terra i a les parets i al sostre, i una lluïssor verda dins les coses blanques, la pica, les línies que separaven les rajoles, el sabó. Es va rentar les mans i la boca i va gosar mirar dins el mirall, i aquella cara blanca i una mica verda amb el crani deformat com un ronyó va escopir-li «son of a bitch».


  Els llums es van encendre i la Blanca plorava i l’Horaci plorava i la gent s’havia posat dreta i no paraven de xiular i de picar de mans i de clavar coces a terra. Els actors entraven i sortien i fotien tombarelles i quan va sortir la soprano que havia fet de Dido la Clàudia va cridar «bravaaaaaa» i va llançar un ram de roses blanques que va quedar penjat d’una de les aranyes de l’amfiteatre, com una perdiu afusellada, i quan collons s’acabarà aquest suplici.


  Va sortir el director. Al fossat, els músics es van posar drets i, quan Mister Hogwood va fer el gest, es van inclinar. El gest és una obertura de braços amb els palmells mirant al cel, i la inclinació és mesurada i elegant. I els músics semblaven morts en comparació amb el circ de l’escenari, foscos i seriosos i amb aquells moviments estrets; semblaven morts, però també semblaven més reals, més de veritat que tots els altres.


  El Juli s’havia quedat assegut i la Blanca li buscava el veredicte entre els angles de la cara. «I have a damn stomach ache», va tornar a dir, i ella, però què dius? Que tinc mal de panxa, collons, marxem. Però no s’aixecava perquè el cert era que no volia marxar, i el cert era que tampoc volia ser allà, llotja 27, amb aquell cony de cabellera groga aplaudint al mig de la platea. I ara s’adonava que el que volia era ser al fossat. Amb els músics. Amb la gent de veritat. Ser-hi amb el seu violoncel i inclinar-se una mica quan Mister Hogwood fes el gest.


  —Fotem el camp —va dir, i es va posar dret.


  I llavors, potser, la Blanca li va descobrir la ràbia verda a la cara i el crani desproporcionat. Ràbia perquè l’havien enganyat. L’Horaci i els diners, la Blanca i els nens, i molt abans, el mestre Garrigues i els pares i tothom. Enganyat perquè acabés assegut a la llotja 27 en comptes de ser al fossat.


  Van afegir-se al ramat de senyors i senyores que caminaven molt junts i fent passos curts com ovelletes. El Juli no parava de dir em moro de mal de panxa i no parava de pensar «son of a bitch», i la Blanca deia, a veure si serà un atac d’apendicitis i quan eren a la sortida, quasi a sagrat, paf, se la van trobar. Coberta de llúdrigues cosides per les vores dels ventres i acompanyada d’un senyor amb cara de gla.


  Van dir coses: hola, us ha agradat?, una meravella, anem a fer un beure, i l’Horaci, vinga som-hi, i la Blanca, li fa molt mal la panxa, i el Juli, els canapès aquests, i en veritat, «son of a bitch», i la Blanca, no sé, anem a urgències?, i ell, anem a casa, i en veritat, «son of a bitch», un altre dia, doncs, sí, la pròxima, au, que no sigui res, jo val més que no faci petons, ui, no, està infectat, «ho, ho, ho, ho!».


  Fill de puta.
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  1997, octubre. Barcelona


  —L’última fase del cicle vital d’una estrella és altament inestable; insostenible. Al cap de milions d’anys oscil·lant entre contracció i expansió, la tensió acaba sotmetent l’equilibri. I de quin costat caurà l’acròbata? Ponent o llevant?


  La Daniela Ferrero, que avui s’havia atrevit a asseure’s dues files més endavant, va alçar una mà indecisa.


  —Guanya l’expansió —va dir amb les galtes enrogides—: totes les estrelles acaben en supernova.


  —Sí i no —va contestar la Lucía—. Sí: totes les estrelles exploten, com en un últim intent de vèncer la gravetat que continua empenyent. Amassen tot el combustible que els queda i l’alliberen de cop, i aquest espectacle de focs artificials és la mort impúdica d’una estrella que brilla per última vegada: la supernova o la nebulosa planetària o l’esclat de raigs gamma. Després d’això les estrelles s’apaguen: ja no queda res per cremar.


  La Lucía va cedir uns segons al silenci solemne, com un mur de defensa contra aquella idea festiva de l’autoimmolació.


  —I no, perquè la història no s’acaba aquí. De fet, la nostra història comença precisament aquí, després de la mort de l’estrella. —Pausa—. I doncs? Pensàveu que no hi havia res, després de la mort, gent de poca fe? Ja heu oblidat la gravetat? —La Lucía va escriure a la pissarra: números, lletres i símbols que eren matemàtiques, que eren el principi d’exclusió de Pauli—. La gravetat de les estrelles petites i mitjanes és una força moderada que obeeix la llei formulada per Wolfgang Pauli que diu que la matèria es pot comprimir fins a cert punt, i no més.


  »Després d’explotar, les estrelles petites i mitjanes es refreden com qui s’ha fet molt vell i diu ja en tinc prou, i es descorda la cremallera de la pell i la deixa plegadeta a la cadira i es mor sense fer soroll. Les nanes blanques i les estrelles de neutrons són pedres empetitides que donen voltes per l’espai sense trajectòria clara com fantasmes i com el record ensopit de les estrelles que van ser.


  »Però hi ha una frontera invisible que separa l’àmbit de les coses petites i el de les coses grans, la lògica amb la qual s’ordenen, i el final d’una estrella gegantina és molt diferent del d’una estrella de la mida del nostre Sol.


  La Lucía continuava omplint la pissarra de matemàtiques i el Lluís Nin no entenia una merda, però la Daniela Ferrero sí, perquè ja havia llegit sobre el límit de Chandrasekhar i perquè ella, com la Lucía, veia moviment i sentia fred i calor i pes i lleugeresa allà on el Lluís només veia coi de números:


  —D’acord amb les prediccions de Chandrasekhar, la gravetat d’un cos prou pesant, concretament d’1,5 vegades la massa solar, seria tan intensa que condensaria tota la matèria d’aquest astre descomunal en una regió diminuta de l’espai, el que se’n diu un col·lapse gravitacional.


  »Per visualitzar-ho acostem-nos a l’estrella. Tornem a les partícules que conformen aquesta pedra gegantina que ha sobreviscut a l’incendi de la supernova. Exposades a la immensa força gravitatòria que elles mateixes generen, les partícules es veuen forçades a continuar fusionant-se i no hi ha principi de Pauli que pugui separar-les. Sabem que el moviment de la matèria està restringit a una velocitat límit, la de la llum, però no és el cas de la gravetat.


  »La força de la gravetat és acumulativa i ho és fins a l’infinit. Això vol dir que exposades a una atracció gravitatòria prou intensa ni tan sols les partícules més ràpides —els fotons (la llum)— tenen escapatòria. Quan es produeix un col·lapse gravitacional la matèria es compacta dins un mateix punt de l’espaitemps. Aquest punt és la singularitat: un lloc amb infinita densitat i zero extensió. Una paradoxa terrible i fascinant.


  La Lucía va pensar allò que va dir Dante de l’infern i que ella havia llegit en un llibre de Hawking, «lasciate ogni speranza, voi ch’entrate», però s’ho va guardar per a ella. En canvi, aprofitant que la professora repassava uns papers, el Lluís Nin es va girar cap a la noia dels cabells clars que seia dues cadires més a la dreta.


  —Ei, gràcies pel boli —va dir.


  —De res —va contestar ella, fluixet i ràpid per no molestar.


  —Guai la classe, no?


  I la Daniela Ferrero va dir, sí, molt, i el Lluís Nin s’hi va haver de conformar.
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  De vegades el Sergi es justificava amb un dibuix. Llapis sobre paper, un dit a l’aire o l’espurna roent del cigarro contra la nit. Traçava una línia contínua, esbravada, amunt avall, amunt avall, com el batec d’un cor exaltat, i la travessava pel mig amb una recta. Zas. Allò era el cardiograma del seu cervell o de la seva ànima —dels cervells i les ànimes dels qui eren com ell.


  [image: Illustration]


  L’havia adoptat del doctor Bellini, que havia començat a visitar quan als divuit anys la seva mare l’havia trobat assegut als peus del llit, plorant perquè no sabia com fer-se la bossa pel cap de setmana, perquè la sola idea del cap de setmana o d’un endemà el posava malalt.


  En canvi, amb la Lucía se n’havien rigut, de la línia del mig, un matí indolent de dissabte. Ell s’estava dret amb la samarreta dels Red Hots i els calçotets de ratlles vermelles, explicant alguna cosa, emocionat, obrint molt els braços i movent-se amunt i avall de la cuina. Ella l’escoltava asseguda bevent cafè, amb els cabells olorosos i l’amor acabat de cometre entelant-li la vista.


  I sense que vingués a compte de res el Sergi havia agafat la factura del gas i s’hi havia dibuixat a sobre. La Lucía l’havia mirat interrogativa. Moviment harmònic simple?, havia dit. Què dius, tia, és el meu estat d’ànim, va dir ell. Amunt avall amunt avall. Massa amunt i avall respecte a la línia d’equilibri, entens? Fent copets a la recta amb l’índex. Tu vindries a ser una cosa així:


  [image: Illustration]


  Havien esclatat a riure. Com nens innocents, inconscients que amb cadascuna d’aquelles rialles alletaven una culpa encara invisible però latent, com un llop de conte amagat a la cantonada, aguaitant el moment oportú per arrencar-los la pell amb desfici.


  Es van passar el matí jugant a posar noms a la línia d’equilibri, imitant l’accent argentí del Bellini. Norma, balanse, ehtabilidá, sentío común, orden, sensatés, harmonía, sosiego, salú mental, mediocre, aburrido, sha dejáme vivir ganso pavote de lo huevos. I el Sergi es va abraonar sobre la Lucía i el cafè es va vessar sobre el marbre.


  Això havia estat al principi, abans de trobar-se’l gemegant a l’entrada del pis i abans que el pare del Sergi es presentés a casa seva sense avisar, i abans que la mania irrompés salvatge, esplèndida i inclement.


  * * *


  Estava alterat. Parlava sense parar i reia per qualsevol cosa —com una hiena, la mandíbula sortida i el cap tirat enrere—, es rascava els braços i s’hi deixava camins blancs. No parava quiet, no escoltava. En algun moment l’amplitud d’ona s’havia tornat vertical com un tret disparat a l’aire i allà dalt el Sergi s’havia perdut. No tornava a les nits, prenia totes les drogues, follava amb d’altres, desapareixia durant dies.


  En qüestió d’una setmana la duresa anunciada pel pare es va manifestar en tota la seva obscenitat. La perfecta malevolència d’un absurd hermètic, replegat sobre si mateix. La paradoxa cruel que aquell boig ullerós de pupil·les dilatades era el mateix Sergi dolç i atent d’abans. El seu amic i el seu amor i el pare de l’Esteve, que acabava d’arribar, esquifit però sa, ple de cabells i exuberant de necessitat.


  La Lucía havia intentat justificar els primers indicis de la mania: estava nerviós i eufòric, tenia èxit i por de perdre’l, la nit era la seva feina, la feina era la seva passió. Quan els indicis es van tornar inexcusables la Lucía va suspendre el judici i es va aïllar en un silenci opac. Van ser setmanes estranyes, com un parèntesi d’irrealitat, un afluent que s’hagués desviat del cabal veritable de la seva vida, la d’ell i la d’ella junts, amb el seu passat segur i el seu futur resplendent. D’un costat el Sergi concentrat en la seva follia i a l’altre la Lucía i el nen i el ritme sincrònic de la biologia: la gana, el pit, els bolquers, la nit, el plor, la por, la llum, i la son, la son, la son.


  * * *


  Va trucar sense voler. Havien discutit. Havien cridat molt, ella més. No podia creure’s el que sentia: que havia viatjat als Estats Units, que omplia estadis, que el Pol Través res, era ell qui tocava.


  —Amb el Kurt Cobain.


  —Però si és mort, Sergi!


  —El Kurt, el Kurt. —Tenia la llengua coixa i els pensaments mutilats—. Mira, si no! —S’havia arremangat i li havia ensenyat l’interior del colze, ennegrit i amb una marca petita i rodona al mig com si l’hagués picotejat un ocell.


  —Què m’estàs ensenyant?


  El Sergi s’assenyalava el trau:


  —Amb el Kurt.


  La Lucía havia tancat els ulls. T’estàs tornant boig, havia dit i ella mateixa va espantar-se d’aquella veu metàl·lica, t’has de prendre el liti. La boja ets tu, havia dit ell amb menyspreu, te’l porto i m’expliques com et prova i havia anat cap al lavabo, igual que aquell altre migdia en què ella s’havia quedat palplantada al menjador sense dir res, veient-lo desaparèixer pel passadís.


  El va perseguir. Va allargar el braç per tocar-lo, però ell va tancar la porta. Obre, va dir, va suplicar, deixa’m entrar. I va estar a punt de posar-se a plorar, però la ràbia se li va avançar. Tornava a cridar, tens un brot, que no ho veus? És el Pol el que canta, estàs delirant! El Sergi va obrir. Aquella cara grisa i contreta no era la seva. No entens res, va dir. La Lucía va arrencar-li la xeringa de la mà i va sortir corrents.


  La va llançar pel balcó. Va despenjar el telèfon i va obrir la llibreta de contactes. Buscava de pressa, les pàgines s’enganxaven. Tenia por que el Sergi fes alguna cosa, no sabia ben bé què, però s’havia quedat al lavabo i ella va trobar el número. Va contestar la mare, gràcies a déu. La Lucía va dir, ajuda. Va dir, necessitem ajuda, el Sergi no està bé. Ell va passar-li per davant en direcció a l’entrada. No la va mirar. La porta va petar com un tro.


  Quan va penjar, l’auricular estava tot moll. També la seva cara i el seu coll. Va córrer a l’habitació. L’Esteve dormia. Va allargar el dit per tocar-lo, però el va recollir abans del contacte. Va sortir sense fer soroll. La seva esquena va lliscar per la paret del passadís fins a deixar-la asseguda. Va dir, fluixet fluixet, perquè ningú no ho sentís, ajudeu-nos.


  * * *


  No es pot aprendre de l’impacte. L’assimilació demana distància i la Lucía no va tenir marge d’observar ni de raonar. Era com si algú li hagués marcat el maluc amb ferro roent, com a un cavall, i hagués dut un tros de carn encesa per temps, i per temps no hagués gosat ni mirar-s’ho.


  Dos anys més tard, asseguda al despatx minúscul que compartia amb la professora Vorelli, repassant les equacions impossibles que descriuen la singularitat, la Lucía va recuperar aquella sensació d’inaccessibilitat. La impotència de trobar-se davant d’una realitat que s’afirma i s’anul·la al mateix temps.


  Llavors va recordar Euclides i el seu punt, el primer dels elements, «allò que no té parts». Va pensar que el signe geomètric del Sergi era aquell. No la línia, sense amplada però amb longitud, o l’ona, contínua i comprensible en les seves fases i freqüències. No. Per entendre el Sergi —els que eren com ell— s’havia de mirar de més a prop, anar a trobar l’espai mínim indivisible: l’àtom, el quantó. El lloc elemental impossible d’habitar.


  Aquella setmana la Lucía va explicar als seus estudiants que la singularitat del forat negre és el punt d’Euclides carregat d’una densitat infinita. Un pes extrem encabit en un lloc sense extensió que malgrat tot existeix. Sota aquesta anomalia, va dir, el teixit de l’espaitemps s’enfonsa en un pendent vertical que absorbeix tota la matèria limítrofa cap a dins. La llum també, per això el forat és negre.


  Encara avui la Lucía té el desig encallat d’haver-li parlat més de tot això al Sergi, d’astronomia, d’història de la física, de quàntica i del doctorat que feia sobre la teoria de l’evaporació dels forats negres de Hawking. Encara conserva el retret de no haver estat més generosa amb ell, el primer i l’últim, l’únic.


  Al seu torn també voldria haver-li demanat sobre aquelles altres coses estranyes i viscerals, tan difícils d’entendre, que ell acumulava dins el seu punt: la desesperació, l’eufòria, l’èxtasi, el sexe.


  Però llavors què podia preguntar, ella, quan amb prou feines s’hi veia dins aquell xàfec de realitat que li queia al damunt. Com podia fer recerca i teoria, aturar-se i enfocar, quan era ella qui donava voltes a tota velocitat, girant i girant i acostant-se cada cop més al punt de no retorn.
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  2013, setembre. La Clota de Mar


  Pap. La pilota va i torna. Va, bota i torna, bota i torna, i «out! Fifteen!». I se l’enduen. Castigada.


  Pap. Una altra pilota que va i s’encasta contra la xarxa i se l’enduen. Castigada.


  I pap —fet amb la boca, prement els llavis i alliberant-los de cop, el soroll del buit—, una altra pilota que va i, aquesta sí, creua la xarxa, molt bé, pots continuar, i la pilota continua: bota i torna, bota i torna. Pap-pap.


  La pilota és com una closca. Rodona i groga, ni dura ni tova, però resistent, això sí. Disposada als cops, per les dues bandes, pap-pap. Cops plens d’anhel i de ganes, de por i fins i tot de ràbia. Però això la closca no ho percep, els anhels, les ganes, les pors i les ràbies, o sí, però està massa cansada i prefereix ignorar-ho, quedar-se fora. No participar.


  És millor així. No hi ha glòria ni dolor en el moviment: la closca va, bota i torna, mira que fàcil, un puntet groc que va, bota i torna, i, ben mirat, s’ha tornat una línia, sempre la mateixa, un no-moviment. Groc, estàtic, ni dur ni tou. Quiet al mig de la pista i quiet al marge del que passa a la pista, dels out, dels game, dels oh!, dels ooh…!


  Millor així: més fàcil i menys cansat.


  Igualment encara hi ha les vegades que la pilota topa amb la xarxa, net!, i s’atura. Les vegades que una paraula altera la trajectòria de la pilota-closca —memòria, Alzheimer, violoncel— i les vegades que sona una música —El cant dels ocells, la sonata tres— i les vegades que se somien coses prohibides. Llavors, el Juli es desperta i el nen-ancià s’adorm i la realitat costa molt, com carregar una roca pendent amunt.


  El dia que la doctora Casadevall va posar un paper plastificat amb un cervell dibuixat sobre la taula i va dir, la memòria no és una sola cosa, va ser una d’aquelles vegades.


  «La memòria està formada per diversos sistemes que corresponen a diferents zones del cervell», va dir la doctora, i aquell dia, casualitat, duia una camisa del mateix color que el Juli, un vermell salmó que feia molta patxoca, i el nen-ancià va pensar, apa, conjuntats com una parelleta, però el Juli va dir, calla cony, i va fer un esforç per seguir el fil de les paraules i les imatges i per no perdre’s dins aquest enrenou d’associacions que cada dia és més complicat.


  «De la capacitat conscient de recordar persones, objectes, llocs, fets i esdeveniments i totes les coses del passat en diem memòria explícita, i el magatzem de tots aquests records es troba a la regió medial del lòbul temporal del cervell. Aquí.» El Juli va mirar aquell tros de cervell del dibuix pintat de color rosa, just darrere l’orella, i va pensar, aquest el tinc fotut, i va dir-ho en veu alta: aquest és el que tinc fotut.


  La doctora Casadevall va riure, i va estar bé, aquell riure, va abraçar-ho tot: la vida i la mort, la joventut i la vellesa, la salut i la malaltia, i totes les coses extraordinàries i les de cada dia, i també el desmemoriament. I el Juli va sentir que la mà calenta de la Blanca s’agafava a la seva per sota la taula i quan la doctora va tornar a parlar, va continuar esforçant-se per entendre i per suportar la informació.


  «És la manera bèstia de dir-ho, Juli. Les primeres manifestacions de l’Alzheimer es donen en l’àmbit de la memòria explícita, d’aquí que et costi recordar els noms de persones properes o que tinguis llacunes sobre el teu passat. És normal.» I encara que sigui normal costa de sentir i de tolerar, la paraulota, i la temptació de fer que s’enduguin la pilota castigada i fer net i començar un joc nou es va intensificar, però la mà de la Blanca se li agafava amb força i el Juli va perseverar.


  «Per contra, l’altre gran sistema de memòria, la implícita, no es veu afectat fins als estadis més avançats de la malaltia. La memòria implícita s’encarrega de totes les habilitats motores i emocionals que duem a terme de forma automàtica i inconscient. Per exemple, conduir, parlar, tenir reflexos musculars com apartar el dit d’una flama o aguantar-se les ganes d’anar al lavabo, riure i, en el teu cas, Juli, tocar el violoncel. Perquè dius que encara el toques, oi?»


  I ara, davant de la tele, dalt de tot d’una torre de coixins, el rei-ancià es pregunta, i el tennis?


  El Juli se’n recorda, de quan jugava a tennis. Recorda el club de Querdaigües, els dissabtes i diumenges de deu a una, i calla, que fins i tot recorda l’entrenador. Marin o Marcin. Croat, era. No, més avall: polonès. Això mateix, com Chopin. Vell i gras com un hipopòtam, i tenia un bigoti de morsa i un revés com la muralla xinesa. Ni falta li feia, de córrer, amb aquella bèstia de revés.


  Quan els nanos eren petits hi anava sol. Tenia deu minuts a peu baixant pel camí de les alzines. Es llevava de bon matí, es posava calça curta i vambes, feia un petó als llavis a la Blanca i sortia xiulant amb un entrepà sota el braç. Després va començar a dur-hi els nens. El Juli petit, l’Emma, el Sergi i, més tard, la Lia. L’exercici és bo per la mainada: endurir les cames, tenir objectius. I estava bé, perquè llavors la Blanca també baixava a mig matí i s’asseia a la grada i cridava, molt bona!, i portava patates i coca-coles per a tots.


  Era bo, el Juli. Li encantava guanyar. Celebrava les victòries com un energumen. On t’ha quedat l’elegància?, li deia el seu pare. Però mai en va aprendre, ni a guanyar ni a perdre, ni tan sols contra els seus fills. Si no t’agrada que ho celebri guanya’m tu, els deia. El dia que el Sergi es va endur dos jocs seguits sense deixar-li fer ni un sol punt i li va repetir la frase, el Juli va sorprendre’s llançant-li la raqueta amb tota la intenció d’encertar-lo. S’ha tornat boig!, corria i reia el Sergi.


  Tros de cabró. Quant deu fer que no el veus? O potser va venir ahir i ja te n’has oblidat. Cony de medial del lòbul de l’hòstia.


  —I qui has dit que venia avui?


  La Blanca contesta i torna a dir qui vindrà, i qui sigui que ha dit no és el Sergi.


  Llàstima, ara t’han vingut ganes de veure’l, de fer una partideta d’escacs, de tocar junts. Li hauries de trucar.


  El Juli refrega una mica el cul sobre els coixins, com una gallina aclofant-se sobre l’ou, i la torre perd una mica d’angle.


  Ja fa massa estona que no hi ha pilota. Són molt pesats els de la tele traient les panoràmiques de la pista i fotent primers plans dels jugadors i les seves famílies com en un programa del cor. Al nen-ancià li importen un rave els jugadors i els seus noms i els de les seves santes mares. El Juli se’ls sabia tots, Borg, Laver, Lendl, McEnroe, Connors, Rosewall. El nen-ancià no. Per no saber no sap ni qui juga. La tele no para de dir-ho, Đjoković-Wawrinka, Wawrinka-Đjoković, i la Blanca diu, aquest no és el de les galetes?, però el nen-ancià no sent, no grava. El nen-ancià només vol pilota. Mirar com va, ve, bota i torna, i cada hora que passa, té el cul més a prop de terra.


  Sembla mentida, Juli, tanta tele.


  Sí que el toca. I el to de la Blanca convidava a contradir-la. No, gens, va dir el Juli. Però si toques peces de memòria. Quina peça, si no en tinc, de memòria, no me’n queda. El cant dels ocells, rotunda, ho va dir, la toques d’una tirada. I ara. El que sents, l’altre matí la tocaves. Doncs no me’n recordo. Doncs ja t’ho dic jo.


  I la Blanca dirà el que vulgui, però és que a vegades el nen-ancià senzillament no vol recordar. No cal, gràcies. Ni vol tocar peces de memòria, n’estic fart, collons. No vol perquè fa mal i perquè és esgotador, continuar, esforçar-se perquè: per què? Si diu que ja s’acaba. Ho acaba de dir: l’explícita primer i després la implícita. Que no m’aguantaré la pixera, Blanca, que m’ho fotré tot a sobre. Doncs au, pleguem. Facin el favor de tornar a la panoràmica, que vull mirar la pilota.


  Però com que no la posen i ara resulta que fan anuncis i la Blanca fa, veus?, el de les galetes, el Juli es posa dret i, fart d’esperar, diu:


  —Tu saps on tinc la partitura d’El cant dels ocells?


  —Què t’agafa ara? —Perquè el Juli té una mena d’urgència o d’espant o de follia als ulls—. No ho sé. Si no és sobre el piano la deus tenir al despatx.


  I el Juli enfila cap al despatx, però abans de sortir del menjador diu:


  —Si escoltessis com déu mana t’hauries adonat que no la sé de memòria. Quan arribo al quart vers, pluf, s’esborra. —Es gira i desapareix pel passadís.


  L’ancià, el vell, com una ombra, arrossegant les plantofes i gratant-se la closca per darrere l’orella.


  A veure’l, aquest quart vers.
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  1997, octubre. Barcelona


  —Pot ser que fer ciència ens neixi d’un impuls absolutista acriaturat. Estranyament, a la vegada és el producte de la nostra voluntat més anàrquica.


  Una diagonal partia la pissarra en dos triangles rectangles que semblaven perfectes: un groc i l’altre gris. Però els dos eren verds, i era la llum del claustre que travessava la finestra i els feia semblar diferents.


  —Passa el temps i és com si no passés pel propòsit de fer ciència: trobar les lleis universals, passar la mà oberta per la pell d’aquesta panxa gegant, natura o univers o cosmos o món, que és igual a si mateixa i al tot que s’hi acull. Inventar una manera de dir això que passa arreu de forma més o menys semblant, com fer d’aedes —i ja veia que el Lluís Nin aixecava la cella i li encantava veure-ho i respondre—: I això em valdria l’escepticisme de molts científics, però el cert és que la ciència té més a veure amb una versió moderna d’inspiració, la imaginació, que amb això que anomenem realitat.


  »Fregar el melic de la natura no només té un efecte dolorosament bell, sinó extremament pràctic quant a una qüestió de perspectiva. Tota la mecànica es construeix sobre el desig de conèixer el món des de posicions diferents de la meva, de fer meu allò del que les distàncies de l’espai i el temps m’alienen. Si puc explicar diverses posicions, podré explicar el moviment, això és el desplaçament a través de diverses posicions, i ja tenim la definició clàssica de mecànica: la descripció de com, amb el temps, varia la posició dels cossos en l’espai.


  La Lucía va pensar, vinga, i va agafar un guix i es va girar cap a la pissarra, i la Daniela Ferrero va pensar, genial, i va destapar el boli.


  —Robem-li l’exemple a Einstein. Imaginem-nos viatjant en el seu tren de principis del segle vint, avançant en línia recta i a velocitat constant, asseguts al costat de la finestra, amb aquella tremolor al seient, veient passar arbres i núvols i ocells i un riu i ara un ramat d’ovelles i un pastor.


  La Lucía va dibuixar una via i un tren, i arbres, núvols, ocells, ovelletes i un pastor, i es va adonar que volia tenir guixos de colors. I mentre mirava al calaix i trobava una capsa de guixos Jovi que era un miracle, va preguntar:


  —Com és estar quiet com un arbre? I com és anar lent com un núvol, i ràpid com un ocell? Què és ràpid i què és lent?


  El Lluís Nin ja havia captat cap on els estava portant i es va acostar a l’orella de la Daniela Ferrero, que avui seia al pupitre del costat, i li va dir, transformacions de Galileu.


  —Jo diria que Galileu va pensar les seves transformacions fruit d’aquest afany d’acumular perspectives, de passar d’un punt de vista a un altre, o sigui, d’un sistema de referència a un altre. Les seves transformacions estan plantejades d’acord amb una concepció de temps, espai i moviment ben particulars. Per a Galileu l’espai és un contenidor buit, com una caixa tancada dins la qual suren els cossos que conformen la matèria de l’univers. Aquest surar de la matèria és també ben particular: un moviment en línia recta i a velocitat constant, com el nostre tren; d’aquest moviment en diem inercial. Per a Galileu el moviment inercial és la manera natural que tenen els cossos de desplaçar-se, i només la intervenció accidental d’una força com, posem per cas, la gravetat, fa aparèixer variables com l’acceleració i la rotació o la curvatura de les trajectòries. A aquest punt hi tornarem d’aquí a un moment.


  »Ens queda el temps. Precisament l’invariant de les transformacions de Galileu, com si el temps fos l’estructura de la caixa, el cartró, o com si al centre hi hagués un rellotge marcant la mateixa hora per a tothom: el temps és absolut.


  La Lucía va fer un humil homenatge a Euclides i a Descartes dibuixant l’esquema de la caixa i les seves coordenades a la pissarra: un espai de tres dimensions, x, y i z, dins l’estructura independent i absoluta del temps, t.


  [image: Illustration]


  —Segons aquest model d’univers, si volem saber com veu el món el pastor, només hem d’agafar paper i llapis i fer les equivalències formulades per Galileu entre les coordenades de la nostra posició i les del pastor. Si K és el tren i K’ és el pastor, x, y i z de K variaran respecte de K’ —la percepció de l’espai variarà—, però el temps, t, serà el mateix: t = t’.


  »El que diu el principi de relativitat és que la velocitat i la posició dels cossos varien en funció de la perspectiva des d’on s’observen, o sigui, són relatives als sistemes de referència inercials. No existeix, per tant, una perspectiva privilegiada des d’on es puguin fixar les velocitats i les posicions dels objectes, o el que és el mateix, no existeix el repòs absolut: l’ocell que vola en direcció oposada al pastor i al tren en marxa volarà més ràpid als ulls d’un passatger del tren que als del pastor i, no obstant, tots dos tindran raó. A l’univers Galileu-Newton hi ha una anarquia de l’espai i una dictadura del temps.


  [image: Illustration]


  La llum havia fet camí i ara partia la pissarra en un pentàgon irregular i un triangle rectangle més petit.


  —A finals del segle dinou, però, uns quants senyors obsessionats amb el comportament de la llum fan un descobriment que sacseja perillosament aquest principi de relativitat. —El Lluís Nin i la Daniela Ferrero van pensar alhora, c, i es van mirar, i el Lluís Nin va somriure i la Daniela Ferrero es va posar vermella—. La velocitat de la llum és sempre la mateixa. No importa des d’on l’observem ni com de ràpid ens desplacem quan ho fem: un mosquit girant sobre si mateix i un coet foradant l’atmosfera percebran el moviment de la llum igual de ràpid.


  »I sembla res, una c petita com un bolet, però és molt impertinent i molt tossuda, apareix a tot arreu i desestabilitza els versos de la mètrica clàssica com una coma impostora, síl·laba rere síl·laba, xifra rere xifra: el camp de Faraday, les equacions de Maxwell, les transformacions de Lorentz, l’experiment de Michelson i Morley, i, finalment, Poincaré i Einstein.


  La Lucía va tornar a encarar la pissarra i va escriure tirades d’equacions que se sabia de memòria com un poema èpic, i que rimaven amb c.


  —I aquests senyors amb els seus barrets i les seves pipes miren el bolet a través d’un microscopi i tots aguanten la respiració perquè saben que si miren bé podrien trobar una idea que ho canviï tot. I entre ells, n’hi ha un de molt despentinat que aparta el microscopi, agafa el bolet amb els dits i se’l mira a ull nu.


  El Lluís Nin ja tornava a acostar-se a l’orella de la Daniela Ferrero per dir, Einstein, però ella es va avançar: «Sobre l’electrodinàmica dels cossos en moviment», Annus Mirabilis.


  —En el seu article de 1905 Einstein va dir que el principi de relativitat segons les transformacions de Lorentz estava bé, i que, efectivament, l’invariant de l’equació ha de ser c, la velocitat de la llum, i el que varia quan es canvia de perspectiva —de posició, de velocitat— és el temps. Si el temps és relatiu al moviment dels cossos per l’espai, el concepte de simultaneïtat deixa de tenir sentit, va dir Einstein: una cosa no pot passar al mateix temps per dos cossos que viatgen a velocitats diferents; hi ha d’haver per força un desajust de percepció. A escala humana aquest desajust és imperceptible, però a velocitats properes a la de la llum la cosa canvia substancialment.


  »En aquest model nou d’univers l’espai i el temps s’ajunten en un únic teixit continu de quatre dimensions sense valor absolut: l’espaitemps. Les coses, per tant, no passen en un lloc ni en un moment determinats; les coses senzillament passen, i l’únic que podem saber és que res no pot passar més ràpid que la llum.


  Als guixots de la pissarra s’hi havien afegit el diagrama de Minkowski i el con de llum, mapes i sistemes de coordenades de l’espaitemps:


  [image: Illustration]


  —I llavors, una visió. Simple i generosa: el camp. Aquest medi que ja havia imaginat Faraday un segle abans, ple de si mateix, com un riu que no és riu sense les gotes d’aigua que el formen. Faraday havia entès que aquestes gotes d’aigua eren els protons i els electrons i els quarks que s’atrauen i xoquen produint l’energia electromagnètica. I Einstein entén que aquest camp que s’obre i es desplega com un llençol ha de ser també el camp gravitatori, justament, l’espaitemps.


  »Einstein, amb aquella mica de perplexitat sempre agafada a la cara, com un peix que ha viscut tota la vida sota l’aigua i un dia s’adona que allò és aigua i mai més es recupera de la sorpresa. Però què és l’aigua? L’aigua és això: el camp gravitatori, l’espaitemps, aquesta superfície ondulosa i elàstica exposada a la massa dels cossos.


  La Lucía va esborrar un tros de pissarra amb el braç i, ben gran i al centre, va escriure E = mc2.


  —El famós vers fundador de la nova epopeia de l’univers —va dir—. I el títol: teoria general de la relativitat.


  Va llançar el guix a la safata i va dir, hora d’entrepans i preguntes, i va començar a pelar-se un plàtan. El Lluís Nin va esgarrapar el paper de plata del seu entrepà de paté La Piara i li anava a oferir un mos a la Daniela Ferrero, però ella tenia el braç alçat i ja preguntava:


  —Però dins un forat negre els cossos sí que van més ràpid que la llum, no?
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  Xxt.


  La Clàudia, que va aixafar les roses morades del sofà amb el cul i amb l’esquena, i l’Horaci, que va posar la tasseta al platet i va fer cling.


  Xxxt.


  L’Emma, que va agafar aire i la Lia, que se’l va guardar tot a dins, i el Juli petit, que va fer vsvs a l’orella de la Georgina i la Georgina, que va riure.


  Xxxt!!


  I el dit de l’Emma, que va fer do, i el braç del Sergi, que va fer mi, i mi, que era prim i lleuger, cert com un vil·là.


  Però la Blanca, carai, que encara no s’ha inventat la fórmula perquè s’estigui quieta: xxt, hòstia, collons.


  Igualment es va aixecar perquè s’havia acabat el cafè i va anar a buscar l’altre termo al bufet del fons de la sala. Va brandar-lo mirant la Georgina, que va fer no gràcies amb els llavis, el va posar sobre la taula, a l’abast de tots, i va girar cua i va tornar a seure i, al·leluia, es va quedar quieta. Un extra de quieta. Així, amb les mans agafades, escoltant l’ària per a la corda de sol de Bach interpretada pels seus fills.


  I si juguéssim a endevinar què va veure aquella tarda de primavera a la sala de Querdaigües, faríem una llista de coses bellíssimes i extraordinàries: l’Emma encertant tecles amb els seus dits llargs de salamandra, blanca-negra-blanca-blanca-negra-blanca —dificilíssim!—. I el Sergi, quinze anys i la planta d’un Narcís, bressolant el violí entre la galta i l’espatlla, els ulls tancats i els rínxols rajant-li pel front com una aixeta oberta. Té un do, deien els entesos; és el meu nen, pensava ella, i ho pensava de tots quatre, Juli petit, Emma, Sergi, Lia. Els meus nens: guapos i bons i traçuts.


  Últim acord i aplaudiments i bravos i petons. La Blanca va sortir a buscar la capsa de galetes Trias que tenia a la cuina i, quan tornava pel passadís insistint, de veritat, és la vegada que us ha sortit millor, va topar amb el Sergi. Estava pàl·lid i tenia el front plegat. Immediatament, la Blanca va buscar el Juli amb la vista. Com esperava, va trobar-lo amb el mateix front plegat, servint-se un got de whisky al bufet del fons de la sala.


  I és que el que no havia apreciat la Blanca era que els havia sortit com el cul. Que l’Emma havia tocat fluix i massa lent, i el Sergi, mira que ho havien dit, la segona part a l’octava alta no, que queda groller, home, li treu aquesta cosa beatífica de música antiga. Doncs segona volta i a l’octava alta, sants collons, i en sentir-ho la sang del Juli havia arrencat el bull mentre ell pensava, cabró, fatxenda, ja t’agafaré, i la veritat és que el malparit dominava la corda prima, però la disciplina anava primer i aquell paio n’estava demanant a crits.


  —Tu no tens respecte per res?


  —Aquest matí hem fet una passada i…


  —I has decidit que tindries el teu extra de protagonisme.


  El Sergi s’havia posat molt blanc i havia dit, jo passo, i ja es girava per marxar, però va sentir-ho com una gran veritat i la va dir acostant la cara a la del seu pare i assenyalant el terra amb l’índex:


  —Aquesta és l’última puta vegada que em sents tocar el violí —i aquella va ser una de les veritats que el Sergi va dir i que el seu pare no va creure.


  —Fora de la meva vista o et trenco la cara aquí mateix —havia dit el Juli, prou alt per assegurar-se testimonis que l’obliguessin a complir-ho.


  El Sergi va agafar un grapat de galetes i va desaparèixer escales amunt cridant, gràcies mama. Insolent. La Blanca va deixar la capsa sobre la taula. Agafeu-ne, va dir, va manar, Georgina, Juli petit, i va anar a trobar el Juli al racó del bufet.


  —Què? —va dir-li.


  —Que ha tocat el que li ha sortit dels pebrots, Blanca, cony.


  —Doncs a mi m’ha semblat que ho feien prou bé.


  —Va, home, i tu què saps.


  Què sabia, ella, de la veu vellutada d’aquell violí encarregat expressament al millor lutier del país. D’aquella octava aguda com una burla, i de l’arrogància d’ocell del seu fill, amb aquells cabells massa llargs i les samarretes foradades, ufanejant-se del privilegi de volar. Què podia saber, ella, de la música que podia fer, de la fúria i la delicadesa feridora, de les partites de Bach i el preludi de Kreisler, dels capricis de Paganini i del concert de Mendelssohn i el de Brahms, de Dvorák i de Xostakóvitx i de Beethoven. De Beethoven! Què podia saber, la Blanca, de Beethoven!


  Tot, ho hauria tocat, el Sergi. Tota la música esclafada sota la seva irreverència. I la Blanca, amb les seves galetes i el seu termo i el seu molt rebé, i amb aquell bellugar-se i fer soroll. Va, home, ella què collons havia de saber.


  —Res, Juli, jo no sé res.


  Va tornar amb els altres fent que no amb el cap. I mentre l’Horaci i la Clàudia deien coses i reien com gallines, ella s’anava ficant ventalls choc a la boca i els barrejava amb la saliva i amb tot allò que sí que sabia però que no sabia com dir i s’ho empassava.


  * * *


  Va aprendre a assenyalar-les, aquelles coses.


  La por endurida del Juli, que anys enrere l’havia empès a tancar el violoncel a la funda com dins un taüt, i que ara s’abraonava sobre els nens perquè tot havia de ser perfecte i la perfecció costa, s’ha de patir. La fragilitat del Sergi, que de ben petit ja ho embevia tot com una pira i era previsible que si hi tiraves massa llenya s’ofegaria. La solitud d’ella, la Blanca, que era l’única que carregava la consciència de totes aquelles coses blindades sota un silenci de marbre.


  Va assenyalar-les a la seva manera, amb el gest, sense paraules, i un dia, massa tard, el Juli la va començar a escoltar. Potser aquell dia, mentre glopejava whisky i ella forçava somriures. Potser a la tarda, quan acomiadaven els convidats i l’Horaci deia, aquest xicot us va per a concertino, i la Clàudia, ai sí, ens ha agradat molt, i el Juli ja anava a replicar, però la Blanca va avançar-se: l’hi direm.


  Encara batega, aquesta conversa, teixida de la paciència d’ella i de les disculpes evasives del nen-ancià, entorpides per l’orgull d’home al centre d’un món fet a imatge i semblança seva. Què són si no els petons sobtats, els afalacs maldestres. Blancaneu, la meva Blancaneu.


  Aquell dia el Sergi va penjar el violí. Va canviar-lo per la guitarra i per aquelles altres cançons que li havien vingut soles, de la ràdio o de la botiga de discos, i que ningú no li havia exigit que fes: Good times bad times, Satisfaction, The sound of silence.


  I ja no van tornar a sentir aquella corda prima, llunyana i aèria, vera com un vil·là.
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  El 16 de desembre de 1995 el Sergi i la Lucía es van traslladar a Querdaigües. Era un dissabte ple de sol, bufetejat d’un vent glaçat. Després de gairebé tres mesos el doctor Bellini li havia concedit l’alta: havia baixat del brot psicòtic, però era d’esperar que aviat li sobrevingués un nou episodi de depressió. «Una caída honda», havia dit el Bellini, «hay que estar preparados».


  La Lucía va fer maletes lleugeres. Només serien fora per Nadal, dues setmanes a tot estirar. Posava samarretes i cossets a una bossa gran per a tots tres, i mirava el Sergi de cua d’ull. Ell seia al sofà amb les mans planes sobre els genolls i no deia res. Tenia la pell blanca i la roba li anava baldera. La Lucía va pensar que semblava una flor de Sant Joan amb la tija desfeta i el cap groc esbullat, rendida sota el taló afilat de l’hivern.


  L’Esteve dormia al cotxet. Tenia setze setmanes; exactament cent catorze dies. Des de l’ingrés la Lucía comptava com un vici: quants dies trigaria el Sergi a recuperar-se? Quants podia passar l’Esteve sense el seu pare? Quants més aguantaria ella pretenent que allò que estaven vivint, les visites al centre, el liti i la clomipramina, els crits i el silenci, era passatger?


  Va posar la bossa al maleter del cotxe, va cordar l’Esteve al Maxi-Cosi i va obrir la porta del copilot perquè el Sergi entrés. Quan girava la clau del volant, ell va parlar.


  —Què?


  —Que estic horrorós amb aquestes grenyes. —S’agafava un ble de cabells amb fàstic.


  La Lucía va somriure una mica.


  Abans de deixar la ciutat van passar per la perruqueria. Amb els cabells tallats arran el Sergi semblava un nen.


  * * *


  Feia un grapat d’anys que el Juli s’havia jubilat i que ell i la Blanca havien llogat el pis de Barcelona i s’havien traslladat a la casa de Querdaigües, on abans anaven a passar els caps de setmana. Hi pensa sovint, la Lucía, en aquella casa, especialment en la cuina. L’evoca en les hores quietes del capvespre com un somni o un record fals: vermella i blanca, plena dels alens calents de les cassoles i la claror dels finestrals altíssims, i amb la porta oberta de bat a bat, propagandística, excitant la gana i convidant a seure.


  Aquella cuina era el domini de la Blanca, trinxera dins el casalot portentós que governava el Juli, i durant els mesos compactes que va durar la convalescència del Sergi es va convertir en el refugi de tota la família.


  * * *


  És ben cert que l’univers podria ser un llençol. Ample i blanc, desplegat del tot. Fils de temps agafats a fils d’espai, com dits entrellaçats formant creus que són una xarxa. Cada creu és un lloc en el temps i una estona d’espai: un bocí d’univers. Destriar una creu és mirar-se el món de prop: l’autovia llarga i sola, la tarda del 16 de desembre, amb el cotxe vermell cap endavant, travessant boscos i peatges; i el mateix moment però al jardí de Querdaigües, amb el Juli ajupit plantant crisantems; i més tard però allà mateix, el cotxe aparcat i la Blanca fent petons i ajudant a carregar bosses.


  Intuir el llençol, la seva vastitud i la seva irregularitat, és assumir el món i gairebé entendre’l. Una idea escassa que ha perpetrat els noms de qui l’han copsat: Demòcrit, Euclides, Newton, Einstein.


  I és ben cert que poden recolzar-s’hi cossos, sobre aquest teixit elemental. Algú podria deixar-ne anar un grapat i s’escamparien com un joc de bales de suro sobre una superfície líquida, deformant-la amb esteles efímeres —línies d’univers—, abocades als corrents i les marees, i barrejant-se en els descosits fibrosos de l’escuma.


  Si fos així, aquestes bales haurien estat ells: la Lucía, la Blanca i el Juli, i tots els que van omplir la casa de Querdaigües per Nadal, el Juli petit i la Georgina amb els dos menuts, l’Emma i la Lia, l’Horaci i la Clàudia, l’Esteve. Cossos ínfims i de curta mira, concentrats en el pedaç de llençol que cobrien amb les seves existències breus, la mateixa extensió quàntica que ara els empenyia avall d’una espiral pronunciada, al centre de la qual hi havia el Sergi malalt, cada dia més enfonsat i més negre.


  D’entre totes aquelles bales, només la Blanca presentava l’avantatge de la perspectiva, com un do i una condemna. Per això, cada matí, davant dels gestos indecisos de la resta, tornava a lligar-se el davantal. Per això tornava a escórrer verdures i a encertar el punt exacte dels galets, a aixecar cassoles a pes de canell i a partir torrons. Per això picava de mans i deia, llestos, amb el seu millor somriure, tothom a taula.


  I semblava que de tant sargir colzeres hagués après l’estructura de la xarxa, creus cegues a la magnitud i la bellesa del conjunt que conformen; i semblava que gairebé era el seu deure alleugerir-los a tots d’aquella pena més seva que de cap altre.


  El Nadal de 1995 va ser l’últim. Aquell matí, la Lucía seia a la cuina amb els cunyats i els nebots, mentre a la sala la música de Corelli perdia contra les habitacions buides. La Blanca va fer apuntar les rosques del forn al zero i va avisar que anava a canviar-se, cinc minuts. Es va fer un silenci abrupte. A poc a poc tots van reprendre els seus moviments, van agafar les safates i les mans dels menuts, i van anar a ocupar els seus llocs a la taula del menjador, que era llarga i lluïa estovalles blanques i plats immaculats.


  Abans de sortir la Lucía es va girar i la cuina que va veure és la cara contrària del record que avui conserva: una cambra muda i sense ningú. S’havia girat moguda per un dubte, però no va acabar de desxifrar-lo i ni tan sols va saber que en tenia un. Llavors, ella, com la resta, només era capaç de discernir la realitat que se li estampava als morros.


  Amb el temps i el reajustament al ritme de la quotidianitat, la Lucía recuperaria aquell problema i alhora la seva solució: la Blanca era robusta per la seva mirada relativista, disposada a l’excepció. Una manera de mirar generosa i pragmàtica que assumia la complexitat de les situacions i les persones, la seva incongruència i, per tant, la seva irremeiable indefinició. La Blanca no posseïa un lloc perquè el seu lloc eren els llocs de cadascú; i ella, com aquella cuina, era el lloc de tothom.


  * * *


  Els dies van passar de llarg, ignorant-los com trens circulant en direcció contrària.


  El Sergi no millorava. Els pots de pastilles a l’habitació i a la cuina, com interrogants, com màscares.


  Els dies es van agrupar i eren setmanes empetitides, irrecuperables. Ja no era Nadal i a Querdaigües només quedaven el Juli, la Blanca, la Lucía, l’Esteve. El Sergi no millorava.


  La Lucía va tornar a les classes i el doctorat. Anava i venia per l’autopista tres cops per setmana. De dia i de nit, l’espurna vermella desafiant la quilometrada. A vegades s’enduia el nen per la visita al pediatre i feien nit al pis de Verdi. Tornaven l’endemà carregats de roba, més llibres, pel·lícules, la guitarra. Aquella força absorbint tot el que era seu. Aquell verí.


  Però era temporal. El tractament, l’aire lliure. Aviat milloraria. Paciència. Amor.


  L’hivern es va exhaurir i, tot d’una, primavera.


  I el Sergi no millorava.
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  2013, setembre. La Clota de Mar


  Sí que cau lluny, aquesta porta.


  A la teva esquena, massa enrere, ja, massa amunt, han quedat la pilota, els anuncis i el mar blau esquitxat de migdia.


  I sí que és llarg, aquest passadís, molt més del que sembla, com un túnel, i la porta es veu petita allà baix, lluny tota l’estona, i és ben estrany perquè camines i no t’hi acostes, com si el terra es mogués enrere o com si remessis contra el temps i l’edat i contra la llum.


  Cau, l’Orfeu-ancià, descendeix feixugament, arrossega els peus i sua i dubta de si girar-se, però no, a veure aquest quart vers, i avança i no sap on, endavant o endarrere, amunt o avall, i la porta allà al fons que no es mou, que no em moc, què cony passa que no arribo, no arribo.


  I arriba.


  I s’atura.


  La mà closa al voltant del pom. I de tan quiet veu la por, sota la mandra: por d’entrar, de trobar.


  Ai, la por, perquè fa tant de temps que no, xiuxiueja la Blanca arrambada al telèfon, tant de temps que no hi entra. Abans s’hi passava hores: l’ordinador, les solfes, fluixet perquè no la sentís, ara ho té com un corral de gallines, i t’imagina escoltant rere la porta, i obre una mica i és clar que no, què es pensa, i ajusta i continua, però si li dius s’emprenya, «deixeu-me tranquil que estic jubilat», i tu no parles així però fa mandra intervenir, es veu que els jubilats no endrecen ni es dutxen ni es vesteixen. Només tele, des que es lleva fins que es fica al llit.


  I la mà gira el pom i el Juli entra i tanca de cop, cagondeu.


  * * *


  El despatx és petit i rodó i fa olor de bosc humit. La llum s’escola per les escletxes de la persiana abaixada i esclata a través de la cortina de fil, convertida en polsim groc. Sota aquest tel cendrós els mobles i els objectes s’ajunten com un sol òrgan i el Juli, repenjat a la porta, hi capbussa els ulls i en desxifra les línies com qui aprèn una anatomia.


  I té raó ella: com una cort de porcs.


  Solfes i discos per tot arreu, Beethoven, Telemann, Brüggen, Furtwängler, barrejats sense criteri, Abbado, Haydn, Horowitz, Savall, Purcell, coberts de pols, Gardiner, Boccherini, Barenboim, Couperin, Marais, Rostropóvitx, Richter, Arrau, bombant prestatges, Mozart, Karajan, Lipatti, Hogwood, Pinnock, escampats per terra, Scarlatti, Fournier, Wagner, Mahler, Bach, Gutman, Gould, Händel, Corelli, Lully, omplint, Dowland, tots, Perlman, els racons, Du Pré.


  I se suposa que ha de trobar la solfa entre tot aquest merder.


  El Juli aparta la sabatilla i cull un vinil a l’atzar.


  BEETHOVEN. PABLO CASALS. RUDOLF SERKIN.


  Ai carai.


  Esquivant tolls de pentagrames s’atansa al reproductor. Posa el disc al plat, acompanya l’agulla amb el dit i, miracle, l’altaveu cruix i el violoncel gruny, la-mi-fa do-mi-re-do-re-si-la-sol mi-la-fa-do-re-mi, i el piano respon, sol-la-sol-la-do-mi (octava) sol-la-sol-la-do-mi! Al rebedor la Blanca s’esgarrifa per aquest esclat de musicota, però no té temps de venir a veure què coi fas, les dotze passades i la compra i el dinar per fer, surt de casa esperitada i ja t’espavilaràs.


  Al despatx violoncel i piano es bressolen i s’empenten a tot volum i el Juli s’encanta amb la foto de la caràtula. Sobre les lletres taronges, entre la P de pablo i la R de rudolf, retroba la firma del Casals. Afegida pel Casals, vull dir, de la seva mà. I calla, si no m’equivoco… Cony, mi-te-la.


  S’escorre de dins de la caràtula, llisa i sense plecs. La lletra negra persevera sobre la fibra esgrogueïda, i diu:


  
    Apreciat Juli,


    Gràcies per la teva carta.


    La Mercè Campeny tenia la veu dolça i el cor generós. Li haguera agradat trepitjar el Canigó, però l’esperança que en Lluís tornés de la guerra li ho va impedir. De ben segur que ara s’han retrobat i són feliços.


    M’alegro que tinguis cura del seu violoncel. Si mai fas un concert fora del país t’estaré agraït que m’ho facis saber.


    Sort i sempre con anima.


    Afectuosament,


    Pau Casals

  


  * * *


  Una pena, això de l’edat. Una veritable llàstima.


  El Juli li va escriure un matí de diumenge. Aquella setmana havia sabut que l’havien admès al Conservatori del Liceu per fer els estudis superiors de violoncel i, estranyament, el primer que li havia vingut al cap havia estat la senyora Campeny. Havia de dir-l’hi. Anar amb tren a Bosc o enviar-li una carta. Donar-li les gràcies.


  La Mercè Campeny s’havia mort el dissabte. De vella, va dir la mare, sense mal. Ja ho avisava, ella, si al matí no em llevo no s’espantin: és que m’he mort.


  El Juli es va tancar a l’habitació i es va posar a fer escales fins que la Clàudia va xisclar, així no es pot viure, i llavors va canviar l’arquet per la ploma i va omplir un paper de collonades que per fortuna va oblidar tan ràpid com les havia escrit. Va tancar la carta dins un sobre i al darrere va anotar l’adreça que havia vist al dors dels farcells que la senyora Campeny enviava a la «pobra Francesca», inflats de botifarres i llonganisses: Ville Colette, 66500, Prada.


  Aquella nit va passar-la amb l’ànsia i el sobre sota el coixí i l’endemà al matí va arreplegar el disc de les sonates de Beethoven del prestatge del menjador i va baixar a l’oficina de correus. El senyor de groc va dir, doncs cap a França, i el paquet va desaparèixer, endut per un carretó. El Juli s’havia quedat mirant al buit amb les mans planes sobre el taulell. Si és tot, noi, deixarem que passi la senyora. Sense dir res, va sortir al carrer, envaït per la sensació d’estar-ho fent tot malament.


  Llavors feia pocs mesos que la roda de les hores s’havia posat a girar com un molí d’aigua, bandejant tot allò que no fos l’estudi del violoncel. El tennis, les excursions, el Sebastià, els balls de festa major i seure a un bar amb l’Horaci i prendre cervesa i fumar tabac. Com si tota la veritat s’hagués tornat una cambra quadrada amb un mirall i una cadira al mig.


  I en els anys que havien de venir el Juli es consumiria dins aquella habitació, d’esquena al circ de la Rambla i de cara al seu reflex partint-se la columna, esgarrapant les dobles cordes del Beethoven i fotent-se d’hòsties amb el Popper. Dies i mesos i anys diluïts en el riu de les hores fins que truquessin a la porta, tanco llums a les vuit i mitja, quina hora és?, les vuit i mitja, i reflectits al vidre de la finestra, com esquitxos de pintura groga, els fanals encesos del carrer.


  De camí cap a casa el Juli s’imaginaria la taula parada i la safata plena de llibrets de llom, i li semblaria possible que el sopar aturés la dansa macabra de les hores. Però no: al tren, la-mi-fa, pels carrers de Sarrià, do-mi-re-do-re-si-la-sol, al plat, mi-la-fa-do-re-mi, dins el llit, mi, ben aguantat, mi, fins que s’adormís i quan es llevés, mi, fins que et surti perfecte.


  I sí que és una llàstima, això de l’edat. Una gran pena.


  Perquè el cert és que fa temps que el Juli s’agrada més d’aquesta altra manera. Dret a l’últim vagó del tren de Sarrià. Llarg i polit com un bernat pescaire, amb un braç agafat a un barrot i l’altre penjat del tirant de la funda del violoncel. Pensant, no pensis, canta-ho: mi. I és així com s’imagina últimament, amb aquesta voluntat tenaç i fràgil, massa exposada a les exigències del Garrigues i a les cartes escrites amb afectuosa indiferència, i a tothom que fes veure que entenia alguna cosa de música.


  Què ho fa, que passem pàgina? Qui ens força a canviar el rumb? I per què costa tant, això altre? El Juli de després: l’home d’èxit que va a l’òpera i que, saps què diu, que tocava el cello. I ara. Sí, però que el va deixar per fer calé, ja se sap, la família, les responsabilitats.


  Costa com una traïció.


  Fa córrer els ulls per distreure el mal humor i la troba entre el paperam de l’escriptori. Voi-là: El cant dels ocells, Pau Casals, solo cello.


  I te la mires sabent que et farà mal, però igualment la mires i ja la sents, do-mi-la-do-mi-la, i ai, ai, si et farà mal.


  [image: Illustration]


  I ets tu qui la toca, un matí d’estiu, en una aula blanca del conservatori. I ets tu, un matí de primavera, en una església negra.


  I aquesta que sents ara és la veu del Garrigues, pari. A veure aquest mi?


  [image: Illustration]


  I aquesta d’ara és la veu del teu fill gran, des del primer banc, que diu, està molt blanc.


  [image: Illustration]


  I aquesta torna a ser la del Garrigues, ben marcat, miiiiii, concentrant-hi tota la peça. I aquesta torna a ser la del teu fill gran, no podrà.


  [image: Illustration]


  I aquella d’allà és la Blanca, vestida de negre, tancant els ulls per apagar el món, i aquest d’aquí ets tu, repetint la primera estrofa mezzopiano.


  [image: Illustration]


  I aquest torna a ser el Garrigues, marcat però extremament delicat, i fa dues hores que hi sou i no hi ha manera d’arribar al pas a la major, a la llum.


  I aquest ets tu, blanc i tremolós, i aquest és el teu silenci perquè el Garrigues no et deixa continuar i perquè no recordes què ve després, quart vers, la major, i aquest torna a ser el teu fill gran, que diu, no pot.


  I aquest és el cop, l’hòstia, teva i del violoncel i de tots els que avui s’han vestit de negre, però sobretot teva, teva perquè aquest és el teu fill petit, teu, mort, i tu què has fet per evitar-ho.
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  1996, juny. Querdaigües


  Aquest matí té els ulls oberts perquè ja ho sap i no ha volgut tancar-los en tota la nit. Estirat cara amunt, escolta el soroll dels instants i les coses posats en fila, arrenglerats els uns rere els altres, en ordre, a poc a poc: els salts d’aigua a la dutxa, el badall de la Lucía a la cambra del costat, el somic de l’Esteve, la mitja veu de la Blanca, la porta que es tanca i les seves passes, de la Blanca i la Lucía, passadís enllà, matí enllà. Llavors li toca a ell, que aquest matí també és a la fila. I aquest matí, sí. Aquest matí s’aixeca.


  * * *


  Aquest matí arribes a la cuina i la Blanca ja hi és. Ja hi són la taula amb les estovalles i el plat blanc i el ganivet de serra. Hi és també el pa, torrant-se, i hi són el pernil i els talls de formatge, en un plat petit, a un costat. Hi són el got amb el suc de taronja, i la tassa esperant el cafè, i hi són el sucre, l’oli, la sal, la cullera. Hi sou els de sempre a aquesta hora, també el nen, al cotxet, sota la finestra, petit i rodó i amb els ulls com gotes d’aigua. I tu arribes i dius hola i t’asseus. I mires la Blanca i mires la taula, la finestra, i aquest matí nou, que és una espera nova i un moviment nou, i tu no ho saps, però és un canvi de tema, d’A a B, un canvi d’harmonia, abrupte, sense pont.


  * * *


  I aquest matí que sí que s’aixeca ja du la roba posada, les vambes i els cordons lligats. Va al lavabo i fa pipí i es punxa una, dues, tres dosis d’OxyContin per no sentir-se les mans ni el cor ni la llengua ni el coll. I surt i tanca la porta i camina. Camina i passa la cambra de la Lucía i mira i veu el bressol buit, però ja està, no s’atura, no cal perquè ja fa dies que s’atura i diu adeu, ho sento, i ara no cal, ja està, només camina i surt al jardí. Amb compte, així. Surt i tanca i ara, per ara, només camina.


  * * *


  I aquest matí és un nou dilluns i la casa és buida. Els nens van marxar ahir, asseguts al darrere del cotxe, amb el pijama i els ulls cansats, i la Lucía també ha marxat, diu la Blanca, d’hora, a la universitat. I la casa és buida però encara és plena del cap de setmana, i la Blanca s’hi agafa i no el deixa anar, parla dels nets, que llestos, que bonics, i s’hi aferrarà fins que torni la Lucía, dimecres, diu. I dimecres la Blanca deixarà anar aquest cap de setmana i s’agafarà al que ha de venir, i ja no dirà, ahir, abans-d’ahir, dirà, demà passat, demà.


  I tu l’escoltes i la mires i t’agrada que sigui aquí, que digui i que es mogui, i t’agrada tant que tens por que pari, tens por de fer-li mal, i del que tens por és que un dia et falti. Ara calla perquè pensa la llista del mercat i amb la pausa tu et despertes. Mires l’hora i veus que et va al davant, i escures el cafè i dius, vaig a despertar-lo. I ella no alça el cap i sembla que digui, jo no participo, però diu, molt bé, i és com si digués, confio en tu, estic amb tu.


  * * *


  I aquest matí camina pel camí d’altres matins. Passa el balancí on ahir es gronxaven els seus nebots, on es gronxarà el seu fill, però no mira. Passa i no mira, i voreja la casa i sí que mira, se li escapa, una mica. El camí es parteix i continua avall fins a la carretera o amunt al bosc, i ell trenca amunt i ja és al bosc. I passa alzines i roures i pins, trepitja glans i pinassa i s’empassa teranyines i mosquits, però ell no mira, no ho sap. Ell camina fins que veu l’arbre, dret al marge del barranc. El seu. Amb la branca gruixuda estesa als núvols i a les ones. I camina fins al seu arbre, i quan hi arriba, s’atura.


  * * *


  I aquest matí tornes a la cuina i et quedes dret a la porta i amb la mà t’agafes al marc i amb la boca dius, on és el Sergi? I ella, per què diu, a la seva habitació, si ja sap que li preguntes perquè allà no hi és. I ho diu perquè mentre ho diu encara pot ser-hi, però ja no. Ja no.


  I dieu el seu nom, Sergi, primer fluixet, Sergi, al passadís, al menjador, Sergi, a les cambres, als lavabos, Sergi, Sergi. I tu fa estona que crides, Sergi, a la terrassa, a la piscina, al jardí, i ara crides una altra cosa, vaig a buscar-lo, perquè ja saps on és, perquè t’ho va dir ell, fa dies, quan passejàveu pel bosc: aquest arbre és perfecte.


  * * *


  El seu arbre és una alzina amb el tronc rugós i una corda a la branca, verda i amb punts grocs, lligada amb un nus fort. I veu la corda i no tremola. Veu el nus i no tremola. I s’agafa al tronc i està calent, però ell no ho sent, no ho sap. I aquest matí s’enfila al seu arbre, la mà aquí, el peu aquí, i arriba a la branca i s’hi asseu i a sota hi ha el mar i el cel i les cames li pengen.


  * * *


  Corres pel camí d’altres matins, i no vols córrer ni cridar però corres cridant i no passa res perquè cridar i córrer i espantar-se no vol dir que sigui veritat. I passes el balancí, voreges la casa i trenques amunt, i passes alzines i roures i pins, i esclafes glans i pinassa i t’empasses teranyines i mosquits, però tu no mires, no ho saps, tu corres i corres i crides i crides.


  * * *


  Aquest matí entre tots els matins agafa la corda i se la posa de collaret i, ara sí, tanca els ulls i fa així, cap endavant, així, una mica més, més, més. Així. I aquest matí hi és, i aquest matí ja no hi és.


  * * *


  Aquest matí t’atures i et quedes aturat per sempre més, perquè veus l’arbre i el que veus no es pot dir ni es pot escriure ni es pot cantar perquè només es pot cridar.


  * * *


  Aquest matí el Sergi ja no hi és i el Juli crida i la Blanca crida i els ocells canten perquè hi ha el sol.


  * * *


  Aquest matí és tots els matins i és cada dia i és cada nit, és la primera llum i la darrera i és també les ombres marxant de costat, és el reflex de cada cosa i cada cosa dins de cada cosa, i totes les coses que reboten i se’ns esclafen a la galta, totes són aquest matí, l’arbre, la corda, el Sergi, i nosaltres, Juli, Blanca, Lucía, nosaltres tornem a aquest matí, l’orbitem com astres i com voltors, li fem cercles i anem tan ràpids que el perdem i estem tan quiets que gairebé el toquem, et perdo, amor, perquè una força estira i m’arrenca, i gairebé et toco, fill, que una força empeny i m’enterra, tan lluny i tan a prop, nosaltres i aquest matí, jo al bosc i ella a la cuina i jo al cotxe i ell a l’arbre, i per sempre més aquest nosaltres, tres maleïts al primer banc, tres bruixes, tres corbs, i el Juli és dalt però no toca, què fa?, està molt blanc, i el violoncel cau i la cama es plega i el Juli es desmaia, el cop com un pou, i aquest matí una altra vegada, i les visites se’n van, tornarem dimecres, però no hi ha dimecres, només aquest matí i la por d’obrir els ulls i l’hòstia en obrir-los, l’arbre, la corda, el telèfon, Lucía has de venir, què?, el Sergi s’ha matat, i les coses mudes i en filera, quietes però girant, el què?, s’ha matat, i el nosaltres i l’Esteve i tot el que és seu, la llet, la febre, el meu dit a la seva mà, l’àvia, tot d’ell, tot per a ell, l’avi que sembla el pare, el pare que sembla el fill, blanc, encallat, quart vers, la major, com era, com, i la mare l’alça i el duu al llit, i jo et sento i quasi m’agrada que siguis aquí, quasi tinc por que paris i que em faltis, però aquest matí no, ni sento ni vull ni temo ni tocaré El cant dels ocells perquè tinc un fill que s’ha matat i jo què he fet per evitar-ho.


  Aquest matí s’ha fet de nit i encara és primavera però ja és hivern.


  La Blanca pensa demà,


  i la Lucía pensa ahir,


  i el Juli pensa com era, com,


  i tots diuen bona nit,


  Blanca,


  Lucía,


  Juli.


  Bona nit.
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  1997, octubre. Barcelona


  A la Lucía li agrada escoltar. Molt. Per això va estudiar astrofísica. I perquè li agrada escoltar i entén d’astrofísica la Lucía sap que l’univers parla i que ho fa amb diferents veus, i sap que encara que a vegades sembla que les veus xoquin o es trepitgin, totes són certes perquè totes duen l’univers a dins.


  Quan la Daniela Ferrero va preguntar si en un forat negre els cossos anaven més ràpid que la llum, inevitablement, va guanyar-se la simpatia de Lucía.


  —Sí, senyora. —Va apuntar-la amb el plàtan—. Des del punt de vista de la relativitat general, el forat negre és un contrasentit, perquè en teoria, res pot córrer més que la llum, oi? —Va fer una queixalada—. Als anys vint del segle passat, però, una nova manera de concebre el moviment a partir de l’observació de la matèria en la seva versió més elemental estava sacsejant els principis de la física relativística.


  »Com sabeu, una singularitat és una cosa molt i molt petita, partícules fusionades amb altres partícules. Això va portar més d’un a pensar que, potser, en algun moment entre l’exterior i l’interior del forat negre hi havia un canvi de paradigma i les lleis del moviment dels astres cedien pas a un model quàntic.


  De petita la Lucía s’embadalia escoltant les converses dels seus pares —les discussions, de fet, perquè rara vegada coincidien en alguna opinió—. Ell era astròleg i ella lingüista, i tots dos es guanyaven la vida adaptant allò que sabien fer a cada circumstància, com si el coneixement fos una barra de plastilina. Ell tirava les cartes i pescava i repartia llenya, i ella ensenyava català i francès a l’escola del poble i tenia cura de tres gallines i un gall. Ell no era gens polític i justament per això ho era tant, deia ella. Ella, de tan pragmàtica es capficava en les coses més banals, deia ell.


  Diferien calmosament, el pare amb la seva veu rogallosa i la mare desplegant paraules llanudes, i els arguments de tots dos s’escalfaven les panxes amb el fumerol de la cafetera mentre la Lucía s’afartava de croissants de mantega xopats amb llet.


  Que li agradin els forats negres té alguna cosa a veure amb això; el forat negre és una divergència entre dues formes de veure el món, relativitat general i mecànica quàntica, coses grans versus coses menudes, llunyanes versus pròximes, i el lloc precís on s’esdevé aquesta discussió és l’horitzó d’esdeveniments.


  —L’horitzó d’esdeveniments és la línia que demarca l’espai dins el qual la força de la gravetat excedeix la velocitat de la llum. A un costat les partícules tenen la possibilitat d’escapar del forat negre; a l’altre, les trajectòries futures de totes plegades, fins i tot els fotons, estan sentenciades a perdre’s.


  Cremeu-me, repetia el Sergi els últims mesos a Querdaigües, i tots feien com si no el sentissin. Un matí que la Lucía llegia a l’altre costat del llit per fer-li companyia, ell li havia agafat el braç: cremeu-me. La Lucía li havia fet petons a les puntes dels dits de la mà: d’aquí a molts anys, d’acord?


  L’aigua havia engolit les seves cendres i, gairebé durant un any, la Lucía havia habitat aquella realitat submergida, insonora i lenta. S’havia quedat a Querdaigües, havia abandonat les classes i la tesi. Alimentava l’Esteve, s’asseia al balancí. No llegia, no voltava pel bosc, no es posava sota el sol, no mirava el cel.


  Una tarda, no sap per què, havia notat la proximitat de la línia: el perill de perdre’s i no tornar. L’havia notat com un calfred i havia alçat el cap i havia vist el Juli. Ja no movia els llavis ni mormolava coses estranyes, mi-do, la major, do sostingut, com era. Ara seia al sofà, mut, els ulls com claus enfonsats a la paret.


  La Lucía l’havia observat una estona llarga. El nas orgullós lleugerament tort, el front ample i l’arruga al mig com un riu, la mandíbula sense afaitar, la barbeta partida. Li havia seguit la respiració encongida, el pols bombejant-li als canells, i aquell batec regular, bum-bum, bum-bum, eren les busques de la incomprensió governant-ho tot, acostant-lo més i més al precipici de la culpa.


  Llavors la Lucía havia evocat la distorsió del temps causada pel forat negre: a un observador extern li semblarà que algú que és molt a prop de l’horitzó d’esdeveniments s’està pràcticament quiet, mentre que aquest algú se sentirà caient en picat. I la Lucía havia entès que aquells mesos que el Juli s’havia passat congelat al sofà, en veritat els havia passat precipitant-se a tota pastilla, i que, potser, ja havia creuat a l’altre costat de l’horitzó d’esdeveniments i ja no podria tornar. Una pena espessa l’havia inundat des del ventre fins al coll, i al mateix temps havia sabut que ella no podia permetre’s travessar aquella línia perquè hi havia l’Esteve.


  Aquella setmana, l’última de març, va fer les bosses, va posar el nen al cotxe i va marxar al poble amb els seus pares. No era lluny de Querdaigües, cent quilòmetres al nord, però quan va albirar les cases blanques retallades contra l’aigua blava li va semblar que acabava de viatjar enrere en el temps. El Diumenge de Rams va anar sola a l’ofici de les onze i va seure al banc del davant de tot.


  A l’església de la Clota de Mar, la més propera a la urbanització de Querdaigües, el mossèn va tenir un record pel Sergi Figueres, que ens va deixar la primavera passada, i va demanar als germans que preguessin per la seva ànima i la dels seus pares, germans, familiars i amics, que l’enyoraven cada dia.


  Aquest és el dibuix de l’horitzó d’esdeveniments que la Lucía va fer a la pissarra:


  [image: Illustration]


  —L’horitzó d’esdeveniments és l’expressió matemàtica d’una paradoxa, la natura afirmant una cosa i la seva negació al mateix temps. Triar una de les dues visions pot semblar la via més senzilla d’encarar el conflicte; també és la més obtusa i la menys fructífera. Algú amb un coneixement profund dels dos models sap que no és possible renunciar a cap. Per això estudiem els forats negres: escoltem i imaginem un lloc comú que els reconciliï.


  La Lucía estimava totes les maneres de ser del Sergi. Sa i malalt. Plorant i cargolant-se de riure. Concentrat tocant la guitarra i drogant-se per fugir del món i abraçant-la amb els seus braços prims. Una mica era allò el que estava dient, encara que cap dels estudiants pogués captar-ho: que ella encara escoltava, malgrat que ell hagués acabat caient del cantó de les coses petites i fosques; ella encara observa i imagina, per si al mig d’aquest guirigall de veus en troba una que les ajunti totes i posi paraules noves allà on les velles es van esgotar.


  * * *


  La Daniela Ferrero recollia les coses a poc a poc. Encara tenia les marques vermelles al coll de quan passava vergonya o feia un esforç de concentració. El Lluís Nin, que mai portava gaire cosa a sobre, ja s’estava buscant alguna excusa per esperar-la, però no li va caldre:


  —Vas al metro? —va dir ella, tancant la carpeta.


  —Sí, tu?


  —Jo m’asseuria en alguna terrassa, aviat farà massa fred.


  I joves i desperts com eren, el Lluís Nin i la Daniela Ferrero van sortir de la facultat i es van capbussar en la realitat menuda de la ronda Universitat, l’últim escalf d’octubre, el rebull de gent i autobusos, aquest noi alt i prim amb les orelles sortides i els ulls entremaliats, aquesta tia guapíssima, que se li veu que és de l’ull del vent, oblidats de totes aquelles altres coses abstractes i llunyanes, que lliscaven pissarra avall.


  Qui no va oblidar res del que s’havia dit aquell matí ni en cap de les altres classes va ser l’altre noi, el de la primera fila. Aram Oliu, cara-d’oliva, ulls afilats. Enfilava el carrer Balmes allargant els passos, gairebé a salts, eufòric, perquè tenia tota la pinta que la propera classe començarien amb la quàntica, i perquè aquella dona i la seva manera de dir les coses eren una autèntica meravella.


  L’ESCUMA
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  Wiggle-waggle


  Al poble de la Lucía és diferent perquè hi ha el mar.


  El mar comença amunt de la muntanya, després de la bifurcació que ajunta les carreteres del poble i el poble veí, a tocar de les boires. Llavors el mar és lluny, llis i en silenci com un vidre.


  Més avall, a l’altura dels horts, dels camins de les orenetes, del burro i dels pòinters lligats, cristal·litzen les esgarrapades del vent: les ones. Crestes ganxudes si fa tramuntana, irades si fa garbí, fondes si fa llevant.


  I a sota de tot, a l’escala més petita, davall de les cases blanques, de la gent amb els cistells plens de tomàquets, de les motos i les gavines que van a peu, cristal·litza l’escuma, salivera del mar devorant la platja, bruta, barreja d’aigua i aire que fa bombolles, d’algues, de sorra i de sal.


  Allà baix el soroll fa ensordir. El de la gent i el de les motos, el de les gavines queixant-se i el de l’aigua roncant. I aquesta cançó és la que va sentir la Lucía des del balcó de casa la Rosa i el Lleó, la seva mare i el seu pare: una respiració greu que no acaba; un moviment que va i torna, wiggle-waggle, tota l’estona.


  * * *


  La Lucía no havia decidit tornar. Barcelona era un incendi i Querdaigües l’havia escopit i de l’empenta va arribar al poble.


  Mai més va recordar haver fet el camí. Encara ara no recorda l’autopista, ni els camps espigats, ni les rotondes, ni la pujada, ni les corbes, ni els olivars, ni la guineu, ni el sol al retrovisor, ni l’Esteve al darrere.


  Recorda l’ensurt.


  Recorda el mar avall de la muntanya. Lluny, llis i en silenci com un secret.


  Recorda el cotxe parat a la vora del camí i les veus dels seus pares sortint per la finestra oberta.


  Recorda la discussió: sa planxa cremava sa roba. La planxa funcionava perfectament, el problema era el Lleó, planxant i llegint a la vegada, on s’és vist. Es problema era que sa planxa no pogués estar més de 5 segons en contacte amb sa roba sense calar-li foc. 5 segons? Segur? O 10, lo que en Lleó trigués a acabar es paràgraf, tant hi fotia. Ningú no triga 5 segons a acabar un paràgraf. Ix, caparruda.


  Recorda recollir-se sota les seves veus com les vaques sota l’alzina, fins que la Rosa va sortir amb les escombraries a la mà i va veure el cotxe sol al marge del camí i va mirar a un costat i va cridar, filla!, i la merda va rodar per terra.
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  Salt quàntic


  L’Esteve entra a l’aigua al minut 00.00,01 i emergeix al minut 00.05,06, 10 metres endavant.


  Entremig busca versets. Al fons de la piscina, a les línies blanques d’entre el revestiment blau. Quan en troba un es deixa seguir. Entre cames, braçades i alenades surt un ritme.


  
    Una pedra


    com una herba


    com un peix


    no menteix.

  


  O


  
    Papallona freda,


    esquena que crema,


    ratlles massa llargues,


    quadrets massa curtets.

  


  La mètrica (dolentíssima) s’acobla a l’estil. Crol: versos múltiples de 2 o 3. Esquena: tires llargues llançades al sostre. Braça: vers curt. Per la papallona el ritme ha de ser decidit i sovint l’Esteve se’l troba fet i amb melodia.


  
    Do not go gentle into that good night.


    Rage, rage against the dying of the light.

  


  Al minut 02.05,95 l’Esteve toca la paret i s’atura.


  Com si no s’hagués mogut: plataforma-versets-plataforma. Però ara bleixa i està tot xop i els músculs li pesen 200 metres més.


  * * *


  —Dos, cinc, noranta-cinc —El Jaume assegut al sortint amb els turmells dins l’aigua i el cronòmetre a la mà. Amb gotetes a les puntes dels cabells llargs i a les pestanyes i gotetes tremoloses al pit gris com pell de dofí.


  —I tu? —L’Esteve carrega el cos als braços i surt de l’aigua.


  —Dos, dos, quinze. —El Jaume té un somriure de lluna sota cada ull, marca de les ulleres de piscina, i les dents i els llavis brillants.


  Al canviador es renten sense sabó (els pots de sabó són a les cases, al cantó de la banyera, al terra de la dutxa, plens de calma). Algunes vegades les seves veus travessen les cortines d’aigua i el separador de les dutxes, i d’altres reboten i fan eco.


  —Vindrà el Pol Través, tio, potser li entra que l’acompanyi.


  —Estàs malalt.


  —És de tracte fàcil. —El Jaume surt de la dutxa i parla fort mentre s’eixuga—. I anirà posat de tot, segur que està simpàtic.


  L’Esteve obre els ulls sota l’aigua calenta. El Jaume té el cos verd. El primer se’l va fer als 14 anys, a la cama, 6 cordes de guitarra fent-li la volta al bessó. El mateix dia es va fer el segon, a l’avantbraç, l’ona sonora dels Arctic Monkeys. A partir d’aquí l’excitació va guanyar l’ordre i els motius: un vers de Tame Impala, un lleó que sembla el de Metro Goldwyn Mayer, la gran onada de Kanagawa, la boca amb el cigarro del Kurt Cobain, una serp menjant-se la cua. Al pit, les costelles, els braços, l’esquena.


  —I tu li podries dir que ets fill del teu pare.


  L’Esteve tanca l’aigua i es tapa amb la tovallola.


  —Passo.


  Sec, lleuger de roba, es mira al mirall. Poc, només per comprovar-se amb les ulleres noves. Últimament la graduació no para de pujar-li (l’Esteve és miop). Darrere seu, però també al davant, empetitit, el Jaume aguanta la porta del vestidor: va!


  El carrer París és ple de plàtans, de coloms, de cotxes i de sol.


  —Vens a dinar?


  —Val. —Però no truca a la seva mare, el Jaume, per avisar-la que no ve, perquè és lliure i perquè té 25 anys, que són 8 més dels que té l’Esteve.


  I caminen i l’Esteve mira el cel i algunes vegades el blau rebota contra el vidre de les seves ulleres i d’altres el travessa i se li barreja amb l’ull.


  I el Jaume fuma i ell canta per dintre, «una pedra / com una herba / com un peix / no menteix», i així tapa aquell altre verset que diu «dámelo ahora / dámelo bien / dame un beso, flaca».
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  Camina ràpid per no ser vista arrossegant el carretó botit com un núvol de tempesta i perquè el Juli és a casa sol. Torça l’esquena i força la vista i el veu: el dia que el Juli es perdrà i s’espantarà i la cridarà. A prop, el veu, li veu el clatell, i apressa el pas per avançar-lo.


  A l’escala hi ha el conserge i se sent la música, forta com una burla. I ho és, una insolència, perquè encara que només es diguin, bon dia senyora Figueres, com va Josep, tots dos pensen que al 1r 2a el Juli no repassa factures ni es baralla amb el router ni canta emes llargues. Al 1r 2a s’han erigit el piano de l’Istomin i la coda embogida del número 5 de Brandenburg, i tot calla i tot s’aquieta sota el seu règim.


  —Què? —La Blanca a la porta del despatx.


  —Què tal? —El Juli atordit, encara.


  —Tu molt bé, en pijama i sense dutxar.


  —Jo sí, mira, jubilat.


  La Blanca s’acosta al reproductor i colpeja botons i extingeix l’orquestra del Festival de Prada.


  —Va, que és quasi la una i l’Esteve deu estar a punt d’arribar. —Va cap a la cuina, amaga el carro.


  El Juli obeeix perquè sent l’oblit com una culpa, i la Blanca no el supervisa perquè de vegades el sent com una traïció. Buida el carro i assigna posicions a les coses i para l’orella: l’aigua davalla per dins de les parets fent una fressa d’ocells, i mentre l’aigua es mou, el Juli es dutxa i tot està bé.


  A la Blanca li costa aquesta absència a mitges. Les brometes, les mirades esquives, els dies espessos, la por que s’ha tornat desgana. I s’enfada, la Blanca. De parlar sola i decidir sola i d’aixecar la casa sola i d’aquest abandonament a ràfegues i aquest enyor prohibit. Perquè a vegades el Juli torna, i com li ha d’explicar, llavors, l’enyor. Com li ha de dir, la Blanca, quan hi és, que està marxant.


  —Tatxam.


  El Juli apareix net i pentinat, perfumat d’algues i llimona, i amb la camisa blau turquesa.


  —Verd turquesa, nena. Això és verd.


  Però no és la que li ha deixat ella plegada sobre el llit, ben a la vista.


  —Aquesta me la va regalar l’Esteve. —La comprova amb els tous dels dits—. No era aquesta?


  Al principi la Blanca s’esperava que el Juli tornés per explicar-li què havia passat mentre no hi era, com un informatiu en bucle: el divorci de l’Emma, el canvi de compte bancari, l’enterrament de l’Horaci. Hores, dies, setmanes, s’esperava. Ara no les vol, les esperes llargues i els desenllaços curts, però no en sap d’una altra manera i per això s’enfada, la Blanca, i pensa que el proper cop que torni el renyarà. Per tots els oblits i les tardances i les absències i els descuits.


  —Ja t’he vist, abans, amb el carro a rebentar com una mula. Tant et costa demanar-me que t’acompanyi?


  I ella pensa, sí, en pijama m’hi acompanyaràs, i obre i tanca els calaixos i se li escapa un somriure perquè ha tornat.


  * * *


  És veritat que sota l’aigua tot millora, perquè és fresca i riallera i fa fugir els mals. És veritat que esvera el sabó i li fa sortir l’escuma i tots tres, aigua, sabó i escuma, han arrencat la suor de la pell del Juli, fora!, i han rentat els ensurts del cor del Juli, pel desguàs!, i han esbandit el mareig del cap del Juli, que s’havia trobat sol al mig d’un laberint de records estranys, fora!, pel desguàs!, a la claveguera!


  I és veritat que s’hi estava bé, dins la tovallola, embolicat com un rotllet de primavera, com un caneló, i que la tovallola era suau i blanca com un gatet i que el Juli ja no tenia fred ni calor, ni havia de patir per l’oblit, que és una baixada forta, forta i empinada que com més avall, més ràpid, i com més ràpid encara més avall fins a l’oblit complet, oblit absolut.


  I s’ha de reconèixer que empolainar-se també està molt bé, que entreté les mans i el pensament com fer un puzle. I el Juli s’ha raspallat les dents, que no són gaires però ben blanques, s’ha afaitat, s’ha llimat les ungles i s’ha passat la pinta pels cabells blancs i aquí fins i tot ha cantat, mmmm, la seva ema orgullosa, quina sort de no ser calb. Quina sort d’aquests sorollets que sento, d’olles i de pas tort, que em diuen que hi ha la Blanca i em diuen que ja està, ja ha passat.


  Al llit hi havia la muda. Els pantalons grisos i els calçotets blancs i uns mitjons i la camisa de ratlles. Però el Juli, net, lluent, ha dit no senyora, no no no, jo ja sé quina m’he de posar i no és aquesta, és la verda. Perquè, afaitat i perfumat, s’ha recordat que venia el seu net, i no només això, s’ha recordat del regal que ell i la Lucía li van fer per l’aniversari, i que l’Esteve li havia dit, t’agrada?, l’he triat jo.


  Cordar-se la camisa també és tot un què: trau amb botó, trau amb botó, de dalt a baix i sense equivocar-se, i quan t’equivoques, desfés i sant tornem-hi, trau amb botó. I gràcies a l’aigua i el sabó i l’escuma, a la tovallola i a l’empolainar-se, a l’afaitar-se i el pentinar-se i el cordar-se, però gràcies, sobretot, a les olles i el pas tort, el Juli no es fixa que els dits li tremolen i les mans li tornen a suar, no es fixa ni s’hi vol fixar, que l’oblit no marxa, que es quedarà.


  Només es corda, es posa el coll bé i surt a saludar com si aquest dia fos un de nou.
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  Radiació de Hawking


  Va aparèixer l’últim dia. La Lucía no va saber si l’havia estat esperant al llarg del semestre o si només li semblava bé que fos allà. No ho va saber llavors, ni tampoc després, i la qüestió està encara per resoldre.


  Sí que va captar, rapidíssima, al moment d’obrir-se la porta del departament i veure emergir aquells ulls d’arbequina, l’eufòria de començar a llegir i saber que serà bo.


  Havia vingut a dir-li que faria el treball sobre l’evaporació dels forats negres.


  Va enretirar la cadira i va asseure’s davant seu.


  Tenia aquell mateix aire concentrat de classe, ni massa ferm ni massa tou, com si sempre es comportés així, davant de tothom i davant del mirall i davant de ningú. Com si ella pogués ser igual a tothom o a ningú, o com si pogués ser-li un mirall.


  Van parlar una estona.


  Ell va enumerar-li de memòria l’índex que duia escrit en un paper rebregat al fons de la butxaca dels pantalons.


  —La idea central són els forats negres com a sistemes dinàmics —va dir—, contraposant-ho a la percepció que no canvien perquè no tenen atributs.


  —Contraposant-ho als no-hair theorems —va encabir ella.


  —Conjectures —va puntualitzar ell amb un anglès obert de gironí—. No-hair conjectures.


  La Lucía va recomanar-li alguns punts de vista que ell ja coneixia, Hawking, Boltzmann, Bekenstein, Schrödinger; i alguns que no, Wheeler, Shannon, però no va dir res de Susskind.


  Després d’un silenci més dilatat que els anteriors ell es va alçar, seriós, i li va allargar la mà.


  A la Lucía, aquell formalisme ingenu la va fer riure per dins. Ja li havia fet gràcia que en entrar s’hagués presentat com si tots els dies que feia que es reconeixien no els haguessin passat pel damunt:


  —Soc l’Aram Oliu. Estic al teu seminari de forats negres. —Com si fos el primer cop que ella sentia l’alfabet ordenat d’aquella manera, a-r-a-m-o-l-i-u.


  Sortint del departament de matemàtiques, l’Aram Oliu va anar directe a la biblioteca. Va cercar i col·lectar les referències que acabava de donar-li, una per una, sense deixar-se’n cap, com buidant un arbre de fruita madura. A les 20.30 h l’encarregat va apagar els llums i l’Aram Oliu va endur-se el màxim de 10 documents en préstec, més 2 volums sota la caçadora.


  Unes hores abans, encara al despatx, la Lucía passejava la vista per les lletres i els espais blancs de l’article del Physical Review sobre el web 2.0 i la connexió d’alta velocitat domèstica. Sense les ulleres semblava que mirés un formiguer.


  Havia tancat la revista d’un cop.


  —Vaig a buscar un cafè; sol per a tu, Vincenza?


  Però feia estona que la professora Vorelli havia marxat: la nit del 24 de desembre fills i nets venien a casa, i ella i el doctor Healy s’agafaven la tarda lliure per cuinar el sopar i perpetrar l’eterna contesta gastronòmica: cappelletti in brodo contra roast turkey amb gravy.
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  Integral de camins


  La mixa s’esmuny per sota la persiana, entre estries de llum, i se li fa una bola als peus. Li encanten aquests peus perquè estan calents i fan olor. L’Esteve plega els dits amunt i avall i li rasca la panxeta, i la mixa li clava una mica les urpes perquè pari. Mèu.


  L’Esteve llegeix.


  Al cap de 3 poesies, aixeca els ulls i reposa el llibre sobre el pit amb les pàgines esteses com una abraçada.


  A la cuina la cafetera ronca i se sent olor de torrades i és la Lucía, que esmorza i també deu llegir alguna cosa. La mixa estira les potes i li queden rectes com llistons de fusta.


  Els diumenges l’Esteve no va a nedar. Es desperta aviat com el dia, però no es lleva. Es queda al llit quiet, estirat panxa amunt, amb els ulls molt oberts i les pestanyes com un pinzell, i llegeix, para l’orella, imagina. Els llençols freds sobre la pell tenen el mateix tacte que l’aigua de la piscina.


  L’Esteve coneix la història. Sap el principi i el final i també algunes coses que passen al mig.


  La història és com una llegenda o un conte popular. Està feta a trossos, amb el que es diu a mitges i en veu baixa, i amb el que no es diu i es torna silenci i gest contingut: mirada de cua d’ull, somriure trist, pessic a la galta.


  La història també està feta de cartes i de fotos antigues, i de la roba vella que penja a l’armari d’una habitació de casa els avis, i de l’olor que fa, olor d’abans.


  La història és tots els que s’atreveixen a explicar-ne un tros i el tros que expliquen i com l’expliquen. I és clar, algú podria preguntar: com es fa per saber si és la mateixa història, si n’hi ha molts que l’expliquen i l’expliquen diferent?


  Doncs molt fàcil. La història descriu un moviment. Es comença a A i s’arriba a B. L’A i la B són sempre iguals. Les coses que hi ha al mig són moltes i diferents, i totes juntes, afegides, fan la història.


  El matí de diumenge, al llit, sota els llençols d’aigua i sota la mixa i l’olor de cafè i torrades, i sota la fressa de la seva mare passant pàgines, l’Esteve imagina les coses que van passar entre A i B, i les que no.


  És una bona manera d’apropar-se a la història, ell, que quan la història era, no hi era prou; ell, que no va acabar de veure com s’arribava d’A a B, que no va acabar d’entendre.


  Ell, girant-se cap a la història, com des d’un altre món, dubtant de si tocar-la, s’hi acosta.


  * * *


  La segona carta era per a Paul Demeny, poeta. Comença:


  
    J’ai résolu de vous donner une heure de littérature nouvelle. Je comence de suite par un psaume d’actualité.

  


  A l’esquerra hi ha el text en francès i a la dreta la traducció al castellà. Els ulls li van d’un cantó a l’altre i quan se li cansen els fa tornar a les pàgines del principi i mira la foto de Rimbaud quan tenia 17 anys.


  —Sembles tu. —El Jaume li passa pel darrere i posa 2 ampolles de cervesa i el cendrer sobre la taula—. No duia ulleres? —S’asseu al balcó encarant la tarda i deixa anar núvols de fum blanc sobre els caps que pugen i baixen per Verdi.


  El Jaume no s’ha llegit un llibre sencer en sa vida, però en sap força perquè l’Esteve l’hi explica.


  L’Esteve s’ha llegit tota la Viquipèdia sobre Rimbaud i té una biografia esperant a la tauleta de nit. I perquè ja sap de què va la història, diu:


  —En veritat s’assembla al meu pare.


  —És una mica el mateix. —El Jaume fa un cop de cap a la foto del Sergi i pica l’ullet a l’Esteve.


  —No del tot —reivindica l’Esteve.


  —Llegeix-me’n un tros.


  —Francès o castellà?


  —Gilipolles.


  I l’Esteve recita:


  —«Car Je est un autre».


  —Castellà!


  —«Porque Yo es otro. Si el cobre se despierta convertido en corneta, la culpa no es en modo alguno suya. Algo me resulta evidente…» —però acaba de sonar el timbre i el Jaume crida, dinar!, i en avançar-lo corrents cap a la porta, li passa la mà llarga pels cabells rossos, tallats arran com gespa.
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  Termodinàmica


  Els vells diuen que no és possible tornar d’un forat negre, com una porta que es tanca i desapareix. Hi ha els vells que parlen d’altres portes que s’obren cap a altres llocs, universos paral·lels, i hi ha els que parlen de final.


  Els vells estan tots cansats i arrosseguen pors gastades i flàccides com ells.


  Aquella llei de la termodinàmica, la primera, diu que no és possible desaparèixer, que només és possible canviar. Com tornar transformat per la mateixa porta o fent la volta per una altra diferent, però tornar aquí, en aquest univers.


  Llavors hi ha els nous. Són joves i són molts i diuen moltes coses, les clamen i fan tot un guirigall. Una d’aquestes coses és que tornar, transformar-se, existir, no és possible si no hi ha algú que ho constati. Algú que reconegui el canvi i allò de permanent darrere el canvi.


  El primer matí no, ni tampoc el segon, però el tercer sí que va sortir amb el seu pare, ben d’hora, i van resseguir el perfil de la riba, vigilats des de dalt pel sol ixent i les gavines malfiades. La Lucía carregava el cistell i el Lleó caminava cofoi i una mica estranyat de dur els braços lliures.


  Nena!, deien la fornera, el del quiosc, quants istius feia que no te vèiem?, l’amic del pare, fas sa mateixa cara de nina, i ho deien i a la Lucía li semblaven vells dient mentides, d’onta surt aquesta, què s’ha pensat, aquí no s’hi pot pas de tornar. Veus rere una porta tancada, sense pom ni pany ni clau.


  La Lucía es buscava al mirall antic de l’habitació menuda on havia crescut i no s’hi trobava. En canvi, s’aferrava a la foto d’Itàlia que guardava dins el llibre que no llegia: a la seva pell torrada i al seu ull clos perquè feia massa sol, al seu altre ull gris i obert amb violència i a aquella manera de mirar a càmera, seriosa i desafiant, perquè tenia el Sergi al costat i no li calien somriures ni gestos atenuants.


  I els del poble li deien, ben tornada, i ella no s’ho creia, i mesos després els de Barcelona també l’hi van dir, Lucía! Com estàs?, com si la coneguessin, i ella no estava segura d’haver tornat, de ser la mateixa, de la possibilitat que algun element d’aquella foto hagués sobreviscut a l’engolida de la mort.


  Els nous diuen que sí que és possible sortir d’un forat negre. Forats blancs, diuen, forats de cuc, teoria de cordes. Diuen que el que no és possible és el final: parar-se i que no hi hagi res, que no hi hagi després. Llavors la pregunta deixa de ser si es pot tornar d’un forat negre i passa a ser com tornar d’un forat negre.


  Com reconèixer algú que ha tornat d’un forat negre.


  Com reconèixer la Lucía de la foto, dins aquell mirall.


  Com recuperar la informació.


  7


  Que no és possible conèixer els fills, la Blanca ho va aprendre a hòsties.


  Des del principi, potser de manera innata, tenia assumit que les coses són independentment de qui les copsa. Que la joia, el patiment, la vida i la mort són sense paraules, i que hi ha més a fora que a dins del que es pot comprendre.


  —Jo no hi entenc gaire, d’això —dirà, i «això» serà música o política, jardineria o ciència o literatura, etcètera, i entretant els seus dits trenaran cordills en una xarxa que serà un altre jersei groc.


  —I de cosir, àvia, hi entens? —preguntarà l’Esteve, i a la Blanca li serà dolça la seva provocació.


  —Ves, lo bàsic, n’hi ha que fan virgueries. —Però se li aixecaran les celles i abaixarà les parpelles com quan dissimula un tros de xocolata entre el queixal i la galta.


  Un dia, divendres, la Blanca va trobar el seu fill petit plorant a l’habitació. Llavors, el Sergi tenia 18 anys i feia metre 76 i plorava perquè se sentia incapaç de fer-se la bossa pel cap de setmana i en veritat se sentia incapaç de projectar-se un sol dia per endavant.


  Avui, també divendres, l’Esteve agafarà la Sarfa des de l’estació de França per anar a la Clota i l’àvia el rebrà amb petons i un Bitter i el farà seure al millor lloc del sofà. I mentre ella arregli un jersei i li faci preguntes, ell la mirarà i tornarà a buscar aquell dia, el primer. Tornarà a voler tocar-lo i a fer-se’n càrrec.


  Aquella tarda de juny, la Blanca va portar el seu fill a la cuina, li va posar una camamilla a les mans i, mentre ell s’eixugava els mocs, li va fer la bossa. I la sabrà veure, l’Esteve, idèntica que ara: 2 calçotets i 2 parells de mitjons, 1 texans, 2 samarretes, aquesta i la del dibuix de la bateria, 1 jersei gruixut, que a la nit refresca, pijama, raspall de dents i au, cap amunt.


  Després d’aquell cap de setmana ruixat de llàgrimes i d’aiguats de primavera, el Juli va dir s’ha acabat i la ronda de metges va començar.


  Llavors psicòlegs i neuròlegs i psiquiatres ja tenien molts diagnòstics i molts termes per al Sergi: depressió, ansietat, trastorn obsessiu compulsiu, trastorn histriònic de la personalitat, límit de la personalitat i fins i tot trastorn narcisista. Se suposava que aquelles paraules estranyes havien d’acostar els pares al fill, explicar-los millor qui era.


  Seien en cadires folrades de pell, la Blanca i el Juli, darrere d’escriptoris de fusta massissa, sota la claror violàcia de llums de peu, encongits, esperant l’arribada de les paraules de l’altre costat de la taula.


  El Juli les llistava en una llibreta petita:


  
    • dislèxia


    • hiperactivitat


    • trastorn oposicionista desafiant


    • síndrome de les cames inquietes


    • drogues?

  


  La lletra li sortia lletja, espantada.


  La Blanca mirava les boques dels metges i afirmava amb el cap mentre s’agafava fort a la mà del Juli per sota la taula, ben bé com ara fa uns dies a la consulta de la doctora Casadevall, com si la realitat es pogués vèncer sumant capes de pell. S’esforçava a memoritzar aquells sons, bipolar, maniacodepressiu, però un cop a casa se li desfeien dins l’olla amb la patata i la mongeta.


  Quan el seu fill petit apareixia per sopar, blanc i molt prim, la Blanca se’l mirava i no trobava cap més paraula que el seu nom i una urgència de dir-lo: Sergi, porta el plat. Ell no protestava per la ració desproporcionada que li plantava al davant.


  Que no és possible conèixer els fills s’aprèn amb temps i a petites dosis, quan ja fa anys del dia que van marxar sense demanar permís i van inaugurar un espai que des de llavors creix sense mesura, com un arbre i una venjança. Quan ja fa anys que tornen sols o acompanyats i truquen al timbre com si allò ja no fos casa seva, i quan els mires i perceps bocins d’aquest terreny privat i ple de misteri, barreja de risc, tristesa i felicitat.


  A la Blanca se li’n fot, el misteri, el rebenta amb els seus petons i les seves croquetes i els seus boleros desafinats. Igualment l’Esteve la imaginarà un matí, posant la rentadora, trobant la droga a la butxaca —una altra hòstia—, inundant-se del vertigen de no saber qui és el seu fill.


  I la sentirà plorar fluix i voldrà consolar-la però no podrà.
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  Criptografia


  Acabaven d’arribar d’escola. L’Esteve seia a la barra, les cames penjades del tamboret. Per berenar menjava un entrepà de brioix amb pernil dolç i mantega. La Lucía mirava dins la torradora, àvida de llesques calentes. L’Esteve va aclarir-se la gola. Mama, va dir, i el to, una mica greu, potser, va fer que ella es girés. Avui al pati estàvem fent cua per beure aigua i. Les nenes del davant parlaven. El Lluc deia que ell ja ho sabia. I. Mama. És veritat que. En comptes de continuar es va ficar el que li quedava de brioix sencer a la boca. Va mastegar feixugament. Al cap d’una estona va semblar que s’ho empassava. Digues, va dir la Lucía. Si és veritat que. Però va amorrar-se al got de llet i vinga glops llargs.


  Era principis de gener. L’Esteve tenia 9 anys. Al got ja no hi havia llet, però ell continuava deglutint aire. El pa va saltar. La Lucía va acostar-se al nen. Amb delicadesa, va agafar-li el got de les mans i li va eixugar els bigotis. Sí, és veritat. Els regals te’ls fem nosaltres: jo, els avis. Els Reis som nosaltres. Com amb el Ratolí Pérez, te’n recordes? Són contes que la gent gran s’inventa per als més petits. Ja m’ho pensava, va dir l’Esteve, els ulls brillants i la cara tibada com si algú l’hi estirés. Fa temps que ho diuen però el Lluc és el meu millor amic. És clar, va dir la Lucía, i li va aturar una llàgrima a l’altura del pòmul. Però que siguis gran no vol dir que ja no fem regals, eh! Que jo encara em vull demanar moltes coses xules. Un mixet!, va suplicar l’Esteve.


  L’escena d’ara fa un any va ser molt semblant, gairebé repetida. Tornaven a ser a la cuina. Ella de costat, amb els colzes ancorats a la barra, llegint un article a l’iPad. L’Esteve havia arribat pel passadís amb la mixa cabdellada als turmells reclamant-li el sopar. En tenia gairebé 17 i feia un pam més que la seva mare. Feia pocs dies de l’ofici que cada primer dissabte de juny celebren a l’església de la Clota: 16 anys de la mort del Sergi. Aquest cop no havia estat el Lluc sinó el Jaume, qui havia posat nom a les seves sospites callades, i en sentir-lo dit —suïcidi— la història s’havia materialitzat davant dels seus ulls; la informació encriptada en tantes coses que l’envoltaven: els brindis sords i gens festius, l’esquerda a la veu de l’avi i la mà tremolosa de l’àvia, la caiguda als ulls dels tiets, la cara congelada de la mare, com de plàstic, i el silenci que sempre sempre escortava el nom del pare.


  Aquell vespre, recolzat amb la mà contra la nevera, l’Esteve va tornar a formular una pregunta i aquell vespre sí que va ser capaç de reblar-la amb la paraula que tocava.


  L’iPad ja no feia llum. La cara de la Lucía era idèntica que 7 anys enrere. L’Esteve la va intuir contra la blavor en retirada de la finestra, les faccions del remordiment i la compassió. Llavors va ser ell qui es va acostar. Va ser ell qui, amb delicadesa, va agafar-li l’iPad de les mans i la va abraçar. Ho sento, va dir ella. No passa res, va dir ell.


  Quan van obrir els ulls s’havia fet de nit.


  Van baixar a la Lazio. L’Esteve es va demanar una menorquina i la Lucía una 4 estacions i un got de vi negre. Van parlar del trastorn bipolar, de la música, de les drogues, dels Chauen i del Pol Través, dels psiquiatres, de l’ingrés, de Querdaigües, dels avis i de l’arbre.


  A les teulades, sota la nit greixosa de ciutat, cansada d’esperar el sopar que no arribava, la mixa aguaitava el son dels pardals.
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  Vera Winter


  A l’estiu l’Aram Oliu treballava en una clínica veterinària amb perruqueria del barri antic de Girona, a uns 45 minuts en bicicleta del poble on vivia. Hi havia començat d’adolescent, atenent els clients a la botiga, agafant el telèfon i fent neteja. L’any següent havia après els pentinats de les diferents races i al cap de 2 ja duia la perruqueria sense supervisió.


  A l’Aram Oliu li agradava aquella feina, les hores serenes compassades amb el silenci abstret de les bestioles, més orgànic que la xerrameca dels amos que les hi portaven. Li agradava estudiar la silueta de cada ca, contrastar-la amb la imatge mental que volia obtenir i aplicar-se al tall amb escrúpol. Li agradava el temps comprimit en el detall i li agradava emergir del seu capficament i trobar un resultat exacte.


  Als 17 anys havia començat la llicenciatura de veterinària i, tossut, no va admetre que s’havia equivocat fins al cap de 2 cursos.


  A l’Aram Oliu no li interessava memoritzar mots arbitraris classificats segons altres mots arbitraris —anatomies, taxonomies, paràsits, símptomes, diagnòstics—. L’Aram Oliu volia entendre el què sota aquells mots i el perquè sota el què. L’inquietava la gran sospita d’un ordre universal, xarxa comuna a bèsties i vegetals i a la terra, als cicles de l’aigua, el clima i la lluna, al moviment dels astres, la matèria, l’energia i la força.


  Intuïa el ritme ubic i regular del batec de l’univers.


  * * *


  L’Aram Oliu havia començat el segon any de física pagant sencer el pis rònec del Poble Sec que llogava durant el curs acadèmic. Des que hi havia entrat feia un any, l’habitació petita a l’altre costat del passadís, porta amb porta amb la seva, havia allotjat fins a 5 estudiants d’intercanvi. A l’Aram Oliu el confortava la perspectiva de viure aïllat sense retre cortesies a ningú, però en tornar de vacances havia notat que s’enllefiscava d’una forma de disgust semblant a l’enyor.


  Era per la Vera Winter, és clar, l’última en ocupar l’habitació petita. Havia durat 3 mesos, d’abril a juny, fins que un matí de dissabte l’Aram Oliu se l’havia trobat a l’entrada amb les bosses fetes, la cinta verda clavada al cap ataronjat i els mitjons arrapats a les canelles lletoses. La Vera Winter li havia posat els llavis prims sobre els seus, li havia dit tot ziens i s’havia esvaït escales avall.


  3 mesos i l’Aram Oliu continuava sense entendre una sola paraula d’holandès, només 4 o 5 de l’anglès, i ni tan sols havia entès que estava enamorat d’aquella noia i que li costaria molt oblidar-la.


  S’havien aproximat en silenci, amb els gestos precisos d’ell i l’expressivitat a la veu d’ella. Al principi coincidien a la cuina de 2 per 2 i ballaven la dansa maldestra del no tocar-se, del sorry i l’excuse me i els somriures clandestins. Ella deixava pans de pessic amb pòstits a la nevera i ell aviat va començar a deixar la porta de la seva habitació oberta.


  Es miraven de llit a llit, partint el passadís amb una diagonal, ocults i exposats a mitges pels llums tènues de les tauletes de nit. Què llegeixes?, demanava ell, en català, i ella li mostrava una coberta amb un títol inintel·ligible. Jij?, feia ella, i ell airejava els papers amb una ganyota: teoria. Saai, reia ella.


  Quan havien descobert que anaven a la mateixa facultat l’Aram Oliu s’havia sorprès oferint-se a ensenyar-li el camí a peu que fins llavors havia fet sol. Així havien inaugurat els esmorzars compartits i les passejades assolellades de Paral·lel a Plaça Universitat, els colzes buscant-se i el brogit de les camionetes descarregant al mig del carrer. Llavors també havien començat les nits d’amor i de sexe, desencallades amb vi negre i la música electrònica de la Vera Winter, i llavors havia semblat que en aquell pis sobraven metres.


  Però la Vera Winter ja no hi era i l’Aram Oliu, tan inquisitiu per a unes coses i tan esquiu per a d’altres, havia obviat el perquè d’allò que l’havia sacsejat amb tanta violència que ni els textos de Feynman ni la música de Chopin ni la marihuana aconseguien bandejar.


  * * *


  Va connectar des de la classe 1.


  Primer per la física. Per la manera de dir-la de la Lucía, amb aquell punt extravagant d’apassionament, i per les seves preguntes sense aturador.


  La va entendre més tard, quan va parlar de les singularitats, i la va entendre més que la Daniela Ferrero i més que cap dels estudiants: la va veure, dessota les fórmules i les equacions intricades, la va calar.


  El forat negre com una absència.


  El camp gravitatori com un dolor.


  L’horitzó d’esdeveniments com el precipici.


  La singularitat com la caiguda, l’entrada a l’univers quàntic i l’estranyament del món després de la pèrdua.


  Finalment, l’Aram Oliu la va desitjar. Per la física i pel que hi implicava. Perquè de sobte ella hi era i parlaven la mateixa llengua i l’enyor es mitigava.


  L’Aram Oliu i la seva joventut poncella de mort no van precisar l’abast del patiment de la Lucía, sinó que en les seves explicacions ardents van projectar-hi el seu. D’aquí que s’entossudís a fer el treball sobre la radiació de Hawking: l’evaporació dels forats negres com l’acabament del dolor i el retorn dels dies més feliços de la seva curta vida.
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  Club Zángano


  A fora els núvols baixos aixafen la nit. El neó de les lletres els llepa les panxes i les pinta de fluorescent: blau, rosa, verd, blau, rosa, verd.


  El lloc és fosc com un forat. Després de 2 cerveses l’Esteve seguia sense trobar un lloc on aturar-se i les mans li continuaven suant dins les butxaques dels texans. S’ha ficat al lavabo i ha aspirat una mica de cocaïna, no sap si massa o massa poca. S’ha llepat la punta del dit, com fa el Jaume, l’ha enfonsat a la bosseta i se l’ha ficat dins el nas, i ha respirat fort.


  El Jaume ja és a l’escenari, assegut en una banqueta sota el con de llum groga, agafat a la seva guitarra. L’Esteve crida, malparit!, i se li escapa un riure nou o molt antic, desbocat com una onada. El Jaume deixa el got a terra, ajusta el micro, diu bona nit i es posa a cantar.


  Té la veu gandula, però la cançó és lànguida i ell estira el coll i la besllum l’ajuda: li cau sobre les espatlles i li llisca pels dibuixos del braç i li marca sots a les parpelles tancades. L’Esteve no entén aquesta música, però es pensa que sí perquè l’onada de riure se li ha desfet als ulls i ara li baixa per les galtes, i perquè sent els dits àgils del Jaume com cops de puny a l’estèrnum.


  Ara l’Esteve és davant d’una porta plena de pintades i d’un senyor que fa 2 metres, al fons d’un passadís que fa olor de merda. La porta s’obre per dins i veu el Jaume parlant amb el Pol Través. L’Esteve sap quina lletra fa el Pol Través perquè el disc que hi ha a casa està signat de la seva mà. Posa: A tu no cal que te’l firmi, malparit. Gràcies per tant, i un guixot.


  En comptes d’il·lusionar-se, a l’Esteve li agafa por. Segurament n’ha pres massa poca i ja li ha passat l’efecte i per això ara només voldria ser sota els llençols llegint un poema de l’Emily Dickinson o al llit de la seva mare, i abraçar-la i demanar-li perdó.


  El Pol Través surt del camerino perquè ja fa estona que la gent crida el seu nom. En passar pel costat de l’Esteve les espatlles es toquen i les mirades s’alineen, però el Pol Través només saluda, ep, i s’esvaeix rere el teló.


  El Jaume ve corrents i se li llança al damunt.


  —Has vist, tio, Esteve? —Li passa els braços pel coll com una corda i el mira amb cara de boig—. T’ha molat?


  Té els iris assetjats de teranyines vermelles. L’Esteve li diu, molt, i li agafa la cara amb les mans, com un glop d’aigua, i li fa un petó a la boca.


  Ara sí: ha de sortir d’aquí, és igual on vagi, ha de fugir perquè això és abús o incest o el que sigui: està prohibit. Però l’Esteve no es mou perquè el Jaume encara l’està abraçant, i la seva llengua li llepa les dents, i les seves ungles li esgarrapen el clatell, i els seus dits llargs li rellisquen per dintre dels calçotets.
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  Forat blanc


  Al poble cada família tenia la seva platja. No per dret o propietat, ni tampoc per adjacència. Per afinitat, primer, i després per hàbit, per l’efecte autocràtic de la repetició. Als infants les platges els venien lligades amb llaços com les espardenyes i com els noms, i només quan sumaven prou anys per córrer sols, cadells sense corretja, aprenien la sospita de platges més verdes, recollides rere pins més alts i brolles més frondoses.


  La de casa la Lucía era la primera platja de la badia —o l’última, depenent de si prefereixes que el poble comenci a sud, allà on els apartaments nous enfilen la muntanya, o a nord, a la mercè de les fuetades de la tramuntanada. Antigament era el lloc on s’esquilaven les ovelles perquè s’arrecera a la falda d’uns cingles que li fan ombra, i perquè és més llarga que les altres i té els rocs més plans.


  Imagina-te-ho, deia el Lleó, coberta de vellons com una vànua i amb es xais tot cofois, remullant-se ses potes, i la Lucía, 7, 8 anys, es capbussava i obria els ulls sota l’aigua per veure els borrims de llana i en canvi trobava oblades i fideus de mar.


  La Lucía no hauria tornat a la seva platja. A estendre’s entre el sol i les pedres ni a dibuixar-se cercles a la pell amb l’ungla; a adormir-se i en despertar-se advertir l’angle girat de les ombres respecte als cossos. Tots aquells plaers bonhomiosos s’havien tornat grollers, prohibits, però, un matí, la Rosa li va agafar el canell i la va estirar escales amunt fins a l’armari de la roba vella i li va dir, jo era prima com tu, algun t’haurà d’anar bé.


  Queia tot llis d’un penjador. La Lucía el va tocar i es va veure de petita, estirada de bocaterrosa a la tovallola, mirant els peixos de colors pastel fent ventosa sobre la pell de la mare, resseguint-li els pits i el ventre, voltant-li la cintura i esgotant-se-li a l’esquena pigada. I se’l va posar sense respirar, com qui comet una traïció, i es va endur l’Esteve al mar.


  Van baixar tots els matins, abril, maig, juny, pel camí d’herbes que s’hi arribava per darrere, com d’esquitllada. La Lucía amb crema i tovalloles i un pot de farinetes dins el cistell, i el nen al davant, corrents amb les seves cuixes molsudes i les sandàlies de plàstic.


  I cada cop, quan la grava arrabassava el lloc a la sorra i la cabellera de l’eucaliptus s’enretirava a un costat, l’ensurt. Cada cop, la seva platja desplegada al davant, radiant de blancor insolent. I la Lucía havia d’aturar-se i tancar els ulls per no caure, i tornar a obrir-los i pestanyejar per avesar-se a aquell bombardeig histèric de fotons.


  Llum blanca a l’aigua, estellada i elèctrica com la nit de Sant Joan. Al llom dels gavians i les tórtores i als núvols, diàfana, esquinçada per la ventada. La ventada també, blanca i impúdica, i les barques capgirades damunt les pedres, envellides, potser, però blanques igual, desafiants. Llum blanca a la roca negra, calòrica, i a la pell de l’Esteve, prenyada de ganes. Al sol alçat, causa de tota ignomínia, ocult rere el seu escut resplendent, franja mòbil i blanquíssima de cel.


  Tot allò era de la Lucía: la mar salada i les festes de Sant Joan, els gavians i la tramuntana, els rocs i la platja i aquell pecat de sol beneït. Més seu que cap altra cosa perquè pertanyia al racó immaculat de la infantesa, el passat verge de dolor. I tot i així s’hi sentia estranya, com si aquell retrobament fos una negació i tot d’una ella i la platja es fessin la guerra. Com si el poble veritablement fos el seu passat congelat, indiferent a l’esgarrifança del suïcidi i l’amor estroncat, terra nívia on havia anat a parar expel·lida pel forat negre, retrocedint en el temps a través d’un forat blanc.


  [image: Illustration]


  La Lucía havia canviat. No era nena ni era verge i duia l’Esteve a la mà i el Sergi clavat als ulls. I l’afegia a la platja, ella, sota la llum mesquina, l’imaginava aixecant preses i buscant crancs amb l’Esteve, llepant-li el dit i dient-li si pica cura, fent-lo lliscar per l’aigua i deixant-lo anar per comprovar si nedava, i el plor del fill i el riure del pare, barrejats, els sentia, la Lucía.


  Al final de cada joc, després de cada conte i cada cançó de bressol, només quedava ella. Al bell mig d’aquell paradís de present, incapaç de reconèixer-lo, sola, mirant enrere i amagant la cara al futur obligatori.
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  Diu que ha d’enllestir el dinar i fa cap a la cuina. L’Esteve la segueix i ella rondina, queda’t amb l’avi, xerreu, però també hi ha les ganes que té d’estar amb ell i aviat ho deixa córrer.


  A la cuina les verdures estan a la vista, grosses i acolorides: porro, patata, ceba, cibulet. El brou de gallina fa fumerol i l’Esteve sent l’olor amiga de Nadal. La Blanca es plega les mànigues i es lliga el davantal i fa anar el ganivet ràpid i precís arran d’ungla.


  Hi ha aquest plural: nosaltres. Els avis, ells dos, Juli i Blanca, per aquest ordre. És un plural orgullós de si mateix, refermat per les afliccions. Els plurals es consoliden així, sota les envestides dels mals que els compacten devora el consol del nosaltres.


  —Vichyssoise —anuncia la Blanca posant una altra cassola al foc i abocant-hi un raig d’oli—. Eh que t’agradava?


  —M’encanta —diu l’Esteve, que està dret i molt atent, aguaitant el moment d’entaforar l’ajuda que l’àvia no cessa de bloquejar-li, deixa deixa, ja puc.


  Per sobreviure, el plural ha d’avançar-se als singulars que el formen, ha de situar-se en primer pla. No es tracta d’oprimir-los, els singulars, això seria despotisme de principiants: es tracta que els singulars administrin les seves funcions en virtut del conjunt. En el cas dels avis, Juli: economia, ordre polític, professió, disciplina, carisma, última paraula; quant a la Blanca: cuina, ordre domèstic, afectes, vetlla, generositat, concessió. Ell al davant; ella al darrere. No han de faltar tampoc els espais comuns entre els singulars, entre els quals el plural mateix i les afliccions ja mencionades. En el cas dels avis, per exemple: la salut, la fe de Jesús, la casa de Querdaigües i l’afició a la mar.


  A la cassola, el porro i la ceba ja són tous i s’hi afegeixen els talls de patata. Remena, la Blanca, ruixa amb sal i pebre i allibera sucs i flaires i a l’Esteve li ronca la panxa.


  —T’agrada cuinar?


  Ves quines coses li pregunta. Suposa que sí, ella, en sap prou a aquestes altures, arreglats anirien si no: el Juli no sabria ni fer un ou dur —el Juli no s’ha interessat mai a fer un ou dur.


  I mentre és cert que les afliccions compartides reforcen el plural, també passa que el canvi el desestabilitza. Per això és útil l’adaptabilitat dels singulars i per això els plurals longeus són els que s’acoblen als efectes del pas del temps, aquells els singulars dels quals muten i a vegades arriben a confondre’s entre si i fins i tot a intercanviar atributs.


  Als avis els deu estar passant alguna cosa així, que darrerament tothom demana per ella, els fills, el banc, el notari, la doctora, el missatger. Ella, que com a molt es permetia donar la segona opinió i prou i gràcies, ara ha de ser qui es posi al davant, la primera, la que decideix.


  T’agrada decidir, àvia?


  No ho sé, nen, es fa i prou.


  Múrria, la Blanca torna a avançar-se i a l’Esteve no li queda més remei que vigilar-li els canells gruixuts, carregant la cassola ventruda per les nanses i abocant el brou al sofregit. Bufa, la Blanca, no pot dissimular l’esforç, i el vapor li xopa la cara i li venteja els cabells. L’Esteve la renya, ja està bé, i ella, orgullosa, no t’hem fet venir a treballar.


  I vols dir que a això se li pot dir intercanvi de papers? Ningú no l’ha vist tocar una paella, al Juli. I què passa si un dels singulars s’encongeix fins a desaparèixer? Què passa amb el plural quan només en queda un sota el seu paraigua?


  Aquest divendres a la Clota, l’Esteve percep totes aquestes qüestions com transparències. Veu que l’avi s’apaga i que a l’àvia li toca remolcar les parts que ell descuida, que cada vegada són més. I s’incomoden una mica, àvia i net. Ella perquè sent l’autocompassió com un llast, i ell perquè no gosa traspassar la intimitat dels altres.


  La Blanca posa la tapa i s’eixuga les mans al davantal:


  —Llestos, vint minuts i pel túrmix. —Li acosta la cara i posa veu d’ordit—: Per què no fas un dòmino amb l’avi i el distreus, que si no mira’l —assenyala el clatell del Juli per l’escletxa de la porta—, tooot el dia a la tele.


  El Juli gruny que no està sord.


  L’Esteve somriu i fa un petó a l’àvia. Surt de la cuina i localitza el dòmino al costat del telèfon. Branda la capsa:


  —Vinga, avi.
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  Feia molta calor. La nit era clara però l’aire no es movia i la lluna semblava una pedra penjada, rodona i roent.


  Les habitacions no tenien ningú a dins i els quadrats de claror argentada escombraven la fosca i l’arraconaven als marges de les coses: sota la taula llarga del menjador sense cap plat; entre els graons, com una serp angulosa; al cantó del lavabo.


  La va despertar el telèfon, vora el colze.


  Seia davant del terrat però a dintre, amb els braços als braços de la cadira i la galta dins el mirall del tocador i el front tacat de lluna. Els colors de la tarda havien perdut mentre dormia i el que abans era groc ara era negre.


  Tota l’estona, el mirall li havia perseguit el gest. Els 66 anys que la Blanca no s’aturava a pensar que tenia i que per això havia despistat, les parpelles morades amb els marges trencats, els cantons dels llavis cots i els cabells polsegosos, i la barbeta clavada al pit i el coll plegat com pota d’ocell.


  La Blanca va dir sí? i la Lucía va dir hola i soc la Lucía, i després va agafar aire i li va preguntar com estava. La Blanca es va alegrar i afligir en sentir-li la veu i va contestar Lucía, quina sorpresa, i la Lucía no va trobar la veu que coneixia, quina sorpresa!, i a la vegada va trobar exactament la veu que esperava trobar, cansada i uniforme, armada amb el seu plural: nosaltres bé, no gaire bé, i tu com estàs?


  La Lucía no sabia què dir ni sabia per què havia trucat, i la Blanca, que notava el mal des dels ronyons fins a les cervicals, com un filferro cosit a les vèrtebres, li va preguntar si encara estava enfadada.


  No, va dir la Lucía, no no no, i va dir que no s’havia enfadat, que s’havia sentit sola i trencada i que li sabia greu haver marxat de Querdaigües i no haver trucat ni haver anat a la missa de l’any, i també va dir que els enyorava.


  La Blanca va contestar que ho entenien. Va dir que la Lucía era de casa i que podia entrar i sortir quan volgués i que sempre tindria la porta oberta. Va dir que ho sentien. Ets molt jove, va dir, i li va demanar que no pensés en la clínica ni en els crits ni en totes les coses que s’havien fet malament, i també li va demanar que vingués algun dia i que portés l’Esteve.


  La Lucía va dir que sí i al final va dir us estimo. Us estimo: jo, en singular. Però el que hauria volgut dir era us estimem. El Sergi i jo; el vostre fill i jo. Hauria volgut parlar per ell i que el seu nosaltres encara fos possible. Però no.


  La Blanca no es va trobar la veu i totes dues van penjar.


  Les coses que van callar aquella nit sempre més van quedar callades. Tancades al fons del pit i sota la carn, arraconades entre les escletxes de les articulacions. El dolor de mare, la injustícia, cada matí com tot el mal del món repetit, la ràbia rapaç, la impotència, la pena, l’abatiment. I les altres: la responsabilitat de viure i l’esgotament de viure, però el mandat imperatiu de viure i la perspectiva hòrrida de continuar vivint i d’oblidar i de recuperar la força.


  La Lucía havia trucat per sentir-les, aquelles coses, perquè la Blanca les alliberés amb la seva veu, ella, que posseïa el to i la mesura. La Lucía volia aprendre les llengües negres de l’escuma, volia abraçar-les, posar-se-les a la boca i escopir-les després, però aquella nit la Blanca no en va saber prou.


  Es pensava que no era possible tocar fons, el cop, la paràlisi. Es pensava que no hi havia res per a ella allà sota, allí dins. Cap llàgrima. Cap repòs. Es pensava que s’ho podria carregar tot a sobre com una tasca divina i que les vèrtebres no li cruixirien.


  Però aquella nit calorosa la Blanca no es va aixecar. No va encendre el llum ni va tancar la finestra ni va anar a buscar el Juli per ficar-lo al llit. Aquella nit va seure amb el colze al tocador i el telèfon mal penjat i el front a la mà i tota la pena escrutant-la des del mirall.
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  Op. 27 núm. 2


  Era la nit de Reis i la gent passejava amb gots de xocolata calenta a les mans. Hi havia moltes llumetes i moltes coses per mirar i per dir, i era inevitable que les xocolates es refredessin.


  Per què es refredaven, ningú no s’ho preguntava, i el cert és que la sola paraula, refredar-se, és un conte, una metàfora, com dir que aquella nit vindrien els Reis. Una mentida bonica.


  Els gots fumejaven, com les boques quan parlen i riuen i quan baden, i es pot dir que hi havia alguna cosa, dins les xocolates i les boques, que en marxava i s’escampava per l’aire gèlid.


  D’aquella cosa, d’aquelles coses, se’n poden dir molècules.


  Per què marxen, les molècules, pot explicar-se de diverses maneres, depenent de l’ímpetu de l’explicador.


  Una manera és dir que la calor s’inclina cap al refredament. Que entre un lloc calent i un de fred, la natura prefereix el darrer.


  Una altra manera, més exigent, és dir que les molècules es mouen en direcció al desordre. Que entre estar juntes i arrenglerades (calor), i estar separades i desendreçades (fred), prefereixen el segon estat.


  I una altra manera, revers de l’anterior, és dir que les molècules tendeixen al màxim nombre d’estats possibles, com criatures esverades rajant d’una porta oberta, mogudes per un anhel eteri de llibertat.


  Totes les explicacions anteriors són metàfores. La segona, més acurada que la primera, l’última més elemental que la segona, però al cap i a la fi, totes aproximacions, faules, mentides boniques. Com posar lletra a un nocturn de Chopin.


  Era la nit de Reis i l’Aram Oliu sí que s’ho preguntava: per què es refredaven les xocolates calentes, la seva i la de la Lucía i totes les altres. Per què es refredaven abans i sempre, gradualment i a la vegada. Per què.


  S’ho preguntava ben avall, com qui cava la pròpia tomba, i allà al fons trobava símbols i una mena de música.


  S = k log W


  Com aquell nocturn de Chopin.


  [image: Illustration]


  [image: Illustration]


  * * *


  La Lucía el va veure primer. I té gràcia, perquè ell era a fora, recolzat a la façana de l’església, de cara a les parades i la gent, però ella el va veure des de dins, oliva verda entre bufandes i formatges, i va empènyer el cotxet i va obrir un camí entre la gentada, camí de sirga, i es va aturar davant seu.


  Ell va mirar com si es despertés. Les últimes llums de la tarda li suavitzaven els pòmuls cantelluts. Va llançar el cigarro i va inclinar-se sobre el cotxet.


  —És el teu fill?


  —Sí. Us presentaria, però ja ho veus. —A l’Esteve li encantava dormir.


  —Que tranquil —i va posar els ulls sobre els d’ella i va dir—: Vols una xocolata calenta?


  Va tornar amb 2 gots fumejants i van seure als graons de Santa Maria del Pi. Ell abraçant la xocolata amb les mans i la Lucía amb el braç ancorat al cotxet.


  L’Aram Oliu creia en la permanència de les coses, encara que fos secreta i impossible de descodificar. Per això i perquè trobava a faltar la Vera Winter, s’aferrava al suggeriment que, potser, allò que cau dins un forat negre es perd només durant el temps que tarda a tornar.


  La Lucía, girant la cara cap a ell, mostrant-l’hi, riallera, va dir que era molt difícil, tant com impossible, distingir els textos de Demòcrit d’entre les cendres de la biblioteca d’Alexandria.


  L’Aram Oliu va contestar que sí, que era molt difícil, no va dir que difícil no volia dir impossible, i després d’un silenci li va preguntar per Susskind:


  —No era a la teva llista de recomanacions.


  —No. Ni Hooft —va contestar ella.


  Entre el que es van dir i el que van callar s’hi van posar tot d’altres coses: mitjons gruixuts i sabates d’hivern, l’agraïment dels que oferien i l’adeu-siau dels que havien comprat, l’olor de pins i d’ametlles garapinyades, dues nenes empaitant-se, gossos i gats i coloms, i a poc a poc, la lluna, com un bressol inclinat.


  L’Aram Oliu va explicar que havia fet 2 anys d’una altra carrera i la Lucía va pensar que comprovar que la solitud nia en d’altres branques no la fa menys pesada, però pot amainar-ne la culpa, i va dir:


  —Tinc un amic que diu que la música és el millor i alhora el pitjor al que un pot dedicar la vida. —No va dir que l’amic era el sogre, ni que tècnicament no s’havia dedicat a la música—. Jo diria el mateix de la física.


  La nit i la fred s’havien tornat esmolades. L’Esteve va deixar anar un somic i el cotxet va tremolar.


  —No plora —va dir ell.


  —És molt callat.


  —És molt guapo.


  —Sí, s’assembla al seu pare.


  La Lucía i el cotxet es van fer petits pel carreró cada cop més estret com el vèrtex d’un triangle. L’Aram Oliu va esperar dret amb els gots a la mà i la mà lliure a la butxaca de la caçadora. Quan ja no hi eren, va tornar a posar l’esquena sobre la façana de l’església, va encendre’s un cigarro nou i va recuperar un pensament antic: que no és possible passar d’alguna cosa al no-res, que tampoc ho és passar del no-res a alguna cosa i que, per tant, l’univers ha de ser un murmuri constant.
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  Horitzó d’esdeveniments


  El Sergi s’havia passat moltes hores al llit, estirat de cap per avall. Moltíssimes: de dilluns a dilluns, d’agost a agost. Els peus al coixí i el cap sortint del matalàs, penjat del coll com el d’un ànec atordit. Per imbècil, per plom.


  El cap de l’Esteve està prou bé i sí que té coixí. Si mira amunt, veu el llum de l’Ikea, una pilota estellada —no duu les ulleres—, i també els puntets que la Lucía va enganxar-li al sostre de l’habitació quan era petit. Si fos de nit farien una llum verda fluorescent i semblarien una galàxia alienígena.


  Quan mirava amunt, alçant les celles i la barbeta com quan se cerquen records, el Sergi veia el quadre invertit de la finestra, el jardí de Querdaigües del revés. Les fulles d’alzina arrambades al vidre li semblaven diferents de les que veia dempeus. Al fons el cel girava: blanc, vermell, blau, groc, un altre cop vermell, blau, negre.


  L’Esteve tanca els ulls i s’imagina que el Sergi volia tenir-los oberts tota l’estona perquè si no les idees venien a trobar-lo, el desordre, o pitjor, el silenci. Per això s’entossudia amb la dansa estranya de les fulles i provava un ritme amb el peu, com si el vent entengués de música.


  L’Esteve té la mixa que, somiant, fa córrer les potes com si cacés ratolins. Té la mare que passa pàgines al menjador i també la nena del pis de dalt que aprèn d’anar en patinet per dins de casa.


  El Sergi també tenia companyia, més que ell: un niu de merles entre les branques, els gossos de l’avi, l’avi arreglant buguenvíl·lies, l’àvia fent alguna cosa boníssima per dinar, tres germans, la mare llegint sota el tendal, i l’Esteve adormit al balancí. De pensar-hi moltes (moltíssimes) vegades, l’Esteve ha decidit que això de tenir molta gent ho fa tot més bonic però també més complicat, i per això no s’enfada, tot i que sovint encara s’entristeix.


  Ara li ronca la panxa i pensa, va, m’aixeco, i li sap una mica de greu perquè sap que el seu pare no ho feia. El Sergi s’acabava adormint i quan es despertava el color del cel havia fet la volta de blanc a blanc. Ell no donava nom als colors, matí, tarda, nit, no, perquè els noms li feien venir nàusees i potser per això s’havia començat a drogar, per esclafar les idees i el desordre i el silenci sota l’impacte de l’èxtasi.


  Fent pedalar les cames per desfer-se dels llençols, l’Esteve li ha clavat una coça a la mixa, que ha sortit escopetejada com si l’empaités el dimoni. Es posa les ulleres i li surt al darrere rient i demanant perdó, i l’habitació queda oberta.


  A dins encara s’hi pot intuir el Sergi. Immòbil, de cap per avall, tot el temps que sigui possible. Perquè moure’s, posar-se dret, és patir i fer patir, i és millor si es queda al marge una estoneta més.


  * * *


  Torna a ser dimecres i el Jaume tampoc ha vingut a nedar. Han passat dues setmanes des de la nit del Zángano. La conversa de WhatsApp acaba així:


  
    dissabte


    Prova de so feta 19.36


    Estic nerviós 20.01


    T’estaré aplaudint amb el fandom! 20.02


    diumenge


    <3 06.57


    Estic fet pols 13.10


    Tu què tal? 19.33

  


  L’Esteve arriba a l’hora de sopar. Té el cap moll i està cansat. Avui ha fet el seu rècord, 02.03,18, però no ha arribat al 02.02,15 del Jaume. A la cuina els espaguetis es couen i la Lucía fa sudokus. L’Esteve s’asseu a la barra davant d’ella.


  A vegades, quan ell s’absenta, la Lucía s’espera que torni i amb suavitat li recorda que pot preguntar-li el que vulgui. Que a ella li agrada que li faci preguntes.


  L’Esteve té preguntes tota l’estona, però quasi mai sap com fer-les perquè per fer una pregunta primer s’han de trobar les paraules, i per trobar les paraules, a més de llegir, s’ha de viure, s’ha de sortir.


  I aquesta nit pregunta:


  —Mama, era bo el papa?


  La Lucía aixeca el cap del diari i és evident que s’ha ofès perquè diu, sí, eixuta com un llangardaix, i va a comprovar l’olla.


  L’Esteve mira el mòbil, però tot segueix igual allà dintre.


  La salsa de tomàquet ha quedat bona i els espaguetis s’acoblen bé als estómacs. Tots dos tenien gana i ara que enfonsa la forquilla al plat per tercera vegada, la Lucía contesta millor:


  —El papa es preocupava pels altres. Estimava els avis, els tiets, a tu i a mi. —Se l’anava a ficar tota a la boca però s’ho repensa—: És impossible no tenir un efecte sobre les altres persones. Per bé i per mal el tenim sempre. És impossible desaparèixer.


  La Lucía sap que l’Esteve no ha acabat de formular bé la pregunta, i si abans s’ha emprenyat és perquè, ben construïda, la pregunta és més agressiva. És: Mama, era bo per a tu el papa?


  —I si admets que sempre tindràs un efecte sobre els altres, no pretenguis que els altres no el tinguin sobre tu. La por no estalvia dolors, Esteve, només els congela, anul·la el moviment. —El mòbil de l’Esteve fa un ping com un xiscle. La Lucía s’omple la boca d’espaguetis i conclou—: La por diu més del que la té que d’allò que la provoca.


  Ping. Ping. Ping.


  Després de sopar l’Esteve renta els plats. La cassola està feta caldo i no hi ha manera de desenganxar els grumolls de tomàquet fregit. L’esponja se li desfà a les mans. No queda sabó i un raig d’aigua bullent li crema el canell.


  No té ganes de veure cap capítol de res i s’inclina sobre la Lucía per fer-li un petó de bona nit.


  —El teu pare no era un imbècil ni un egoista —per imbècil l’Esteve entén covard, que és el que comença a sospitar que és el Jaume—, el teu pare estava malalt.


  —Sempre? Tota l’estona?


  —«Dies bons i dies de merda», ell ho deia així, i també ho passàvem bé, què et penses? —Li sosté la mirada—. Malalt no vol dir dolent, oi?


  —Suposo que no.


  —El teu pare era una persona increïble. Generós i càndid, una mica com l’àvia. —Somriu—. A tu t’hauria encantat i ell estava boig per tu. —L’Esteve continua dret i la Lucía li agafa la mà—. Va patir massa. I no sé si podem entendre’l més enllà d’aquest massa, que vol dir més del que podia suportar, però podem intentar respectar-lo. Costa, però ho podem intentar.


  L’Esteve assenteix i s’eixuga la galta amb la mà lliure. Ella s’aixeca. Els ulls li queden a l’altura de la barbeta d’ell, partida al mig com la del seu pare. I el torna a abraçar.


  * * *


  A l’habitació l’Esteve no encén el llum. S’estira al llit i llegeix:


  
    avui


    Epa 21.42


    Perdona q hagi estat desaparegut 21.42


    Migranya infernal 21.43


    Heavy el concert 21.48


    Molt boig 21.48

  


  I entre l’infinit de possibilitats escriu, t’aixeques demà i vens a nedar d’una puta vegada?, i ho envia.


  Al menjador la Lucía pensa en les preguntes mudes de l’Esteve, i pensa que no n’hi ha prou d’ajudar-lo a escopir-les. Ha de ser ella; s’ha de forçar. Ha d’arrencar-se els embenats i mostrar-li les cicatrius humides perquè entengui que no està sol.


  La Lucía ja sap que totes les respostes s’estimben contra aquesta paraula, malaltia, com una pantalla de vidre. Sap que la informació s’estanca aquí dins, la bogeria, la solitud, la corda, el salt. Es perden o es desintegren fins a l’infinit.


  Però també sap que a còpia de posar-hi les mans i imprimir-hi el greix dels dits, un dia el cos exhaust s’avesa a la distància, l’acostament infinit, al contacte impossible: l’horitzó d’esdeveniments, com una renúncia i un alliberament.
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  Principi hologràfic


  I va arribar la calor i tot es va esvalotar. Es van obrir els bars i les cases, els molls van ser plens de caps i de boies i la central de telecomunicacions va rebentar. Els vinguts de ciutat s’ajuntaven sota els balcons i a la plaça, com sardines i com mosquits, i tots duien maletes i espardenyes de colors.


  El primer matí d’agost van trobar-se la Vincenza Vorelli a la cua del forn. Molt prima i encongida, amb la pell de melmelada i els ulls inquiets com nius de vespes. La Lucía feia anys que no la veia.


  —Figurati! —va dir, i l’apuntava amb dos dits ossuts i un cigarro encaixat al mig—. Que bé, que bé, amb tu xerrarem.


  La Vorelli estiuejava al poble d’abans que la Lucía nasqués. Ella i el seu marit irlandès havien passat nits senceres fumant i bevent whisky al balcó de la Rosa i el Lleó. La Lucía la recordava bolcada sobre un mapa celeste, els cabells grisos indòmits i la veu ronca, i aquell català dansaire italianitzat. No l’havia tingut en cap assignatura de la carrera, i les comptades vegades que s’havien creuat per la facultat havien passat de llarg, la Vorelli perquè anava despistada i la Lucía perquè ho feia veure.


  Aquell matí, entre bunyols de vent i pans de 3 crostons, la Vorelli va enganxar-la pel canell i li va parlar d’un telescopi de 50 metres de diàmetre, d’estacions d’interferometria de base ampla repartides per tot el món, de les emissions de ràdio del forat negre supermassiu Sagitari A* i de la possibilitat de fer-li una foto. La cua era gandula i també va tenir temps d’abordar la teoria de cordes i els hologrames, que són pantalles que contenen cubs, i fils que contenen esferes, i que s’assemblaven tant als dies empobrits de la Lucía, passats pel corró, sense volum ni paral·laxi.


  Era el torn de la Vorelli. Sense deixar-li anar el braç va demanar 1 barra de coca i 2 napolitanes de xocolata, aquesta i aquesta, va aviar el canvi amb un cop de canell i, abans de marxar, abaixant la veu, li va dir:


  —Ja he convençut la cap d’estudis perquè facis aquest seminari per als de física; no ha costat gaire amb el teu currículum. Jo li he dit per als de tercer, que van més desperts, però ella insisteix que els de segon (ne ho piene le scatole). En fi, ves pensant el tema (potser el principi holocràfic?!). —Va fer un petó a la galta al Lleó—. Dai, contenta de veure-us, good day-a! —I va sortir.


  De tornada a casa el Lleó va dir que havia estat una ocurrència espontània que tots havien passat per alt, però que la Vincenza era així, li faltava un bull.


  —Ja —va contestar la Lucía.


  El Lleó va ficar-se un crostó a la boca i ella va entendre el que li deia de miracle:


  —Pensa-ho, et pot anar bé.


  I el cert era que mentre parlava amb la Vorelli alguna cosa l’havia escalfat per dintre.


  Una cosa polida com la idea que la geometria de l’univers és arrissada, helicoidal com la closca d’un cargol marí. Una cosa càlida com l’olor del pa.


  Alguna cosa polida i càlida i molt pàl·lida com una esperança.
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  Abans jugaven al Rummy, però la Blanca ha dit dòmino i també ha dit que a la tarda, quan el sol s’amanseixi, ella s’apunta a passar el globus. L’Esteve no sap de què va, això del globus, però li fa mala espina i no pregunta, i fa bé, perquè és ridícul i fins i tot la Blanca té vergonya d’explicar-ho.


  Dòmino, doncs.


  A la capsa hi ha les peces i una llibreta amb les puntuacions d’altres partides anotades. L’Esteve la fulleja i veu que tots tenen ganes d’estar amb ells. Hi ha escrits els noms dels tiets i els cosins, i alguns que no li sonen i que són amics i amigues d’ells, velletes i vells que amb els seus mals i renecs amainen el pes de la malaltia.


  A la majoria de pàgines només hi diu Blanca i Juli, i a l’Esteve li crida l’atenció que les puntuacions estiguin tan igualades, i pensa que pot ser que l’àvia li doni peixet.


  Escampa les fitxes i el Juli enceta un paper nou, prepara el bolígraf i el mira.


  —Esteve —diu l’Esteve, i està molt bé que l’hi digui així, amb la veu calma i els ulls als ulls, com si no passés res i com si no fos culpa seva, i com si això fos tan natural com morir-se de vell.


  —Esteve —repeteix el Juli, i escriu el nom amb lletra esvelta.


  7 peces per a cadascun. Les del Juli disposades en arc, com un acordió, i l’Esteve no ho veu, però les ordena amb mètode, de més gran a més petit, per no despistar-se.


  [image: Illustration]


  Surt l’Esteve amb un doble 5, i ara l’un, ara l’altre, fan créixer una serp blanca i negra, plena d’angles.


  A vegades el Juli juga patint. D’equivocar-se i que ho vegin, de posar un 6 amb un 3 o de tornar a tirar perquè s’ha oblidat que acaba de jugar o d’aixecar-se i marxar per no saber què hi fot aquí assegut, què són aquests rectangles amb aquests puntets.


  Altres vegades no. Es concentra i juga tranquil i precís, com ara, que l’Esteve se sorprèn dels seus ulls ràpids, comptant per endevinar-li els moviments, aixecant la cella i bloquejant-li el pas. I l’Esteve es troba sent ell qui roba i l’avi qui riu, que t’estàs fent un piano?


  Quan l’Esteve ensenya les peces que li han quedat al final de la partida, el Juli mou els llavis i ell s’espera.


  —Vuit i vuit, setze, que són vint-i-dos, i set, vint-i-nou.


  El Juli anota i l’Esteve somriu i no li mira el front ni es pregunta què hi passa aquí dins, que els noms no, però el càlcul mental sí. Riu perquè l’està apallissant i es proposa guanyar-li la pròxima i l’hi anuncia: aquesta és per a mi.


  Juguen i no parlen. L’Esteve ho ha provat, al principi. Li ha preguntat per les begònies i pel violoncel i pel puzle del menjador, i li ha vist les ganes estovades, i que si hi afegeix pressió, patirà. Per això juguen i no parlen i, sense estar-ne segur, l’Esteve li fa un regal.


  Porten una dotzena de partides i l’Esteve en sap més. Ha après imitant-lo, estudiant la taula contra les seves fitxes, dosificant els dobles, interpretant les jugades del rival.


  A la cuina se sent fressa de plats i l’Esteve crida, t’ajudo? L’àvia diu, no cal, i ell s’adreça a l’avi: última.


  —Ja?


  —Sí, que anirem a dinar.


  I el Juli se’l mira i com que està distret se li escapa una pregunta prohibida:


  —Tu érets fill de…?


  —El Sergi —diu, i s’espanta una mica— i la Lucía.


  —Ah, sí, la Lucía —i el Juli agafa 2, 4, 5 i 7 fitxes i comença—: doble 6.


  [image: Illustration]
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  Ubiqüitat


  A la Vincenza Vorelli li anava de primera canalitzar l’excedent d’energia amb aquella missió. L’agost al poble era gallof i monòton i el doctor Healy s’hi escarxofava de gust. Passava els matins escaldant-se a primera línia de la platja i als vespres s’acontentava amb el passeig fins al cafè de la plaça i para de comptar. I’m supposed to be the old lady here, protestava la Vorelli, oh yes indeed, mormolava ell des de les profunditats de la becaina.


  En aquell poble concentrat com una pinya tornar-se ubiqua era un joc de nens. Va començar a aparèixer-se-li a tot arreu. Carrer, forn, súper, plaça, mercat, cafè, platja. La nena l’hi posava fàcil, sortia poc i en horaris concrets. La Vincenza la interceptava i l’ancorava pel canell un mínim de 30 minuts.


  Li feien gràcia els seus intents d’esquivar-la, com la veia i feia veure que no. Però la Vincenza no s’estava per vergonyes i xisclava d’una punta a l’altra del passadís dels sabons, figuuuuuuuuuuuurati!


  Al cap de poca estona de xerrar a la nena li canviava l’expressió. Feia goig de veure. La Vincenza Vorelli sabia que el millor consol per a un científic era parlar-li el seu idioma, aquesta llengua desconeguda i temuda (temor, de passada sigui dit, revestit de menyspreu o falsa admiració, oh, que difícil, oh, jo d’això no, oh, oh —la gente è proprio sciocca—), i això feia, la Vincenza: repassava els articles de l’últim número del Nature abans de sortir de casa i els hi comentava com qui no vol la cosa.


  Era estratègica, la Vorelli, no cal dir-ho. Va exercitar els músculs del càlcul i la perseverança i quan va clissar l’oportunitat va engrapar-la per les banyes.


  Última setmana d’agost. La cap d’estudis creia que la nena havia dit que sí, però el cert era que la Vorelli no li havia tornat a treure el tema. El curs començava a mitjans de setembre i la majoria d’estudiants ja estaven apuntats al seminari. Tic-tac.


  Seien a la terrassa del bar. Era una hora estranya, les 4 tocades. La gent dormitava o escurava les postres. La Vincenza va aguaitar el silenci, va apartar la vista i va justificar el gest expel·lint el fum del cigarro.


  —I què me’n dius del tema pel seminari? —Va sonar perfectament indiferent, talment una artista de cine.


  La nena es va tensar; la Vincenza no es va moure. Llavors va contestar que li semblava que podia tenir una idea, però que ho havia de pensar.


  Que li semblava que podia tenir una idea.


  Ecco.
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  L’impostorus dins el mirall


  La persona més feliç de la terra faria servir el mirall de Gised com si fos un mirall normal, és a dir, que s’hi miraria i es veuria a ella mateixa tal com és.


  Harry Potter i la pedra filosofal, capítol 12,
«El mirall de Gised»


  Ningú sap quina forma té un impostorus quan està sol, però quan obri la porta es convertirà en allò que ens fa més por.


  Harry Potter i el pres d’Azkaban, capítol 7,
«Un impostorus a l’armari»


  Fa setmanes que a l’Esteve li costen els versos. Per això ara rellegeix Harry Potter. La història l’estira cap endins i els personatges omplen l’habitació amb les seves veus amigues i els seus dolors llunyans. Va llegir-se el primer de la sèrie als 11 anys. Era molt fàcil que li agradés: tenia la mateixa edat que el Harry, també duia ulleres i era callat, i no tenia pare ni sabia ben bé per què.


  La primera vegada que el Harry es va mirar al mirall de Gised l’Esteve va saber, abans que el Dumbledore ho digués, que estava veient el seu desig més gran. Ho va saber perquè ell també hauria volgut conèixer el seu pare i podia passar-se tota la tarda amb la barbeta a la mà, mirant la foto del Sergi amb un bebè als braços que era ell.


  Però els desitjos modulen i ara l’Esteve s’imagina davant del mirall de Gised i s’hi veu amb el Jaume. Ofegat entre la boca del Jaume i la paret enganxifosa del camerino. Abatut sobre el matalàs de molles del Jaume, amb la columna grisa i verda del Jaume clavada al pit, i amb els braços suats del Jaume com serps enroscades al cos. Amb un vent calent entrant per la finestra oberta i amb la respiració entretallada del Jaume embolicant-ho tot com una cançó.


  Com si el mirall de Gised reflectís el passat o com si l’Esteve desitgés en direcció contrària.


  El Jaume continua sense anar a nedar. Ha intentat despistar-se la culpa amb missatgets de WhatsApp, i al final li ha enviat, a vegades les coses no poden ser com voldríem. L’Esteve no ha contestat perquè encara s’està buscant en aquest voldríem, dins d’aquestes coses que no podran ser. Igual que el Harry, que va passar-se 3 nits senceres davant del mirall, veient-s’hi amb els seus pares.


  Es tornaran a trobar, l’Esteve i el Jaume. Barcelona és petita i el Jaume, indecís de mena, li escriurà que li ha agradat veure’l i que espera que estigui bé. El felicitarà pel seu aniversari i li enviarà una cançó del Bob Dylan, i un dia d’octubre fred i ple de pluja entrarà a una llibreria i es comprarà les poesies completes de Rimbaud. L’Esteve contestarà, educat i fràgil, a mi també, careta somrient, i li farà il·lusió i pena que li hagi escrit, però teclejarà la resposta des de lluny, a la pista d’aterratge d’un aeroport estranger, sota els núvols mantegosos d’un cel diferent.


  El Dumbledore no ho diu, però el problema dels desitjos més grans és que venen acompanyats de les més grans pors: que pesin massa i ens arrosseguin amb ells o que no es compleixin i ens deixin buits. Llavors hi ha aquells a qui de tant amagar les pors se’ls perden els desitjos i ja no sabrien dir què veurien al mirall de Gised. Per això són importants els miralls, els fantasmes.


  Als 17 anys, ara que fa poques setmanes de la nit que va mossegar-los per primera vegada, els anhels i les pors de l’Esteve són els mateixos de quan en tenia 11 i s’adormia amb el llum encès i un Harry Potter obert sobre el pit.


  Potser una mica més alt i fort i tot ple de tatuatges, però dins el mirall el Jaume riu amb la cara del Sergi.


  I alguna cosa d’això deu intuir, l’Esteve, rellegint el tercer de la sèrie, capítol 7, «Un impostorus a l’armari», que li ve la idea de marxar una temporada.
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  Susskind vs Hawking


  La mort és informació. No conèixer-la és evadir-la; ho va dir l’argentí: immortal és qui no sap que s’ha de morir, les plantes, els animals, els bebès. Al principi, com la mort, la informació té una aparença localitzada: aquí i allà; la teva i la d’aquell. Un dia la descobrim pròpia, pertot i per sempre.


  Als anys 20 la informació ja apareixia en articles, se’n parlava en congressos, encenia debats aferrissats. Als 50 ja era sagrada i s’havia fet seus els principis fonamentals de la termodinàmica: la informació no es crea ni es destrueix, la informació tendeix al desordre.


  L’any 1974 Hawking va descobrir que els forats negres emetien radiació, perdien massa i eventualment s’evaporaven. La teoria de l’evaporació dels forats negres comportava un inconvenient: què passa amb els objectes absorbits pel forat negre? On va a parar la informació?


  El problema és el següent: per definició el forat negre és el lloc de pèrdua. Al mateix temps, l’univers no admet dèficit d’informació —la informació no es crea ni es destrueix—. Qui guanya, doncs, quan un objecte travessa l’horitzó d’esdeveniments, l’univers o el forat?


  Com a topòloga, la professora Vorelli havia seguit amb curiositat el debat sobre la sort de la informació dins un forat negre. Especialment la interessava la visió de Susskind.


  Contra l’argument de Hawking —que dins el forat negre la informació és irrecuperable—, Susskind havia proposat que en traspassar l’horitzó d’esdeveniments, els objectes hi deixen un rastre de 2 dimensions imprès, una mena de codi que la radiació recull en el seu trajecte de sortida del forat negre i retorna a l’univers. Principi hologràfic, va dir-ne.


  La professora Vorelli simpatitzava amb la visió de Susskind pel que implicava de l’univers i les seves maneres de manifestar-se geomètricament. Segons el principi hologràfic, un espai de 2 dimensions pot emmagatzemar la mateixa quantitat d’informació que un de 3 i, qui sap, de 10 i 11 dimensions. Així, l’horitzó d’esdeveniments podria equivaler a un full de paper cargolat i l’univers a una corda.


  Més o menys aquest era el debat que mantenien el xicot dels ulls estirats i la nena del Lleó durant les llargues tutories que feien al despatx. A cada sessió, ell, tossut com una mula, sembrava la taula d’articles estrambòtics sobre la teoria de cordes i, en canvi, la nena semblava reticent, com si preferís l’argument de Hawking, la informació extraviada.


  La professora Vorelli parava l’orella tot fent veure que corregia i, encara que si l’hi haguessin preguntat s’hauria excusat amb l’interès acadèmic de la conversa, el cert era que els espiava perquè li desvetllaven records del festeig furtiu que havia mantingut amb el doctor Oliver Healy, 11 anys més jove que ella i alumne seu a la universitat de Belfast. I semblaven d’una altra vida, però la Vincenza no havia oblidat les consultes a porta tancada, l’olor d’espelmes i de rostit de les tavernes, i el desig i les veritats de cadascun soterrats en les discussions teòriques.


  Per això els escoltava, la Vincenza, per l’enyor de les coses ocultes, i perquè llavors el debat Susskind-Hawking estava en plena efervescència i era evident que per despert que fos, al marrec li faltaven matemàtiques per defensar els conceptes de Hawking en un treball de segon de carrera. Però ell insistia i en el seu capficament la Vincenza endevinava motius amagats, l’esperança de recuperar alguna cosa.


  No calia ser gaire viva per entendre les reserves de la nena del Lleó, només saber què li havia passat, tan jove, pobreta.


  La Vincenza plegava abans que ells cada dia. Apilava els papers i es posava l’abric i les orelleres i deia adeu, i quasi mai la sentien. Abans de sortir se’ls mirava un últim cop i era tan clar que gairebé el veia: el camp magnètic, la consumació imminent.


  Aquells dies havia tornat a casa contenta. Als vespres havien sopat amb vi i la Vincenza havia rigut amb les brometes ximples del doctor Healy. Una nit van fer l’amor. Lent i polsegós com el dels vells, però és que ho eren, dos vellets encarcarats, plens de manies i nostàlgies.


  Després de la pausa de gener, la nena ja no va tornar al departament. Es veu que només tenia contracte per al primer semestre. Una arreplegada, la cap d’estudis d’aquell any.
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  La Blanca va obrir l’armari, va triar el càrdigan de punt, color de bosc, i va sortir al terrat.


  No hi havia taula ni cadires. A l’altura del pit, el mur limitava la balconada i feia de jardinera. La Blanca va reposar-hi els colzes. A tocar del nas hi havia les begònies, marques precises contra el capvespre canviant. Va aspirar. Aquella olor impregnada de pol·len, fusta, herba i fem, i de l’essència marina al fons, era l’olor de Querdaigües i havia estat l’olor de cada dia de la Blanca des de feia 20 anys.


  Marxaven. Perquè s’havien fet grans, deia ella, perquè la casa tenia massa habitacions i escales, perquè la neteja i el jardí eren una feinada, i perquè l’aïllament i els lladres i si un dia queien.


  La Clota de Mar era un bon lloc. Petit i tranquil, a pocs quilòmetres de Querdaigües. Viurien a prop dels seus amics i de la Lia, i els matins podrien anar passejant fins al mercat i passar pel quiosc.


  L’apartament era bufó, número 3 de Joaquim Nin, a primera línia de mar. Collons quina vista, havia dit el Juli quan el van anar a veure. Des del balconet es veia el perfil de la platja amb l’església dreta entre les cases de la part antiga. La Blanca s’hi va veure prenent cafè i pastes amb el Víctor i la Conxa i el Joan Pescador, però tot i així.


  La seva recança no era pels mobles ni els objectes que no es podrien endur perquè era impossible encabir la casa de Querdaigües a l’apartament. No era per aquella bondat de jardí que havia fecundat el Juli, ni pels arbres, ni pel silenci dels matins. La seva recança no era per l’espai, sinó pel temps, com si el canvi d’escenari impliqués un punt i a part en les seves vides i només haguessin de convertir-se en ancians quan es trobessin envoltats de caixes en aquell rebedor estret.


  Tenia 75 anys i mai no s’havia sentit vella. Quan el Sergi es va morir s’havia sentit exhaurida, però era ara, encarant la nit abrupta, que s’adonava que havia viscut molt, dies i dies, i que potser no feia falta viure’n gaires més. Per primer cop temia el canvi i la distància, repassava els records que volia endur-se i li feia por deixar-se’n algun, potser del Sergi, i que li quedés ressagat, vagarejant per la casa buida de Querdaigües com una ànima errant.


  —Blancaneu.


  El Juli tenia les ungles brutes de terra. Faltaven un grapat de dies per la mudança i ell continuava alimentant aquell jardí que ja no era seu. Va passar-li el braç per darrere l’espatlla.


  —Estarem bé —va dir.


  —Sí —va fer ella.


  Primer van sentir l’impacte de les gotes contra la terra i després van notar-les a la pell.


  —Va, que soparem —va dir, i va fer cap a dins.


  —Adeu per sempre.


  —Què? —va girar-se ella.


  El Juli acaronava una begònia. La va arrencar i l’hi va posar darrere l’orella. Reia:


  —No et preocupis: estarem bé.
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  L’amor seu


  El seu va ser un amor vaporós. De gestos orfes i mots tancats, de cossos prims segats pel mig com branques seques, d’anhel ferit, agònic.


  L’abraçada com un cop. Ella li va posar la galta a l’espatlla, els llavis al coll, i ell no va saber tancar els ulls. El nus es va estrènyer i quan van voler allunyar-se, cadascun a la seva casa amb les seves cames i el seu nom, ja no podien.


  Se’ls van amarrar les boques, encaixar els pensaments. Meitat contra meitat, electró contra positró. I suaven com una pega i se’ls enganxaven els enyors i les soledats i la pena quieta.


  El seu va ser un amor sol·lícit d’afluixar caps. Com pentinar-se l’un a l’altre amb paciència i amistat i honradesa. Com rentar-se i començar de nou i continuar de vell.


  Els dits d’ell van ser una llima noble, de l’aixella al maluc, buidant-li la pell de fred i silenci. Omplint-la de companyonia i de dies grisos i incerts.


  Els cabells d’ella, deixats anar, bruns com fusta de teca, van ser com el glaç desfet que baixa de la muntanya alta i es van endur el desig de mentida i li van senyar matins més clars.


  El seu amor va ser de nit. En un llit sense llençols i amb la pluja contra el vidre. Sense llum d’estel ni de lluna ni de llar ni de peu. Un ajuntar-se curt, lògic, magnètic, megalític.


  Va ser un amor trist, com apropar-se, col·lidir i aniquilar-se.


  I no va ser més.
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  «Movent-se reposa»
HERÀCLIT d’EFES (a Plotí), Ennèades


  S’ha acabat el curs i l’Esteve no s’ha apuntat a cap viatge a Eivissa ni al Vietnam. Creu que l’acceptaran a la universitat estrangera per estudiar literatura anglesa, però encara no en té notícia.


  Demà pujaran al poble. S’hi estaran 3 setmanes i de tant en tant baixaran a la Clota a veure els altres avis. L’Esteve té ganes de descansar i de posar-se moreno, de menjar gelats de nata amb nous i de retrobar-se amb el parell d’amics.


  Avui és l’últim dia que entrena.


  Llança el braç endavant. Plega el colze i bandeja l’aigua, l’aixella com una boca oberta. Tensa l’esquena i contrau les costelles i toca la paret.


  02.02,98.


  Merda.


  Es queda a l’aigua panteixant, el clatell recolzat al marge i les espatlles com illes flotants. Es treu ulleres i casquet i es passa la mà per la cara, les llàgrimes de la piscina barrejades amb les dels ulls. Indistingibilitat, diria la seva mare, entropia.


  Quan surt ella l’espera sota un plàtan, protegida del sol vertical del migdia. He acabat abans, diu, has dinat? No, contesta, però millor a casa. Als ulls, el vermell del clor i el vermell del plor.


  —Caminem?


  Fa calor però hi ha menys cotxes. Les terrasses són plenes, això sí, i quasi tots van amb xancletes. L’Esteve i la Lucía rastregen la privacitat dels carrerons. Riera de Sant Miquel, Goya, Mariana Pineda, Terol.


  Ella duu la paraula. És una teoria, li ha dit, vaja, una manera d’acostar-me al que va passar per deixar-ho anar, saps, i li ha explicat que el Sergi era com un forat negre que els havia deixat a tots orbitant la seva absència. Ha encabit alguns detalls tècnics, la singularitat, el disc d’acreció, la radiació de Hawking —no té remei, són la seva vida i la seva passió.


  En arribar a Verdi s’asseuen al graó de la porteria, encarant el carrer.


  —Tu podries ser la radiació —gosa dir—, l’energia que emana del forat negre i és lliure i traça una trajectòria nova.


  L’Esteve s’està molt quiet, com si la seva mare fos un ésser delicat, un conill o una papallona que hagués d’espantar-se al més lleu moviment.


  —I tu què ets?


  —Una partícula més, suposo, fent el possible per no aturar-se.


  L’Esteve calla com si esperés que afegeixi alguna cosa, però la Lucía es guarda la idea de l’entrellaçament quàntic per a si.


  —És una tonteria —diu—, però volia explicar-t’ho.


  —No —respon ell, categòric—: gràcies.


  Es posa dret i li ofereix la mà. No sap que és l’únic amb qui ella compartirà mai aquesta visió i que fent-ho sent que es desprèn d’un deute antic que tenia amb el seu pare. No ho sap, l’Esteve, però quan l’estira cap amunt nota una lleugeresa.


  Entren a la porteria i les seves pells escaldades agraeixen la fosca humida. La Lucía obre la bústia i comprova els remitents de les cartes.


  —Per a tu. —N’hi allarga una sense alçar la vista.


  Diu University of xxxx, Department of English and Related Literature.
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  Pol


  Encara ho fa: surt allà i els atrapa. Els hipnotitza. Pura màgia: qui la té la té per sempre. És un do, tio, és un do i és un crim no fer-lo créixer. Jo t’ajudo.


  El Pol Través era un nen pobre. Poca pela, poc col·le, poca cosa a fer. Tenia una guitarra, ves a saber d’on la va treure, no preguntis, i tocava al carrer i es fotia de tot, com tothom allà sota, què vols. Comencen als 13-14 i per a tota la vida. Un drama, i ho tenim aquí al costat.


  Es passen la vida ficats en llocs de merda: feines de merda, pisos de merda, bars de merda. Al Pol li encanten, els bars de merda, li flipen. Si no el trobes, busca’l al bar més merdós de tots. El que tingui la barra més llardosa i el terra més llefiscós i que faci pudor de rata i que la birra estigui calenta i hi hagi música DE MERDA. En directe, això sí. Allà el trobaràs.


  La màgia es reparteix així. És l’hòstia: pura anarquia, justícia social a tope. I si tens tot el temps del món i res a fotre, doncs et fots més merda, però si tens la màgia, potser practiques més. I el Pol va practicar més perquè ho sentia. És un tio llest, el Pol, i és bo. Honrat com un gos fidel.


  Al Sergi li agradaven els bars quan hi havia música, gent i drogues. Per aquest ordre. El primer dia que va sentir-lo, la guitarra alegre i la veu calma, ho va tenir clar: aquest tio és boníssim, i li va entrar com un llop en zel i, és clar, el va convèncer. El Sergi et convencia sempre, sempre, sempre. Et feia creure.


  El Pol sabia fer melodies i lletres i sabia cantar-les i que tothom les entengués.


  El Sergi va fer la resta. Va trobar el baix, el bateria, la segona guitarra i els teclats. Va pagar la maqueta de la seva butxaca. Va trucar a Londres i també va pagar els bitllets i l’hostal per anar a gravar. Es va barallar amb totes les ràdios, era pesadíssim, només marxava quan li deien que sí, i només un li va dir que no —un gilipolles—. Va aconseguir que els posessin a l’anunci de la tele i va muntar la primera gira pel país.


  El Sergi cada cop es fotia més merda i les seves bromes cada cop tenien menys gràcia. I tenien gràcia, però no s’entenien. Una nit que fumaven al sofà de casa seva, el Pol va dir tio, m’expliques això del bipolar.


  —Res especial —va dir el Sergi, mirant el sostre—, tu el do i jo la malaltia. Qualsevol dia d’aquests es gira la truita.


  —Això teu també és un do. —El Pol estava boig pel Sergi.


  El Sergi va treure el fum a poc a poc i va dir:


  —I una merda.


  Llavors el Pol es va adonar d’aquell menjador. De les parets cobertes de retalls de diari, de la taula sota els gots bruts i els cigarros apagats i els cartrons i les xeringues, dels plats per terra, de les salses endurides i dels mobles posats del revés.


  Aquella nit el Pol va tornar al seu pis i va fer la cançó de les coses boniques: de les hores i els dies i les paraules i les persones i el fum i la pena i de totes les coses. Totes, boniques.


  El dia que el Sergi es va matar, l’àlbum va arribar a les 30.000 còpies venudes i el Pol i la banda eren a Madrid.


  —Cancel·lem la gira.


  —Els teus collons —va dir el de la productora.


  —Els teus putos collons —va contestar el Pol.


  Al funeral va portar la guitarra i va tocar l’ària per a la corda de sol de Bach. Quan el pare del Sergi es va desmaiar, el Pol va carregar-lo fora de l’església amb la resta dels seus fills.


  L’endemà era a Bilbao i cantava «dámelo ahora / dámelo bien / dame un beso, flaca» i el públic es va pensar que plorava pel do, per la màgia.


  Fa anys que la banda es va separar i ara el Pol en té 40 i tants i, si pot triar, prefereix tocar en bars de merda. Li agrada la gent que hi ha, com parlen i com miren. La proximitat.


  I quan li pregunten pel nom del tatuatge sempre contesta:


  —El meu germà, el meu àngel de la guarda —i es fa un petó al braç.
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  Partícula-antipartícula


  El 7 de febrer del 1998, un dissabte a les 6.15 h, l’Aram Oliu s’esperava assegut davant una porta d’embarcament. Als vidres de la terminal no hi era ni el sol i al seient del davant una nena cantava. L’Aram Oliu va suposar l’holandès per l’alçada dels seus pares i per la paraula Dorp, poble, que havia retingut perquè la Vera Winter vivia en un de rural, prop de Maastricht.


  L’Aram Oliu s’havia passat l’última setmana errant pels intestins de la ciutat amb el walkman i els nocturns de Chopin a l’orella. Abans de sortir de l’habitació petita, ja vestida, la Lucía s’havia girat i li havia dit, gràcies, a-r-a-m-o-l-i-u. Ell s’havia quedat estirat al matalàs sense llençols, cobert de penombra, i havia dormit fins al migdia.


  Gràcies de què, no ho sabia, l’Aram Oliu, però el cert era que aquell contacte l’havia envaït d’una mena de pau i que el guardarà per sempre i el somiarà, de vegades, i quan el dia es despisti es demanarà què se n’ha fet de la professora de física i de la seva pena lluent com una perla.


  Aquell dissabte l’Aram Oliu havia desistit d’entendre determinats contactes i desenllaços, cert desig i certa pena. Aprendre holandès li semblava una opció menys àrdua, i per això, poc abans que cridessin a embarcar, va acostar-se a la nena amb el diccionari català-neerlandès a la mà suada i va quequejar, Hallo.


  * * *


  El 7 de febrer del 1998, un dissabte a les 11.27 h, allà on Verdi s’entrebanca amb Terol se sentia música. La Lucía havia repenjat un dit cautelós sobre el play i l’Ornella Vanoni i el Toquinho s’havien posat a cantar com si no fes ni un segon que la Lucía i el Sergi els ballaven sobre el llit desfet.


  A la barra hi havia la cafetera buida i una muntanya de treballs per corregir. La Lucía en llegia un i reia perquè li encantava que el Lluís Nin volgués demostrar l’existència dels forats de cuc amb equacions d’allò més creatives. Va posar-li un 8 i, aixecant-se per fer més cafè, va agafar el següent de la pila, que deia Radiació de Hawking: el final dels forats negres.


  Gràcies, a-r-a-m-o-l-i-u, li havia dit, i per què ella tampoc ho tenia clar, per l’oportunitat, potser, per l’esperança, o potser només havia estat una manera de dir-li adeu.


  El guardarà, també, aquell contacte, i quan la nit ho permeti es demanarà què se n’ha fet del noi soliu cara-d’oliva i de la seva persistència lluent com una perla.


  «Samba per Vinícius» era l’últim track i ara només se sentia la veu de xiclet de l’Esteve. Seia com un indi al terra del menjador i semblava mentida que un tronc tan curt pogués sostenir aquell fregall de rínxols grocs. Feia anar les mans i parlotejava amb els seus titelles, la cabra, la gallina, el porc, el pingüí:


  —La vaca, sí, muuuu, suaaaaau. I tu? Coc-coc-coc-coc-coc. No, tu mèu. Vale. I tu ets amic de tu i tu i tu sou amics i tu amb la gallina. Hola! Com et dius? Em dius com et dius? Mèèèèèèèèèu!!


  I es cargolava de riure.
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  El joc del globus és pels reflexos, per la gana i la son, i per l’humor bo. Han fet una rotllana i se l’han passat de mans a mans. Han bellugat braços i cames, han estimulat la circulació de la sang, han xisclat anant i venint pel passadís, el Juli ha provat un xut, la Blanca suava.


  Quan n’han tingut prou, ella ha dit que a la Jijo fan l’orxata més bona. Anem, ha respost l’Esteve, ràpid i lleial, i el Juli no ha tingut temps de posar cara de collons que ja l’havien entaforat dins l’ascensor diminut.


  A les 7 el sol és benèvol i la tramuntana refresca els clatells. La Blanca va al mig, agafada al braç d’un i altre. Es vigila els peus i xerra i de tant en tant saluda algú. El Juli camina ert, però desvia la vista influït per nicieses, l’onada que trenca, l’escuma. Quan arriben la Blanca li estreny el canell i l’Esteve li ha de dir el nom perquè s’aturi.


  S’asseuen i ella demana un cubanito, entre els dos, eh?, però, sorpresa, el Juli en vol un de sencer —el joc del globus, pensa l’Esteve, les pastilles, pensa la Blanca—. Dos cubanitos i…?, diu el cambrer, un gelat de nata amb nous.


  Ara parlen d’aquest lloc on marxarà l’Esteve. La Blanca diu que deu fer 20 anys de quan van anar-hi i que els encantaria tornar, eh, avi? No sé, diu el Juli.


  —Què celebràvem? —insisteix la Blanca—. Calla, no vam anar a veure aquella òpera? —Però arriba el berenar i es despista, nyam, nyam.


  —Quina? —El Juli ha connectat i la busca rere la canyeta.


  Ella triga a contestar perquè està assaborint la xocolata:


  —Aquella que t’agrada tant. —S’escura els llavis amb la llengua—. Dido i Enees?


  —Ah sí, Purcell.


  —Doncs això —llepa la cullera—, ja l’havíem vista al Liceu però…


  —Niininoninonaníííí. —El Juli canta l’obertura.


  —Va, Juli —i a l’Esteve—: Vam anar-hi expressament per tornar-la a veure i quan érem a la porta ens diuen que l’han cancel·lat perquè el director estava malalt, te’n recordes? —Però el Juli està intentant recordar el Lament.


  —Com era el Lament de Dido?


  —Total, que com que plovia ens vam ficar en un bar dels d’allà, no sé com en diuen.


  —Un pub —apunta l’Esteve.


  —Sí, senyor. Feien música en directe, improvisaven i així —xarrupa—, i es veu que hi havia un músic conegut. L’avi el va conèixer, eh, Juli? Jovenet, maco. Doncs resulta que era un dels artistes preferits de ton pare, ja ho saps que estava molt al dia de la música, doncs un dels seus cantants preferits, el seu preferit, vaja, i l’avi li va demanar la firma, te’n recordes? En anglès, que abans el dominaves molt. Com se deia el…


  —Kurt Cobain. —El Juli els està mirant—. Es va matar al cap de dos anys. El Sergi no es creia que haguéssim parlat amb ell, deia que ens havien enredat. —L’Esteve s’arronsa una mica sota aquesta mirada ressuscitada—. Quan el vam convèncer es va fotre a plorar… —Fa una rialla—. Que exagerat.


  —Es veu que li agradava molt.


  I aquest silenci.


  Els anys li han passat pel damunt i sembla més dèbil i escarransit, com l’eco d’un acord irresolt. Tot i així vibra, encara, i l’Esteve el sap seu i pressent que no s’extingirà mai perquè es renova i no cessa de tornar, com la pols i com la sang.


  La millor orxata, declara la Blanca. El Juli torna a mirar a mar i canta «remember me, but, ah!, forget my fate», i l’Esteve se’ls imagina joves i engalanats, ell al davant, «would you sign it for my son», ella al darrere, orgullosíssima.


  Sobre la taula hi ha els gots buits i els tovallons bruts i les mans dels avis, l’una dins l’altra, ben agafadetes.
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  Entrellaçament quàntic


  Les partícules s’agraden d’estar juntes. Podria ser que el moviment quàntic fos només això: buscar-se, colpir-se, consumar-se. D’entre els encontres quàntics, l’entrellaçament és el més peculiar, tal vegada l’encontre primordial.


  És una unió monògama, una dependència entre dos: els trets d’una partícula es decideixen en correspondència amb els de la seva parella. L’una amb l’espín amunt comporta l’altra amb l’espín avall, la càrrega positiva d’una és la càrrega negativa de l’altra. Si una fos blanca, l’altra seria negra. Si una fos rondinaire, l’altra seria optimista.


  És un vinclament singular perquè ignora les distàncies; molest perquè és contra les lleis de l’espai i el temps, a favor de la simultaneïtat. Podríem ancorar una partícula a la Terra i enviar l’altra a Alpha Centauri: l’instant en què observéssim l’estat d’una, l’altra adoptaria el contrari.


  Hi ha qui en l’entrellaçament quàntic ha vist fantasmes i anomalies irresoltes. Hi ha qui hi ha trobat la convergència més perfecta: dues individualitats coincidint com un sol objecte, per bé que distants, sincronitzades en el temps i en els atributs.


  Era fàcil llegir l’amor en aquest fondre’s en un sol cos. L’amor que complementa i completa, elàstic, capaç d’encabir tots els anys i els viatges i tot. Era fàcil que la Lucía s’hi veiés amb el Sergi quan s’abraçaven i es miraven als ulls i no els calia riure ni dir res. El Sergi i la Lucía en llocs i a estones diferents, pensant la mateixa cosa.


  Era tan fàcil que la Lucía se n’avergonyia.


  És possible que l’entrellaçament quàntic arreli més al fons de les relacions localitzades entre aquest parell de quantons i aquell altre. És possible que impliqui una propietat més elemental, saba de l’univers. Perquè si l’univers és un teixit, les partícules són les fibres dels fils, i l’entrellaçament podrien ser les juntes, com una cremallera, costura de l’espaitemps.


  I encara avui és fàcil creure que sí, que l’amor compacta i adhereix i aguanta, i que ha de ser una força, per força, una dimensió.


  Hi ha, però, i és clar, en la quàntica com en els afectes, maneres de trencar l’entrellaçament. Probablement, la més dràstica sigui el forat negre.


  Quan el forat s’endú una sola de les 2 partícules, la separació resultant és més acerba que les de l’espai i el temps, que malgrat que sovint oscil·len i juguen als desconcerts, es deixen veure en les arrugues de la pell.


  El forat negre és una tanca. No mostra, no parla. Encripta el vincle i no el deixa perdre’s ni persistir. El congela i li roba la veu. Del futur de la partícula absorbida se’n sap tant i tan poc com de l’interior del forat. Avui la Lucía només pot parlar de la partícula que es queda.


  Radiació, diuen, retornada a l’univers per compensar l’absteniment de la parella. Calor tremolosa, expulsada. Lliure, sense llaç o amb el llaç trencat. I diuen que aquesta partícula òrfena és un vapor que és la mort lenta del forat negre.


  On aniran, aquests quantons, amb els seus llaços trencats?


  La Lucía s’ho va preguntar a la cua del forn, quan la Vorelli li va assenyalar un camí i el seu pare l’hi va omplir d’olor de pa. S’ho va preguntar a la platja, sota l’incendi de l’agost. S’ho va preguntar al cotxe ondulant com un mol·lusc, amb el somni de l’Esteve al darrere i el poble als mirallets.


  S’ho pregunta al matí com crit de gall, a l’autobús i a les portes de la universitat com campanes, al vespre com la gana del sopar, i a la nit com la lluïssor verda del sostre de l’habitació de l’Esteve: on aniran les partícules entrellaçades sense el seu entrellaçament. Què els espera. Si buscaran i s’agradaran d’estar juntes. Si sobreviuran i, d’amagat, si viuran.
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  Epíleg: corba temporal tancada


  La Lucía treballant-hi de divendres a diumenge, servint cafè i cervesa i llesques de pa amb tomàquet, perquè ella li ha explicat que la universitat no, però que el pis i les despeses afegides se les pagava ella i es va haver d’espavilar.


  El cafè essent un lloc petit i lluminós, a l’Eixample, amb taules petites i rodones, cadires de fusta i finestres grans. Amb una barra alta i un vidre amb truites de patata i albergínia, i croquetes i crestes i amanida russa, i sense música. Amb la porta oberta tota l’estona i les veus de la gent, tota l’estona.


  El Sergi entrant-hi a mig matí, lleuger d’haver dormit la matinada, de 3 h a 12 h o de 4 h a 13 h, amb la cara neta, esbandida, perquè tothom ho diu, que era guapo, que no podies deixar de mirar-lo. I el Sergi seient a la taula de més al mig, prop de la barra i de la porta i del soroll, perquè això també ho diuen, que el Sergi sempre al centre, sempre arran de tot.


  I abans que ell entri, la Lucía veient-lo a través del vidre, enfilant Llúria o Bruc o Girona, amb els passos llargs i les mans obertes, els cabells rossos i el tronc estirat: noi gira-sol. I la Lucía dreta davant del Sergi, demanant-li què voldrà, i el Sergi dient un cafè i, ara, la Lucía descobrint els ulls d’aigua.


  Ulls d’aigua i noi gira-sol, perquè ho va dir ella, en dies diferents, i encara que ho digués de pressa i que no ho hagi repetit més, com si en aquelles ocasions se li hagués escapat, l’Esteve se’n recorda: ulls d’aigua, noi gira-sol.


  Llavors, la Lucía tornant amb el cafè i un entrepà de pernil i, pam, posant el cendrer sobre la taula a tocar del pit d’ell, just allà on es desploma la cendra del seu cigarro. I el Sergi obrint tota la cara i dient, olé!, i rient fort i tothom girant-se per mirar.


  Les coses que es diuen, no gaires, encara, perquè aquell és el Pol Través entrant amb un altre cigarro als llavis i la nit sota els ulls. Perquè la Lucía ho diu sempre, que es van conèixer gràcies al Pol, i ara el Pol xerrant, i ells dos i el temps que tenen de clavar-se els ulls i de sentir-s’hi bé, aquí dins, bé dins el mirar de l’altre, de tenir moltes ganes de riure i de quedar-s’hi adormits.


  També el temps que tenen de distreure’s i agafar perspectiva. La Lucía fent bullir la llet i serrant el pa i dient, bon dia i, de tant en tant, pensant, R igual a 2GM entre c al quadrat. El Sergi elogiant la guitarra del Pol i les lletres, bombardejant-lo amb emissores i sales de concerts i amb un baixista boníssim, un estudi de gravació boníssim.


  I el temps esgotat i el Pol alçant-se i el Sergi dient, jo pago, i acostant-se a la barra amb els cabells tirats enrere, cara encesa, com abella cap a flor, com planeta cap al sol.


  Moltes converses possibles, ara, moltíssimes, i la preferida de l’Esteve, que la comença la Lucía: vius per aquí? I el Sergi dient, sí, només sí, perquè li acaba de trobar els ulls estellats de cigonya, i perquè, en veritat, el Sergi també es posava nerviós, encara que això ho diuen poc o no ho diuen. I la Lucía tornant-hi, mentre tria monedes per al canvi, et veig a vegades, amunt i avall de Bruc; tens una vespa, oi?


  Les monedes passant d’una mà a l’altra i els dits fregant els palmells i el Sergi despertant-se de cop i dient, què fas després? I la Lucía contestant que surt a les 7 i que no fa res, i el Sergi somrient de costat, murri, que pensarà alguna cosa, i la Lucía que ja li sembla bé que pensin els altres, que ella acaba amb el cervell fregit de tanta truita.


  A les 7 la Lucía i el Sergi a fora, a la platja o sota els arbres del Putxet, el primer dia, iguals que a la foto que l’Esteve duu a la motxilla, emmarcada per l’àvia i embolicada amb paper de bombolletes per l’avi, que encara no s’ha oblidat de ser meticulós. El Sergi molt prim i el seu somriure de dents a l’aire, com un nen; la Lucía bruna, amb els cabells llargs i els ulls cansats i plens i l’Esteve als seus braços, enroscat amb una tovallola, acabat d’arribar.


  Ara que el temps són els pins alts a la finestra i l’asfalt blau de la pujada, l’Esteve torna a imaginar-los quan es van conèixer. Els seus pares. Massa joves i anant massa de pressa i sense pensar-s’ho dos cops, ni l’un ni l’altre, i els dos fent bé, perquè l’amor no caldria pensar-lo, perquè el mal vindrà igualment.


  I ara que el temps és aquest silenci i la tremolor al seient i tota l’hora i mitja d’autobús que queda fins a l’estació de França, l’Esteve posa la galta a la finestra i el pensament sobre la història, i la història, presumida, contenta que algú s’hi vulgui acostar, es posa guapa.


  Agraïments


  Voldria donar les gràcies a totes les persones que sovint sense saber-ho m’han ajudat en el procés de fer aquest llibre.


  Al meu pare i a la meva mare, pel seu afecte i suport infinits.


  Al Pim i la Mònica, germans i còmplices.


  A tots als que pertany la llavor de la història: ells saben qui són.


  Als que van donar-li caliu quan començava a balbucejar al mig d’una ciutat gelada: Anna Julià, Ton Badal, Ignasi Guillén i la resta de la família londinenca.


  Als que van llegir-la quan ni tan sols estava bé, però el que van dir em va empènyer a continuar treballant-hi: Mútur H Mor, Carme Mallafré, Miquel Morales, Jordi Amor, Andrea Mas, Jacint Bassó i Meritxell Recoder.


  Al Borja Bagunyà, que em va dir zero dubtes.
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L'escuma

ELJuli sempre ha tocat el violoncel, perd
darrerament no és capag de recordar es notes.
Tampoc alguns fets importants del passati encara
menys el dia a dia. La Lucia és una astrofisica
especialtzada en forats negres que es debat
entre una pérdua que i ha encallt a vida  la
possibiltat d'un nou futur. 112 Blanca i Esteve
viuen, com poden, entre [oblit el record.
lesperanga pels dies que vindran i el cami que
queda per recdrrer. | per sobre de tots ell, hiha
el Sergi, una estrella potent i vital, que un diava
collapsari els va arrossegar a un espai negre i
profund d'on res no pot escapar-se, i tan sols
la lum.
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«Una metafora sobre el desig, l'atraccio,
lamort i la vida mateix.» Miriam Cano

En aquesta obra musical i delicade, Helena
Guilera ens ofereix una historia coral sobre els
coss0s i l'amor. Un text que relata com som

de proxims a les forces de [Univers, tot sovint
sense saber-ho. | ens explica com aquestes ens
poden arribar a definr, tot que les considerem
lunyanes i inabastables.
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