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    Yoshua, un carpintero de la aldea de Nazaret, siente la llamada de Dios y predica la inminente llegada del Juicio Final. Esta la historia de su vida y de su terrible final a través de los ojos de su primo, y amigo más cercano, Noah el herrero: hombre recto y prudente que conoce bien un mundo en el que la traición y el asesinato son habituales en la lucha por el poder. No obstante, el herrero está dispuesto a poner en peligro su vida para salvar la de Yoshua.


    El herrero de Galilea es el producto de veinte años de investigación y de un profundo conocimiento del mundo antiguo; una fascinante novela que especula sobre lo que pudo ser el complot político para acabar con la vida de Jesús y los esfuerzos de un hombre por salvarle. El Yoshua de esta novela, el Jesús de la fe cristiana, es un hombre como cualquier otro, un héroe muy humano cuya derrota a manos de sus enemigos le confiere una trágica dimensión de grandeza.
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    A mi querido hijo Michael

  


  PRÓLOGO


  Los jinetes aparecieron de repente. Eran ocho y vestían la armadura de los soldados del tetrarca. Tenían el sol a la espalda y estaban alineados a lo largo del risco que se asomaba al cauce del río, dando a entender que tanto huir como resistir era imposible.


  Acababa de amanecer y hacía frío. El único sonido era el susurro del Jordán recorriendo su lecho pedregoso.


  —Deben de haber estado cabalgando toda la noche —dijo el Bautista.


  Sabía, por supuesto, que habían ido a prenderle. No sintió miedo, algo que le sorprendió y le colmó de dicha. El final siempre era peor en las ensoñaciones que cuando se materializaba.


  —Podemos huir atravesando el río. No tiene más que unos pies de profundidad, y al otro lado está Judea.


  El Bautista negó con la cabeza e intentó no sonreír. Solo Yoshua podía imaginar que tenían alguna posibilidad.


  —Un caballo puede moverse por el agua a más velocidad que un hombre. Nos arrollarían antes de medio camino. Además, aunque llegásemos a la otra orilla, ¿por qué iban a mostrar reparo por matarnos en Judea?


  Miró en derredor a los otros discípulos y vio el miedo en sus rostros. Estaban apiñados bajo una acacia, y parecía que estuvieran intentando desaparecer en la sombra. Eran diez en total, y eran su único legado.


  Tan solo Yoshua permanecía junto a él. Tan solo Yoshua daba la sensación de temerle a algo más allá de su propia vida. Quizá su legado se hubiera reducido a una sola persona.


  —No creo que tengan pensado arrestarnos a todos —siguió diciendo el Bautista. Daba la impresión de que estuviera pensando en la situación a modo de abstracción táctica—. No han traído suficientes hombres. Aun así, parece que estén esperando a que echemos a correr para divertirse un poco. Será mejor que vaya a su encuentro.


  —No puedes dejarte prender así como así —murmuró Yoshua, tenso; su mano aferró la muñeca del Bautista—. Juan, el tetrarca hará que te maten. —El Bautista se limitó a encogerse de hombros—. No puedes dejar que lo haga.


  El Bautista se liberó de Yoshua con delicadeza.


  —Ya hemos hablado de eso —repuso sonriendo y con el semblante sereno—. Sabíamos que ocurriría. Mi vida carece de importancia. Solo el ministerio importa, y si vosotros morís conmigo, ese ministerio habrá acabado. Ahora, confía en Dios, al igual que yo, y deja que me enfrente al destino que me tiene reservado.


  Esa fue la última vez que sus seguidores le vieron, caminando lentamente hacia el risco donde esperaban los soldados.


  1


  Noah, herrero y habitante de Séforis, la antigua capital de Galilea, estaba en la fragua cuando Hiram, su aprendiz de mayor edad, fue a decirle que tenía visita.


  —Dice que es tu primo. Está esperando fuera.


  El herrero dejó su martillo y se secó la cara con la mano derecha. No vestía más que un taparrabos y sandalias, ya que en la fragua la ropa tenía la mala costumbre de prenderse. Los músculos de los brazos y el poderoso torso le brillaban por el sudor. La noticia no pareció agradarle.


  Aparte de su hermana, que vivía con él, Noah no tenía parientes en la ciudad. Sí tenía un primo lejano en Jerusalén, pero, por lo demás, todos los que podían decir que compartían sangre con él vivían en un poblado a una hora de camino hacia el sur. Así que la visita de un familiar siempre suponía alguna mala noticia.


  Se quedó mirando a la barra de metal que sostenía con unas pinzas y la hundió en el carbón incandescente. Tendría que esperar. Se inclinó y hundió las manos en un caldero de agua que tenía al efecto, recogió el suficiente líquido como para enjuagarse la cara y frotarse un poco el pecho.


  —Vayamos a ver —dijo.


  Hiram le siguió hasta la puerta del taller, que permanecía abierta. Fuera había un hombre en cuclillas. Estaba cubierto de polvo y parecía totalmente agotado. Con aparente esfuerzo alzó la mirada y le sonrió a Noah débilmente. Noah le reconoció al instante.


  —Ve a cubrir el fuego —le dijo Noah al aprendiz sin apartar la mirada de su visita—. Cuando acabes, estaremos en la sala de aseo.


  Esperó a que Hiram se hubiera marchado y luego alargó la mano para ayudar a su primo a ponerse en pie. A Noah le dolió verle en ese estado.


  —Han arrestado al Bautista —dijo Yoshua en cuanto se incorporó—. Vinieron los soldados y se entregó. Ni siquiera intentó huir.


  Noah tan solo pudo negar con la cabeza. Juan no era más que un distante personaje, alguien del que había oído hablar, eso era todo. Fue el hecho de saber que Yoshua había escapado por poco lo que le produjo temor.


  —¿Te buscan?


  —No lo sé. —Yoshua levantó las manos en ademán de indefensión.


  —Ven conmigo.


  Noah rodeó con el brazo la cintura de su primo, en parte con afecto, pues habían sido amigos íntimos desde la niñez, en parte para asegurarse de que Yoshua no se derrumbara. El contraste entre ambos no podía ser más acusado: Yoshua era alto y delgado, y Noah un bloque sólido de músculo que apenas le llegaba a su primo al hombro.


  Noah le llevó a una pequeña estancia que tenía bancos adosados a tres de sus cuatro paredes de piedra y que disponía de una tina de agua fría en el centro del suelo. Era el lugar donde él y sus aprendices se aseaban después de una jornada de humo y calor.


  Cuando llegó Hiram, Noah ya había desnudado a Yoshua y le estaba lavando. Parecía demasiado débil como para hacerlo él solo. Envió a Hiram al otro lado del callejón, a su casa, a que trajera comida y algo de vino.


  —¿Cuánto tiempo llevas por ahí? —preguntó.


  —Dos semanas. O más. He perdido la cuenta de los días.


  —¿Cómo has vivido?


  La pregunta era razonable, ya que, como discípulo del Bautista, Yoshua no habría dispuesto de dinero.


  —Las gentes, por el camino, me han alojado y alimentado… a veces.


  —¿Cuándo has comido por última vez?


  —Hace tres días. No, dos. Anteayer, una anciana me dio un higo. —Yoshua sonrió. El recuerdo pareció divertirle. Entonces, de repente, la sonrisa desapareció—. Si puedo pasar aquí la noche, mañana volveré a los caminos.


  —¿A dónde vas?


  —A un lugar llamado Cafarnaún. Es una aldea de pescadores en el mar de Kinneret. Allí tengo un amigo.


  —¿Qué harás?


  —Divulgar el mensaje de Juan. ¿Qué otra cosa voy a hacer?


  Yoshua se encogió de hombros, aunque había cierto desafío en aquel gesto. Noah comprendió, y alargó la mano para darle una palmada en la rodilla.


  —Bueno, no te vas a ir a Cafarnaún mañana —dijo—. Necesitarás al menos tres o cuatro días para recuperar fuerzas. Dentro de cuatro días será el sabbat y puedes volver a Nazaret conmigo para ver a tu familia.


  —No. Prefiero pasar el sabbat aquí, si no es molestia. —Yoshua hizo un débil gesto con la mano derecha, como si estuviera desviando un golpe—. Ya sabes cómo es mi padre. Al menos aquí nadie me dice que soy un necio ni que debería volver a dedicarme a la carpintería.


  —Eres un necio, y deberías volver a dedicarte a la carpintería.


  Ambos rieron.


  Cuando llegó la comida, Yoshua estaba demasiado cansado como para comer, así que Noah le llevó a su casa y preparó una cama para él. En cuanto Yoshua se quedó dormido, lo que sucedió casi al instante, Noah fue a la planta de abajo, a la cocina, y se sirvió un cuenco de vino.


  Atardecía, y su hermana, Sarah, no tardaría en volver de sus recados. Necesitaba pensar lo que iba a decirle, y, lo más importante, necesitaba pensar qué iba a hacer.


  Con el Bautista arrestado, la cuestión era si sus discípulos atraerían la atención del tetrarca. Lo más seguro era suponer que el nombre de Yoshua figuraba en la lista.


  A Noah no le pasó desapercibido que la presencia de Yoshua en Séforis suponía un riesgo también para él. Si Yoshua era un fugitivo y le encontraban en su casa…


  Tal pensamiento le hizo sentir vergüenza. Yoshua necesitaba tiempo para descansar y recuperarse. Debía asumir ese riesgo.


  Aunque también era cierto que el peligro era tanto mayor en una ciudad donde el tetrarca concentraba su poder, así que el plan de Yoshua de buscar refugio en algún poblado perdido de pescadores tenía su lógica. Si tenía amigos allí, era probable que estuviera seguro. En el campo los recaudadores y los soldados de Herodes eran considerados una fuerza invasora, y, como tal, eran odiados.


  No habrían arrestado al Bautista si no hubieran pretendido ejecutarle, y, una vez muerto, quizá en unos meses el tetrarca acabara por olvidar el asunto.


  El problema, por tanto, era llevar a Yoshua sano y salvo a su escondrijo.


  Noah no veía razón para ocultarle aquello a Sarah. La muchacha tendría que saber que la presencia de Yoshua en su casa debía mantenerse en secreto y, por eso mismo, debía saber el porqué. No era ninguna tonta, tampoco una histérica, y podía ser útil.


  En cuanto a Hiram, ni siquiera sabía el nombre del extraño, y era un buen chaval. Una palabra bastaría para que no dijera nada.


  Mientras Noah permanecía sentado a solas en la cocina, mientras sus dedos recorrían el borde del cuenco de vino que aún no había probado, los recuerdos se adueñaron de sus pensamientos. Había pasado su niñez en Nazaret, pero había nacido en Séforis, en esa casa, la misma en la que su madre había muerto al dar a luz a Sarah a una edad tan temprana que él no la recordaba siquiera. Su padre se había vuelto a casar al año siguiente. Luego murió su padre, y, dado que su madrastra no quería cargar con criaturas que no eran suyas, hermano y hermana fueron entregados al cuidado de sus abuelos en Nazaret.


  Así que había conocido a Yoshua toda su vida. Cuando eran niños habían aprendido juntos las letras, habían jugado, en ocasiones se habían peleado y luego se habían echado amargamente en falta durante las breves separaciones que seguían a cada disputa. Tanto el uno como el otro habían acompañado a su amigo cuando ambos se casaron, y, después, con tan solo unos meses de diferencia, ambos habían presenciado impotentes el sufrimiento y la muerte de sus esposas. Habían llorado juntos. ¿Acaso había algo que no hubieran compartido?


  Y ahora Yoshua llegaba con un nuevo problema. ¿Y bien? ¿A quién, si no, debía acudir?


  Noah no estaba de acuerdo con la vida que su primo había elegido. Aunque pensara que el Bautista era un buen hombre y un verdadero siervo de Dios, incluso puede que un profeta, nunca se le hubiera ocurrido a Noah abandonarlo todo y convertirse en su discípulo, alimentándose de lo que tuvieran a bien dar los árboles junto al Jordán. Su piedad no era de esa clase. Y, aun así, entendía por qué Yoshua había tomado ese camino. Incluso durante la niñez sus personalidades habían sido muy dispares, aunque siempre se habían entendido.


  Y ahora Yoshua quería retirarse a una aldea de pescadores del norte para predicar el mensaje de arrepentimiento del Bautista, y a Noah no le costaba entender por qué: para Yoshua, aquella elección resultaba inevitable. Por tanto, también era inevitable para Noah ayudarle en su propósito.


  La única cuestión era cómo.


  El primer paso sería hacer que Yoshua recuperara sus fuerzas.


  Le había impactado verle en aquel estado. No se habían visto desde la Pascua, hacía dos meses, y ya entonces lucía un aspecto bastante descuidado, con su túnica raída y descolorida y la barba enmarañada, colgándole hasta el esternón; pero ahora parecía exangüe, como si la vida que había llevado hubiera acabado por consumirle.


  Necesitaba descanso, sosiego y tranquilidad, y eso, al menos, Noah podía dárselo.


  Cuando Sarah llegó a casa, Noah le contó que Yoshua estaba durmiendo arriba. Luego le dijo que habían arrestado al Bautista. Ella pareció adivinar el resto.


  Sarah era alta y delgada, lo que hacía que sus brazos parecieran más largos de lo que en realidad eran. Cuando se ponía nerviosa o se emocionaba, daba la sensación de que perdía todo control sobre sus miembros, y siempre acababa por tirar algo; eso explicaba por qué envolvió una de sus largas manos con la otra y las mantuvo apretadas contra su modesto pecho al tiempo que formulaba la inevitable pregunta:


  —¿Es Yoshua un fugitivo?


  —No lo sabe. No hicieron por prenderle junto con el Bautista, pero no sería raro que cambiaran de opinión. Creo que lo mejor será pensar que acabarán haciéndolo.


  —¿Qué podemos hacer?


  —Esconderle hasta que esté en condiciones de viajar y luego ayudarle a escapar hacia el norte.


  —¿Está enfermo?


  —No. Solo cansado.


  —He comprado pescado —dijo ella sonriendo como si todo hubiera salido a la perfección—. No es pesado para el estómago y da fuerzas.


  Noah besó a su hermana en la mejilla.


  No era más que media tarde, así que Noah volvió a la forja.


  En cuanto Noah se hubo ido, Sarah subió las escaleras y se dirigió a la habitación en la que dormía Yoshua. La puerta estaba ligeramente entreabierta, y la muchacha pudo saber, por su respiración, que su primo no despertaría en varias horas. Sarah volvió a la cocina, donde debería tomar una serie de decisiones relativas a la cena.


  Media carpa, cortada por la columna, desecada y salada, yacía en la mesa envuelta en una hoja de palmera. Resultaba imprescindible planear con cuidado cuando se cocinaba para dos, y Sarah había tenido sus dudas a la hora de comprar un pescado, incluso medio pescado, que casi medía un codo de largo, pero con Yoshua en casa sería suficiente. Lo sumergiría en vino sin aguar y luego le añadiría agua, algunas hierbas y un poco de harina, y luego lo dejaría cocer a fuego lento en una olla de hierro hasta la puesta del sol.


  Sería agradable tener a Yoshua en casa unos días. Al igual que Noah, Sarah había crecido con sus primos, los hijos e hijas de Yosef y Miriam, quienes vivían en una casa que tan solo estaba a unos pasos de la casa de su abuelo. Yoshua no era su preferido, pero era de la familia, y Sarah había sido muy amiga de su esposa. Había jugado con Rajel cuando eran niñas. Una vez se convirtieron en jóvenes mujeres, apenas abandonada la niñez, compartieron muchos secretos, y Rajel, con el vientre rasgado mientras intentaba dar a luz al hijo sin vida de Yoshua, había muerto en sus brazos.


  Aquel era otro de los lazos que la unían a Yoshua, el dolor que tanto él como Sarah soportaron cuando descendieron a Rajel a la que sería su tumba. Sarah no podía mirar a Yoshua sin recordar a su esposa.


  Aun así, siempre había considerado a Yoshua un hombre extraño, y se había vuelto aún más extraño a raíz de la muerte de Rajel.


  Para empezar, Sarah no entendía su forma de piedad. Siempre había sido piadoso, pero en los últimos años su devoción por Dios había crecido hasta convertirse en algo que Sarah apenas lograba definir. Era extraño. Esa era la única palabra posible.


  El Bautista era un profeta, eso era una cuestión diferente, pero los hombres corrientes no eran profetas. Yoshua, de eso ella estaba segura, no era ningún profeta. Era un carpintero que había perdido a su esposa. El deber de los hombres corrientes era vivir en el mundo según las leyes de Dios. Dios nos ordenó que orásemos a unas horas determinadas, que honrásemos los días sagrados y que siguiéramos sus mandamientos. Con eso bastaba. Esa era la clave para una vida piadosa. Yoshua debía volver a su oficio y casarse de nuevo.


  Y Noah también debía casarse de nuevo. En el caso de Noah, su hermana tenía razones muy concretas para pensar así.


  A medida que el sol se iba ocultando, Sarah retiró la olla de hierro del gancho del hogar y la apartó a un lado. Cuando Noah entró en la cocina, la cena estaba preparada.


  —¿Aún duerme Yoshua? —preguntó después de sentarse a la mesa.


  —Sí. Hace un momento he subido a ver cómo estaba.


  Su hermano asintió; luego su rostro se tornó sombrío de preocupación.


  —Cómete el guiso —ordenó Sarah con una voz que imitaba a la perfección la de la abuela.


  Aquello hizo reír a Noah, y las sombras se esfumaron. Cogió un pedazo de pan y lo cortó por la mitad. Lo utilizó para recoger los trozos de pescado.


  Sarah aún no había tocado su comida; estaba sentada con las manos cruzadas. Parecía querer ocupar el menor espacio posible.


  —¿Volverá Yoshua a Nazaret? —preguntó.


  Sin alzar la mirada, su hermano negó con la cabeza.


  —Si quieren arrestarle, ese será el primer lugar en el que buscarán. Tiene idea de dirigirse al norte, a un poblado de pescadores donde tiene amigos.


  —¿Qué hará allí?


  —Predicar, supongo. Quiere continuar el ministerio de Juan.


  Siguió un silencio, algo que Noah entendió como el modo de su hermana de mostrar su disconformidad. La miró y sonrió.


  —¿Creías que volvería a dedicarse a la carpintería?


  Sarah no respondió al instante. En su lugar se quedó mirando fijamente el caldo, luego arrancó un trozo de pan de un extremo y empezó a comer. Saltaba a la vista, sin necesidad de que dijese una palabra, que estaba molesta.


  —¿Qué crees que le harán al Bautista? —preguntó la muchacha por fin.


  —Teniendo en cuenta que el tetrarca es hijo del viejo Herodes, supongo que le matarán.


  —¿Por qué iban a hacer tal cosa? Es un hombre de Dios.


  —¿Y por qué iban a arrestarle si no? El tetrarca no es ningún David. No tolerará las reprimendas, ni siquiera las de un profeta.


  De manera un tanto apresurada, Sarah cogió su cuenco de vino. Una gota se derramó por el borde y recorrió lentamente un lado del recipiente. Volvió a dejar el cuenco al instante.


  —Puede que en esa aldea del norte haga falta un carpintero —dijo la muchacha, casi desafiante—. Yoshua necesita sentar la cabeza en algún lugar y empezar su vida de nuevo.


  En cuanto habló, supo que sus palabras daban a entender mucho más de lo que hubiera querido. Tan solo tuvo que mirar a su hermano a la cara para comprender que Noah sabía lo que guardaba en el corazón.


  «Quieres que se case de nuevo —decía su gesto—. Del mismo modo que quieres que yo me case de nuevo, para poder casarte tú con Abijah».


  De pronto Sarah sintió vergüenza. No era culpa de Noah. Él se lo había dicho muchas veces: «No me voy a morir porque no estés aquí para hacerme la comida. Puedo contratar a una sirvienta. Abijah es un buen hombre. Deberías casarte con él y ser feliz. Lo último que quiero es negártelo».


  Y sí, Sarah amaba a Abijah. Era tan guapo… Y él la amaba a ella, a pesar de ser una criatura enjuta y extraña. Todas las muchachas de la zona estaban medio locas de amor por él, pero él solo la quería a ella.


  Pero su hermano, su amable, piadoso, sabio y buen hermano, el mejor de los hombres… ¿Cómo iba a dejarle? Sarah recordaba cómo se había hundido en la melancolía al morir Rut, cómo su corazón había sangrado de pena. Sarah llegó para quedarse con él después de aquello, para estar con él y para asegurarse de que se acordaba de comer. Y ya nunca se había marchado.


  Nunca podría dejar a su hermano solo. Nunca. Tan solo podía albergar la esperanza de que Abijah fuera paciente.


  En su interior culpaba a Rut. Aunque Sarah nunca hubiera dicho tal cosa, tampoco se atrevía a pensarlo, pero podía sentirlo. Rut había sido una buena mujer, aunque nada fuera de lo ordinario. ¿Por qué permanecía Noah tan anclado a su recuerdo?


  Y había un buen número de mujeres que hubieran estado deseosas de ocupar su puesto. Una de ellas era Huldah, amiga de Sarah, quien mostró tal entusiasmo que Sarah convenció a su hermano para que invitara a Huldah y a su padre a cenar.


  Noah pasó gran parte de la velada charlando con el padre acerca de los calendarios. Se mostró muy amable con la amiga de su hermana, pero eso fue todo.


  Durante tres días Sarah no tuvo noticias de Huldah, y luego se encontraron en casa de una amiga de ambas. No sin titubeos, Sarah sacó el tema de la cena.


  —Tu hermano me mira sin más interés del que pudiera producirle una olla —dijo Huldah. Tenía razón, por supuesto, y aquel fue el fin de los intentos de Sarah por hacer de casamentera.


  —El caldo está muy rico —dijo Noah con una sonrisa. Quería distraerla. Sarah lo sabía. La muchacha sentía que, a veces, él era capaz de leerle la mente—. Está delicioso.


  Yoshua despertó unas dos horas después de la puesta de sol. Noah había permanecido sentado en la oscuridad, esperando.


  —¿Tienes hambre? —preguntó.


  —Sí. Y mucha sed.


  Sarah había mantenido el caldo caliente. También había pan recién horneado, y Noah aguó el vino en proporción de tres a ocho. Era una cena para un inválido. Aun así, Yoshua pareció disfrutar de ella.


  —A Juan no le importaba la comida —dijo—. A veces pasaban días sin que se acordase de comer. Si Shimon no hubiera traído consigo sus redes de pesca, nos habríamos muerto de hambre.


  —¿Es ese tu amigo de Cafarnaún? Dijiste que era una aldea de pescadores.


  —Sí. Es él. Shimon fue a casa a ver a su esposa una semana antes de que arrestaran a Juan, pero nos dejó su red.


  —¿Cómo era Juan?


  —¿Nunca le oíste predicar?


  —No.


  Yoshua se encogió de hombros, como si hubiera decidido dejar pasar aquel error; luego habló:


  —Juan era el alma más pura que jamás haya conocido.


  —¿En qué sentido?


  —En todos los sentidos. No le importaban ni los placeres ni las comodidades. Para Juan solo existía Dios. Era el profeta de Dios.


  —Así que, como es lógico, el tetrarca le arrestó.


  —Por supuesto. Juan ya lo sabía.


  —¿De verdad?


  —Sí. —Yoshua forzó una sonrisa, dando la impresión de que tal obviedad le resultaba dolorosa—. Recuerdo cómo fue caminando hacia los soldados del tetrarca. Era como si estuviera dando la bienvenida a unos amigos.


  —Entonces, ¿deseaba morir?


  —No creo que le preocupara. «Dejad que me enfrente al destino que Dios tiene pensado para mí», dijo. Lo que importaba era la voluntad de Dios.


  —¿Y qué es lo que te importa a ti?


  —Divulgar las enseñanzas de Juan. Ser digno de hacerme llamar su discípulo. —Yoshua sonrió, como si acabara de decir algo divertido—. ¿Alguna vez pudiste imaginar que yo acabaría convirtiéndome en un mensajero de Dios?


  —Quizá no, pero tampoco me sorprende.


  La noche después del sabbat, cuando Noah volvió de Nazaret, Yoshua le estaba esperando.


  —¿Has visto a mi familia? —preguntó.


  Noah negó con la cabeza.


  —Solo en la sinagoga.


  Yoshua pareció decepcionado, y no incidió en el tema.


  —Creo que va siendo hora de que me vaya —dijo por fin—. Ya he recuperado las fuerzas.


  —¿Estás seguro?


  —Sí.


  —En ese caso, me gustaría sugerirte algo. Toma el camino de Tiberíades, lo recorre mucha gente y es seguro. Luego ve a Cafarnaún en bote.


  —¿Y si me buscan?


  Noah se cruzó de brazos y sonrió, complacido consigo mismo.


  —¿A quién estarán buscando? —preguntó—. A un seguidor de Juan. A un mendigo. A un asceta con la barba larga y enmarañada. —Alargó la mano y tiró de los pelos que Yoshua lucía en las mejillas—. Mientras busquen a ese hombre, a ti no te verán.


  —¿Cómo piensas conseguirlo?


  —Eso déjamelo a mí.


  A la mañana siguiente, temprano, Noah envió a su hermana al mercado. Sarah sabía lo que hacía falta y elegiría mejor que él.


  Volvió dos horas más tarde con una túnica egipcia de algodón con bordados y un manto de lana teñido de azul. También trajo unas sandalias nuevas y un pequeño vial de aceite perfumado.


  —Perfecto —le dijo su hermano—. ¿Puedes hacer algo con ese pelo y esas barbas?


  —Todo lo que necesito es un peine y unas tijeras.


  Una hora más tarde tenían delante a una persona diferente. El pelo de Yoshua, brillante de aceite, estaba peinado hacia atrás desde la frente y hasta el cuello de la túnica; la barba le quedó recortada y a la moda. Sarah, dotada de su femenino cuidado por el detalle, había llegado al extremo de arreglarle las uñas. A Yoshua pareció divertirle su transformación; levantó los brazos y se giró lentamente, dando una vuelta completa, para que le vieran.


  —Aún te falta algo.


  Noah negó con la cabeza y desapareció escaleras arriba. Cuando volvió les enseñó un anillo de plata con una pequeña piedra roja.


  —Póntelo —le dijo a Yoshua—. Hace falta un poco de joyería para completar el disfraz.


  Yoshua levantó la mano y la movió de un lado a otro para que la luz se reflejase en el anillo.


  —¿De dónde lo has sacado? —dijo, haciendo que la pregunta pareciese una acusación.


  —Estaba en un arcón del sótano cuando vine a esta casa. Debió de pertenecer a mi padre.


  —En ese caso, querrás que te lo devuelva algún día. —Yoshua sonrió con cierto aire travieso—. Prometo no darlo por ahí.


  Tuvieron que disuadir a Yoshua de su intención de partir de inmediato, pero Noah le recordó que se tardaba ocho horas en llegar a Tiberíades y que, por lo tanto, no tendría ocasión de alcanzar la ciudad antes de que se pusiera el sol. Sin embargo, si salía en cuanto amaneciera, llegaría a Tiberíades por la tarde y aún podría coger un bote que le llevara a Cafarnaún.


  —Además, es mejor que recorras el camino cuando hay gente. Será más seguro y llamarás menos la atención.


  —Ya me veo bastante llamativo vestido así —dijo Yoshua con una carcajada—. Apenas me reconozco.


  —Apenas te reconocerá nadie.


  A la mañana siguiente, Noah le acompañó hasta la puerta este y, en el último momento, le hizo coger una pequeña bolsa con monedas de plata.


  —Es para completar el atuendo, y necesitarás dinero para el viaje.


  —Ya casi no sé qué hacer con el dinero.


  —Créeme, no hay tanto como para que puedas practicar demasiado.


  Se abrazaron, y Yoshua desapareció entre la multitud de caminantes.


  ¿Adónde le llevaría aquel viaje? Noah no pudo evitar tener un mal presentimiento.


  —Que Dios se apiade de su siervo Yoshua —susurró.


  Luego, reacio, dio media vuelta y retornó a su vida cotidiana.


  2


  Llevaron al Bautista a Maqueronte, un fuerte en lo alto de una colina en medio del desierto de Perea, al este del mar Muerto. Desde el valle, todo lo que podía apreciarse eran sus murallas exteriores, grises y lúgubres.


  Aquella fortificación, a millas de distancia de la ciudad más cercana, era un monumento al miedo. Su cometido era servir de refugio a Herodes Antipas, tetrarca de Galilea y Perea. Era un lugar donde podía esperar a ser rescatado por sus señores romanos, en caso de que su pueblo se alzara contra él.


  Caleb bar Yacob, atento siervo del tetrarca, sabía de esos miedos, dado que él también solía ir a Maqueronte. El miedo era la base sobre la que se asentaba y se concedía el poder.


  El Bautista predicaba que los hombres debían arrepentirse de sus pecados, ya que Dios estaba a punto de salvar su creación. ¿Salvarla de qué, sino de Antipas? ¿Acaso resultaba sorprendente que el tetrarca le tuviera miedo? Tenía razones para ello. Juan era amado, mientras que Antipas era objeto del odio. Antipas levantaba ciudades de mármol mientras el hambre se cebaba con las aldeas. Tan solo el patronazgo de Roma evitaba que fuera despedazado.


  Así que ¿qué mejor lugar que Maqueronte para encerrar al Bautista? Ser enviado a Maqueronte venía a ser lo mismo que desaparecer de la faz de la tierra.


  Empezaba a amanecer cuando Caleb partió hacia Bet Haram, la última etapa de su trayecto. Distaba unas treinta millas y nadie viajaba aprisa por el desierto. Su comitiva era pequeña, y estaba compuesta por una decena de jinetes. Caleb cabalgaba al frente, para mantenerse tan alejado del polvo como le fuera posible. También llevaban una carreta bien cubierta, ya que su ocupante odiaba y temía la luz del sol.


  Había hecho bastante frío cuando dejaron atrás Bet Haram, pero a media mañana el sol se había vuelto feroz.


  El desierto desprendía una especie de belleza inmisericorde. El viento había desgastado las colinas rocosas hasta darles extrañas formas, hasta dejar expuestos trazos de color rojo apagado, negro y gris férreo y toques, aquí y allá, de amarillo azufrado. En las horas centrales del día no se oía nada, ya que no se movía ni un soplo de aire ni se percibía el movimiento de criatura alguna. Pero el sol bailaba. Podía verse su resplandor en el paisaje aplanado y rocoso.


  Durante las últimas dos horas, Caleb había tenido Maqueronte a la vista, en lo alto de la colina. Estaba seguro de que alguien los observaba desde las murallas de la fortificación, y era probable que los soldados hubieran adivinado que su visita tenía algo que ver con el célebre prisionero.


  Porque Juan era famoso, famoso y venerado por muchos como profeta de Dios. Arrestarle y, sin duda, cuando llegase el momento, ejecutarle conllevaba sus riesgos.


  Pero también daba lugar a oportunidades. Juan era un hombre como todos los demás. Y, al igual que cualquier hombre, temería el dolor y, más aún, la muerte. Al igual que a todos los hombres, se le podría quebrar, y un Juan arrepentido, derrumbado, rogando el perdón del tetrarca, podía ser útil. En primer lugar, desalentaría a sus seguidores. En segundo lugar, y lo que quizá fuera más importante, serviría para alimentar la vanidad del tetrarca. Fuera como fuere, Caleb se haría aún más merecedor de la confianza de su señor.


  Y Juan había allanado el camino al difamar los esponsales del tetrarca. Había dicho que el hecho de que Antipas se casara con la esposa de su medio hermano, la cual también era su sobrina, era, a ojos de Dios, un acto impuro.


  El noble Eleazar, ministro de Galilea, le había recomendado a Antipas que se olvidara del asunto. Podía ser, incluso, que tuviera razón, ya que Eleazar era un hombre inteligente que sabía cuándo golpear y cuándo esconder la mano. Fue él quien introdujo a Caleb al servicio del tetrarca.


  Algunos acontecimientos son como destellos de luz en la oscuridad. Caleb no había estado presente durante la discusión, pero había recibido noticia por su esposa. Mijal era la confidente de la dama Herodías, la mujer del tetrarca, quien no tenía razón alguna para amar ni al Bautista ni a Eleazar.


  Y, por lo visto, los consejos del ministro no habían sido del gusto de Antipas. Había protestado diciendo que la dignidad de su nombre no parecía contar para nada. De forma un tanto sombría, había dejado caer que Eleazar se estaba volviendo un blando, que estaba más preocupado por proteger sus vastas riquezas que por defender el honor de su señor.


  ¿Acaso estaba perdiendo favor el ministro? ¿O se había limitado el tetrarca a dar rienda suelta a su frustración al oír un consejo que no se atrevía a ignorar del todo?


  La cuestión requería ser valorada con cuidado. Caleb le debía su puesto a Eleazar. Era su discípulo, su herramienta, su segundo yo. Pero si el ministro se encaminaba hacia la ruina, un rumbo que acabaría con su cabeza en el tocón del verdugo, Caleb podía tener la suerte de escapar con vida. Fuera como fuere, su carrera al servicio del tetrarca estaría acabada.


  A no ser, por supuesto, que para entonces se hubiera distanciado del ministro. A no ser que se posicionase como su sucesor natural.


  Por otro lado, tal maniobra podría acabar siendo un terrible error. Si el enfado del tetrarca no era más que un estado de ánimo pasajero, y Eleazar seguía en el poder, la traición de Caleb nunca sería perdonada.


  Al final fue el propio tetrarca el que dio la solución. Invitó a Caleb y a su esposa a un banquete y los sentó en unos triclinios muy cercanos al suyo. A modo de entretenimiento hubo una comedia de Menandro, y después de eso y de una cena que duró media noche, Antipas tuvo ganas de apostar. Le gustaba ganar, así que los dados estaban cargados, y Caleb perdió con agrado más de mil siclos de plata.


  Luego al fin se levantaron de la mesa. Antipas rodeó con un brazo los hombros de Caleb e hizo que le acompañara a una terraza para contemplar el amanecer. Extrañamente, el tetrarca estaba de buen humor; reía y citaba pasajes de la obra de teatro, la cual parecía conocer de memoria, y luego, de pronto, su semblante se tornó sombrío.


  —Dime, muchacho, ¿qué opinas de todo este asunto del Bautista? —preguntó sin preaviso alguno—. ¿Estás de acuerdo con el ministro en cuanto a que deberíamos dejarle en paz?


  —El ministro Eleazar es un hombre sabio y juicioso.


  Caleb tuvo miedo de decir más.


  —En ese caso, estás de acuerdo.


  Antipas le quitó a Caleb el brazo de los hombros y pareció recluirse en sí mismo. Observó la oleada de luz que superaba las colinas del este, como si se estuviera enfrentando al último gran desengaño de su vida.


  —No he dicho que esté de acuerdo, mi señor —repuso Caleb mientras buscaba en su mente todo lo que habían dicho los informantes acerca de Juan que pudiera resultar incriminatorio—. Pero quizá no sea mi labor estar o no de acuerdo.


  —Tu lealtad hacia Eleazar es encomiable, pero me gustaría que me dieras tu opinión. ¿Crees que un insulto tal a Herodías debería dejarse pasar?


  —Estoy convencido de que esa descortesía estaba muy alejada de los pensamientos de Juan, mi señor. Creo, sinceramente, que el insulto solo iba dirigido a ti.


  Aquello hizo reír al tetrarca, y volvió a posar la mano en el hombro de Caleb.


  «Hoy me ama —pensó Caleb al sentir de nuevo el peso de la mano—. Hoy soy un gran favorito. ¿Y mañana?


  »Es como estar en compañía de un jabalí salvaje. Te observa a través de esos ojos fieros, codiciosos, y al instante siguiente puede derribarte y despedazarte, para luego esparcir tus entrañas por el suelo con los colmillos.


  »Pero por ahora ríe».


  —De todos modos, lo más importante no es su actitud hacia Herodías —siguió diciendo Caleb una vez que la risa se hubo detenido—. Si solo fuera eso, habría estado de acuerdo con el ministro en que lo más recomendable es ignorarle. Estaría muy por debajo de tu grandeza.


  El tetrarca pareció considerar esto último; quizá intentase discernir si su siervo estaba siendo irreverente. Por lo visto, decidió que no.


  —¿Entonces? ¿Qué es lo más importante? ¿Su influencia con la chusma?


  —La chusma, sí —repuso Caleb. Sintió que sudaba. Esperaba que no se le notase—. La chusma siempre es peligrosa. La cuestión es: ¿qué le ha estado contando Juan a la chusma? Predica que Dios no tardará en llegar para devolverle al mundo, supuestamente, su pureza edénica. ¿Había reyes en el Edén? —No esperó a que el tetrarca respondiera—. Vivimos en un mundo condenado, mi señor. Las Escrituras nos dicen que perdimos el Paraíso debido a nuestra naturaleza pecadora. Y sin reyes que nos gobiernen, no tardaríamos en despedazarnos los unos a los otros. Por eso tú gobiernas Galilea, porque es la voluntad de Dios. Es la misericordia de Dios. El Bautista, en su arrogancia, se olvida de eso. Conspira…


  —¿Conspira?


  Caleb había aprendido que existían ciertas palabras que anegaban de terror el corazón del tetrarca.


  —Sí, mi señor. Juan tiene discípulos.


  El oficial al mando era un hombre llamado Zev, y era probable que no fuera a abandonar jamás aquel lugar con vida. Tenía más de cincuenta años y había sido enviado a Maqueronte hacía diez, probablemente debido a alguna falta menor. No tenía aspecto de que fuera a durar otros diez años en el desierto. Maqueronte no era un destino sencillo.


  Sin embargo, el oficial consiguió reunir una guardia de honor aceptable cuando se abrieron las puertas. Caleb le siguió hasta el despacho de la guarnición, donde le fue ofrecido un vino mediocre.


  Zev sonrió mientras le servía el vino, y Caleb sintió un aguijonazo en su orgullo. ¿Acaso aquel rudo soldado, que por edad bien podría haber sido su padre, estaba siendo condescendiente?


  Algunos hombres, incluso siendo jóvenes, eran bendecidos con un aura de autoridad, pero Caleb sabía que no era uno de esos hombres. No superaba la estatura media, y era lo suficientemente delgado como para parecer débil. Peor aún, a sus treinta años no tenía la cara marcada por el tiempo, dando una sensación de infantil inexperiencia. La barba nunca le había crecido más allá de un puñado de pequeños y feúchos mechones, los cuales solía cortar hasta el punto de parecer completamente afeitado, a la manera griega. En ocasiones, como cuando era recibido por el tetrarca, quien parecía mirarle como si fuera su hijo, esa aparente juventud resultaba ser una ventaja, pero en situaciones como aquella más se antojaba una maldición.


  Así que, antes de probar el vino, incluso antes de sentarse, Caleb sacó el pergamino que contenía las órdenes del tetrarca y lo abrió sobre la mesa para que el comandante le echara un vistazo. Para hacerle saber que «el prisionero Juan, llamado “el Bautista”» ahora le estaba encomendado a «mi siervo, Caleb bar Yacob, quien disfruta de mi absoluta confianza». Para conveniencia de su señor, Caleb lo había escrito todo en griego, el único idioma que el tetrarca entendía con facilidad, pero las palabras eran lo de menos. Todo lo que importaba eran el sello y la firma.


  Zev se limitó a examinar el documento con un somero vistazo. Era probable que su conocimiento de la escritura no fuera mucho más allá de una escasa familiaridad con los caracteres hebreos, pero eso tampoco importaba. Sabía quién estaba al mando.


  —¿Te llevarás a Juan contigo? —La pregunta fue formulada casi con humildad.


  Caleb negó con la cabeza. Pudo detectar un leve además de sombrío gesto en la expresión del comandante que apuntaba a que le hubiera gustado librarse de esa carga.


  —No. Está más seguro aquí. Es un personaje querido por el pueblo, y su fama le convierte en un peligro. No queremos que esté cerca de ninguna ciudad.


  —Entonces, ¿tienes pensado ejecutarle?


  —Eso aún no está decidido. Tenemos que ver cómo responde a los interrogatorios.


  —¿Interrogatorios?


  —Sí. —Caleb se permitió esbozar una apretada sonrisa—. Es una forma suave de decirlo.


  La respuesta dejó perplejo al comandante. Era posible que, aislado en Maqueronte, nunca hubiera oído hablar de los insultos que Juan le había dedicado al matrimonio del tetrarca, ¿pero acaso importaban los cargos concretos? Los deseos del tetrarca, por sí mismos, eran ley.


  —Puede que suponga un problema —dijo Zev con perceptible reticencia—. Tan solo lleva aquí un par de semanas y los hombres ya andan quejándose. Dicen que es un profeta y un hombre querido de Dios. Dicen que es pecado mantenerle en prisión.


  —Juan no es un profeta. La edad de los profetas acabó. Dios no nos ha enviado a un verdadero profeta desde hace cuatrocientos años. Juan predica para la chusma y los incita a la traición.


  El comandante no reaccionó, y Caleb no tardó en percatarse de que estaba furioso.


  —No me importa lo que piensen tus hombres —continuó—. Confío en ti para mantener el orden, a no ser que consideres que tal cometido está más allá de tus aptitudes.


  —Mantendré el orden entre mis hombres —repuso Zev, cortante.


  —Entonces, ¿qué problema hay?


  —Solo creo que será difícil encontrar a alguno que esté dispuesto a ayudarte con el «interrogatorio».


  Parecía estar un tanto avergonzado al admitirlo, y así debía ser.


  —No tienes nada que temer —repuso Caleb después de una pausa lo suficientemente larga como para mostrar su desprecio—. Ya he tomado medidas al respecto.


  Acabada la entrevista con el comandante, Caleb se agenció una jarra de cerveza y la llevó hasta la carreta cubierta que le acompañaba desde Galilea. Dentro estaba Urijah, acurrucado en una esquina, abrazándose las rodillas y balanceándose hacia adelante y hacia atrás como un niño asustado.


  El cielo abierto le aterraba.


  Dentro de las mazmorras del palacio del tetrarca en Séforis, la antigua capital de Galilea, a Urijah se le temía más que a la muerte. Las mazmorras eran su hogar, y las labores que desempeñaba allí le colmaban de placer. Apenas parecía comprender que había un mundo más allá del frío húmedo de los muros donde ejercía su autoridad.


  Pero ahora tenía un aspecto lamentable. Caleb se arrodilló junto a él y le colocó la jarra de cerveza entre las manos.


  —Bebe —dijo con delicadeza—. Anochecerá en unas horas, y luego yo mismo te llevaré a las mazmorras.


  Urijah se acabó la mitad de la cerveza en lo que pareció un solo trago. Era un personaje desagradable. Era de torso corto, pero tenía los miembros largos como los de un mono. No tenía pelo, y su piel era tan blanca como masa de pan.


  —Quiero muros a mi alrededor, mi señor. Incluso dentro de esta carreta me siento como si un soplo de aire pudiera llevárseme al vacío.


  —Lo entiendo. Me encargaré de que estés a salvo.


  Y lo haría. Muy pronto Caleb necesitaría de Urijah.


  Aquella noche, después de haber soportado la compañía de los soldados durante la cena, Caleb fue a dar un paseo por las murallas de la fortificación. A sus pies, una sombra impenetrable cubría el valle, pero Maqueronte estaba a suficiente altura como para ver que el sol, teñido de rojo sangre, aún no había desaparecido del todo en el horizonte, y el creciente espesor de la oscuridad confería una agradable sensación de soledad.


  ¿Dónde estaba ese lugar? Caleb jamás había ido a Perea, y tan solo tenía una vaga noción de su geografía, pero en algún lugar, hacia el oeste, quedaba el mar Muerto. Lo había visto una vez, de niño, durante una excursión familiar, y recordaba lo tranquila y gris que se le había antojado el agua, como si fuera de pizarra.


  Entonces les había llevado toda una jornada llegar allí desde Jerusalén, su hogar.


  Jerusalén. Llevaba ocho años sin atravesar los muros de la ciudad, ni siquiera para las fiestas religiosas. Podía ser que muriera sin ver la ciudad de nuevo. Ni siquiera sabía si sus padres aún vivían.


  Y todo por Mijal.


  —Ve. Y llévate a esa pecadora —le había dicho su padre con una rabia fría como la nieve—. Vete a vivir con los gentiles si así lo quieres. Casi eres uno de ellos.


  Su padre, inflexible incluso para ser un levita, le maldijo. Su padre, Caleb estaba convencido, jamás le había querido. Aquel tan solo fue un episodio más dentro de una larga historia de rechazos. Y, desde ese momento, no tuvo padre.


  «Esa pecadora». Una acertada descripción, para ser sinceros. Mijal tenía diecisiete años cuando se conocieron; ella era una mujer casada y aburrida de su marido. Se hicieron amantes en cuestión de días, y, quizá, Caleb podía percibir después de ocho años con ella que no había sido el primero.


  Su marido no puso pegas; estuvo de acuerdo en divorciarse previo pago de una cantidad irrisoria. Quizá fuera el tipo de hombre que piensa que las mujeres pueden reemplazarse como se reemplaza un taparrabos. O quizá estuviera deseoso de huir de ella.


  Pero Caleb sabía, incluso después de un matrimonio desdichado de ocho años, que jamás la abandonaría. Antes rendiría el aliento que le corría bajo las costillas.


  Ahora ella solía pasar la mayoría del tiempo en Tiberíades, siendo como era amiga íntima de la esposa del tetrarca. Estar alejado de ella era una agonía.


  Se burlaba de él y le atormentaba. Quizá tuviera otro amante.


  Pero el día llegaría, o así se consolaba Caleb, en que Galilea llegaría a temerle, el día en que ningún hombre se atrevería a ocupar su lugar en el lecho. Y entonces ella no tendría más remedio que comportarse y ser solo suya.


  ¿Qué era Caleb ahora? Poco más que uno de los principales ayudantes del noble Eleazar. Tenía un despacho en el viejo palacio de Séforis y un puñado de escribas que se ocupaban de los asuntos más cotidianos. Estaba al cargo de las mazmorras, aunque no se dedicaba a su administración. Y extraoficialmente y dado que había sido él quien había recomendado para el puesto al actual comandante, quien controlaba a la guardia de palacio.


  Pero la fuente real de su poder radicaba en la red de espías que había creado con meticuloso cuidado y que alcanzaba cada rincón de Galilea. Sabía lo que ocurría tanto en las casas de los poderosos como en las aldeas más diminutas. Sabía lo que se decía, lo que se hacía y, en ocasiones, hasta lo que se pensaba. Era el perro guardián del tetrarca, y por ello era temido. Ese temor le hacía poderoso, y los beneficios no eran desdeñables.


  El único freno a su poder era Eleazar, quien ya era inmensamente rico y podía permitirse el lujo de tener escrúpulos.


  El poder era mágico. Solucionaba todos los problemas y adormecía las dudas. Incluso podía llegar a difuminar los miedos, aunque jamás llegaran a desaparecer del todo.


  Y una vez hubiera utilizado a Juan para socavar a Eleazar, dispondría de un poder prácticamente ilimitado. Podía ver el futuro abrirse ante él como un amanecer.


  Los últimos tonos plateados del sol se desvanecieron. La luz que quedaba sobre las colinas del oeste parecía estar derrumbándose merced a su propio peso. La lámpara de aceite que Caleb había traído consigo apenas le permitía verse los pies. Decidió volver a su cuarto, beber unos cuantos tragos de vino y meterse en la cama.


  El día siguiente sería el de Juan.


  Caleb no tenía ni idea de lo que cabía esperar de aquel predicador del desierto.


  En su primer encuentro, el Bautista estaba desnudo salvo por sus cadenas. Se le veía exhausto. Sangraba por los cortes que tenía en las rodillas y en la parte superior de los pies, lo que significaba que habían tenido que sacarle a rastras de su celda.


  Sin siquiera mirar a Caleb, que estaba sentado detrás de una mesa, Juan se desplomó en el suelo, donde, del modo más parsimonioso que pudiera imaginarse, se sentó a examinar la multitud de heridas y roces que tenía en los pies.


  En circunstancias menos adversas, hubiera resultado ser un hombre impactante, ya que era alto y desprendía dignidad. Se le adivinaban los huesos bajo la piel, así que las historias sobre su vida de asceta debían de ser ciertas.


  Al final alzó la mirada. Sí, tenía el rostro de un profeta. No aparentaba edad alguna, pero debía de rondar la treintena, quizá la cuarentena. Tenía los ojos negros y grandes, y en ellos el temor estaba ausente.


  —¿Eres Juan, al que llaman el Bautista?


  —Ya sabes quién soy.


  —¿Y tú? ¿Sabes quién soy yo?


  —No.


  —Soy Caleb bar Yacob. Estoy aquí en virtud de la autoridad del tetrarca.


  La cara de Juan no mostró reacción alguna, y volvió a contemplarse las heridas de los pies.


  —¿Te duele? —preguntó Caleb al tiempo que se inclinaba ligeramente hacia delante—. ¿Quieres que haga llamar a un físico?


  —No. —Juan irguió la cabeza, aunque no para mirar a su interlocutor. Parecía haber perdido todo interés en él—. No tiene importancia. No creo que se me permita sufrir mucho más tiempo.


  —No hay nada decidido —repuso Caleb con voz queda—. Ahora estás en mis manos.


  —No estoy en tus manos. Estoy en manos de Dios.


  Y Juan le sonrió como si estuviera complaciendo a un chiquillo. En aquel momento consiguió que Caleb le odiara.


  Al día siguiente, durante su segundo encuentro, Juan, de pronto, se sumió en el silencio, como si algo le hubiera llamado la atención.


  —Por tus ropas deduzco que eres un levita —dijo al fin.


  —Sí. Me educaron para ser músico.


  —Sirviente del templo y carcelero. —Juan sonrió divertido—. Es una curiosa combinación de tareas.


  —El servicio a Dios toma muchas formas.


  —¿Así lo llamas? ¿«Servicio a Dios»?


  —Sí, porque me encargo de proteger el orden justo de las cosas, tal y como Dios lo ha dispuesto. Sirvo a aquellos a quienes Dios ha bendecido y, al hacerlo, encuentro la bendición para mí mismo.


  —¿Bendición? ¿De Dios o del tetrarca?


  —De ambos, espero. Pero principalmente de Dios.


  Juan pareció estar valorando aquellas palabras. Durante un instante se limitó a contemplar el suelo; luego emitió un profundo suspiro. Dio la sensación de que una profunda tristeza se había apoderado de él.


  —¿Tan ciego estás, Caleb bar Yacob, hijo del templo, que crees servir a Dios haciendo el mal? ¿Acaso no aúlla tu conciencia contra lo que haces? Te pido que escuches a esa voz interior que lamenta tus pecados, porque algún día Dios reclamará su creación y serás llamado a responder por todo lo que has hecho.


  —Respondo ahora, Juan. Como tú. Dios recompensa a los buenos y castiga a los malos, pero no en un futuro, sino ahora, a cada hora del día. —Caleb se permitió esbozar una amable sonrisa—. Aquí estoy, sentado, con tu vida en mis manos mientras que tú estás hecho un ovillo en el suelo, encadenado. ¿No me ha mostrado Dios su favor? ¿No se ha apartado de ti? ¿Cómo puedes creer que esto no es su juicio para ambos?


  La lógica de lo expuesto resultaba tan obvia que casi llegó a sentir compasión por su prisionero.


  —Has pecado, Juan. Has hecho que la chusma se revuelva contra aquel al que a Dios le ha complacido dar la autoridad, y él ha hecho recaer ese pecado sobre tu cabeza.


  —Entiendo. Tienes poder y, por lo tanto, aquello que hagas cuenta con el beneplácito de Dios. Todo rey malvado ha razonado así desde el principio de los tiempos. Es lo mismo que piensa un ladrón cuando entra en casa de otro hombre: «Tengo sus tesoros en mis manos, puedo hacer con ellos lo que me plazca».


  —¿Estás comparando al tetrarca con un ladrón? Lo que tiene le ha sido dado por Dios.


  —¿Acaso no le robó la esposa a su hermano? ¿No debería ser condenado por ello del mismo modo que Natan condenó a David por Bathsheba?


  —Natan era un profeta.


  —¿Y qué es un profeta sino alguien que dice la verdad de Dios y que no guarda silencio por miedo a los poderosos?


  Entonces Caleb se sorprendió a sí mismo formulando la pregunta obvia.


  —¿No tienes miedo?


  Y, sin siquiera mirarle, Juan contestó:


  —No. Eres tú quien debería tener miedo, Caleb bar Yacob, porque el hacha está, en este preciso momento, en la base del árbol. Cuando Dios envíe a su mensajero a juzgar el mundo, los malvados serán condenados a muerte y los justos vivirán para siempre. Mi sueño no durará mucho.


  Casualmente había otro morador en las mazmorras de Maqueronte, un soldado en espera de ser crucificado por deserción. Su presencia dio lugar a otra conversación con el comandante.


  —Quiero que lleves a cabo la sentencia hoy mismo —le dijo Caleb. No quería testigos de lo que tenía pensado para Juan, y no veía la necesidad de dar explicaciones al respecto.


  Zev volvió a parecer incómodo.


  —Dos de los hombres que suelen llevar a cabo las ejecuciones están de patrulla. No volverán hasta pasado mañana.


  —En ese caso, coge a tu desertor y córtale el cuello; después de eso puedes crucificarle cuando te plazca. —Caleb esbozó una desagradable sonrisa—. Puedes considerarlo su día de suerte.


  Una vez tuvieron las mazmorras a su entera disposición, Caleb y Urijah hablaron sobre lo que harían con Juan.


  —Es necesario quebrarle —dijo Caleb—. Preferiría algún método que no le deje marcas en el cuerpo. ¿Qué se te ocurre?


  Urijah valoró la cuestión un instante.


  —Colgarle de unas cadenas —dijo, y rio quedamente—. Le envolveré las muñecas y los tobillos con unos trapos y, cuando los brazos estén asegurados, tiraré de las cadenas de las piernas hasta que se encuentre suspendido en el aire. Pasada una hora pensará que su columna está a punto de partirse. Tres horas y estará suplicando clemencia.


  Caleb asintió para mostrar su aprobación.


  —Le daremos seis horas para que piense bien en su situación —dijo—. Luego volveré a tener una charla con él.


  Dado que no tenía intención de involucrarse en los pormenores del asunto, Caleb subió a su aposento y se echó una siesta.


  Cuando volvió, algo más de seis horas después, tocó con delicadeza la puerta de la mazmorra y Urijah le abrió.


  —¿Y bien?


  Urijah parecía contrariado.


  Juan colgaba boca abajo de unos aros de hierro anclados al techo. Tenía los pies, aproximadamente, a la altura de los hombros y la espalda doblada en un ángulo imposible.


  Caleb cogió una banqueta y se sentó delante de él. Los ojos de ambos estaban a la misma altura, separados por menos de un brazo de distancia. Juan tenía el rostro empapado en sudor.


  —¿Cómo te encuentras? —preguntó Caleb afablemente.


  —Entumecido.


  No era la respuesta que Caleb esperaba.


  —¿Entumecido?


  —Sí. Dios ha hecho que desaparezca el dolor. Uno solo tiene que ser paciente. Mi cuerpo parece muerto.


  —¿Quieres que le diga a Urijah que empiece a cortarte los dedos de los pies?


  —¿Es así como se llama? —Juan logró sonreír débilmente—. No se había presentado aún.


  —¿Quieres que se lo diga? —repitió Caleb. Estaba furioso, pero sabía que sería un error mostrarlo—. Quizá pueda cortarte los pies hasta el empeine.


  —No creo que lo notase. Además, tan solo me acercaría un poco más a la muerte.


  Juan cerró los ojos, como si estuviera cansado del asunto.


  Caleb de pronto se sintió como si se le hubiera despachado como se despacha a un sirviente. Se puso en pie y se alejó. No quería que Juan le viese la cara.


  Fue hacia donde Urijah esperaba.


  —Cuando me vaya, bájale —dijo casi entre dientes—. Dale una hora para que se recupere y luego métele en una celda. Ni luz ni comida. Ponle un caldero con un poco de agua. En cuanto esté dentro, no te acerques a la puerta. No quiero que oiga ni un ruido.


  La sensación de haber sido totalmente abandonado era lo más terrible que nadie pudiera imaginar. Unos días aislado en una habitación oscura, sin saber si lo que se pretendía era que murieras de hambre, o si alguna vez volverías a ver la luz del sol, acababa con el ánimo de cualquier hombre. Caleb nunca supo de una ocasión en la que tal método hubiera fallado.


  Bien era cierto que siempre existía el peligro de que Juan, sencillamente, enloqueciese.


  —¿Cuánto tiempo esperarás, mi señor?


  —No lo he decidido.


  Esperó cinco días.


  —¿Qué has oído? —preguntó.


  Urijah negó con la cabeza. Era un gesto de perplejidad, y de miedo.


  —A veces oigo su voz, como si estuviera hablando con alguien entre susurros.


  —Puede que se haya vuelto loco.


  —No. Me acuclillé junto a la puerta y escuché. Le reza a Dios.


  —¿Para qué? ¿Para que le salve?


  —No. Le agradece a Dios que haya colmado su alma de luz.


  Era evidente que todo aquello había resultado impactante para Urijah, como no podía ser de otra manera. Cualquiera hubiera esperado gritos y maldiciones y, al final, tan solo sollozos, pero no un agradecimiento.


  —Le odio, mi señor.


  Caleb sonrió, fingiendo entenderle y compadecerse de él. Pero, por supuesto, no se compadecía de él. El funcionamiento del alma retorcida de Urijah suponía para él un misterio, uno que no quería comprender.


  —Abre la puerta.


  Caleb entró en la celda con una lámpara de aceite en la mano. Juan se limitó a apartar la cara de la luz.


  Aún quedaba agua en el caldero que Juan tenía junto a la mano derecha. La luz se reflejó en el líquido. La mayoría de los hombres no hubieran dejado una gota ya el primer día.


  En el momento en el que vio el reflejo de la luz en el agua, Caleb supo que había perdido.


  —Así que tan solo era otro truco —dijo Juan con la voz quebrada como cuero viejo—. Pensé que de verdad me habías abandonado para que muriese. Me has decepcionado.


  —¿Deseas morir?


  Era una pregunta que Caleb no hubiera esperado oírse decir.


  —No. —Juan negó con la cabeza, lentamente, como si las articulaciones del cuello le dolieran—. Tan solo deseo ser el siervo de Dios.


  —Entonces, ¿temes a la muerte?


  —No.


  Alzó la mirada hacia Caleb, con cuidado de mirar directamente a la lámpara. Sonrió.


  —¿Por qué he de temer a la muerte? Tan solo es el camino hacia la vida eterna.


  Caleb dio media vuelta, y a punto estuvo de abandonar la celda a la carrera.


  Estaba claro que nadie iba a conseguir que el Bautista se arrodillara. No habría una humillante rendición, ni serviles súplicas a los pies del tetrarca. Un hombre que no teme a la muerte es incapaz de temerle a nada.


  Antipas se mostraría contrariado. Disfrutaba suscitando terror entre sus semejantes, quizá porque él mismo tenía mucho miedo. Y no era un hombre que aceptara las contrariedades sin más.


  Pero al menos aún quedaban los discípulos. Caleb empezaría a investigar. Las investigaciones conducirían a los arrestos. La magnitud de la purga sería prueba suficiente de la necesidad de que se produjera, de su indispensabilidad.


  Mientras tanto, había poco más que hacer en aquel lugar. Los apuntes de Caleb relativos a la conversación, debidamente anotados, bastarían para convencer al tetrarca de que Juan era peligroso y debía ser ejecutado.


  Volvió a la mazmorra y dio la orden.


  —¿Te quedarás a presenciarlo, mi señor?


  —No. Volveré dentro de media hora para examinar el cuerpo.


  Pasó ese tiempo en la estancia que le había sido asignada, bebiendo más vino de lo debido. Caleb no se tenía por un hombre cruel. Sencillamente no le importaba. Pero aún le dolía la derrota.


  Cuando volvió a la mazmorra, el cuerpo del Bautista había sido arrastrado hasta el centro de la celda y estaba tendido boca abajo, con la cabeza reposada sobre el hombro derecho. Estaba claro que no había muerto en el lugar donde yacía, porque había muy poca sangre. Le habían retirado las cadenas.


  Urijah estaba sentado en un banco, con la cabeza gacha y los codos apoyados en las rodillas. Tenía las manos recubiertas de sangre seca.


  Caleb se arrodilló para echar un vistazo. Los ojos de Juan aún estaban abiertos y húmedos. El desgarro en la base del cuello indicaba que Urijah había utilizado un cuchillo y había hecho el corte desde atrás y hacia delante.


  Córtale la garganta a un hombre y morirá en un instante. Era probable que el Bautista hubiera sufrido durante unos minutos.


  —¿Querías oírle gritar? —preguntó Caleb, intentando evitar que el asco le tiñese la voz.


  El verdugo levantó la cabeza.


  —Le di bastante tiempo para que supiera que se estaba muriendo. —Urijah alzó las manos y se las quedó mirando como si, de algún modo, le hubieran fallado. Un sombrío gesto de decepción se apoderó de su rostro—. No soltó ni un gemido.
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  Tiberíades era una ciudad de piedra y ladrillo, pero la argamasa que lo sostenía todo era el orgullo. Herodes Antipas, tetrarca de Galilea y Perea e hijo de Herodes el Grande, quería que su capital fuera una nueva y magnífica ciudad al estilo griego, una ciudad de columnatas, pórticos y estatuas, una ciudad de mármol blanco como la espuma del mar. Encontró un lugar junto al mar de Kinneret que le gustó, así que arrasó el poblado que se había levantado allí y expulsó a sus moradores. Luego sus constructores se pusieron manos a la obra.


  Pero cuando empezaron a cavar, sus picos y sus palas desenterraron huesos humanos. El lugar en el que Antipas decidió levantar su ciudad resultó ser un cementerio.


  Sin embargo, el tetrarca no cejó en su propósito. Construyó la ciudad y le puso el nombre de su patrono, el emperador de Roma. Y cuando los hombres piadosos se negaron a vivir en ella, pues ¿cómo podían los hombres temerosos de Dios morar en un enclave impuro por siempre merced a la presencia de los muertos?, Antipas pobló Tiberíades con extranjeros y menesterosos, recogidos del campo como quien reúne un rebaño, y los obligó a trabajar en los malecones y en los palacios de los poderosos. Otros, hombres de linaje, al final no tuvieron más remedio que mudarse allí con sus familias. Haría que Galilea se inclinase ante sus deseos. El hijo de Herodes el Grande no podía hacer menos.


  Eleazar bar Zadok, un sacerdote de antiguo abolengo y principal ministro del tetrarca, odiaba la ciudad. Vivía en Séforis, la vieja capital, el lugar de piedra tosca y calles estrechas donde había nacido y donde, al igual que su padre antes que él, gobernaba. Solo viajaba a Tiberíades cuando sus obligaciones así lo requerían, y siempre, cuando volvía a casa, lo primero que hacía era purificarse sumergiéndose en agua viva. La torá no le obligaba a hacerlo, él lo sabía. Más bien era una forma de expresar su desprecio tanto por Tiberíades como por el tetrarca, a quien, en la privacidad de su corazón, detestaba.


  Sin embargo, por el hecho de estar al servicio del tetrarca, Eleazar debía disponer de una residencia en Tiberíades. Había llegado allí la tarde anterior y se alegró al saber que su hijo estaba en la ciudad, que había atravesado las puertas unas horas antes de que lo hiciera él.


  El muchacho tenía quince años, y, salvo por un mezquino sobrino que vivía en Séforis, era el último en llevar la sangre de Eleazar. Había venido de Jerusalén, donde vivía con su tía, la hermana de su finada madre, y donde cursaba estudios. Zadok llevaba el nombre del padre de su padre, y estaría en casa durante un mes. La perspectiva produjo en Eleazar una profunda dicha, ya que amaba a su hijo con todo su corazón.


  Durante la cena tuvieron cuidado de no abordar ningún tema que estuviera relacionado con el Estado, ya que saber de esas cosas entrañaba sus peligros. Era por eso que Zadok vivía en Jerusalén, para mantenerle alejado de las zarpas del tetrarca.


  Pero al final no pudieron evitar hablar sobre un rumor.


  —Antes de partir oí que han arrestado a Juan el Bautista —dijo Zadok con naturalidad. El silencio de su padre le hizo alzar la mirada y un oscuro presentimiento le asaltó la mente—. ¿Lo sabías? —preguntó con un tono de voz ligeramente acusatorio.


  —No. No lo sabía. ¿Quién le ha arrestado?


  —Bueno, si no lo sabías, han debido de ser los romanos.


  —No lo creo. Juan no solía acercarse a las ciudades. Los romanos no tendrían interés alguno en alguien que predica en el desierto.


  Solo por distraerse, Eleazar cogió un trozo de pan y lo utilizó para remover la comida. Luego decidió que había perdido el apetito.


  —¿Hay algo más? —preguntó al fin mientras apartaba el plato—. ¿Se sabe dónde está retenido?


  —No. Nada.


  Zadok parecía sorprendido y, de hecho, un tanto asustado por la reacción de su padre. Eleazar sonrió, intentando dar a entender que aquella noticia era interesante, pero nada más.


  —¿Cuándo te lo contaron?


  —No lo sé. Hace cuatro o cinco días. Creo.


  Eleazar cambió de asunto. Le preguntó a su hijo por los estudios y este le agasajó con una disquisición sobre interpretaciones alegóricas de los salmos. Eleazar sonreía y asentía, pero tenía la mente ocupada en otros cálculos.


  Hacía poco más de un mes, el Bautista había sido el tema de conversación entre Antipas y su ministro. Juan había declarado públicamente que el matrimonio del tetrarca era impuro a ojos de Dios, algo difícil de refutar, y el tetrarca había querido arrestarle. Eleazar le advirtió de los peligros de hacer tal cosa, arguyendo que Juan sería más peligroso en una mazmorra, o muerto, que vivo y en libertad. Cuando hizo una reverencia para abandonar la sala de audiencias, a Eleazar le dio la sensación de que había hecho valer su punto de vista.


  Por lo visto, no había sido así.


  ¿Por qué no le habían dicho nada acerca del arresto del Bautista? Su subordinado, Caleb, disponía de una excelente red de espías. ¿Por qué no le había llegado esa información? Resultaba obvio que Caleb había decidido no informarle.


  ¿Dónde estaba Caleb? Eleazar no le había visto, ni había tenido noticias de él desde hacía dos semanas.


  Suponiendo que Zadok hubiera sabido del arresto cinco días atrás, ¿cuánto tiempo habría transcurrido entre el arresto y la llegada de la noticia a Jerusalén? ¿Una semana? ¿Menos? Así que Juan habría estado en prisión, probablemente, entre diez días y dos semanas.


  O, dicho de otro modo, más o menos el tiempo que Caleb llevaba por ahí.


  Eleazar podía presentir muy claramente lo que había ocurrido. Sin buscar su consentimiento, que le hubiera sido negado, Caleb habría conseguido una audiencia con el tetrarca y habría utilizado su vanidad y sus miedos para conseguir una orden de arresto contra el Bautista. Luego habría desaparecido hacia donde fuese que Juan permaneciera cautivo.


  Pues bien, ¿qué otra cosa podía esperar? La traición y el engaño, así como una falta absoluta de vergüenza, constituían los rasgos principales de la personalidad de aquel hombre. Precisamente por eso lo había tomado a su servicio.


  Eleazar no pudo evitar recordar el día que dio con él: hijo de levitas, sirvientes del templo desde hacía milenios, renegado de una antigua familia que había acabado en Tiberíades como acababan los restos de madera y los trozos inservibles de redes de pescadores después de un naufragio, esparcidos por la orilla del mar de Kinneret. Caleb había estado a la deriva en aquel entonces, endeudado y sin amigos. Llegó a casa de Eleazar con la esperanza de que el ministro del tetrarca interviniese a su favor de cara a su familia. No dudó en admitir que estaba desesperado, y, de hecho, fue ese mismo patetismo al enfrentarse a la desgracia lo que a Eleazar le hizo pensar que le sería útil.


  —¿Crees que mi mediación servirá de algo? —preguntó Eleazar.


  Y Caleb sencillamente sonrió y dijo:


  —No.


  —En ese caso, te ofreceré algo mejor.


  La labor era muy sencilla. Siempre era de esperar que los sirvientes de uno le sisaran un poco, pero Eleazar tenía un secretario que estaba robando más de lo que marcaba el decoro.


  —Entérate dónde lo gasta y te daré su puesto.


  Caleb sobrepasó toda expectativa. Ocho días después, cuando Eleazar volvió a Séforis, Caleb apareció ante su puerta. Lo sabía todo. Resultaba que el secretario tenía una amante que soñaba con un lujoso retiro.


  —Fue muy sencillo seguir al secretario hasta su amante, una prostituta, aunque parece que el hombre esto último no lo sabe. Han bastado unas cuantas preguntas para saber que es cara; y gracias a algunas más, me ha contado con qué mercader deposita sus ganancias. Pido disculpas, mi señor, pero me vi obligado a dar tu nombre para hacer que el mercader entrara en razón. Ha aceptado retener el dinero de la prostituta hasta que vuelva a hablar con él. Luego me dirigí a la mujer, le expliqué la situación y le hice comprender que no volvería a ver ni una moneda de ese dinero a no ser que me diese todos los detalles. Por suerte es una mujer de negocios y lleva apuntes de todo. Aquí hay una lista de aquello que ha recibido de tu secretario.


  Esa tarde Eleazar llamó a su secretario, y este, entre lágrimas, admitió sus indiscreciones y suplicó clemencia. Eleazar se conformó con despedirle.


  A la mañana siguiente, Caleb ocupó su nuevo puesto. Su primer consejo fue que se le ordenase al mercader que devolviese todo el dinero a la prostituta, incluido aquello que había recibido del antiguo secretario de Eleazar.


  —Así es como funcionan las cosas, mi señor; muchos secretos que merece la pena conocer proceden de mujeres como esa. Estoy convencido de que su lealtad vale cada siclo.


  Y así fue como Caleb empezó a crear su red de agentes y espías, a través de los cuales, y pasado un tiempo, parecía saber todo lo que merecía la pena acerca de los asuntos de Galilea. No tardó en dejar de ejercer de simple secretario para encargarse de aquellas ramas del poder que eran más desagradables pero necesarias.


  —¿Qué opinas, padre?


  Eleazar había estado pendiente de la conversación lo justo para recordar lo que su hijo acababa de decir. Sonrió, y las sensaciones de placer y tristeza se le mezclaron en el corazón. El muchacho estaba a las puertas de convertirse en un hombre y sus ideas ya tenían un poso de madurez y claridad. Era la única bendición surgida de un matrimonio entre dos personas cuyo destino era hacer infeliz al otro.


  —Existe un problema más amplio con las alegorías —dijo—. Son demasiado flexibles. Si hacemos eso, las Escrituras pueden significar lo que uno quiera. La interpretación acaba por convertirse en una especie de juego que tan solo requiere un poco de agilidad intelectual.


  Zadok pareció disgustarse. Su padre alargó la mano y le tocó el hombro.


  —Dios no habla con acertijos, hijo mío. Pero, si lo hiciera, creo que serías la persona indicada para resolverlos.


  Padre e hijo volverían a Séforis juntos. Viajarían en carreta y Zadok llevaría las riendas de los caballos, algo que le agradaría y que le haría sentir que su padre ya le consideraba un hombre.


  Pero primero Eleazar tenía asuntos que tratar con Antipas, que ahora se habían vuelto tanto más urgentes y más complejos dado el arresto del Bautista.


  Así que, después de desayunar, el ministro caminó los cien pasos que separaban su casa del palacio del tetrarca.


  El palacio era inmenso y había costado una suma elevadísima de dinero. La construcción parecía ser una de las pasiones de los Herodes, tanto del padre como del hijo, pero Herodes el Grande había levantado, además de baños, teatros y palacios, el templo de Jerusalén, que se alzaría como tributo a la gloria de Dios durante toda la eternidad. ¿Qué había construido Antipas salvo ciudades en las que nadie quería vivir y palacios que más parecían gigantescas cajas de juguetes?


  Sin embargo, un gobernante debe tener alguna ocupación. La función de un gobernante no era tanto la de hacer, sino la de ser, la de tener un poder que, por fortuna, rara vez era utilizado. Un gobernante recaudaba impuestos y suprimía opositores, para lo cual disponía de un puñado de servidores como Eleazar, y, lo que era más importante, de un ejército. Un gobernante existía para ser temido.


  En cuanto a lo demás, uno podía confiar en que Galilea se cuidara sola. Las aldeas estaban regidas por las costumbres ancestrales, y en Séforis el padre de Eleazar había creado comités de ciudadanos prominentes que llevaban a cabo los servicios públicos necesarios. Estos acudían a Eleazar como gobernante de la ciudad en busca de patrocinio y guía, pero por lo general se las arreglaban bastante bien solos. El tetrarca y su ministro no tenían demasiadas cosas de las que ocuparse.


  Así que quizá fuera mejor que Antipas se centrase en los asuntos domésticos, aunque fuera vulgar. Le mantenía alejado de otras perversidades.


  El sirviente hizo una reverencia y luego desapareció para anunciar su llegada, y Eleazar se quedó esperando solo.


  De pie, en la gran sala de recepciones, tan solo tenía que mirar a su alrededor, a los murales de las paredes, a las escenas de historias paganas, llenas de lascivia y carnes desnudas, y a las níveas columnas griegas y al reluciente suelo de mármol para sentirse en un espacio extranjero, una morada indigna de los hombres temerosos de Dios.


  Pero ¿qué podía uno esperar de un hombre cuya madre era nabatea y cuyo bisabuelo, un idumeo, probablemente hubiera aceptado la torá a punta de espada? El propio Antipas había crecido en Roma.


  La familia del tetrarca había llegado al poder en tan solo tres generaciones. Los Herodes, por lo visto, eran el destino que los ascendientes de Eleazar le habían legado. Su abuelo, un hombre de mundo que no había visto forma alguna de medrar en Jerusalén, había aceptado la oferta de entrar al servicio de Herodes el Grande, que entonces era gobernador de Galilea. Después de que el Senado de Roma le declarara rey de los judíos, Herodes mostró su favor por la familia, que recibió tierras y honores. El padre de Eleazar acabó encargándose de la administración de la ciudad de Séforis, y los beneficios del puesto no eran nada desdeñables.


  Pero entonces Herodes, erosionado como persona por los años y por sus muchos crímenes, murió. En su testamento dividió el reino entre sus tres hijos supervivientes. Arquelao sería rey y gobernaría en Judea, Samaria e Idumea; Antipas recibiría Galilea y Perea, y Filipo las tierras al este del Jordán. Sin embargo, el emperador de Roma no quiso concederle a Arquelao el título de rey y le llamó «etnarca», «gobernante de su pueblo». Antipas y Filipo, dado que cada uno recibiría una cuarta parte de los territorios de su padre, serían conocidos como «tetrarcas».


  Como cabía esperar, a la muerte de Herodes el Grande estalló una rebelión, algo insignificante y limitada a las zonas rurales, pero los romanos, actuando en nombre de los hijos de Herodes, la aplastaron con asombrosa fiereza, y Eleazar aprendió una lección que jamás olvidaría: resistirse a la autoridad traía el caos y la muerte. Dios, por las razones que fueran, había hecho a los romanos dueños del mundo, y los romanos habían elegido a Antipas, el hijo de Herodes, para que gobernase Galilea. Defender el statu quo era cumplir el mandato de Dios.


  Pero las cosas podían cambiar. El emperador podía derrocar a Antipas, tal y como había derrocado a su hermano mayor, Arquelao, al que se consideró demasiado cruel y, por tanto, una amenaza para el orden. Y así, con una palabra de Roma, fue exiliado a la salvaje Europa. Judea, Samaria e Idumea se convirtieron entonces en la provincia romana de Palestina, gobernada desde Cesarea por un prefecto. Nunca se supo nada más de Arquelao.


  De tal modo, y al igual que su padre antes que él, Antipas le debía todo lo que tenía, incluso su vida, al patrocinio de los césares. Un error, una razón que hiciera pensar a los romanos que era una carga, y acabaría haciéndole compañía a su hermano, a quien, probablemente, le cortaran la cabeza nada más llegar a la Galia.


  Antipas lo sabía bien. Vivía con ese miedo cada instante de su vida, y ese mismo miedo le hacía ser cruel.


  Eleazar servía al hijo de Herodes el Grande porque su padre había servido tanto al padre como al hijo y porque la alternativa era un gobierno ejercido por extranjeros que acabaría por ser más cruel aún que el de Antipas.


  En el mundo que conocía, el poder se encontraba en un precario equilibrio y su labor era evitar que Antipas hiciera cualquier cosa que pudiera trastocar ese equilibrio, evitar que Antipas se destruyera a sí mismo y entregase Galilea a los romanos.


  Pero Eleazar no se hacía ilusiones. Era un hombre delgado, con aspecto preocupado, y ya había pasado de los cuarenta. Y su deber en la vida era proteger a un monstruo.


  Después de haber esperado más de dos horas, se encontró haciendo una rígida reverencia a la dama Herodías, esposa del tetrarca, quien había estado casada con su tío, Herodes Boeto, que era hermano de Antipas y que aún vivía.


  Había salido a recibirle, rodeada de una recua de sus mujeres, entre las cuales, de pie, tras ella y un poco a la derecha, dedicándole una sonrisa artera, estaba Mijal, la íntima amiga y confidente de Herodías y esposa de Caleb.


  En su juventud Herodías había sido una famosa belleza, e incluso ahora, ya mediados los cuarenta, seguía siendo hermosa. Su cabello lucía algunos mechones grises, pero tenía unos ojos grandes, lustrosos y negros, y sus labios gruesos desprendían sensualidad. Estaba acostumbrada a las admirativas adulaciones de los hombres, e incluso Eleazar, quien la despreciaba, tenía que admitir el poder de sus encantos.


  Ese día vestía casi con modestia, y hasta llevaba los brazos cubiertos. Su vestido era de seda verde, y se cubría el cabello con una larga estola blanca. El único trazo de ramera lo ponía el cinturón, cuyo oro estaba pensado para atrapar miradas y que ceñía y acentuaba una estrecha cintura.


  —Señora… —dijo. Le tomó la mano cuando la reverencia alcanzó su máxima inclinación y la colocó contra su frente—. Me honras.


  —Y, sin embargo, no siempre lo consideraste así —respondió ella aceptando su saludo con una sonrisa gatuna.


  —El tiempo es un gran maestro, señora, y me ha hecho reconocer mi error. He orado y he hecho sacrificios confiando en el perdón de Dios y en el tuyo.


  Aquello hizo reír a Herodías. Fue una risa musical. Ambos se entendían a la perfección y sabían que no habría perdón, tan solo una tensa tregua.


  Eleazar había aconsejado a su señor que evitase el matrimonio, sugiriendo, quizá con más vehemencia de lo adecuado, que tal unión sería considerada una abominación por sus súbditos más piadosos, entre los cuales, insinuó, estaría él.


  El tetrarca, por supuesto, se casó con ella igualmente. Y, por supuesto, le hizo partícipe a su esposa de la oposición del ministro.


  —El tetrarca está en la hora de su masaje —dijo ella—. ¿Quieres que haga que te acompañe alguien?


  —Conozco el camino, señora. Te lo agradezco.


  Ella volvió a ofrecerle la mano y, de nuevo, él hizo una reverencia y se la tocó con la frente.


  También le hizo una leve inclinación a Mijal. Ella le dedicó una burlona sonrisa a la que Eleazar ya se había hecho inmune. También ese matrimonio había supuesto un escándalo, y eso fue lo que, probablemente, acercó a las dos mujeres.


  A medida que Eleazar avanzaba por los corredores del palacio en soledad, el ministro del tetrarca procuró despejar la mente. Ese día tan solo quería ser el fiel sirviente de su señor, fiel hasta el extremo de darle consejos que no quería oír. Sabía que el tetrarca estaba a punto de cometer un peligroso error.


  Antipas, al igual que su padre, era tendente a la gordura, y, a sus cincuenta años, habiendo alcanzado una envergadura considerable y sin mostrar intención alguna de reducir sus apetitos, había decidido someterse a un régimen de masajes y baños de vapor. Dos veces al día recibía los golpes de un esclavo griego, a lo que seguía media hora de vapor, una piscina con agua templada y, al final, un chapuzón frío. Llevaba más de un año soportando aquel tratamiento sin obtener resultados aparentes. Cada mes se le veía más corpulento, y, en los últimos tiempos, su respiración había adquirido un ligero silbido, como si sus propias carnes le oprimieran.


  Eleazar le encontró tumbado boca abajo: una gran masa de carne rosada sobre un bloque de mármol blanco, mientras el griego le masajeaba las posaderas. Tenía el rostro en dirección opuesta, pero ante el sonido de las sandalias sobre el suelo de piedra levantó la cabeza y reposó la barbilla sobre sus brazos cruzados.


  —Ah, ministro… Se les olvidó decirme que vendrías hoy.


  Aquello, por supuesto, no era cierto, pero tales ficciones de cortesía eran necesarias para un gobernante que no tenía ninguna intención de modificar sus rutinas diarias para nadie que no fuese el prefecto romano.


  —Pido disculpas por la interrupción, mi señor —repuso Eleazar inclinando la espalda—. Si no es buen momento…


  —¡Tonterías! Ya hemos acabado. —Se incorporó para sentarse; las piernas le colgaban del borde del bloque de mármol. Luego, con el ceño fruncido, miró al esclavo y le despidió con un gesto de la mano—. Vamos, vamos, imbécil. Ve a ver si las piedras ya están calientes.


  Volvió su atención al ministro y sonrió.


  —Ven a tomar los vapores conmigo —dijo, como si se lo estuviese diciendo a un íntimo y querido amigo—. Tienes pinta de que te haga falta.


  Eleazar suspiró y le dio las gracias a su benévolo señor. Odiaba con toda su alma aquellas innovaciones extranjeras, y Antipas lo sabía, pero eso no cambiaba nada. Se metió en un cubículo para cambiarse, se retiró los ropajes de sacerdote y se envolvió en un paño de lino que apenas hubiera servido de taparrabos.


  Cuando salió, Antipas ya estaba en la sala de vapor.


  —Estas cosas no se les pueden confiar a los esclavos —dijo el tetrarca en griego, el idioma que prefería utilizar en privado, mientras derramaba agua sobre unas piedras negras y retorcidas. El agua siseaba y burbujeaba, y el ambiente empezó a cargarse—. El vapor tiene que ir acumulándose a un ritmo muy preciso, de lo contrario uno no suda como es debido. Aprendí este truco en Roma, cuando era un crío.


  Miró a su alrededor, admirado por el mármol blanco que rodeaba una estancia no mucho más grande que una tumba, y, de pronto, esbozó una traviesa sonrisa.


  —Siéntate, Eleazar. Aquí puedes relajarte. Aquí, estando solos los dos, podemos dejar de lado los formalismos cortesanos.


  Eleazar se sentó, pero no consiguió relajarse. Conocía a Antipas desde hacía treinta años, y le había servido durante veinte. Sabía que aquel hombre era aún más peligroso cuando adoptaba esa pose amable.


  —Veamos. ¿De qué querías hablarme?


  Primero abordaron cuestiones administrativas. Pudo ser que pasara una hora antes de que el ministro se adentrara en el asunto que llevaba lacerándole la mente desde la noche anterior.


  —Mi señor, queda la cuestión de ese predicador, Juan…


  —¿Quién?


  —Juan, mi señor, al que llaman «el Bautista». Sumerge a la gente en el Jordán diciendo que así quedan liberados de sus pecados.


  —Ah, ese. ¿Qué pasa con él? —El tetrarca pareció recluirse en sí mismo durante un instante, como si estuviera intentando recordar algún aspecto del tema tratado—. Insultó a mi esposa, ¿no?


  —Dijo que tu matrimonio era impuro, mi señor.


  —Eso es. Ahora recuerdo. —De pronto se echó a reír—. Pero tú, en su momento, dijiste algo parecido.


  Era mejor dejar pasar ese comentario.


  —Caleb, por lo visto, le ha arrestado —continuó diciendo el ministro quedamente, como si estuviera dando una mala noticia.


  —Sí. Recuerdo que me dijo algo al respecto.


  —En ese caso, ¿le diste permiso? —Eleazar procuró que la pregunta no sonara del todo incriminatoria.


  —Sí, supongo que sí. ¿Por qué? Ese hombre es peligroso.


  —Puede que sí, mi señor —dijo Eleazar por fin—. Y puede que no. Pero me temo que es más peligroso en una mazmorra que fuera de ella. Muchos le veneran como a un profeta, y muchos más sienten respeto hacia él. Si le ejecutamos, algo que casi estaríamos obligados a hacer si le retenemos durante demasiado tiempo, esas personas podrían indignarse.


  —¿Y qué me importa a mí que se indignen? Soy yo quien hace la ley en Galilea y Perea, no ellos.


  —Sin duda, mi señor. Pero el descontento podría rebosar en cualquier momento. Si hubiese revueltas, te verías obligado a hacer uso de las tropas para suprimirlas. Los romanos nos observan, y su reacción podría ser desproporcionada.


  Le dio la sensación de que el tetrarca no había oído esto último. El sudor empezaba a acumulársele en las arrugas de la cara. Parecía exhausto. Cogió una esquina de su paño de lino y se secó la frente y luego los ojos. Pero había estado atento. Cualquier mención a los romanos solía atraer su atención. Podía, hasta cierto punto, obviar las opiniones de sus súbditos, pero los romanos eran cuestión aparte.


  —¿Qué sugieres?


  —Lo más sensato sería dejarle ir. Predica que los hombres deben purificarse antes de que Dios juzgue la Creación. Es un loco inofensivo.


  —Le sigue mucha gente. Caleb dice que podría incitarles a hacer cualquier cosa.


  —No he oído nada que pueda indicar que vaya a incitar a nadie en tu contra, y, si lo hiciera, siempre habría tiempo suficiente para reaccionar.


  Fue un momento incómodo en todos los sentidos. El vapor era tan cargante que uno casi se atragantaba al respirar. Y el tetrarca empezó a lucir una mirada peligrosa.


  —Si le dejo ir, esa gente cuya opinión tanto valoras pensará que soy débil. Pensarán que temo al Bautista.


  «¿Y no le temes?», le preguntó Eleazar, pero en su mente.


  —No si actuamos con rapidez. De ser así, más parecerá un acto de clemencia, un acto casi piadoso. La misericordia procede del poder, mi señor. Un gobernante sabio y benévolo, que respeta a un hombre de Dios y solo busca justicia, puede corregir los apresurados actos de un funcionario…


  —¡Ah! Eso es lo que pretendes. —Antipas levantó el dedo índice de la mano derecha como para atraer su atención—. Quieres que Caleb asuma la culpa.


  —Es que tiene la culpa, mi señor.


  De pronto el tetrarca se puso en pie, lo que significaba que Eleazar también debía hacerlo. Ambos hombres, con los rostros a menos de un brazo de distancia, se miraron fijamente. Parecía una confrontación, el principio de una amarga disputa.


  Antipas miró a su alrededor, preocupado, como si fuese un animal que se siente acorralado. Sus manos se convirtieron en puños.


  —Caleb me protege —dijo casi gritando—. Estoy rodeado de enemigos. El Bautista acabaría trayendo a la chusma hasta las puertas de palacio. Caleb quiere acabar con él. Caleb está dispuesto a acabar con todos mis enemigos.


  Parecía estar imaginándolo todo, la muchedumbre aullando, desbordando a la guardia, obligándole a huir. El prefecto romano mirándole con desprecio y negando con la cabeza. Y luego siendo convocado a Roma.


  Después, tan rápido como había empezado, acabó. Antipas, quizá percatándose de que se había delatado, volvió a sentarse. Eleazar permaneció de pie, y el tetrarca se le quedó mirando un instante. Hizo un leve gesto para que Eleazar se sentase también.


  Durante un rato ninguno de los dos habló.


  —Estoy agotado —dijo el tetrarca al fin—. Viejo y cansado.


  «Sí, claro —pensó Eleazar—. Ahora quiere compasión».


  —Mi señor soporta una pesada carga —repuso.


  —Una pesada carga…, pero te tengo a ti para ayudarme. ¿Verdad, Eleazar?


  —Sí, mi señor. Todo lo que tengo, todo lo que soy, mi vida incluso, son tuyos.


  —Sí. Lo sé.


  Antipas bajó la mirada un poco y luego observó a su ministro de reojo. Sonrió. Era una mirada cargada de amenazas.


  —Piensas que Caleb se está convirtiendo en un peligro para ti —dijo, como si se le acabase de ocurrir—. Fuiste tú quien le creó. Tú le introdujiste a mi servicio. Y ahora quieres destruirle.


  —No le tengo miedo a Caleb, mi señor. Dicho esto, sí creo que hay que atarle en corto.


  —No. No lo permitiré.


  Eleazar respiró profundamente; quiso verbalizar una protesta, pero luego se lo pensó mejor. Sabía que el tetrarca no cambiaría de opinión. Se había convertido en un tema de honor.


  Así que quizá fuera mejor dejar la cuestión para otro momento, para cuando las aguas se hubieran calmado.


  —¿Sería posible entonces, simplemente, mantener cautivo al Bautista por ahora? Una reclusión honorable, mientras se investiga el asunto.


  —Caleb ya está en Maqueronte. —Antipas hizo un gesto con la mano derecha, como si le estuviera entregando un regalo. Pero su sonrisa le traicionó—. Tiene orden de interrogar al Bautista y actuar en consecuencia. Si este «loco inofensivo» tuyo se ha atrevido a cuestionar mi matrimonio, morirá. La audiencia ha concluido.


  Hizo un gesto displicente con la mano. Eleazar ya no podía hacer más que ponerse en pie y ofrecer una reverencia. Ya estaba empujando la puerta cuando volvió a oír la voz del tetrarca.


  —Temes a Caleb, ¿verdad, ministro? Puede que tengas razón. Será interesante comprobar quién de vosotros dos es en realidad mi fiel servidor.


  Cuando volvió al cubículo para cambiarse, Eleazar cerró la puerta, y por un momento estuvo completamente solo. Fue entonces cuando su habitual y gélida calma le abandonó. Apoyó la frente contra el frescor de la pared de mármol y su corazón se anegó de terror.


  «Así que eso es lo que significa todo esto —pensó—. Percibe la ambición de Caleb y piensa enfrentarnos como dos perros que se pelearan por un trozo de carne».


  Y Eleazar supo lo que pasaría si perdía. Antipas era extravagante, construía continuamente nuevos palacios, y estaba siempre endeudado. Aun con la inmensa riqueza de Galilea a su disposición, no hacía más que pedir dinero prestado. Las propiedades del ministro, sus granjas, sus casas, el dinero invertido con mercaderes, todo lo que había heredado de su padre y había amasado con su propio sudor no eran más que una tentación para un gobernante que jamás se sentía lo suficientemente rico.


  Caleb había sido astuto. Había jugado con los miedos del tetrarca, ya que un déspota siempre teme la rebelión. Había hecho lo posible por incluir a su esposa en el círculo más cercano de Herodías. Había arrestado al Bautista y ahora, sin duda, empezaría una purga contra los partidarios de Eleazar. Habría acusaciones y confesiones forzadas, que llevarían a una serie de ejecuciones cuidadosamente organizadas, todo ello para hacerle sentir al tetrarca lo cerca que había estado del desastre. De ese modo, Caleb escalaría en poder e influencia. Se convertiría en el principal ministro, y su palabra sería ley. Los hombres de bien acabarían muertos para que Caleb pudiera hacerse con sus propiedades por una décima parte de su valor. Se convertiría en un gran hombre, rico y poderoso.


  Y Galilea se convertiría en un reino de pesadillas.


  ¿Y Zadok? ¿Qué sería de él? Perdería su herencia. El futuro hacia el que le guiaban sus talentos se desvanecería de un solo golpe. Lo único que podía esperar era que la familia de su madre fuese capaz de mantenerle a salvo en Jerusalén.


  A no ser que los romanos hicieran de Zadok un regalo que entregar al nuevo ministro de Galilea. Caleb era un hombre vengativo. Aun con el padre muerto, quizá quisiera descargar lo que le quedara de resentimiento en el hijo.


  —A no ser que pueda evitarlo —se susurró a sí mismo, y luego añadió con amargura—: Discípulo mío.


  Eleazar decidió que aquellos miedos no eran dignos de él. Se apartó de la fría y reconfortante piedra.


  Se vistió con rapidez, se atavió con sus ropas sacerdotales y comprobó que todo estuviera en su sitio. Se iría, en silencio, pero sin prisa, no quería que nadie pensara que huía, menos aún él mismo.
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  En su viaje de vuelta desde Maqueronte a Séforis, Caleb se detuvo en Tiberíades. Debía informar al tetrarca de que había sido necesario ejecutar a Juan. El tetrarca le recibió en los jardines de palacio, mientras daba su habitual paseo de después de cenar. La nueva no fue bienvenida.


  —Así que ahora, en vez de un profeta vivo, tenemos un cadáver. Puede que este asunto te traiga problemas con Eleazar.


  Lo que significaba, sin lugar a dudas, que Antipas estaba decepcionado. Y, tal y como su servidor entendía a la perfección, la decepción era un estado de ánimo peligroso cuando se trataba con un gobernante.


  —Juan no se doblegaba —repuso Caleb con un tono de voz bajo y a modo de confidencia—. Ese hombre no era humano. No le importaba el dolor, y veía en la muerte una liberación.


  —Hablas como si le admirases.


  El tetrarca sonrió con desprecio, y Caleb casi pudo ver las oscuras alas de la muerte batiéndose sobre su cabeza.


  Se detuvieron un instante. El señor de Galilea y Perea necesitaba retomar el aliento. Ambos hombres se miraron.


  —¿Admirarle? —Caleb se limitó a encogerse de hombros—. No, mi señor. Juan estaba loco. Se había hundido en su locura hasta tal punto que era imposible llegar a él por los métodos habituales, por cualquier método.


  Hizo una pausa; sabía que su vida dependía de la siguiente tirada de dados. Observó a su alrededor, y su mirada se posó en un pequeño árbol, no más alto que un hombre. Se percató de lo negras que parecían las hojas. Se le pasó por la mente pensar en lo bello que era el mundo y lo mucho que lamentaría dejarlo atrás.


  —Sin embargo, sus discípulos se han mostrado lo suficientemente cuerdos como para huir —continuó Caleb—. Di orden de apresarlos junto con el Bautista, pero esos idiotas dejaron que se les escaparan. Los encontraré a todos, y no tardaremos en conocer hasta dónde se ha extendido la conjura.


  Durante un instante el rostro del tetrarca permaneció inexpresivo, vacío incluso. Quizá ni siquiera estuviera escuchando.


  Caleb tenía la incómoda sensación de que Antipas ya le estaba tomando las medidas del ataúd.


  Entonces el tetrarca sonrió, alzó la mano y la colocó en el hombro de Caleb.


  —Sé que siempre puedo contar contigo en cuestiones como estas —dijo.


  Media hora después, Caleb estaba sentado en su despacho, en la casa que se le había asignado para cuando visitaba Tiberíades. Estaba bebiendo vino para calmar los nervios, y cuando los miedos se fueron apagando, empezó a sentir remordimientos de la mentira que había contado. Nunca había ordenado que se arrestara a los discípulos. Ni siquiera se le había ocurrido.


  Pero esas mentiras eran necesarias. Sería la cabeza de otro la que acabara sobre el tocón del verdugo. El oficial de Maqueronte, quizá. ¿Cómo se llamaba? «Sea como fuere —pensó Caleb—, mejor él que yo».


  O podía ser que, para cuando amaneciese, el tetrarca lo hubiera olvidado todo.


  Mijal le envió un mensaje diciendo que Herodías la requería. Caleb pasó a solas una incómoda noche.


  En cuanto volvió a Séforis, Caleb centró la atención en los seguidores del Bautista. Tenía largas listas de nombres.


  Uno de aquellos nombres le sonó interesante, en parte porque aquel individuo podría resultar útil no ya como víctima, pero sí como espía. Y en parte porque su arresto también sería una burla exquisita.


  Judah bar Yisac era un hombre de Judea que vivía en Tiberíades. Caleb había hecho algunas averiguaciones y había descubierto que su instinto no le había fallado. Judah recibía sus ingresos a través de un mercader griego, y ese dinero venía de Jerusalén. Judah, por lo visto, había caído en desgracia junto con su familia, pero daba la impresión de que vivía bastante cómodamente. Era indolente, disfrutaba de los placeres y era popular en un círculo aristocrático que incluía tanto a griegos como a judíos.


  Era el patrón habitual, uno que Caleb mismo había seguido en su juventud. Parecía formar parte de una tradición familiar, porque Judah era primo suyo, el nieto de la hermana mayor de su madre.


  Aunque no parecía que a todos los bribones se les apartase de la misma manera. El padre de Caleb le había dado una pequeña bolsa con monedas de plata y la propiedad de una granja en Galilea, donde se suponía que debía trabajar la tierra y aprender las virtudes de un buen campesino. Su primo, por el contrario, contaba con los recursos suficientes como para vivir una vida holgada en Tiberíades. ¿Acaso habían sido sus pecados mucho menores?


  Caleb intentó recordar si alguna vez habían llegado a conocerse. Era probable, aunque no tenía ningún recuerdo de aquel joven mimado. Era seguro que Judah, cinco años menor, no se acordara de él.


  Había que actuar con tacto. Judah era miembro de una de las principales familias levitas, cercana a los sumos sacerdotes de Jerusalén. Un hombre común podía ser arrestado, torturado y ejecutado sin peligro, pero no así un levita. El templo era sagrado y los levitas eran sus sirvientes.


  Así que había que tener cuidado. El arresto debía llevarse a cabo con discreción, para que los amigos de Judah pensaran que se lo había tragado la tierra.


  Caleb tenía el hombre perfecto para este tipo de trabajo.


  Mattias formaba parte de la guardia de palacio, era joven, muy fuerte, bastante despierto y carecía por completo de compasión. También bebía, tanto que se le habría despedido hacía tiempo si Caleb no hubiera llegado a saber de sus peculiares habilidades. Cuando se le hacía un encargo, se mantenía alejado de las tabernas hasta haber concluido el trabajo.


  Caleb le explicó los pormenores a Mattias y le dio las órdenes:


  —Trae a Judah bar Yisac a Séforis y métele en la mazmorra baja. No quiero que sepa ni dónde está ni por qué.


  A Urijah, su fiel servidor y señor de la mazmorra baja, también le dio instrucciones:


  —Recibirás un nuevo prisionero. No le molestarás ni le dañarás en modo alguno. Pero es necesario que aprenda a temerte. ¿Puedes hacerlo?


  La respuesta de Urijah fue una placentera sonrisa.


  En menos de una semana Mattias volvía para informar de que Judah bar Yisac estaba instalado en su celda.


  —¿Cómo lo has hecho? —preguntó Caleb. No era que le importara: sencillamente sabía que a los subordinados les gustaba tener la oportunidad de describir sus logros.


  Pero si Mattias sentía orgullo por la labor realizada, no lo hizo ver. Su rostro se mostraba tan impasible como si estuviera forjado en hierro. Tan solo sus ojos le traicionaron; en ellos había un pequeño destello de algo parecido al remordimiento.


  —Tenía una puta favorita. La soborné para que le echara drogas en el vino. Ha dormido durante todo el camino.


  —¿Y estás seguro de que la puta no dirá nada de esto?


  —La puta está muerta.


  —Mi enhorabuena por tu meticulosidad, Mattias. —Caleb abrió una caja que tenía sobre la mesa y sacó una pequeña bolsa que contenía unas cuantas monedas de plata—. Toma. Para la taberna.


  Le lanzó la bolsa a Mattias, que la cazó al vuelo. Tan solo movió la mano, como si arrancase una uva de una viña.


  —Gracias, señor —dijo Mattias sin entusiasmo.


  Su mirada no estaba fija en nada en concreto, y su rostro era una máscara insondable.


  Caleb escuchó todo lo que Urijah tenía que contarle acerca del nuevo prisionero que llevaba dos semanas a su cuidado. Era probable que Judah ya estuviera listo para una primera conversación.


  ¿Cómo se habría sentido? ¿Qué habría pensado el primer día, al despertar, desnudo y encadenado al suelo de piedra de una celda maloliente, con la única luz de una débil línea gris colándose por debajo de la puerta? Probablemente, que era algún tipo de broma ideada por sus amigos.


  Luego, poco a poco, se habría ido dando cuenta de la verdad: que no sabía quién le había encerrado, ni dónde ni por qué. Pero, fuera cual fuese la razón, no era ninguna broma.


  Por supuesto que había empezado a gritar, cada vez con más fuerza. Urijah había entrado y, de un modo u otro, le había hecho comprender que debía guardar silencio. Solo entonces habría sentido un terror verdadero.


  Después del primer día no hubo más gritos. Durante los cuatro siguientes hubo llantos, aunque también estos acabaron apagándose. Una vez al día Urijah entraba en la celda para llevarle comida y retirar el caldero de los excrementos. No le hablaba. A veces el prisionero le hacía preguntas que Urijah sencillamente ignoraba. Luego el prisionero empezó a hacer observaciones. No esperaba respuesta. Tan solo parecía hacerlo por diversión.


  «Bien», pensó Caleb. El miedo empezaba a desaparecer. La mente tenía una asombrosa capacidad para ajustarse a cualquier situación.


  Era la mente lo que importaba. La tortura podía quebrar a cualquier hombre. Bueno, quizá no a cualquiera; el Bautista era, por la experiencia de Caleb, la única excepción. Sin embargo, por completa que fuera la rendición, sus efectos no eran duraderos. El objetivo no era atacar el cuerpo, sino la mente. No faltaban prisioneros en las mazmorras de Séforis. Durante años Caleb había experimentado con ellos los efectos de la ansiedad prolongada, de los castigos arbitrarios y de las recompensas, y del miedo que se esconde en los más oscuros y recónditos recovecos del alma humana, y había llegado a creer que esta era la clave de la verdadera maestría.


  Si hubiera dispuesto de cinco meses con Juan, quizá la historia habría acabado de forma diferente.


  —Daré orden a uno de los guardias de la prisión alta para que te baje a uno de los prisioneros —le dijo a Urijah—. Métele en la celda de Judah y mátale. Quiero que la ejecución le impacte, una muerte rápida no basta. Luego deja el cuerpo ahí hasta que yo te diga.


  Al día siguiente Caleb descendió a la prisión baja. Urijah le abrió la puerta de la celda y le entregó una antorcha. Luego, una vez entraron, Urijah cogió el cadáver de los tobillos, lo arrastró hacia fuera y cerró la puerta tras él.


  El reo muerto dejó en el suelo un reguero de sangre que a la luz de la antorcha se antojaba negro.


  Caleb tardó en hablar un rato. En parte formaba parte de su estrategia, y en parte tenía que ver con la fascinación que le producía lo que unos días en aquel horrible lugar podían suponer para un hombre.


  El joven de la alta sociedad, acostumbrado a las obras de teatro griegas y a las bellas fulanas, había desaparecido. En su lugar había un prisionero más, sucio y desvalido. Apartaba la cara continuamente, seguramente porque el fulgor de la antorcha le cegaba. Intentó protegerse los ojos con la mano, pero la cadena no era lo suficientemente larga como para que pudiese hacerlo. Parecía demasiado deslumbrado como para tener miedo siquiera.


  Su familia, cuando le repudió, no hubiera creído que acabaría así.


  —¿Quién eres? —preguntó Judah—. ¿Por qué estoy aquí?


  Caleb se dio cuenta de que había cometido un error. Había permanecido en silencio durante demasiado tiempo concediendo así la iniciativa. Tenía que recuperarla.


  —No estás aquí para hacer preguntas. Estás aquí para dar información.


  El techo era bajo, y Caleb no hacía más que pensar que acabaría por golpearse la cabeza. No quería dar la impresión de que se agachaba. Miró alrededor buscando un taburete, pero no había. En cualquier caso, era mejor seguir de pie.


  —Me hablarás sobre tu relación con el criminal Juan, llamado el Bautista. Si me mientes, si omites algún detalle, si no me dices toda la verdad, nadie sabrá nunca lo que te pasó.


  Judah bajó la cabeza hasta reposarla en los brazos y, un instante después, empezó a gemir.


  En su mente, Caleb dijo las letras del alfabeto griego. Eso sería tiempo suficiente.


  —Te daré una oportunidad más para que me respondas. Si no lo haces, me olvidaré de ti. El mundo se olvidará de ti. Háblame sobre Juan el criminal y sobre tu relación con él.


  Apenas tuvo ocasión de acabar la frase antes de que Judah gritara:


  —¡Solo le vi una vez! —Y luego con más calma—: Solo le vi una vez. Algunos amigos pensaron que sería divertido oírle hablar. Le escuchamos y nos fuimos. Ni siquiera recuerdo lo que dijo. Fue un chiste, una forma de pasar la tarde. Eso es todo.


  Caleb pareció considerar la respuesta. Fijó la mirada en una esquina oscura, donde no había nada para ver. Golpeó el suelo con el pie unas cuantas veces. Luego dio media vuelta y salió de la celda. Antes de que Urijah cerrase la puerta de golpe, escuchó al reo gritar:


  —¡No! ¡No!


  —Mañana no le darás nada de comer —dijo quedamente, aunque no había modo alguno de que Judah pudiera oírle por encima de sus propios alaridos.


  Caleb pensó que le daría a su pariente tres días, no, cuatro, cuatro días para valorar su situación. Solía ser diferente con cada individuo, pero tres o cuatro días solía ser el tiempo necesario para hacer el viaje a la absoluta desesperación.


  Caleb decidió que no trabajaría más por ese día. Iría a los baños y sudaría hasta retirarse el hedor de aquel lugar.


  En realidad tan solo quería salir a la luz. Quería estar fuera y sentir el calor del sol en la cara. Quizá cuando llegara a los baños sus miedos se habrían hecho soportables.


  En las mazmorras siempre había un pensamiento que no dejaba de visitarle: «¿Cuánto tiempo pasará antes de que sea yo el que me encuentre en una de estas celdas esperando los caprichos del verdugo?».


  Ya había soldados en las aldeas arrestando a cualquiera sospechoso de ser uno de los seguidores del Bautista, pero el tetrarca no era un hombre paciente.


  Y detrás del tetrarca Caleb siempre veía a Eleazar, susurrándole al oído, ganando tiempo, buscando el momento idóneo para golpear.


  Ese momento nunca abandonaba su mente. Recordó el instante en los jardines del tetrarca cuando sintió la sombra de las oscuras alas de la muerte.


  Había una estancia, un poco más allá de la puerta que llevaba a la prisión alta, que Caleb utilizaba cuando los interrogatorios llegaban a un punto concreto. Era una habitación sin nada de especial, con un escritorio, una silla y un taburete para el prisionero. Incluso había una pequeña ventana, en lo alto de la pared, que permitía que pasara, a ciertas horas del día, un haz de luz que parecía descansar en el suelo como si fuera un objeto; uno sentía que podía apoyarse en él.


  Lo ordinario de la habitación era lo que la hacía especial. Le recordaba al reo que aún existía un mundo ahí fuera. A través de esa ventana podía verse un pedazo de cielo.


  Para la siguiente entrevista, Caleb ordenó que el prisionero fuese aseado y que se le entregasen ropas limpias. Luego fue llevado a la estancia y, mediante gestos, le fue indicado que debía sentarse en el taburete. Hacía cuatro días que nadie le dirigía la palabra.


  Caleb, sentado detrás del escritorio, estudió el aspecto de Judah. Parecía exhausto, pero no tenía rozaduras en los pies, así que, por lo visto, había podido subir las escaleras sin necesidad de que le llevaran a rastras.


  Su expresión era casi desafiante, pero Caleb sabía por experiencia que aquello no era más que una pose que se haría añicos en cuanto encontrara resistencia.


  —Háblame sobre el Bautista.


  —No sé nada. —El reo, era difícil recordar que tenía nombre, negó con la cabeza—. Le vi una vez. Fueron a verle cientos de personas.


  —Pero no bautizó a cientos. —Caleb se permitió dedicarle una apretada sonrisa y levantó un trozo de papiro con la mano. No podía recordar en ese momento lo que había escrito, pero eso no importaba—. Fuiste bautizado. Eso lo sabemos.


  El prisionero, Judah bar Yisac, el vástago de una familia que llevaba sirviendo en el templo desde los tiempos de David, se cubrió los ojos con la mano derecha.


  —Fue un impulso. Sucumbí a él. No sé por qué.


  Caleb quiso reír. Tan solo había sido una suposición. El papiro, al que ahora sí echó un vistazo, tenía escritos los turnos de guardia.


  —Así que admites haber sido uno de sus seguidores. Admites haber mentido en tu primera declaración.


  —Admito que fui bautizado. —Judah miró por encima del borde de la mano; parecía estar ocultándose tras ella—. Juan era muy convincente.


  —¿Y cómo es que un hombre como tú, acomodado, querido y amante de los placeres, considerarías que Juan resultaba convincente? Puedo entender que sus palabras calasen en campesinos y mendigos. Pero ¿por qué tú?


  —Me estaba cansando de la vida que vivía. Juan dijo que los pecadores solo hallarían tristeza, y yo sabía que tenía razón.


  —En ese caso, eras uno de sus seguidores.


  Judah se le quedó mirando un instante. Parecía cansado, como si el esfuerzo de explicar obviedades estuviera acabando con él.


  —La fuerza de la costumbre era demasiado poderosa —dijo al fin. Soltó una carcajada. Fue un sonido corto, desesperado—. Luego me di cuenta de que solo podía ser virtuoso de vez en cuando. Y, al final, ni siquiera eso.


  Durante un momento ninguno de los dos habló, el uno porque sabía que, quizá, ya había dicho demasiado; el otro, porque estaba luchando por ocultar su sensación de triunfo.


  Caleb podía sentirlo. Judah bar Yisac estaba a punto de convertirse en su aquiescente cómplice.


  Judah estaba perfectamente dotado para cumplir el papel que debía desempeñar: un aristócrata, repudiado por su familia, en busca de redención. Ya era todas esas cosas, así que no sería necesario que las aprendiera. Podía ser incluso que los discípulos de Juan le recordaran: el joven rico de ciudad que aceptó ser bautizado para recuperar el favor de Dios. Fuera como fuere, nunca sospecharían que se trataba de un espía.


  De nada serviría sencillamente arrestar y ejecutar a esa gente. Antipas debía acabar convencido de que estaban conspirando contra él, y para eso Caleb necesitaba testigos y confesiones. Necesitaba a gente que formara parte del grupo que estuviera dispuesta a denunciarlo.


  Pero tal fin no podía conseguirse mediante la coerción. Judah debía ser convertido.


  El miedo, por supuesto, tenía su papel, ya que la cuestión última siempre era la misma: ¿cómo se enfrentaba una persona al miedo? El interrogador le arrancaba al interrogado todas sus defensas hasta que él mismo se convertía en la última esperanza. El prisionero vivía gracias a su carcelero. Todo el proceso era un arte.


  La clave siempre era buscar los puntos débiles, la semilla de la duda que habita en cada hombre. Atácale desde dentro y, tarde o temprano, terminará rindiéndose.


  Judah bar Yisac acababa de dar a conocer su punto débil.


  —¿Estoy en Galilea?


  La pregunta le cogió a Caleb por sorpresa, y tuvo que pensar la respuesta que iba a darle. O si respondería. Decidió que era el momento de ceder un poco.


  —Estás en Galilea.


  —Me lo preguntaba. Tu voz es la única que he oído desde… desde que empezó todo esto. Hablas con acento de Judea. —Sonrió, avergonzado, como un chiquillo—. ¿Eres de Judea?


  —Volverás a tu celda ahora. ¡Guardia!


  Caleb vio la expresión de terror en los ojos de su primo y sintió un profundo alivio. ¿Había estado Judah a punto de descubrir quién era?
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  De pie, junto a la puerta de su casa, Caleb observaba la calle que descendía hasta perderse en la ciudad baja. Estaba pensando en el desayuno. Le daba la sensación de tener el estómago revuelto.


  En cuestiones de comida era frugal, pero sí le gustaba disfrutar de lo poco que comía, y aquella mañana la rodaja de melón había estado demasiado madura. La criada que tenía en la cocina, y que era oriunda de Galilea, no acababa de entender que el melón debía estar un poco crujiente, no excesivamente dulce. Era el eterno problema de tratar con gente provinciana.


  La calle estaba vacía, pero sabía que solo tendría que andar unos minutos para llegar al mercado; allí estaría rodeado de gente, y odiaba las muchedumbres. Le ponían nervioso.


  Era posible, aunque improbable, que alguien le reconociese, y la chusma era capaz de cualquier cosa. Generalmente, cuando iba a la ciudad baja, solía llevar un puñado de soldados de escolta, pero lo que hoy tenía entre manos requería discreción, así que debía ir solo.


  Además, el Bautista ya llevaba muerto dos meses. Lo más seguro era que fueran pocos los que le recordaran.


  Aun así, se sentía mareado. A veces tenía ataques de nervios, algo íntimamente ligado a su trabajo, pero prefería achacar el malestar de aquella mañana a una cuestión digestiva.


  O al hecho de que su mujer se había quedado en Tiberíades. Era lo más sensato, ya que la cercanía de Mijal con Herodías resultaba útil. Sin embargo, un hombre no siempre conoce bien los pensamientos de su esposa. La echaba de menos. Últimamente solían estar separados demasiado tiempo. Aun cuando ella estaba de un humor de perros, cuando les gritaba a los criados y rompía cosas, él se sentía feliz de tenerla cerca. Era una tortura tenerla a un día de camino.


  O a la nostalgia. No es que odiara Galilea, pero no era Judea. Añoraba Jerusalén.


  Ocho años atrás ni siquiera hubiera podido imaginar que llegaría a echar de menos la ciudad donde había nacido. Cuando su matrimonio le acarreó el desprecio de su familia y salió de allí con poco más que el título de propiedad de una pequeña granja en Galilea, lo que sintió fue alivio.


  En realidad, Caleb jamás llegó a ver su trozo de tierra. Tiberíades estaba de camino, y era una ciudad repleta de distracciones. Vendió la granja sin haberla pisado siquiera, por una cantidad que creyó suficiente como para llevar una vida cómoda durante al menos tres años. Algo ocurriría en ese tiempo. Había nacido bajo los augurios de una buena estrella, así que siempre surgía algo.


  Pero pasado un año, y en gran parte debido a las extravagancias de su esposa, se encontró al borde de la quiebra.


  A Mijal le gustaba asistir a las carreras de carros. Siempre quería las localidades más caras, las que estaban cerca de la pista, tan cerca, de hecho, que una vez un terrón de barro impulsado por la pezuña de un caballo le impactó en el pecho, un pequeño accidente que le hizo sentir extrañamente excitada. Cuando los ganadores daban la vuelta de la victoria, ella solía lanzarles monedas cuando pasaban. Una tarde en las carreras podía acabar saliendo muy cara, y durante los meses de invierno, cuando el tiempo lo permitía, Mijal gustaba de ir dos o tres veces cada semana.


  Siempre estaba comprando ropas, sandalias nuevas y broches con joyas. Insistía en que eran regalos para su familia, pero, de algún modo, siempre acababan amontonándose en los cajones de un pequeño mueble que tenía en la habitación.


  Una vez, solo una, Caleb procuró convencerla de que fuera menos pródiga en sus gastos. La intentona dio lugar a desdeñosas burlas.


  —Soy la hija de una familia levita y jamás se me enseñó a hacer míos los hábitos de los pobres. ¿Acaso pretendes que viva como la esposa de un criado?


  Luego le dio la espalda y se negó a hablarle, incluso a mirarle.


  Caleb se percató de que no disponía de defensas contra aquello. Al final intentó pedir disculpas, pero ella no quiso escucharle. Y así pasó casi todo el día.


  Al fin, por la noche, cuando se disponían a dormir, aún distante, ella separó los labios y habló como si se dirigiese a otra persona que hubiera en la habitación.


  —Quizá debería volver a Jerusalén —dijo—. Podría vivir con mi madre, como una viuda. Un marido que no puede mantener a su esposa vale lo mismo que un marido muerto.


  En el lecho, ella no le permitía que la tocase.


  Así pasaron varios días y luego, de pronto, ella pareció haber olvidado todo el asunto. No era que se mostrara afectiva, pero al menos se comportaba.


  Quizá pensara que Caleb había aprendido la lección, en cuyo caso tenía toda la razón. A medida que su bolsa fue menguando, la desesperación se fue apoderando de él. Tenía menos miedo a la pobreza, o a la muerte, que a perder a Mijal.


  De no haber conocido a Eleazar, quién podría saber lo que hubiera acabado haciendo.


  El ministro había visto en él cualidades que ni siquiera sospechaba que tuviera. Y ahora, quizá inevitablemente, esas mismas cualidades, ambición y astucia, habían desembocado en un conflicto con él.


  Además, últimamente el tetrarca parecía sentir más afecto por el sirviente que por el señor.


  ¿Sentía Eleazar el gélido aliento del hacha en la nuca? Nadie podía estar seguro. Sus forma de proceder no había cambiado, pero eso no significaba nada. Eleazar era un hombre ilegible, y frío como una anguila de estanque.


  El ministro también era un hombre astuto, tan astuto como impasible, algo que resultaba evidente si se tenía en cuenta que llevaba veinte años en el centro del poder.


  Pero podía caer. Cualquiera puede caer. Aquel era el único hecho incontestable con el que todos ellos vivían y que a todos obsesionaba.


  Caleb volvió la mirada hacia su casa y decidió, de repente, que ya no le gustaba. Era demasiado pequeña y estaba en el lugar menos apropiado del distrito palaciego. Eleazar vivía en una mucho más grande y era propietario de diez o doce que eran aún más grandes. Incluso tenía casas en Tiberíades y Jerusalén.


  Quizá con el tiempo todas acabaran siendo suyas, pensó Caleb. Quizá todas ellas formaran parte de su recompensa cuando Eleazar hubiera caído, por haber salvado al tetrarca de sus súbditos.


  Y entonces sería él quien estuviera en una sala de recepciones aceptando la sumisión de todos los grandes hombres de Galilea.


  La imagen era placentera.


  Caleb decidió que había permanecido a la sombra de su casa más tiempo de lo que podría considerarse digno. Puso un pie en la calle.


  Hacía demasiado calor para las horas que eran, lo que contribuyó a acrecentar su casi voluptuoso pesar. Ese calor que desprendían los adoquines era insoportable. Nada, salvo su sentido del deber, hubiera hecho que se aventurara a caminar bajo la deslumbrante luz del sol en un día como ese. Estaba ansioso por pasar el resto de la jornada en los baños.


  Pero primero debía ganarse a un herrero para cometer una insignificante traición. Judah había dejado escapar un nombre, que había llevado a otro, que había llevado…


  El establecimiento de Noah bar Barajel estaba al final de una calle que daba a una pequeña plaza, en el centro de la cual había una fuente. Las mujeres que llenaban sus cántaros vestían relativamente bien, y algunas lucían brazaletes de oro en las muñecas. El lugar desprendía cierto aire de prosperidad.


  Era buena señal, porque cuanto más tuviera que perder el herrero, tanto más flexible se mostraría. La riqueza, aunque sea relativa, hace que un hombre se vuelva temeroso.


  El interior de la tienda era sorprendentemente fresco. Tanto la puerta como la única ventana estaban abiertas, pero la estancia era lo bastante oscura como para hacer necesaria la luz de una lámpara de aceite que colgaba de una de las vigas.


  Sobre las estanterías, a los lados, había expuestos un gran número de objetos de hierro que, a la luz de la lámpara, brillaban como si fueran de plata: cuchillos, sierras, cinceles, hojas de hoz, punzones y cabezas de martillo. En el suelo, vasijas repletas de clavos, y sobre una pequeña mesa en el centro de la estancia había una colección de tenazas, algunas un tanto extrañas. Caleb cogió una de estas y la examinó de cerca.


  —Son para sacar dientes, excelencia.


  Caleb no se había dado cuenta de que hubiera entrado alguien. Observó el instrumento que tenía en la mano y se percató de que uno de los extremos se curvaba ligeramente hacia dentro haciendo la forma de un diente, lo que permitía una extracción más limpia. Era, a su modo, muy ingenioso.


  Pero no había ido a admirar unas tenazas. Frunció el ceño. Sintió como si alguien le hubiera engañado y volvió a colocar el artilugio sobre la mesa.


  —¿Eres Noah? —preguntó con frialdad.


  —Sí, excelencia. Soy Noah.


  El hombre llamado Noah sonrió. No era una sonrisa zalamera, era… ¿qué? Compasiva, algo que para Caleb venía a significar desprecio.


  Caleb se recordó que no debía ofenderse.


  Noah, el herrero, era más bajo de lo habitual y vestía una sencilla túnica parduzca bajo la cual se adivinaban los músculos de los brazos y el pecho. El conjunto daba la sensación de fuerza compacta.


  Se llevó la mano al bigote, que formaba parte de una barba corta y negra. Parecía pensativo; parecía que intentaba recordar algo, y luego volvió a sonreír.


  —Aunque me parece que la visita nada tiene que ver con hacer negocio. Al menos con las tenazas. ¿Puedo ofrecerle a su excelencia un cuenco de vino?


  Caleb pensó en lo dicho un instante y logró asentir, como si le estuviera dando permiso. No había nada que ganar insultando a aquel hombre, pero había que hacer valer los rangos. No era cuestión de parecer demasiado cordial.


  El vino era bastante bueno, deliciosamente frío, y el cuenco era de bronce.


  —Me honras con tu visita, excelencia. Siento curiosidad por el asunto que te trae hasta aquí sin tu acostumbrada escolta.


  Caleb al principio se sorprendió, aunque luego el comentario se le antojó divertido. Así que había sido reconocido…


  —¿Me conoces?


  —Sí, por supuesto, excelencia. Séforis no es tan grande como para que los poderosos carezcan de rostro. En especial alguien como tú, de quien depende el tetrarca para ser protegido de sus súbditos.


  Los dos hombres, sentados a una mesa redonda, se miraron, y Caleb pensó en la forma de enfrentarse a un insulto dicho con elegancia. Un insulto que, en realidad, estaba envuelto en un cumplido.


  Decidió, no sin esfuerzo, dejarlo pasar.


  —¿Sueles ir a casa, Noah?


  —¿A casa? —El herrero le miró extrañado—. Estoy en casa, excelencia.


  —Tenía entendido que naciste en una aldea llamada Nazaret.


  —Nací en Séforis, excelencia. En esta misma casa.


  —Pero Nazaret te es familiar.


  —Sí.


  —¿Sueles ir?


  —Voy cada sabbat, para ir con mi abuelo a la sinagoga. —Noah se inclinó hacia delante y, por primera vez, Caleb pudo percibir en su rostro un destello de preocupación—. ¿Puedo preguntar, excelencia, qué puede interesarte de un lugar tan pequeño como Nazaret?


  —Probablemente nada. —Caleb sintió que había recuperado el control, y se permitió esbozar una leve sonrisa—. Dime, además de tu abuelo, ¿tienes más familiares allí?


  —Excelencia, Nazaret es una aldea pequeña. Puede que vivan allí unas cuatrocientas personas. En un lugar como ese todos son familia.


  —¿Y es uno de tus parientes un tal Yoshua bar Yosef? ¿Un carpintero?


  Hubo un silencio que debió de durar dos latidos.


  —Sí, excelencia, es mi primo. Nuestros abuelos eran hermanos. —Por un momento el herrero pareció impactado; después aparentó recuperarse, e incluso logró sonreír un poco—. ¿Y bien? ¿Qué puede haber hecho mi primo, el carpintero de Nazaret, para atraer la atención de un hombre con tus muchas responsabilidades?


  —Eso es exactamente lo que quiero que averigües: lo que ha estado haciendo.


  Durante la cena Noah parecía preocupado. Arrancaba pequeños trozos de pan y se los comía como si no supiese lo que estaba haciendo. Permaneció en silencio mientras miraba a la pared. Sarah no sabía qué hacer.


  —¿Pasa algo?


  La pregunta interrumpió su ensimismamiento, y Noah bebió un trago de vino.


  —Sí. Pasa algo. Hoy he tenido una visita.


  Sarah se tranquilizó. Noah era un buen hombre y un cariñoso hermano que jamás la regañaba. Aun así, sintió alivio.


  —¿Una visita? ¿Qué quería? ¿Dinero?


  —No. No quería dinero. —Noah sonrió. Era una sonrisa que ella había visto muchas veces, una mezcla de afecto y buen humor—. El visitante venía del palacio del tetrarca. Un hombre llamado Caleb.


  Sarah no solía mostrar interés por la gente que no conocía, y jamás había oído hablar de aquella persona. Noah tuvo que explicarle que lo más probable era que aquel hombre fuera el responsable del arresto de Juan el Bautista.


  —Entonces debe de ser un malvado. —La muchacha negó con la cabeza, como si pretendiera negarse a aceptar tanta maldad—. Juan era un hombre santo, muy querido por Dios. ¿Cómo puede haberse sentido amenazado por él?


  —Porque reprendió a Antipas por haberse casado con la esposa de su medio hermano. Dijo que era un acto impuro. Además, lo más seguro es que Antipas estuviera preocupado de que un hombre tan querido pudiera incitar una rebelión contra él. Los déspotas siempre temen las revueltas.


  —¿Es un déspota el tetrarca?


  —Sí. Es avaricioso y egoísta y no ama a Dios. Los impuestos que hace recaer sobre las aldeas son tan altos que mucha gente se ve obligada a abandonar sus tierras. La tierra es nuestro legado de Dios, y él se la apropia para que los ricos puedan tener propiedades más grandes, mientras que los pobres tan solo tienen suficiente para seguir respirando…, a veces ni eso siquiera. Además, el Bautista tenía razón. Que se casara con esa mujer fue un acto impuro. ¿Cuándo les ha ido bien a los hijos de Israel bajo el mando de un rey? Lo de menos es el título que utilizan.


  Las críticas a los poderosos siempre hacían que Sarah se sintiera incómoda, así que cambió de tema.


  —¿Qué quería ese hombre?


  —Preguntaba por Yoshua.


  Noah se encogió de hombros, como si preguntara: «¿No lo explica eso todo?».


  —Quiere saber si Yoshua es peligroso. Quiere que yo lo averigüe.


  —¿Y qué vas a hacer?


  —Esa es precisamente la cuestión.


  Noah se quedó mirando a su hermana un instante. Sabía del sacrificio que insistía en hacer por él, y le dolía ver cómo se iba marchitando envuelta en una silenciosa desesperanza a su servicio. Además, Abijah era un íntimo amigo y un hombre bueno y temeroso de Dios que sabía ver más allá de lo extraña que parecía Sarah y que percibía la delicada y dulce criatura que en realidad era.


  Si debía ser sincero consigo mismo, tenía que admitir que la iba a echar muchísimo de menos. Pero ya era hora de que se convirtiese en la esposa de Abijah. Tenía derecho a ser esposa y madre, a la felicidad que tales condiciones traían aparejada. Además, si acababan arrestándole por aquel asunto de Yoshua, quería que Sarah estuviera a salvo y casada.


  La cárcel era una posibilidad muy real. Los soldados podrían arrestarle un buen día y ya nadie volvería a saber de él. Era algo que cada vez ocurría con más frecuencia.


  Porque aquel tal Caleb ya parecía haber tomado todas las decisiones importantes.


  —No he visto a Yoshua desde la Pascua —le había dicho Noah, convencido de que Dios le perdonaría aquella mentira.


  —En ese caso, vuelve a verle, esté donde esté, e infórmame. Solo necesito confirmación de algunas cosas.


  Lo que quería saltaba a la vista: esa información tendría que incriminar a Yoshua. En caso contrario, Noah sería considerado un cómplice.


  —Tu primo era el discípulo de un hombre culpable de sedición. Eso significa que es culpable.


  —Pero si sabes que es culpable, ¿para qué necesitas un informe mío?


  —Porque es necesario que el tetrarca sepa que se ha hecho justicia.


  Sí, claro. La labor de aquel hombre era proteger a Antipas de sus enemigos. Por tanto, había que demostrar que tales enemigos existían. Todo eso encajaba con la opinión que le merecía aquel asesino sin barba con cara de aprendiz travieso.


  Pero Sarah, sentada al otro lado de la mesa, en la casa en la que ambos habían nacido, nunca podría llegar a entender a un hombre como Caleb.


  Así que ¿qué haría él, Noah, herrero de Séforis?


  Entonces, de algún remoto lugar, un recuerdo le pasó por delante de los ojos.


  —Una vez Yoshua robó un higo. —Noah sonrió y negó con la cabeza—. De la mesa de Pascua. Le vi hacerlo. Yo era lo suficientemente alto como para ver por encima del borde, así que supongo que debíamos de tener unos cuatro años. Y él estaba allí, al otro lado. Nos quedamos mirándonos un instante y él alargó la mano y se hizo con su botín. Luego subió corriendo al tejado con él. No creo que nadie echara en falta un higo, y, sin embargo, se me antojó que había cometido el mayor crimen imaginable.


  —¿Te chivaste?


  —No. Así que imagino que fui tan culpable como él. —Noah sonrió—. ¿Sabes una cosa? Creo que no lo habría hecho si yo no hubiera estado allí. Quería que viese que era un chico mayor, y que no tenía miedo.
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  Después de cenar Noah se retiró a su habitación. No había nada raro en ello, y Sarah, que desde hacía tiempo estaba acostumbrada a los hábitos de su hermano, no preguntó por qué. Quizá, de haber llegado a pensar en ello, hubiera supuesto que querría leer, o simplemente descansar. Lo que no se le hubiera ocurrido jamás era que se había retirado a orar.


  Aunque Noah no hubiera dicho que lo que hacía, o lo que intentaba hacer, era orar. Para él, como para la mayoría de la gente, los rezos eran ristras de palabras aprendidas de niño que debían ser recitadas en ciertas ocasiones. Las oraciones eran una ceremonia, parte del ritual de la vida. Antes de las comidas uno le daba gracias a Dios por el sustento. Cuando se encendían las velas del sabbat, se recordaban los mandamientos de Dios. A veces uno reflexionaba sobre el significado de las palabras, otras veces no, pero las palabras en sí no cambiaban.


  Noah pensaba en lo que hacía como «acercarse a Dios» o «hablar con Dios», y siempre empezaba con una letanía que incluía las primeras palabras que recordaba haber oído: «Bendito eres, Señor, nuestro Dios, rey del universo…».


  Y, sin embargo, no era así como empezaba realmente, pues uno no debía acudir a Dios henchido de orgullo. ¿Por qué habría de escuchar Dios a un hombre si este antes no admitía que no merecía ser escuchado? Así que antes de a Dios, Noah siempre se dirigía a su propio corazón en busca de humildad, haciendo recuento de sus fallos y de su pequeña lista de pecados.


  Luego le abría su alma a Dios…, o lo intentaba.


  A veces tenía la sensación de que se le escuchaba, aunque lo más habitual era sentir lo contrario. Nunca pedía salud, ni dinero ni nada para él, salvo entendimiento y el consuelo de ser entendido. Tan solo quería sentir la presencia de Dios, y cuando Dios no se dignaba a escuchar, Noah se culpaba a sí mismo. Dios estaba furioso con él, y el enfado de Dios siempre era justo. ¿Quién era él para reclamar la atención de Dios?


  Desde siempre era lo que más había envidiado de Yoshua, la facilidad que tenía para llegar al Todopoderoso. Dios amaba a Yoshua. Pero ¿quién era Noah para que Dios le amara?


  Aquella noche, lo que hacía que le pesara el corazón era ese Caleb. Noah quería conocer el deseo de Dios. ¿Qué debía hacer él, Noah, sobre el asunto de Yoshua y el sabueso del tetrarca? Pero no hubo respuesta. Dios guardó silencio.


  Y entonces se le ocurrió que el silencio de Dios era, precisamente, una respuesta. Dios no se repite. Había dado su respuesta hacía ya mucho tiempo.


  Porque al final todo se reducía a la ley. La ley procedía de Dios; era un regalo más valioso aún que la vida misma, porque consagraba la vida. Rechazar la ley era rechazar a Dios y, por lo tanto, vagar en la oscuridad.


  La ley ordenaba justicia y misericordia, y Caleb les había dado la espalda a ambas. En su lugar tan solo le preocupaban sus propios intereses. Quería algo: el favor del tetrarca, la protección del Estado o alguna otra satisfacción personal que a Noah se le escapaba. Y para conseguir sus fines aquel hombre estaba dispuesto a sacrificar gente inocente.


  Y, sin embargo, ¿qué era Caleb, sino el reflejo del poder al que servía? El tetrarca, al igual que su padre antes que él, al igual que sus dueños romanos, no conocía otra ley que la de sus deseos.


  ¿Oraba Caleb? Probablemente. Pero en algún momento debió de dejar de escuchar las palabras. Dios había ido desapareciendo de su vida sin que Caleb se diera cuenta.


  ¿Oraba el tetrarca? Posiblemente. O quizá tan solo rezase a Roma.


  Si Noah hacía lo que querían, acabarían siendo como ellos.


  ¿Qué podía hacer? Podía huir. Podía escabullirse e ir a Damasco o a algún lugar aún más lejano, lejos de las garras del tetrarca. Pero entonces estaría abandonando a su familia a merced de hombres que no conocían la misericordia. Podía negarse y arriesgarse a ser arrestado y ejecutado. Pero ninguna de las dos opciones salvaría a Yoshua, porque Caleb, sencillamente, encontraría otro espía mejor dispuesto.


  Lo que no podía hacer de ningún modo era lo que Caleb le pedía. No podía hacerle llegar un informe que «confirmara algunas cosas» para que el tetrarca supiera «que se había hecho justicia».


  «No darás falso testimonio». Ese era el mandamiento del Altísimo, y Noah temía separarse de Dios.


  Por lo tanto, debía encontrar a Yoshua y hacerle entender que su vida corría peligro; luego escribiría un informe que describiese a su primo como un inofensivo y virtuoso predicador. No creyó que Dios fuera a sentirse ofendido si omitía algún detalle.


  Que Caleb pudiera sentirse ofendido era cuestión aparte.


  A la mañana siguiente, después de desayunar, Noah se abrió paso entre la muchedumbre que entraba a Séforis por la puerta sur. La calzada llevaba a Jerusalén, pero a una milla de distancia había un camino que torcía a la izquierda y atravesaba unos campos de trigo y luego bordeaba la falda de una pequeña colina con bancales, antes de dar a un valle. Allí estaba Nazaret.


  Se tardaba una hora en llegar, aunque siempre que abandonaba la calzada principal tenía la sensación de estar adentrándose en otra existencia, en un lugar tan apartado de Séforis como podía estarlo la salvaje Europa. Séforis era joven, indefinida, mudaba de ánimo como podía hacerlo un chiquillo. Nazaret parecía tan vieja como el mundo mismo. En Nazaret uno tan solo encontraba los antiguos cánones de la vida campesina.


  Era pequeña, incluso para ser una aldea. Las casas, hechas en su mayoría de ladrillo de adobe, parecían esparcidas de forma aleatoria, pero, en realidad, seguían un complejo trazado que dejaba entrever los lazos familiares, que eran los que gobernaban la vida de sus gentes. El padre de Noah había nacido allí, y allí estaba su sepultura. Su abuelo aún vivía en la aldea.


  Era un lugar ancestral, a la vez familiar y extraño. Pero ¿acaso existía alguna diferencia? En Séforis, su ciudad natal, a veces se sentía como un rudo provinciano, mientras que en Nazaret se sentía, y se le hacía sentir, como un extranjero. Sus propios familiares no se fiaban del todo de él, por la sencilla razón de que había dejado de formar parte de su existencia diaria.


  No era la primera vez que pensaba que el hogar no era un sitio, sino una red de relaciones personales, y el suyo lo constituían su abuelo y Sarah. Su abuelo era viejo. La muerte no tardaría en reclamarle. Y Sarah tenía derecho a una vida propia, a un marido, a unos hijos, a una familia en la que él sería el más bienvenido de los huéspedes. ¿Y entonces qué pasaría? Entonces se convertiría en lo que ahora era su abuelo.


  El grupo de edificios, de los cuales la casa de su abuelo se encontraba aproximadamente en el centro, representaba, en cierto modo, los sueños rotos del viejo. Vivía rodeado de la progenie de su hermano, quienes le conocían como «el tío Binyamin». Su único hijo se había mudado a la ciudad, y solo había vuelto para ocupar un osario, y Noah, su único descendiente masculino, no tenía hijos y era poco más que un visitante habitual.


  La casa consistía en tres huecos: una estancia principal que incluía la cocina, un dormitorio y el taller, que ahora había sido abandonado en gran medida a los ratones. Hacía unos años Noah había cambiado el suelo de tierra prensada por uno de piedra, algo que su abuelo había considerado un gasto inútil, y también pagaba a una muchacha del pueblo para que limpiase y cocinase. Para lo que era Nazaret, Noah había prosperado, y podía permitirse que el hombre que le había criado viviera sus últimos días cómodamente.


  Noah le oyó antes de verle. Binyamin estaba sentado en un taburete junto a la puerta de su casa, ocupado con un pequeño objeto que, por lo visto, necesitaba de una lima. Estaba encorvado y parecía exhausto. Hasta hacía no tanto había sido un hombre fuerte, pero el tiempo le había ido desgastando.


  —¿En qué estás trabajando, abuelo?


  El viejo alzó la mirada y se colocó la mano a modo de visera. Le observó un instante, como si estuviera intentando recordar algo.


  —¿Noah? ¿Qué estás haciendo aquí en un día de labor?


  Noah no hizo caso de la pregunta, que llevaba implícita un reproche, y se acuclilló junto a su abuelo para que no le cegase el sol.


  —¿Qué es? —preguntó Noah.


  —Un candado. —El abuelo lo alejó para examinarlo. Estaba abierto como una ostra—. El mecanismo está completamente oxidado, cualquiera diría que lo guardan en el fondo de un pozo. Simplemente hace falta limpiarlo.


  Noah reconoció la mano de su padre.


  —La gente se olvida de darles aceite —siguió diciendo, y dejó que el candado destripado absorbiese toda su atención. Durante unos instantes el único ruido fue el incesante raspado de la lima a medida que el anciano, con paciencia, reparaba la creación de su hijo fallecido.


  ¿Qué sentía? Probablemente nada. Quizá la pena se hubiera vuelto demasiado remota como para atormentarle. O quizá, sencillamente, el tiempo se hubiera ocupado de refinarla.


  —¿Por qué estás aquí, Noah? —preguntó sin levantar la mirada—. Deberías estar trabajando en tu negocio.


  —Una persona distinguida de Séforis me ha pedido que haga algunas averiguaciones sobre Yoshua.


  —¿El hijo de Yosef?


  —Sí.


  La lima dejó de moverse un momento. Luego el anciano reanudó la labor.


  —¿Y quién es esa «persona distinguida»?


  —Alguien cuya existencia es mejor que ignores.


  —Ya veo. Parece que has hecho extraños amigos en la ciudad.


  —No es un amigo. —Noah alargó la mano y dejó que sus dedos envolviesen el candado—. Créeme, abuelo. No tengo intención de convertirme en un espía del tetrarca, pero necesito hablar con Yoshua, aunque solo sea para hacerle saber que está en peligro.


  Noah apartó la mano del candado.


  —¿Cómo está Sarah?


  —Está bien.


  El anciano asintió, aunque solo fuera para indicar que se entendían a la perfección.


  —Ese comerciante de telas debería aclararse ya con respecto a Sarah. Si espera mucho más, no podrá darle hijos.


  —Solo tiene veintiséis, y, además, no creo que sea él el que deba aclararse. Ella parece creer que moriré si no está ahí para cuidarme.


  —Va siendo hora de que te vuelvas a casar.


  Noah no pudo hacer otra cosa que encogerse de hombros. Sabía lo que iba a oír a continuación.


  —Tu mujer lleva muerta cuatro años —siguió diciendo su abuelo—. Todo tiene que acabar, incluido el luto. Busca otra que te agrade, y así podrás seguir con tu vida. Y Sarah también.


  Cubrió el candado con un trozo de tela y lo colocó a un lado.


  —Dios no nos ha bendecido —dijo—. Ni a ti, ni a mí ni a Yosef. Tu padre murió cuando era más joven de lo que tú eres ahora. La esposa de Yoshua también está muerta, y creo que el dolor le ha trastornado.


  —Yosef tiene otros hijos.


  —A veces creo que Dios maldijo a esta familia.


  —Yo no lo creo.


  Podía ser que el anciano pensara que el tema de conversación se había agotado. Quizá, tal y como ocurría algunas veces, hubiera perdido el hilo. En cualquier caso, durante unos latidos se quedó mirando a la nada; se encogió de hombros y cambió de tema.


  Noah pasó la noche en casa de su abuelo. No volvió a Séforis. Se encaminó hacia el norte.


  A unas tres horas de Cafarnaún la calzada daba un rodeo sorteando unas colinas, lo que hacía que el viaje fuera unas millas más largo. Sin embargo, había un camino que las atravesaba y que, a pesar de ser demasiado empinado para las carretas, era sencillo para un hombre a pie. En lo alto de ese camino Noah se topó con un ladrón.


  Era evidente que el ladrón no tenía mucha experiencia en su oficio, ya que permaneció sentado sobre una gran piedra con un gancho de podar sobre las rodillas y no se movió hasta que Noah se detuvo a cinco pasos de él.


  —La paz sea contigo —dijo Noah observando al hombre sin mostrar más que una intensa curiosidad. Era joven. Probablemente no hubiera cumplido los dieciséis. Los bordes rojos de sus ojos se veían claramente a través del polvo que le cubría la cara hasta el punto de parecer un cadáver. Estaba claro que se trataba de un campesino, e igual de claro que llevaba varios días recorriendo los caminos. Eso solo podía significar una cosa.


  —La paz sea contigo —repuso. Luego, como si se le hubiera ocurrido en ese instante, añadió—: Si tienes dinero, dámelo.


  Sus dedos se tensaron alrededor del mango del gancho, algo que pretendía ser un gesto amenazante, pero no hizo amago de levantarse. De hecho, parecía cansado.


  Noah pensó que con solo avanzar unos pasos y darle una patada en el pecho, el chaval acabaría rodando por el suelo.


  —¿Tienes intención de robarme? —preguntó.


  —Sí.


  —¿Con un gancho de podar?


  El joven miró hacia otro lado, como si estuviera avergonzado, y Noah estuvo a punto de soltar una carcajada, pero se contuvo por respeto a sus sentimientos.


  Sí sonrió. No pudo evitarlo. La situación resultaba absurda.


  —Tengo pan y queso y hasta un poco de vino —dijo—. Suficiente para compartir. Deberás coger fuerzas si pretendes dedicarte al crimen.


  Noah dio unos pasos hasta el lugar en que el hombre estaba sentado y abrió su morral. Extendió la mano para ofrecérselo junto con la bota de vino; el joven no hizo amago de querer cogerlos. Sencillamente se los quedó mirando, como si dudara de lo que estaban viendo sus ojos.


  —Ven. Come.


  Esas palabras sacaron al joven de su trance. Tomó la bota de vino y la alzó para que su contenido le cayera en la boca. A punto estuvo de bebérselo todo antes de detenerse, después de lo cual dejó escapar un largo suspiro, como si hubiera estado aguantando la respiración. Luego cogió del morral un trozo plano de pan y empezó a arrancar pedazos y a metérselos en la boca.


  Noah se sentó junto a él, ya que la roca era larga y aplanada, casi como un banco. Una vida martilleando hierro incandescente le había dotado de tal fuerza en manos y brazos que, en cualquier momento, hubiera podido romperle el pescuezo a aquel aprendiz de bandido como hubiera partido en dos un palo seco, pero no era el tipo de persona que pensara esas cosas, tan solo sentía compasión.


  —¿Cómo has llegado a esto? —le preguntó.


  El joven hizo una pausa; miraba al frente, como si pretendiese organizar sus pensamientos.


  —Mi padre perdió sus tierras —dijo al fin—. Los últimos años han sido duros, y tuvo que pedir prestado. Hace una semana el prestamista vino con un documento que decía que ahora la tierra le pertenecía. Le dijo a mi padre que podría quedarse y trabajar por un jornal. Se llevó a mi hermana para servir en la cocina. No tenía trabajo para mí, así que tuve que marcharme. O robo o me muero de hambre, así que pensé que viajaría al norte a unirme a los bandidos.


  —Si te unes a ellos, todo lo que puedes esperar es que te cojan en unos años y acabes crucificado.


  —Es mejor una mala muerte dentro de unos años que una mala muerte ahora.


  Noah lo pensó un momento y luego asintió. La lógica era aplastante.


  —Pero los bandidos no te aceptarán.


  —¿Por qué no?


  —Porque no tienes nada que ofrecer. —Noah se encogió de hombros, dando a entender que decía una obviedad—. Mírate. No tienes un caballo, no tienes armas. ¿Por qué iban a molestarse en proveerte de ambas si cada día son muchos los campesinos arruinados que huyen a las montañas con intención de unirse a ellos? Lo más probable es que te rebanen el cuello.


  —Entonces, ¿qué hago?


  —De eso se trata, ¿no?


  Permanecieron sentados un buen rato sin hablar. El vino se había acabado, y Noah se amonestó a sí mismo por lamentarlo. Después de todo, en tres horas estaría en Cafarnaún. Allí podría beber todo el vino que le apeteciese. Aquella alma descarriada quizá no volviera a probar el vino en su vida.


  Luego se le ocurrió algo.


  —Tengo un amigo en Ptolemais —dijo—. Es mercader, y llevo años haciendo negocios con él. Tiene almacenes y un par de naves. Se llama Kreon. Es griego, pero es un buen hombre. Pregunta por él en los muelles. Si le dices que Noah, el herrero de Séforis, te envía, te dará trabajo.


  —¿Dónde está Ptolemais?


  —Está en la costa del Gran Mar. Si caminas hacia poniente, dejas el monte Carmelo a la izquierda y luego tuerces al norte cuando te topes con el mar, la encontrarás. Mañana habrás llegado.


  —Mañana.


  Quizá ambos estuvieran pensando lo mismo: ¿cómo podría ese joven triste y agotado caminar hasta Ptolemais, ya fuese en un día o en cinco?


  Noah metió la mano en la bolsita que llevaba debajo del cinturón y contó cinco siclos de plata; después de pensar un momento en el disgusto que le producía a Dios la avaricia, contó otros cinco. A estas monedas añadió un puñado de monedas de cobre.


  El hombre observó el dinero que reposaba en la palma de la mano de Noah y levantó una mano como si intentase protegerse de ello.


  —Guárdate eso —dijo en tono ofendido.


  —Ya veo. Hubiera sido mucho más honorable matarme con tu gancho y luego robarme. Admiro tus principios. —Las palabras fueron recibidas por un frío silencio—. Escucha, amigo mío. Echándote una mano me congracio con Dios; si te niegas por orgullo estarás causándonos daño a ambos. Además, puede que algún día puedas hacerme un favor mayor.


  Tomó la mano del hombre y dejó caer en ella las monedas.


  —Cógelas —dijo—. Descansa en la primera aldea que encuentres. Los cobres bastarán para pagar una cama y algo de comida durante unos días. No le muestres a nadie la plata. En Ptolemais date un baño y compra ropas limpias para no llegar ante Kreon como un pordiosero.


  —Me llamo Samshon —dijo el joven. Debía de ser su forma de dar las gracias.


  —En ese caso, ten cuidado en la ciudad. No vaya a ser que te corten el pelo.
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  Cuando Noah llegó a Cafarnaún, se dio cuenta de que estaba más cansado de lo que hubiera esperado y de que tenía hambre. En el mercado vio una taberna donde también podría cenar pescado y mijo, así que cuando empezó a caer el sol empezó a sentirse mucho mejor.


  —Vienes de lejos, ¿no? —preguntó el propietario mientras recogía los platos y le servía a Noah otro cuenco de la cerveza local. Parte de su negocio consistía en mostrarse sociable, pero en la pregunta había un tinte de sospecha. Era un hombre orondo, con las carnes típicas que llegan de la mano de la prosperidad. Las cicatrices que tenía en las manos daban a entender que había empezado su vida siendo pescador.


  —He salido de Séforis esta mañana.


  —Nunca he estado por allí. He ido a Tiberíades tres veces, pero jamás a Séforis. Por lo que dice la gente, es una gran ciudad.


  —Yo vivo allí.


  El propietario frunció el ceño. Noah sospechó que se había sentido estafado. De haberlo sabido, el hombre le hubiera cobrado más por la cena.


  —¿Conoces algún lugar en el que pueda encontrar lecho para unos días?


  —Quizá yo pueda darte cobijo. —Sus ojos se entrecerraron: parecía estar buscando algún modo de acomodar a un hombre lo suficientemente rico como para vivir en Séforis—. No se me ocurre dónde más puedes ir, por aquí la gente no se fía mucho de los extraños.


  Noah sonrió y asintió para mostrarse de acuerdo. Con esa cuestión arreglada, el momento se le antojó adecuado como para preguntar por lo que le había llevado hasta allí.


  —Tengo un primo —dijo—. Lo último que supe de él es que vivía por aquí. Me pregunto si sabes algo de él.


  —¿Cómo se llama?


  —Yoshua bar Yosef.


  —¿Ese primo tuyo es de Séforis?


  —No. De Nazaret. Es una aldea al sur de Séforis.


  —¿Y se llama Yoshua? —El propietario pensó en ello y, de pronto, la expresión de su rostro cambió por completo, como si se le acabara de ocurrir algo desagradable.


  —¿Te refieres al predicador?


  —Sí, es bastante probable. Es un hombre alto. Solía ser carpintero.


  —Es él. Lleva dando la lata por aquí un par de meses. ¿Dices que es pariente tuyo?


  Noah tuvo la clara impresión de que el precio de la hospitalidad acababa de incrementar, así que metió la mano en la bolsa y sacó tres siclos de plata, uno tras otro, y los colocó en fila sobre la mesa.


  —Estaré en deuda contigo si me dices dónde puedo encontrarle.


  El sol se encontraba en el horizonte cuando Noah vio a un hombre sentado en la arena junto al agua, con la espalda apoyada contra un bote de pescadores dado la vuelta. Incluso a cien pasos de distancia supo que se trataba de Yoshua.


  Se sentó junto a él. No pudo distinguir más que su perfil, con la frente alta y las cuencas de los ojos lo suficientemente profundas como para parecer que la oscuridad quedaba recogida en ellas. Yoshua no dio señal de haber sentido su presencia hasta que Noah, con el pulgar, rompió el sello de arcilla que cubría la jarra de vino que traía consigo. En la otra mano llevaba dos cuencos pequeños. Rellenó ambos y le ofreció uno a su primo.


  —¿Dónde lo has comprado? —preguntó Yoshua—. ¿O lo has recogido de un charco de orín de burro?


  Noah rio quedamente y pasó un brazo por los hombros de Yoshua.


  —Yo también me alegro de verte —dijo.


  Bebieron en silencio. Era una tarde cálida, y el sonido de las olas golpeando la orilla resultaba agradable. Ninguno de los dos quería romper el hechizo con preguntas que solo podían llevar a desagradables respuestas.


  —¿Dónde has comprado esto?


  Yoshua levantó el cuenco para que Noah se lo rellenara.


  —No te veo muy a disgusto bebiéndolo.


  Yoshua volvió a probar el vino e hizo una mueca apenas visible en la cada vez más densa oscuridad.


  —Porque lo traes tú. Pero si algún día vuelvo a tener unos cobres que gastar, quiero saber qué lugares debo evitar.


  —Este está a un lado de la plaza. Tiene un toldo verde.


  —¿Es el dueño un tipo grande y corpulento?


  —Sí.


  —Noah, tienes un marcado instinto para meterte en líos. Se llama Ezra, y solía ser pescador, hasta que se casó con la esposa del anterior propietario. Ella tiene diez años más que él, así que es probable que no le haya dado muchos quebraderos de cabeza. Durante un tiempo ella escuchó mi mensaje, y puede que le calase un poco. No hace falta que te diga que él no es de los que se va a salvar.


  —Me lo he imaginado.


  —¿Sabe que eres primo mío?


  —Sí, pero por unas monedas hará como que no lo soy. Me ha proporcionado una cama.


  —Es probable que acabes durmiendo en el tejado. El tiempo, tan cerca del mar, puede ponerse revoltoso, así que esperemos que no llueva.


  La idea pareció hacerle gracia y rio. Luego, de pronto, la risa se detuvo.


  —¿Qué haces aquí, Noah?


  —He venido a hacer de espía para Antipas. Quiere saber si debería arrestarte.


  —En serio, ¿qué haces aquí?


  —Lo que te acabo de decir.


  Así que Noah le habló de Caleb. Yoshua le escuchó y luego dijo:


  —No conozco a ese hombre.


  —Créeme, mi deseo es que nunca llegues a conocerle. Si hacemos caso de los rumores, él es quien ejecutó al Bautista.


  —Entonces, ¿por qué has venido?


  —Porque no tengo elección, y, porque si no lo hago yo, será otro quien lo haga. Pero yo, dado que soy tu primo, informaré de que eres un inofensivo excéntrico que predica el arrepentimiento y que, de todos modos, nadie te escucha. Además, creí que debía advertirte.


  —Aquí estoy seguro.


  —No te imaginas lo tranquilo que me dejas.


  —Te preocupas demasiado, Noah. —Yoshua alargó la mano hacia atrás y dio unos golpecitos con los nudillos contra el casco del bote—. ¿Cuánto tardaría en echar esto al agua? Al otro lado Antipas no tiene autoridad.


  —Pueden sorprenderte antes de que puedas subir a un bote.


  —No. Este pueblo es como un tambor; un golpecito, por suave que sea, se oye en todas partes. Si Antipas enviara hombres a prenderme, alguien me lo diría antes de hubieran abandonado la calzada. El tetrarca no es muy querido en estos lugares.


  —¿Y qué es lo que haces tú aquí, Yoshua?


  —Me estoy emborrachando contigo.


  Yoshua rio ante su propio chascarrillo; luego se puso en pie de repente.


  —Ven —dijo, alargando la mano para ayudar a Noah a que se levantara—. Demos un paseo. Cuéntame cosas. ¿Ha encontrado Sarah un marido?


  Siguieron la orilla. Ya había oscurecido para entonces, pero había un largo chorro de luz de luna iluminando las aguas, lo suficiente como para alumbrar el camino. Se quitaron las sandalias y dejaron que las olas les acariciaran los pies. Era como si volvieran a ser niños de nuevo.


  —¿Cómo vives aquí?


  —Con sencillez. —Yoshua sonrió, como si fuera la respuesta a un acertijo—. He hecho un gran descubrimiento: el hombre no es menos que un gorrión, necesita poco para estar satisfecho. Un amigo mío, un pescador, me proporciona una cama. Me invitan a cenar en todas partes. Me escucha suficiente gente como para que, bien uno, bien otro, me den cualquier cosa que pueda necesitar. El Bautista comía saltamontes y miel salvaje, y solo bebía agua. Mi alma no es tan pura como lo era la suya, pero voy aprendiendo. He dejado de preocuparme de mis insignificantes apetencias porque sé que vivo bajo la protección de Dios.


  —¿Y con eso te basta?


  —Sí —negó con la cabeza—. Sí y no. De vez en cuando me acuerdo de Rajel, tengo remordimientos, pero con el tiempo espero superar también eso. Dios se la llevó de mi lado por una razón. Además, muy pronto la tendré de nuevo junto a mí.


  Noah se arriesgó a mirarle. Solo había luz de luna, pero conocía su cara lo suficientemente bien como para percibir una absoluta calma.


  —¿Crees que la muerte es el final? —preguntó Yoshua, sin girar la cabeza. Noah creyó percibir una leve sonrisa en sus labios.


  —No lo sé. —De pronto Noah recordó a su propia esposa—. Espero que no.


  —Los fariseos dicen que, un día, las tumbas se abrirán y saldrán los muertos. El Bautista lo creía. Yo lo creo. Y sé que ese día no está muy lejano.
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  Charlaron hasta bien entrada la noche. Luego Yoshua dijo que quería estar solo para orar y Noah volvió al pueblo en busca de su lecho en la taberna.


  Había que ser justo, Ezra le había puesto un catre junto a los restos del fuego de la cocina, y Noah hubiera podido dormir profundamente de no haber sido por el torbellino de pensamientos que se le agolpaban en la mente.


  Lo que más le inquietaba era la absoluta sinceridad de Yoshua. Era imposible escucharle y no convencerse de que la palabra de Dios le había sido revelada. La fuerza de su convicción era tal que resultaba muy difícil resistirse a ella.


  Pero ¿acaso en otro tiempo fue diferente?


  Una vez, cuando era niños, a Yoshua se le había metido en la cabeza que Moisés era el padre del rey David, a quien identificaba con el abuelo de su padre, que había muerto recientemente y cuyo nombre era David. De aquello llegó a la conclusión de que su abuelo debía de haber sido rey de Israel, que él identificaba con Nazaret, lo que significaba que tanto Yosef como él serían reyes.


  Noah le hizo conocer sus dudas al respecto, así que al final le plantearon la cuestión al abuelo, quien, con creciente solemnidad, les explicó todo.


  —¿Puedes contar hasta diez, Yoshua?


  —Sí.


  —Y si tienes diez veces diez, ¿hasta cuánto contarías?


  —No lo sé… Mucho.


  —Diez veces diez hacen cien. Y diez cien veces hacen mil. Esos son los años que hace desde los tiempos del rey David. En aquellos días Nazaret ni siquiera existía. Nadie de nuestra familia será nunca rey, Yoshua, y eso es bueno. Porque los hijos de Israel no deben tener a otro rey que no sea Dios.


  Yoshua aceptó las explicaciones del abuelo, ya que jamás se le ocurrió que el tío Binyamin pudiera equivocarse con nada, pero tardó tres días en volver a dirigirle la palabra a Noah.


  Su actitud no le pareció injusta a Noah, quien, por su parte, nunca había logrado sobreponerse a la sensación de que había traicionado su amistad, de que Yoshua, de algún modo, tenía derecho a tener razón.


  Pero ahora eran hombres. Ya no podían permitirse el lujo infantil de rendirse a las ensoñaciones.


  A primera hora de la mañana apareció un hombre en la taberna de Ezra. Era regordete y lucía una espesa barba negra y rizada que le confería un aura de ferocidad. No obstante, esa primera impresión quedaba contrarrestada por sus ojos, que no hacían más que mirar al suelo como si se sintiera avergonzado. Se presentó ante Noah diciendo llamarse Shimon, y, por lo visto, era el pescador que alojaba a Yoshua en su casa.


  —Me ha enviado a buscarte. Quizá te apetezca desayunar con nosotros.


  —Será un placer.


  Shimon se mostró aliviado, y salieron juntos en dirección al mar. A medida que iban caminando, Noah, más por compasión que por interés, hizo por que aquel hombre vergonzoso se abriera.


  —¿Hace cuánto que conoces a Yoshua?


  —Los dos seguíamos al Bautista. —Shimon se atrevió a mirarle de reojo—. ¿Crees que es cierto que le mataron?


  —Sí.


  —Algunos dicen que subió al cielo corporalmente.


  —Estaría bien que así fuese, pero nunca he oído hablar de nadie que haya escapado de una de las mazmorras del tetrarca.


  Permanecieron en silencio mientras Shimon ajustaba sus esquemas a esa nueva realidad. Al fin negó con la cabeza.


  —Yoshua amaba al Bautista —susurró, como si considerara que lo que acababa de decir era un gran secreto—. Era más cercano a Juan que cualquiera de nosotros. Dice que Dios vengará a su sirviente en la tierra.


  —¿Lo dice públicamente?


  —No. Solo a quienes le son más próximos.


  —Hace bien en no decirlo por ahí. Los brazos de Antipas son largos.


  Salvo por las redes secando junto a la puerta, la casa del pescador bien podría haber estado en cualquier aldea de Galilea. Las paredes eran de ladrillo de adobe, estaban pintadas de un blanco polvoriento y formaban dos habitaciones. El suelo era de tierra, pero estaba cubierto de junco.


  Cuando hacía buen día, como hoy, las comidas se hacían fuera. La casa de Shimon estaba junto a la orilla, y allí había cerca de sesenta personas congregadas. Entre los adultos había más mujeres que hombres, y varios niños. Todos estaban en silencio, incluidos los chiquillos.


  No fue difícil ver a Yoshua: uno simplemente tenía que mirar hacia donde lo hacía todo el mundo. Estaba sentado en un taburete, junto a la puerta, y era el centro de atención. Por la forma en que movía las manos, quedaba claro que estaba explicando algo, incluso antes de que Noah pudiera distinguir su voz.


  —… Y ya no habrá muerte. Los poderosos se lamentarán y los menesterosos serán dichosos. ¿Acaso no es Dios un Dios justo? ¿No acabará siendo el último el primero y el primero el último? Vivimos en un mundo gobernado por la oscuridad, ¿no ha de venir la luz? El hecho de que a nuestro alrededor no haya más que maldad es señal de que el reino de Dios está cerca.


  Alzó la mirada y vio a Noah. Luego levantó la mano y sonrió.


  —Amigos —dijo—, este es mi primo Noah. Me dice que Antipas le ha enviado a espiarme. Y bien, primo, ¿qué opinas? ¿Debería encadenarme el tetrarca?


  —Por supuesto. Estás hablando de sedición.


  —Pero no he pronunciado su nombre.


  —Dices que el mundo está repleto de maldad.


  —¿Acaso no es cierto?


  —El hecho de que sea verdad es lo que hace que tus palabras sean sediciosas.


  Por un momento Yoshua permaneció ensimismado; luego echó la cabeza hacia atrás y rio. Un instante después se puso en pie, y ambos hombres se abrazaron.


  —Desayuna —le dijo en voz baja—. Yo casi he terminado. Luego podemos hablar.


  El desayuno era una torta de pan enrollada con hinojo.


  Yoshua volvió a tomar asiento junto a la puerta. Hundió la cara en las manos un momento. Luego levantó el rostro y sonrió.


  —Bienaventurados los desamparados, porque ellos hallarán consuelo. Bienaventurados los niños, pues su fe es pura. Bienaventurados los hijos del hombre, porque su padre es Dios. Id en paz.


  Cuando la multitud se disgregó, Yoshua y Noah caminaron lentamente hacia la orilla. Allí, los hombres empujaban sus botes y se preparaban para la jornada de pesca. El sol les bañaba el rostro, y Yoshua tuvo que hacerse sombra en los ojos con la mano para poder ver.


  —Me gustan los pescadores —dijo—. Me hubiera gustado nacer entre pescadores y vivir junto al mar.


  —Si hubieras nacido aquí, estarías deseando haber sido carpintero en Nazaret.


  —Sí, puede que sí.


  —Lo sé. Siempre tuviste demasiada imaginación. —Noah hizo un amplio gesto con el brazo—. El mundo no es lo suficientemente grande para ti.


  —De hecho, este mundo no es lo suficientemente grande para nadie.


  —Me quedo mucho más tranquilo al oírte decir eso. Al menos ahora sé que no le estaré mintiendo a Caleb cuando le diga que no estás bien de la cabeza.


  Por segunda vez esa mañana, Yoshua rio. El sonido era bello, humano, reconfortante.


  —No le tengo miedo.


  —En ese caso, estás loco.


  Yoshua hizo amago de decir algo, pero Noah movió las manos pidiendo silencio. Estaba empezando a enfurecerse, y a ese sentimiento se le añadía otro de vergüenza.


  Caminaron un buen trecho por la orilla sin decir nada.


  —Huye, Yoshua —dijo Noah al fin, al tiempo que le daba una patada a una piedra que salió rodando y se detuvo de súbito, como un viejo acomodándose en una silla—. Móntate en un bote y cruza al otro lado, esta noche, ve a los Altos del Golán y piérdete. Tengo el suficiente dinero como para que vivas allí tres o cuatro meses, y te mandaré más. Tengo buenos amigos en las ciudades de los gentiles. Dentro de uno o dos años, si te callas, si dejas de predicar, Caleb se habrá olvidado hasta de tu nombre y podrás volver a casa.


  —¿Uno o dos años? —Yoshua sonrió, como si acabara de escuchar un chiste—. Mucho antes de eso tanto Caleb como Antipas habrán sido barridos de la faz de la tierra.


  —¿De verdad crees eso?


  Yoshua volvió el rostro para mirarle, como si por un momento estuviera poniendo en duda la cordura de Noah.


  —Lo sé. Son como muertos que vuelven a la vida.


  —¿Tan pronto?


  —Sí. El momento en que despertaremos de este amargo sueño está cerca. —Sonrió y se encogió de hombros, como si no hubiera nada que hacer—. Y si hago lo que me pides, yo también seré destruido. Dios me ha llamado, del mismo modo que llamó al Bautista antes que a mí, para dar noticia de su venida, y si me acobardo ante la tarea, no me lo perdonará. Así que, como ves, no puedo huir. Además, ¿qué pueden hacerme?


  —¿Hacerte? Dime que no hablas en serio, Yoshua… Pueden matarte.


  —Pueden ponerme a dormir por un tiempo, un tiempo muy corto, como han hecho con el Bautista. Pero no creo que ni siquiera les dé tiempo a eso. Dios está cada vez más impaciente.


  —¿Dios o tú?


  Yoshua se detuvo y se volvió para mirar a Noah. Sonrió y metió la mano por el cuello de su túnica para sacar una pequeña bolsita que colgaba de un cordel. Abrió la bolsa y sacó un anillo de plata que lucía una pequeña piedra roja.


  —Te dije que no lo perdería —dijo, y lo puso en manos de Noah—. Repartí el dinero, y la capa azul ahora la tiene un mendigo de Tiberíades. Así que vuelvo a ser pobre. Sin embargo, puedo ofrecerte una cena mejor que el desayuno. Hay una mujer rica, una seguidora mía, que me ha invitado. Ven a casa de Shimon cuando se ponga el sol e iremos juntos hasta allí.


  Noah pasó el resto del día con su casero. No solía haber mucho movimiento en el negocio hasta que los pescadores volvían, así que Ezra se mostró dispuesto a hacerle compañía, más aún teniendo en cuenta que el vino que ambos estaban bebiendo provenía de su reserva personal y que Noah pagaba en plata.


  Y, en cuanto se percató de que Noah no se ofendería por oír críticas hacia su primo, se animó a hablar sobre «el predicador», y cuanto más vino bebía, más hablaba.


  —Odia a cualquiera que tenga una propiedad, por pequeña que sea —le dijo Ezra, a modo de confidencia, como si fuera un secreto—. Dice que Dios nos barrerá como al polvo. ¿A ti eso te parece razonable? Un hombre crea algo con su propio sudor y resulta que es pecado, como lo pueda ser el asesinato o comer anguilas. No le veo la lógica. Soy un hombre piadoso, pago el impuesto del templo y doy mi contribución a los sacerdotes. ¿Qué le da derecho a revolver a mi esposa contra mí?


  —¿Ha hecho eso?


  —Sí. —El tabernero asintió con vehemencia—. Vino a casa y dijo que teníamos que venderlo todo y dar el dinero a los pobres. ¿Te imaginas hacer una tontería así?


  —¿Por qué le dijo que hiciera eso?


  —Porque Dios está a punto de aparecer y Dios odia a los ricos.


  —¿Eres rico?


  —No. —La idea de su propia pobreza pareció pesarle en el ánimo—. Tengo esta taberna, y debo admitir que da más que la pesca. Pero para el predicador un hombre es rico si tiene una casa en la que dormir y puede permitirse comer cordero en días sagrados. Si posees más que un taparrabos, eres un pecador.


  —¿Y bien? ¿Conseguiste hacer recapacitar a tu esposa?


  —De un puñetazo. Un moratón en el ojo y desde entonces no ha dicho nada.


  Después de un buen rato, a Noah empezó a cargarle la conversación de su casero, y se alegró al oírle decir que tanto vino por la tarde le hacía sentirse cansado.


  —Échate una siesta.


  —Una idea excelente. —Inclinó la cabeza a modo de disculpa—. ¿No te sentará mal?


  —De ninguna de las maneras.


  Entonces Ezra se fue y Noah se encontró solo y a gusto. Prefería la compañía de sus propios pensamientos…, al fin.


  Si los recuerdos traen melancolía, esa melancolía puede ser una especie de placer. Así era cuando Noah pensaba en su esposa. Podía cerrar los ojos y casi sentir sus pequeños y afilados omóplatos contra su pecho cuando dormía. Sus recuerdos de ella nada tenían que ver con palabras; su imagen, el tacto de su cuerpo en las manos, el aroma de su cabello… La oscura belleza de unos ojos que, con una simple mirada, decían todo lo que había que decir.


  Intentó recordar solo eso, no la forma en que murió. La cara empapada en sudor, los gritos, la sangre que no dejaba de manar. La agonía duró casi un día entero, y el niño nació sin vida.


  La primavera siguiente la esposa de Yoshua murió del mismo modo.


  El abuelo había dicho que temía que el dolor de Yoshua fuera mayor de lo que pudiera soportar. Era algo que a Noah no le costó comprender. Podía recordar su propio estado mental durante los largos meses que siguieron a la muerte de Rut. El creciente resentimiento, la sensación de que todo carecía de sentido.


  Lo peor fue sentirse apartado de Dios.


  Aunque al final, Dios y él, como dos viejos amigos que superan una amarga disputa, consiguieron arreglar las cosas. Y, sin embargo, ya nunca volvió a ser lo mismo; la sensación de vivir bajo la protección de Dios había desaparecido.


  Una tarde de sabbat, a medida que la luz iba muriendo, describió esas sensaciones al abuelo, quien, para sorpresa de Noah, no se mostró contrariado, sino que, sencillamente, subrayó que Dios no ofrecía garantías en esta vida, que incluso el amor de Dios por sus hijos no podía librarles de las maquinaciones de la ciega fortuna.


  Así que, pasado el tiempo, Noah desarrolló para sí mismo una idea de cómo encajaba todo. Al vivir en el mundo, uno tenía que aceptar la injusticia, la crueldad y la arbitrariedad del destino. Y luego estaba Dios, que ofrecía el consuelo de su ley y su comprensión. Uno no podía elegir estar a salvo, ya que nada era seguro, pero sí podía decidir ser justo y honesto, lo que implicaba vivir según la torá.


  Contarse entre los justos abría la posibilidad de la oración, no de la oración como una sucesión de palabras, sino de la oración como una llamada a Dios pidiéndole amor. Dios leía en el corazón de sus hijos del mismo modo que los hombres leían la ley. Dios podía perdonar la debilidad y el error, pero jamás a quien se apartaba de él. La vida era corta e incierta, pero podía vivirse en presencia de Dios, y Dios era eterno. Vivir en presencia de Dios era el consuelo que tenía el hombre por habitar el mundo.


  Pero parecía que Yoshua sentía que el amor de Dios suponía algo más.


  Antes de que se pusiera el sol, Noah volvió a casa de Shimon el pescador, donde había un puñado de hombres esperándole con Yoshua en el centro.


  —Me alegro de que hayas venido —dijo Yoshua, quizá con más entusiasmo del necesario—. Temía que hubieras acabado asqueado de nosotros y que prefirieras mantenerte alejado.


  —Estoy acostumbrado a tus excentricidades, primo. ¿Adónde vamos?


  —¡Ah! —Yoshua puso un brazo sobre los hombros de Noah y le empujó hacia delante como si el herrero careciese de capacidad para moverse solo—. Es la casa de una viuda. Una viuda rica. Es mi seguidora y da mucho a los pobres. Además, y esto es lo que nos ocupa, da unas cenas estupendas.


  —Sin embargo, por lo que dice mi casero, desprecias a los ricos y los consideras pecadores.


  —Yo no desprecio a nadie, y mi ministerio no está dirigido a los justos, sino a los pecadores, a aquellos que necesitan de mí. Además, un hombre tendría que ser de piedra para despreciar a Deborah. Espera y verás.


  Cafarnaún no era un lugar tan grande como para que los ricos vivieran lejos de los pobres. O quizá era que la viuda no fuese tan rica. Después de todo, no hacía falta mucho para que Yoshua, que apenas había pisado las ciudades, considerase rico a alguien. El marido de Deborah, por lo visto, había sido salador y comerciante de pescado, y llevaba muerto dos años. La casa no era mucho más grande que la de Noah en Séforis, y no había grandes señales de opulencia.


  Y Deborah, quien los recibió en la puerta, consiguió, en un instante, trastocar todas las expectativas que Noah hubiera podido tener acerca de ella.


  Para empezar, era joven; su aspecto delataba que había superado los veinte años no hacía mucho, más parecía una novia que una viuda. Además era bella, tenía unos ojos grandes y negros, cautivadores, que desprendieron, al observar a su desconocido invitado, una expresión de tierna bienvenida que hizo que se desvaneciera cualquier sensación de extrañamiento, habitual en todo primer encuentro.


  Había dieciséis invitados; a algunos Noah ya los había visto por la mañana, otros le eran desconocidos. Estos, a juzgar por su apariencia, parecían ser hombres de recursos, y, por su conversación, extranjeros, interesados en las palabras de Yoshua, aunque todavía dubitativos.


  —Permitid que os presente a mi primo Noah —empezó a decir después de que una muchacha del servicio le rellenara a todo el mundo los cuencos para el vino—. Es herrero, un hombre de gran talento que ha prosperado en su negocio. También ha estudiado, es temeroso de Dios y, al igual que muchos de vosotros, un escéptico.


  El comentario fue recibido con amables risas, y Yoshua se volvió a Noah, que ocupó el reclinatorio que había a su derecha y le sonrió, como si le animase a participar de aquel toque cómico.


  —Cuando Dios venga a aplastar a los malvados y a redimir a sus hijos, creo que Noah estará entre los que se salven, aunque sea mi primo y me considere todo un incauto. —Hubo risas de nuevo, aunque menos contenidas—. Puede que hasta tenga razón, dado que no soy ni más sabio ni más virtuoso que otros, y Noah, que me conoce desde que éramos niños, podría daros cumplida cuenta de mis muchas estupideces. Pero sea o no un incauto, ha sido el deseo de Dios hacer de mí su instrumento. Así que olvidaos del hombre, que no es muy diferente de vosotros, y abrazad el mensaje, que sí es de Dios.


  Habló durante casi una hora, y Noah pudo observar que ni uno solo de los presentes probó ni el vino ni el pan que tenían delante. Hasta la sirvienta se quedó a escuchar, avergonzada, medio oculta detrás de una cortina.


  Era curioso ver sus caras, escuchar una voz que para Noah era tan familiar como la suya propia, y observar el efecto que producía en unas gentes que no habían vivido acostumbradas a ella.


  Los pobres que había entre ellos, la sirvienta y los pocos amigos que Yoshua había traído consigo, estaban embelesados. Aquellas enseñanzas eran lo que necesitaban oír, y las palabras de Yoshua tañían sus corazones como los dedos de un músico tañen las cuerdas de un arpa. Ellos no tenían duda alguna.


  —En el reino de Dios, que ya está cercano, tanto que ya casi se perciben los primeros murmullos de la tormenta que barrerá la injusticia, no habrá distinción entre pobres y ricos. El hombre que posee dos mantos regalará uno, tan solo para que el que va desnudo tenga con qué cubrirse.


  Los demás, los hombres de cierta posición y recursos, se mostraban turbados. ¿Por qué? Porque se les pedía que abandonasen todo aquello que les definía, aquello que marcaba la distancia entre ellos y sus semejantes. Era muy fácil creer que, por el hecho de ser rico, se era mejor.


  Pero también ellos se veían atraídos por el irresistible torrente de la voz de Yoshua. En esos momentos, al menos, creían. Sentían todo el peso de sus delicados reproches. Era probable que, por primera vez en la vida, sintieran vergüenza.


  —Y mientras esperamos, y la espera no durará mucho, deberíamos anticiparnos a la voluntad de Dios y vivir como si el reino ya estuviera aquí. Así que yo les digo a los poderosos de la tierra, a los hombres que poseen grandes extensiones arrebatadas a aquellos a los que han obligado a endeudarse: arrepentíos de vuestros pecados, dad todo lo que tenéis y buscad el perdón de Dios.


  —Pero, maestro, ¿acaso todo aquel que posee riquezas es un pecador? ¿No nos han enseñado que la prosperidad es prueba del favor de Dios?


  La pregunta la formuló un hombre bien vestido que, cuando la mirada de Yoshua se posó sobre él, miró hacia abajo y empezó a juguetear con los anillos que llevaba en los dedos.


  —Cada hombre tiene la respuesta a esa pregunta en su corazón —repuso Yoshua—. Cada hombre sabe cómo ha obtenido su riqueza y si ha sido justo en sus negocios, si se ha mostrado caritativo con los pobres, si ha obedecido el mandamiento de Dios de amar a los demás como nos amamos a nosotros mismos. ¿Qué te susurra Dios por las noches?


  Noah miró a Yoshua por encima del hombro. Su primo sonreía. Era una sonrisa maravillosa, comprensiva e indulgente. Y producía su efecto, incluso en Noah. Volvió la mirada del interlocutor a quienes le escuchaban, y pudo ver que todos se sentían igual que él.


  En uno o dos días, muchos habrían superado la impresión que les estaba causando. Regresarían a su rutina diaria, se encontrarían cómodos entre sus riquezas y siendo envidiados por los pobres. Pero para algunos aquel momento cambiaría sus vidas. Quizá renunciaran a sus bienes, quizá no. Pero jamás volverían a ver el mundo con los mismos ojos.


  —Y ahora compartamos el pan, amigos, porque si esperamos más, Dios podría perdonarme, pero el cocinero de Deborah no.


  Mientras esperaban a ser servidos, Noah y Yoshua hablaron en voz baja.


  —Es como observar el propio reflejo en un charco —dijo Yoshua—. Un mínimo soplo de viento y ya se vuelve irreconocible. No me extraña que se sientan confundidos.


  —Pero has causado una gran impresión…, incluso en mí.


  —¿En serio? —Yoshua se mostró muy satisfecho—. Entonces, ¿he de contarte entre los que han de salvarse?


  —Eso ya lo veremos.


  Aquello hizo reír a Yoshua.


  Cuando todos los presentes habían sido servidos, Deborah se acercó y se sentó entre ambos. Habló un momento con Yoshua y luego se dirigió a Noah, quien se dijo a sí mismo que su atención seguramente se debiera a que él era el extraño.


  Hablaron de cuestiones insustanciales, de lo incómodo que resultaba viajar, de la vida en las aldeas y de si era preferible a la vida en las grandes ciudades, de la mejor forma de cocinar los puerros. Sin embargo, a Noah se le antojó, en ese momento, que aquella era la conversación más interesante y trascendente de su vida.


  ¿Fue por efecto del sermón de Yoshua? No lo sabía. Pero Noah sintió como si algún lugar cerrado del corazón de pronto se hubiera abierto a la luz.
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  Noah estuvo tres días más en Cafarnaún. Pasó allí el sabbat, durante el cual Yoshua predicó en la sinagoga ante un público huraño. Aquella noche cenaron en casa de Deborah, sin ningún otro invitado. Los tres se sentaron a una mesa redonda y pequeña, con las cabezas casi tocándose, como tres conspiradores.


  —Se me ha pasado por la cabeza visitar el norte —dijo Yoshua de pronto, como si se le acabara de ocurrir.


  —Esa es una idea estupenda —repuso Noah. Para su sorpresa descubrió que casi estaba furioso—. Desaparecer por las aldeas. Perderte en lugares de los que nadie en Séforis ha oído hablar.


  Deborah no dijo nada, pero aquel intercambio le llamó la atención. Parecía perpleja.


  Yoshua se dio cuenta y sonrió.


  —Mi primo cree que corro el riesgo de que me prendan.


  —¿Por qué?


  —Porque el tetrarca le teme —dijo Noah.


  Después de decirlo, Noah se percató de pronto que lo que acababa de decir sonaba a chiste. Pero quizá lo más gracioso fuera que decía la verdad.


  —¿Y por qué habría de temerle el tetrarca?


  —¿Por qué temía a Juan el Bautista?


  Deborah parecía seguir sin entender. Quizá para rescatarla de su confusión, Yoshua retomó el hilo de su idea original:


  —Me sacudiré el polvo de Cafarnaún de las sandalias y buscaré a más gente que esté dispuesta a oír el mensaje de Dios.


  —Si ese mensaje se parece al que he oído esta mañana, encontrarás a unos cuantos —dijo Noah.


  Deborah estaba tan sorprendida que se llevó la mano a la boca, como si estuviera pidiendo silencio, pero Yoshua se mostró jocoso.


  —No hicieron mucho caso, ¿verdad?


  —Mejor para ti.


  Noah se volvió hacia su anfitriona y sonrió. Fue un gesto sin premeditación alguna: en aquel momento había olvidado la existencia de Yoshua. Luego se recompuso.


  —Creo que la prohibición de trabajar durante el sabbat ha sido lo único que ha evitado que te sacaran a rastras y te apalearan —siguió diciendo mientras centraba su atención en el cuenco de vino que sostenía con la mano izquierda—. Los campesinos y los pescadores suelen disponer de bien poco, así que no esperes que abracen con mucho entusiasmo la llamada a repartirlo por ahí. Recelan, y con razón. ¿Acaso no es eso lo que dicen Antipas y sus chacales, «repartid conmigo lo que tenéis»?


  —No creo que Dios aceptase esa comparación.


  —Seguro que no. Pero muchos de los que te escuchan sí lo hacen.


  —Y aun así…


  Había hablado Deborah, y ambos se volvieron hacia ella. El interés de los dos pareció avergonzarla y calló.


  —Habla —dijo Yoshua con suavidad, como quien anima a un niño a dar sus primeros pasos.


  —Pido disculpas. —La mirada de la mujer se posó en el rostro de Noah durante un instante, y luego cayó—. ¿No nos ordena Dios que compartamos con los necesitados? ¿No es eso lo que nos invita a hacer el maestro?


  —¿El maestro?


  Yoshua echó la cabeza hacia atrás y rio.


  —¿Lo ves, Noah? Así es como uno se gana la reputación de un sabio: proclamando lo que es obvio. Por lo que se ve, lo he hecho causando una gran impresión, ya que ahora todos me llaman así.


  A la mañana siguiente, mientras Deborah acababa de desayunar, la chiquilla del servicio anunció que había un hombre en la puerta.


  —Es el hombre que vino anoche; no el maestro, su amigo.


  —Gracias, Yohanna.


  Era Noah, y a Deborah le resultó evidente que estaba nervioso.


  —¿No entras? —le preguntó, de pie en la entrada, sonriendo con toda la dulzura de la que era capaz—. ¿Has comido?


  —No…, sí. —Sonrió avergonzado—. He desayunado, gracias. Me voy a casa…, a Séforis. Pensé que debía pasar por aquí a despedirme.


  Estaba claro que no tenía intención de cruzar el umbral, y a ella no le costó averiguar el porqué. Aunque no le conociera demasiado, era fácil ver que se trataba del tipo de hombre con la delicadeza suficiente como para no querer comprometer la reputación de una viuda que vivía sola.


  —Te lo agradezco.


  Se quedaron mirando durante un largo momento de silencio, y ella empezó a sospechar que Noah tenía en mente algo más que una mera visita de cortesía. Pero no decía nada. Deborah estaba desconcertada.


  —Espero que tengas un buen viaje —dijo ella al fin, sencillamente porque no podía pensar en nada más que decir—. Séforis está muy lejos, por lo que tengo entendido.


  —No tan lejos. —Noah sonrió con gratitud—. Un día de camino. Nada más. Esta noche estaré cenando con mi hermana. —Miró en otra dirección, permaneció en silencio un instante y luego, de repente, dijo—: He pensado en volver dentro de unas semanas.


  —¿No habrá partido el maestro para entonces?


  —No tiene que ver con Yoshua… —Se encogió de hombros y apartó la mirada, como si no supiera cómo continuar—. Señora, estoy como tú…, solo —siguió diciendo; hablaba lentamente, como si deliberara, casi a modo de reproche. Casi—. Perdí a mi esposa hace cuatro años, y desde entonces apenas he pensado en otra. El dolor acaba por entumecer los sentidos y se convierte en un hábito.


  Hizo una pausa; parecía estar esperando respuesta, pero, por supuesto, no hubo. Deborah no hubiera sabido qué responder. Tan solo podía escuchar, estupefacta, fascinada. Tan solo era consciente del hombre que tenía delante y del desbocado latido de su corazón.


  —Y entonces te he conocido —dijo él. Noah volvió a sonreír, pero era la sonrisa de un hombre que ha perdido toda esperanza—. Me gustaría conocerte mejor.


  De nuevo esperó y, de nuevo, ella no pudo decir nada. No tenía los arrestos suficientes.


  —Pero veo que te he ofendido, por lo que tan solo puedo ofrecer mis disculpas. No volveré a molestarte.


  Nunca, jamás en su vida, había visto Deborah tal tristeza en los ojos de un hombre.


  Noah dio un paso atrás y luego se volvió para marcharse. Casi había alcanzado la esquina del edificio, por donde desaparecería, quizá para siempre, cuando Deborah logró reunir la fuerza necesaria para hablar.


  —No, espera…, por favor.


  Él se detuvo y volvió la cabeza. En su rostro no había más que resignación, ni siquiera curiosidad. Era el gesto que luciría cuando esperara a la muerte.


  De pronto ella sintió una oleada de compasión por él. Quiso confortarle, decirle que haría lo que fuera para que fuese feliz, para verle sonreír de nuevo. Pero, por supuesto, era imposible hacer cualquiera de esas cosas, así que bajó el escalón de la puerta y dio un paso hacia él.


  Noah no se movió. No parecía comprender.


  —Cuando vuelvas… —empezó a decir ella; luego calló. La dificultad residía en que las palabras daban a conocer intenciones, y más allá del simple deseo de que no desapareciera de su vida, tampoco sabía lo que quería. Pero debía decir algo—. ¿Dónde te quedarás?


  Sonrió. Noah sonrió. La desesperanza se desvaneció. O, quizá, más exactamente, se convirtiera en una especie de recelo.


  —Mi buen amigo Ezra —dijo—, el dueño de la taberna, ha decidido perdonar el hecho de que Yoshua sea mi primo. Creo que podré convencerle para que me prepare una cama. —La sonrisa se desdibujó, como si sintiera que lo que acababa de decir estaba fuera de lugar o insinuaba lo que no era—. No haría nada que pudiera comprometerte, señora. Tengo negocios con los gentiles de las ciudades del este… Cafarnaún es un buen lugar desde el que visitarlos. —Su expresión se volvió un tanto traviesa: era la misma que componía a veces cuando discutía con el maestro—. Vendría con un animal de carga para llevar mis mercancías, y durante unos meses jugaría a ser un vendedor ambulante.


  Por lo visto, lo tenía todo pensado. Noah era así. A Deborah le sorprendió un poco descubrir lo precisa que era la idea que tenía de él. Solo se habían visto dos veces y, sin embargo, creía saberlo todo de su carácter. Era el tipo de hombre en el que podía confiar. Quizá había estado prestándole más atención de la que creía.


  —Me has cogido por sorpresa —dijo apartando la mirada, completamente avergonzada—. No quiero darte esperanzas. Necesito tiempo para pensar. En estos momentos no tengo ni idea de lo que…


  —Lo comprendo perfectamente —dio un paso hacia ella, solo uno—. No pido nada más que la oportunidad de conocerte mejor y de que me conozcas mejor.


  —Me gustaría conocerte mejor, Noah.


  Él sonrió y ella se dio cuenta de que, por primera vez, había dicho su nombre.


  —En ese caso, nos volveremos a ver, dentro de unas semanas.


  —¿Qué quería? —preguntó Yohanna.


  Tenía dieciséis años y había trabajado en la casa desde que cumpliera los doce. Al igual que su ama, estaba sola en el mundo, y su lealtad para con Deborah era tan sólida como un lazo de sangre. La pregunta, por tanto, no era una impertinencia.


  —Solo venía a despedirse.


  —Creo que le gustas.


  —¿En serio? —Deborah sonrió, como quien sonríe ante una observación interesante aunque insustancial, y esperó no haberse sonrojado. Sintió calor en el rostro, así que lo más probable era que sí lo hubiera hecho—. El maestro le ama, así que debe de ser un buen hombre. Apreciaría su amistad.


  Yohanna no dijo nada, pero la expresión de su cara traicionó la sospecha de que su ama no estaba siendo del todo franca.


  —Tengo que revisar unas cuentas —dijo Deborah. De pronto se sintió deseosa de dejar a un lado el tema de Noah y su amistad—. Estaré en mi habitación.


  Su habitación estaba en el segundo piso y disponía de un balcón que daba a un pequeño jardín rodeado por una valla de madera. El balcón era lo suficientemente amplio como para albergar una silla y una mesa redonda no mucho más grande que una olla de cocina. Solo una persona podía sentarse allí cómodamente, y mientras su marido vivió, la puerta del balcón siempre había permanecido cerrada. Desde su muerte se había convertido en una especie de santuario.


  No le gustaba su habitación, aunque rara vez se lo decía a sí misma. Pero ocurría que, aun habiendo pasado dos años, encontraba el lugar inquietante, como si en cualquier momento su marido fuera a irrumpir en la estancia con esa actitud de dueño y señor que siempre la hizo sentir como un mueble más.


  El balcón era su espacio. Podía cerrar la puerta que daba a la habitación y encontrarse en un lugar que no tenía nada que ver con su vida matrimonial.


  Porque Deborah no podía ocultarse a sí misma que no había amado a su marido, y saberlo la llenaba de remordimientos. Dios ordenaba que una esposa debía obedecer a su marido en todo, y debía amarle. Le había obedecido, pero amarle no era algo que ella pudiera elegir.


  Tenía quince años cuando se casó. Su padre, el secretario de un recaudador, había llorado al decírselo. Ella era su única descendencia, y la quería, pero estaba endeudado. Bukkiah, el comerciante de pescados, la cortejaba, y la aceptaría sin necesidad de dote además de facilitarle a su padre el dinero necesario para pagar a sus acreedores. El hombre no tuvo elección.


  Su madre le había dicho que ser pobre y no estar casada era el peor destino que podía aguardarle a una mujer. Dijo que el deber de una hija era someterse a los deseos de sus padres. Y Deborah se sometió.


  Pero fue voluntad de Dios que su sumisión no sirviera de nada. Apenas se recogieron los restos del banquete de bodas, hubo un brote de fiebres que se llevó a sus padres ese mismo día.


  Bukkiah tenía cuarenta y dos años, y era viudo. Su único hijo había muerto siendo un niño. No era agraciado, y su conversación era insustancial. Deborah le encontraba rudo, pero no era ningún bruto, y siempre la trató con cierto respeto. Aquel respeto se hizo aún más acusado cuando supo que su padre le había enseñado a leer y a hacer cuentas. Tenía el respeto del analfabeto hacia quien puede «hacer letras», como él lo llamaba, y tal logro en una mujer a él se le antojaba poco menos que cosa de magia. Ella hacía las cuentas y él escuchaba sus consejos en materia de negocios, aunque no le gustaba que la gente lo supiera. La esposa de un hombre no debía tener autoridad sobre él. Y la esposa de un hombre no debía saber leer. De alguna manera, no parecía apropiado.


  Muchas mujeres la hubieran envidiado. Su marido era agradable al trato y rico. Pero era precisamente saberse privilegiada lo que hacía que Deborah se sintiera aún más desgraciada, pues se reprochaba esa incapacidad de amarle. Bukkiah merecía el amor de su esposa, aunque no parecía darse cuenta de su falta.


  Era su esposa, y ese era el problema en sí. De haber sido su sirvienta, se hubiera sentido relativamente satisfecha, pero era su mujer.


  Quizá un par de veces al mes él sentía necesidad de ella, y Deborah se dejaba hacer. Al principio dolía, pero después de un tiempo empezó a no sentir nada…, o casi nada. Odiaba el tacto de sus manos en sus pechos. Odiaba el peso de su cuerpo sobre ella. Era como estar atrapada en una cueva.


  Y, sin embargo, tenía el presentimiento de que las cosas podrían haber sido diferentes. Se suponía que las relaciones entre marido y mujer eran placenteras para ambos, y, a veces, incluso con Bukkiah, tuvo la sensación de que podría haber sido posible. Pero entonces él acababa, se daba la vuelta y se quedaba dormido.


  Así había sido su vida de casada, hasta el día en que Bukkiah se cortó el pulgar con un trozo de hierro roto que, de alguna manera, había acabado en las tripas de un pescado que estaba despedazando. La herida empezó a pudrirse, y su mano, y luego su brazo, se hincharon hasta tal punto que era incapaz de doblar el codo. Al tercer día ya no se podía mover de la cama. Ella le cuidó sin descanso y le escuchó gritar, en su delirio, el nombre de su primera esposa. Durante esa semana de enfermedad Deborah estuvo mucho más cerca de amarle que en todos los años anteriores, y cuando la vida le abandonó ella le lloró de corazón.


  Casi nada cambió. La viuda, que había llegado a entender el negocio casi tan bien como su marido, se limitó a contratar a un puñado de hombres y las cosas siguieron funcionando como antes. Desde la muerte de Bukkiah había recibido algunas ofertas por el negocio, pero las había desestimado. El trabajo le daba algo que hacer.


  Y ahora, por lo visto, tenía un pretendiente.


  Noah no era el primero. Desde que estaba sola, había recibido dos ofertas por parte de hombres de la zona. A ambos los rechazó cortés pero rápidamente. Noah era el primero al que se sentía dispuesta a considerar.


  Le gustaba. Ahí radicaba la diferencia.


  Incluso podía hacer una lista mental de lo que le atraía: era inteligente y piadoso. El maestro le amaba y confiaba en él. Tenía aspecto de ser un hombre cuyas emociones podían tomarse en serio. No era agraciado, pero le gustaba su rostro. Sus manos parecían combinar tanto fuerza como una destreza casi femenina. ¿Eran estas las razones por las que le gustaba?


  ¿Cuánto hacía desde que se había declarado? ¿Media hora? Lo más probable era que ni siquiera hubiera llegado hasta la calzada principal. Y, aun así, la sensación de sorpresa había empezado a desaparecer.


  Tan solo tenía que cerrar los ojos para imaginarse sentada junto a él. Él hablaba, no se dirigía a ella, sino a otra persona. Tenía la atención puesta en otro lugar, pero ella podía sentir la calidez de su cuerpo. El sonido de su voz, el ritmo, el modo en que las palabras quedaban en suspenso después de cada frase, era más embaucador que cualquier tipo de música. Quería tocarle, pero no se atrevía.


  Le producía una inmensa ternura. No se parecía a nada que hubiera experimentado hasta entonces.


  Se obligó a abrir los ojos y miró a su alrededor. Estaba sentada en su balcón. El sol de la mañana era luminoso y empezaba a asomarse por encima de su hombro izquierdo. Noah se había ido. Volvía a estar en el camino de Séforis.


  De pronto le echó de menos.
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  —¿Qué es? —preguntó el sacerdote mientras examinaba el misterioso objeto que sostenía con la punta de los dedos, mientras le daba vueltas examinándolo.


  Estaba hecho de hierro tan bien pulido que podría haber sido de plata. El objeto era de la longitud de sus manos.


  —Son unas tenazas. Para sacar dientes. —Caleb estaba un tanto molesto al ver que Eleazar mostraba tanto interés por una tontería—. Me lo ha traído esta mañana un mensajero. Es un regalo de mi espía, y llegaba acompañado de su informe.


  —Observa el mecanismo del gozne —dijo Eleazar con el deleite de un chiquillo—. Aunque no puede verse, ¿verdad? Se diría que no hay gozne. Tu espía debe de ser un hombre muy inteligente.


  —Sí, lo es. Sospecho que quizá sea demasiado inteligente. Su informe no sirve para nada.


  Eleazar dejó las tenazas en la mesa con reticencia y cogió el papiro que se le entregaba. Pudo ver que el informe estaba escrito en griego.


  —El grupo de seguidores de Yoshua bar Yosef es insignificante, la mayoría son mujeres a las que predica el perdón de los pecados y las virtudes de la caridad y la humildad. Cree que Dios volverá a restaurar en el mundo su perfección original, y que para ser dignos de ese nuevo orden los hombres deben prepararse purificando sus corazones y practicando la clemencia y la contención.


  Eleazar miró a Caleb, que permanecía de pie a un lado, en ademán respetuoso, y levantó las cejas.


  —Puedo creer que su grupo de seguidores sea insignificante —dijo—. Esa especie de nobles sentimientos no suele atraer mucho interés. Luego va y escribe: «Es difícil imaginar qué puede hacerle creer a su excelencia que una persona como esta pueda suponer un peligro para el Estado». Yoshua bar Yosef era un seguidor del Bautista —insistió Caleb—, queda claro que su mensaje es sedicioso.


  —Tu informante parece creer lo contrario.


  —Mi informante es pariente de ese hombre. Tiene sus razones para suavizar la verdad.


  —¿Su pariente? ¿Y aun así has acudido a él?


  Caleb cambió de postura. Parecía sentirse incómodo.


  —Lo más habitual entre miembros de una misma familia es que se denuncien los unos a los otros —dijo por fin.


  —Pero ese no parece ser el caso en esta ocasión.


  Eleazar examinó el papiro de nuevo, como si el objeto en sí, aparte del significado de las palabras, pudiera ofrecer alguna pista.


  —¿Por qué escribe en griego? ¿Y por qué acompaña su informe de un artilugio para sacar dientes?


  Ninguna de las dos preguntas incitaba el menor interés en Caleb. Había supuesto que las tenazas constituían un simple regalo, una especie de soborno. Un vendedor de fruta quizá hubiera enviado una cesta de naranjas, pero Noah era un herrero.


  —¿Por qué no iba a escribir en griego? En cuanto a las tenazas, las fabrica él. Vi unas iguales que estas en su tienda.


  —Este fabricante de tenazas ¿es un hombre culto?


  —Tengo entendido que sí se le tiene como tal.


  Eleazar esbozó una ligera sonrisa, como si lo hiciese ante una idea que no tenía intención alguna de compartir.


  —Su informe no sirve para nada —repitió Caleb sin saber muy bien por qué.


  —Solo resulta inservible si no es cierto. Saber que un hombre no es tu enemigo también es una información valiosa. —Por fin alzó la mano e hizo un gesto para despedir a Caleb—. Puedes irte, Caleb. Sigue recopilando información, si te divierte, yo estoy más a favor de dejar en paz a este iluminado.


  —Como desees, mi señor.


  Una vez se encontró a solas, Eleazar volvió a leer el informe de aquel pariente de Yoshua bar Yosef, y a disfrutar de aquella ingenuidad con la que conseguía decirlo todo y no decir nada. Casi envidiaba a Caleb por el hecho de haber conocido a aquella persona, aunque Caleb era demasiado rudo como para apreciarla.


  Eleazar volvió a coger las tenazas con la mano izquierda mientras sostenía el informe con la derecha. Pensó en ello y decidió que ambas cosas se parecían bastante. Las dos mitades estaban unidas por lo que parecía ser una pieza no mayor que el meñique de un hombre, salía de una de las mitades y encajaba en un agujero circular del mismo tamaño en la otra mitad. El acertijo era: ¿qué mantenía unidas a ambas mitades? ¿Había algún tipo de enganche en la junta? ¿Se ensanchaba la mitad que albergaba el agujero? Fuera como fuere, ¿cómo podía un hombre haber creado tal cosa? Era un misterio oculto a la vista.


  La carta era similar. Aquel Yoshua predicaba un mensaje idéntico al proclamado por el Bautista pero que, reformulado por el informante de Caleb, se antojaba bastante inocuo. No era sedición enseñar que Dios redimiría su creación, y menos aún decir que los hombres debían purificar sus corazones. Pero el Bautista había ido más allá. El Bautista se había atrevido a hablar en contra del tetrarca.


  Y luego estaba el hecho de que casi nadie le conocía. El Bautista había llegado a ser considerado un profeta por el populacho, y su arresto resultó ser impopular. A su seguidor, Yoshua, no le escuchaba casi nadie, a juzgar por lo que decía su pariente, así que arrestarle y hacerlo notorio ante la multitud hubiera supuesto crear un peligro donde antes no existía ninguno.


  El tetrarca no podía permitirse elevar a la categoría de mártir a otro zelote, al menos no tan pronto. Un gobernante, si quiere seguir gobernando, puede ser odiado, siempre y cuando lo sea con moderación.


  «Es difícil imaginar qué puede hacerle creer a su excelencia que una persona como esta pueda suponer un peligro para el Estado». «Difícil, pero no imposible —parecía estar insinuando el informante—. Si te empeñas en derramar sangre inocente, acabarás encontrando un pretexto».


  ¿Por qué estaba el informe escrito en griego? ¿Por qué no en hebreo o, al menos, en arameo? ¿Por qué? No existía razón alguna, salvo quizá dar a entender que Caleb se había convertido en un extranjero entre los suyos. De nuevo, otra verdad.


  Luego estaban las tenazas. ¿Qué había querido decir aquel hombre enviándole a Caleb un instrumento para la extracción de dientes?


  Ninguna respuesta se le antojaba amable.


  Caleb estaba furioso porque su espía no le había dicho lo que quería oír. Empezaba a cegarle su propia ambición. Debería haber estado furioso porque, en realidad, aquel hombre le estaba regañando.


  Eleazar se sintió incluido en la regañina, aunque el autor de la carta y creador de las tenazas probablemente no fuera consciente de que él estaba involucrado en el asunto. No se molestó, pues le daba la sensación de que el reproche lo tenía bien merecido.


  Eleazar había nacido dentro de una familia sacerdotal, pero ¿qué significaba eso? Varias veces al año viajaba a Jerusalén para esperar su turno de hacer sacrificios en el templo, pero el resto del tiempo vestía sus ropas sacerdotales y vivía como lo pudiera hacer cualquiera. Quizá aquellos que servían a Dios no debieran servir a otro señor, pero ¿tenía alguna elección?


  Eleazar sabía que Caleb le había traído aquel informe porque lo consideraba inútil. Estaba jugando a ser el humilde servidor del ministro para que su rivalidad no quedara al descubierto. Eleazar solo podía imaginar los secretos que guardaba.


  Su humilde servidor. Esas palabras bien parecían un chiste de mal gusto. «Hago el mal, o al menos lo consiento, y me digo a mí mismo que lo hago para servir un bien mayor», pensó para sí. Se preguntó si al pariente de Yoshua bar Yosef le convencería esa justificación.


  Y luego se le ocurrió que el creador de las tenazas podía resultar útil, si no para Caleb, sí, al menos, para él.


  Eleazar decidió que debía conocer la identidad del informante de Caleb. No solía interesarse por esas cosas, pero ahora necesitaba aliados. Por un lado, aquel hombre parecía inteligente; por otro, estaba dispuesto a enemistarse con Caleb. Eleazar haría una excepción.


  Caleb sabía que no estaba en condiciones de hablar con nadie. No recordaba muchas ocasiones en su vida en las que se hubiera sentido tan molesto. Empezaba a no poder soportar a Eleazar.


  Así que salió del palacio, se quedó media hora contemplando el paisaje de Galilea y, poco a poco, mientras observaba los campos verdes ondular al viento, se fue calmando.


  Era propietario de varias fincas en Galilea. Había una, en la que se alzaba una gran casa de piedra, adonde pensaba que le gustaría retirarse algún día. Se imaginaba sentado a la sombra de una viña, cogido de la mano de su esposa, disfrutando de su sonrisa.


  Todo aquello era una fantasía. Mijal jamás aceptaría ese modo de vida. Mijal pasando el resto de sus días dando de comer a las gallinas y recogiendo flores silvestres… Menuda imagen.


  Le había rogado que volviese con él a Séforis, pero hasta eso le había negado.


  —¿Séforis? ¿Qué hay en Séforis? —Mijal se había mofado de la idea—. Séforis es un pozo de inmundicia. Además, Herodías solicita mi presencia.


  —Yo también solicito tu presencia. Te amo. La vida sin ti es un tormento.


  Ella se limitó a dar media vuelta y a abandonar la estancia. Cuando salió de Tiberíades, ella ni siquiera fue a despedirle.


  Mijal viviendo con él en una casa de campo, cogiéndole de la mano, debajo de una viña. Sin embargo, le gustaba imaginarlo, aunque supiera que jamás iba a ocurrir.


  Cuando se convenció de que había vuelto a calmarse por completo, a lo que ayudó ese toque de melancolía, volvió al palacio.


  Bajó las escaleras de piedra que llevaban a la sala de la guardia. En un principio el capitán simplemente levantó la mirada del cuenco de vino y le dedicó un gesto inquisitivo. Luego se puso en pie.


  —¿Dónde está Mattias?


  —No está de servicio, mi señor —repuso el capitán, con la mirada fija en un punto justo a la izquierda del rostro de Caleb.


  La respuesta fue directa y certera. Significaba que Mattias estaba en la ciudad, no cabía la menor duda de que estaría borracho y, muy probablemente, en brazos de alguna puta.


  —Pues encuéntrale. Y cuando esté lo suficientemente sobrio como para tenerse en pie, envíamele. Estaré en mi casa.


  —Sí, mi señor.


  Como siempre, Mattias despertó sobresaltado. Cuando dormía no tenía sueños, era como estar muerto, y no había un intervalo entre aquello y el terrible pánico que se apoderaba de él en ese primer instante. A veces ocurría antes incluso de que abriese los ojos.


  Había hombres en la estancia. Uno de ellos tenía la cara muy cerca de la suya y pretendía matarle. No. Tan solo era Lamec, de los barracones, moviéndole para que despertara.


  Sintió el corazón anegado de alivio, y acto seguido de vergüenza. Era un cobarde.


  —Vamos, despierta —susurró Lamec como si estuviera consolando a un chiquillo—. Hora de levantarse. El pequeño Ajab te ha hecho llamar.


  «El pequeño Ajab» era el nombre que los guardias le daban a Caleb.


  Mattias estaba tumbado en un camastro, en el suelo de una habitación que no conocía y a la que no recordaba haber entrado. Había alguien a su lado. Se volvió para ver de quién se trataba, pero fue un error: un espasmo de dolor le laceró la cabeza como un clavo.


  Tanto daba, era una mujer, dormida, quizá muerta… No, respiraba. Estaba boca abajo, con el rostro girado hacia él, destapada hasta la cintura, un poco mayor para ser una puta, pero no estaba mal. No conseguía recordarla.


  —Necesito beber algo.


  Había una jarra de vino junto al camastro. Eso sí lo recordaba. Alargó la mano a ciegas y la derribó, derramando parte sobre el suelo. Cogió la jarra por el cuello y se giró en esa dirección hasta estar descansando sobre el codo. Todo el proceso fue agónico. La cabeza le pesaba como un yunque y también parecía que alguien la hubiese usado como tal.


  Quedaban unos tres dedos de vino en la jarra. Dio un trago. Luego otro. Y se sintió algo mejor.


  —Tienes que lavarte la cara y ponerte en pie —le dijo Lamec—. Quiere que vayas a su casa.


  La puta se restregó la nariz con el dorso de la mano, abrió los ojos y se incorporó sin preocuparse siquiera de cubrirse los pechos. No parecía sorprendida de ver tres hombres armados en su habitación. Todos la observaban con avidez. La mujer sonrió.


  Mattias acercó su túnica con la mano y sacó una pequeña bolsa de cuero. Dentro había dos monedas de plata, lo que le quedaba de la paga.


  ¿De qué iba a preocuparse? El señor Caleb le necesitaba de nuevo, así que pronto habría más plata para comprar vino y placer. El señor Caleb sería lo que fuese, pero era generoso.


  Le dio la bolsa a la prostituta.


  —Toma. Has sido maravillosa.


  Siempre les decía eso.


  Una vez fuera, Lamec despidió a los otros dos guardias.


  —¿Has comido algo?


  —No. No quiero comida. Quiero vino.


  —¿Sabes? Bebiendo como bebes, acabarás muerto en cinco años —dijo Lamec después de que encontraran una taberna donde Mattias se bebió dos cuencos de vino que olían peor que un cadáver—. Ni siquiera le echas agua.


  Mattias le observó y, por un momento, pensó en enfadarse. Decidió no hacerlo. Lamec no era su amigo, Mattias no tenía amigos, pero se entrenaban juntos. Eso le convertía en algo parecido.


  —¿Cinco años? ¿De verdad crees que me llevará tanto tiempo?


  —¿Por qué lo haces?


  —Porque cuando estoy lo suficientemente borracho me pasa algo en la cabeza. No me importa nada. Toda mi vida, pasada y futura, es como de otra persona.


  —Parece horrible.


  —Es una bendición.


  Mattias sonrió; no fue una sonrisa agradable. Lamec tenía una mujer, y cuando no estaba de guardia vivía con ella en una habitación sobre la tienda de un alfarero. Era un tipo decente que jamás se había manchado el alma con actos que clamasen venganza. Era probable que hasta sus sueños fueran inocentes. Él jamás lo entendería.


  Los sueños de Mattias eran horribles.


  —Ya he bebido suficiente vino —dijo—. Dos cuencos y ya estoy sobrio. Ahora sí tengo hambre.


  Las órdenes de Lamec eran encontrarle, asearle y escoltarle hasta la puerta de la casa del señor Caleb, y hacia allí se encaminaron los dos. Lamec desapareció por la esquina del edificio mientras Mattias hacía acopio de valor para llamar a la puerta.


  El portero respondió. Todos los porteros eran demasiado jóvenes o demasiado viejos; aquel era viejo. Conocía a Mattias de vista.


  —El señor está en la azotea —dijo—. ¿Recuerdas cómo llegar?


  Sin responder, Mattias fue hacia la escalera de atrás, la que usaba el servicio. Cuando llegó a la azotea la cabeza volvía a dolerle.


  —Tienes un aspecto lamentable —dijo el señor Caleb, que le observaba desde su silla a modo de breve y desdeñosa inspección—. ¿Estás bien para trabajar?


  —Lo estaré, mi señor, cuando el trabajo así lo requiera.


  Mattias siempre se cuidaba de fijar la mirada a un lado del rostro de Caleb, no solo porque los poderosos consideraran que mirarlos fijamente era presuntuoso, sino porque odiaba y temía a aquel hombre. El señor Caleb había ordenado que se hicieran cosas terribles y, aun así, no parecía sentir remordimiento alguno.


  Hacer el mal y no arrepentirse… Para eso había que ser un demonio.


  El señor Caleb volvió a mirar el paisaje. Desde su azotea se podía ver a millas a la redonda. El espectáculo parecía complacerle.


  —Sin duda recuerdas al Bautista —dijo sin volver el rostro.


  —He oído hablar de él, señor.


  Mattias cerró los ojos y agradeció no haber tenido nada que ver con el asunto. Nadie se había alegrado cuando arrestaron a Juan.


  —Tenía seguidores, discípulos, hombres partícipes de sus planes para derrocar al tetrarca. Aquí tienes una lista. Una lista parcial.


  Sin mirarla, Caleb señaló hacia una mesa que tenía junto a la silla. Sobre la mesa había una fuente con fruta y, sujeto por una esquina a la base de la fuente, un trozo de papiro doblado.


  Mattias lo cogió y lo abrió. Podía leer lo suficiente como para pronunciar los nombres. Había cinco, y, junto a ellos, los nombres de unas aldeas de las que nadie había oído hablar.


  —Encuéntralos —continuó Caleb—. Ninguno de ellos es importante, así que, si se resisten, puedes matar a un puñado y nadie dirá nada. En caso contrario, tráemelos. Escoge a tantos hombres como necesites. Y hay otro asunto. —Caleb miró a su fiel servidor y le sonrió—. Hay un tal Noah bar Barajel, es un herrero de Séforis. Me ha ofendido. Quiero castigarle.


  —¿Quieres que le mate, señor?


  —No. No le mates, aún puede ser de utilidad. Solo dale un escarmiento. Una paliza, pero no le rompas nada. Va a Nazaret todas las semanas a pasar el sabbat con su abuelo. Imagino que vuelve antes del anochecer, así que puedes sorprenderle solo en el camino. Es mejor que esta advertencia se la des en privado.


  —¿Debe saber que la advertencia proviene de ti, señor?


  —Creo que lo sabrá sin que haya que decírselo.


  11


  Noah casi fue el último en atravesar las puertas de la ciudad la noche que volvió de Cafarnaún. Ya había oscurecido cuando abrió la puerta de su casa, así que llamó a su hermana, para que supiera que era él y que no debía temer nada.


  —¿Has comido? —preguntó Sarah después de darle un beso.


  —No. Y estoy hambriento.


  Noah sonreía mientras la veía prepararle la cena, porque sabía que estaba a punto de hacerla feliz.


  Esperó a que el vino que había bebido le hiciera efecto antes de hablar.


  —He conocido a alguien —dijo—. Una viuda. Es joven y bella. Su marido era comerciante de pescado y parece haberla dejado en buena posición. Pero, a pesar de eso, está dispuesta a considerarme como pretendiente.


  En un principio, Sarah se mostró estupefacta, luego, cuando la idea caló en su mente, aplaudió de pura alegría.


  —¿Bella? ¡Oh! ¡Es maravilloso! ¿Y joven? ¿Lo suficiente como para darte hijos? ¿Es cariñosa? ¡Oh, Noah! ¡Me alegro tanto por ti…!


  —Es muy dulce. Te gustará mucho. También es inteligente y piadosa. Es una seguidora de Yoshua, ese es el único fallo que le encuentro.


  Noah rio y Sarah hizo como si no le hubiera oído.


  —¿Y te ama?


  —En cuanto al amor… —Noah inclinó un poco la cabeza hacia un lado y se encogió de hombros—. Desea conocerme mejor…, eso es todo lo que puedo decir. Volveré en unas semanas y veremos cómo se desarrolla. Al menos no me ha rechazado sin más, que es lo que me esperaba.


  —¿Y tú la amas?


  Noah pareció valorar la pregunta un instante y luego asintió.


  —Sí. Creo que sí. O, para ser más sincero, creo que si la vuelvo a ver me enamoraré rápidamente. Se me antoja el tipo de mujer que un hombre no puede sino amar.


  —¿Cómo se llama?


  —Deborah.


  —Se diría que te ha conquistado.


  Tal y como era su costumbre, Noah pasó el sabbat en Nazaret con su abuelo. Cenaron con Yosef y su familia, ya que querían saber de Yoshua.


  —Si se queda donde está, creo que seguirá a salvo —les dijo Noah—. En Cafarnaún hay gente que le protegerá.


  —¿Crees que mi hermano está loco? —preguntó Yacob.


  La entonación de la pregunta dejaba entrever su preocupación.


  —No —Noah negó con la cabeza—. Cree que desempeña el trabajo de Dios, pero eso no quiere decir que esté loco. Puede que incluso sea un profeta, no lo sé.


  —¿Cómo va a ser un profeta? —preguntó Yosef en un tono que daba a entender que ya sabía la respuesta—. Los profetas de antaño hacían milagros. Revivían a los muertos y hacían descender plagas sobre los enemigos de Israel. Yoshua no es un profeta.


  Noah se encogió de hombros, como diciendo que tales misterios eran demasiado arcanos para él.


  —¿Era un profeta el Bautista?


  Nadie quiso responder.


  Cuando acabaron de cenar y ya era hora de irse, Yosef se abrazó a él. Noah no podía recordar ningún momento en que Yosef hubiera hecho eso.


  —Te doy las gracias —dijo Yosef. Tenía lágrimas en los ojos—. Le proteges. Sé que le amas.


  —Me temo que Yosef no pasará del invierno —le dijo el abuelo cuando volvieron a casa de este—. Empiezan a fallarle los pulmones. Yoshua debería venir a verle ahora que aún vive.


  —Se lo diré. Le veré dentro de poco. —Noah se dio cuenta de que no le apetecía seguir hablando de Yoshua—. Hay algo que quiero hablar contigo.


  El abuelo no dijo más, pero en cuanto estuvieron dentro cogió un par de cuencos y vertió algo de vino en ellos. Luego Noah le habló de Deborah.


  —Se diría que has elegido bien.


  —Si me acepta. Al menos está dispuesta a escuchar.


  —¿Cómo la conociste?


  —Sigue a Yoshua.


  El anciano miró al techo como diciendo: «Ya sabía yo que algo había».


  —No es ninguna estúpida, abuelo. Hubo mucha gente buena, piadosa y sensata que escuchó al Bautista.


  —No haces más que comparar a Yoshua con Juan.


  —Es que era discípulo de Juan. Predica el mismo mensaje. —Noah negó con la cabeza—. Todo lo que digo es que no es ninguna locura que se sienta atraída por las palabras de Yoshua.


  —Esperemos que no se sienta más atraída por él que por ti.


  —Esperemos.


  A la mañana siguiente Noah y su abuelo fueron a la sinagoga. Le tocaba a Yacob recitar la ley, que aquel día tenía que ver con el trato que debía dispensarse a los criminales condenados a muerte. Dado que nunca se había ejecutado a nadie en Nazaret, la cuestión no atrajo muchos comentarios.


  Cuando acabaron las oraciones se sentaron junto a la puerta del abuelo.


  —El sabbat no es un regalo menor de Dios —dijo el anciano con la cabeza inclinada hacia atrás para poder disfrutar del sol en el rostro—, porque nos da la oportunidad de pensar y recordar.


  —¿Recordar el qué?


  —Primero a Dios, luego a la gente. —El abuelo sonrió sin abrir los ojos—. Os recuerdo a Yoshua y a ti, aquí sentados, conmigo, aprendiendo las letras.


  —Yoshua siempre fue más avispado que yo.


  —Sí, pero tú siempre fuiste el más sabio. Veías la verdad de las cosas mientras que él no.


  —Pero él veía posibilidades que a mí jamás se me ocurrían. Eso también es sabiduría. Y ama a Dios.


  —Todos los hombres aman a Dios.


  —Sí, pero ese amor consume a Yoshua.


  El abuelo asintió. Ya no hablaron más de Yoshua. Después de un rato el anciano se puso en pie y entró en casa. Un instante después volvió a salir. Llevaba un rollo de papiro en la mano.


  —Lee para mí, Noah —le dijo—. A mi edad es un placer para cualquier hombre oír a su nieto leer la ley.


  Y así pasó el sabbat, como cualquier sabbat que Noah pudiera recordar.


  Cuando el sol se puso, llegó la hora de que Noah volviera a casa. Tenía por delante una hora de camino, y la luz no desaparecería del todo antes de que alcanzara las puertas de la ciudad.


  Después de la inactividad del día, sintió placer al mover las piernas, al dejar que sus brazos se balanceasen, al saber que, al día siguiente, estaría en su forja. A medida que caminaba se permitió planear el viaje que le llevaría de vuelta a Cafarnaún y a Deborah. Con la mente, fue seleccionando las mercaderías que llevaría consigo y pensó en lo que les diría a los comerciantes de aquellas distantes ciudades cuando los compraran.


  Procuró evitar pensar en Deborah, porque las ideas que se le agolpaban en la cabeza no le gustaban. Después de todo, quizá ahora se estuviera arrepintiendo de haberle alentado y temiese su vuelta. Podía comprender que eso ocurriera, y probablemente fuera así, porque era muy consciente de que carecía de encantos. No era alto, ni apuesto. ¿Por qué iba a amarle?


  Intentó apartarla de sus pensamientos, pero no tuvo demasiado éxito. Así que, cuando llegó a la calzada principal, ya estaba poseído por la melancolía, que probablemente sea el tributo más sincero del amor.


  De otra manera se hubiera dado cuenta de que había alguien más en el camino. Hubiera oído las pisadas tras él. Hubiera sentido que alguien se le acercaba.


  Sumido en sus ensoñaciones, no sospechó nada hasta que sintió una mano en el hombro.


  La mano tiró de él e hizo que se girara. En la penumbra, el hombre que le aferraba no era más que una enorme silueta.


  —¿Eres Noah el herrero? —preguntó una voz.


  La voz encajaba con la envergadura, tan poco melódica como un desprendimiento de rocas.


  —Sí. Soy Noah.


  El primer golpe le acertó justo debajo de las costillas, y el aliento le abandonó a tal velocidad que durante un instante no sintió el dolor, tan solo la desesperada necesidad de hinchar los pulmones. Cuando intentó respirar, sintió como si se le estuviera desgarrando la carne de los huesos.


  Las piernas le flaquearon, pero el hombre le sostuvo; con la mano izquierda aferraba el cuello de la túnica de Noah. Luego, con la derecha, empezó a propinarle golpes rápidos y certeros que dolían como nada que Noah hubiera experimentado jamás. El puño del hombre era como una piedra. Le impactaba en la cara una y otra vez de tal modo que cada golpe suponía un estallido de dolor. Además de sentirlo, casi podía oírlo.


  Al final consiguió hacer acopio del aire suficiente como para poder gritar, pero al momento un nuevo puñetazo bajo las costillas le silenció. Luego el atacante le dio la vuelta y le golpeó en la espalda, en la base de la columna. Ese fue el peor de los puñetazos.


  Y volvió a hacerlo.


  El hombre dejó que se desplomara. Soltó a Noah, que cayó, primero de rodillas y luego de bruces.


  Noah se quedó en el suelo hecho un ovillo, esperando el siguiente golpe. Pero no llegó. Instantes después, cuando consiguió abrir los ojos, se percató de que estaba solo.


  A unos veinte pasos camino adelante, vio que la enorme silueta se alejaba, en dirección a Séforis. Sin quererlo, a Noah se le antojó que, para ser un hombre de tamaña estatura, sus movimientos eran sorprendentemente gráciles.


  Durante un tiempo, no supo muy bien cuánto, simplemente se quedó allí, tirado en el camino. Quizá hasta hubiera perdido la consciencia. No estaba seguro.


  Al final decidió que debía levantarse. Fue muy doloroso, pero al menos logró ponerse en pie. Luego sus piernas volvieron a ceder y cayó de rodillas una vez más. Descansó un momento, resistió la tentación de dejarse caer y volvió a incorporarse.


  ¿Se mantendría en pie esta vez? Sí, creía que sí. ¿Podría caminar? Lo dudaba.


  Pero dio un paso, y luego otro. Podía moverse.


  No pensó en lo que acababa de ocurrirle, menos aún por qué. No se le ocurrió ponerse a darle vueltas. Solo podía pensar en el siguiente paso, y en el siguiente.


  Las puertas de la ciudad estaban a media milla de distancia, pero a Noah le llevó cerca de una hora alcanzarlas. Estaban cerradas, por supuesto, pero los centinelas le reconocieron.


  —¿Noah?


  De repente las fuerzas le abandonaron. Un instante después estaba en el suelo, incapaz de recordar cómo había llegado hasta allí. Los centinelas le metieron dentro. Pasó un rato antes de que consiguiera sentarse, y entonces le ofrecieron un cuenco con agua.


  —¿Qué te ha pasado?


  —Me han atacado.


  —¿Ladrones?


  —No.


  Noah se percató entonces, y le resultó revelador, de que el hombre no se había llevado la bolsa donde llevaba el dinero.


  —¿Ha entrado alguien más en la última media hora? ¿Un hombre corpulento?


  —No. Nadie.


  Era evidente que mentían; habían dudado demasiado al responder, y eso también era revelador.


  —¿Te ves capaz de llegar a casa?


  —Creo que sí.


  El capitán de los centinelas, cuyo nombre era Theudas, negó con la cabeza.


  —Set, ve con él.


  Poco después Noah estaba a la puerta de su casa.


  —No tienes por qué quedarte —le dijo al centinela—. Estaré bien.


  Metió la mano en la bolsa y sacó unas monedas para recompensar al hombre por su ayuda, pero Set hizo un gesto con la mano indicando que se negaba a aceptarlas. Y desapareció, como si la noche le hubiera engullido.


  «Son buenos muchachos», pensó Noah. No pretendían causar ningún daño. Pero, por alguna razón, estaban asustados.


  Sarah respondió a los golpes en la puerta. Al verle, los ojos se le abrieron al máximo. Lentamente se cubrió la boca con la mano.


  —Estoy bien —le dijo Noah—. He tenido un accidente.


  Le ayudó a entrar hasta la cocina, la primera habitación pasada la tienda. Luego Sarah volvió y atrancó la puerta de la casa.


  No hizo preguntas. Cogió un trozo de tela, la hundió en uno de los recipientes de agua y empezó a limpiarle la cara. Lo hizo con delicadeza, pero dolía igualmente.


  —Seguro que parece peor de lo que es —dijo Noah.


  —Creo que debería ir a buscar un físico.


  —¿Y de qué serviría? —Noah sonrió. Eso también dolía—. Estaré bien.


  —Entonces bebe algo de vino para calmar el dolor.


  —Esa sí es una buena sugerencia.


  Noah pasó la hora siguiente sentado a la mesa de la cocina, bebiendo vino rebajado con tan solo dos partes de agua. Se dio la paradoja de que el vino le ayudó a poner orden en sus pensamientos.


  Su hermana le observaba.


  —Ahora dime lo que ha pasado —dijo al fin, con un tono de voz que dejaba entrever que no consentiría ningún cambio de tema.


  —Alguien me ha atacado. Sabía mi nombre.


  —¿Sabía tu nombre? ¿Entonces por qué? ¿Era un ladrón? Tú no tienes enemigos.


  «Por lo visto, ahora sí», pensó Noah. Luego negó con la cabeza, un movimiento que le produjo tanto dolor que por un momento pensó que acabaría vomitando.


  —No. No era un ladrón. No se llevó nada. Y no me mató, lo que quiere decir que ha sido una advertencia.


  —¿Una advertencia?


  —Sí, y entregada por alguien que tiene una peculiar habilidad en ese tipo de asuntos.


  Noah bebió el contenido del cuenco de un trago y se sirvió de nuevo. El vino ayudaba. Si se quedaba quieto, podía empezar a sentir el entumecimiento.


  Sí, pensó, habían hecho un buen trabajo con él. Ahí estaba, casi dos horas después, sentado, bebiendo vino y, en principio, sin heridas que pudieran causarle la muerte. Los daños estaban concentrados en el rostro: tenía uno de los ojos casi cerrado, pero no le habían roto la nariz. Fuera quien fuese, su atacante había sido meticuloso. El objetivo no había sido lisiarle o matarle, sino producirle dolor y, por tanto, suscitar miedo, y eso lo había conseguido sin lugar a dudas.


  —Creo que me voy a ir a la cama —dijo Noah cuando se acabó el segundo cuenco.


  —Llévate el vino. Quizá lo necesites a lo largo de la noche.


  —Otra magnífica sugerencia.
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  A la mañana siguiente, más o menos a la hora a la que Noah solía abrir la tienda, alguien llamó a la puerta. Fue un golpe sonoro, la llamada de alguien que no tenía intención de ser ignorado.


  Sarah estaba en la cocina. Al principio dudó, temerosa después de lo ocurrido. Noah, por lo que sabía, seguía durmiendo. Luego decidió que esconderse era una actitud cobarde. Salió a la tienda y abrió la puerta.


  —¿Es esta la casa de Noah?


  —Sí.


  El joven sonrió, no para congraciarse con ella, sino de satisfacción. Era alto y debía de rondar la veintena. Su túnica era de lino bordado, y tanto su pelo como su barba brillaban de aceite. Alzó las cejas un poco, al modo que hacían según qué hombres cuando se dirigían a la servidumbre.


  —Debo verle.


  —Está enfermo. Aún duerme.


  —¿Qué le pasa?


  Sin recular, el joven pareció contenerse un poco.


  —Ha sufrido un accidente.


  —¡Ah! —dijo, del modo que hubiera dicho «En ese caso, no es contagioso». Metió la mano en un bolsillo oculto de su grueso cinturón y sacó un papiro doblado cuidadosamente en cuatro—. Entonces enséñale esto. Estoy seguro de que querrá verme.


  Le dio el papiro a Sarah y, sin ser invitado, atravesó el umbral.


  —Si no te importa esperar, se lo llevaré.


  Noah había pasado una noche accidentada y dolorosa. No había conseguido dormir hasta casi llegado el amanecer. Le dolían las costillas y tenía la cara cubierta de heridas blandas y lacerantes, pero su lamentable estado físico no lograba distraerle del miedo que le roía el vientre como un animal hambriento.


  Lo de la noche anterior tan solo había sido una advertencia. ¿Qué sería lo siguiente?


  Pero al fin se quedó dormido, y así permaneció hasta que sintió la mano de Sarah en el pie.


  —Ha venido alguien —dijo Sarah—. Ha traído esto.


  Se incorporó en la cama y ella le entregó el papiro. Noah lo desplegó, le echó un vistazo y volvió a doblarlo.


  —¿Qué dice?


  —Apenas lo recuerdo. —Con sumo cuidado se pasó las manos por la cara y deseó no haber bebido tanto vino. Ahora sufría un dolor de cabeza que no tenía nada que ver con el resto de sus heridas—. Es la carta que escribí sobre Yoshua. Qué coincidencia.


  Claro. Le sonrió a su hermana, y se le pasó por la mente la muy real posibilidad de que, después de aquel día, no volviera a verla jamás.


  Porque el hombre que le había atacado solo podría haber sido enviado por Caleb. Y ahora le enviaba la carta. ¿Qué pretendía? ¿Que le escribiera otra? ¿Algo para incriminar a Yoshua?


  —No darás falso testimonio —dijo en hebreo. Cuando Sarah le miró confundida, él le preguntó—: ¿Dónde está el hombre que ha venido?


  —En la tienda.


  —Entonces no le haré esperar.


  Noah sintió alivio al ver que el visitante no era Caleb, sino un joven sacerdote estirado que caminaba como si su único deseo fuera evitar la impureza del entorno.


  Noah se dio cuenta de que no tenía ganas de mostrarse cortés.


  —¿Sí? ¿Querías verme?


  Por un momento el sacerdote no dijo nada; se limitó a quedarse embobado mirando la cara de Noah.


  —He sufrido un accidente, como quizá sepas.


  —Sí…, tu mujer…


  —Es mi hermana. —Noah hizo una pausa y dejó que la vergüenza se apoderara del sacerdote, y luego repitió—: ¿Querías verme?


  —Sí. —El sacerdote hizo un claro esfuerzo por volver a adoptar su arrogante pose—. ¿Conoces la casa de Kenan bar Datan? Está en la calle de las palomas, extramuros de la zona palaciega.


  —No. Pero supongo que podría encontrarla. ¿Por qué?


  —Hay una persona, un hombre principal, que se sentiría honrado si le visitaras allí, a mediodía.


  —¿Debo entender que esta persona principal no es Kenan?


  —No, no lo es.


  De no haber estado convencido de que su dolor de cabeza se volvería más intenso, Noah se hubiera reído.


  —E imagino que sería inútil preguntarte su nombre.


  —Así es. ¿Debo decirle que irás?


  —Por supuesto. ¿Cómo negarme ante un mensajero tan elegante? Que pases un buen día.


  Después de dormir otra hora y tras un desayuno ligero, Noah se sintió mejor. Aún tenía el rostro muy sensible, pero el dolor de cabeza ya casi había desaparecido y el dolor de las costillas, siempre y cuando no respirara demasiado profundamente, no era más que una molestia. Acababa de empezar a asearse cuando decidió coger la palangana y acercarla a la ventana para ver qué aspecto tenía.


  Esperó a que el agua quedase en reposo antes de examinar su reflejo. Tenía un aspecto horrible. Estaba cubierto de moratones que, a esas alturas, habían adoptado un color negruzco, y su ojo izquierdo no era más que una ranura.


  Pero supuso que se acabaría recuperando, si le permitían vivir lo suficiente.


  Escogió un abrigo con capucha, para que cuando saliese su cara estuviera cubierta parcialmente por la sombra. La mañana era fresca, así que no era probable que alguien pensara nada raro.


  —Quiero que te vayas de aquí —le dijo a Sarah cuando llegó a la puerta—. En cuanto me haya ido, quiero que te dirijas a Nazaret y te quedes con el abuelo. No vuelvas hasta que yo te diga que es seguro.


  —¡Hermano! ¿Qué nos ha ocurrido?


  —No lo sé, pero quiero que estés en un lugar seguro. ¿Irás?


  —Sí, claro. Si así lo deseas.


  —En cuanto me haya ido. ¿Me lo prometes?


  —Sí.


  El camino era cuesta arriba, pero había salido con mucho tiempo. No había razón para la prisa. Tampoco estaba ansioso por llegar a su destino.


  Sin embargo, el paseo le hizo bien. Al estrechar los miembros y hacer un poco de ejercicio, se sintió menos agarrotado. Sentir el sol resultó placentero.


  La vida era el regalo que Dios nos hacía. Fuese larga o corta, era un regalo. Cada momento era valioso. De pronto, y por primera vez en el día, pensó en Deborah. Su memoria dibujó el rostro de la mujer, y en su imaginación ella se movía y estaba viva y le hacía gestos.


  «No darás falso testimonio». Tal era el mandamiento de Dios. Era preferible morir, rendir el aliento de tus costillas que romper uno solo de los mandamientos.


  Si esa debía ser la elección, si era eso lo que le pedían, que mintiese y acusase a Yoshua, que les diera una razón para acabar con él, entonces Noah esperaba tener el valor de aceptar la muerte.


  La casa de Kenan bar Datan era inmensa. Los suelos eran de mármol pulido. Algunas paredes lucían representaciones de paisajes. Era el tipo de decoración que mostraba la influencia de las modas griegas.


  El propietario, pensó Noah, puede que fuera judío, pero parecía desear haber nacido pagano.


  El muchacho que había abierto la puerta salió corriendo a por el sirviente principal, un hombre imponente de unos cincuenta años, vestido con exquisitez, que observaba a Noah como quien observa a un perro con sarna.


  —¿Qué quieres? —preguntó, dando a entender que suponía que Noah no estaba donde debía.


  —Me llamo Noah. Creo que me esperan.


  —Sí, por supuesto, señor —repuso el sirviente modificando al instante su tono de voz—. Si me hicieses el favor de seguirme…


  Había una estancia, amplia y vacía; lo más probable era que estuviera destinada a la recepción de invitados. Después había un pasillo, y luego otra estancia más pequeña, amueblada de modo más confortable. Contra una de las paredes había un diván, y sobre el diván había un hombre reclinado sobre el codo derecho con la atención puesta en un objeto que tenía en la mano.


  El hombre era de mediana edad, y delgado. Llevaba el pelo corto y la barba un poco más larga. Sus ojos desprendían inteligencia, y podía deducirse por su rostro que la vida le había deparado muchas decepciones.


  Sus ropas le delataban como sacerdote. Noah, por supuesto, sabía quién era.


  Al fin alzó la mirada hacia Noah, sonrió levemente y señaló a la silla que había a la cabecera del diván. Noah se sentó; sus rodillas casi tocaban la pequeña mesa, sobre la que descansaba una bandeja de plata que sostenía dos cálices de piedra y una jarra.


  —Mi sobrino me ha dicho que tenías muchos moratones en la cara y, por una vez, no ha exagerado —dijo el sacerdote con tono aséptico—. ¿Qué te ha pasado?


  —¿El muchacho de esta mañana era tu sobrino?


  —Sí —inclinó ligeramente la cabeza, como si rehusase hacerse responsable—. Es el hijo de mi hermana. Está un tanto malcriado.


  —Quizá se le pase a medida que vaya cumpliendo años.


  —Quizá.


  El señor Eleazar levantó el objeto que tenía en la mano. Eran unas tenazas, unas que había hecho Noah.


  —Es un artilugio muy ingenioso —dijo riendo quedamente—. No consigo comprender cómo funciona el gozne. Debes explicarme el truco.


  Le entregó las tenazas a Noah y este las cogió.


  —Al menos han servido para que no resultara difícil saber quién eras. Se las enseñé a uno de la competencia, y enseguida reconoció tu trabajo. «Solo conozco a un hombre que pueda hacer algo así», eso me dijo. «Se llama Noah y su tienda está cerca de la puerta este».


  —¿Por qué no le preguntaste a Caleb?


  —Cuando se trata de según qué asuntos, es mejor no mostrar curiosidad.


  Eleazar se inclinó hacia delante, cogió la jarra y llenó los dos cálices con agua. Le entregó uno a Noah.


  —Pero no me has dicho nada acerca de tus heridas. También siento curiosidad por ellas.


  —Me atacaron. —Noah dio un pequeño sorbo al agua; estaba asombrosamente fría—. Cuando volvía a casa después de pasar el sabbat con mi abuelo. Me atacó un hombre que, por lo visto, también se había interesado por mi nombre.


  —En ese caso, quizá hayas tenido suerte de seguir con vida.


  —No creo que la suerte haya tenido nada que ver con esto. Mi atacante era muy diestro y no tenía intención alguna de matarme. Ha sido una advertencia. Quería hacerme daño y atemorizarme. Y lo ha conseguido.


  —¿De verdad?


  —Sí. Pero hay cosas peores que el dolor y el miedo, del mismo modo que hay cosas peores que la muerte.


  —¿Y qué es peor que la muerte, Noah?


  —No seguir los mandamientos.


  Durante un rato ambos hombres permanecieron en silencio. Parecían estar escrutándose. Luego, el sacerdote posó su cáliz.


  —¿Sabes quién soy, Noah? —preguntó.


  —Eres un hombre al que Caleb le haría entrega de la carta que escribí sobre mi primo Yoshua. ¿Hay algo más que deba saber de ti?


  Eleazar se encogió ligeramente de hombros; se negó a sentirse insultado.


  —Sé quién eres —añadió Noah con rotundidad, como si contradijera una evidente falsedad.


  —Entonces debes saber que yo no ordené que te atacaran. No sabía nada. Lo que ha hecho Caleb ha sido por razones que tan solo él conoce.


  —Eso me deja mucho más tranquilo.


  El ministro rio. Daba la sensación de que no reía a menudo.


  —Has cumplido la promesa que hiciste en tu carta, Noah. Eso debo admitirlo. No te sientes intimidado por la grandeza de mi cargo, al igual que no temes a Caleb.


  —Caleb me aterra.


  —Sí, pero no tanto como a él le gustaría. ¿Por qué escribiste la carta en griego?


  —Pensé que así le sería más fácil entenderla.


  Eleazar sonrió y, al instante siguiente, adoptó un semblante extremadamente serio.


  —Creo que hay varias cosas que deberías comprender, Noah. Creo que podemos sernos útiles mutuamente.


  La conversación duró más de una hora. La mayoría del tiempo fue Eleazar quien habló. Noah se limitó a formular alguna pregunta o a esbozar algún gesto de sorpresa, y nada le sorprendió más que la franqueza del sacerdote. Si hubiera habido alguien escuchando al otro lado de la puerta, las vidas de ambos habrían corrido peligro.


  Pero Eleazar, que parecía disponer de un refinado conocimiento de tales asuntos, había tomado sus precauciones.


  —Puede que te estés preguntando por qué estamos aquí —dijo, haciendo un gesto que abarcaba el espacio que los rodeaba—, y no en el palacio o en mi casa. Pero es que Caleb tiene sus espías, algunos de los cuales, estoy convencido, se encuentran entre mis sirvientes. Al menos es lo que creo. También hay gente de su servicio que me proporciona información. Así es la vida; es como la lluvia o el sol, cosas que hay que aceptar. Esta casa es de mi propiedad. El hombre que vive aquí es mi inquilino y está en deuda conmigo. Es un lugar seguro.


  —¿Pero por qué permites que te espíe alguien que te debe lealtad?


  —Porque ese es su trabajo. —Eleazar se inclinó hacia delante y rellenó el cáliz de Noah—. Caleb tiene un talento innato para la traición, y precisamente por eso le di el puesto que ahora ocupa. Es más, al tetrarca, que teme profundamente a sus súbditos, le gusta. Cree que las purgas de Caleb le protegen de sus enemigos. A este le anima su esposa, Herodías, y entre las amigas más íntimas de esta se cuenta la mujer de Caleb. Como puedes comprobar, es una situación complicada.


  —Haces que me sienta profundamente agradecido a Dios por ser un humilde herrero.


  Aunque las palabras de Noah fueran sinceras, Eleazar las tomó a modo de broma y rio complacido.


  —Pero, como ves, el hecho de ser un ciudadano relativamente desconocido no te hace inmune —repuso mientras seguía sonriendo—. Caleb ha escarbado y ha dado contigo. Ahora te encuentras en una posición tan peligrosa como la mía. Si las ambiciones de Caleb llegaran a consumarse, y ya no queda nadie que pueda contener sus actos, seguramente acabaría por destruirte. A ti y, probablemente, a toda tu familia, ya que Caleb cree firmemente que no hay que dejar cabos sueltos.


  Noah sintió miedo ante aquellas palabras, aunque no tanto como para dejar de escuchar. Había oído lo que debía oír: «Ahora te encuentras en una posición tan peligrosa como la mía».


  —¿En qué modo representa una amenaza para ti, señor? Estás a la derecha del tetrarca. ¿Cómo puede suponer este hombre un peligro?


  —Es un peligro porque su intención es reemplazarme. Desea ser él quien esté a la derecha del tetrarca, y puede que lo consiga. Tan solo necesita convencer a Antipas de que su presencia es necesaria para la supervivencia del tetrarca. En realidad, Caleb se ha convertido en la mayor amenaza para la Tetrarquía. La ejecución del Bautista ha causado mucho malestar. Si hay malestar, habrá revueltas, y, si hay revueltas, los romanos se encargarán de aplastarlas. Entonces lo más probable es que decidan que Antipas, al igual que Arquelao antes que él, es un mal gobernante. Eso significa, desde su punto de vista, que es incapaz de mantener el orden y, por tanto, de garantizar el flujo constante de tributo a Roma. Entonces se desharán de él. ¿Te gustaría ver tropas romanas acantonadas en Séforis, Noah? Aunque, bueno, no lo verías, porque ya estarías muerto. Al igual que yo.


  —Pero seguro que el tetrarca no permitiría que…


  —¿Ah, no? —Eleazar tan solo pudo negar con la cabeza ante tal muestra de inocencia—. Claro que lo permitiría. Mi padre era el magistrado de la ciudad antes de serlo yo. Nuestra familia posee vastas propiedades, las cuales, a estas alturas, estoy convencido de que el tetrarca observa con ojos codiciosos. Si decide que ya no le soy útil, también decidirá que soy un traidor. Todo lo que tengo será confiscado y pasará a estar a su disposición. ¿Lo ves, Noah? Estoy luchando por mi existencia. Y si yo caigo, también caerás tú. Como caerán muchos otros tarde o temprano. Y entonces los romanos se harán con otro pedazo de nuestra tierra. Son malos amos, amigo mío. Al final, todo acabaría en guerra y masacre.


  Noah le creyó. De hecho, resultaba imposible no creerle. Sí, todo era cierto.


  —¿Por qué me cuentas todo esto? —preguntó. Eso era lo único que no alcanzaba a comprender.


  —Porque creo que me puedes ser de utilidad. Puedes ayudarme, y, al hacerlo, puedes salvarte tú.


  —¿Cómo? Soy poco menos que un hombre muerto.


  Noah bajó la mirada y la fijó en el agua del cáliz. De pronto sintió la necesidad de beber, como si jamás fuera a tener otra oportunidad de hacerlo.


  —Anoche me dieron una paliza —continuó—. Fue una advertencia, pero Caleb bien podría haber decidido matarme. Cuando recibí tu mensaje esta mañana, pensé que era suyo, y que me arrestaría. No puedo darle lo que me pide, y cuando lo descubra, volverá a enviar a su matón, solo que con órdenes diferentes.


  De pronto alargó la mano, cogió el cáliz y bebió todo el contenido de un trago. Eleazar le observaba sin ocultar su interés.


  —Sí, puede que tengas razón —dijo, asintiendo para mostrarse de acuerdo—. Creo que será necesario que busques algún escondrijo.
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  Noah volvió a casa y confirmó que estaba vacía. Bien. Eso significaba que Sarah estaba segura, de camino a Nazaret. Sería mejor que él también se mantuviera alejado de allí. Sarah le explicaría todo al abuelo.


  Eleazar tenía razón. Lo mejor era desaparecer.


  Y tenía una excusa. Fue al taller y le dijo a su aprendiz que había decidido dar comienzo a su expedición comercial antes de lo previsto. Saldría de inmediato. No sabía cuánto tiempo estaría fuera. A Hiram le impactó ver el aspecto del rostro de Noah, pero no hizo preguntas. Le ayudó a cargar el mulo con dos cajas que contenían herramientas pequeñas y de precisión por las que obtendría más beneficios, y prometió encargarse de todo. Hiram era un buen muchacho.


  El viaje no solo era una excusa para marchar, ya que Noah llevaba un año pensando en ello. Hacía negocios con las ciudades gentiles del reino de Filipo, e incluso con Damasco, pero no dejaba de ser a muy pequeña escala. No obstante, estaba convencido de que allí podría abrir un mercado más amplio, y empezaba a recibir pedidos con cierta regularidad. Podría expandir el negocio, tomar a su servicio más aprendices, quizá incluso abrir otro taller, y prosperar.


  Pero ahora aquel objetivo era secundario al de mantenerse con vida y quizá al de ayudar, en la medida en que pudiera, a liberar al mundo de Caleb.


  —Quiero que hagas algunas averiguaciones —le dijo Eleazar—. Tengo entendido que dispones de contactos comerciales más allá de Galilea. Quiero que me informes sobre cómo se perciben los acontecimientos de aquí en el mundo en general, en el mundo de los hombres prácticos, de los hombres como tú.


  —¿Qué puedo averiguar yo que no sepas ya? —le preguntó Noah—. El odio hacia el tetrarca está muy extendido. No es ningún secreto.


  Eleazar esbozó una ligera sonrisa, como si reconociera esa incómoda verdad. Ambos podían hablarse con franqueza, parecía querer decir.


  —No, no es ningún secreto. Pero también es irrelevante. Recordarás que también su padre era odiado y, aun así, ejercía su poder en un territorio mucho mayor que Galilea. Ni siquiera cuando estaba en su lecho de muerte hubo nadie que desafiara su poder. La medida del éxito para esa clase de hombres no radica en el odio, sino en la estabilidad.


  —¿Qué tipo de información necesitas?


  —¿Cómo decirlo…?


  Eleazar pareció observar a la nada mientras consideraba su propia pregunta. Luego alzó ligeramente las manos, como si la respuesta acabara de ocurrírsele.


  —Piensa en el tetrarca no como un gobernante, sino como un hombre de negocios, el gestor del Estado, por así decirlo. O, quizá más acertadamente, el casero del Estado, porque en realidad no es mucho más que eso. Otros hombres hacen negocios con él. Puede que no le amen, pero tratan con él. Y su opinión de ese negocio se basa en una valoración sobre lo bien o lo mal que gestiona el Estado. —Hizo una pausa, entristecido por la imagen que acababa de describir—. Quiero saber cuál es esa valoración —siguió diciendo, cuando se sobrepuso a esa sensación—. No quiero nombres, porque no me los vas a dar. No pretendo que traiciones la confianza de nadie. Pero quiero saber qué se piensa. Ellos no me lo van a decir a mí, ni a nadie que sepan que es un enviado mío. Pero a ti te lo dirán. Copa de vino mediante, al final de la jornada.


  Así que aquel era otro de los objetivos de su viaje. En primer lugar la urgencia la había marcado conocer a Deborah, y ahora huía para salvar la vida y para recabar chismes en los mercados.


  Deborah. Hacía falta responder a otra pregunta. ¿Qué iba a hacer con ella? Todo había cambiado.


  Pero quizá ella le ahorrara la difícil decisión. Pudiera ser que, para entonces, estuviera arrepintiéndose de su aquiescencia.


  Desde la última vez que la vio, hubo momentos en que creyó que habría obstáculos insalvables. Era joven, bella e independiente, y él, al fin y al cabo, era lo que era: un viudo que había superado la treintena al que ninguna mujer, ni siquiera su finada esposa, le había considerado agraciado jamás. Para los habitantes de la aldea en la que había crecido, Noah era un hombre que había prosperado, pero jamás se le pasó por la mente que Deborah se sintiera atraída por sus escasas riquezas.


  Era una mujer libre, ahí radicaba todo. Lo más probable era que su matrimonio hubiera sido concertado, pero ahora la decisión era suya.


  El propio matrimonio de Noah había sido concertado. No encontró nada que reprocharle a su esposa. El amor surgió después de los esponsales. La unión había sido feliz, y él la había llorado de corazón cuando murió.


  ¿Pero le hubiera elegido de haberse encontrado en la posición de Deborah? Nunca lo había pensado hasta entonces. ¿Qué habría ocurrido si tan solo se hubiera guiado por lo que le dictaba el corazón?


  Tales pensamientos le habían atormentado desde que saliera de Cafarnaún, y ahora volvían. ¿Por qué?


  Además, era un fugitivo. ¿Qué hacía arrastrándola hacia sus problemas? Quizá lo mejor fuera dejarla en paz.


  Pasó la noche en una aldea aún más pequeña que Nazaret. Con una sola moneda de plata pagó la cena, el heno para su animal y una esterilla junto al hogar de una cocina en la cabaña de un campesino. Apenas pudo dormir.


  No fue hasta que vislumbró Cafarnaún que decidió, después de todo, ver a Deborah, aunque solo fuese para dar explicaciones. No podía desparecer sin decir palabra.


  Era mediodía cuando Noah llamó a la puerta de la taberna de Ezra.


  —¡Ah! ¡Eres tú…! Por todos los demonios…, ¿qué te ha pasado en la cara?


  —Sufrí un accidente hace días. Tiene peor pinta de lo que es.


  —Bueno, siempre eres bienvenido. ¿Vuelves para ver a tu pariente? Pues te vas a llevar una desilusión. Se ha ido, loado sea Dios.


  —Lo sé. Vengo por negocios. ¿Puedes ocuparte también del asno?


  Ezra se pasó los dedos por la barba como si estuviera dándole vueltas a un difícil pasaje de las Escrituras, pero al fin sonrió.


  —Conozco a alguien en la calle de al lado que tiene un establo vacío. Deja que me encargue de ello. —Señaló al asno—. ¿Qué tienes en esas cajas?


  —Herramientas.


  Ezra perdió todo interés al instante.


  Con el agua de una palangana, Noah se adecentó con más mimo de lo habitual, se cambió las ropas, sucias merced al viaje, y se peinó la barba. Luego fue a casa de Shimon. Preguntaría por Yoshua. Sencillamente era una forma de postergar la decisión, aunque se convenció de que si se le veía por ahí, la visita a Deborah no llamaría tanto la atención.


  Shimon había salido a pescar, le dijo su mujer. Volvería al atardecer.


  Que así fuera.


  —Señora, ese hombre ha vuelto. ¿Le recuerdas? Un amigo del maestro. Parece que haya estado envuelto en una pelea.


  La noticia conmocionó a Deborah. No cabía duda de que «ese hombre» no podía ser sino Noah. Apenas escuchó más que la primera frase.


  Estaba sentada en su balcón y, por un momento, creyó que su corazón había dejado de latir. La sensación solo duró un instante, luego se obligó a sonreír con una expresión de perfecta indiferencia. Le dijo a Yohanna que condujese a su invitado hasta el jardín. No le pareció del todo apropiado recibirle dentro de casa y, de todos modos, a esa hora de la mañana, el jardín era un lugar algo más fresco y el entorno más privado.


  La jarra de agua que solía tener en la habitación estaba casi vacía, pero había suficiente como para asearse manos y cara. ¿Debería cambiarse de atuendo? No…, el vestido que llevaba estaba limpio, y, además, presentarse ataviada con ropas elegantes tan de mañana hubiera causado una extraña sensación. Se contentó con cepillarse el pelo de nuevo, ya que algo debía hacer.


  Había un banco en el jardín, solo uno, así que tendrían que sentarse el uno al lado del otro. Estaba a la sombra de una parra que lo separaba de la casa. Nunca había reparado en lo apropiado que resultaba para ese tipo de encuentros, y mientras descendía las escaleras sonrió para sí. Era la primera vez que pensaba que quizá tuviese algo de intuición femenina.


  Noah se puso en pie en cuanto la vio, un gesto cortés que a su marido jamás se le habría ocurrido. Lo primero que vio fueron sus moratones.


  —¿Qué te ha pasado? —le preguntó, poseída de pronto por una tierna sensación de pánico.


  —No tiene importancia. Ya te lo contaré.


  Lo que significaba que no sería en ese momento.


  Noah sonrió, y Deborah vio en sus ojos una incertidumbre que le tocó el alma. Alargó las manos hacia él, un gesto nada premeditado que incluso a ella le sorprendió. Y cuando él le cogió las manos, su expresión mudó para convertirse en algo menos parecido a la confianza en sí mismo y más a la gratitud.


  —Espero que estés bien —dijo Noah, en un tono de voz que podía significar muchas otras cosas. Fue entonces cuando, visiblemente reacio, le soltó las manos.


  —Sí, gracias. ¿Y tú? ¿Qué tal el viaje?


  —Polvoriento y sin acontecimiento alguno, que es lo mejor que se puede esperar. Me alegro mucho de volver a verte.


  Por un momento dio la sensación de que no había más que decir. Ambos sintieron que se ruborizaban, pero era esa especie de rubor que esconde un peculiar agrado. Noah parecía estar a punto de decir algo que, según ella percibió, no quería oír así que se refugió en lo mundano.


  —¿Quieres comer algo? ¿Quieres que le diga a Yohanna…?


  —Aún no he desayunado, pero en estos momentos no podría probar bocado. Quizá luego se me ocurra que tengo hambre.


  A Deborah se le antojó la más bella declaración de amor que pudiera haber imaginado. Quiso abrazarle, pero, por supuesto, eso no era posible.


  —He pensado mucho sobre… sobre lo que ha pasado entre nosotros —dijo ella. En cuanto las palabras abandonaron sus labios, pensó que había sido demasiado temeraria, pero también se dio cuenta de que no le importaba.


  —¿Has tomado una decisión?


  —Sí.


  Ella sonrió. Estaba a punto de echarse a reír. ¿En qué momento de su vida había sido tan feliz?


  Noah no sonrió. Era asombroso, pero parecía contrariado.


  —Ha pasado algo —dijo él al fin.


  Y entonces le contó la historia, una historia que ella apenas alcanzaba a comprender. Tenía que ver con un hombre llamado Caleb, un hombre perverso que había matado a Juan el profeta, y a un sacerdote, y una carta que Noah había escrito que había enfurecido a ese tal Caleb, hasta tal punto que había ordenado que le dieran a Noah una paliza, y ahora Noah se había visto obligado a huir.


  —¿Y todo esto es por el maestro?


  —¿Por Yoshua? Sí, supongo.


  —¿Porque no escribiste mentiras sobre él?


  —Sí. —Noah se encogió de hombros, como si sus problemas no tuvieran ni más ni menos solución que una sequía veraniega—. Si hacía lo que me pedía, no solo hubiera traicionado y condenado a muerte a Yoshua, también me hubiera separado de Dios. Hubiera roto el mandamiento del falso testimonio, y no puedo permitir acabar hundido en esa oscuridad.


  —En ese caso, has actuado como un buen hombre y como un fiel siervo de Dios. Si eso es un crimen, entonces estos tiempos son tan perversos como proclama el maestro.


  —Son tiempos perversos, sí, pero no dejan de ser los tiempos en los que nos ha tocado vivir.


  —Pero haces bien en no doblegarte.


  —No sería correcto involucrarte en esto.


  Noah miró a su alrededor, como si estuviera intentando memorizar cada detalle de aquel momento, y entonces su mirada se posó en el rostro de Deborah.


  —Creo que lo más sensato sería que no volviéramos a vernos. Hay demasiados peligros.


  —Las mujeres somos más valientes que los hombres —dijo ella con una sonrisa desafiante—. Si puedes enfrentarte a esto, yo también puedo.


  —Deborah, no lo comprendes. Ese hombre…


  —Calla, Noah. No me harás cambiar de opinión.


  Le volvió a ofrecer las manos y él se las tomó con entusiasmo. Se quedaron así, sin decir nada, deseando tan solo mirarse el uno al otro y dejarse poseer por el momento.


  —¿No te vas a sentar? —preguntó ella como si se acabaran de ver, como si todo lo dicho sobre aquel problema no hubiera tenido lugar.


  Él le soltó las manos, y ambos ocuparon sus respectivos lugares en el banco, sin tocarse, separados los cuerpos por al menos un palmo de distancia.


  Bien, pensó ella. Volvían al principio. Aún tenían que recorrer el camino del cortejo y había mucho que saber el uno del otro, pero era un principio.


  Hablaron durante buena parte de la tarde, aunque ninguno de ellos se percató del paso del tiempo. Como de pasada, Noah le habló de Séforis, ciudad que, para una mujer de aldea que jamás se había apartado más de diez millas de su lugar natal, aparentaba un lugar plagado de maravillas. Le habló de su abuelo en Nazaret y de su hermana Sarah. Deborah escuchaba y observaba los gestos que hacía con las manos, que eran fuertes, gruesas y musculosas y desprendían inteligencia. Por primera vez logró distinguir en ellas diminutas cicatrices en forma de estrella que debían de ser producto de las chispas de la forja. Recordó la ternura con la que esas manos acababan de sostener las suyas.


  Por fin, cuando el sol se hallaba a mitad de su descenso, pareció ocurrírseles a ambos que había llegado el momento de despedirse.


  —Será mejor que me ponga en camino —dijo Noah, dubitativo de pronto sobre si había extendido su estancia más de lo apropiado.


  —Vuelve esta noche. —Deborah pudo ver en sus ojos la pregunta: «¿Qué pensarán tus vecinos?». Pero ella quería que supiese que no le importaba lo que pensaran—. Para entonces, supongo, habrás recuperado el apetito.


  Ambos rompieron a reír. A la mujer le pareció a la vez extraño y maravilloso el hecho de poder compartir un chiste con aquel hombre.


  Le acompañó hasta la puerta principal de la casa y, bajo la atenta mirada de Yohanna, se dijeron adiós, como si entre ellos no hubiera nada. Pero Yohanna no se dejó engañar.


  Deborah se volvió a ella en cuanto cerró la puerta.


  —Volverá para la cena —le dijo; ni siquiera intentó ocultar su emoción—. Debemos preparar algo especial.


  —Ya te dije que le gustabas —dijo Yohanna.


  ¿Qué podía hacer Deborah salvo reír?


  —Pues parece que tenías razón.


  La cena fue agradable. La presencia de Yohanna, quien, como buena sirvienta, parecía no oír ni ver nada, pasó desapercibida. En vez de tumbarse en divanes, se sentaron a la mesa, lo que les permitió estar cara a cara.


  —Antes de venir he pasado a ver a Shimon —dijo Noah en tono casual, como si no tuviera mucha importancia—. Dice que espera que Yoshua vuelva dentro de unos meses, así que imagino que le veré. Espero convencerle para que vuelva a Nazaret, al menos de visita. Su padre está enfermo.


  —¿Qué le ocurre?


  —Los pulmones… Mi abuelo cree que no pasará del invierno. La vida que ha elegido Yoshua le produce mucho dolor.


  —¿Por qué? Yoshua es un hombre de Dios.


  —Yosef no quiere que sea un hombre de Dios. Quiere que sea carpintero. Quiere que se vuelva a casar y que tenga pequeños carpinteritos. Piensa que Yoshua ha perdido la razón. Lo que hace su hijo no tiene para él ningún sentido.


  —¿Tiene sentido para ti?


  —Puedo entender que lo tenga para Yoshua, y eso imagino que viene a ser lo mismo. Pero me parezco lo suficiente a su padre como para que me preocupe. Para empezar, el destino de Juan da una idea de lo que el mundo hace con los «hombres de Dios».


  —¿Crees que Yoshua irá a ver a su padre?


  Noah pensó en la pregunta.


  —Sí —dijo al fin—, y yo iré con él, ya que creo que ambos estamos bastante a salvo en las aldeas.


  —¿Te quedarás aquí mucho tiempo?


  —Solo uno o dos días… No quiero importunarte demasiado con mi presencia.


  Lo dijo a modo de broma, pero Deborah percibió que detrás de la broma había un sentimiento real.


  —Si de mí dependiera, te quedarías mucho más. —La mujer se sonrojó ante su propio atrevimiento—. ¡Oh! ¡Qué pensarás de mí!


  Noah alargó la mano para colocarla sobre la de ella.


  —Creo que eres todo lo que pudiera desear que fueras —dijo.


  —Me siento tan extraña…


  —Es una situación extraña. —Noah apartó la mano en el momento correcto—. Ninguno de los dos somos niños, y no tienes familiares que ayuden a que todo fluya más fácilmente. Debemos hacerlo solos, encontrar el rumbo hacia el otro como mejor podamos.


  —¿De verdad te irás pronto?


  —Sí. Caleb sabe de Cafarnaún. No creo que yo sea tan importante como para que monte una búsqueda, pero podría acabar haciendo preguntas por aquí. Nadie sabe que estoy en la aldea, salvo tú, Shimon y el tabernero, pero es peligroso.


  —¿Adónde irás?


  —A las ciudades de los gentiles, puede que a Caná y a Hipo. Los tentáculos de Caleb no llegan hasta allí.


  —¿Cuándo volverás?


  —Pronto. —Le acarició el dorso de la mano con el dedo medio—. No podría estar alejado mucho tiempo.
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  Noah permaneció en Cafarnaún a lo largo del día siguiente, aunque casi nadie se hubiera percatado de su presencia. Los muros del jardín de Deborah le ocultaban, y solo Yohanna y ella sabían que estaba allí, y no desempeñando labores comerciales, tal y como le había dicho a Ezra.


  —Mi aprendiz piensa que estoy de camino a Ptolemais —le dijo—. Parece que estoy desarrollando cierto talento para la ubicuidad.


  —¿De verdad crees que intentarán perseguirte?


  —Es posible. —Noah se encogió de hombros, dando a entender que la mente de un hombre como Caleb era difícil de conocer—. Me parece que crear tanta confusión como sea posible es una precaución razonable.


  Cogió a Deborah de la mano. No se le antojó que estuviera tomándose demasiadas libertades.


  —Sea como sea, prefiero que nadie sepa que he pasado el día cortejándote.


  Aún pasarían meses hasta que los primeros brotes empezasen a aparecer, pero la parra, como si recordase las primaveras anteriores, desprendía su fragancia. El aire era deliciosamente fresco.


  Durante el tiempo que permanecieron sentados en el banco, él le estuvo cogiendo de la mano. En ocasiones, cuando Noah empezaba a pensar que ella pudiera sentirse incómoda con las manos aprisionadas entre las suyas, él las soltaba, pero ella no tardaba en volver a buscarlas.


  La intimidad puede crecer en los huecos que hay entre las palabras, en los silencios. Puede descubrirse en las cosas que no se dicen, en lo que no se muestra o se insinúa. Así fue como Noah supo que, desde hacía tiempo, Deborah no conocía la felicidad. Desde su primer encuentro le había sorprendido su serenidad, su paz, pero eso no era lo mismo que la felicidad. Quizá jamás le hiciera partícipe de sus penas, pero él sabía que estaban allí.


  Cuando el sol se ocultó pero aún quedaba algo de luz, sacó su caja de debajo del banco.


  —Será mejor que vuelva a casa de mi amigo Ezra —dijo—. Cenaré en la taberna y le aburriré con historias de mis aventuras. Partiré hacia el norte con la aurora, y creo que será mejor que no volvamos a vernos hasta que regrese.


  Y entonces se fue.


  Como solía ser habitual cuando no había invitados, Deborah y Yohanna cenaron juntas en la pequeña mesa que había en la cocina. Durante la mitad de la cena no se dirigieron palabra. Tenían el mismo asunto en la cabeza, pero quizá ambas esperaban que fuera la otra la que rompiese el silencio.


  Al final, Yohanna, por ser la más joven, no pudo aguantarse por más tiempo.


  —Pensé que vendría un invitado a cenar —dijo—. ¿Habéis discutido?


  —¿Es eso lo que creías? —preguntó Deborah, como si la mera idea le divirtiera—. No, no hemos discutido. De hecho, creo que hoy ha sido el día más feliz de mi vida.


  Así que ya habían llegado a ese punto. Yohanna estaba sorprendida, aunque no en exceso. El hecho de que su ama quisiera volver a casarse era lógico, y que se conformara con aquel tal Noah de la lejana Séforis no parecía descabellado. Después de todo, Yohanna, que ya tenía dieciséis años, podía entender perfectamente la desesperación que podía apoderarse de una mujer que a los veinticuatro años aún no era madre. Pero, en lo más profundo, el entusiasmo de su ama le resultó extraordinario. Noah de Séforis no era para ella el hombre ideal. Para empezar, era bajito.


  —¿Entonces te gusta? —dijo, aunque solo fuera por evitar que la conversación volviera a morir en el silencio—. ¿Es un hombre agradable?


  —Sí. Es muy agradable. —Deborah rio—. Es el hombre más agradable del mundo. —Yohanna no parecía muy convencida—. ¿Qué pasa? ¿No te gusta? —Deborah alargó el brazo y palmeó la mano de Yohanna como quien consuela a un niño—. Cuéntame.


  —Me gusta…


  —Pero…


  —No es tan guapo como lo son otros. El maestro, por ejemplo…


  —¿El maestro? —Deborah no pudo más que sacudir la cabeza—. Todos amamos al maestro. Es un gran hombre, un hombre bueno, un profeta. Pero el maestro solo ama a Dios. No forma parte de su naturaleza, o eso creo, amar a una mujer del modo que en que una esposa desea ser amada por su marido. Además, yo sí creo que Noah es guapo…, suficientemente guapo. Jamás me hartaré de su rostro. Y sabe hablarle a una mujer. Parece que pueda ver dentro de mí… No solo ve mi apariencia externa, también ve mi interior. Cuando estoy con él me siento… humana. ¿Entiendes?


  —Entiendo que estás enamorada de él —repuso Yohanna permitiendo que sus ojos se abrieran fingiendo asombro—. Está claro que me he perdido algo.


  Ambas rieron.


  Al día siguiente Deborah estaba sumida en una nube de felicidad. Noah se había ido, estaba de camino a lugares que ella jamás había visto, y todo lo que quería era estar a solas con sus pensamientos sobre él. Cuando, por la mañana, como solía hacer, fue al almacén, no dio ninguna orden, se limitó a sonreír y a mostrarse amable con todo el mundo. Pasó el resto del día en el banco bajo su parra, en el lugar donde había estado sentada con Noah, pensando en cada una de las palabras que se habían dicho, recordando cada gesto de sus bellas y expresivas manos.


  ¿Cómo podía haber quien pensara que no era apuesto? Era el hombre más perfecto del mundo.


  Sus ensoñaciones fueron abruptamente interrumpidas al mediodía siguiente, cuando Yohanna volvió del mercado.


  —Señora, hay un extraño en el pueblo. Está haciendo preguntas sobre Noah.


  «¿De verdad crees que intentarán darte caza?». «Es posible».


  No se había olvidado de lo que le había dicho acerca del peligro que corría, pero sí lo había apartado de la mente. En sus recuerdos, los moratones del rostro de Noah se habían desvanecido, y solo pudo recordarlos haciendo un esfuerzo consciente.


  Había sido una tonta, embrujada por una felicidad ciega, y ahora los enemigos de Noah le buscaban.


  Yohanna, para quien la llegada de aquel desconocido que preguntaba por Noah era poco más que un chismorreo, se sorprendió al observar la reacción de su ama.


  Un instante después Deborah hizo por recomponerse y sonrió.


  —¿Le has visto? —le preguntó como si la cuestión careciera de importancia.


  —No. Solo he oído hablar de él. Me lo ha contado la mujer de Shimon.


  —¿Y ella? ¿Le ha visto?


  —Sí. Pasó por su casa. Señora, ¿pasa algo?


  —No, no creo. —A base de pura fuerza de voluntad, Deborah adoptó una pose de calma que no sentía—. Probablemente sea algún amigo suyo de Séforis.


  —Vino en un bote, señora. Desde Tiberíades.


  —¿Ah, sí?


  No tenía ningún derecho a involucrar a Yohanna en aquello. Debía mantenerla al margen. Deborah esperó el cuarto de hora más largo de su vida. Luego se puso el chal.


  —Voy al almacén —dijo.


  «Vino en un bote, señora. Desde Tiberíades…».


  El tetrarca gobernaba desde Tiberíades. Había levantado la ciudad en el mar de Kinneret, solo para satisfacer sus deseos. Fuera quien fuese aquel extraño, no era un amigo.


  A esas horas, las calles estaban prácticamente vacías. Los hombres estaban pescando y las mujeres estaban en sus casas, o en alguno de los tres pozos que había en la aldea, rellenando sus jarras y chismorreando.


  Deborah había nacido y crecido pobre en Cafarnaún, así que conocía a todo el mundo. Cuando se casó con Bukkiah y se convirtió en una mujer rica, no olvidó su origen, y tampoco intentó convertirse en una gran dama, así que, para la mayoría de la gente, seguía siendo Deborah, la hija del secretario, una de ellas.


  Como tal, no era raro verla por las plazas de la aldea, y nadie sentía rechazo al compartir charla con ella.


  Y sí, todo el mundo sabía del extraño.


  —Tenía pinta de aristócrata, aunque procurara ocultarlo —le dijo Arepa, la mujer del redero, la que fuera amiga de la madre de Deborah—. Vestía como un campesino, pero sus ropas eran tan nuevas que dudo que las haya llevado nunca. Y sus sandalias…, elegantes, muy elegantes. Esas sandalias le costarían a mi Ramiel lo que gana en dos meses.


  Arepa había engordado desde que diera a luz a su sexto hijo, así que su indignación por las sandalias se le antojó imponente.


  —¿Qué crees que quiere? —preguntó Deborah con un ademán inocente, casi infantil.


  —Otro extranjero —repuso Arepa con desprecio—. Nadie que yo haya visto antes. Deberían quedarse en sus casas, todos ellos. Aquí no hay nada que pueda interesarles.


  Dado que mucha gente se proveía de agua en el lago, solo había tres pozos en Cafarnaún, y la vida de la aldea transcurría en torno a esos pozos. Si querías saber algo, quién había muerto la noche anterior, quién había dado a luz, quién había ganado algo de dinero, te acercabas a los pozos. Así que no pasó mucho tiempo antes de que Deborah averiguara todo lo que se sabía en la aldea relativo al extraño de Tiberíades, incluso dónde se encontraba en ese momento.


  —Está ahí dentro —dijo Yalel, un anciano, incapacitado ya para el trabajo, que vivía con su nieto. Se pasaba el día paseando por el pozo que había al oeste, observando a las mujeres y bebiendo cerveza barata. Señaló al otro lado de la plaza, a una puerta que había debajo de un toldo verde, con unas mesas desperdigadas justo delante. La entrada a la taberna de Ezra.


  —Ha estado ahí… —Yalel miró al sol y luego a la sombra que desprendía el borde de piedra del pozo—, una media hora. Aunque lo que pueda estar tratando con Ezra se me escapa. La charla de Ezra es tan insulsa como esta cerveza.


  Al comentario le siguieron una serie de agudos graznidos que Deborah supo identificar como risas.


  Deborah solo tuvo que hacer tiempo por allí, charlar con las mujeres de la aldea mientras esperaban a llenar sus cántaros de agua, hasta que se abrió la puerta de la taberna de Ezra y el extraño apareció.


  Arepa tenía razón: aquel hombre iba disfrazado. Su túnica era casera, pero demasiado nueva. Su barba era algo más larga de lo normal para un campesino y estaba cuidadosamente retocada. A medida que se alejaba, Deborah se fijó en el brillo de un anillo que llevaba en la mano izquierda. Arepa también tenía razón con las sandalias. Era un hombre rico de ciudad que intentaba hacerse pasar por otra persona.


  Deborah le siguió, manteniéndose a la sombra de los edificios, procurando ocultarse. Se dirigió a la orilla y se subió a un bote demasiado pulcro como para ser de pescadores. El remero del bote bogó y ambos se alejaron. El bote iba hacia el sur, hacia Tiberíades.


  Y la última persona con la que había hablado aquel extraño de la ciudad de Herodes era Ezra.


  ¿Era eso importante? Deborah no estaba segura. Decidió que ya iba siendo hora de volver a casa.


  —Yohanna, ¿le has dicho a alguien que Noah estuvo aquí? No habrías hecho nada malo, no me enfadaré. Pero necesito saberlo.


  Yohanna negó con la cabeza; parecía estar a punto de romper a llorar.


  —No, señora. Yo jamás…


  Deborah la abrazó del modo que hubiera abrazado a una niña asustada.


  —No pensé que fueras a hacerlo, pero debía asegurarme. ¿Lo comprendes?


  —Sí, señora…, no.


  No había otra manera. Tenía que contárselo.


  —Noah ha estado protegiendo al maestro, y ahora unos hombres perversos quieren hacerle daño. El extraño de hoy era uno de esos hombres.


  —¿Qué quieres que haga?


  —No quiero que hagas nada —le dijo Deborah mientras le daba un beso en la frente—. Si alguien te pregunta por Noah, o por el maestro, diles la verdad. No creo que nadie pregunte, pero no sabes nada que pueda dañar a ninguno de los dos. En cuanto al resto, olvida todo este asunto.


  —Sí, señora.


  Deborah se retiró a su balcón. La mitad de la tarde ya había pasado. En unas horas los pescadores volverían a Cafarnaún y la aldea volvería a la vida. Cuando se pusiera el sol, daría comienzo el sabbat, durante el cual no podía hacerse nada.


  Siguió pensando en Ezra.


  ¿Por qué? Si un extraño llegaba a una aldea en busca de información, ¿adónde iría sino a charlar con los dueños de las tabernas? Era una parada obligada.


  ¿Cuánto tiempo había estado aquel hombre entre ellos? Quizá unas tres horas. Primero había ido a casa de Shimon y había hablado con su mujer. ¿Por qué? Porque sabía que Shimon era un seguidor del maestro y que Noah era primo del maestro.


  No. No. Estaba haciendo las preguntas equivocadas. La cuestión era: ¿qué había llevado a aquel hombre a Cafarnaún? ¿Por qué había aparecido dos días después de que Noah se fuera?


  Y la respuesta era: porque alguien había enviado un mensaje a Tiberíades informando de la presencia de Noah.


  No había nada más sencillo. Había botes yendo y viniendo de Cafarnaún a Tiberíades todos los días. Atravesando las aguas, el viaje no duraba más de unas horas.


  ¿Quién habría enviado el mensaje? ¿Quién sabía que Noah estaba en Cafarnaún?


  Ella y Yohanna. Shimon. Ezra. Cualquier otro, en caso de haberle visto por la calle, probablemente no supiera su nombre.


  ¿Traicionaría Shimon al primo y amigo del maestro? No. Shimon tenía sus defectos, pero no era un hombre traicionero.


  Quedaba Ezra. Y su taberna había sido el último lugar que había visitado el extraño.


  ¿Acaso había una ocupación más apropiada para un espía que regentar una taberna? Todos los viajeros iban a la taberna. Todo el mundo entraba y salía de allí a lo largo del día. Ezra disfrutaba de una posición inmejorable para pasar información sin resultar sospechoso. La conclusión era incontestable. Ezra era el espía del tetrarca en Cafarnaún.


  Pero ¿qué hacer al respecto? Cuando Noah volviera, Ezra enviaría otro mensaje a Tiberíades. Tendría que avisar a Noah, y luego este tendría que marcharse, y no habría lugar en el mundo en el que ocultarse y estar a salvo.


  Era mejor, mucho mejor, silenciar a Ezra. El tetrarca era odiado en Cafarnaún; todo lo que tendría que hacer era comentar sus sospechas a cualquiera y Ezra acabaría desapareciendo para siempre.


  De ser así, la conciencia de Deborah tendría que cargar con esa muerte para siempre.


  Pero quizá pudiera dejarle la decisión a Ezra. Sí, eso sería incluso más seguro. Mucho mejor tener al espía del tetrarca en sus manos que muerto, pues, de ser así, los hombres de Tiberíades se limitarían a reclutar otro espía.


  Deborah fue abajo y encontró a Yohanna.


  —Ve a la taberna de Ezra —le dijo—. Compra una docena de jarras de cerveza y dile que son demasiado pesadas como para traerlas tú sola. Dile que quiero que haga él la entrega y que le aguardo de aquí a una hora.


  Poco después volvió Yohanna.


  —Traerá la cerveza en cuanto tenga un momento, señora.


  Así que no quedaba más que esperar.


  Cuando llegó, Ezra entró con la cerveza en una carretilla hasta la cocina. Fue almacenada en una pequeña bodega, y luego fue informado de que la señora estaba en el jardín.


  Cuando se presentó ante ella para cobrar, Deborah estaba de pie, junto a la parra. Sacó unas monedas de una bolsa y se las lanzó a los pies.


  —Recógelas del suelo, Ezra. Estoy convencida de que en otras ocasiones has caído aún más bajo para conseguir algo de dinero.


  Un comerciante suele acabar haciéndose inmune a los insultos de los ricos, así que, sin siquiera dedicarle una mirada de reproche, Ezra se arrodilló y empezó a hacerse con las monedas. Estaba a punto de coger la última cuando Deborah habló de nuevo:


  —Dime, Ezra. ¿Cómo ha sabido el hombre de Tiberíades que debía venir a Cafarnaún?


  —Señora, yo no sé nada de…


  —No mientas, por favor —interrumpió ella con delicadeza.


  En otras circunstancias su sonrisa hubiera derretido un corazón más gélido que el de Ezra, pero el tabernero comprendió de inmediato que su vida corría peligro.


  —Sé que has enviado un mensaje. Por el momento me daré por satisfecha si me dices cómo.


  —¿Señora cómo puedes…?


  —Te lo diré de nuevo y por última vez, no me mientas. Sabes muy bien lo que te ocurrirá si llega a conocerse que has estado espiando para tus amigos en el palacio del tetrarca. Desaparecerás en las aguas, enrollarán tu cuerpo en una red y la hundirán con piedras. Y ahora, si quieres vivir, responde a mi pregunta.


  Pudo ver la confusión en el rostro de Ezra. ¿Cómo era posible que hubiera llegado a saberlo? Pero lo sabía. Poco importaba cómo. ¿Qué era más peligroso, negarlo todo o decir la verdad? Solo era una mujer. ¿Podría embaucarla? ¿Asustarla? No. ¿La creería alguien? Sí.


  Al observarle, Deborah supo que había acertado. Sintió que una furia gélida le recorría el cuerpo. Aquel hombre había querido vender a Noah a sus enemigos. Por dinero. Había comerciado con la vida de Noah como si el hombre al que amaba fuera una cesta de pescado.


  Sí. Sintió deseos de matar a Ezra. Si se negaba a confesar, aquel sería su último sabbat.


  Y lo más seguro fuera que Ezra viese eso mismo dibujado en el rostro de la mujer.


  —Hay un barquero —dijo al fin—. Se llama Rubén. Hace el viaje desde Tiberíades todos los días y siempre come en la taberna. A veces me trae órdenes, no sé de quién, y yo le cuento lo que veo. En Tiberíades quisieron saber acerca del predicador. Y ahora quieren saber de ese hombre, Noah.


  Aún estaba de rodillas, y ahora sí que parecía un mendigo. El miedo hacía que los ojos le brillaran como piedras mojadas.


  —Señora, yo solo soy Ezra, el pescador que se hizo tabernero. Esta gente acabaría con nosotros con solo una palabra. ¿Qué otra cosa podía hacer?


  —No puedo responder a esa pregunta, pero sí puedo decirte lo que harás de ahora en adelante.


  Deborah se inclinó hacia delante y le puso la mano a Ezra en el hombro. No fue un gesto de amor, ni de perdón, tampoco de pena, sino de autoridad. Era como una reina aceptando la sumisión de un súbdito.


  —No harás más informes sobre Noah. Jamás volverás a susurrar su nombre al oído de ese barquero. Irá y vendrá y tú estarás ciego. Más aún, me harás partícipe de todo lo que estos hombres de Tiberíades te digan. Todo. ¿Me has entendido?


  —Pero, señora, ¿y si llegan a saber que los he traicionado? Me matarán.


  —Puede que no se enteren nunca, Ezra, pero eso es cosa del futuro. Si no haces lo que digo, no tendrás razón para temerles, porque ya estarás muerto. ¿Y bien? ¿Vas a obedecer?


  —Sí, señora.


  —En ese caso, nos entendemos. Si Noah sufre algún daño, al día siguiente los peces se estarán comiendo tus ojos.


  Le despidió sin decir una palabra más, con el más leve gesto de una mano. Y cuando se fue, Deborah fue hacia el banco bajo la parra y se sentó. Al instante se inclinó, hundió la cara en las manos y empezó a llorar. Fue como un espasmo de dolor que desapareció casi tan rápido como había llegado. Había perdido algo dentro de sí misma, y no sabía qué.
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  El pueblo de Giscala, al norte de Galilea, era famoso por sus aceitunas. Mattias lo sabía, ya que su aldea natal, Meroth, estaba a tan solo unas millas al sur. Su madre había nacido en Giscala, así que tenía familia allí.


  Solía pensar que todo lo que tenía de bueno había venido de Giscala, pues había adorado a su madre. No era un hombre que se dejara llevar por el sentimentalismo, pero incluso ahora, diez años después de su muerte, los ojos se le llenaban de lágrimas cuando pensaba en ella.


  El de su madre había sido el destino de los humildes y los discretos. Había sido entregada en matrimonio a un primo lejano, un hombre llamado Abiud, diez años mayor que ella y quien ya había sobrevivido a una mujer. Mattias aún recordaba cómo, cuando su padre había bebido demasiada cerveza, lloraba la muerte de su anterior esposa mientras alababa su virtud y belleza. En realidad, le había hecho vivir una existencia tan miserable que, en la familia, se decía que agradeció la muerte.


  A medida que Mattias se fue haciendo mayor, la naturaleza brutal de su padre se exacerbó, quizá debido a que no hallaba resistencia. Los hijos de Abiud —Mattias tenía dos hermanastros mayores que él y una hermana— vivían aterrorizados, al igual que su esposa.


  Mattias no podía recordar el rostro de su madre sin moratones. En dos ocasiones Abiud la golpeó hasta dejarla inconsciente.


  Luego, de forma repentina, un sabbat, la mujer murió. A nadie le cogió por sorpresa, salvo a Mattias, que, en aquel momento, tenía catorce años.


  Esa mañana su madre fue incapaz de levantarse de la cama. Su padre se enfureció y empezó a gritar amenazas. Al fin se levantó. Fue a la cocina y tomó asiento. Instantes después de su boca empezó a manar sangre. Se desplomó en el suelo y murió.


  Mattias no tenía ninguna duda de que su padre la había matado. La última paliza había sido demasiado brutal. Le había causado heridas mortales.


  Lo sabía, pero no había mucho que un chiquillo de catorce años pudiera hacer. No podía enfrentarse a su padre, así que esperó.


  Después de aquello Mattias jamás pensó en él como «mi padre», tan solo como «Abiud». Era un extraño. Era el enemigo.


  Aguardó dos años. Un día le vio solo, sembrando trigo en un campo a una milla de la aldea. Mattias iba armado con el mango de madera de una guadaña, y se tomó su tiempo matando a aquel hombre a golpes. Le rompió una rodilla y ambos brazos, y luego se dedicó a machacarle el rostro. Después le partió el cuello, y la cabeza quedó colgando a un lado. Nunca olvidaría la risa de su padre al verle en un primer momento ni cómo, después del primer golpe, se puso a aullar como un chucho. Y después, hacia el final, cómo le suplicaba por su vida.


  Cuando Abiud hubo muerto, su hijo huyó. Era un terrible pecado matar a un padre, y los lugareños le habrían lapidado. No dejó de correr hasta que llegó a Séforis, donde se unió al ejército del tetrarca.


  El ejército le había enseñado que la violencia era el precio del orden. El gobierno del tetrarca dependía de sus soldados. Si había disturbios y los soldados salían de sus barracones y mataban a doscientas personas, al día siguiente la gente se quedaba en sus casas y había paz. Los soldados eran un mundo aparte. Necesarios, pero odiados por todos. La única lealtad se la debías a tus compañeros y al tetrarca, aunque al tetrarca siempre y cuando llegara la paga.


  Así era la vida, decidió Mattias. ¿Adónde más podía ir? ¿Quién le acogería si no era allí?


  El primer año fue el peor. Los reclutas eran entrenados hasta que perdían la capacidad de pensar. Un hombre se volvía un soldado cuando desarrollaba reflejos de soldado. Pensar no era parte del trabajo. Era mejor para un soldado no tener memoria, ni sentimientos ni pensamientos. Esa fue la lección más difícil que le tocara aprender, y Mattias jamás había dominado ese arte del todo. Lo que sí aprendió fue que una persona no puede huir de las cosas que ha hecho. Te atormentan en sueños.


  Ni siquiera el vino, que apenas había probado antes de ingresar en el ejército, podía hacer desaparecer sus pesadillas para siempre. Podías beber hasta un punto en que parecía que estuvieras muerto, hasta que las pesadillas quedaban congeladas, pero siempre volvías a despertar. Y uno no podía emborracharse todas las noches.


  Un griego le había dicho una vez que hay profesiones que no permiten que un hombre pueda ser virtuoso. Dijo que un sabio de entre los suyos había escrito aquello hacía mucho tiempo. Era cierto.


  Un alfarero hace recipientes de cerámica, un campesino siembra trigo, un soldado mata. Es su trabajo. Se le entrega una espada cuando termina la instrucción y la espada le define.


  Algunos no lograban soportar la carga. Huían. Intentaban volver a sus aldeas, o perderse entre la muchedumbre de las ciudades, pero todos los ejércitos tenían como prioridad la caza de desertores, así que casi siempre eran prendidos. Y a los desertores se les crucificaba.


  Aunque, a veces, se les concedía una muerte más rápida.


  Más o menos un mes después de que Mattias ganase su espada, estaba prevista la ejecución de seis desertores. A cada uno de ellos, con las manos atadas a la espalda, se le puso una soga al cuello. La cuerda estaba atada a la parte de atrás de una carreta. Cuando la carreta empezó su camino hacia el cadalso, se vieron obligados a ir a paso ligero para no tropezar. Uno de los condenados cayó al suelo, quizá de forma intencionada, quizá deseara que la cuerda le estrangulase a medida que era arrastrado, pero se limitaron a detener la carreta y a fustigarle hasta que se puso en pie. Luego se reanudó la marcha. Había unas tres millas hasta la cantera abandonada a la que llamaban «el campo de las cruces».


  La guardia tuvo que apretar el paso para mantener el ritmo, pero al menos no tenían las manos atadas. La guardia estaba compuesta por veinte hombres, algunos aún bisoños. Mattias era uno de estos últimos.


  Cuando llegaron al lugar de la ejecución, un entorno yermo, el comandante eligió a cuatro de los reos, supuestamente al azar, les cortó las tiras de cuero que tenían alrededor de las muñecas y les dijo que se sentaran. A los otros dos se les retiraron las túnicas.


  —Ahora estos muchachos, que querían correr a casa con sus madres, tendrán la oportunidad de permitir que nuestros nuevos reclutas mojen las espadas —anunció el comandante—. Y no os sintáis mal por ellos, porque les estáis haciendo un favor. Morirán rápido, y no en la cruz dentro de cuatro o cinco días.


  Cogió a uno de los condenados del brazo y le empujó hacia delante.


  —¡Tú! —gritó apuntando con la mano que tenía libre al hombre que había junto a Mattias—. Ebed, ¿verdad? Ven aquí y mátale. Ya sabes cómo se hace.


  Ebed solo tenía quince años, y parecía más asustado que su víctima cuando sacó la espada.


  —Venga. Acaba con él. —El comandante señaló un punto justo debajo del pecho del reo—. Justo aquí.


  Después de una débil estocada, que no hizo más que desgarrar algo de piel, el ánimo de Ebed se vino abajo.


  —¡Venga! ¡No seas tan cobarde! Mátalo, o haré que te suban a una cruz antes de que hayas cumplido una hora más. ¡Mátalo!


  Después de una segunda estocada, el prisionero cayó de rodillas, sangrando profusamente, pero vivo. Luego el comandante le cogió para ponerle en pie, tomó la mano de Ebed y guio la punta de su espada a la primera de las heridas.


  —¡Ahora empuja! Eso es todo lo que tienes que hacer, empujar.


  Pareció durar una eternidad; el prisionero aullaba de miedo y de dolor, pero al fin cayó sobre una rodilla y, sencillamente, se desplomó. Se quedó ahí tendido, boqueando, y luego dejó de moverse.


  —Ebed, me aseguraré de que recibes veinte latigazos por esto. ¡Menuda carnicería! Mattias, a ver si tú puedes hacerlo mejor.


  Mattias ya había decidido que no dudaría. Dudar es permitir que el miedo se apodere de ti, así que ni siquiera esperó a que le acercaran al siguiente prisionero. Recorrió la distancia de unas zancadas mientras desenvainaba. El prisionero sencillamente se le quedó mirando, como si no entendiera muy bien lo que pasaba.


  En el último momento el prisionero despertó de su ensimismamiento e intentó apartarse, pero el tajo descendente de Mattias le rasgó el cuello. Hubo un gran chorro de sangre. El hombre observó a Mattias con expresión de incredulidad; luego se derrumbó.


  El comandante había permanecido de pie a un paso de distancia. Se retiró algo de sangre de la cara y luego se miró la mano. Luego asintió.


  —Un poco chapucero —dijo con calma—, pero no me quejo. Al menos hay alguien que sabe cómo matar.


  Pasaron el resto de la mañana siendo testigos de las ejecuciones. Como parte de su castigo, a Ebed se le obligó a echar una mano clavando a los condenados. Cuando los cuatro estuvieron en su cruz, dejaron a uno de los guardias como vigilante. El resto marchó de vuelta a los barracones. Ebed lloró todo el camino.


  Una semana más tarde, en mitad de la noche, Ebed fue a las letrinas y se abrió las muñecas.


  La violencia era el precio del orden. Y de la vida. Esas eran las alternativas: matar o morir.


  Y ahora Mattias estaba de vuelta en Giscala.


  «¿Tenía que vivir aquel maldito hombre en Giscala?», se preguntó a sí mismo.


  No estaba pensando en su madre, sino en la topografía.


  Giscala estaba en una colina. Había cuatro senderos hacia lo alto, aunque, se fuera por donde se fuera, el acceso no era empinado. Esos senderos eran más cómodos que necesarios, lo que significaba que un hombre que temiera por su vida podía huir en cualquier dirección.


  Tendrían que entrar en el pueblo por la noche. Tendrían que sorprender a Reuel bar Omri en la cama, a él y a sus dos hermanos, y bien matarlos o llevárselos antes de que los vecinos tuvieran tiempo de organizar cualquier tipo de resistencia.


  Mattias se sentó en una roca, al borde de una zona boscosa, dándole vueltas al problema. El pueblo no estaba a más de dos millas de distancia. Tenía diez hombres con él y una docena de caballos, pero los caballos no servirían para recorrer la pendiente hacia Giscala de noche. Tendría que dejar atrás los caballos y a dos hombres para que se ocuparan de ellos. El resto entraría en el pueblo desde el sur y el este, ya que esos senderos ofrecían el acceso más sencillo. Se encontrarían en el extremo sur del asentamiento. Les llevaría media hora llegar hasta allí. Llevarían consigo lámparas de aceite para iluminar el ascenso, un riesgo necesario. Con suerte estarían de vuelta antes de que un puñado de gente supiera que habían estado allí.


  Atardecía, así que dispondrían de unas horas más de descanso hasta que fuera de noche.


  En Giscala vivían unas cuatrocientas personas. Mattias conocía a muchas por su nombre y sabía dónde vivían. No conocía a Reuel bar Omri, pero cuando era niño y visitaba a sus primos, sí había habido un hombre llamado Omri que vivía a cuatro casas de su tío Yitro. Era un buen lugar para empezar.


  Habló con sus hombres mientras dibujaba un mapa en el polvo. Todos vestían como campesinos para que, en caso de ser vistos o acabar muertos, la gente supusiese que eran meros bandidos. Le observaban atentos e impacientes. Estaban ansiosos por empezar la redada.


  Mantenerlos centrados en el objetivo siempre era la parte más difícil. No les importaba nada Reuel bar Omri y, en realidad, tampoco es que los necesitara para eso. Solo pensaban en el botín y en las mujeres, y en teñir las espadas de sangre. Estaban con él por si alguien daba la alarma y se veían obligados a luchar para salir de allí.


  Eran los malditos de Dios.


  Como él: lideraba a esos hombres, era uno de ellos. Mattias bar Abiud, hijo de un salvaje y un salvaje por decisión propia, un asesino, un secuestrador, un torturador, un borracho. El despreciable sirviente de un despreciable señor. Mattias bar Abiud, el que había matado a su propio padre a sangre fría, sabía perfectamente lo que era.


  Sabía que esa noche mataría a alguien en Giscala, y si sacaba de allí a Reuel con vida, solo sería para entregarle a la tortura y a la muerte. Haría esas cosas porque era la voluntad de Caleb, y Caleb era un demonio.


  Mattias, ahora era consciente, había comenzado su viaje a las tinieblas en el momento en que empuñó el mango de la guadaña y la sacó del cobertizo, y le había llevado hasta allí, hasta el pueblo de su madre, donde estaba a punto de hacer cosas que hubieran conseguido que el corazón de la mujer se estremeciese.


  Y no había salida. Dios le había maldecido por sus pecados.


  Siempre era peor durante las esperas, antes de cometer el acto, cuando esa maldición pendía sobre su imaginación como un fantasma. Mattias sabía que volvería a estar bien cuando empezaran el ascenso. Hacer el mal siempre era más fácil que imaginarlo, o que recordarlo.


  Reuel bar Omri era el último. Mattias y sus hombres habían asaltado otras cinco aldeas de Galilea y se habían llevado a ocho reos. Había dejado Giscala para el final por tratarse del pueblo de su madre y porque, precisamente por eso, sería el más difícil.


  Y cuando todo acabase, metería a Reuel en las mazmorras del tetrarca y saldría a buscarse una puta y una jarra de vino para olvidarse de todo. Bebería hasta poder dormir sin sueños, hasta que despertarse también pareciera un sueño. Y permanecería así hasta que el señor Caleb tuviera más trabajo para él.


  Su consuelo en la vida eran las putas y el vino y el deseo de que morir supusiese la completa extinción.


  Mattias estaba sentado, mirando la puesta de sol. Había una cordillera de colinas al oeste, así que la oscuridad no tardó en apoderarse del valle. La penumbra ocultaría sus movimientos a medida que se acercaran a Giscala, pero necesitarían sus lámparas para iluminar los senderos: la luz alertaría a cualquiera que estuviera observando.


  Tendrían que esperar a que todo el mundo durmiera antes de ponerse en camino.


  ¿Cuándo ocurría eso? Primero la cena, luego las oraciones, después a dormir. Mattias se preguntó cuánto hacía desde la última vez que había rezado. ¿Hacía cuánto desde entonces que Dios había dejado de escuchar?


  No había nada que pudiera hacerse salvo esperar. Y no tenía compañía alguna, salvo sus oscuros pensamientos.


  Pasado un tiempo, a medida que la noche se iba adueñando de todo, vio un ligero resplandor que pareció cubrir lo alto de la colina como una niebla. Era la luz que desprendían los hogares, que escapaba por las ventanas e iluminaba el cielo.


  Aguardarían a que las luces llevaran una hora apagadas. Cuando llegaran al pueblo, todo el mundo estaría durmiendo.


  Para los campesinos dormir era un placer. No temían al sueño como Mattias. No temían a las pesadillas. Te ibas a la cama con la tripa llena, yacías con tu esposa, si tenías una, y te dormías. Unas horas antes del amanecer las mujeres despertaban y encendían los fuegos, pero hasta entonces nadie se movía.


  El brillo en lo alto no murió de súbito, fue apagándose poco a poco. Las gentes cerraban sus ventanas para protegerse del frío de la noche. Se iban a la cama.


  Una hora más. Los hombres observaban a su líder, comprobaban las armas y rellenaban las lámparas con aceite. Estaban impacientes por empezar. Mattias los ignoraba.


  Y llegó el momento. Mattias se puso en pie, desenvainó el cuchillo y probó la punta con el pulgar. La hoja medía medio codo y tenía doble filo. Era mejor que una espada cuando el trabajo requería distancias cortas.


  —Vamos —dijo quedamente—. Ya sabéis lo que hay que hacer.


  Los senderos se le antojaron a Mattias más empinados de lo que recordaba. No hacía más que pensar que algún viejo saldría de la cama para mear y acabaría viéndolos. Esperó el grito de alarma.


  No oyó nada. Llegaron a lo alto y se reagruparon. El pueblo estaba a su merced.


  Tres hombres se quedarían ahí y protegerían la ruta de salida. Cinco acompañarían a Mattias hasta la casa de Omri. Podría necesitarlos.


  Caminaron por las calles sin hacer ruido.


  De pronto, al torcer una esquina, un hombre salió de su casa. Se dio la vuelta y vio a Mattias. Se detuvo. Estaba sorprendido, pero no asustado. Mattias, que se encontraba tan cerca de él que podía tocarle, no dudó. Llevaba el cuchillo en la mano, apuntando al suelo. Dio un paso al frente y levantó el arma, que penetró por el costado izquierdo del desgraciado, justo por debajo de las costillas. El hombre no pudo más que esbozar un gesto de asombro. Parecía a punto de decir algo, pero de sus labios no surgió una sola palabra, tan solo un suspiro corto, un jadeo. Mattias giró la hoja bruscamente y la retiró. El hombre cayó muerto a sus pies.


  Mattias aguzó el oído. En caso de necesidad, entraría en la casa y mataría a quien se encontrara, pero no percibió movimiento alguno.


  Rodeó el cuerpo y siguió caminando. Pasaron unos instantes antes de que se percatara de que, en su juventud, aquella casa había pertenecido al hermano de su madre.


  ¿A quién acababa de matar? Hizo lo posible por apartar esa pregunta de su mente. Ahora no tenía tiempo.


  La casa en la que había vivido Omri cuando Mattias era niño no era diferente de las demás del pueblo, ni de otras casas de campesinos de Galilea: ladrillos de adobe y lo suficientemente grande como para albergar dos estancias, una cocina y un dormitorio para el propietario, su esposa y, muy a menudo, sus hijos. La puerta estaba hecha de tablones de madera, y era probable que por dentro hubiera una barra a modo de cierre, pero, en un pueblo como aquel, ¿quién se tomaba la molestia de atrancar la puerta por las noches?


  Mattias hizo una señal a sus hombres para que aguardaran fuera y empujó con una mano la puerta. Esta se movió sin hacer ruido sobre los goznes de cuero.


  Dentro, las ascuas aún brillaban en el hogar. Había alguien durmiendo en el suelo, cubierto por una tosca manta de lana. Era imposible saber si se trataba de un hombre o de una mujer.


  Mattias se arrodilló junto a la silueta que había bajo la manta. Las brasas daban la luz justa para ver que era un joven de barba corta y negra. Yacía de costado, y dormía profundamente.


  Tocaba actuar. Mattias cubrió la boca del joven con la mano y le colocó la punta del cuchillo en la garganta, justo por debajo de la barbilla. Los ojos del muchacho se abrieron de repente.


  —Si te resistes, te mataré al instante —susurró Mattias—. ¿Me comprendes?


  El joven asintió, con tanto vigor como le permitió el cuchillo que le amenazaba la garganta.


  —Voy a hacerte algunas preguntas. Responderás. Si gritas, mueres. ¿Me comprendes?


  El muchacho asintió.


  —Ahora voy a retirar la mano.


  Separó la mano un tanto de la boca del hombre. Este no hizo amago de dar la alarma.


  —¿Dónde está Reuel bar Omri?


  —Ahí dentro.


  Con los ojos, el muchacho señaló a la puerta del dormitorio. Mattias agradeció su buena fortuna. El viejo Omri debía de haber muerto y Reuel, su hijo mayor, había heredado.


  —¿Y tú quién eres?


  —Su hermano… Neriah.


  —Hay otro hermano. ¿Dónde está?


  —Muerto.


  Eso suponía un problema. El señor Caleb había hablado de tres hermanos. Reuel era el más importante, pero quería a los tres. Ahora uno de ellos había muerto. ¿Podría llevarse a ese? ¿Cómo? Reuel estaba en la habitación contigua, y había muchas posibilidades de acabar despertando a alguien. No. Neriah tendría que quedarse.


  —¿Cómo? ¿Cómo murió?


  —De fiebre. Hará dos meses.


  —Un hombre afortunado.


  De un golpe seco, el cuchillo se hundió en la garganta de Neriah a través de la lengua y hasta llegar al cerebro. Sus ojos se abrieron, pero no dio más señal de vida. Mattias supo que estaba muerto.


  Mattias limpió la hoja del cuchillo en la manta de lana y entró en el dormitorio.


  Había una cama bajo una ventana, de lado, contra la pared. En ella dormían un hombre y una mujer, el hombre contra la pared. En otra cama más pequeña dormía una niña que debía de tener dos años.


  El sueño de la mujer debía de ser poco profundo, porque giró la cabeza. Empezó a salir de la cama…, probablemente fuera a echarle un vistazo a la criatura. Estaba desnuda y, por lo que podía verse en la penumbra, era bastante bella.


  Tenía que hacerlo. Mattias dio dos zancadas. Se abalanzó sobre ella antes de que supiera que estaba allí. La agarró del cuello y le clavó el cuchillo bajo las costillas. Vivió lo suficiente como para levantar la mano y aferrarle el brazo.


  El cuchillo clavado en el corazón era lo único que la mantenía en pie. Mattias lo retiró y la mujer se deslizó silenciosamente hasta quedar tendida en el suelo.


  Reuel no despertó hasta sentir la mano de Mattias en la boca.


  —Ya he matado a tu hermano y a tu mujer. Si haces un solo ruido, tendré que matar a tu hija también.


  Esperó, con la mano apretada contra el rostro de Reuel. La realidad todavía tenía que abrirse camino hasta la mente del hombre.


  —¿Me comprendes? Si gritas, morirás, y tu hija también.


  Reuel asintió.


  —Entonces levanta.


  La túnica de la mujer colgaba de un gancho en la pared, junto con su cinturón. Mattias cogió el cinturón y lo usó para atarle las manos a Reuel detrás de la espalda. Durante todo ese rato, Reuel no pudo apartar la mirada del cuerpo de su esposa.


  Mattias no podía confiar en que el hombre no fuera a sufrir un ataque de pánico. Cogió la túnica de la mujer, arrancó una larga tira e hizo una mordaza.


  —Vamos.


  Fuera un hombre cogió al prisionero del brazo y le obligó a caminar a paso ligero. Se unieron a los soldados que esperaban junto al sendero sur.


  —Cuando estéis a punto de bajar —les dijo Mattias—, buscad algo que pueda servir de antorcha.


  —El pueblo será la antorcha —repuso uno de ellos. El resto rio. Ya no les importaba el ruido que pudieran hacer.


  Mattias observó sus rostros ansiosos. Era el momento que todos habían estado esperando. Asintió. Los comprendió al instante.


  —Sabéis dónde están amarrados los caballos. —Alzó el brazo y señaló hacia la oscuridad—. Esperaré allí una hora, o hasta que vea riadas de campesinos bajando por los senderos. Luego me iré con quien esté conmigo. Me llevaré los caballos, así que, aunque lleguéis allí, tendréis que seguir a pie. Ya sabéis el tipo de muerte que os espera si caéis en manos de esa gente. —Hizo un gesto de despedida—. Id. Disfrutad.


  Mattias empezó a descender por el sendero. En una mano llevaba la lámpara de aceite y con la otra aferraba a Reuel por el pescuezo. Sabía que dejaba atrás una orgía de violaciones y asesinatos, pero era necesario. Sus hombres mantendrían distraídos a los lugareños y nadie pensaría en perseguirle. Era el sirviente del mal, pero servir bien era el único retal de integridad que le quedaba.


  Una vez en las faldas de la colina, Mattias pudo ver las primeras llamas. Los caballos estaban cerca.


  Cuando llegaron a la arboleda, Mattias cortó la mordaza y las ataduras de Reuel.


  —Has matado a mi esposa —dijo Reuel—. Eres un asesino.


  —Sí.


  La afirmación aturdió a Reuel hasta el punto de hacerle callar. Luego sacudió la cabeza como si pretendiera despertar de un mal sueño.


  —¿Quién eres? ¿Por qué has hecho esto?


  —No necesitas saber quién soy. Las razones pueden esperar.


  —¿Adónde me lleváis?


  —A un lugar al que no deseas ir.


  Aguardaron. Ambos observaban las llamas mientras Giscala ardía.


  Poco a poco, los hombres empezaron a volver como por goteo. Cuando pasó la hora, Mattias solo logró contar a nueve.


  —¿Dónde está Abraham?


  —Muerto. No ha tenido cuidado. Se lo tiene merecido.


  «Se lo tiene merecido», pensó Mattias. Luego, en alto, dijo:


  —Vamos.
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  Últimamente Caleb había tenido varios encuentros con Judah, la duración de los cuales variaba, aunque cada día se prolongaban más. A medida que el reo se iba abandonando a la confesión y, por tanto, se tornaba cada vez más indefenso, se le recompensaba dándole la oportunidad de confesar aún más. Se hizo dependiente del hombre en cuyas manos descansaba su destino. Su anónimo perseguidor se convirtió en su protector. La esperanza de perdón se convirtió en su única esperanza.


  —¿Por qué estoy aquí?


  —Estás aquí porque has ofendido a Dios.


  —Toda mi vida ha sido una ofensa a Dios.


  —Es algo mucho más concreto. Has sido seguidor del Bautista, que era enemigo del tetrarca, y, por tanto, enemigo de Dios. ¡Guardias!


  A veces se llevaban a Judah para azotarle. A veces le hacían pasar hambre. En ocasiones le recompensaban. Ni los castigos ni las recompensas parecían seguir un patrón, y eso era exactamente lo que pretendían. No se obtenía el perdón haciendo méritos. No existían los méritos. El perdón era arbitrario y provisional.


  Poco a poco, cuando lo fue considerando necesario, Caleb empezó a desvelar su propia identidad.


  —¿Quién eres?


  —Soy un servidor del tetrarca, lo que viene a ser lo mismo que ser un servidor de Dios. Me llamo Caleb.


  —Yo tenía un primo que se llamaba Caleb. Al igual que yo, acabó en el exilio…, en Galilea.


  —¿Ah, sí? Me gustaría saber qué fue de él.


  —Nadie parece saberlo.


  —Puede que así sea mejor. ¡Guardias!


  Después de esa conversación no hubo más castigos. Judah fue trasladado a una celda en la prisión superior. En esta había un lecho de verdad. Se le dio mejor comida y se le permitió hacer ejercicio, una hora al día, en un pequeño patio de muros altos. Durante esa hora casi se sentía libre.


  Los interrogatorios, por supuesto, continuaron. Judah parecía considerarlos casi un placer y, sin duda, una forma de liberación. Le debía de dar la sensación de que su carcelero Caleb era la única persona en el mundo que le comprendía. Y dado que todo ser humano considera imposible ser comprendido sin ser amado, había acabado considerando a su carcelero como su único y verdadero amigo.


  Por tanto, su castigo, fuera el que fuese, no era sino justicia divina.


  —Ven. Levántate. Vamos a salir un rato.


  Caleb estaba de pie, en el umbral de la puerta de la celda. Parecía impaciente.


  —¿Salir?


  —Sí, un rato. Volveremos cuando anochezca. Levanta.


  Las escaleras le eran conocidas, porque en lo alto, justo a la derecha, estaba la puerta que daba a lo que Judah había considerado «su» patio. Pero esta vez recorrieron el pasillo que se bifurcaba hacia la izquierda. Era un pasillo largo, sofocante, que se le antojó interminable. Judah ni siquiera había sospechado que pudiera existir.


  Luego había una puerta que daba a un amplio patio empedrado. Las paredes proyectaban largas sombras y, a juzgar por el frescor del aire en el rostro, Judah supuso que era temprano por la mañana. Había una carreta, como las que solían verse en el campo, a la que estaban uncidos dos caballos. Caleb trepó a ella y cogió las riendas.


  —Ven. —Hizo un gesto de llamada con la mano—. No temas.


  Pero Judah tenía miedo. No sabía el tiempo que había pasado encerrado, y ahora le aterraba abandonar esos muros. La inquietud se apoderó de él al encaramarse a la carreta. Se sentó junto a Caleb, que le ofreció una jarra que resultó contener vino aguado en proporción de uno a once, el tipo de brebaje que se les daba a los bebés.


  —Bebe —le dijo—. Sé que no has desayunado, pero es mejor que lo que tenemos que hacer lo hagamos con el estómago vacío. No está muy lejos.


  Se abrieron las puertas y recorrieron una amplia calzada de lo que parecía ser una ciudad de relativa importancia. Judah echó un vistazo a su espalda y vio que los seguían dos guardias a caballo.


  —¿Qué lugar es este?


  —Séforis. —Caleb miró alrededor, como si él mismo estuviera viendo la ciudad por primera vez—. No es un mal sitio. No es Jerusalén, ni Tiberíades, pero no es un mal sitio.


  —¿Adónde vamos?


  —A ser testigos del triunfo de Dios.


  Había algo casi amenazante en la forma en que lo dijo, así que Judah no sintió inclinación alguna por preguntar más.


  Atravesaron la que debía de ser la puerta este, dado que tenían el sol naciente de cara, y durante un trecho siguieron la calzada que bordeaba las murallas de la ciudad. Luego bajaron a un valle antes de superar una colina pedregosa y yerma.


  —Queda un poco más adelante —dijo Caleb por fin—. Hace veinte años era una cantera. Ahora le hemos dado otra función.


  Judah miró por encima del hombro y vio que los dos guardias montados aún los seguían. ¿Estaban ahí para evitar que huyese? Era extraño, pero no había sentido la tentación de intentarlo.


  En cuanto llegaron a la cantera, Judah se percató de que le habían llevado a un lugar destinado a ejecuciones. Sintió una convulsión de terror, como si todo el aire hubiera huido de sus pulmones.


  Alrededor había vigas de madera cuyos extremos estaban hincados en la tierra, como troncos de árboles muertos, privados de toda vida. Allí se había congregado una pequeña multitud. Tenían la atención puesta en un hombre clavado a una cruz.


  —No temas —dijo Caleb quedamente—. Las penurias que se te han hecho pasar no han sido a modo de preparación para la muerte. Hoy morirá alguien, pero no serás tú.


  El condenado rondaba la veintena; era delgado y fibroso como un campesino. Ya parecía estar medio muerto, como si el mundo, más allá de su propio sufrimiento, no existiera para él.


  —¿Le reconoces?


  —No.


  —¿En serio? —Caleb parecía sorprendido—. Está aquí por tu culpa. Fuiste tú quien dijo su nombre.


  —¿Yo?


  —Sí. Se llama Reuel. ¿Te acuerdas de él ahora?


  —No. Yo…


  Lo cierto era que no le recordaba. Estudió el rostro del hombre y se medio convenció de que quizá le hubiera visto en algún lugar.


  Le había dado a Caleb muchos nombres relacionados con el Bautista, tantos que ya no sabía si eran de gente real o si, sencillamente, los había imaginado. ¿Podría haber sido Reuel uno de esos nombres?


  —¿Quién es?


  —Era uno de los discípulos de Juan. —Caleb sonrió; por lo visto, la idea le divertía—. Le capturamos hace tres semanas. Se le ha interrogado y él, a su vez, nos ha dado más nombres. Pero el tuyo no estaba entre ellos. A todo esto, tenía dos hermanos. También seguidores de Juan. Pero no han sobrevivido.


  —Había un hombre entre sus discípulos cuyos hermanos le acompañaban. Puede que fuera este —murmuró Judah.


  —No tardarás en hacer memoria.


  Uno de los oficiales, el que debía de estar al cargo, miró expectante hacia donde se encontraban. Caleb respondió con un gesto de cabeza apenas perceptible.


  El oficial apartó la mirada al instante.


  Aquel intercambio hizo que Judah observase incómodo a la multitud.


  —¿Por qué está aquí toda esa gente? —preguntó—. ¿Son amigos suyos?


  —No. No creo que entre ellos haya uno solo que sepa su nombre.


  —Entonces, ¿por qué…?


  —Porque uno no se toma la molestia de crucificar a alguien si no es para hacer de esa persona un ejemplo. Por tanto, debe haber testigos. Hemos recogido a toda esa gente y los hemos obligado a que vengan hasta aquí, aunque lo más seguro es que el espectáculo les sirva también de entretenimiento. Ellos se lo contarán a sus amigos, y dentro de un día o dos los habrá que vengan por voluntad propia a contemplar cómo la carne putrefacta de Reuel se va desprendiendo de sus huesos. La cuestión es impresionar a la gente.


  Judah escuchaba; apenas lograba comprender las palabras. Quería apartar la vista, pero era incapaz. Se sentía absorbido por la escena.


  —¿Cuánto lleva ahí?


  —Desde ayer por la mañana.


  Caleb le dedicó una cálida sonrisa.


  —¿Cuánto tiempo vivirá? —preguntó Judah.


  Le costaba hablar. El corazón le latía desbocado y, por mucho que lo intentara, no podía apartar la vista del hombre que agonizaba en la cruz.


  —Si es fuerte, puede durar tres o cuatro días más. Tengo entendido que los hay que sufren hasta una semana. Pero no será ese el destino de Reuel. Pronto, cuando dé la orden, le partirán las piernas. Cuando eso ocurra, no podrá impulsarse para respirar y morirá en poco tiempo. Como ves, existe la misericordia hasta para gente como él.


  Caleb sacó una pequeña caja de debajo del asiento de la carreta. Dentro había uvas, pan y dos cuencos de piedra. Se metió una uva a la boca y le ofreció el racimo a Judah.


  —Come algo. Estaremos aquí un buen rato.


  Judah sacudió la mano a modo de negativa, algo que a Caleb le hizo reír.


  —A mí me pasó lo mismo la primera vez que vi a alguien clavado —dijo mientras se servía un poco de vino aguado—. No comí hasta el día siguiente. Pero uno acaba por acostumbrarse. El castigo es necesario es este mundo malvado, y, como todo aquello que es necesario, se hace para mayor gloria de Dios.


  Esperaron. La multitud esperó. Se oían treinta o cuarenta conversaciones simultáneas. Algunas personas empezaron a marcharse. Aquí y allá, de vez en cuando, incluso podía oírse una carcajada.


  Los soldados, que habían cumplido con su cometido y que no tendrían nada más que hacer mientras Caleb considerase que Reuel debía seguir sufriendo, jugaban a los dados o dormían con un brazo cubriéndoles los ojos. Ninguno de ellos prestaba la menor atención al hombre que había en la cruz, quien, a veces, intentaba respirar y cuyos pulmones emitían una especie de silbido parecido al de un gozne oxidado.


  El sol empezó a calentar a medida que se acercaba el mediodía. Reuel, cuyo rostro estaba empapado en sudor hasta el punto de que se llevaba la sangre consigo, seguía moviendo la boca sin hacer sonido alguno.


  —¿Qué dice?


  —Supongo que estará pidiendo agua —repuso Caleb.


  —¿No se la van a dar?


  —No. —Caleb miró al sol y se apartó un poco—. Debería haber traído una sombrilla —dijo.


  A media tarde la multitud casi había desaparecido por completo. Al fin Caleb levantó la mano para que el oficial al mando se le acercara. Este llegó a la carrera.


  —Hazlo —le dijo—. Acaba con esto.


  El oficial volvió con sus hombres a grandes zancadas y le dijo algo a uno de ellos. Este cogió un martillo con la cabeza de hierro de un saco sobre el que había estado descansando los pies.


  La orden se cumplió antes de que nadie pudiera percatarse de lo que estaba ocurriendo. El soldado quebró las piernas de Reuel justo por debajo de las rodillas, tres golpes en cada pierna. El dolor pudo verse en el rostro del condenado, pero no hizo ruido alguno.


  —Morirá pronto —dijo Caleb en voz baja, como ofreciendo consuelo—. ¿Has visto suficiente?


  —Más que suficiente.


  —Bien. Volvamos entonces.


  Judah no habló en todo el camino a Séforis. Parecía aturdido, como si estuviese en otro lugar. Quizá fuese así. Quizá su mente aún no había abandonado el campo de ejecuciones donde había sido testigo de la muerte, bocanada a bocanada, de Reuel.


  Esa noche ni siquiera intentó conciliar el sueño. A lo largo de la noche, en la perfecta oscuridad de su celda, permaneció sentado en el borde del lecho mientras intentaba recordar.


  ¿Se acordaba de Reuel? Quizá recordara que Juan había tenido un discípulo cuyos hermanos le acompañaban. No estaba seguro. Quizá recordara que el nombre de aquel discípulo fuera Reuel. Quizá. Probablemente. No estaba seguro.


  Si se acordaba, entonces estaba claro que había traicionado a Reuel. Durante los interrogatorios había dicho casi cada nombre que se le había pasado por la cabeza. No había tenido nada que ver con su voluntad. Las palabras salían de su boca por sí solas.


  Pero era culpable. Ante sus propios ojos, Reuel había sufrido y muerto en la cruz. Caleb dijo que había traicionado a aquel hombre. Debía de ser cierto.


  En algún momento, justo después de la medianoche, cuando se le antojó que el tiempo mismo se hubiera detenido, las dudas de Judah empezaron a desvanecerse y su lugar lo ocupó una sensación de culpa idéntica, solo que envuelta en certeza. Había entregado a aquel hombre a la muerte.


  Pero Caleb había dicho no una, sino varias veces que todo esto era en servicio de Dios. Judah había oído las palabras sin comprenderlas. Solo ahora le fue revelada la verdad que encerraban.


  El servicio a Dios. Quizá la mera idea fuera suficiente como para conseguir que su vida fuera soportable. No había nada más.


  Judah se llevó la mano al rostro y se dio cuenta de que había estado llorando.


  El servicio a Dios. Nunca llegaría a saber que Caleb le había mentido.
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  Judah bar Yisac no supo qué pensar ni sentir cuando le dijeron que estaban a punto de soltarle.


  —Te darán ropas limpias y dinero —le dijo Caleb—. Te será permitido asearte y arreglarte la barba. Te será permitido purificarte, ya que estarás actuando como útil siervo de Dios. Estarás bajo mi protección a cada paso que des.


  Lo que significaba que estaría vigilado. Era una precaución comprensible, aunque innecesaria. Judah no tenía la menor intención de traicionar a su primo…, pues ahora sabía que lo era. Si lo hacía, ¿dónde podría esconderse? ¿Dónde buscaría refugio? Caleb ya había demostrado que sus tentáculos llegaban lejos.


  Además, Judah no quería. Se había descubierto a sí mismo durante el cautiverio. Su propia insignificancia le había sido revelada. Y ahora Dios le ponía en el camino hacia el amor propio.


  Pero incluso eso pasó a un segundo plano durante los primeros y vertiginosos instantes de libertad.


  Su celda tenía una ventana, que le permitió saber el momento en que nació el día. Con las primeras luces se le dio de desayunar. Después, cuando estuvo aseado, peinado y vestido, llegó Caleb.


  —Saldrás por la puerta principal, como corresponde a un hombre honrado. Luego tomarás la calzada que lleva al norte, hasta que llegues a una aldea llamada Cafarnaún. Buscarás a un tal Yoshua bar Yosef, un predicador que dice ser un hombre santo y que mancilla el nombre de Dios entre los pobres y los ignorantes. Si no está en Cafarnaún, le encontrarás. Te unirás a ese hombre; se sabe que tiene seguidores, así que no debería resultarte muy difícil, y guardarás en la memoria todo lo que diga y haga. Por ahora no tienes que preocuparte de nada más.


  Judah siempre recordaría sus pasos, el descenso de las escaleras del palacio, los primeros momentos rodeado de torbellinos de gente, lo embriagador de sentir a su alrededor el murmullo de cientos de voces humanas. Un cuarto de hora después tuvo que entrar en una taberna para tranquilizarse. Recordaba sostener unas monedas con la mano, la forma que adoptaron en su mano, el profundo placer que le produjo contarlas para pagar por un cuenco de algo que era peor incluso que el vino que le dieran en las mazmorras, pero que pareció recorrerle la garganta como el mercurio.


  Luego observó a su alrededor y se preguntó quién, de entre los que le daban la espalda, le informaría a Caleb de que había entrado en ese establecimiento, de que había bebido un cuenco de vino, de que había salido a toda prisa.


  Debía ponerse a trabajar. La correa era corta.


  Tuvo que descansar varias veces ese primer día. Las mazmorras le habían drenado las fuerzas. Le dolían las piernas y respiraba con dificultad. Se sentía como un hombre que se recupera de una enfermedad.


  No había muchos caminantes en la calzada. Judah iba solo, dejando que su mirada se perdiese en el horizonte. El inmenso vacío le produjo terror. En ocasiones echaba en falta las paredes de su celda.


  La primera noche se detuvo en una aldea anónima y, con una única moneda de plata, pagó alojamiento y comida. Su anfitrión compartió con él una jarra de cerveza. Debía de tener unos cincuenta años, lucía gruesos mechones grises en la barba y tenía el rostro endurecido de un campesino.


  —¿Vienes de la ciudad? —preguntó, con una indiferencia que indicaba que tan solo hablaba por hablar y que no tenía intención de meter las narices en nada.


  —Sí, he salido de allí esta mañana.


  —Dicen que es un lugar enorme.


  —¿Nunca has estado allí?


  —No. —El hombre negó con la cabeza. No había rastro alguno de curiosidad en su expresión, lo que significaba que no podía ocurrírsele razón alguna por la que ir hasta allí. Sus maravillas no le interesaban.


  —El campo es mejor —dijo Judah sin convicción.


  Su anfitrión asintió. La cuestión quedó solventada o, mejor dicho, en realidad no había disputa.


  —Vengo de Jerusalén —dijo Judah.


  —¡Ah, Jerusalén! —El hombre sonrió; la piel pareció agrietársele por el esfuerzo—. Estuve allí una vez, para la Pascua. Me llevé a toda la familia. Una semana en llegar, diez días en Jerusalén, una semana para volver. ¡Cómo lo pasamos! Compré un cordero allí y lo hice sacrificar en el templo. ¡Qué lugar! Jamás pensé que el hombre fuera capaz de crear algo tan grande.


  —Fueron miles los que lo levantaron. Herodes acabó de construirlo justo antes de morir.


  —¿Quién es Herodes? ¿Un amigo tuyo?


  Judah llegó a Cafarnaún a la tarde del día siguiente. Encontró una taberna adecuada donde cenó y donde se le ofreció un lecho para pasar la noche. El propietario incluso tuvo a bien darle información acerca del predicador Yoshua bar Yosef.


  —Ah, él. Sí. —Era un hombre corpulento, de aspecto rudo, que parecía estar empezando a engordar, como si se estuviera abandonando a una vida sin privaciones—. Estuvo por aquí algún tiempo. Insufrible. Pero ahora se ha ido, ¡gracias a Dios!


  —¿Sabes adónde? —Judah le dedicó una sonrisa cómplice—. Tengo asuntos que tratar con él.


  —Pues, si te debe dinero, no cobrarás. Es un pordiosero andrajoso. Aunque a las mujeres les gusta. Mi propia esposa…


  —¿Sabes qué camino tomó cuando se fue?


  Sin saber muy bien cómo, una moneda de plata apareció en la mesa y el tabernero la cogió con sus dedos gruesos y torpes.


  —Hacia el norte.


  —Gracias, Ezra.


  Judah pasó el día siguiente buscando información más específica y, poco a poco, sus pesquisas fueron dando lugar a una imagen. Yoshua bar Yosef tenía, de hecho, seguidores en Cafarnaún, y no todos eran una manada de mujeres histéricas. Todos creían que era el instrumento de Dios, y muchos estaban convencidos de que era el sucesor de Juan el Bautista. E incluso entre aquellos que no estaban de acuerdo con sus enseñanzas, nadie hablaba de él de tal modo que pudiera entenderse que fuera un patán trastornado que creyese que Dios le hablaba a través de las tripas. No estaba loco, no era un ignorante, decían que estaba lejos de ser un estúpido. Judah tenía ganas de conocerle.


  Pero no sería en Cafarnaún.


  A la mañana siguiente Judah se encaminó al norte. En cada pueblo, en cada aldea, preguntaba si sabían algo sobre un profeta llamado Yoshua que enseñaba que el mundo sería librado del pecado. Algunos le decían que «el maestro» había estado con ellos unos días, o una semana, y que luego se había ido. A veces sus preguntas recibían la incomprensión o una muda sospecha por respuesta.


  No tardó en hacerse una idea del patrón que seguía Yoshua en su vagar. Evitaba las ciudades y describía un gran arco que ya había atravesado los afluentes del Jordán y que acabaría por volver a Cafarnaún. Era un viaje a través de lugares que solo conocían quienes vivían en ellos. Era como abrazar lo desconocido, como si solo en lo desconocido se encontrase la virtud.


  Judah pasó tres semanas en los caminos antes de dar con Yoshua, a las afueras de la aldea de Betsaida. Estaba sentado a la sombra de un árbol, junto con otros tres hombres que parecían ser seguidores suyos. Reparaba la correa de una de sus sandalias. Se le veía totalmente absorto en su tarea.


  Yoshua era un hombre alto; sus brazos y piernas eran largos, y su porte, aun estando centrado en cortar una tira de cuero, resultaba impresionante. Había algo en él que obligaba a prestarle atención. A Judah no le costó imaginarle dirigiendo un discurso a una multitud embobada.


  Pero también era, y eso saltaba a la vista, un campesino. Y era lo más sorprendente. Aquel instigador de revueltas, aquel peligroso revolucionario en realidad era un carpintero de pueblo. Enfrentarse de pronto a ese hecho incontestable era en sí una especie de revelación.


  —Llevo buscándote mucho tiempo, maestro.


  Yoshua alzó la mirada y se tomó un instante para estudiar el rostro del hombre que tenía delante. Luego sonrió.


  —Te recuerdo —dijo—. Viniste a escuchar al Bautista con un grupo de amigos de la ciudad. Para ellos era como una fiesta de barrio; vinieron a escuchar las locuras de un predicador del desierto. —Judah sintió el peso del reproche, y su expresión debió de delatarlo, porque Yoshua continuó—: Te recuerdo porque eras el único que no se burlaba.


  —Fui bautizado.


  —Sí, lo recuerdo.


  —Y, aun así, volví a mi antigua vida. Me arrepentí de mis pecados y luego volví a pecar.


  Los hombres que estaban con Yoshua intercambiaron miradas de desconfianza.


  —Eso es que no te arrepentiste de corazón —repuso Yoshua—. El arrepentimiento nada tiene que ver con un impulso puntual, sino con un renacimiento que lo cambia todo. Pero yo no te reprocharé nada, es complicado. La atracción que ejercen los placeres mundanos es poderosa.


  Yoshua se puso en pie, Judah se le acercó y aquel le envolvió los hombros con un brazo para darle la bienvenida.


  —Bien, si me has estado buscando, me has encontrado. ¿Qué deseas de mí?


  Judah le contó una historia. No era del todo una mentira, sino una forma de contar cómo se sentía. Los detalles eran inventados, pero el sentimiento reflejaba lo experimentado durante los últimos meses.


  —El mercader que invertía mi dinero tuvo pérdidas y utilizó mis bienes para cubrirlas. Luego también perdió eso y desapareció. Me encontré con poco más de lo que llevaba en el bolsillo y las ropas que me cubrían. Mi familia no pudo ayudarme. Estaba solo. Lo tomé por un mensaje de Dios, un castigo por la existencia vacía que he vivido.


  —No ha sido un castigo. Es misericordia. Has llevado, por lo que dices, una vida de pecado, y se te ha alejado de la raíz del pecado: las riquezas que, de algún modo u otro, suponen robar a los pobres.


  —Me haces parecer un bandido.


  —Un bandido roba porque no le queda otra opción. Si les roba a los ricos, tan solo recupera parte de lo que les ha sido robado a los pobres. Eras peor que cualquier bandido. Pero Dios es compasivo y te ha arrebatado el dinero para que puedas recuperar la vida, y, ahora, tienes la ocasión de redimirte. Estás en mejor lugar que esos amigos tuyos que vinieron contigo al río a mofarse de Juan. Dios no tardará en extirpar el mal del mundo, y tus amigos lo perderán todo, incluidas sus vidas. Eres como el hombre que ha sido liberado de una cárcel.


  Caminaban ya de vuelta a la aldea, que era como todas las que Judah había recorrido en su búsqueda. Las calles eran polvorientas y las casas estaban construidas con ladrillos de adobe. Aún quedaban dos horas para la puesta de sol, así que la mayoría de los hombres estaba todavía en los campos. Los niños jugaban y las mujeres, cuando se las veía, solían ir cargadas con cántaros de agua, dirigiéndose al pozo o viniendo de él.


  Judah había vivido siempre en la ciudad, primero en Jerusalén y luego en Tiberíades. En las ciudades se hablaba de la propiedad como quien habla de algo abstracto; un hombre era propietario de tierras en Galilea y estas producían un flujo constante de dinero al año. Las tierras eran como la gallina que pone huevos. El propietario del gallinero coge el huevo del nido. No comete pecado alguno porque, entre otras cosas, evita que el mundo se vea anegado de pollos.


  Las zonas rurales en nada se parecían a lo que Judah pudiera haber imaginado. La gente era pobre, pero estaba rodeada de abundancia. Aquellos eran los campesinos a los que le habían enseñado a mirar con desprecio y recelo. Para ellos las tierras no eran una especie de objeto impersonal, como pudiera serlo una piedra de molino: constituía la vida misma de esas gentes.


  «Eres como el hombre que ha sido liberado de una cárcel».


  La mentira se convierte en parábola, y la parábola señala la verdad que trasciende los hechos que la mentira niega. Era perfectamente posible comprender por qué Caleb consideraba que ese hombre era un peligro.


  —Estoy dispuesto a seguirte, maestro. Estoy dispuesto a obtener la salvación.


  Y lo más curioso, lo más desconcertante, tal y como Judah percibió de pronto, era que no sabía si lo decía de corazón o no.


  Yoshua permaneció en silencio un momento; luego dijo:


  —Pronto nos iremos de aquí. Si quieres, puedes venir con nosotros. Puede que a lo largo del camino descubras si tu arrepentimiento es sincero.


  A la mañana siguiente ya estaban en la calzada, y a media tarde llegaron a una aldea que parecía abandonada. No se veía animal alguno, ni perros siquiera. Era el lugar más miserable que Judah jamás hubiera contemplado: casas que no habían sido reparadas después de las lluvias primaverales, rodeadas de un halo general de dejadez y deterioro.


  —¿Qué ha ocurrido aquí? —preguntó—. ¿Dónde está la gente?


  —En los campos —respondió Yoshua.


  —¿Todo el mundo?


  —Sí, todo el mundo. —Yoshua miró a su alrededor, como si esperara ver alguna señal de vida—. El hombre que se ha convertido en el propietario de estas tierras solo permite que sus habitantes coman si trabajan. Y solo lo suficiente como para que se mantengan con vida. En vez de que cada hogar labre su tierra, se les envía a trabajar en partidas. Es un método de trabajo más eficiente, por lo que dicen. Aquellos que no son necesarios o que no pueden trabajar son expulsados o, si son viejos y no pueden marcharse, se les deja morir aquí.


  »Así que todos los habitantes de esta aldea, hombres, mujeres, incluidas aquellas que están en avanzado estado, incluso los propios niños, trabajan de sol a sol en las tierras del propietario. No son esclavos, pero como si lo fueran. Mientras tanto, el terrateniente se encuentra en Tiberíades, o en Séforis, o quizá en Jerusalén, y se limita a recibir los beneficios. Su conciencia está tranquila porque no vive entre estas gentes ni es testigo de su sufrimiento. Es probable que hasta se considere un gran gestor.


  »Y esto ocurre cada vez con mayor frecuencia. Dios les dio la tierra a sus hijos, para que fuese su heredad, y se les está arrebatando.


  —¿Nos detendremos aquí? —preguntó uno de los discípulos.


  Judah creía que se llamaba Yacob, pero no estaba seguro.


  —Sí. —Yoshua asintió con vehemencia, como queriendo dar a entender que permanecer en un lugar desolado como aquel era absolutamente necesario—. Estas gentes necesitan escuchar que Dios, al menos, no se ha olvidado de ellos. —Rio—. Aunque me temo que nadie nos invitará a cenar. No pueden. No tienen comida de sobra. Así que nos iremos en cuanto haya hablado, no quiero que se sientan avergonzados.


  Durante las semanas siguientes visitaron más pueblos y aldeas. El patrón era siempre el mismo. Yoshua esperaba a que se pusiese el sol, cuando los hombres regresaban de los campos, y buscaba un lugar al que las gentes acudían, generalmente un pozo, y entonces empezaba a predicar. Algunos de los campesinos escuchaban un tiempo, y luego la muchedumbre empezaba a diluirse. A no ser que la situación fuese pésima, por lo general alguien, ya fuese porque le hubieran impresionado las enseñanzas o quizá porque Dios ordena que se sea hospitalario con los extraños, los invitaba a cenar. Entonces Yoshua contaba historias que, al final, ahondaban en su mensaje.


  El mensaje siempre era el mismo: muy pronto Dios enviaría un juez celestial que apartaría a los justos de los malvados. Ni siquiera los muertos se verían libres de tal juicio, ya que se levantarían de sus tumbas para ser castigados por los pecados cometidos en vida. Luego, cuando se hubiera condenado a los malvados, los pocos que quedaran heredarían un mundo libre de todo mal. No habría enfermedades, ni pobreza, ni pecados ni muerte. Todos vivirían en armonía bajo las leyes de Dios. Sería el renacer del Edén.


  Y mientras la gente aguardaba al redentor, a quien Yoshua llamaba «el hijo del hombre», debían vivir sus vidas como si ya estuvieran en el reino de Dios.


  Era entonces cuando el mensaje se topaba con las dificultades. Para los campesinos que escuchaban a Yoshua era fácil identificar a los malvados: recaudadores de impuestos, Herodes, los terratenientes, los soldados, quienquiera que viviera en una ciudad… Y les reconfortaba pensar en un tiempo en que estos acabaran derrocados y a ellos se les permitiese vivir en paz. En el reino de Dios vivirían en la abundancia. El problema era que, en ese momento, eran pobres.


  —Si tenéis dos mantos y veis a un hombre que no tiene ninguno, dadle uno de los vuestros. No os deshagáis de los menesterosos, dadles comida y refugio. La ley de Dios nos ordena que amemos a nuestros semejantes como nos amamos a nosotros mismos. Amad al extraño del modo que amáis vuestra propia vida.


  Los pequeños propietarios de los pueblos, al oír esas palabras, se marchaban. No se enzarzaban en discusiones con Yoshua, porque era evidente que se trataba de un hombre dotado de inteligencia, de un hombre instruido. Cualquier discusión hubiera sido inútil. Sencillamente, dejaban de escuchar.


  La mayoría.


  —Maestro, ¿qué debo hacer para ser merecedor de la vida eterna?


  El muchacho debía de rondar los veinte años. Su túnica era de lino fino, con bordados en mangas y puños. Sus manos parecían no haber trabajado nunca. Sus ojos lucían de entusiasmo, aunque era fácil ver que esa expresión no era habitual en él.


  Cuando Judah le miró, tuvo la sensación de estar observándose a sí mismo.


  —Sigue los mandamientos —repuso Yoshua—. Honra a tus padres. No robes. No des falso testimonio. No mates. Ama a Dios. Sé caritativo con los pobres.


  —Nunca he roto los mandamientos, maestro.


  Yoshua le estudió un instante, como si estuviera intentando tomar una decisión sobre algo.


  —En ese caso, da todo lo que posees.


  El joven parecía haber recibido un tortazo.


  —Pero ¿cómo voy a hacer eso?


  —Tus posesiones son una carga para ti. No podrás entrar en el reino hasta que te hayas librado de ellas.


  El muchacho pugnó por encontrar palabras; fue inútil. Al fin, cuando se percató de que no había nada más que pudiera hacer, dio media vuelta y se marchó.


  Le observaron hasta verle desaparecer.


  —Parece contrariado —dijo Judah—. Puede que se lo piense mejor y vuelva.


  Yoshua sonrió y negó con la cabeza.


  —Las riquezas, tú lo sabes mejor que yo, son un consuelo. Dentro de un mes se habrá olvidado de nosotros. O, si nos recuerda, será de alivio cuando piense que logró huir a tiempo.


  Nunca volvieron a verle.


  Pero aquel incidente debió de quedar grabado en la mente de Yoshua. Una semana después estaban en una aldea de pescadores en la costa oriental del mar de Kinneret. Yoshua ya había estado allí, y las gentes le conocían. Al menos en algunas casas fueron recibidos como amigos.


  Cafarnaún estaba al otro lado de las aguas, y alguien les había prometido pasarlos a remo allí a la mañana siguiente. Fue la última noche que viajaron juntos.


  —¿Cuánto dinero te queda en la bolsa? —preguntó Yoshua.


  Judah y él paseaban por la orilla; observaban cómo las aves se zambullían en el agua para cazar peces. A Yoshua le divirtió la escena.


  —No estoy seguro. Unas monedas de plata, poco más.


  —Entonces cuéntalas.


  Resultó haber dieciocho dracmas y doce siclos. Judah se sorprendió de que hubiera tanto.


  —Ve a la aldea y entrégalo por ahí —le dijo Yoshua—. Aquí hay muchos pobres.


  —¿Todo?


  —Todo. Es hora de que te deshagas de tus últimos lastres.


  Y así lo hizo. Dejó a Yoshua en la orilla y volvió a la casa donde habrían de pasar la noche. La mujer que era su anfitriona, cuyo nombre era Martha, aceptó dos siclos e hizo que su hijo acompañara a Judah a las casas de los pobres.


  Judah tuvo una extraña sensación vivificante. Sabía que deshacerse de esas monedas no suponía un problema: había suficiente dinero esperándole en Tiberíades, así como los retales de su vida pasada.


  Aun así, a veces sentía que no quería volver allí. Se imaginaba viviendo como discípulo de Yoshua para siempre. Sabía que era imposible. Sabía que un día Caleb caería sobre aquel su enemigo y todo tocaría a su fin. Pero en ocasiones pasó días sin recordar que Caleb existía.


  Así que, mientras distribuyó sus escasas riquezas entre aquellos que probablemente jamás hubieran visto una moneda de plata, Judah fue feliz.


  Hasta que un anciano, sentado a la puerta de su casa, negó con la cabeza al ver los tres dracmas en la palma de la mano. La mano se convirtió en puño y este le dedicó a Judah una mirada cargada de resentimiento.


  —Solo los ricos convierten la caridad en un juego —dijo.
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  Saul, amigo de Noah y su anfitrión en Damasco, solía considerarle un provinciano sin remedio. Saul comerciaba con todo tipo de mercancías, y sus redes de contactos comerciales llegaban, en Occidente, hasta Grecia. Se rumoreaba, aunque él habría hecho un guiño y lo habría negado, que entre sus clientes orientales se contaba la casa real de Partia. También era un fariseo y un erudito de la ley y los profetas, aunque prefería leer las escrituras en su traducción al griego.


  El griego era su idioma. Coleccionaba textos de poetas y dramaturgos griegos, y tan pronto citaba a Sófocles como a Isaías. A su mesa se sentaban tanto griegos como romanos o judíos. Era un hombre compasivo, y sus cartas, que Noah siempre se alegraba de recibir, estaban repletas tanto de chistes y chismorreos como de interesantes interpretaciones de la torá.


  Y Damasco era desbordante. Noah ya había visitado la ciudad en dos ocasiones, pero, sencillamente, jamás había podido habituarse al tamaño y la diversidad del lugar. A su lado incluso Jerusalén parecía un pueblo.


  —Deberías venirte a vivir aquí —le dijo Saul durante uno de los paseos que dieron hasta su almacén—. Un hombre con tus habilidades se enriquecería mucho.


  —Gracias. Prefiero vivir entre los míos.


  —«Los míos». Escúchate. Si lo piensas bien, los judíos son los tuyos, junto con los griegos, los anatolios e incluso los romanos. Dios es el padre de todos. Yo soy fiel a la ley, como bien sabes, pero todos los hombres son hermanos. Soy de la opinión de que Dios nos dio la torá para que llevemos al resto de las naciones hasta él.


  —Sí, pero hasta ahora no hemos tenido mucho éxito.


  —Eso es porque los hombres como tú se quedan encerrados en Palestina. ¿No te das cuenta de que hay griegos e incluso algunos romanos que van a la sinagoga? Están interesados. El dinero que ha pagado los adoquines del suelo fue una donación de un tribuno romano. Espera al sabbat y lo verás con tus propios ojos.


  Noah no respondió. Siempre se sentía un tanto eclipsado por Saul, por su vitalidad, por su entusiasmo y por su mero porte físico. Saul era alto y ancho, lucía una barba gruesa y bien cuidada, tenía las cejas gruesas y el rostro de un ave de presa. Todo él era nariz y ojos. Daba la impresión de que pudiera perforar un bloque de granito con esos ojos negros.


  El almacén de Saul estaba al otro lado de la calle, frente a una de las guarniciones romanas que había desperdigadas por la ciudad. Lo más probable fuera que aquello no supusiera ninguna coincidencia; parecía llevarse muy bien con los soldados, y saludaba por su nombre a los que holgazaneaban a las puertas de las tabernas que subsistían gracias a ellos. Los saludos eran en latín, una lengua que a Noah le costaba pero que Saul hablaba con fluidez.


  —Observa a los legionarios de Roma, pobres muchachos —dijo volviendo al griego—. La mayoría es de origen humilde. Sus comandantes les dicen que son los dueños del mundo, pero por sus caras cualquiera diría que echan de menos a sus madres.


  —Entonces que se vayan a casa.


  Saul observó a Noah. Su expresión, al principio, fue violenta, como si se sintiese ofendido, pero no tardó en convertirse en una amplia sonrisa.


  —¿Y qué haríamos entonces? —preguntó—. Todo el mundo se queja, pero, créeme, el dominio romano es beneficioso, más aún para nosotros. Los romanos garantizan los derechos de los judíos en cada ciudad de su Imperio, y, en cuanto al resto, mientras se paguen los impuestos y no haya altercados, dejan que cada uno siga con su vida. ¿Preferirías a los seléucidas? ¿A los Herodes? ¡Que Dios nos libre de los hijos de Herodes!


  —Al menos Antipas es judío —repuso Noah con algo más de vehemencia de la que hubiera querido—. Uno de los nuestros.


  —¿De verdad? ¿Estás seguro?


  —No.


  Ambos rompieron a reír.


  Fue como un destello la sensación de que estaban siendo observados. Algo en los recovecos de su conciencia le perturbó, y Noah entornó la cabeza ligeramente hacia la derecha, lo justo para permitirle observar las siluetas humanas que había a ese lado de la calle.


  Se encontraban allí dos hombres vestidos a la manera griega discutiendo; por lo visto, no era más que una amistosa disputa, al menos eso era lo que decía su lenguaje corporal. Había tres jóvenes riendo, compartiendo una bota de vino y coqueteando con una mujer no demasiado joven. Sus voces eran lo suficientemente estruendosas como para saber que estaban hablando en latín. Estaba claro que eran soldados de la guarnición. Una mujer de unos cuarenta años barría la entrada de su casa.


  Un hombre que rondaba la treintena comía de un pequeño cuenco con los dedos. Su túnica estaba anudada con una cuerda y el nudo le caía a la izquierda. Parecía absorto en su comida. Demasiado absorto.


  ¿Conocía a aquel hombre? Tenía el rostro medio oculto, inclinado como estaba sobre su cuenco; quizá fuera intencionado. No, no había nada en aquel hombre que a Noah le fuera reconocible.


  Fue presa de una marea de alivio cuando decidió que ese no podía ser el individuo que le había atacado cuando volvía de Nazaret. Sencillamente no era lo bastante corpulento.


  En ese momento, que no duró más que unos latidos, Noah sintió que el mundo a su alrededor cambiaba. Estaba lejos de Galilea y, sin embargo, Galilea le había alcanzado.


  —¿Qué pensarías si te dijese que hay alguien siguiéndome?


  Saul valoró la pregunta durante más o menos el tiempo que tardaron en dar diez pasos; habían doblado una esquina y ya casi se encontraban en la puerta del almacén. Luego se detuvo y se quedó mirando a su amigo. La expresión de su rostro era a la vez distante y especulativa.


  —No me extrañaría —dijo—. No me extraña. Apareces en Damasco sin avisar, y yo me pregunto por qué. ¿Acaso te asaltó un irreprimible deseo de verme? A pesar de mis muchos encantos, me cuesta creerlo. No eres persona de prontos. Y tienes unas manchas amarillentas en la cara que tienen pinta de ser los restos de algún moratón. Noah, ¿en qué andas metido?


  —Es una historia larga y complicada.


  —Mejor. Tengo mucho tiempo.


  Entraron en el almacén. Era enorme; estaba abarrotado de objetos y en silencio. Saul cerró la puerta a su espalda. En el suelo de su despacho había un cuadrado formado por tablones de madera que apartó a un lado para dejar al descubierto un pozo poco profundo. Se agachó, se remangó y metió la mano para sacar una jarra que goteaba, el contenido de la cual resultó ser un vino oscuro como la sangre, delicioso y fuerte. Saul sirvió un poco en un par de cuencos de piedra.


  —Pruébalo —ordenó. Esperó a que Noah hubiera dado un par de tragos y luego asintió—. Ahora cuéntame.


  Y Noah relató los acontecimientos de los últimos meses, empezando por la llegada de Yoshua a la puerta de su taller y acabando por el hombre que había visto comiendo en la calle.


  —¿Y ese sacerdote? —preguntó—. Ese Eleazar…, ¿te fías de él?


  —No. Es uno de los hombres del tetrarca.


  —Bien. Entonces al fin empiezas a aprender lo que es el cinismo. Y este primo tuyo…, ¿qué hay de él?


  —Yoshua podría ser un profeta. O puede que solo sea otro pobre idiota. No lo sé. Pero sí sé que merece la pena salvarle la vida.


  —¿Y no puedes convencerle para que abandone Galilea?


  —No. Ya lo he intentado.


  —Entonces es un problema sin solución. Sabes, por supuesto, que ha habido intensas redadas dirigidas a los seguidores del Bautista últimamente. Antipas ha estado muy ocupado.


  Noah sintió que algo le oprimía el corazón.


  —No. No lo sabía.


  —Puede que ya hayan capturado a tu primo, en cuyo caso poco importa lo que hagas. No podrás salvarle.


  —Pero debo intentarlo.


  Saul apretó los labios: parecía estar pensando lo que iba a decir.


  —Creo que sería mejor para ti que permanecieses en Damasco. Puedo arreglarlo para que traigan aquí a tu hermana.


  —No. Debo irme. Y pronto.


  —Entonces puedo hacer que los romanos arresten a nuestro hambriento amigo de ahí fuera.


  —Puedo imaginar cómo le «arrestarían». No. Prefiero no tener la sangre de nadie en mis manos. Puede que sea inocente.


  —Nadie es inocente. Quizá tú seas la única excepción.


  Esa noche los hombres que aceptaron la invitación de Saul para cenar podrían, de haberlo considerado apropiado, haber arreglado entre ellos cualquier cuestión relativa a la provincia romana de Siria. El legado imperial en persona estaba allí, junto con dos de sus comandantes e importantes personalidades de las comunidades griega y judía. Saul, que prosperaba gracias a sus amistades y a las influencias que estas garantizaban, también recibía los halagos de todos ellos, y, esa noche, Saul derivó la conversación hacía Herodes Antipas, tetrarca de Galilea y Perea.


  Noah, el más humilde de entre todas aquellas distinguidas personalidades, ocupó el diván más alejado de su anfitrión. No entró en la discusión; tampoco se esperaba que lo hiciera. El resto de los invitados ni siquiera pareció reparar en su presencia. Se limitó a comer y a escuchar, algo que se ajustaba bien a sus propósitos.


  —No seré yo quien critique al emperador por apoyarle —dijo Phinehas bar Kidron mientras asentía hacia el legado, Lucio Flaco, su amigo íntimo, al que había ayudado a hacerse rico—, pero es una criatura odiosa. Al igual que su padre antes que él, es un insulto al pueblo que gobierna.


  El legado, que no se sintió ofendido, estaba ocupado, dando cuenta de un muslo de gorrión mientras pensaba qué responder.


  —El emperador —dijo al fin— soluciona los asuntos con las herramientas que tiene a mano, y Galilea lleva décadas en paz. —Se encogió de hombros, dando a entender que lo que acababa de decir era incontestable—. A ti, Phinehas, amigo mío, no te gusta. Tus razones son religiosas, pero ¿a nosotros qué nos importa eso? En cualquier caso, aparte del control romano directo, que supondría un inconveniente para todo el mundo, y deberías oír lo que dice mi colega Pilatos sobre lo complicado que resulta gobernar a los judíos, ¿qué otra alternativa queda?


  —Sea como fuere, veo que aún custodiáis a ese sobrino suyo en Roma, lejos de las garras de su tío. ¿Cómo se llamaba?


  —Agripa. Herodes Agripa.


  —Sí, eso. Su abuela, al menos, era del linaje de los asmoneos, y esos, al menos, eran judíos. Os le estáis guardando para algo, ¿verdad? ¿Un reemplazo por si el Herodes actual os decepciona?


  La observación fue recibida con carcajadas, a las que el legado se unió sin pudor.


  —Lo que sí está claro —dijo Panecio, un griego de pelo cano, avanzada edad e incalculable riqueza— es que ese tal Antipas sabe cómo hacer desaparecer el dinero. Por lo que me dicen, tiene muchas deudas.


  —Quizá ahí tengas la solución, mi querido Phinehas —indicó el legado—. Si sus acreedores se volvieran muy insistentes, quizá pudieras hacerle una oferta para que te venda Galilea.


  Aquella chanza fue considerada la mejor de la velada. Pasó un buen rato antes de que las risas fueran muriendo.


  —Lamentablemente, Herodes tiene una fuente de dinero mucho más fácil. —Quien hablaba ahora era un tal Amos bar Binyamin, individuo que tenía reputación de ser un hombre sabio—. Se limita a subir los impuestos. Galilea es una tierra de abundancia, pero nadie repara en que los habitantes de las aldeas se mueren de hambre. Se enfrenta a una revuelta campesina si no se anda con cuidado.


  —Y acaba de ejecutar a uno de sus héroes.


  Noah no supo quién había hablado, pero el silencio que siguió a la mención del Bautista fue en sí doloroso.


  —Sí —repuso Amos—. Ha asesinado a un profeta de Dios. Acabará pagando por ello.


  Noah echó un vistazo al legado imperial, un hombre del que difícilmente podía sospecharse que sintiera aprecio por alguien como Juan, y se percató de que también él estaba observando con atención las reacciones del resto de los invitados. Quizá estuviera matizando en silencio sus loas hacia Antipas. A los romanos no les gustaba que hubiera altercados en sus dominios.


  —Hará cosa de un año, tuve un interesante intercambio de cartas acerca de Juan —dijo el legado al fin—. Pilatos le temía. Decía que ese hombre tenía muchos seguidores y que predicaba el derrocamiento del orden establecido. Yo le escribí: «¿Dónde está? ¿Qué hace?». Pilatos me respondió que sumergía a la gente en el Jordán, en el desierto de Perea, y yo le pregunté: «Entonces, ¿van a él?», y me respondió: «Sí. Se reúnen grandes muchedumbres para oírle predicar y para que los libre de sus pecados». Di orden de que se le dejara en paz, que no había nada que temer de un hombre santo en Perea, que nunca es buena idea mezclarse en asuntos religiosos, que no ganaríamos nada creando un mártir. Por lo visto, tenía razón.


  —¿Y bien, amigo mío? —preguntó Saul mientras él y Noah disfrutaban de un último cuenco de vino juntos, después de que los invitados partieran—. ¿Qué has aprendido?


  —Nada que no haya oído en otros lugares a lo largo de mi viaje. Que los acreedores no confían en Antipas. Que se lamenta la ejecución de Juan y, lo que es peor, que se considera una muestra de debilidad.


  —¿Y le escribirás todo eso a tu amigo el sacerdote?


  —No es mi amigo, pero sí, le haré saber lo que he oído.


  —¿Y qué dirás del legado?


  —Tan solo una observación general sobre el hecho de que las autoridades romanas no parecen molestarse ante las críticas al tetrarca.


  —¡Ah! En ese caso, no creo que tengas interés alguno en leer los informes que Flaco le envía al emperador.


  Noah no pudo más que posar su cuenco y quedarse mirando a su interlocutor. Parecía imposible.


  —Sí, amigo mío —siguió diciendo Saul, sonriendo ante la reacción que acababa de provocar—. El legado le dicta su correspondencia a un escriba que prepara una copia para el emperador, otra para los archivos del legado y otra que, mediante un misterioso proceso, va a parar en mis manos. Dicho sea de paso, cuando le escribe al emperador, lo hace en griego. Tiberio es un hombre culto, le gusta rodearse de filósofos y poetas. Dicen que habla el griego mejor que el latín. ¿Lo sabías?


  —No, no lo sabía. Pero claro, no conozco al emperador en persona.


  —Yo tampoco, pero leo todo lo que él lee sobre este pequeño rincón de su imperio. ¿Quieres echarle un vistazo?


  —Sí, yo…


  —En ese caso, mañana. Tendrás acceso a todo. Solo te pido que no hagas copias y que, en tu carta a ese sacerdote, no des ningún nombre. ¿De acuerdo?


  —Sí. Sí, por supuesto. Me haces un inmenso favor.


  —Tonterías. Solo quiero que sepan que estás bien relacionado. Que eres un hombre que dispone de amigos poderosos que lamentarían que murieses en sus manos. —Posó la mano en el hombro de Noah y sonrió—. Como ves, soy un egoísta. Además, haces unos juguetes tan divertidos…


  Noah tenía el nombre de un individuo en Paneas al que confiarle en mano cualquier comunicado destinado a Eleazar, pero primero debía llegar a Paneas con vida.


  La ciudad se encontraba en una de las principales rutas comerciales, a unas setenta millas al suroeste de Damasco. Formaba parte de los dominios de Filipo, lo que quizá supusiera un problema, o quizá no. Todo dependía del nivel de colaboración que en ese momento mostraran los dos hermanos, algo que resultaba más difícil de predecir que el tiempo.


  Pero Paneas sí confería algunas ventajas para un fugitivo. Casi estaba en la frontera con Siria, por lo que huir hacia el norte era más sencillo. Y si alguien deseaba huir hacia el sur, podía hacerlo directamente recorriendo un afluente del Jordán. Noah también disponía de amigos en esa ciudad, quienes, en caso de necesidad, podrían ocultarle y hacerle llegar a Tiro. En Paneas Noah podía sentirse relativamente a salvo.


  Pero primero tenía que llegar hasta allí. No había vuelto a ver al hombre hambriento. Fuera a donde fuese en Damasco, no podía evitar la sensación de sentirse observado. Setenta millas suponían al menos dos días de viaje, era probable que tres. Dos días, o tres, ofrecían a un asesino muchas oportunidades.


  Saul lo organizó todo para que Noah abandonara su casa de incógnito y viajara con una caravana que partía hacia Ptolemais.


  En Paneas Noah encontró sin dificultad al hombre que le haría llegar su carta a Eleazar. Se trataba de un tendero llamado Dotan. Cogió la carta, la selló y la metió en un cajón. Eso fue todo. Se veía que Dotan no quería conocer los pormenores.


  Ahora la cuestión era qué hacer. No había ni rastro del hombre hambriento, aunque eso no significaba nada.


  Noah pasó cuatro días en Paneas, una ciudad pagana cuyo nombre honraba a una de tantas deidades. Visitó la famosa gruta y vio, junto con un grupo de gente, cómo salía un chorro de agua de la cueva. Al concluir la visita se dirigió a la ciudad de Seleucia, a un buen día de marcha hacia el sur. Aparte de su asno, caminaba solo.


  Llegó a Seleucia antes de la puesta del sol. No se encontró a nadie por el camino, salvo a unos viajeros que se dirigían al norte.


  En Seleucia se mantuvo alejado de la gente que conocía. Una extraña pasividad se apoderó de él. Comió, durmió y para sosegarse rezó y leyó la torá, fingiendo que no existía un mundo más allá de esas cosas. No abandonó la ciudad hasta que pasaron diez días. Empezó a pensar que nunca se marcharía.


  Un día, avanzada la tarde, sentado en un banco delante la posada en la que estaba hospedado, mientras leía sobre la liberación de Isaac, volvió a ver al hombre hambriento. Estaba al otro lado de la calle y le observaba. Cuando sus miradas se cruzaron, el hombre sonrió. Luego cruzó la calle y se sentó junto a él en el banco.


  —Lamento haberte asustado —dijo. Se quedó mirando al rollo que sostenían las manos temblorosas de Noah—. ¿Qué lees?


  Noah se obligó a bajar la mirada y centrarla en los caracteres; en ese momento no podía recordar qué había estado leyendo.


  —La historia de Abraham e Isaac —dijo después de una pausa durante la cual pugnó por encontrar su voz.


  —¿Cuando el ángel detiene la mano de Abraham?


  —Sí.


  —Siempre me gustó esa historia —manifestó el hombre hambriento con indudable satisfacción—. Las historias son lo mejor de la torá.


  Noah no respondió. Estaba demasiado absorto amoldándose a la idea de que no estaban a punto de matarle.


  —El señor Eleazar te envía saludos. Quiere que sepas que tu informe ha superado con creces sus expectativas. Cuando llegues a Hipo, habrá una carta suya esperándote.


  —¿Cómo sé que te envía Eleazar? —preguntó Noah. No se le antojó que la pregunta estuviera fuera de lugar.


  —Desea que te diga que no ha olvidado lo que comentaste sobre que era mejor morir que romper los mandamientos.


  Noah se permitió respirar profundamente y pensó que quizá llegase a envejecer unos meses más. ¿Pudiera ser que incluso llegara a ver su casa de nuevo? ¿O el rostro de Deborah?


  —¿Debo dirigirme a Hipo? —preguntó.


  —Sí. Quizá pueda ir contigo. Sería más seguro. Pero debes prometerme que no volverás a darme esquinazo.


  —Lo prometo. Por cierto, ¿has comido?


  —No.


  —En ese caso, cenemos juntos. —Noah observó que el sol estaba muy bajo, y se permitió esbozar una sonrisa—. He pensado que puede que tengas hambre.
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  Leyendo la carta, que ocupaba varias páginas, Eleazar al principio sospechó que Noah se lo había inventado todo, que no era más que una invención interesada, lo que cabría esperar de espías a sueldo que conocían el valor que alcanzaba toda información excepcional. Sin embargo, no llevaba mucho leído cuando abandonó la idea. Todo era demasiado específico, demasiado plagado de menciones directas que debían de ser auténticas.


  De modo que, con una mezcla de entusiasmo y miedo, Eleazar siguió recorriendo línea a línea los caracteres hebreos de Noah, tan magistralmente perfectos que casi le parecía estar leyendo un informe hecho por el profeta Isaías. Principalmente, las críticas a Antipas resultaban aún más impactantes al venir de un auténtico coro de voces cuyas identidades permanecían ocultas, aunque, al menos en uno de los casos, resultaba obvio de quién se trataba.


  Eleazar sabía que Noah había cenado con Lucio Flaco en Damasco, y muchas de las expresiones atribuidas a un «alto mando romano» recordaban al hombre que, durante años, había honrado a Eleazar con varias conversaciones privadas.


  Aunque, a juzgar por la franqueza de algunas de sus observaciones, daba la impresión de que el legado imperial debía de haber bebido mucho aquella noche.


  Pero todo era muy creíble. Además, Eleazar se fiaba del herrero, pues no parecía ser alguien que se inventara las cosas.


  De modo que, después de digerir la carta y quedar convencido de su veracidad, Eleazar se enfrentaba al problema de cómo presentárselo al tetrarca.


  En primer lugar, y dado que Antipas apenas conocía el alfabeto hebreo, habría que traducirlo al griego. Luego había que ocultar la fuente. Eso se lo debía a Noah y, de todas formas, este estaba demostrando ser un activo demasiado valioso como para ponerlo en riesgo. El mejor modo, decidió, sería presentarlo como si fuera una amalgama de varios informes. Y, por supuesto, muchas de las observaciones tendrían que ser atemperadas, ya que Antipas se ofendía con facilidad.


  Eleazar sabía que no podía encomendar la tarea a nadie. Él mismo prepararía el documento y lo llevaría a Tiberíades.


  Sospechaba que el encuentro con el tetrarca sería a la vez difícil y peligroso, así que se tomó tres días para prepararlo. Hizo una transcripción al griego y luego quemó el original. Después se dedicó a la complicada tarea de corregirlo para crear algo lo suficientemente convincente pero que, al tiempo, no resultara demasiado ofensivo para el amor propio del tetrarca.


  Mientras leía el documento final, intentó anticiparse a las reacciones de Antipas, qué preguntas le haría, a quién culparía, de qué. Aquel era tan impredecible como un toro en época de apareamiento.


  En las horas anteriores a su partida hacia Tiberíades, Eleazar legó una serie de propiedades a su hijo, no las suficientes como para atraer la codicia del tetrarca, pero sí para que el muchacho pudiese vivir, hasta el final de sus días, una existencia desahogada. Se le antojó una medida precautoria razonable.


  Mientras su carreta atravesaba la puerta oriental de Séforis, Eleazar seguía buscando la manera de evitar la confrontación. ¿Qué pretendía conseguir? Que se diera por finalizada la purga de los seguidores de Juan. La destrucción de Caleb. ¿Acaso necesitaba ambas? Sí. La purga, además de ser destructiva, no tenía sentido, y si no conseguía derribar a Caleb, no tardaría en surgir alguna otra crisis, y luego otra. Y todo acabaría mal. No cabía la menor duda de que Caleb acabaría con él si Eleazar no golpeaba primero. ¿Constituía el informe de Noah su mejor garantía? Sí. No podía creer que Dios fuera a poner a su disposición una herramienta mejor que esa. Además, contaba con la ventaja de ser cierta.


  Llevaba lloviendo toda la semana, pero hoy los cielos se veían despejados. Apenas había viento suficiente para mover las cortinas, que había descorrido para poder contemplar el paisaje. De algún modo, después de la lluvia todo se aclaraba. Los colores eran más vivos y los contornos de las colinas, más nítidos. El mundo se convertía en un paraíso, en otro Edén.


  Pero, una vez más, la serpiente estaba enroscada y esperando.


  Cuando llegó a Tiberíades, Eleazar se dirigió a su casa, se aseó y se cambió de ropas. Luego comió y habló con su administrador sobre cuestiones domésticas. Hizo preguntas acerca de todos los sirvientes y fingió mostrar interés en un proyecto para mejorar el alcantarillado. Sabía que no estaba haciendo más que posponer lo inevitable.


  Al fin escribió una nota para el escriba del tetrarca, informando de su presencia en la ciudad y solicitando audiencia. El sol ya había desaparecido tras la muralla occidental. Eleazar supuso que la respuesta no llegaría hasta el día siguiente.


  Se equivocó. En menos de una hora recibió noticia de que el tetrarca estaba dispuesto a recibirle cuando Eleazar lo estimase conveniente, lo que significaba, por supuesto, de inmediato.


  Había un jardín junto al salón principal de banquetes. Una balaustrada de piedra en dos de los extremos llegaba hasta el agua, lo que creaba una ilusoria sensación de apertura y accesibilidad, ilusoria porque bajo la balaustrada había un foso, de unos diez codos de profundidad, cuyos muros eran deliberadamente rectos y hechos a partir de piedra pulida. Tal era el temor que Antipas les tenía a sus súbditos que el extremo exterior del foso disponía de patrullas día y noche.


  El jardín era una maravilla durante el día, pero, cuando caía la noche, quedaba envuelto en un halo de secretismo y amenaza. Estaba iluminado por lámparas de aceite, cada una de ellas sobre un poste de bronce, lo que daba lugar a pequeños charcos de luz titilante en medio de la oscuridad.


  Guiaron a Eleazar hasta el jardín y le dijeron que esperara. No se sentó en ninguno de los bancos que había distribuidos a lo largo de los senderos de gravilla. Esperó de pie, con la mirada fija en uno de los caminos.


  ¿Por qué gravilla? Era una extraña elección. Los caminos de todas sus casas estaban pavimentados con adoquines de piedra. Y entonces se le ocurrió que, sobre unos adoquines, bastaba con quitarse las sandalias para moverse sin hacer ruido. La gravilla hacía ruido, lo cual era perfecto para un gobernante al que le aterraban los asesinos.


  Estuvo solo durante al menos un cuarto de hora antes de que las puertas de la sala de banquetes se abrieran. El tetrarca salió y empezó a caminar entre los pequeños y tenues círculos de luz. Resplandecía en su atuendo cubierto de plata. Las gemas que lucía en los dedos parpadeaban. Cuando se acercó, Eleazar hizo una profunda reverencia y Antipas le dedicó un cortés asentimiento.


  —Has llegado hace tres horas —dijo—. ¿Por qué no me has avisado de inmediato?


  —Sabía que estarías con tus invitados y no quería molestar.


  Antipas se quedó pensativo e inclinó la cabeza un poco hacia un lado. Seguramente supiese que no era más que una excusa, pero las horas encajaban, y pareció decidirse por atribuir el retraso al conocido sentido del tacto de Eleazar.


  —¿Por qué motivo querías verme?


  Eleazar no respondió de inmediato. De pronto sintió que el informe de Noah, que llevaba entre las ropas, le oprimía el corazón como una baldosa de piedra.


  —Me han llegado informes, mi señor —dijo al fin—. Cuestiones que debo hacerte saber.


  —¿Informes? —El rostro de Antipas se contrajo. ¿Alguna vez le habían llevado algún informe que no contuviera malas noticias?—. ¿Informes de quién? ¿Sobre qué?


  —Informes de más allá de nuestras tierras, mi señor. De varios lugares. Informes sobre opiniones, sobre cómo se percibe Galilea en el exterior.


  El tetrarca movió un pie con nerviosismo, de tal modo que los dedos de los pies se dejaron ver bajo el borde de la túnica. Uno de ellos, el dedo medio, brillaba merced a un anillo con piedras preciosas.


  —¿Qué me importan a mí las opiniones, ministro? Me trae sin cuidado lo que se diga en los mercados.


  —Es la opinión de los romanos, mi señor. Junto con otros de análoga importancia. Hombres de negocios. Comerciantes cuyas opiniones haríamos bien en no ignorar.


  —¿Por qué? ¿Qué dicen? ¿Qué es todo esto, ministro?


  —Tiene que ver con el Bautista. Fue un error ejecutarle.


  —¿Otra vez con eso?


  Eleazar consideró oportuno no responder. Se limitó a esperar a que la exasperación del tetrarca estallase por sí sola dando lugar a una impaciente patada que hizo que la gravilla saliera despedida como una bandada de pájaros asustados.


  —¿Qué dicen?


  Antipas se dejó caer en un banco; parecía exhausto por el esfuerzo realizado al calmarse.


  —Dicen, mi señor, que ha sido una muestra de debilidad.


  Eleazar, quien, por supuesto, permanecía de pie, se dio cuenta de que casi sintió pena por el hombre que le observaba con gesto de desconcierto.


  —¿Debilidad?


  —Sí. —El ministro de Galilea se llevó la mano al corazón, como si estuviese dando fe de su lealtad—. El Bautista era un hombre respetado, mi señor, y nadie entiende por qué consideramos necesaria su ejecución, a no ser, claro está, que nuestra posición en el poder se haya vuelto tan débil que hayamos llegado a temer incluso al populacho que se congregaba en el Jordán para que Juan lavara sus pecados.


  —¿Quién dice eso?


  —Mucha gente, mi señor. Incluido el legado imperial en Damasco. Hizo mención del asunto en su correspondencia con Roma.


  Aun a la luz titilante de las lámparas de aceite le fue imposible ver cómo los ojos del tetrarca se abrían al máximo.


  —¿Sus cartas al emperador? ¿Las has visto?


  —Copias de ellas, mi señor. He visto transcripciones, y tengo razones para pensar que son auténticas.


  Antipas negó con la cabeza.


  —¿No existen los secretos para ti, ministro? Se diría que no. —Alargó una mano—. Déjame ver.


  Con sumo recelo, Eleazar sacó el pergamino doblado que llevaba entre las ropas y dejó que el tetrarca se lo arrebatara de las manos.


  —Esta es tu propia letra —dijo el tetrarca, casi en tono triunfal, al hojear el documento—. Conozco tu letra. La he visto muchas veces.


  —He preparado un resumen, para que su lectura te resulte lo más cómoda posible.


  La única respuesta inmediata fue un reticente asentimiento mientras Antipas hacía por descifrar lo que tenía entre manos. Después de unos instantes de absorto silencio, alzó la mirada.


  —Tengo que leerlo todo y pensarlo —dijo—. No quiero entretenerte, ministro. Te haré llamar cuando te necesite.


  Con un movimiento de la mano indicó que la audiencia había tocado a su fin. Eleazar hizo una marcada reverencia y se retiró lentamente.


  El miedo es el más íntimo de los sentimientos. Se alimenta de la oscuridad y la soledad. Se esconde en las esquinas umbrías. Roe los corazones de los hombres solitarios.


  El tetrarca era un hombre de temperamento voluble. Sus acciones tenían mucho que ver con sus estados de ánimo. Y Eleazar había puesto en sus manos información que tan solo serviría para alimentar sus miedos y, peor aún, socavar su autoestima. El tetrarca era capaz de convencerse a sí mismo de cualquier cosa, y, por lo tanto, era imposible saber cómo reaccionaría ante un golpe tan duro.


  En cambio, sí era perfectamente posible que ordenara el arresto de Eleazar. El ministro de Galilea sabía que antes del amanecer podía estar muerto, que quizá le sacaran de la cama para llevarlo directamente ante el verdugo.


  Eleazar no disponía de confidentes. Su esposa, a la que había sido incapaz de amar, hacía tiempo que había muerto. Su sobrino era un joven superficial que jamás llegaría a comprender las complejidades de la vida. Y su hijo aún era un chiquillo.


  Sentado en su habitación, Eleazar bebía mientras hacía acopio de los arrestos necesarios para desvestirse y meterse en la cama. Pensó en Noah. Noah, quien se había encontrado indefenso ante Caleb del mismo modo que Eleazar se veía indefenso ante el tetrarca.


  ¿Qué había dicho? ¡Ah! Sí, aquello de que existían cosas peores que la muerte. Eleazar le preguntó qué era peor que la muerte. Y Noah repuso que romper los mandamientos. No darás falso testimonio.


  Eleazar, un sacerdote de rancio linaje, era meticuloso en sus prácticas. Cumplía la ley, honraba a Dios, rezaba y se consideraba un hombre piadoso. Y, sin embargo, jamás halló mucho consuelo en la religión de sus mayores. ¿Amaba a Dios? No lo sabía.


  No era difícil envidiar a Noah.


  La noche fue larga. Al fin Eleazar se metió en el lecho, pero no logró quedarse dormido. Sencillamente aguardaba a oír el sonido de las sandalias castigando el suelo, las voces de alarma de los sirvientes, los golpes en la puerta que anunciaran que su vida había tocado a su fin.


  Pero llegó la aurora. La luz rosada se coló por las ventanas y Eleazar pensó que el tetrarca debía de llevar tres o cuatro horas dormido, lo que significaba que la orden para su arresto aún no había sido cursada. El tetrarca tardaría al menos otras cinco horas en despertar, y, hasta entonces, dedujo Eleazar, estaría a salvo.


  Así que al fin logró conciliar el sueño. Durmió durante tres horas y despertó aterrado. La muerte parecía muy cercana.


  Pero solo era un sirviente llamando a la puerta, preguntando si le apetecía desayunar algo.


  Eleazar consiguió reírse de sí mismo. Sí, desayunaría. Comería algo, se daría un baño, se vestiría y se enfrentaría como un hombre a lo que fuera que le esperase.


  Era media tarde cuando Eleazar recibió aviso del tetrarca informando de que sería recibido. El portador del mensaje no era un escuadrón de soldados, sino un muchacho que probablemente no superara los diez años, demasiado joven como para temer a los poderosos, que sonreía y decía que Antipas agradecería la presencia del ministro en sus aposentos privados.


  Aposentos privados. Ya en sí resultaba interesante.


  El tetrarca consideraba acorde a su dignidad vivir rodeado de lujos, pero la habitación en la que entró Eleazar era elegante en virtud de su simplicidad. No tardó en comprender por qué. La habitación pertenecía a Herodías, que estaba sentada junto a su esposo.


  Eleazar le dedicó una marcada reverencia al tetrarca y, si acaso, una aún más pronunciada a Herodías.


  —Muy bien, ministro. ¿Qué vamos a hacer al respecto? —Antipas casi lo dijo gritando; sostenía con una mano el informe que Eleazar le había entregado la noche anterior—. Siéntate, hombre. La dama no te lo tendrá en cuenta, y me va a acabar dando un tirón en el cuello si sigues ahí de pie.


  El ministro le dedicó otra reverencia a Herodías a modo de agradecimiento por su cortesía. Cuando Herodías sonrió, Eleazar tomó asiento. Se sintió satisfecho consigo mismo: estaba bastante seguro de que la sensación de alivio no se reflejaba en su rostro.


  Estaban solos en la estancia, y Eleazar se percató de un curioso contraste entre marido y mujer. Aparte de los anillos de piedras preciosas que llevaba en los dedos, Antipas vestía con sencillez, una mera túnica bordada sin manto. Ni siquiera se había atusado el cabello. Daba la sensación de que acabara de llegar desde su cama.


  Herodías, por el contrario, sí había prestado más atención a su aspecto. Sus cabellos negros, bien cepillados, brillaban. El vestido de seda azul y mangas blancas era a la vez modesto y elegante. A modo de cinturón ceñía su cintura un mero cordón blanco y holgado. Eleazar supuso que el atuendo tenía bastante que ver con él, que la mujer quería dar una impresión correcta para evitar que se pusiese en su contra.


  Estaba mejor preparada para la audiencia que el propio Antipas, probablemente tanto en ideas como en adornos personales.


  —Vamos, ministro. ¿Qué debo hacer?


  Antipas tenía miedo. Lo escondía detrás de una cortina de bravuconería, pero tenía miedo. Herodías también estaba asustada. Eso resultaba muy útil.


  —Yo le sugeriría al tetrarca que quizá sea un buen momento para detener la purga.


  —¿Purga? ¿Qué purga?


  El tetrarca de Galilea y Perea parecía genuinamente asombrado.


  —La purga que se está llevando a cabo contra los seguidores del Bautista, mi señor. Están siendo arrestados y encarcelados. Algunos ya han muerto en la cruz.


  Antipas hizo amago de decir algo, pero su esposa le tocó un brazo con una mano y el tetrarca calló.


  —¿Con eso será suficiente? —preguntó la mujer—. ¿Solo con detener la purga?


  —No, señora, pero sí será un principio.


  Herodías no respondió. Le hubiera gustado, pero se contuvo. Eleazar permitió que se asentara el silencio y contó hasta cinco para sí.


  —Animaría al tetrarca a que declare una amnistía —dijo al fin—. «El tetrarca se compadece de sus súbditos y perdona sus errores», y ese tipo de cosas. Estoy convencido de que aquellos que han sufrido durante meses en las mazmorras no darán más problemas, y necesitamos un período de calma.


  —Solo el Todopoderoso sabe lo que pensarán los romanos —espetó Antipas al tiempo que se llevaba una mano a los ojos como si le molestara la luz.


  Sí. Las referencias de Noah a la correspondencia del legado imperial habían surtido efecto. Solo eso hubiera podido provocar el miedo suficiente como para garantizar la sumisión del tetrarca. Eleazar recordó que debía pensar en una recompensa apropiada para el herrero.


  —Los romanos pensarán que eres sabio, mi señor —dijo el ministro para tranquilizarle—. A los romanos lo que les importa es el orden y los impuestos. Lo uno garantiza lo otro. Toda acción encaminada a pacificar Galilea será aplaudida por Damasco… y por Roma.


  —Se hará tal y como estimes oportuno, ministro —repuso Antipas con gesto cansado. Aún se cubría los ojos con la mano—. Dejo todo este asunto en tus manos. Y ahora…


  Eleazar hizo un leve sonido, como si estuviera aclarándose la garganta, y Herodías, cual perro que ha encontrado un rastro, alzó la cabeza. Volvió a tocar el brazo de su esposo y, una vez más, Antipas calló.


  —Hay algo más, no cabe duda —dijo la mujer, no tanto al tetrarca, tampoco a su ministro, sino a sí misma.


  —Sí, señor. Hay otro asunto.


  —¿Y cuál es?


  —Caleb —repuso el ministro, dejando claro que le hablaba directamente al tetrarca—. Ha demostrado no ser digno. Debo asumir parte de la culpa, mi señor. Fui yo quien le introdujo a tu servicio. Fue un error. Cuando se haya superado esta crisis, confío en que permitas que acepte las consecuencias de mi fracaso y aceptes que me retire de la vida pública, aunque Caleb también deberá responder de sus actos.


  Al fin el tetrarca, como si fuera un hombre que sale de su escondrijo, se quitó la mano de los ojos. Primero observó al ministro y luego a su esposa, quien, de modo casi imperceptible, negó con la cabeza.


  Sí, claro. Herodías había sopesado la posibilidad de que Eleazar adoptase esa actitud y había aleccionado a su marido al respecto.


  —No puedo dejarte ir, ministro —dijo Antipas como pudiera hacerlo un actor que representa un papel—. Debes seguir a mi servicio, dependo de tu sabiduría. No volveremos a hablar de culpas. En cuanto a Caleb, átale en corto si así lo deseas, pero también quiero que siga a mi servicio. No temas, me aseguraré de que entienda que es tan servidor tuyo como lo es mío.


  Eleazar se llevó la mano al corazón y, tan bien como pudo al estar sentado en la silla, hizo una reverencia indicando que acataba los deseos de su señor.


  —En ese caso, tengo un favor que pedirte, mi señor.


  —Lo que quieras. —El tetrarca esbozó una benévola sonrisa ahora que la audiencia había tomado un rumbo más cómodo—. Solo tienes que decir lo que deseas, Eleazar.


  —Te pido lo siguiente: que me permitas redactar una lista de nombres y que placerá al tetrarca que ninguno de los hombres que aparezcan en ella serán arrestados o molestados en modo alguno salvo por orden expresa tuya.


  El tetrarca agitó la mano como si estuviera dando su aprobación a algo carente de toda importancia. Una ligera mueca de enfado surgió en el rostro de Herodías.


  —Y, por supuesto, ministro —dijo la dama con dulzura—, esperarás ser consultado antes de que se curse esa orden.


  Acababa de crear una trampa para sí misma. Eleazar le sonrió, casi compasivo.


  —Señora, aconsejo al tetrarca cuando y si acepta escuchar mi opinión. Sirvo a sus deseos, lo demás no me incumbe. Me consulta cuando le place.


  Se arriesgó a dedicarle una mirada al humillado gobernante de Galilea y Perea y luego volvió a poner su atención en Herodías. Antipas temía a los romanos, y Eleazar podía leer sus pensamientos. Placería al tetrarca consultar con su ministro todos los asuntos relativos a sus dominios, y su esposa lo comprendía perfectamente.


  Por el momento, al menos, Caleb estaba neutralizado.
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  Para su pequeño número de seguidores, el regreso de Yoshua a Cafarnaún fue motivo de regocijo. Esa primera noche todos se congregaron en casa de Deborah para cenar y escuchar al maestro hablar de su viaje.


  A lo largo de la noche, mientras Deborah escuchaba a Yoshua hablar de cómo había sido recibido en las aldeas del norte, no podía dejar de preguntarse lo que hubiera opinado Noah de todo eso. Incluso Yoshua relataba sus aventuras en tono jocoso.


  —En las zonas rurales, por lo visto, no cambia nada salvo los impuestos. Los hombres se han vuelto sordos hasta el punto de no poder oír el viento. Me preguntan: «¿Por qué ahora? ¿Por qué dices que Dios ha de llegar ahora?», y todo lo que puedo responderles es: «¿Y por qué no ahora? Tenemos a Herodes actuando como un rey, levantando ciudades de mármol para los ricos, y hay campesinos que son expulsados de sus tierras como quién guía a las cabras hacia otros pastos. El mundo está sumido en la maldad. ¿Cuánto tiempo ha de permanecer Dios inmóvil?». Se encogen de hombros, se quitan los piojos de las barbas. Es como intentar desgastar una piedra a besos.


  »Aunque sí he conseguido ganar corazones aquí y allá. ¿Ves, Deborah? Traigo conmigo a tres discípulos más para que los alimentes.


  Los tres miraron hacia otro lado, no del todo al tiempo, como si de pronto sintieran vergüenza del pan que se estaban llevando a la boca.


  —Son bienvenidos —dijo ella sonriendo.


  Yohanna, compasiva, les rellenó los cuencos de vino.


  —Ahora tengo ocho —continuó diciendo Yoshua, haciendo un gesto con la mano como si pretendiera mostrar una multitud—. Cuando a Dios le plazca que sean doce, uno por cada una de las doce tribus, estaremos listos para su venida. No desespero. Galilea escucha la verdad, Jerusalén la escuchará, y el mundo se entregará al arrepentimiento. Se ha llevado a cabo la siembra y habrá cosecha. Todo se desarrolla según la voluntad de Dios. Todo.


  Los tres hombres que habían acompañado a Yoshua de vuelta a Cafarnaún se llamaban Judah, Yacob y Yohannan. Yacob y Yohannan eran hermanos, jornaleros de las inmediaciones de Korazim, hombres grandes y fuertes que nunca estaban de acuerdo en nada salvo en su devoción por Yoshua. Se gritaban de tal manera que Yoshua los llamaba «los hermanos del trueno». Fuera como fuere, se adaptaron fácilmente a la rutina de la vida en la aldea. Eran pobres y de Galilea. Shimon y su hermano Andrés los llevaron a pescar para que se ganaran el sustento.


  Tan solo Judah suponía un problema. Tenía las manos delicadas, propias de una vida indolente, y su acento desvelaba que provenía del sur. Para los demás, para quienes su rincón de Galilea constituía el mundo, Judah era prácticamente un extranjero. Había vivido en la ciudad y había sido rico. No sabían qué pensar de él, así que les resultaba sospechoso.


  Al principio su único amigo era Levi, el arrepentido recaudador de impuestos, pues comprendía lo que significaba estar marginado. Cuando Levi se arrepintió de su anterior vida y se convirtió en uno de los seguidores de Yoshua, Deborah le dio un trabajo de salador de pescado para que no se muriese de hambre. Hizo lo mismo por Judah y Levi le sirvió de maestro.


  Pero Deborah también tenía sus sospechas. No podía justificarlas, ni siquiera a sí misma, pero ahí estaban. Judah decía ser de Jerusalén, lo que explicaba su acento. Deborah nunca había estado en Jerusalén, pero podía entender que la gente venida de tan lejos no hablara como los pescadores de Galilea. En Cafarnaún la consideraban una mujer acaudalada, pero, al igual que cualquier aldeano, ella pensaba que la gente de ciudad era rica más allá de lo que nadie pudiera imaginar. Sabía que los ricos a veces perdían su dinero. ¿Pero acaso los ricos y los poderosos no disponían de familias al igual que los pobres? ¿No le habría ayudado su familia? Quizá no.


  También sabía que Judah había sido bautizado por Juan, porque Yoshua había sido testigo de ello. Y había vuelto a caer en el pecado. Bien era cierto que no sería el primero. Había gente en Cafarnaún que había escuchado a Yoshua con entusiasmo solo para darle la espalda en el último momento.


  Sin embargo, había algo en Judah que no parecía del todo real. La historia y el hombre no encajaban del todo. Existía un fallo en Judah, uno que Deborah no podía identificar, solo percibir, aunque quizá sus sospechas no fueran más que la suma de todos los prejuicios rurales. Un hombre rico de Judea estaba fuera de lugar salando pescado. Quizá no fuera más que eso.


  Se había dado cuenta de que cuando Noah estaba fuera se volvía taciturna.


  ¿Cuántos días tardaría en estar de vuelta? ¿Qué le hacía permanecer en Damasco o allá donde estuviera? ¿Dónde estaba Damasco? En algún lugar del norte, en tierra de gentiles, eso era todo lo que sabía. Poco le importaba Damasco. Odiaba ese nombre. ¿Cuántos días más?


  Un día, al caer la tarde, Yohanna volvió del mercado.


  —Le he visto —dijo sonriendo con malicia—. Tanto él como su asno estaban cubiertos de polvo, pero era él. —Por supuesto, no hubo necesidad de decir su nombre—. Quizá debería haber comprado carne.


  Deborah no pudo sino negar con la cabeza. Quedaba menos de una hora para la puesta de sol, no iría hoy. Primero acudiría a la taberna de Ezra, donde se ocuparía de acomodar a su animal y de asearse. Después, lo más probable fuera que se acercara a ver a Yoshua. Lo que sí tenía por seguro Deborah era que Noah no haría nada que pudiera comprometerla. Noah esperaría al día siguiente, a que llegara la tarde, antes de pasar a verla.


  Pero ella quería verle. Esa misma noche. No le importaba lo que pudieran pensar los vecinos. Le daba igual que todo Cafarnaún pensara que Noah el herrero era su amante.


  —Ve primero a ver al maestro. Invítale a cenar. Insístele. Dile que habrá cordero a la miel. No podrá decir que no. Y dile que traiga a quien quiera. Luego vuelve al mercado.


  Y si Noah no acudía con Yoshua, enviaría a buscarle a la taberna de Ezra. Sencillamente era imposible esperar toda una noche para verle.


  En cuanto Yohanna se fue, Deborah subió a su habitación y se lavó la cara y las manos. Luego se cambió de ropa. Después se sentó y empezó a peinarse. A Noah le gustaba su pelo, y esa noche quería estar radiante.


  Sus preparativos no fueron en vano. Dos horas después, cuando llegó Yoshua, Noah estaba con él. Noah le cogió de la mano y le sonrió para hacerle saber que entendía de sus maquinaciones.


  —Te acordarás de mi primo, acaba de volver sano y salvo de una incursión entre paganos —anunció Yoshua—. Esa gente come cosas abominables, no me extraña que esté hambriento.


  —Entonces habrá que encargarse de satisfacer su apetito. Habéis sido muy amables viniendo.


  —La amabilidad no ha tenido nada que ver con la decisión, y no puedes fingir ignorancia al respecto. Tú, más que nadie, conoces mi particular debilidad por el cordero a la miel.


  La velada colmó todas las expectativas de Deborah. A Noah, por ser el que más recientemente había vuelto de un viaje, se le permitió hablar durante gran parte de la conversación, y describió las maravillas de Damasco. Decía que era aún más grande que Séforis, en extensión, incluso más grande que Jerusalén, algo que Yoshua puso en duda, aunque solo fuera por cuestiones piadosas, ya que tuvo que admitir que jamás había puesto un pie en Damasco. Aquella discusión no le importaba mucho a Deborah, pero sí tuvo el placer de escuchar la voz de Noah, esa música que, estaba convencida, nunca se hartaría de escuchar.


  —¿Ha sido el viaje un éxito? —preguntó, solo para rellenar un hueco en la conversación.


  Noah pensó la respuesta un instante y luego asintió.


  —Sí, así lo creo. Damasco es un emporio comercial que distribuye bienes por toda Asia. También he establecido contactos muy útiles. Cuando vuelva a casa, creo que tendré que alquilar un nuevo taller y empezar a formar a un nuevo grupo de aprendices.


  —Y prosperarás —intervino Yoshua.


  —Puede ser. Si lo consigo, proveeré al mundo de objetos útiles, y diez o quince muchachos ganarán dinero para sus familias y aprenderán un oficio, y algún día serán ellos los que prosperen.


  —No estaba insinuando nada.


  —Sí lo has hecho —repuso Noah con una sonrisa—. Ves la miseria que asola los campos, y la inmensa riqueza de príncipes y terratenientes, y has acabado haciéndote a la idea de que cualquier riqueza es algún tipo de saqueo.


  —Te he ofendido.


  Noah rio y posó una mano en el hombro de Yoshua.


  —No me has ofendido. El mundo está siendo devorado por las llamas y tú le echas calderos de agua. A veces, como tienes mucha prisa, apuntas mal. Pero si me mojas el borde de la túnica, puedo pasarlo por alto.


  —En ese caso, tienes la bendición de Dios para hacerte rico.


  —Y para engordar, y para convertirme en un ególatra que desprecia a los pobres. En eso, al menos, sí tienes razón. La indiferencia ante el sufrimiento de los demás es algo que Dios no perdonará.


  —En ese caso, no estamos en desacuerdo —Yoshua observó a Deborah y le sostuvo la mirada un momento como para permitir que formara parte de la broma—, ya que lo más seguro es que cuando seas rico acabes donando todo tu dinero a los menesterosos.


  —Quizá no todo.


  Avanzada la mañana siguiente, y dado que él también estaba impaciente, Noah pasó por casa de la viuda del comerciante de pescado. Le recibió, como acostumbraba, en el jardín. Jamás había visto a Deborah tan resplandeciente.


  —¿Te has decidido? —preguntó Noah, casi en el instante de tomar asiento junto a ella; le fue imposible empezar la conversación abordando cualquier otro tema.


  Deborah levantó un poco una mano del regazo, y él no necesitó más invitación que aquella para tomarla entre las suyas.


  —Sí. —Ella sonrió, aunque parecía estar a punto de llorar—. ¿Y tú?


  —Creo que nunca ha habido una decisión que tomar por mi parte. Creo que lo supe en cuanto te vi.


  —¿Está decidido?


  —¿Nos casaremos?


  —Sí, por supuesto.


  Ambos rieron. Todo parecía absurdamente sencillo. Los dos sintieron el impulso de acercarse el uno al otro y, por primera vez, él la besó en los labios.


  Luego, para su sorpresa, ella le devolvió el beso y siguió besándole hasta que el corazón de Noah empezó a palpitar desbocado.


  Un instante después ambos retomaron la compostura y ella se apartó un poco, no mucho, no más de un palmo, pero lo suficiente como para sosegarse.


  Y, sin embargo, siguió tendiéndole la mano, como para confirmar su presencia.


  —¿Qué tal el viaje? —preguntó Deborah por fin, y solo porque se le antojó necesario decir algo.


  —Azaroso. —Noah sonrió dejando ver los dientes—. Hace cuatro días creí que no volvería a verte nunca más. Incluso llegué a creer que me asesinarían. Pero el hombre que yo pensaba que iba a matarme resultó ser amigo, y parece que tanto Yoshua como yo estamos fuera de peligro. Eleazar ha convencido al tetrarca para que ponga fin a la purga de los seguidores del Bautista. Lo tengo todo en una carta que me ha hecho llegar. ¿Quieres verla?


  Nada más sacarla de entre las ropas, Deborah la cogió con ansia. Era un simple trozo de papiro, surcado de caracteres pequeños pero precisos. Leyó en silencio, solo se le movían los labios, hasta que llegó al final.


  —«Caleb ya no cuenta con el favor del tetrarca, y han enviado a su esposa de vuelta a casa, a Séforis, lo que significa que Herodías también se ha percatado de que el viento está cambiando». ¿Quién es Herodías?


  —La esposa de Herodes. Antes de que la tomara como esposa, era la mujer de su hermano.


  —¡No! ¿Puede hacerse tal cosa?


  Noah sonrió.


  —Si eres Herodes, sí.


  —«No creo que Caleb sea tan necio como para volver a molestarte». Eso sí que es una buena noticia.


  —Sí. Significa que no tendremos que huir a Siria. Podemos vivir en Séforis. —De pronto Noah arrugó la frente—. ¿Podrías vivir en Séforis? —le preguntó—. Es muy diferente a Cafarnaún.


  —Supongo que sí. Otra gente lo hace, ¿por qué no iba a hacerlo yo? Venderé la casa y el negocio, y el dinero será mi dote. ¿Puedo llevarme a Yohanna conmigo?


  —Por supuesto. Trae a Yohanna. La echarías de menos.


  —Sí. Durante mucho tiempo ha sido casi mi única amiga.


  —Encontrarás otra amiga en mi hermana.


  —¿No se sentirá molesta conmigo?


  —Ya te quiere, y tiene razones para ello. Ahora ya puede casarse con su comerciante de telas.


  Aquello le resultó gracioso a Deborah, y quiso escuchar la historia completa de Sarah y el comerciante de telas, lo que resultó ser imposible, porque lo que sabía Noah del asunto no era más que lo que sabía la mayoría de la gente.


  —Pero no desesperes —le dijo—, ella misma te contará todo lo que puedas querer escuchar. Creo que Sarah se ha sentido muy sola, así que estará dispuesta a compartir con una hermana cosas que no le contaría a un hermano.


  Hablaron de otros asuntos. Describió, como pudo, su casa de Séforis. Intentó no ocultar sus defectos, que, de pronto y aunque jamás les hubiera dado mayor importancia, se le antojaron innumerables. Sin embargo, ella pensó que sería muy adecuada.


  —¿Está hecha de piedra?


  —Sí.


  —Bien. La piedra es más fresca. Y Yohanna agradecerá la fuente que hay en la plaza. Desde aquí hay un buen paseo hasta el pozo. Parece una casa muy apropiada.


  —No tiene jardín —repuso él, sintiendo de repente que había estado ensalzándola en exceso—. Tan solo hay un pasillo en la parte trasera, al otro lado de la tienda y de la forja. Y no hay balcón. Las casas están apiñadas.


  —Puedo vivir sin un balcón. También puedo vivir sin jardín. Nunca me gustó esta casa. El balcón y el jardín no son más que lugares para escapar de ella.


  —Aun así, resulta agradable sentir el sol en el rostro. Podemos dar paseos extramuros. La puerta principal no queda muy lejos de mi puerta, y el campo es muy bonito.


  Noah le sonrió; se preguntaba por qué de pronto parecía pensativa.


  —Yoshua debe saberlo —dijo quedamente, casi seria.


  —Hablaré con él esta misma tarde. Le traeré a cenar, con tu permiso. Por cierto, ¿me invitas a cenar?


  Deborah pareció no haberle oído.


  —¿Crees que aprobará nuestra unión? —preguntó. En su voz había una preocupación genuina.


  —¿Por qué no iba a hacerlo?
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  Pasaban unas dos horas del mediodía cuando Noah salió de casa de Deborah. Le había asegurado que su primer cometido sería buscar a Yoshua y contárselo.


  A esa hora Cafarnaún estaba casi desierta de hombres. Cuando se ocultase el sol y los barcos de pesca volvieran, recobraría vida, pero en ese momento, la única persona que podía saber dónde se encontraba Yoshua era Levi, el antiguo recaudador de impuestos, que ahora hacía penitencia en el almacén de Deborah, un edificio que se encontraba cerca de la orilla.


  Aparte de Shimon, Noah nunca había intercambiado más de unas pocas palabras con el resto de los discípulos de Yoshua, pero siempre sospechó que Levi estaba un poco loco, una idea que, por el momento, no tenía intención de modificar.


  —¿Te has arrepentido? —le preguntó Levi, pasando por alto cualquier saludo habitual—. ¿En verdad te has arrepentido? Yo sí me he arrepentido, y Yoshua dice que Dios me perdona. Y, sin embargo, la losa de mis pecados es demasiado pesada. ¿Crees que siempre será así?


  —Creo que lo más difícil es perdonarse a uno mismo. ¿Sabes dónde puedo encontrar a Yoshua a estas horas?


  —Sí. Lo más difícil es perdonarse a uno mismo. Quizá eso sea lo que significa arrepentirse, no tanto perdonarse a uno mismo, sino llegar a comprender lo mucho que se ha ofendido a Dios. Aun después del perdón, queda el castigo del arrepentimiento.


  Levi era un hombre menudo y asustadizo, cuya barba, en algunos puntos, parecía haber sido arrancada a tiras por las garras de algún animal. Sus manos revoloteaban, dando la impresión de que quisiera tocarte sin atreverse del todo.


  —Los remordimientos son como el veneno —concedió Noah—, pero, si se te perdona, puedes encontrar sosiego en ese perdón. ¿Dónde puedo encontrar a Yoshua?


  —¿Quieres confesarle tus pecados?


  —No. Solo quiero hablar con él, es una cuestión familiar. Soy primo suyo.


  —Ah, sí. Ahora te recuerdo. Ahora estará rezando. Habla con Dios. ¡Qué regalo poder hablar con Dios!


  —Sí, estoy de acuerdo. Es asombroso. ¿Adónde suele ir para orar?


  Había un bosquecillo a un par de millas al norte de Cafarnaún. Estaba demasiado lejos como para ir a por leña y, por lo que respectaba a los habitantes de la aldea, no tenía ningún otro atractivo. Era, por tanto, el lugar ideal para quien quisiera estar a solas con sus pensamientos… o con Dios.


  Hacia allí le dirigió Levi, y allí fue donde Noah encontró a Yoshua, sentado en el tronco de un árbol que, de algún modo, había caído arrancado de raíz. Sus manos descansaban entrelazadas en el regazo. Parecía afligido.


  Alzó la mirada y se quedó mirando a su primo; no esbozó gesto alguno de sorpresa.


  —¿Te preocupa algo? —preguntó Noah al tiempo que se acomodaba a su lado.


  —Lo que dijiste ayer sobre mi padre. No sé qué hacer.


  —¿Has orado? Me han dicho que sueles venir aquí a eso.


  —He orado. Dios calla.


  —¿Qué es lo que te preocupa? ¿Que Dios permanezca en silencio o que tu padre se esté muriendo?


  —Ambas cosas. —Yoshua negó con la cabeza—. No entiendo por qué Dios no me guía.


  —Puede que ya lo haya hecho.


  —No te burles de mí.


  Ahora le tocó a Noah negar con la cabeza.


  —Dios nos dice «honra a tu padre y a tu madre». Eso nos lo enseñaron cuando éramos niños. ¿Acaso se te ha olvidado?


  —No.


  —Entonces ya sabes cuál es la voluntad de Dios, y no debería extrañarte que guarde silencio. Vuelve conmigo a Nazaret y ve a ver a tu padre. Si el abuelo está en lo correcto, puede que no tengas otra ocasión.


  —Padre y yo nunca nos hemos llevado bien. Si vuelvo, lo único que haremos será discutir.


  —Sea como sea, te quiere. Sus ojos se mueren por verte. Y es tu padre.


  Yoshua permaneció en silencio un buen rato. Luego se restregó la cara con las manos como si estuviera despejando el sueño.


  —Muy bien. Cuando te vayas, iré contigo. ¿Dentro de cuánto será eso?


  —Después del sabbat.


  —El sabbat es dentro de cuatro días. ¿Por qué tanto tiempo? ¿Tienes asuntos que atender en Cafarnaún?


  —Sí.


  —Puedo imaginar de qué se trata. Así que, dime, ¿has visto a Deborah hoy?


  Noah volvió el rostro para mirar a su primo y sonrió.


  —¿Tanto se ha notado?


  —Se notaba anoche, por el modo en que os rehuíais la mirada. Al principio pensé que habíais tenido alguna discusión. Disimular se te dio mejor a ti que a ella. Cuando por fin te miró, por la expresión de su rostro, hubiera dicho que estaba a punto de acurrucarse en tu regazo. ¿Te vas a casar con ella?


  —Sí. Lo hemos acordado esta mañana. Me ha enviado para que te haga partícipe.


  —Es muy amable.


  —No pareces alegrarte.


  —Solo estoy un poco decepcionado.


  Yoshua se puso en pie y ayudó a Noah a que se levantase del tronco. Caminaron en silencio y emergieron de la arboleda: desde allí podía verse la extensión de las aguas, hasta el punto de que la orilla opuesta parecía oculta.


  —Está tan cerca… Tan cerca y solo puede pensar en contraer matrimonio.


  —¿De qué está cerca? —preguntó Noah mientras hacia lo posible por camuflar su enfado en la voz.


  —Del reino de Dios. —Yoshua se volvió hacia él y le sonrió, como si estuviera avergonzado. Pero no sentía vergüenza—. Enviará a su mensajero para que juzgue al mundo, a los vivos y a los muertos. Y entonces no habrá mal, ni pecado, ni muerte ni desesperanza. La ley de Dios se impondrá en todos los confines de la tierra. Queda muy poco tiempo. El momento casi ha llegado.


  —¿Qué te hace creer eso?


  —¿Cómo dices?


  —Es una pregunta sencilla. Dios ha contemplado tiempos peores que estos.


  Noah no estaba del todo encarado a su primo; tenía la mirada perdida en el punto en el que cielo y mar se tocaban, presa de unas emociones de las que no quería hablar.


  —Solo piensa en lo siguiente —siguió diciendo Noah con voz átona—: los judíos han sufrido el cautiverio y el exilio. Hemos soportado gobernantes peores que Antipas. Su padre, por ejemplo. Los romanos no son peores que los babilonios. Esta era no es tan terrible, ¿por qué ha de elegir Dios este momento?


  —Porque debe acabar en algún momento.


  —No has respondido a la pregunta: ¿por qué ahora?


  —No lo sé. —Yoshua negó con la cabeza, ensimismado—. Tan solo sé que es así.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque él me lo dice.


  Noah se dio cuenta de que habían llegado a un callejón sin salida, mientras pensaba en Deborah y en lo que diría si estuviese escuchando aquello, sintió que su amada se le escapaba. Quizá fuera la desesperanza lo que le hizo ser cruel:


  —Hace dos meses, la última vez que te vi, hablaste del reino de Dios como si fuera a llegar antes de la cena. Desde entonces se han sucedido los días sin que los cielos se abran, sin que se haya dejado ver ese al que llamas «el hijo del hombre». ¿Será hoy? ¿Este mes? ¿Antes de la Pascua? ¿Antes de que mueras? ¿Lo sabes?


  Por primera vez algo parecido a la duda se abrió paso en la expresión de Yoshua.


  —Solo sé que vendrá —repuso al fin—. Solo el padre conoce el momento y el lugar.


  —Y por tanto no es más que vanidad y arrogancia creer que el hombre puede comprender los pensamientos de Dios.


  —Nunca he dicho que comprenda sus pensamientos. Solo sé lo que él me dice.


  —Pero no te ha dicho cuándo.


  —No.


  —En ese caso, deja que te diga algo, Yoshua. —Noah le tocó un brazo, y empezaron a descender hacia la playa—: Si el reino de Dios llegara y él me permitiera vivir en ese reino, y si, como tú dices, la vida no tendrá fin, entonces decidiría vivir en tu nuevo Edén con Deborah. Con ninguna otra. Dado que sin ella no habría felicidad, ni siquiera en un mundo perfecto.


  —En ese caso, debes tomarla como esposa. ¿Siente ella lo mismo?


  —¿Acaso podría evitarlo? ¿No soy guapo, encantador e inteligente… y alto?


  Yoshua se permitió una carcajada y pasó un brazo, juguetón, por encima de la cabeza de Noah, que apenas le llegaba al hombro.


  Entre los dos acordaron que Yoshua iría a cenar y daría su bendición al enlace matrimonial. Yoshua no mostró reticencias. Parecía incluso que todo el asunto le divirtiese. Sin embargo, cuando llegó la hora convenida, Yoshua fue.


  Esperaron con la cena preparada. Pasó el tiempo.


  —Está enfadado con nosotros —dijo Deborah al fin—. Sabía que se enfadaría. Piensa que se debe abandonar todo deseo de felicidad en este mundo de pecado.


  —Sí piensa eso, pero no está enfadado.


  —¿Entonces por qué no viene?


  En cuanto Deborah hizo esa pregunta, Noah supo que conocía la respuesta. No sentía que pudiera ser capaz de explicárselo, no porque no pudiera comprenderlo, sino, precisamente, porque lo entendería.


  —Iré a buscarle —dijo Noah.


  —¿Le traerás?


  —No.


  —¿Cómo vas a encontrarle? Podría estar en cualquier sitio.


  —No será difícil. Creo que quiere que le encuentre.


  Había una gran jarra de vino posada sobre la mesa. Aún no habían roto el sello. Noah la cogió.


  —No temas —dijo con una triste sonrisa—, beberá por nuestra felicidad.


  La luna llena anegaba de luz las calles. Noah no tendría que alejarse mucho. Solo debía llegar a la orilla.


  La experiencia le decía que no había lugar más desierto en la tierra que la orilla del mar por la noche. Ocurría lo mismo en Cafarnaún, en Sidón y en Cesarea, donde los muelles se hundían en el silencio al caer el sol. Aquellos cuya existencia depende de las aguas se alejan de ellas como si estuvieran malditas.


  En la playa, los barcos de pesca estaban volcados y, bajo la radiante luz de la luna, parecían haber sido abandonados para siempre. No había nadie por allí salvo, por supuesto, el mensajero de Dios en Galilea, el profeta Yoshua, que estaba sentado y desconsolado, en la arena, con la espalda apoyada en el casco de un bote.


  —No has venido —dijo Noah mientras tomaba asiento a su lado—, así que se me ha ocurrido traerte aquí la celebración.


  —Vete. Déjame solo.


  Noah ignoró aquellas palabras y rompió el sello de la jarra. Pegó un trago, decidió que el vino no era malo del todo y le ofreció la jarra a Yoshua, que la tomó sin oponer resistencia. Estuvo bebiendo en silencio unos minutos.


  —¿Está Deborah enfada conmigo? —preguntó Yoshua.


  Esa era una pregunta muy interesante en más de un sentido.


  —La conoces desde hace más tiempo que yo. ¿Alguna vez la has visto enfadada?


  —No. Por alguna razón, no puedo imaginármela enfadada.


  —Yo tampoco. —Noah se encogió de hombros y recuperó la jarra—. No, no está enfadada. Piensa que lo estás tú con ella. Le he asegurado que no es así, pero no he conseguido convencerla.


  —Lo lamento.


  —Sí, deberías lamentarlo.


  —¿Y tú? ¿Estás enfadado?


  —Un poco. Aunque no lo suficiente como para que suponga diferencia alguna.


  Noah le devolvió la jarra a Yoshua, como si pretendiese demostrar esto último. Durante un buen rato Yoshua permaneció con la jarra posada en la rodilla. Parecía haberse perdido en sus pensamientos.


  —Bebe —le dijo Noah, casi con aspereza—. Bebe o devuélvemelo.


  —¿Quieres emborracharme?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Porque a veces es el mejor uso que se le puede dar al vino. Es una de las razones por las que Dios, en su misericordia, nos enseñó cómo hacerlo.


  —Cuando ha llegado la hora, sencillamente me he visto incapaz de entrar en casa de Deborah y sonreír ante su dicha. —Pegó un trago y luego otro—. ¿Me comprendes?


  —Sí, lo comprendo. Agita el pasado… también para mí.


  Yoshua asintió y le entregó la jarra.


  —¿Recuerdas la noche después de enterrar a Rajel? ¿Cómo lloramos los dos encaramados al tejado del tío Binyamin y bebimos hasta perder la consciencia?


  —Sí. Despertamos a la mañana siguiente con el sol en la cara.


  —Creo que esa noche me salvaste la vida. —Yoshua posó la mano sobre el brazo de Noah—. No sé a lo que me hubiera llevado el dolor de no haber estado tú ahí.


  —Entendía cómo te sentías. Mi esposa llevaba muerta menos de un mes.


  —¿La amabas?


  Noah le dio un trago al vino, como si pretendiese aclarar las ideas antes de dar una respuesta.


  —Sí. La amaba. Pero creo que no como tú amabas a Rajel. No me veo capaz de amar con tanta intensidad, y lo agradezco.


  —¿Sigues pensando en ella?


  —Sí. A veces, contra mi voluntad. He aprendido que es una olla que no merece la pena remover.


  —Yo siempre estoy pensando en Rajel.


  Noah se encogió de hombros, aunque en la creciente oscuridad lo más probable fuera que el gesto se sintiera más que se viera.


  —Deberías dejarla marchar —dijo—. Es imposible olvidar, tampoco es deseable, pero una persona debe reconocer la voluntad de Dios. Los muertos nos han abandonado.


  —Y, sin embargo, ella nunca se ha alejado de mí. —Yoshua inclinó la cabeza hacia atrás de tal modo que parecía estar a punto de llorar—. Puedo sentir su presencia. Hay momentos en los que la siento tan cerca que da la impresión de que con solo mirar alrededor voy a verla sonriéndome.


  Noah le entregó la jarra, estaba claro que la necesitaba. Pero Yoshua no bebió. La jarra quedó apoyada en la arena junto a él.


  «Pobre desgraciado», pensó Noah, aunque no lo dijo. Habría sido muchísimo mejor que ambos hubieran acabado borrachos perdidos con el vino, pero eso no iba a ocurrir.


  Y quizá no hubiese salida, ni siquiera en la embriaguez. Yoshua, por lo visto, era el tipo de persona incapaz de aceptar que las desgracias fueran una constante. Carecía del don de la resignación.


  —Ni siquiera en el reino de Dios volverá a ser mi esposa —dijo Yoshua de pronto—. Aquellos que han pasado por la tumba serán purificados de todo deseo. Pero no lo lamento. Seguirá siendo ella. Seguirá siendo Rajel. Volveré a verla, y eso bastará.


  —El reino de Dios —susurró Noah; apenas pretendía que le oyera. Sí, claro. En un mundo plagado de muerte e injusticia, en el que reinaba Herodes y Rajel se pudría bajo tierra, ¿cómo iba a poder evitar creer alguien como Yoshua que Dios llegaría para arreglarlo todo?


  Noah cogió la jarra de vino y le dio un buen trago. La brisa marina llegaba cada vez más fría.
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  Caleb fue consciente del peligro en cuanto recibió la nota de Eleazar. El ministro aún se encontraba en Tiberíades; había permanecido allí cinco días, lo que para él resultaba ser una estancia inusualmente larga. Y ahora se requería la presencia de Caleb: «El tetrarca desea verte»: eso era todo lo que decía la nota. La había traído un mensajero a caballo y ni siquiera estaba firmada, pero Caleb reconoció la letra precisa, estilizada y ligeramente inclinada.


  No cabía más opción que ir. En menos de media hora, Caleb estaba sobre su caballo seguido de una escolta de dos hombres. Alcanzó las puertas de Tiberíades una hora antes de que se pusiera el sol.


  Pero al ponerse el sol legaría el sabbat, durante el cual no podía hacerse nada.


  Caleb tenía asignada una pequeña casa cerca del palacio a la que acudió para asearse y cambiarse. Le sorprendió que su esposa estuviera allí, esperándole.


  —¿Te dijeron que vendría? —preguntó expectante, emocionado. Mijal era una mujer bella, algo que siempre le impactaba cuando llevaba un tiempo sin verla.


  —No. Me han repudiado.


  —¿Qué?


  —He sido apartada de la presencia de Herodías —dijo con vehemencia, como si hubiera sido acusada de hacer burla.


  —¿Por qué?


  Mijal apartó la mirada un momento; parecía estar haciendo acopio de fuerzas para responder a tamaña estupidez.


  —No me dieron ninguna razón —dijo por fin—. No he hecho nada malo. —Luego la mujer recapacitó—. ¿Y por qué estás tú aquí?


  —Me han convocado.


  Mijal se cubrió la boca con la mano y luego, lentamente, negó con la cabeza. La conclusión resultaba demasiado obvia como para ser ignorada.


  —Entonces ya no cuentas con su favor.


  Inmediatamente, y sin decir más, Mijal se marchó. En la casa había una habitación que solía utilizar cuando quería estar a solas. Caleb sabía que no debía seguirla hasta allí.


  Así que estaba solo, con el sabbat, un día vacuo, extendiéndose ante él.


  Caleb no se consideraba un hombre impío, y se sintió incómodo cuando su esposa no apareció para el encendido de las velas. Fue una sirvienta la que se ocupó de aquella tarea, y Caleb recitó una oración que conocía tan bien que las palabras casi se decían solas.


  —Bendito eres, Señor nuestro Dios, rey del universo…


  Las palabras no eran sino la suma de unas sílabas que, de algún modo, complacían a Dios. Hacía tiempo que no reparaba en su significado.


  Mientras recitaba tenía la mente despejada. Sabía que Mijal estaba en lo cierto. Ya no contaba con el favor del tetrarca. No tenía ni la más mínima idea de cómo lo había conseguido Eleazar.


  —Quien nos ha bendecido con sus mandamientos…


  Valoró sus alternativas. La lista no era muy larga.


  —Y nos confiaste la luz de las velas del sabbat.


  Se había acabado. Por fin. Era una sencilla ceremonia que había realizado cientos de veces, que no duraba nada, pero que ese sabbat se le antojó interminable.


  Se sintió aliviado al poder estar solo. Fue a su dormitorio. Allí los sirvientes ya le habían preparado vino y pan. No tenía hambre, pero bebió vino en busca de un modo de entumecer el miedo.


  Se tumbó en el lecho creyendo que, de alguna manera, en algún momento, se quedaría dormido. Necesitaba dormir, pero incluso eso le fue negado.


  A primera hora de la mañana su esposa acudió a él. Portaba una vela a la luz de la cual sus facciones resultaban más delicadas, y vestía ropa de noche. Era probable que tampoco ella hubiera logrado conciliar el sueño.


  —¿Qué harás? —le preguntó sentada al borde de la cama.


  —¿Y qué puedo hacer? —Llegó a soltar una carcajada; empezaba a considerar su situación, en algunos aspectos, cómica—. Tendré que ver qué es lo que el tetrarca quiere de mí.


  —Podrías huir.


  —¿Adónde? Y si lo hiciera, ¿qué sería de ti? No puedo huir.


  Mijal le posó una mano en un brazo, y Caleb pensó que quizá fuera eso lo que había ido a averiguar: si sencillamente desaparecería y la dejaría a merced de sus enemigos.


  Por lo visto, la respuesta que acababa de dar era la correcta, porque Mijal se metió en la cama con él.


  De pronto se sintió rígido de deseo. ¿Estaban a punto de sellar ese compromiso? ¿Le haría el amor y así se prestaría a enfrentarse a la cólera del tetrarca? Era probable.


  Saltaba a la vista que llevaba despierta toda la noche, pensando la mejor manera de alejarse de la desgracia de su esposo, y esa era la conclusión de sus desvelos.


  ¿Acaso importaba? Pensó en ello un instante y decidió que no, que carecía de importancia.


  Era una esperanza que, después de años de experiencia, no había llegado a extinguirse el que, de algún modo, algún día, Mijal se daría cuenta de lo que Caleb la amaba y sintiera algún remordimiento por todo lo que había echado a perder. Quizá solo ocurriera cuando él ya estuviera muerto, pero, incluso así, seguía albergando esa esperanza. Se quedaría. Y lo más probable fuera que el tetrarca ordenara su ejecución, y entonces…


  Pero no. El amor era una necedad. El amor era una trampa sin salida. Y era tan necio que ni siquiera tenía intención de escapar de ella.


  Caleb se colocó de costado y ella empezó a moverse, a buscar una postura debajo de él. Cuando la penetró, Mijal dejó escapar un suspiro largo y entrecortado. A medida que él avanzaba hacia su clímax, ella empezó a gemir y a hincarle las uñas. Seguramente que todo era fingido. Lo más probable fuera que ella no estuviera sintiendo nada. No importaba.


  Cuando todo acabó, permanecieron tumbados. Ella se volvió hacia él y dejó descansar una frágil mano sobre el muslo de él. Qué deliciosa sensación.


  Luego Caleb durmió hasta el alba.


  Nunca recordaría cómo logró sobrevivir a ese largo sabbat. Después de vestirse y asearse, después de dejar durmiendo a Mijal, bajó a la habitación que hacía las veces de despacho. A lo largo del día no comió nada, se limitó a beber agua.


  ¿Cuándo le haría llamar el tetrarca? ¿Qué le diría? La primera pregunta era difícil de responder; la segunda, imposible. La única certeza era que el tetrarca intentaría, o ya lo estaba haciendo, quebrar su presencia de ánimo, y esa era la única victoria que era crucial negarle. Antipas despreciaba el miedo, seguramente porque a él mismo le consumía. Por tanto, lo primordial era mantenerse firme.


  De este modo, se sintió afortunado cuando la convocatoria le llegó una hora después de la ceremonia de las cuatro bendiciones que marcaba el fin del sabbat.


  El tetrarca, se le dijo, estaba en su jardín, disfrutando del aire nocturno, y se preguntaba si Caleb tendría a bien acompañarle.


  Resultó ser un encuentro fugaz y decepcionante.


  —Verás, Caleb, muchacho, sé que tu única intención era protegerme, y no puedo más que apreciarte por tu devoción, pero este asunto del Bautista y sus seguidores se ha vuelto peligroso. Eleazar dice que necesitamos un período de calma, y, por supuesto, tiene razón. Suele tener razón. Así que quiero que dejes de detener a gente y que dejes marchar a los que has apresado. Voy a conceder una amnistía general con motivo de la celebración del cumpleaños de Herodías, que no tendrá lugar hasta dentro de unos meses, pero pretendo anunciar la amnistía mañana, así que todos esos desgraciados que tienes encerrados podrán arrastrarse de vuelta a sus casas.


  »Además de eso, quiero que recuerdes que recibes órdenes directamente del ministro. Eres su sirviente, del mismo modo que lo eres mío. No llevarás a cabo acciones de cierta relevancia salvo con su consentimiento. Tendrá instrucciones para ti cuando vuelvas a Séforis.


  »Ahora, y durante un tiempo, deberás mantenerte en la sombra, hasta que las aguas se hayan calmado por sí solas. Te has sobrepasado un poco, eso es todo, pero eres un buen muchacho. Vuelve a casa y dale un beso a tu esposa de mi parte. La audiencia ha concluido.


  Al marcharse, mientras recorría los pasillos que daban a los salones de los banquetes, Caleb apenas lograba mantener las piernas firmes. Temía que en cualquier momento aparecieran soldados de la nada para prenderle.


  Los modos de Antipas le habían puesto nervioso. El padre cariñoso regaña al hijo por haber hecho demasiado ruido.


  Pero Caleb sabía cómo se jugaba a ese tipo de juegos. Sabía de hombres que habían abandonado la presencia del tetrarca abrumados de bendiciones y luego habían acabado arrestados antes de llegar a la puerta principal.


  Con cierto grado de precario alivio, Caleb por fin llegó a la puerta de su casa y esperó a que le abriera uno de los sirvientes.


  Le abrió Mijal.


  —¿Qué ha pasado? —le preguntó agarrada al marco de la puerta como si estuviera a punto de desplomarse.


  —Aquí estoy —respondió al tiempo que se encogía de hombros—. Si mañana por la mañana no me han arrestado, volveremos a Séforis. Si no me arrestan por el camino, volveré a encargarme de mis obligaciones. ¿Cómo es que has abierto tú la puerta?


  —Los sirvientes han huido. En cuanto ha acabado el sabbat han desaparecido. Me pregunto cómo han podido saberlo.


  —Los sirvientes lo saben todo.


  —Sí. Supongo que sí.


  De pronto Caleb sintió una profunda fatiga. Ya no le importaba lo que pudiera pasarle, siempre y cuando fuese capaz de dormir unas horas.


  —¿Qué ha dicho el tetrarca?


  Caleb hizo un ligero gesto desdeñoso con la mano izquierda.


  —Me ha regañado por ser demasiado fervoroso. He sido un muchacho travieso, pero me quiere.


  —¿Entonces estás a salvo?


  —No.


  Fue a la cama y durmió profundamente durante cuatro horas. Luego, de repente, se despertó angustiado. ¿Le había sobresaltado algún ruido? Aguzó el oído. Nada. Poco a poco empezó a tranquilizarse. Solo cuando el terror fue muriendo, se percató de que estaba solo.


  Sí, por supuesto. Ella ya no tenía nada que ganar de él, y no tenía intención de estar en su misma cama si venían los guardias. Era más seguro dormir en otro lugar.


  Se incorporó y se sentó en el lecho. Pensó en los defectos de Mijal como esposa. Aquella resultó ser una agradable distracción comparado con lo cerca que había estado del abismo.


  Mijal era una mujer bella, y se desenvolvía, cuando así le convenía, de forma seductora, juguetona. Cuando no le convenía se convertía en una arpía. Y, aun así, siempre la tenía en mente y sentía un irrefrenable deseo por ella.


  No había tenido ocasión de conocerla antes de verse dispuesto a sacrificarlo todo para poseerla, y así iban las cosas.


  En cierto sentido, resultaba positivo que se hubieran visto obligados a abandonar Jerusalén. Si uno tiene que acabar desilusionado con su esposa, es casi mejor que ocurra rodeado de extraños. A Caleb ya le causaba bastante dolor imaginar la mofa de sus amigos ante esos desvelos; lo más probable era que la mayoría ya supieran que estaba cometiendo un catastrófico error, pero hubiera sido insufrible descubrir la verdadera naturaleza de Mijal y ver cada paso de esa revelación gradual reflejada en las sonrisas burlonas de todo el que le conociera. En Séforis, a una semana de viaje de Jerusalén, podía encontrar sosiego en el hecho de que si su esposa era superficial, inmadura, egoísta y de carácter agrio, él lo había llegado a saber antes de que se hiciera público.


  Pero Mijal no siempre era desagradable. Cuando volvieran a Séforis, cuando se hubiera calmado un poco, volvería a sentir la necesidad de reafirmar su poder sobre él, y durante una semana su lecho sería un lugar cálido y cómodo.


  Luego, cuando volviera a confiar en sí misma, consideraría que cada vez resultaba menos necesario mostrarse complaciente, y Caleb presenciaría el cambio al principio con decepción; luego se despreciaría a sí mismo por haberse dejado embaucar y, por último, sentiría esa extraña mezcla de deseo y vergüenza que solo podía atribuir a un castigo que Dios le hubiera impuesto.


  A Mijal no le gustaba Séforis, lo consideraba un pueblo insulso. Probablemente empezara a enviar pequeñas notas de súplica a Herodías, rogando que le fuera permitido volver a Tiberíades. O quizá viajase a Jerusalén para visitar a su familia.


  O, al menos, esa sería la excusa. Su padre estaba muerto y su madre era una mujer tediosa cuyo principal objetivo en la vida era sobrevivir a tantos de sus conocidos como le fuera posible. También tenía una hermana, que desaprobaba su conducta, y a la que, por tanto, consideraba una mujer aburrida. Y su hermano… Su hermano era uno de esos jóvenes invisibles cuyo nombre nadie parecía recordar nunca.


  A Caleb sí se le había pasado por la cabeza que su esposa pudiera tener un amante en Tiberíades…, alguien que la colmase de dinero, satisficiese su carne y a quien pudiese atormentar. Un amante podría estar dispuesto a verse con ella en Jerusalén. Caleb podría ordenar a alguien que la espiase, incluso en Jerusalén, y la pena por adulterio era la lapidación. El pensamiento era agradable.


  Pero entonces, por supuesto, todo el mundo lo sabría, y acabaría siendo tenido por necio. Un hombre cuyo trabajo consiste en infundir terror no puede permitirse ser tenido por necio.


  Y, lo peor, la perdería.


  Una hora antes del alba volvió a quedarse dormido.


  Por la mañana, después del desayuno, Caleb fue a los barracones y organizó una escolta y una carreta para su mujer. Supuso todo un alivio saber que aún disponía de poder para hacer tal cosa.


  No hubo incidentes en el viaje de vuelta a Séforis. Caleb cabalgó con los soldados y se mantuvo alejado de su esposa, porque esta se hubiera limitado a quejarse del polvo.


  Cuando llegaron sus sirvientes, quienes, a diferencia de los de Tiberíades, no habían huido, le prepararon la cena, después de la cual Caleb subió a la azotea para observar el ocaso y disfrutar de las vistas.


  Pero esa noche el espectáculo no surtió el efecto mágico que solía. Apenas lo notó. Su mente, al igual que la mirada de un halcón, estaba centrada en un solo objeto.


  Parecía haber sobrevivido a esa crisis. Antipas no pretendía de derribarle, aún no, pero el indulto era provisional: daba igual lo que el tetrarca tuviera en la cabeza: el objetivo de Eleazar era acabar con él.


  Al día siguiente acudiría a ver a Eleazar y Caleb haría el papel de servidor arrepentido. Y Eleazar, que sabía muy bien cuál era su parte en ese pequeño drama, le amonestaría severamente y le pondría a trabajar en cuestiones insustanciales. La labor implícita de Caleb sería entonces volver a ganarse la confianza del ministro.


  Y todo esto, por supuesto, no sería más que teatro. Ambos sabían que no habría ni misericordia ni perdón, porque los dos querían acabar con el otro como único modo de garantizar la propia supervivencia.


  Las malas noticias viajaban a más velocidad que cualquier jinete. A esas alturas cualquier oficial de poca monta en Séforis sabría que Caleb ya no contaba con el favor del tetrarca. ¿Cuántos de aquellos que trabajaban para él se habrían apresurado a entrevistarse con Eleazar para jurarle lealtad? Cuando Caleb volviera a su despacho se encontraría rodeado de espías.


  Tenía que buscar una salida.
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  Cuando el sol por fin se puso y bajó de la azotea, Caleb descubrió que un mensajero había dejado una nota. Era de Eleazar, que le invitaba a desayunar a la mañana siguiente. La nota estaba escrita en tono amable. Era el tipo de invitación que se hubiera enviado a un amigo íntimo que acabara de sufrir un contratiempo y necesitara consuelo.


  Así que, cuando salió el sol, Caleb fue a casa de Eleazar y alguien le acompañó hasta el jardín, donde encontró al ministro. Comieron higos y bebieron vino servido en pequeños cálices de oro macizo.


  El tono de Eleazar nunca era brusco, aunque jamás perdía el tiempo en cortesías. Lo más interesante era su sutileza. No hizo referencia al encuentro entre Caleb y el tetrarca, sino que se dirigió a él como se hubiera dirigido a un servidor fiel, a un confidente.


  —Necesitamos un período de calma —dijo, con la atención aparentemente puesta en la labor de abrir un higo con un delicado cuchillo de plata—. El tetrarca ha anunciado un perdón general que debería hacer que las cosas se sosieguen. Necesita seguir teniendo acceso a los prestamistas y, más aún, necesita el apoyo de Roma, que depende de que los tributos sean satisfechos a tiempo y de que no haya disturbios que puedan requerir una intervención. Nos conviene a todos que las legiones permanezcan en Siria. Este asunto del Bautista y sus seguidores, al margen de las razones originales, perturba a los comerciantes, y eso preocupa a los prestamistas, lo que al mismo tiempo provoca oscuros pensamientos en los romanos. Va siendo hora de que los perros se acurruquen y se echen a dormir.


  Alzó la mirada y sonrió. No estaba buscado culpables, tan solo explicaba la situación política.


  —Liberarás a los prisioneros, a todos, sin importar sus crímenes, y te encargarás de que vuelvan a sus casas. También puede que sea buena idea entregar algo de plata. Y todo debe serle atribuido a la clemencia del tetrarca.


  —Se hará tal y como ordenas, mi señor.


  —Sabía que lo comprenderías.


  Tanto la mirada como la sonrisa de Eleazar permanecieron inmutables. El único rastro de ironía lo escondían las palabras mismas.


  —No cabe duda de que está en la naturaleza de las cosas que haya otras investigaciones criminales —siguió diciendo el ministro—. Tal es la depravación de los hombres. Lo que sí he hecho ha sido preparar una lista de nombres que te enviaré a lo largo del día. Sin el consentimiento por escrito del tetrarca, nadie que aparezca en esta lista debe ser arrestado.


  Hizo un leve gesto de desaliento con la mano izquierda, como diciendo que todos debíamos aprender a someternos a los caprichos de los príncipes.


  «Lo que sí he hecho ha sido preparar una lista». Incluso antes de verla sobre su mesa, y no tuvo que esperar demasiado, Caleb ya había alcanzado algunas conclusiones acerca de su contenido. En primer lugar, dado que la lista era de Eleazar, quedaba claro que estaba protegiendo a sus amigos. En segundo lugar, ahora disfrutaba de la suficiente autoridad sobre el tetrarca como para convencerle de que debía suscribir esa lista.


  La cuestión era: ¿cómo había logrado tanto poder de repente? La respuesta, por supuesto, tenía algo que ver con los romanos. «Provoca oscuros pensamientos en los romanos». ¿Cómo sabía Eleazar lo que pensaban los romanos?


  La lista le fue entregada poco antes del mediodía. El primero de los nombres era Yoshua bar Yosef, carpintero, antiguamente habitante de la aldea de Nazaret. Ese nombre era de esperar. Pero el segundo era Noah bar Barajel, herrero, residente de Séforis.


  Eleazar había lanzado una red muy ancha. Caleb hubiera supuesto que el ministro jamás había oído hablar de Noah bar Barajel, y ahora se le consideraba intocable. Lo que significaba que Eleazar le consideraba un activo. Su activo.


  Noah había desaparecido. Había abandonado Séforis después de su encuentro con Mattias, había vuelto a aparecer en un poblado llamado Cafarnaún y luego se había esfumado de nuevo.


  Y ahora Eleazar le estaba protegiendo. ¿Por qué? ¿Qué hacía que Noah bar Barajel, herrero, residente de Séforis, fuera tan importante?


  «Provoca oscuros pensamientos en los romanos».


  ¿Acaso había sido Noah la fuente de información sobre los oscuros pensamientos de los romanos? Parecía ridículo.


  Y, sin embargo…


  «Este asunto perturba a los comerciantes, y eso preocupa a los prestamistas…». Noah se movía con comodidad en ese mundo. Era un artesano cuyos productos se vendían más allá de Galilea.


  Y esas malditas tenazas… ¡Así era como Eleazar había dado con él!


  De pronto Caleb se sintió muy estúpido, y tuvo mucho miedo.


  Decidió que no trabajaría más ese día; de todos modos, tampoco parecía que hubiera mucho trabajo que hacer. Iría a los baños a ver si el vapor conseguía aclararle las ideas.


  Los baños públicos eran cómodos y lujosos sin ser grandiosos. El tetrarca los había construido a imagen de los que levantara Herodes el Grande en Cesarea, pero a menor escala, porque, aunque fuera un déspota como su padre, Antipas no era tan rico. Se podía dar la vuelta al edificio en el tiempo que se tardaba en recitar uno de los salmos más cortos, y muchas de las paredes eran de yeso pintado para que pareciese mármol. Las piscinas, por el contrario, sí eran de mármol, al igual que las paredes de las salas de vapor y, lo mejor de todo, los bancos. Era inmensamente agradable tumbarse en aquel mármol liso y fresco de Paros, envuelto en lino, sudando como un caballo de cuadriga.


  Los baños también estaban menos atestados que los de Cesarea. Tanto griegos como romanos, de los cuales muy pocos vivían en Séforis, consideraban los baños como un bien indispensable de la vida civilizada, pero eran una costumbre que a los judíos les estaba costando adoptar. Toda casa de cierto tamaño en la ciudad disponía de una piscina para la inmersión, pero estas eran para la purificación ritual más que para proporcionar placer, y los judíos, en general, se resistían a esas modas extranjeras. Antipas sí apreciaba todo lo griego, y aquellos que formaban su corte le imitaban, pero la mayor parte de la población, incluso aquellos que podían costearse la entrada, solía mantenerse alejada.


  Desde su juventud, Caleb había contado con una buena cantidad de amigos griegos. En ocasiones, había cenado en sus casas, algo que tenía prohibido. A fin de cuentas, tampoco era algo que le hubiera ocasionado la muerte. Siempre había admirado a los griegos, pues habían logrado extender su cultura y su lengua por medio mundo conocido, y, dicho sea de paso, por la mejor mitad. Incluso los griegos, cuando llegaban en calidad de peregrinos desde más allá de Palestina, solían hablar griego. Leían filosofía y literatura y adquirían obras de arte griegas para sus casas. Adoraban al Dios de los judíos, pero vivían en un mundo más amplio. Los envidiaba.


  A Caleb le gustaba empezar su hora de baño lavándose con agua caliente; luego se zambullía en la piscina de agua fría y, con los dientes castañeteando, se envolvía en paños como Matusalén al caminar hacia la muerte, para adentrarse en una de las salas de vapor. Aquellos primeros momentos, cuando respiraba el aire cálido y espeso y sentía cómo sudaba, eran una liberación, una vuelta al Edén. La sensación de bienestar resultaba tan profunda que su mente sencillamente se vaciaba.


  No pensar; aquella sí era una gran bendición.


  Pero hoy la bendición le era negada. Ahí tumbado, con el sudor colándosele en los ojos, no podía huir del recuerdo de la entrevista que había protagonizado por la mañana.


  «Necesitamos un período de calma».


  Noah, el artesano, el pequeño comerciante, con sus sierras expuestas en las paredes y sus cuencos repletos de clavos, había dicho la última palabra. A su primo, Yoshua bar Yosef, discípulo de un criminal ajusticiado, ahora se le consideraba un soñador y un excéntrico inofensivo que predicaba el amor y el perdón a un puñado de campesinas.


  Así que el predicador sedicioso se había convertido en el mensajero de la misericordia divina… Noah se convierte en espía del ministro y todo vuelve a ser luminoso y apacible. La última palabra.


  —Caleb, ¿cómo es que siempre te encuentro por aquí? —Le oyó a alguien decir en griego.


  Caleb se restregó los ojos y vio, sentado en el banco que tenía enfrente, a un hombre corpulento de mediana edad cuyo escaso cabello, empapado de la piscina, se le había pegado a la frente como si fueran colmillos. Parecía que su cabeza estuviera surgiendo de las fauces de una gigantesca serpiente. Sonreía; se le veía satisfecho de haber coincidido con un conocido.


  ¿Y por qué no iba a estar satisfecho? Era el tipo de hombre que no necesitaba temerle a nadie.


  —Kefalos. Creía que estabas en Alejandría.


  Un esclavo trajo una bandeja con dos cuencos y una botella de piedra llena de agua helada. Kefalos rellenó ambos cuencos y le entregó uno a Caleb, que se sentó para aceptarlo.


  —Lo estaba, pero el tetrarca vuelve a estar escaso de dinero. Voy de camino a Tiberíades para ver a su administrador.


  Alzó el cuenco y sonrió de nuevo, como si estuviera compartiendo un chiste con un amigo. «Sí, por supuesto —parecía querer decir—. ¿Cuándo no está el tetrarca escaso de dinero?».


  Esa era, naturalmente, la razón por la que no debía tener miedo. Ni a Caleb ni a Eleazar, ni siquiera al tetrarca. Kefalos era indispensable. Tampoco podía ser arrestado, ni sus bienes confiscados, dado que contaba con la protección de amigos en altos puestos, y todos ellos le debían dinero. Y, de todos modos, nadie hubiera ganado nada quitándole de en medio. Aunque fuera inmensamente rico, jamás prestaba su propio dinero, prefería hacer de intermediario en Egipto, y esos prestamistas, se rumoreaba, gozaban de la protección de miembros de la familia imperial.


  —¿Has venido de Cesarea? —preguntó Caleb para desviar la conversación hacia otros temas que no tuvieran que ver con las finanzas del tetrarca. Ese nunca era un tema seguro que tratar.


  —Sí. Uno tiene que hacer acto de presencia de vez en cuando. —Esbozó un gesto de tristeza, pues, como todo el mundo sabía, su esposa era una bruja de la que hubiera sido inconveniente divorciarse, dado que su familia gozaba de influencias. La mujer vivía en Cesarea—. Siempre que estoy por allí se me antoja que la ciudad se está volviendo vulgar. Cuando yo era joven, cuando aún gobernaba Arquelao, me parecía encantadora, pero, con el prefecto allí, se ha plagado de romanos, una pandilla de brutos.


  —Los griegos sois unos estirados —dijo Caleb riendo sin querer.


  —Escucha lo que te digo: no sabes lo bien que estáis. Puede que Antipas no sea un gobernante perfecto, pero al menos es de los vuestros. Los judíos fueron unos necios cuando le pidieron al césar que se deshiciese de Arquelao.


  —Yo era un niño entonces. Siempre he oído que Arquelao era peor que su padre.


  Kefalos levantó las manos en un gesto de desaliento.


  —Nadie puede ser peor que Herodes el Grande. Había disturbios en el templo, bueno, ¿cuándo no hay disturbios en el templo? Puede que Arquelao fuese un poco duro al sofocarlos. Pero ¿acaso estamos mejor ahora? Ese nuevo prefecto, ese Pilatos…, mira los problemas que ha causado ya. Espera a que haya una nueva crisis en Jerusalén y acabaremos crucificando a tantos que se nos acabará la madera.


  Suspiró, quizá con un toque de teatralidad, y se sirvió otro cuenco de agua helada, lo que pareció devolverle a su pose de filósofo.


  —Créeme —dijo al fin—, es una maldición vivir gobernado por los romanos.


  En la mente de Caleb empezaba a tomar forma una idea, así que, como solía hacer, intentó desviar la conversación hacia otros temas.


  —Todo el mundo está gobernado por Roma —dijo de forma casual, ansiando de pronto estar solo.


  —Eso sí es cierto, pero al menos aquí en Séforis uno no los tiene constantemente respirándole en la cara. ¿Por qué crees, si no, que paso tanto tiempo aquí?


  —Pensé que era para huir de los griegos.


  El comentario hizo reír a Kefalos.


  Después de otra inmersión en agua fría para despejarse, Caleb se vistió y se fue a casa. Empezaba a anochecer, así que le ordenó al sirviente que le llevara vino y fruta a la azotea; allí podría estar solo con sus pensamientos.


  Su esposa, gracias a Dios, había salido.


  Esta vez las vistas desde la azotea sí resultaron ser refrescantes para el espíritu. Podía ignorar la ciudad y ver el valle más allá, verde, agitado de vez en cuando por una brizna de viento. Y, atravesando el valle, poco más que un hilo plateado que torcía ligeramente al este y se perdía detrás de las colinas: la calzada hacia Judea. Era el camino que había recorrido cuando llegó a Galilea y a su prolongado exilio.


  En la lejana distancia, próximo al cénit de una de las colinas, podía ver a un hombre trabajando. Sabía, más que veía, que el hombre se estaba ocupando de unas viñas. Las pendientes eran pronunciadas, y allí no hubiera podido crecer otra cosa que no fueran vides, así que todo eran terrazas. El hombre se movía hacia un lado, caminaba por un saliente y, de vez en cuando, levantaba ambos brazos, la mano izquierda un poco por encima de la derecha, lo que significaba que probablemente estuviera podando esquejes muertos.


  El hombre que atendía las viñas tenía que ser un campesino que vivía en alguna aldea al otro lado de las colinas. No debía de haber pisado Séforis más que tres veces en toda su vida, y también era posible que desconfiase de la gente de ciudad. Las ciudades pertenecían a los ricos y eran nidos de corrupción; esa, al menos, sería su opinión. Seguramente también sintiese una alta estima por el Bautista y una silenciosa hostilidad hacia Antipas. Aquel hombre, tal y como lo entendía Caleb, era su enemigo natural.


  La chusma era capaz de cualquier cosa. Entrarían a la ciudad con motivo de alguna festividad religiosa y acabarían provocando disturbios solo porque alguno de sus héroes había sido arrestado. Había veces que algún oficial del tetrarca iba a las aldeas y jamás volvía a saberse de él.


  A Caleb no le preocupaban los habitantes de la ciudad. Los ricos no causaban problemas, tampoco los pequeños comerciantes. Era fácil controlar a un hombre si tenía algo que perder, pero los campesinos eran cuestión aparte.


  Proteger al tetrarca de aquellos que querían causarle daño se había convertido en el destino de Caleb. El asunto era que la mayoría de sus súbditos deseaban acabar con él.


  Pero ahora se había decidido que todo habría de ser amor y perdón. Que el tetrarca no tenía enemigos.


  ¿Qué necesidad tendría entonces de un protector?


  Convertirse en prescindible era estar en una situación peligrosa. Aquellos que no eran necesarios solían desaparecer como por arte de magia.


  El problema de Caleb radicaba en demostrarle al tetrarca que el peligro era real, que hombres como Yoshua bar Yosef suponían la oposición natural a su gobierno.


  Eleazar, pensó, podía tener razón. No era buena idea dejar que la impopularidad del tetrarca llegase a límites insoportables. Arrestar a Yoshua bar Yosef podía ser peligroso, incluso si no tenía seguidores.


  Y, aun así, era necesario arrestarle.


  Sin embargo, podría hacerse que se le arrestara fuera de Galilea y que fuera ejecutado por los romanos…


  Los romanos eran odiados, pero se les temía aún más. Los romanos podían ejecutar a un centenar de fanáticos religiosos y nadie diría nada.


  Y destruirían a cualquiera que considerasen una amenaza a su poder, así que lo más seguro era que ejecutasen a Yoshua bar Yosef. Tan solo había que ponerle al alcance de la zarpa del león.


  Caleb pensó que quizá dispusiese de los medios necesarios.
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  Jerusalén. Eleazar no recordaba la primera vez que sus padres le habían llevado, pero la ciudad siempre conseguía maravillarle. Dios llenaba el universo. Estaba en todas partes. Pero estaba más presente ahí, en esa ciudad, que en cualquier otro punto de la tierra.


  Eleazar viajaba a Jerusalén cinco o seis veces al año, para las festividades y para tomar el turno a la hora de desempeñar las tareas propias del sacerdocio. Tenía una casa allí, y había comprado un panteón extramuros. No creía en la vida después de la muerte, pero para él era reconfortante saber que, cuando le llegara la hora, sus huesos descansarían en Jerusalén.


  A veces sentía que se le permitía ser una persona diferente en Jerusalén, que la faceta de político quedaba atrás, en Galilea, que se le dejaba ser un mero servidor de Dios. Sabía que no era más que una ilusión, pero, no obstante, una parte de él así lo creía.


  Así que, con el corazón alegre, atravesó el gran arco de la puerta oeste. Había venido a cumplir su obligación bianual como sacerdote, a ejercer su labor en el templo. Durante dos semanas haría turnos de doce horas y ofrecería sacrificios a Dios en el altar. Pero había llegado con una semana de antelación y tenía intención de quedarse una semana más. Al menos por ahora Galilea estaba tranquila; además, necesitaba alejarse de todo.


  Llegó a su casa media hora antes de que diera comienzo el sabbat y estuvo presente para rezar durante el encendido de las velas. Después, y hasta que llegó la hora de irse a dormir, leyó unos salmos de David.


  A la mañana siguiente fue caminando al templo y se purificó. Pasó el resto del día, hasta la puesta de sol, estudiando a Isaías con detenimiento.


  Acabado el sabbat, Eleazar fue a visitar a su hijo. Mientras cursaba estudios, Zadok vivía con su tía, la hermana de su finada madre, y con su esposo, Micah, con quien Eleazar compartía amistad desde la niñez. Micah no tardó en invitarle a cenar.


  Micah era un hombre rollizo y sociable que merecía ser feliz, y si se tenía en cuenta la esposa que había elegido, quedaba claro que era un hombre juicioso en tales asuntos. Elisheba era una mujer agradable, muy diferente de su hermana pequeña, y Eleazar llegó a pensar muchas veces que su vida podría haber sido más feliz de haberse casado con ella. Le había confundido la habilidad de Rebekah para el coqueteo, algo que Eleazar supuso indicativo de dulzura natural. Quizá fuera más que una suposición. Quizá siempre estuvo ahí, disfrazada de galanteo. Pero él no había sido capaz de sacarla a la luz.


  Pudiera ser, por tanto, que la culpa fuese de Eleazar, que lo mismo hubiera dado con cuál de las dos hermanas contrajera matrimonio. Fuera como fuere, el matrimonio había sido desgraciado para ambos.


  Micah y Elisheba tenían dos hijas, de diez y doce años, y las dos creían estar enamoradas de Zadok. Después de cenar, Elisheba y las chiquillas desaparecieron y los hombres subieron a la azotea para disfrutar del oscuro frescor de una noche en Jerusalén, y para beber vino.


  El vino era excelente, y fue servido en pesados cálices de plata, ya que Micah era un hombre acaudalado, propietario de varias fincas muy rentables tanto en Judea como en Samaria.


  —Al menos no nos pueden quitar esto —dijo Micah al tiempo que posaba una lámpara de aceite sobre una mesa circular—. Salvo por las festividades, uno casi puede imaginarse que vive en la ciudad de David.


  Era un comentario bastante habitual, poco más que una forma de aclararse la garganta. No hacía falta respuesta, aunque Zadok, sumido en su idealismo estudiantil, o quizá necesitado de reclamar que se le tomara en serio, sí dio una.


  —¿Te refieres a que no tenemos que soportar que haya soldados romanos patrullando los muros del templo? —Sonrió y dio un sorbo al vino—. No sé por qué se molestan en venir. No cabe duda de que su presencia provoca más problemas de los que soluciona.


  Su tío rio. Probablemente porque era el anfitrión.


  —Te creo —dijo con la mirada perdida en la oscuridad—. La muchedumbre siempre es temeraria… hasta que los romanos bajan de los muros.


  Zadok no parecía satisfecho con ese comentario.


  —Si no estuvieran los romanos, serían los sacerdotes los que guiarían al pueblo. Son ellos, al fin y al cabo, sus líderes naturales. —Bebió otro trago de vino que, en esa oscuridad, parecía casi negro—. Bajo el dominio persa gobernaba el sumo sacerdote y había paz.


  —Pero hoy en día no es más que un mero funcionario —dijo Eleazar sin entusiasmo, y posó una mano sobre el brazo de su hijo—. El prefecto romano puede destituirle con una palabra, tal y como hacia el viejo Herodes cuando era él el que gobernaba. El prefecto incluso guarda el atuendo del sumo sacerdote bajo llave y solo le permite llevarlo durante las festividades. El pueblo lo sabe y saca sus propias e inevitables conclusiones.


  —¿Y qué conclusiones son esas? —preguntó Micah a modo de reto.


  —Que los sacerdotes servimos a los romanos y no a ellos. Que hemos perdido nuestro derecho a ser considerados sus «líderes naturales», por utilizar la expresión de mi hijo.


  Eleazar esbozó una ligera sonrisa y negó con la cabeza.


  —Fue un arreglo necesario —continuó—. Pero no deja de ser un simple arreglo. Y ahora buscan el liderazgo en aquellos que no aceptan ese compromiso.


  —¿Como ese Juan, al que llamaban el Bautista? —Micah resopló con desprecio—. Un fanático vestido con pieles de animal y que comía saltamontes. Demos gracias al único Dios verdadero de que no haya más como él.


  —Hay más de los que te imaginas.


  Eleazar se inclinó hacia delante y apoyó los codos en las rodillas. De pronto se sintió viejo y cansado. Alargó la mano para coger su cáliz, pero se lo pensó mejor. El vino no era el remedio que necesitaba.


  Lo que necesitaba era contar una historia.


  —Hace poco conocí a uno —dijo por fin—. Un comerciante, un herrero, para ser precisos. Se negó a aportar pruebas que incriminaran a un pariente suyo y recibió una paliza por ello; debo decir en mi descargo que la orden no fue mía. Entendió que se le había dado un aviso, pero ¿sabéis lo que me dijo? Que romper los mandamientos y dar falso testimonio era peor que la muerte. Se trata de una observación muy interesante viniendo de un hombre al que, unas horas antes, se le había recordado brutalmente que era mortal.


  —Los ignorantes suelen ver la vida a la luz de opciones absolutas como esas.


  —Pero este hombre no es un ignorante. ¿Por qué das por hecho que lo es, Micah? ¿Solo porque no es un sacerdote? Se le tiene por hombre versado en la torá, y, por lo que le conozco, no me cuesta creerlo.


  »Lo que quiero decir es que ese tipo de personas poseen una fuerza moral a tener en cuenta. Los romanos, y lo admito, son poco mejores que cualquier rufián de la chusma, y son incapaces de apreciar cualquier virtud en sus súbditos que no sea la total sumisión. Pero nosotros, sacerdotes de Dios, no somos romanos, y necesitamos el apoyo de hombres como ese herrero, porque ese tipo de hombres está ocupando nuestro lugar como “líderes naturales” del pueblo llano. ¿Qué es un sacerdote hoy en día cuando no está en el templo? Un terrateniente al que sus jornaleros no ven jamás y que, por tanto, es odiado por opresor, o el fiel servidor de un gobernante como Herodes Antipas y, por tanto, más odiado aún.


  Tal y como era su costumbre cuando Eleazar estaba en Jerusalén, Zadok se quedaba con su padre. Esa noche, mientras caminaban de vuelta a casa del ministro, no tenían mucho que decirse.


  Fueron al estudio de Eleazar y un sirviente les trajo una jarra de agua helada y un par de cálices. Cuando el sirviente los dejó solos, Eleazar rellenó los cuencos y bebió en silencio.


  —Nunca te he oído hablar de esa manera —dijo Zadok—. Nunca te he oído decir cosas así.


  —Ha sido un momento de debilidad. Quizá haya bebido un poco de más. —Eleazar se encogió de hombros y sonrió.


  —Apenas has probado el vino.


  —¿Ah, no? Entonces habrá sido por eso. A veces es un error ver con demasiada claridad.


  25


  En cuanto se supo que Deborah se casaría con el herrero de Séforis, algo que se hizo público casi al instante, los otros dos mercaderes de pescado de Cafarnaún se ofrecieron para comprarle el negocio. En cuestión de un par de días la cuestión estaba zanjada. Incluso la casa encontró comprador.


  Deborah se lo contó todo a Noah, sentados bajo la parra.


  —Quizá pudieras acompañarnos a Yoshua y a mí a Nazaret. —Hizo un ligero gesto desdeñoso, como si estuviera espantando una mosca—. Podrías quedarte en casa de la madre de Yoshua hasta que nos casemos. Sí, imagino muchas razones por las que puedas no considerarlo apropiado. Están tus cosas…


  —Todo eso lo puede gestionar Yohanna sin mí. No hay nada que me ate aquí.


  Cuando Noah consiguió hacer acopio del valor suficiente para mirarla directamente a la cara, se dio cuenta de que Deborah sonreía.


  —Por favor, llévame contigo —dijo ella—. Hace mucho que soy infeliz aquí, y no quiero volver a separarme de ti.


  —En ese caso, no lo estarás.


  Se inclinó hacia delante y, con suma dulzura, la besó en los labios.


  Justo después de que la primera estrella anunciara el fin del sabbat, Noah y Yoshua se encaminaron a casa de Deborah para celebrar el inminente viaje, que daría comienzo con el alba del día siguiente. La casa estaba desordenada porque Yohanna había empezado a empaquetar y a organizarse en cuanto supo de la decisión de su señora. Aunque jamás hubiera conocido otro lugar que no fuese Cafarnaún, quedarse atrás no entraba en sus planes.


  Deborah no quería distraer a Yohanna, así que preparó la cena ella misma.


  Para no estorbar a Yohanna, los tres se sentaron en el jardín con los platos sobre las rodillas. Les llegaba una leve brisa marina, lo suficiente para remover el aire. La luna brillaba como el bronce.


  —Cualquiera pensaría que es ella la que se va a casar y no tú.


  Era evidente que Yoshua quería hacer un chiste, pero algo en la expresión de Deborah le dio a entender que no estaba muy lejos de la verdad.


  —¿Qué le habéis prometido a la pobre chiquilla? —preguntó.


  —Le he dicho que todo lo que no me lleve a Séforis puede quedárselo y venderlo para su dote. Ya está dicho. —Deborah se encogió de hombros, de forma deliciosa, pensó Noah—. ¿Tan perverso te parece? Ella también quiere un marido.


  —¿Es eso lo único que les preocupa a las mujeres hoy en día? —preguntó Yoshua.


  —Ya hemos hablado de eso —interrumpió Noah. Ninguno de los dos dio señales de haberle oído.


  —Es pobre, como lo fui yo una vez —dijo Deborah—. Y está sola.


  —No estará sola mientras te tenga a ti. —Noah le cubrió una mano—. En ti tiene la mejor amiga que alguien pueda desear.


  Tampoco ese comentario aplacó a Deborah.


  —Una amiga no es un marido. No puedo darle una familia. Quiere hijos, y verse estrechada por el abrazo de un hombre. Un hombre puede vivir muchas vidas diferentes. Puede recorrer el mundo si así lo desea, y siempre tendrá tiempo de sentar la cabeza. A una mujer solo se le concede un camino hacia la felicidad: el matrimonio.


  —La única felicidad radica en Dios —proclamó Yoshua, como si eso fuera a zanjar la discusión. Intentaba ocultarlo, pero Noah podía ver que estaba molesto—. En el reino de Dios todos somos sus hijos.


  —Eso es cierto. Dios es nuestro refugio —dijo Noah. Sintió que la mano de Deborah se revolvía bajo la suya, y los dedos de ella se le enroscaron al pulgar. Deborah comprendió—. Pero no somos seres luminosos —siguió diciendo. Una extraña tristeza se apoderó de él al contemplar el rostro de su primo—. No somos ángeles alrededor de su trono. No somos más que hombres y mujeres, y Dios, en su misericordia, nos dio el uno al otro como contrapeso a nuestras imperfecciones. Incluso en el reino de Dios no somos más que hombres y mujeres.


  Yoshua no respondió, y la conversación fluyó por otros cauces, pero un halo sombrío se apoderó de la íntima celebración. No tardo en surgir el pretexto de que el viaje del día siguiente sería largo y la pequeña reunión tocó a su fin.


  —¿Quieres que te acompañe a casa de Shimon? —preguntó Noah con una alegría que no sentía.


  —No. —Yoshua negó con la cabeza, como si acabara de tomar la decisión—. No voy hacia allí, por lo menos no iré hasta dentro de un rato. Necesito orar.


  —Que pases buena noche.


  Se despidieron, y después de unos pasos Noah se detuvo y se volvió para contemplar la silueta de su primo, que se alejaba y se perdía en la oscuridad.


  «Se ha convertido en un extraño —pensó—, en alguien a quien no conozco. Me pregunto cuándo ha ocurrido».


  A la mañana siguiente, con las primeras luces, Noah encontró la puerta de Deborah ya abierta. Oyó el sonido de voces femeninas en el interior, así que, como estaba tirando de su asno, las llamó. Deborah apareció casi al instante, con un pequeño petate, probablemente de ropa, y con una bota de vino.


  —Estoy lista —dijo sonriendo de un modo que hizo que el corazón se le encogiese.


  Deborah le echó un vistazo al asno y se percató de que no llevaba carga en el lomo.


  —He pensado que quizá el viaje se te haga menos pesado si montas.


  —¿Acaso le será menos pesado al burro?


  —El animal está acostumbrado a llevar cargas más pesadas que tú.


  —Creo que prefiero caminar.


  Por razones que no hubiera podido explicar, a Noah la respuesta le hizo sentir exultante.


  —Entonces el asno puede llevar tus cosas.


  —En ese caso, iré a hacer otro petate.


  Deborah volvió a entrar, y cuando regresó un rato más tarde se encontró con que Yoshua había aparecido con cinco de sus discípulos, los hermanos del trueno, Shimon, Levi el antiguo recaudador y Judah.


  —Nos hará falta otra bota de vino.


  —Puede que dos —le respondió Noah. No parecía contento con el número de compañeros de viaje.


  —Y comida, necesitaremos más comida.


  —Sí.


  Cuando Deborah volvió con las provisiones, Yohanna salió con ella. Yohanna lloró al abrazarla.


  —Nos veremos de nuevo en Séforis dentro de poco —le dijo Deborah—. Noah se encargará de organizar tu viaje.


  —Me perderé tu boda.


  —Puede ser. Pero yo no me perderé la tuya.


  El comentario dio lugar a otra riada de lamentos, y Deborah estuvo a punto de llorar al dar los primeros pasos. No dijo una palabra hasta que salieron de Cafarnaún y se encontraron recorriendo la calzada que llevaba al sur.


  —Háblame otra vez de ese aprendiz tuyo.


  Noah se percató de que estaba casi paralizado por el sonido de su voz.


  —Se llama Hiram y es un buen muchacho. Ha pasado la veintena y ha aprendido todo lo que hay que aprender, pero quiere quedarse conmigo hasta que pase la Pascua. Tiene idea de establecerse por su cuenta. Le echaré una mano con algunas herramientas y un poco de dinero: así es como quedé con su padre cuando le puso a mi disposición en calidad de aprendiz. Cuando encuentre un lugar, también le ayudaré a montar la forja.


  —¿En Séforis?


  —Sí. Nació allí, como yo.


  —¿Será tu competencia?


  Eso le hizo reír a Noah.


  —Hay suficiente trabajo en Séforis para dos herreros.


  —¿Crees que se gustarán?


  —Eso depende de ellos. —Se llevó la mano de Deborah a la boca y la besó—. Dentro de una semana o así le mandaré para que recoja a Yohanna. Tendrán tiempo suficiente para conocerse.


  —Yohanna es muy joven. No se le ocurrirá…


  —No, nada de eso. Como te he dicho, es un buen muchacho y quiere una esposa. Es algo que presiento.


  —¿Es algo que presentías en ti mismo?


  Había jocosidad en sus palabras y Noah se sintió dichoso.


  —No hasta que te vi —repuso, y volvió a besarle la mano.


  Les dejaron hacer el camino a su aire. Yoshua parecía estar más cómodo en compañía de sus discípulos, que formaban un público agradecido para sus bromas; la conversación solía ser interrumpida por carcajadas. Durante la primera hora ni siquiera se volvió para mirarlos.


  El grupo siguió un sendero que superaba una colina. La colina era baja y ancha, como una hogaza de pan, y la calzada principal daba un largo rodeo. Cuando estuvieran al otro lado dejarían de ver Cafarnaún.


  —¿Se puede ver Séforis desde aquí? —preguntó Deborah cuando alcanzaron la cumbre.


  —No. —Noah negó con la cabeza, incapaz de ocultar lo divertido que le había resultado el comentario—. Casi habrá pasado medio día antes de que podamos divisar Séforis, y, aun así, no será más que un borrón en el horizonte.


  —¿Se puede ver desde Nazaret?


  —No. Hay colinas en medio. ¿Tantas ganas tienes de verlo?


  —Por supuesto. Nunca he visto una gran ciudad. Séforis ha de ser mi hogar. No puedo evitar sentir curiosidad.


  —No es tan inmensa. En cuanto te apetezca, saldremos a dar un paso más allá de las murallas. Créeme, no será cansado.


  —Eres incapaz de hacerte una idea de lo que una muchacha que ha crecido en Cafarnaún puede considerar inmenso.


  —Eso sí es cierto.


  La calzada que llevaba al sur describía una curva que recorría la base de la colina y luego se dirigía al mediodía casi hasta donde alcanzaba la vista. Estaba vacía salvo por cierto movimiento que se percibía a unas cinco o seis millas de distancia.


  —Yoshua, creo que deberíamos parar aquí un momento. No estaría mal que todos tomemos asiento.


  Yoshua estaba en medio de una historia. Se detuvo y se volvió hacia Noah; parecía estar a punto de decir algo, pero, por lo visto, cambió de opinión. La expresión en su rostro desprendía impaciencia y desconcierto.


  Noah se limitó a señalar, y Yoshua siguió el gesto con la mirada.


  —¿Y bien? —dijo Yoshua al fin.


  —Sentaos —ordenó Noah, y todos obedecieron. Incluido Yoshua.


  —Van a caballo.


  Yoshua, cuya vista estaba más acostumbrada a las distancias, asintió.


  —¿Cuántos crees que son? —preguntó Noah.


  —Cuatro…, no, cinco. —Yoshua alzó la mano para ponerla a la altura del hombro y gesticuló como si estuviera contando—. Sí, cinco. Y llevan a los caballos al paso. ¿Ves el poco polvo que levantan?


  —Cinco hombres a caballo. Eso significa que o son soldados o bandidos. —Noah soltó una única y amarga carcajada—. Tampoco es que haya mucha diferencia.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Deborah. Era evidente, por su tono de voz, que aún no estaba muy alarmada. Posó la mano en el brazo de Noah.


  —Esperaremos aquí. Quizá no nos hayan visto aún, y si nos han visto, el camino es demasiado empinado para los caballos. Dudo que vayan a subir hasta aquí a pie solo para ver si tienen suerte y tenemos algo que compense las molestias.


  Shimon asintió con vehemencia.


  —Tenemos la ventaja de la altura —dijo casi triunfal—. Aunque estén armados, hay muchas piedras por el suelo. Les haríamos trizas antes de que llegaran hasta nosotros.


  —No nos enfrentaremos al mal con el mal.


  Yoshua miró a su discípulo fijamente a los ojos para que se hiciera cargo de la severidad del reproche. Shimon bajó la mirada.


  Durante un momento el único sonido que se oyó fue el débil silbido del viento.


  —No es ningún mal querer defenderse —dijo Noah—. Y, de todos modos, este no parece ser el momento más indicado para mantener una conversación sobre ética.


  —¿Qué momento puede ser mejor? —Yoshua sonrió, como si acabara de hacer un chiste—. Los mandamientos de Dios existen, precisamente, para situaciones como esta. Y Dios ordena que nos enfrentemos al mal con el bien.


  —En ese caso, esperemos que no suban hasta aquí, para tener que poner la cuestión a prueba.


  Noah acarició el brazo de Deborah y señaló hacia un peñasco que había a cinco o seis pasos de distancia.


  —Quiero que vayas hasta allí y que te escondas. Aún están lejos, no notarán los movimientos de una persona.


  Deborah asintió y empezó a gatear hacia el peñasco. Debía de estar aterrada, pero no dio señal de ello.


  A Noah se le pasó por la cabeza que si moría aquel día se estaría perdiendo toda una vida de felicidad a su lado.


  —No hacemos nada aquí sentados —dijo Yoshua—. No tenemos gran cosa que merezca la pena robar.


  —En este mundo hay hombres dispuestos a matarte por unas sandalias.


  —Todos vivimos sujetos a la voluntad de Dios.


  —Y nadie debería poner a Dios a prueba.


  —Aun así…


  Yoshua se puso en pie. Al momento los jinetes se detuvieron.


  —Te han visto. Enhorabuena.


  —Lo mismo da. Nos habrían visto tarde o temprano. Creo que bien podríamos bajar a encontrarnos con ellos.


  Noah hizo amago de decir algo, pero se lo pensó mejor. Yoshua tenía razón: lo importante era mantener a aquellos hombres alejados de Deborah.


  Noah la miro y le sonrió.


  —Pase lo que pase, no te muevas —dijo—. No subirán hasta aquí para nada, que no te vean. Prométeme que te quedarás donde estás. Prométeme que ni siquiera asomarás la cabeza para mirar, pase lo que pase.


  —Te lo prometo.


  Para entonces todos los viajeros estaban en pie. Los discípulos parecían nerviosos. Judah empezó a sacudirse el polvo de la falda de la túnica. A Levi se le veía a punto de huir presa del pánico.


  —No hay nada que temer. —La expresión en el rostro de Yoshua reflejaba serenidad y presencia de ánimo—. Dios nos acuna en sus manos.


  Tardaron un cuarto de hora en caminar colina abajo. Yoshua iba el primero. Nadie hablaba. Noah observó que Shimon aferraba una piedra del tamaño de una manzana con la mano derecha.


  —Suéltala, Shimon —dijo Yoshua—. Suéltala y deja a un lado el miedo. —Ni siquiera había vuelto el rostro cuando soltó una carcajada—. Ese será tu nuevo nombre, te llamarás «Piedra».


  Cuando llegaron a la calzada tuvieron que esperar hasta que los jinetes, que no parecían tener ninguna prisa, los alcanzaran.


  A medida que se iban acercando, se hizo evidente que no eran soldados. Vestían como campesinos, lo que significaba que eran bandidos, dado que lo más probable era que un hombre pobre que tuviera un caballo lo hubiera robado.


  —Buenos días —dijo Yoshua en cuanto estuvieron lo suficientemente cerca como para no tener que gritar—. Dios sea con vosotros.


  Ninguno de ellos respondió. El jinete que iba el primero inclinó la cabeza un poco hacia un lado y sonrió como si algo le resultara divertido. La sonrisa no era para nada tranquilizadora.


  Cuando estuvieron a diez pasos de distancia, detuvieron a sus monturas de repente. Tenían la cara y las ropas cubiertas de polvo, como si llevaran varios días cabalgando. Apenas parecían humanos. Pero por sus ojos, vivaces, se antojaban tan amenazantes y etéreos como fantasmas.


  Unos pocos llevaban espadas colgadas a la espalda de tal modo que las empuñaduras les asomaban por detrás de los hombros. No cabía duda de que el resto también contaba con algún tipo de arma.


  —Estos caminos no son seguros para gente desarmada —dijo el jinete que se había tomado el saludo de Yoshua a chiste. Era alto, y tan delgado que las piernas, desnudas hasta los muslos y larguiruchas, daban la sensación de ser inútiles, como si fueran a quebrarse en cuanto tuvieran que soportar el peso de su cuerpo—. Os podría costar la vida andar por aquí sin protección.


  Parecía tener cierta reputación de graciosillo entre sus compañeros, o eso dieron a entender las risillas que se oyeron a su espalda.


  —No carecemos de protección —repuso Yoshua.


  —¿Ah, no?


  —No. Dios, que todo lo ve, es quien nos protege.


  El jinete pensó antes de responder; luego se encogió de hombros y volvió a inclinar la cabeza hacia un lado.


  —Pues si eso es todo…


  —Eso es todo, y es suficiente.


  Yoshua dio un paso al frente. Adoptó una postura desafiante.


  —¿Te has abandonado hasta el punto de imaginar que Dios te ha abandonado a ti? —le preguntó—. ¿Acaso no sabes que el que creó oye cada uno de los latidos de tu corazón? En este momento tiene su mirada puesta en ti, y él sí recuerda, aunque tú no lo hagas, que es tu padre y tú eres su hijo. Así que cuida lo que hagas en presencia del padre, no vaya a ser que dejes de ser merecedor de su misericordia.


  El jinete se inclinó hacia delante, no ya intimidado, pero sí un tanto perplejo.


  —¿Y tú quién eres? ¿Un profeta? ¿Isaías?


  —No, no soy Isaías. Soy Yoshua bar Yosef, nacido en Nazaret, pero te haré la pregunta con las palabras de Isaías: «¿Contra quién alzas la voz y la mirada con esa soberbia?». No es mi vida la que pones en peligro, sino la tuya.


  —Eso ya lo veremos.


  El jinete ya estaba llevándose la mano a la espalda para desenvainar la espada cuando Noah dio un paso al frente. Sacó una pequeña bolsa de entre sus ropas y la tiró al suelo. Cayó lo suficientemente cerca de los cascos del caballo como para hacer que el animal se sobresaltara.


  —Eso es lo que quieres —dijo con voz tranquila, como si acabara de tomar la última decisión de su vida—. Llévatelo. Es todo lo que tengo, y estos hombres son pobres. Hay monedas de plata. Llévate también el asno y date por satisfecho.


  —¿Cómo sé que eso es todo lo que tienes?


  Noah se disponía a responder cuando uno de los otros jinetes espoleó a su caballo para avanzar unos pasos. Posó una mano sobre el brazo de su compañero y le susurró algo al oído. Hablaron un instante, y el jinete volvió a dirigirse a Noah.


  —Mi amigo dice que te conoce. Dice que una vez le salvaste la vida. Dice que deberíamos dejaros marchar, a ti y al profeta.


  El segundo jinete no hacía más que sonreírle a Noah con satisfacción, como si esperara ser reconocido.


  No pasó mucho tiempo antes de que Noah supiera quién era.


  —¿Samshon? —Noah experimentó un acceso de desilusión—. Entiendo que al final no fuiste a Ptolemais.


  —No. —Samshon negó con la cabeza. Aún sonreía—. Compré comida y descansé. Luego compré una espada. Después robé un caballo.


  —¿Y te has convertido en un bandido?


  —Sí.


  —Lamento oír eso.


  El amigo de Samshon pareció molestarse ante esa observación.


  —No tiene nada de malo ser un bandido.
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  Samshon y sus compañeros, tal y como trascendió, no habían probado bocado desde la mañana anterior. Le devolvieron a Noah su bolsa con el formalismo suficiente como para dar a entender que tanto él como sus amigos ya no eran considerados presas admisibles, pero al mismo tiempo observaban con ojos anhelantes los morrales con comida y las botas de vino con las que cargaba el asno. No les robarían, y eran demasiado orgullosos como para suplicar. Sin embargo, una invitación, o así lo decían sus miradas, no sería rechazada.


  No tardaron en descargar el asno.


  Luego Noah, sintiéndose culpable, se acordó de Deborah y la llamó. En ese mismo instante vio asomar su rostro por encima del peñasco donde había permanecido oculta, y le hizo un gesto para que se acercase.


  Se encontraron a mitad de camino y se abrazaron.


  —¿Es seguro? —preguntó mientras descendían juntos la pendiente—. ¿No son bandidos?


  —Es perfectamente seguro, pero sí, son bandidos. Sin embargo, uno de ellos es amigo mío.


  —¿Tienes amigos bandidos?


  —No lo era cuando le conocí.


  Cuando llegaron, el vino casi se había acabado y todos charlaban como buenos amigos. Reían. Mientras tanto Yoshua le intentaba hablar a Samshon sobre el reino de Dios y su inminente llegada, por si decidía cambiar el rumbo de su vida. Samshon escuchaba con educación, pero no parecía muy convencido.


  El jefe de los bandidos, que aferraba la bota de vino por el cuello, se puso de pie para saludar a la recién llegada.


  —¡Ajá! Sabía que escondían algo.


  Se palmeó el muslo y soltó una carcajada. Era un buen muchacho y no pretendía ser grosero. Invitó a Noah a que compartiese el vino.


  —Es mi prometida, Deborah. Vamos de camino a Nazaret para casarnos.


  —En ese caso, beberemos por vuestra felicidad.


  Con la excusa de echar un vistazo al asno, Deborah los dejó solos. Ambos hombres se sentaron a la sombra de una acacia. Cuando se le ofreció la bota de vino, Noah observó que las manos del jefe de los bandidos eran estrechas, de dedos largos y finos.


  Aún quedaban dos horas para el mediodía, pero, de algún modo, no le pareció que, dadas las circunstancias, fuese inteligente rechazar gestos de amistad.


  —La paz sea contigo. —Noah pegó un buen trago.


  —La paz sea contigo —repuso el bandido—. Por cierto, me llamo Lemuel.


  Permanecieron sentados y en silencio un rato mientras se pasaban la bota el uno al otro.


  —Ese amigo tuyo ¿es predicador?


  —Sí. Fue seguidor del Bautista. Es primo mío.


  —Deberías decirle a tu primo que cuidase la lengua.


  No había hostilidad en su voz. Sencillamente le estaba dando un consejo.


  —Se lo he dicho muchas veces. Pero no me escucha.


  —Pues ha estado a punto de morir hoy. ¿No tiene miedo ese hombre?


  —Por lo visto, no. Cree que vive bajo la protección de Dios.


  —¿La protección de quién? —El comentario le hizo gracia a Lemuel, y volvió a reír—. Dios protegía a David, y puede que a uno o dos profetas, pero no le importa la gente común como tú, como yo o como tu primo. ¿Cómo dices que se llama?


  —Yoshua.


  —¿Yoshua? Creo que he oído hablar de él. —Volvió a coger la bota de vino; estaba a punto de beber, pero pareció perder interés—. Bueno, si ha vivido hasta ahora, puede que Dios sí le proteja. Sí, quizá sí.


  Entonces recordó el vino, bebió y le entregó la bota a Noah.


  —Es una mujer bella, tu Deborah. Eres un hombre afortunado.


  —Sé que lo soy.


  —Yo también estuve casado.


  Lemuel suspiró y negó con la cabeza. Era evidente que quería hablar.


  —¿Qué ocurrió?


  Con sus largas manos, el bandido hizo un gesto que sorprendió a Noah por su elegancia, con el que insinuaba la perversidad de la fortuna.


  —Era tejedor —dijo—. Tenía mi propio taller. Acabé endeudándome con los comerciantes de lana, no tuve otra opción. Les compraba a ellos la lana y luego les vendía el producto acabado, y los precios nunca estaban de mi lado. Un día llegó un hombre y dijo que tanto la casa como el taller le pertenecían. Fuimos a vivir con la familia de mi mujer, pero ella enfermó y murió. No luchó contra la enfermedad. Murió rápido. Creo que quería morir. Y entonces me quedé solo.


  —Y te hiciste bandido.


  —Sí. Al final, todo se redujo a ser mendigo, a morir de hambre o a asaltar caminos. Quería vivir, y un hombre debe tener cierto amor propio. No robo a los campesinos, y así me ocultan cuando los soldados hacen batidas. Solo los ricos piensan mal de los ladrones, y son ellos los peores ladrones de todos. Los pobres me consideran un héroe porque lucho contra aquellos que los oprimen.


  —Pues a punto has estado tú de oprimirme hoy.


  —Todos cometemos errores.


  Lemuel y sus compañeros habían decidido que sus resultados estaban siendo muy pobres en Galilea, así que se dirigían a Judea. Por tanto, y dado que la calzada que llevaba al sur les cogía de camino, se ofrecieron a acompañar al pequeño grupo hasta que divisaron Séforis; de haberse acercado más, hubieran corrido el riesgo de toparse con los soldados del tetrarca. Aceptaron recibir en pago quince monedas de plata, que era casi todo lo que Noah llevaba en la bolsa. Y así se satisfizo su honor.


  Se despidieron como amigos a una hora y media de camino de Nazaret.


  El encuentro hizo que Yoshua se sintiera exultante, y, dado que había agotado el tema con sus discípulos, se dirigió a Noah:


  —En ningún momento tuve miedo —dijo en voz baja a modo de confidencia mientras rodeaba los hombros de Noah con el brazo—. Me sentía como si Dios me estuviera acunando entre sus manos.


  —¿Cuándo has tenido miedo? Ni siquiera lo tuviste a los siete años cuando saltaste de lo alto de las parras, pero te rompiste el brazo igualmente.


  Yoshua echó la cabeza hacia atrás y rio.


  —Eres un amigo muy incómodo para un profeta. Recuerdas demasiado bien todas las veces que he hecho el idiota.


  —¿Entonces eres un profeta?


  —Si no lo soy, entonces estoy loco, ya que Dios me habla. Oigo su voz en mi corazón. ¿Crees que estoy mal de la cabeza, Noah?


  No era ningún chiste, sino una pregunta sincera, y Noah dio su respuesta en consecuencia:


  —No —dijo al fin—. No creo que estés loco.


  —Y, sin embargo, te niegas a arrepentirte y a unirte a mí mientras esperamos la llegada del reino de los cielos.


  Esta vez fue Noah quien rio, y no fue una risa agradable.


  —¿Acaso crees, primo, que tienes la última palabra sobre el arrepentimiento? —Se volvió y alzó la mirada para enfrentarla a la de Yoshua—. Quienquiera que pretenda vivir bajo la ley de Dios saborea el arrepentimiento todos los días de su vida. Desde el día en que fui recibido en la sinagoga como un hombre, no recuerdo haber roto uno solo de los mandamientos, pero sé que Dios quiere más. Soy honrado en mis tratos, y doy limosnas a los pobres, pero he sido culpable de muchas cosas en mi vida, así que a veces me pregunto si es posible ser un buen hombre en este mundo.


  —Puede que en este mundo no. —Yoshua sonrió, como si acabara de dar la respuesta a un acertijo—. ¿Por qué me llamas «primo» cuando te enfadas conmigo?


  Noah volvió a reír, esta vez con gusto, pues así de sencillo era superar las disputas entre ambos. Podían volver a hablar y a comprenderse como dos viejos amigos.


  Noah miró hacia atrás, a Deborah, por encima del hombro. Guiaba al asno, y Noah se preguntaba si se sentiría desplazada, pero ella se limitó a sonreírle y, como si adivinase lo que se estaba preguntando, negó con la cabeza. El hecho de que los dos primos volvieran a entenderse parecía agradarle.


  —Creo que es una necedad que vuelva a Nazaret —dijo Yoshua de pronto, ya que habían estado tratando otros asuntos—. Mi padre y yo lo único que haremos será discutir.


  —Procura evitarlo. Cualquier alteración no hará más que debilitarle.


  —Será casi imposible evitarlo.


  —Lo mismo da. Inténtalo. —Noah hizo un gesto con la mano derecha como si pretendiese silenciar cualquier objeción—. Sé que no va ser fácil, pero procura no molestarte con lo que pueda decirte. Él no entiende el giro que ha dado tu vida, y jamás podrás convencerle, así que déjalo estar.


  —¿Por qué le resulta tan difícil verlo? Tú sí lo entiendes, ¿no?


  —Supongo, de algún modo. Pero este camino que has elegido tan solo va a desviarte de lo que los demás entendemos por felicidad. Me pregunto lo que opinaba el padre del Bautista.


  —Jamás le oí mencionar a su familia. —Yoshua negó con la cabeza—. Hasta ahora jamás se me había ocurrido pensar que tuviera una.


  —Pero debe de tenerla. Puede que en alguna aldea sus padres estén llorándole y se pregunten por qué su hijo eligió vivir y morir como lo hizo.


  —Salvo por el hecho de que puede que no fuera él quien lo eligiera, sino que fuese elegido.


  —Quizá. Pero eso no es algo que a tu padre se le vaya a pasar por la cabeza.


  —Eso es cierto.


  Para entonces ya se encontraban a poca distancia de la aldea, y caminaban por el sendero que dividía unos campos cuyos propietarios bien podían nombrar. El familiar mundo de su niñez empezaba a envolverlos.


  Yoshua cogió una pequeña piedra y la lanzó, tal y como Noah le había visto hacer cientos de veces. Cuando eran niños aquel era un gesto de entusiasmo. Ahora indicaba que lo que estaba pensando no era de su agrado.


  —Lo que más me molesta, más que cualquier otra cosa —dijo mientras sus ojos seguían la trayectoria de la piedra—, lo que no consigo aceptar es que la verdad de mi mensaje es transparente como el agua. Soy como aquel que señala con el dedo y dice «Mira, viene el enemigo», y cualquiera que se tome la molestia de volver la cabeza podrá ver el polvo que levanta el ejército hostil que se aproxima. Y sé que mi padre no volverá la cabeza, y todo porque soy su hijo.


  Mientras caminaban por las afueras de la aldea, las gentes dejaban lo que estuvieran haciendo y alzaban la mirada; algunos sonreían y los saludaban con alegría. La mayoría los ignoraba. Conocían a Noah y a Yoshua, por supuesto, pero los demás eran extraños y, por tanto, sospechosos.


  El primer miembro de la familia en verlos fue el abuelo de Noah, que estaba sentado en un taburete junto a la puerta de su casa. Su rostro, que instantes antes había estado privado de toda expresión, pasó en un instante de la sorpresa al júbilo. Se puso en pie y los abrazó, primero a Noah, luego a Yoshua, y luego su atención recayó sobre la única mujer que iba con ellos.


  —¿Es ella? —preguntó con una sonrisa casi coqueta. Le cogió las manos con las suyas—. ¿Eres Deborah?


  Deborah sintió tal oleada de placentera vergüenza que no pudo más que asentir.


  —Creo que harás muy feliz a Noah.


  —Eso ya lo ha hecho, abuelo —dijo Noah, ante lo que todos rieron, tanto de alivio como de dicha.


  De pronto el viejo frunció el ceño. Observó a Noah como si estuviera a punto de hacerle un reproche.


  —Tu hermana debería estar aquí.


  —¿Por qué no está? —dijo Noah con preocupación—. Le dije que se quedara contigo.


  El abuelo sonrió, como lo hubiera hecho ante una historia que hubiera oído innumerables veces.


  —No se acerca a tu casa —dijo—. Se queda con una amiga en una calle cercana. Creo que no quiere que su comerciante de telas se olvide de ella.


  —Sí, claro —repuso Noah. Se sintió un tanto estúpido. Después de todo, el peligro había pasado—. Estará con Abigail. Tendré que enviarle un mensaje.


  —Yo iré. —Había hablado Judah. Se abrió paso hasta Noah—. Será un placer. Basta con que me digas dónde es.


  Al principio la única reacción de Noah fue de asombro, pero no tardó en recomponerse.


  —Sumarías otras dos horas a tu viaje —le dijo—. No puedo pedirte que…


  —Dos horas no es nada. Llevo tanto tiempo de aldea en aldea que será agradable volver a sentir los adoquines bajo los pies. Solo dime dónde vive.


  Era evidente que estaba dispuesto a hacerlo, así que Noah le dijo dónde encontrar la casa.


  —¿Conoces Séforis?


  —No.


  —Tampoco es un lugar muy grande. Hay varias calles a la izquierda de la puerta este. Sigue la de los carpinteros hacia el sur hasta que des con una casa que tiene la puerta pintada de verde. Estará a tu derecha, y, créeme, solo hay una. Mi hermana se llama Sarah. Dile que espero verla por la mañana.


  Hubo un momento extraño en cuanto Judah se dispuso a marchar. Se volvió y, de pronto, se encontró cara a cara con Yoshua, y, durante un instante, se mostró avergonzado. Pero Yoshua se limitó a sonreír.


  —Ve —dijo—. Es bueno que lo hagas.


  Cuando Judah se fue, Yoshua posó la mano en el hombro de Noah e inclinó la cabeza como si pretendiera contarle un secreto.


  —¿Harías algo por mí? Acompáñame a casa de mi padre.


  No hacía falta que diera más explicaciones.


  —Por supuesto.


  Noah miró a Deborah a modo de disculpa.


  —Estará a salvo conmigo —proclamó su abuelo—. La entretendré con prodigiosas mentiras acerca de tu niñez.


  Dado que aún quedaban algunas horas de luz, Noah y Yoshua fueron al taller, allí esperaban encontrar a los hombres de la familia. No se equivocaron. Los dos hermanos estaban allí. Yosef, que ya no podía trabajar, estaba sentado en un taburete en el centro de la estancia, donde podía refrescarse la garganta con la jarra de agua que tenía al lado, al tiempo que observaba a sus hijos con envidia.


  Fue el primero en ver a Yoshua, y se sorprendió tanto que se puso en pie. Yoshua fue inmediatamente hacia su padre y le abrazó.


  —Estás aquí. Bien. Bien.


  Aquellas fueron las únicas palabras que Yosef consiguió articular, pero era suficiente. Los dos hombres estaban de pie, con las manos posadas en el hombro del otro, y todo lo que no podían decirse con palabras lo decían sus rostros.


  —Noah. —Cuando por fin pudo hablar, las palabras se le atragantaban de la emoción—. Tengo que darte las gracias por esto.


  Al fin, cuando su padre le liberó, Yoshua se dirigió a sus hermanos. Abrazó a uno y luego a otro. Yacob parecía contento de verle. Al pequeño Yosef debió de parecerle un extraño.


  —¿Te vas a quedar? —preguntó el pequeño Yosef.


  Su tono de voz indicaba que ya conocía la respuesta. Pero Yoshua fue lo suficientemente sagaz como para fingir que no le había oído.


  Permaneció sentado junto a su padre durante un cuarto de hora, hablándole en voz baja. Noah no podía oír las palabras, pero saltaba a la vista, a juzgar por la expresión en el rostro de Yosef, que Yoshua intentaba agradar a su padre.


  Al fin Yoshua se puso en pie.


  —Ahora debería ir a ver a mi madre —dijo, y atravesó la puerta que llevaba a la vivienda.


  Yosef alzó la mirada y Noah negó con la cabeza.


  —Casi es más hijo de su madre que mío —dijo como resignado—. No le volveremos a ver hasta la hora de la cena.


  Noah, con su deber cumplido, volvió a casa del abuelo; allí encontró a Deborah y al anciano sentados junto a la puerta, charlando animadamente. Se percató de que el abuelo tenía cogida la mano de su futura esposa.


  Estaba tan entusiasmado observando la escena que casi sintió lástima cuando percibieron su presencia.


  —¡Ah! Ya has vuelto —dijo el abuelo—. ¿Qué tal ha ido?


  Noah se encogió de hombros.


  —Un buen principio. Veremos el resto.


  —No pareces albergar muchas esperanzas.


  —Abuelo, hay colisiones que son inevitables.


  Binyamin asintió con tristeza. Luego soltó la mano de Deborah no sin antes darle una última palmadita.


  Poco después Gemariah, la esposa de Yacob, apareció para invitarlos a cenar.


  —Me ha enviado Miriam —dijo dirigiéndose principalmente a Deborah—. Quiere que toda la familia esté junta. Y todos queremos conocer a la futura esposa de Noah.


  —¿Puedo ayudar en algo? —preguntó Deborah—. Dos manos…


  Gemariah, mujer de campo, dulce y sencilla, se mostró ruborizada y al tiempo complacida por las palabras de Deborah, y no supo cómo reaccionar.


  —Por favor. —Deborah esbozó una amable sonrisa y la cuestión quedó zanjada.


  Dijeron adiós a los hombres y se fueron juntas.


  Cuando estuvieron seguros de que las mujeres no podían oírlos, el abuelo negó con la cabeza y se echó a reír.


  —Como ves, nos conquista a todos —dijo.


  A medida que el sol comenzaba a esconderse detrás de las colinas, todos se sentaron a comer. Como era costumbre en tales celebraciones, las mesas se dispusieron fuera. Miriam organizaba las tareas de sus hijas y nueras con una precisión que hasta un general romano hubiera envidiado. Nada perturbaría la felicidad que reinaba merced al retorno de su hijo. Yoshua se sentó con su padre, su hermano Yacob, el tío Binyamin y varios chiquillos. El pequeño Yosef se sentó con Noah y con los discípulos de Yoshua. Cuando la cena fue servida y las mujeres pudieron tomar asiento, se hizo evidente que Deborah se había convertido en una seguidora muy apreciada.


  No había pasado una hora cuando, de la oscuridad, surgió Sarah. Noah se puso en pie y abrazó a su hermana.


  —No deberías haber venido de noche —dijo él con severidad, haciendo lo posible por ocultar su contento.


  —Había luz hasta hace un rato. —Sarah rio—. Además, quería conocer a mi nueva hermana.


  —¿Has venido sola? ¿Dónde está Judah?


  —Me dijo que estabais aquí y luego se fue. ¿No ha vuelto?


  —No.


  —Entonces me imagino que sigue en Séforis.


  —Eso parece.
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  A la mañana siguiente Noah, Sarah y Deborah estaban deseosos de emprender su camino a Séforis. El peligro había pasado, o así se lo dijo Noah, y Sarah le dijo a su hermano que su prometida estaría ansiosa de ver su nueva casa. Sarah fue muy insistente.


  Una sola noche bastó para que las dos mujeres se hicieran amigas. Noah observó con agrado el desarrollo de esa amistad, aunque no le sorprendiera. Tenían más o menos la misma edad, ambas eran de talante amable y ninguna de ellas contaba con una hermana. La afinidad era inevitable.


  Durante la hora que les llevó llegar desde Nazaret hasta la puerta este, Sarah prácticamente monopolizó la conversación. Describió todas las habitaciones de la casa, aquellas que disponían de mejor luz y a qué horas del día, los puntos fuertes y los flacos de la cocina, los problemas de almacenaje. Deborah comentó una o dos cosas sobre los muebles que pensaba traer de Cafarnaún y se contentó con escuchar todo lo que Sarah comentaba acerca del mejor lugar en el que colocar cada uno de los muebles. Noah, en gran medida, guardaba silencio, y de vez en cuando sacudía la cabeza, asombrado. Nunca hubiera pensado que la ubicación de los objetos domésticos fuera una labor tan complicada.


  También se le antojó que Sarah se mostraba mucho más entusiasmada de lo que era habitual en ella, casi frenética, y Noah observó con satisfacción la plácida amabilidad de las respuestas de Deborah. Parecía comprender perfectamente el mal que afligía a su hermana.


  Era probable, pensó Noah, que todo tuviera que ver con el comerciante de telas.


  Abijah y Noah se habían conocido hacía apenas dos años. Había un grupo de hombres en ese barrio de la ciudad que solían verse, a intervalos irregulares y en sus casas, para comentar la torá con más libertad e intensidad de lo que resultaba apropiado en la sinagoga. Abijah vivía a tan solo dos calles de Noah, y se habían acostumbrado a acudir y volver juntos de esos encuentros dando un paseo. Sus conversaciones por el camino solían ser más interesantes que los propios encuentros. Un día, y sin haber pretendido que sucediera nada, Noah invitó a Abijah a cenar y fue entonces cuando conoció a Sarah.


  A Abijah le faltaban pocos años para cumplir los treinta. A los diecinueve, cuando aún vivía con sus padres en Cesarea y era aprendiz de su padre en el comercio de las telas, había estado prometido a una joven, la hija del primo de su madre. Por alguna razón —su honor no le permitía desvelar cuál—, el compromiso quedó roto y Abijah se mudó a Séforis para establecer su propio negocio. Trabajó duro para obtener el éxito y, por lo visto, no había vuelto a pensar en las mujeres hasta que sus ojos se cruzaron con Sarah.


  Eso había ocurrido hacía un año y, desde entonces, Abijah era un fervoroso pretendiente. Era bien parecido, próspero, culto y agradable. Podría haber conquistado el favor de cualquier muchacha de su nivel social, pero solo le valía Sarah. Era Sarah, la sencilla y extraña Sarah, la que colocaba los obstáculos. Amaba a Abijah, eso estaba claro. Valoraba sus muchas cualidades y se mostraba agradecida como solo una mujer soltera de veintiséis años puede mostrarse agradecida, por su amor, su pasión y su insistencia. Pero no abandonaría a su hermano.


  Y entonces, providencialmente, su hermano se había enamorado de una viuda de Cafarnaún. ¿Acaso era sorprendente que Sarah estuviera deseando comentar cuestiones domésticas con nueva y futura cuñada?


  Cuando cruzaron las puertas, Deborah se quedó pasmada. Séforis se le antojó un lugar increíble. Todo lo que lograba hacer era mirar a su alrededor boquiabierta.


  Una vez en casa, cuando Noah abrió la puerta, Sarah y Deborah atravesaron la tienda a toda velocidad y entraron en la vivienda. Sencillamente desaparecieron, y Noah se quedó atrás haciendo recuento de existencias.


  Media hora después apareció Abijah. Se abrazaron, como si ya fueran hermanos, y Noah le ofreció un cuenco de vino.


  —Me han dicho que no tardarás en casarte —dijo Abijah sin más preámbulo.


  —Sí. —Noah no pudo más que soltar una carcajada—. Sarah y mi prometida están dentro, decidiendo al detalle cómo ha de ser mi vida a partir de ahora.


  —Y dada la firmeza de tu propósito, Sarah al fin me ha dicho que sí.


  Abijah no rio, pero si esbozó una amplia sonrisa. Estaban sentados ante la pequeña mesa circular de la tienda, y Abijah se atusaba la barba con el dorso de la mano izquierda, del modo que solía hacer cuando creía haber dado una interpretación incontestable a cierto pasaje de la torá.


  —¿Y tú? ¿Estás dispuesto a dar tu consentimiento? —preguntó Abijah.


  —¿Alguna vez lo has dudado? —No sin esfuerzo, Noah procuró adoptar una actitud solemne—. Yo nunca fui el obstáculo. Antes preferiría que Sarah se casara contigo que con cualquier otro hombre sobre la faz de la tierra. ¿Más tranquilo?


  —Es una hermana tremendamente leal —dijo Abijah con admiración.


  —Y será una esposa tremendamente leal. —Noah le dio un trago al vino y posó el cuenco con fuerza—. ¿Hablamos de las condiciones?


  —No me importan las condiciones para nada.


  —De acuerdo, pero a mí sí. No avergonzaré a mi hermana casándola como si fuera una pordiosera. Su dote será adecuada: muebles, ropa, utensilios de cocina y dinero.


  —En ese caso, y dado que sé que eres un hombre justo y piadoso, te dejo que te ocupes de los pormenores.


  —Me honras, hermano.


  Noah rellenó ambos cuencos, y la conversación que empezó a tratar sobre la felicidad que les aguardaba se convirtió, poco a poco, en una disquisición acerca de los puntos más controvertidos que recogía la ley de Moisés sobre el matrimonio.


  Una hora después, unos golpes en la puerta interrumpieron la charla.


  Noah se puso en pie y, al abrir la puerta, le sorprendió ver que era el mismo hombre que ya le visitara en otra ocasión: el sobrino del ministro.


  El elegante joven entró vacilante, paso a paso, agarrándose las ropas como si temiese contagiarse de alguna enfermedad. Noah cerró la puerta. Cuando el sacerdote vio a Abijah, frunció el ceño.


  —Puedes hablar con total libertad —dijo Noah quizá con más dureza de la que pretendía—. Este hombre es familiar mío.


  El sobrino del ministro se volvió para mirarle. No parecía estar muy convencido de las garantías de Noah.


  —Una persona de cierto rango…


  —Tu tío.


  —… Desea hablar contigo en un lugar que ya conoces…


  —La casa de Kenan bar Datan, en la calle de las palomas, junto a la puerta de palacio.


  Durante un instante el joven sacerdote pareció valorar la idea de enfadarse, pero debió de decidir no hacerlo.


  —Y se pregunta si mañana por la mañana podría serte posible. A primera hora, después de las oraciones.


  —Dile a Eleazar que estoy a su disposición. ¿Hay algo más? ¿Quieres tomar algo de vino con nosotros? Estamos celebrando un compromiso de matrimonio.


  —Creo que se ha molestado —dijo Abijah una vez que el sacerdote se fue de forma un tanto apresurada.


  —¿Y eso? ¿Crees que he sido grosero?


  —Sí.


  —Pues eso espero. —Noah volvió a tomar asiento y rellenó los cuencos—. No me gustaría que se encariñase demasiado.


  —¿De verdad es el sobrino de Eleazar?


  —Sí.


  —En ese caso, quizá deberías andarte con un poco más de cuidado.


  —Su tío sabe que es un necio. Además, Eleazar es un admirador mío. Le apasionan mis tenazas para la extracción de dientes.


  Por fin, Deborah y Sarah concluyeron su visita a la casa. Noah realizó la pequeña ceremonia de presentar a Deborah y a Abijah, y Sarah la presenció con una mano fuertemente apretando la otra como si temiera que fueran a escapársele. Luego Sarah dijo que iban a ir al mercado, que estaba a tres calles de distancia.


  —¿Necesitáis escolta? —preguntó Abijah dirigiéndose a Sarah—. Puedo llevaros las compras.


  —Solo vamos a mirar, no a comprar —repuso Sarah, que parecía aliviada—. Pero si crees que disfrutarás paseando entre los puestos, eres más que bienvenido.


  Noah sonrió con un toque de tristeza.


  —Será mejor que vaya con vosotros. Necesitaréis comprar bastante para la cena, porque vamos a pasar la noche aquí. Por lo visto, tengo una cita mañana por la mañana.


  —¡En ese caso, hagamos un auténtico banquete! —Sarah aplaudió de pura emoción—. Los cuatro tenemos mucho que celebrar.


  De camino al mercado, los enamorados formaron parejas, pero en cuanto llegaron al mercado, que ocupaba la totalidad de una de las plazas, la alianza femenina se reafirmó y Sarah guio a Deborah a través de las hileras de puestos, tan apretados que los toldos de unos y otros casi se tocaban. Noah y Abijah podían seguirlas, si así lo deseaban, pero las mujeres apenas repararían en ellos; solo de vez en cuando miraban hacia atrás y les dedicaban una sonrisa.


  —No sabía que te movías en círculos tan distinguidos —dijo Abijah. Le dio al comentario un tono jocoso, como si fuese algo que pudiera ignorarse, pero su curiosidad acerca de Eleazar resultaba evidente.


  —Envía a su sobrino porque no puede confiar en el servicio. Es por eso, también, que nos hemos citado en casa de otra persona. No nos une la amistad, pero sí el hecho de que tenemos un enemigo común al que ambos tememos.


  —¿A quién puede temer Eleazar en Galilea?


  Noah posó una mano en el brazo de Abijah, solo para acaparar su atención. Quería que su cuñado le viera el rostro, que leyese en su expresión.


  —Es mejor para ti que no lo sepas. Digo esto no porque no confíe en ti, sino porque estás a punto de convertirte en el marido de Sarah.


  —Comprendo.


  Noah no pudo más que reír.


  —No, por la misericordia de Dios, no lo comprendes. Pero déjalo estar. Y no le digas a Sarah nada de esto.


  Y llegaron a casa, los hombres en silencio, cargando con la comida, y las mujeres conspirando alegremente acerca de lo que iban a cocinar.


  «Ojalá todo pudiera seguir así —pensó Noah—, como es ahora, todos los días, el resto de nuestras vidas». Pero eso era, por supuesto, imposible. La vida no era un paseo al mercado.


  En cuanto atravesaron el umbral, las mujeres desaparecieron y se dirigieron a la cocina y, para diluir el tiempo que quedaba hasta la cena, Noah y Abijah pasearon hasta la casa de Abijah, que era más grande que la de Noah y cuya primera planta estaba ocupada por la tienda y el almacén.


  Cuando llegaron, Abijah guio a Noah hasta la vivienda y le empezó a pedir su opinión sobre la distribución de la casa.


  —Es un lugar viejo y mohoso —dijo mientras miraba alrededor como si lo viese por primera vez—. Me temo que no lo he cuidado mucho, apenas vengo aquí, salvo para dormir. La cocina está hecha un desastre.


  —No tiene tan mala pinta —mintió Noah después de reparar en las telarañas—. Imagino que sueles comer fuera.


  —Un hombre que vive solo acaba desarrollando malos hábitos.


  —Lo recuerdo —repuso Noah mientras pensaba en su vida antes de que se casara por primera vez, cuando volvió a vivir a la casa de su padre y estaba empezando con el negocio. Su novia, cuando llegó, quedó consternada con el estado de la casa.


  Luego se dio cuenta de que hacía días que no pensaba en su finada esposa. Se le antojó injusto haberse olvidado de ella tan fácilmente, sentía como si la hubiera traicionado de alguna manera.


  Se sorprendió envidiando a su nuevo cuñado, que pronto sería esposo por primera vez. Sin bagaje, sin un corazón dividido, sin la sensación de haber sacrificado una lealtad por otra.


  —Me pregunto si habrá tiempo para ponerla a punto.


  La voz de Abijah le cogió por sorpresa. Noah tuvo que volver al presente. Sonrió.


  La cocina. Sí.


  —Te diré lo que creo que debes hacer —dijo Noah—. En cuanto te cases, pídele opinión a Sarah; verás que a las mujeres les encanta que se les pida opinión, y dile que podrá hacer todas las modificaciones que estime oportunas. Sarah es muy cuidadosa con el dinero, así que acabarás gastando menos que si lo hicieras tú mismo. Y Sarah lo tendrá todo a su gusto.


  —Magnífico consejo.


  —Sí, lo es.


  Cuando volvieron, la cena casi estaba lista, así que solo tuvieron tiempo de aguar el vino, seis partes a cinco para la ocasión, y de ser guiados a la pequeña habitación que había junto a la cocina en la que solían comer.


  Y fue todo un banquete. El cordero estofado fue servido sobre un lecho de arroz egipcio, y había dátiles, pepinos en rodajas, uvas y pan, este último aún caliente, recién sacado del horno.


  La conversación giró principalmente en torno a las alabanzas de Abijah sobre la comida, todas ellas destinadas a Sarah, quien se sonrojaba, sonreía y no decía nada, avergonzada de dicha. Noah y Deborah aprovecharon para contemplarse; de vez en cuando intercambiaban alguna palabra y sonreían.


  Cuando acabaron de cenar, ambos hombres se sentían cebados como ocas, así que subieron a la azotea para acabar el vino. A cada trago, Abijah expresaba su entusiasmo y alababa las muchas virtudes de Sarah. Al fin quiso saber cuándo podría ser bendecido con el matrimonio.


  —Cuanto antes, mejor —repuso Noah pensando en Eleazar y su servidor Caleb, de cuyas garras quería apartar a su hermana—. Mañana por la tarde volverás con nosotros a Nazaret, para recibir el consentimiento de nuestro abuelo, y luego, en cuanto arreglemos todo lo relativo a la celebración…


  Cayó la noche y Abijah volvió a su casa.


  —Doy el día por terminado —dijo Sarah apenas Abijah hubo atravesado la puerta—. Me voy a la cama.


  Cuando lo dijo, Noah se percató de que intercambiaba una mirada con Deborah. Sarah besó a su hermano y se marchó.


  —Lo habéis organizado juntas —dijo Noah cogiendo a Deborah de la mano. Nunca dejaba de asombrarle la delicadeza de sus dedos—. Te has confabulado con mi hermana para que dispongamos de un rato juntos.


  —Sí.


  —¿De quién ha sido la idea?


  —Suya. Creo que ha sido una forma de arreglar las cosas.


  —¿Arreglar qué cosas?


  —Tu hermana no está muy segura de sí misma —repuso, sonriéndole de forma un tanto peculiar, sin trazo de su habitual decoro—. Creo que estaba incómoda con Abijah. Pero no debería haberse preocupado. Lo ha podido ver ella misma. Abijah apenas me ha mirado.


  —¿Quieres decir que…?


  Deborah rio.


  —Sí, claro. Las mujeres somos humanas.


  Miró a su alrededor como si estuviera avergonzada. Pero no lo estaba, tal y como Noah pudo comprobar cuando volvió a posar en él la mirada.


  —Hace calor en la cocina —dijo al tiempo que le acariciaba el brazo con la mano que tenía libre—. Vayamos a la azotea, hará más fresco.


  La azotea estaba oscura y solitaria. Aquí y allá podían verse las luces de las casas cercanas. Sin embargo, en cuestión de una hora, todas estarían apagadas, extinguidas por aquellos que se preparaban para ir a la cama. Ya no era tiempo de dormir a la intemperie esperando el frescor de la brisa, pero aún había una esterilla enrollada para ello. Deborah solo tuvo que tocarla ligeramente para que se desenrollara y quedase desplegada en la azotea. Se sentaron sobre ella.


  —Es la primera vez que estamos solos de verdad —dijo la mujer.


  —Estaba el banco de nuestro jardín —repuso él, aunque sabía perfectamente a qué se refería.


  —Sí, pero Yohanna siempre andaba por ahí. Y estaban los vecinos.


  —Aquí también hay vecinos.


  —Pero no pueden oír lo que decimos. Ni pueden vernos. —Se tumbó en la esterilla y alargó la mano—. Ven, túmbate a mi lado. No hay nadie en el mundo salvo tú y yo.


  Se tumbó de costado, de tal modo que estuvieran cara a cara. De pronto sintió el irrefrenable deseo de besarla y, estaba por decidirse cuando ella lo hizo primero. Fue un beso largo, lento, como si ella pretendiera que Noah descubriese todos los secretos de su boca. Su lengua recorrió con delicadeza el labio superior del herrero.


  De pronto Deborah se apartó un poco.


  —Nunca amé a mi marido —dijo. Parecía que estuviese confesando un terrible crimen—. No debería decírtelo, pero es cierto. No era un mal hombre, pero jamás sentí nada por él. Le pertenecía, y hacía de mí lo que quería, pero nunca me entregué a él, nunca libremente, nunca con el deseo con el que quiero entregarme a ti.


  —Yo amaba a mi esposa —dijo Noah, sin saber muy bien por qué. De algún modo, no decirlo hubiera sido atentar contra la confianza de Deborah.


  —Me alegro. Eres el tipo de hombre que haría feliz a cualquier mujer, así que me alegro de que ella pudiera hacerte feliz a ti. Lo digo de corazón.


  —Te amo.


  Noah alargó la mano y le acarició el rostro, y ella le cogió la mano y se la llevó a los senos. Noah podía sentir su aliento en la cara. Ella le besó de nuevo, solo que esta vez fue como si pretendiera devorarle. Cuando se apartó rompió a reír.


  —No creo que esto fuera lo que Sarah creía que fuese a ocurrir, pero tu hermana es virgen y hay cosas que aún no comprende.


  De pronto, Noah se percató de que su miembro estaba como recién salido de su propia forja. Deborah alargó la mano para palparlo bajo la túnica.


  —Si me deseas… —empezó a decir ella.


  —No hay duda de que sí.


  Hubo un momento extraño en el que ella pugnó por desembarazarse de sus ropas. Pareció llevarle una eternidad. Una vez desnuda, él deseó poder verla, pero estaba demasiado oscuro. Mientras él le acariciaba el cuerpo, ella se le acercó aún más.


  —¿Estamos haciendo algo contrario a la ley de Dios, Noah? Siento que soy tu esposa, desde ahora y hasta que cualquiera de los dos fallezca. ¿Está mal que no esperemos?


  —Dentro de una semana estaremos casados. Espero…, creo… que Dios nos lo permite.
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  A la mañana siguiente, cuando Noah se despertó solo en su propia cama, lo primero que sintió fue desilusión. Había estado soñando con Deborah, con el tacto de su cuerpo contra el suyo y con los sonidos que hacía en medio de la pasión. Y ahora ella estaba en otro lugar, dormida en la habitación de Sarah. La echaba mucho de menos.


  O quizá estuviera despierta y aquejada de remordimientos. De noche, amparada por la oscuridad, las cosas eran de una manera. Por la mañana, a la inmisericorde luz del amanecer, quizá fueran de otra.


  Se sentó en el taburete que tenía junto a la ventana y empezó a rezar. Las palabras, que llevaba recitando desde que tenía uso de razón, casi se decían solas, pero era precisamente ese automatismo lo que le permitía liberar la mente y dirigirse a Dios. «¿Ha sido un pecado? —preguntó—. ¿Me he hecho desmerecedor de tu gracia? La amo. Esa es mi única excusa. Y juro que la amaré hasta el día que me muera».


  Sintió alivio, como si Dios le hubiera entendido. ¿Qué era lo que comprendía Dios? Dios toleraba la debilidad, no así el egoísmo, ni la crueldad ni que se le diese la espalda. Noah, hijo de Barajel, herrero de la ciudad de Séforis, sencillamente había amado a una mujer y Dios le guiñaba un ojo.


  Bajó las escaleras para desayunar y se encontró a Sarah en la cocina. Su hermana le besó, como solía hacer por las mañanas, y volvió a centrar la atención en la olla.


  —¿Dónde está Deborah? —preguntó él.


  —Todavía duerme.


  Un rato después bajó Deborah.


  —Buenos días —dijo con la voz casi cantarina mientras envolvía a Noah con los brazos y le besaba en la boca. Cuando este se sorprendió, Deborah soltó una carcajada.


  Sarah, por lo visto, no se había dado cuenta de nada.


  Mientras comían, las mujeres hablaban. Noah permaneció en silencio porque acababa de recordar, por primera vez desde la noche anterior, que debía entrevistarse con Eleazar esa misma mañana. «A primera hora, después de las oraciones».


  —Debo irme —dijo.


  Se puso en pie, y ya estaba en la tienda cuando se percató de que Deborah estaba detrás de él. Se dio la vuelta y le alargó la mano.


  —¿Estás molesto? —preguntó.


  Noah le cogió la mano.


  —No.


  —¿Desilusionado?


  —No. —Noah negó con la cabeza y sonrió—. Si no tuviera otra cosa en la que pensar más que en ti y en lo de anoche, estaría muy feliz. No puedo ni imaginar que pudieras desilusionarme.


  —Entonces, ¿qué te preocupa? —le preguntó; ni siquiera se permitió disfrutar del halago.


  —Mi cita de esta mañana con ese sacerdote.


  Deborah asintió. No necesitaba que le explicara de qué sacerdote le estaba hablando. Para ellos solo había uno.


  —¿Qué quiere?


  —No lo sé.


  De pronto ella se le echó a los brazos.


  —¿Cuándo nos dejará en paz esa gente?


  —No lo sé.


  Durante un instante permanecieron de pie, en silencio, abrazados.


  —Esta es nuestra ceremonia matrimonial —dijo Noah al fin, cuando el abrazo fue perdiendo fuerza—. Esto, más aún que lo de anoche, ha hecho que seamos uno. Sabemos lo que significamos el uno para el otro y Dios nos bendice por ello.


  —Anoche te amé mucho. Hoy te amo aún más.


  Esa fue la imagen de ella que Noah se llevó consigo mientras recorría las empinadas calles que le llevarían hacia las grandes mansiones apiñadas alrededor del palacio. Siempre recordaría su cara como la había visto en aquel momento. Y pensó en la esposa de Yoshua, Rajel, y comprendió, por primera vez, la profundidad del dolor de su primo, que iba más allá de los deseos del cuerpo, más allá incluso del amor. Se le antojó perfectamente posible que una mujer pudiera incrustarse de tal modo en los tejidos del alma de un hombre que su pérdida fuese más allá del dolor y se convirtiese en algo parecido a la reticencia de aceptar la verdad.


  «Y jamás me ha abandonado», había dicho Yoshua aquella noche, hacía tan solo unos días, cuando estuvieron sentados, juntos, en la playa de Cafarnaún, compartiendo una jarra de vino mientras este intentaba explicarle por qué se veía incapaz de asistir a la cena de compromiso de Deborah. «Y, sin embargo, ella nunca se ha alejado de mí. Puedo sentir su presencia. Hay momentos en los que noto que la tengo tan cerca que parece que con solo mirar alrededor voy a verla sonriéndome».


  Ahora, por fin Noah comprendía. Mientras esperaba delante de la puerta de la casa de Kenan bar Datan, en la calle de las palomas, comprendió perfectamente lo que había querido decir Yoshua.


  Fue el mismo muchacho el que abrió la puerta y corrió en dirección opuesta en busca del sirviente principal, quien le guio hasta la misma estancia. Noah encontró allí a Eleazar, tumbado en el mismo diván, junto a la misma bandeja de plata sobre la cual había dos cuencos de piedra y una jarra, llena, sin duda, de agua helada.


  —Bienvenido —dijo el ministro, que sonrió y alzó un brazo a modo de saludo—. Por favor, toma asiento. Me alegra que hayas podido volver.


  ¿Volver a qué? Se preguntó Noah. ¿A esta habitación? ¿A esta casa? ¿A la vida que había vivido antes de toparse con aquel individuo de nombre Caleb? Fuera como fuere, el sacerdote se mostraba contento de volver a verle.


  Rellenó dos cuencos con la jarra y le ofreció uno a Noah. Y, sí, era agua. Y, sí, estaba fría.


  —¿Has encontrado peligros en tu viaje? —preguntó. Parecía una pregunta ingenua, pero era una trampa.


  —Seguro que lo sabes, mi señor. Al fin y al cabo, hiciste que me siguieran.


  —Para protegerte, sí. —Algo debió de hacerle gracia a Eleazar, como si tuviera en mente un chiste que no quisiera compartir—. Pero mi hombre no encontró tu rastro hasta Sidón. Y en Damasco ya le habías descubierto. Sospecho que tienes un talento especial para estas cosas.


  —¿Tendré que viajar de nuevo, mi señor?


  Era una pregunta a la que Eleazar aún no tenía pensado contestar, así que, sencillamente, miró en otra dirección, como quién aún está valorando posibilidades. Luego su mirada volvió a posarse en el rostro de Noah y Eleazar sonrió de nuevo, pero esta vez el gesto carecía de toda calidez.


  —Ha llegado a mis oídos que vas a casarte —dijo—. A Dios le place que tomemos esposa, pero eres viudo, ¿no?


  —Así es.


  —En ese caso, debes de ser un optimista. Espero que no acabes decepcionado.


  —No es lo que pretendo.


  —¿Y en otros aspectos?


  —Eso tendrás que ser tú quien me lo diga.


  Eleazar cogió su cuenco, lo estudió un instante y volvió a posarlo sobre la bandeja de plata. Podía percibirse que había cosas que debía plantear, pero también que se mostraba reacio a iniciar la conversación.


  —Tu informe me ha sido de gran ayuda —dijo al fin—. Le enseñé partes al tetrarca, no hizo preguntas acerca de la fuente, y se mostró de acuerdo en dar por finalizada la purga entre los seguidores del Bautista. El tetrarca ha proclamado una amnistía. Aquellos seguidores de Juan que fueron encarcelados y que siguen vivos han sido puestos en libertad, y se les ha permitido regresar a sus casas.


  Hizo una pausa y se quedó mirando a Noah como si esperara algún tipo de reacción. Pero el herrero permaneció impasible, así que continuó:


  —He preparado una lista de aquellos que no serán arrestados salvo por orden expresa del tetrarca, y este ha aceptado que una orden tal necesitará de mi aprobación. Esta protección también se extiende a las familias. Tu nombre y el de tu primo están en la lista.


  —Gracias, mi señor. Es muy generoso por tu parte.


  El ministro asintió ligeramente a modo de reconocimiento. Se había acostumbrado a la forma en que Noah escondía la impertinencia detrás de una aparente sumisión. Incluso podía decirse que había llegado a apreciarlo.


  —Puede que tu gratitud sea un tanto prematura —repuso encogiéndose ligeramente de hombros—. Caleb es lo suficientemente listo como para saber que el hecho de que tu nombre figure en esa lista significa que me he tomado la molestia de dar contigo, y que te considero una especie de activo. Antes eras suyo, ahora eres mío. Considerará esto una traición. Así es como funciona su mente.


  »Esperaba utilizar tu informe para demostrar que había errado, que había creado un peligro para el tetrarca que antes no existía. En resumen, que debía ser apartado. Pero el tetrarca no está dispuesto a permitirlo; a este le gusta Caleb. Lo encuentra divertido.


  —¿Por qué me cuentas esto, mi señor?


  El ministro observó al herrero con ojos indolentes. Casi parecía molesto, como si pensara que Noah debería haberle ahorrado la desagradable tarea de explicárselo.


  —Porque debes comprender que mientras Caleb viva sigues teniendo un enemigo. He conseguido detenerle, y por ahora se andará con cuidado. Pero tarde o temprano encontrará un modo de revolverse contra nosotros. Acabará conmigo porque necesita hacerlo, porque estoy en su camino y porque sabe que, si no lo hace, yo encontraré la forma de destruirle. A ti te matará sencillamente porque has atentado contra su amor propio.


  Eleazar alzó las manos hacia el techo como si preguntara «¿No es evidente? ¿Acaso no me estoy explicando bien?».


  —Y aun así, mi señor, no me has dicho qué objetivo cumple para ti que yo sepa esto.


  Al principio fue como si Noah le hubiese dado una bofetada. Luego sonrió y se permitió una carcajada.


  —Tienes razón, por supuesto. Hay algo que quiero que hagas.


  Noah no respondió, se limitó a esperar.


  —Han soltado a un prisionero de Séforis, un prisionero secreto al que se le ha dado un trato especial —Eleazar esbozó una ligera sonrisa—. Como ves, yo también tengo a mis informantes. Quiero que hagas algunas averiguaciones.


  —¿Un prisionero? ¿Cómo se llama?


  —No sé su nombre. Nadie parece saber su nombre.


  —Como bien has dicho, se ha proclamado una amnistía. Hay muchos prisioneros que han sido liberados.


  —A este le liberaron antes de la amnistía. Quiero saber por qué. Caleb secuestra a un hombre y le encierra durante meses, luego le libera. Creo que merece la pena saber qué está pasando.


  —¿No hay nada más que puedas decirme acerca de él?


  —No.


  —Pues parece una tarea imposible.


  —Tal y como he dicho, Noah, creo que tienes un talento especial para estas cosas.


  En cuanto su hermano se fue, Sarah se excusó y subió a su cuarto. Cuando volvió a bajar, se había cambiado de ropas y tenía el cabello bien peinado. Se sentó a la mesa de la cocina y habló con Deborah, pero parecía distraída.


  La razón se hizo evidente media hora después, cuando Abijah apareció por allí. Él también vestía con elegancia y llevaba la barba bien arreglada.


  —Dado que Noah tiene asuntos que tratar, pensé que tu nueva cuñada disfrutaría de un paseo matinal por la ciudad —dijo dirigiéndose a Sarah.


  Ambas mujeres intercambiaron una mirada. Los ojos de Sarah suplicaban.


  —Es muy amable por tu parte —repuso Deborah—. Tengo mucha curiosidad por conocer el lugar que ha de convertirse en mi ciudad.


  Poco después los tres salían por la puerta.


  —¿Qué es lo primero que te gustaría ver? —preguntó Sarah mirando hacia su amado como una niña que observa oculta detrás de una cortina.


  —Es enorme, no lo sé. Cosas que no pueda haber visto en Cafarnaún.


  —¿Cómo es Cafarnaún?


  —Como Nazaret, un poquito más grande.


  —En ese caso, tienes que visitar el distrito palaciego —dijo Abijah—. Además, las vistas que hay del campo desde allí son espectaculares.


  —Está claro que en Cafarnaún no hay palacios —repuso Deborah, y los tres rieron.


  Apenas necesitaban excusas para reír. Era un día precioso, no hacía demasiado calor y salían a dar un paseo de placer.


  Las calles de la ciudad baja estaban abarrotadas, eran ruidosas y estrechas, pero a medida que fueron subiendo la colina y alejándose de los distritos habitados por trabajadores y comerciantes, las calles se iban haciendo más amplias y cada vez había menos gente. Era posible para dos personas caminar hombro con hombro, y, naturalmente, esas dos personas eran Sarah y Abijah. Caminaban de la mano; Sarah echaba la vista hacia atrás a menudo para mirar a su futura hermana y sonreía con feliz sonrojo.


  Deborah no lamentaba ir paseando detrás de ellos. Era un placer contemplar a los amantes caminando juntos y, al tiempo, poder estar sola con sus pensamientos.


  Hubiera querido que Noah estuviera con ellos, pero si no podía estar con ella, al menos podía pensar en él. También encontraba placer en eso.


  Entre otras cosas, estaba el placer de haber apostado y haber ganado. La idea de entregarse a Noah se le había ocurrido la mañana anterior, cuando Sarah le enseñaba la casa. Había visto la estera en la azotea, enrollada y aparentemente olvidada. Con eso fue suficiente. No sabía si la rechazaría, si se enfadaría, si la repudiaría. Era un hombre piadoso y temeroso de Dios que seguía los mandamientos.


  Pero no dejaba de ser un hombre, y no la había rechazado. La había amado y había tratado su cuerpo con algo parecido a la veneración. Aún podía sentir el tacto de sus manos sobre su cuerpo, la calidez de sus labios.


  Y había aprendido, envuelta en la oscuridad de la noche, que su vida con él no sería un desierto. Había aprendido que la unión entre un hombre y una mujer podía aunar amor, pasión y dicha.


  La había penetrado dos veces. La primera vez fue urgente, rápida y muy placentera. Había bastado para convencerla de que podía ser feliz. La segunda vez no admitía descripciones.


  Cuando los tres llegaron al distrito palaciego, aún quedaban dos horas para el mediodía. El sol se derramaba sobre los edificios de mármol haciendo que las columnas y los tejados brillaran. Eran enormes. Deborah jamás había visto nada parecido.


  —Esos son los baños —dijo Abijah señalando una estructura tan blanca que hacía daño a los ojos—. Detrás, por ahí, está el teatro. A los griegos les gusta sudar sin hacer esfuerzo, así que se tumban en unas pequeñas habitaciones y echan agua sobre piedras incandescentes. Pasan horas ahí metidos, todos los días, desnudos como bebés, sudando profusamente… Creen que es bueno para ellos.


  »Así que tenemos baños públicos por los griegos. Y tenemos un teatro en el que todas las representaciones son en griego. Y todo porque cuando los romanos aplastaron la rebelión que hubo después de la muerte de Herodes el Grande, quemaron la ciudad antigua, y la peor parte se la llevó esta zona, en lo alto de la colina. Así que cuando Antipas se hizo con el poder aplanó la zona y la reconstruyó. Y por eso parece una ciudad griega.


  Sarah y Deborah intercambiaron miradas. Sarah parecía inquieta, como si quisiera que Abijah hablara de otra cosa, pero Deborah decidió ignorarla. El hecho era que tenía curiosidad.


  —No parece que estés muy de acuerdo —dijo Deborah.


  —No lo estoy. —Abijah se volvió para mirarla, como si planteara un reto—. Los judíos no somos griegos. Los extranjeros llevan queriendo hacernos griegos desde hace trescientos años; primero fueron los seléucidas, ahora los romanos, pero seguimos siendo lo que Dios hizo. A veces hemos tenido que luchar para mantener las viejas costumbres. Puede que algún día tengamos que luchar de nuevo. Pero mientras tanto nuestro tetrarca, que apenas es judío, construye teatros y permite que haya representaciones teatrales sobre dioses extranjeros.


  —Yoshua dice que Dios llegará para salvar a su pueblo.


  —¿Quién es Yoshua?


  —Mi primo —repuso Sarah en un susurro—. Es un predicador, y Deborah era una de sus seguidoras. Así es como conoció a Noah.


  —¡Ah! Ese Yoshua. —Abijah sonrió—. He oído hablar de él. ¿Era discípulo del Bautista?


  —Sí —dijo Deborah casi desafiante—. Sigue la labor de Juan.


  —El Bautista servía a Dios.


  Aquello acabó con la discusión para satisfacción de todos, y Abijah volvió a referirse a la arquitectura.


  Mientras recorrían la zona, Deborah casi dejó de escuchar. Las proporciones de todo le llenaban la vista. Apenas podía creer que el ser humano fuera capaz de construir tales cosas.


  Al final se alejaron de los grandes edificios públicos y entraron en el distrito circundante, allí donde se encontraban las casas de los ricos y los poderosos, apiñadas en torno al complejo palaciego como cachorros ciegos buscando la teta de su madre. Aquellas también eran, principalmente, de estilo griego: lucían columnas y generosas cantidades de mármol.


  —Deberías ver Cesarea —dijo Abijah con amabilidad mientras caminaban—. Es mucho peor. En comparación, Séforis es la única ciudad judía que queda en Galilea.


  No había acabado de hablar cuando Deborah se detuvo en seco.


  —¿Podemos parar un momento? —dijo—. Estoy cansada.


  Sus acompañantes se acercaron a ella, que era exactamente lo que quería. No estaba cansada en absoluto, pero había visto algo. Ante una puerta, al otro lado de la calle, a unos cincuenta pasos de distancia, había dos hombres de pie. El uno le hablaba al otro, pero la distancia era demasiado grande y en la calle había demasiada gente como para que el sonido de su voz llegara hasta ellos. El hombre que hablaba hacía gestos vehementes, como si estuviera dando órdenes; el otro parecía un mendigo, estaba un tanto encorvado. Cada poco asentía, sumiso. Todo él desprendía humildad. Bien podrían haber sido dueño y esclavo, pero no lo eran. Un esclavo no hubiera mostrado tal terror.


  Deborah jamás había visto antes al hombre que hablaba, pero el otro era Judah.


  La conversación duró apenas unos instantes. Luego se abrió la puerta y el desconocido entró en la vivienda. Judah caminó a toda prisa calle abajo. Parecía un ladrón huyendo en la oscuridad.


  —Ya estoy bien —dijo Deborah procurando sonreír—. Solo necesitaba un momento para recuperar el aliento.


  —Quizá deberíamos volver a casa —sugirió Sarah.


  Parecía preocupada, y Deborah se sintió culpable por haberla engañado. Pero era mejor que Abijah y ella no se involucraran en aquello.


  —Sí, quizá sí. Puede que Noah ya esté allí.
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  Noah había vuelto a casa, y Sarah le explicó que Deborah estaba cansada y necesitaba tumbarse un rato.


  —No te preocupes por mí —le susurró Deborah justo antes de subir las escaleras—. Luego te lo explicaré.


  Sarah la acompañó, y dejaron a los dos hombres a solas. Abijah, casi al instante, sacó un rollo de papiro y se lo entregó a Noah, que supo enseguida de qué se trataba. Lo desenrolló y lo leyó con detenimiento.


  —Quinientos siclos de plata es una cantidad considerable —dijo al fin—. Mi abuelo no sabrá qué pensar. Ninguna novia de Nazaret ha llegado a atraer ni la décima parte de esa suma.


  —Quiero que Sarah sepa que la valoro.


  Noah no pudo más que negar con la cabeza y reír.


  —Eso ya lo sabe, y es una mujer práctica que pensará que has perdido el juicio si tienes intención de desprenderte de esa cantidad. Pero no te preocupes. El abuelo me pedirá que lo invierta, y pasará a Sarah cuando muera.


  Abijah, para quien no era una cuestión de dinero sino de respeto, se limitó a encogerse de hombros. En todo caso, Noah se lo devolvería de algún modo en la propia dote de Sarah. Todo saldría bien.


  —¿Qué tal vuestro paseo? —preguntó para cambiar de tema—. ¿Se ha puesto mala Deborah?


  —Se ha quejado de fatiga, pero no la he creído. —Abijah sonrió como si estuviera compartiendo un secreto—. Sencillamente creo que quería volver, probablemente para estar contigo.


  Deborah parecía estar perfectamente media hora más tarde, cuando Sarah y ella bajaron las escaleras. Le sonrió a Noah y le acarició la mano.


  —¿Te sientes con fuerzas como para volver a Nazaret? —preguntó.


  —Sí, claro. No me pasa nada. Ya te contaré.


  Y así las dos parejas salieron de casa juntas, pero no pasó mucho tiempo antes de que Abijah y Sarah, que no tenían ojos más que el uno para el otro, estuvieran a una veintena de pasos por delante.


  Noah y Deborah agradecieron la distancia, pues les dio la ocasión de poder hablar libremente.


  —Ya ves lo bien que encajan —observó Noah mientras señalaba a su hermana y a su futuro marido. Verlos tan juntos pareció hacerle gracia—. Abijah es un tipo alto y robusto y Sarah siempre ha tenido las piernas muy largas. Ni tú ni yo podríamos seguirles el paso.


  —Sarah es una chica muy dulce. Creo que serán felices.


  —Esperemos que así sea. Ambos merecen ser felices.


  —Nosotros también.


  Ella sonrió y él le cogió la mano.


  —Yo ya soy feliz —dijo Noah, y entonces, al instante, deseó no haberlo dicho. Deborah podía pensar que se refería a la noche anterior, y no quería que se molestase.


  Pero no se molestó.


  —Hay unos cuantos detalles de los que tenemos que hablar —dijo Noah—. Necesitamos establecer quién hará las veces de tu padre en las conversaciones sobre el precio de la novia. Y necesitamos marcar una cantidad. Abijah va a ofrecer quinientos siclos de plata por Sarah.


  —¿Quinientos? ¿Tanto?


  —Así mismo reaccioné yo. Sin embargo, no puedo permitir que mi futuro hermano me supere. Estaba pensando en seiscientos. A ver, está claro que si tuviera que pagar lo que vales no tendría suficiente.


  —Eres un encanto —dijo ella, y le apretó la mano—. ¿Pero puedes pagar seiscientos?


  —Claro. Verás, estoy a punto de casarme con una viuda rica.


  Ambos rieron, lo bastante alto como para que Sarah y Abijah volvieran la vista atrás. La expresión en el rostro de Sarah le sirvió de recordatorio.


  —Ibas a contarme algo sobre esta mañana —dijo Noah.


  —He visto algo. No quería que él me viese, así que fingí sentirme indispuesta.


  —¿Quién era?


  —Judah.


  A Noah le llevó un instante recordar de quién estaba hablando.


  —Entonces ha debido de quedarse en la ciudad. Pero ¿por qué no querías que te viese?


  Mientras caminaban por el camino polvoriento, Deborah parecía tener la mirada perdida. Noah le puso la mano en el hombro. Ella se volvió para mirarle y sonrió.


  —No te gusta, ¿verdad? —dijo él.


  —No. No me gusta. —Ella negó con la cabeza, como si admitiese algún tipo de carencia personal—. Nunca me ha gustado. Pero eso no importa. Estaba con otro hombre.


  —¿Alguien a quien conozcas?


  Noah se dio cuenta de repente de lo absurdo de la pregunta. ¿A quién podía conocer Deborah en Séforis?


  —No. Jamás le había visto. Pero Judah le tenía miedo. Eso sí pude verlo, incluso a distancia. Parecían amo y esclavo.


  —Puede que Judah estuviera mendigando dinero de algún extraño y que la petición no haya sido bien recibida.


  —No. Le conocía. Fuera lo que fuese de lo que estuvieran hablando, no tenía nada que ver con el dinero. El otro hombre tenía…, no sé cómo decirlo. Ejercía cierto poder sobre Judah. —Deborah negó con la cabeza, esta vez con vehemencia—. Además, Judah no tiene por qué pedir dinero. Cuando Yoshua le trajo por primera vez a Cafarnaún, le di trabajo. Cuando vendí el negocio, le di a todo el mundo una cantidad.


  —Entonces, ¿qué sensación te dio?


  —Que lo que estuviera ocurriendo entre ellos era mejor que se quedara entre ellos.


  Noah asintió.


  —Quizá Judah nos lo explique cuando vuelva.


  —Puede ser. Pero me da la sensación de que se trata de algo que es mejor que no sepamos.


  Cuando llegaron a Nazaret, ya casi se habían olvidado de Judah.


  Sarah entró en casa de su abuelo y Deborah fue a buscar a Yoshua, que era quien ella quería que ocupase el puesto de su padre en la ceremonia de compromiso. Noah y Abijah se quedaron junto a la puerta de Binyamin.


  —Creo que ya podemos entrar —dijo Noah al fin.


  Encontraron a Sarah y Binyamin sentados a la mesa de la cocina. Binyamin no aparentó darse cuenta de que hubieran entrado, pero Sarah no pudo contener una sonrisa de alivio. Había una jarra de vino en el centro de la mesa y un cuenco delante de Sarah.


  Noah y Abijah se sentaron.


  —Abuelo —empezó a decir Noah—, mi amigo Abijah desea conocerte. Hay una cuestión que atañe a su corazón y que quiere tratar contigo.


  El anciano, que sabía cuál era su papel en ese pequeño drama, alzó la mirada para observar a Abijah, y este asintió.


  —¿Qué puede querer de mí? —preguntó.


  Abijah sacó el contrato de matrimonio de entre sus ropas y lo leyó en alto. Prometía amar a Sarah todos los días de su vida. Prometía no casarse con ninguna otra. Prometía pagar quinientos siclos de plata a su familia para compensar el coste de su crianza.


  Durante la lectura dio la sensación de que Binyamin no estuviera escuchando. Cuando Abijah acabó, Binyamin miró a Noah, y este asintió a modo de aprobación.


  —Parece todo correcto —dijo Binyamin por fin, con el gesto imperturbable—. Pero mi nieta tiene que dar su consentimiento.


  Abijah cogió la jarra de vino y vertió un poco en el cuenco que Sarah tenía delante. Un instante después Sarah levantaba el cuenco, se lo llevaba a los labios y bebía.


  —Ha aceptado tu oferta —anunció Binyamin, y, por vez primera, sonrió.


  Se puso en pie y se fue a su cuarto. Cuando volvió, traía consigo un trozo de tela; se colocó detrás de su nieta y levantó la tela por las esquinas, mostrando que medía un par de codos cuadrados y que era un lino tan fino que prácticamente era transparente.


  —Este fue el velo de tu madre —dijo, y lo dejó caer para que cubriese la cabeza de Sarah—. Lo llevarás puesto siempre que salgas a la calle para que todos sepan que estás prometida.


  A esto le siguió la entrega de regalos. Un chal de seda, teñido de un púrpura digno de reyes a lo largo de los bordes. Brazaletes de plata. Pequeñas bolsas de cuero llenas de especias. Tanto Noah como su abuelo exclamaron palabras de admiración mientras Sarah sonreía y se sonrojaba. Fue un momento de felicidad sin mácula.


  Luego Abijah se puso en pie.


  —Ahora me voy para construir una casa en la que recibir a mi prometida —dijo, e hizo una leve reverencia.


  Cuando salió por la puerta, el anciano negó con la cabeza.


  —Si puede permitirse pagar quinientos siclos de plata por su esposa, es evidente que ya tiene casa. —Binyamin cogió uno de los brazaletes que había sobre la mesa, lo observó un momento y luego volvió a posarlo—. Tal cantidad… Me temo que los jóvenes habéis perdido la cabeza.


  —Deben mantenerse las formas, abuelo. Y él la ama.


  —Sí, Noah. Tengo ojos, puedo verlo.


  Entonces el anciano alargó la mano y levantó el velo para dejar al descubierto el rostro de Sarah.


  —Creo que será un buen marido para ti, Sarah. Siempre y cuando no acabe arruinado.


  Los tres rieron.


  Por la noche, después de que aparecieran las primeras estrellas, Noah y su abuelo se sentaron fuera y bebieron agua, hundiendo sus cuencos en una jarra llena del pozo de la aldea. El pozo era profundo y el agua fresca, y la emergente oscuridad aún era cálida y agradable.


  —¿Dónde está Sarah? —preguntó el anciano.


  —Ha ido a ver a Deborah. Como podrás imaginar, tienen mucho que contarse.


  —¿Entonces se llevan bien?


  —Como hermanas, como si se conocieran de toda la vida.


  —Eso es una bendición.


  Binyamin estaba sentado, con la cabeza reposada contra el muro de su casa. Tenía los ojos cerrados. Cualquiera hubiera pensado que se había quedado dormido, pero no era así.


  —Dos nietos prometidos en el mismo día —dijo—. Eso también es una bendición. Puede que Dios nos haya perdonado.


  —¿Perdonado el qué?


  —Solo él lo sabe.


  Cerró los ojos de nuevo y una leve sonrisa se le dibujó en el rostro.


  —¿Quién se casará primero?


  —Deborah y yo, cuando pase el próximo sabbat.


  —¿Aquí en Nazaret?


  —Sí.


  —Bien. A la familia le gustará eso. —Luego, de pronto, como si se le acabara de ocurrir, preguntó—: ¿Cuánto has dado por ella?


  —Seiscientos siclos de plata.


  —Yoshua es duro negociando.


  —Sí.


  Ambos rieron ante la gracia del anciano.


  —Me sorprendió que no volvieses ayer —dijo Binyamin en tono casual, como si la cuestión no tuviese interés.


  —Descubrí que tenía una cita esta mañana.


  —Entiendo.


  El anciano dio el asunto por concluido, pero Noah, de pronto, como si fuera un niño atormentado por su conciencia, se percató de que quería contárselo todo.


  Pero ¿cómo hacerlo? Se contentó con relatar su encuentro con Eleazar.


  —Entiendo.


  Binyamin asintió. Jamás había oído nombrar al sacerdote Eleazar, que estaba sentado a la derecha del tetrarca, pero sí conocía a su propio nieto, y este había desaparecido de pronto, durante dos meses. Sabía que no le había contado todo.


  —¿Estás en peligro? —preguntó.


  —Ahora no.


  Binyamin miró hacia otro lado durante un instante, como si no quisiera toparse con los ojos de su nieto, y luego, con estudiado mimo, hundió su cuenco en la jarra de agua.


  Estuvieron sentados un buen rato mientras la oscuridad se iba haciendo más espesa, sin decirse nada. Binyamin parecía estar disfrutando del agua como si fuera vino.


  —¿Está Yoshua en peligro?


  Noah negó con la cabeza.


  —Por ahora todos estamos a salvo.


  —¿Y cuánto tiempo durará ese «por ahora»?


  —No lo sé.


  El viejo, acostumbrado a aceptar las incertidumbres de la vida, se limitó a asentir. Luego decidió cambiar de tema.


  —Yoshua ha pasado toda la mañana conmigo —dijo—. Me parece que lo único que quería era escapar de su familia un tiempo. Hemos tenido una larga charla.


  —¿Sobre qué, abuelo?


  —Sobre Dios, sobre lo misterioso de sus intenciones. —Binyamin hizo un gesto con las manos; levantó las palmas como si estuviera sosteniendo algún objeto—. Y es evidente que ha pensado más sobre esas cuestiones que yo. ¿Quieres saber lo que dijo?


  —Ya sé lo que dice. No guarda sus creencias en secreto.


  —¿Y qué opinas tú?


  —No sé lo que pensar. No tengo respuestas, solo preguntas.


  El objeto invisible que sostenía Binyamin se convirtió en dos objetos. Se hubiera dicho que estaba intentando valorar cuál de los dos pesaba más.


  —¿Qué preguntas son esas? —preguntó. No era un reto, sencillamente sentía una sincera curiosidad.


  —Me pregunto cómo alguien con quien he crecido puede vislumbrar los designios de Dios.


  —Es la misma pregunta que se hace su familia.


  —Sí.


  —Puede que no las vislumbre. Quizá Dios le susurra estas cosas, como un padre a su hijo cuando este duerme. Confía en Dios como un niño confía en su padre.


  —¿Crees que Yoshua es un profeta, abuelo?


  El anciano negó con la cabeza.


  —No lo sé. Quizá no sea un profeta. Pero quizá nuestra familia ha dado un hijo al que Dios ama como tal.


  —Todos decimos de Dios que es nuestro padre. Y, sin embargo, es el mayor de los misterios. Yoshua dice que extiende su palabra, que conoce su corazón, y es precisamente por eso que temo lo que pueda pasarle.


  El viejo dejó caer las manos.


  —Sí, entiendo tu preocupación —dijo—. Ser amado de Dios supone asumir una terrible carga.
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  A la mañana siguiente, después de desayunar, Yoshua llegó e invitó a Noah a dar un paseo con él. Salieron juntos en dirección a las colinas, donde jugaran juntos cuando niños. Yoshua permaneció en silencio durante un buen rato.


  —Has pagado seiscientos siclos de plata por Deborah como novia —dijo al fin, dando a sus palabras un tono de acusación—. Es mucho dinero. ¿A quién estabas intentando impresionar?


  Noah rio. Aquella era una extraña forma de empezar una conversación.


  —Es más o menos lo que le han pagado por la casa y el negocio, o sea, su dote. Dado que no tiene familia, la cantidad establecida en el compromiso es suya. ¿Entiendes ahora mi razonamiento?


  —Sí. Quieres que disponga de sus propios bienes. Pero si algún día os divorciáis, pierdes la dote y, por tanto, las dos mitades de la transacción.


  —¿Quién sería tan necio como para divorciarse de Deborah?


  —En eso sí tienes razón.


  El suelo que tenían bajo los pies empezaba a ascender. Noah señaló hacia una terraza de viñas que se encontraba sobre una empinada pared rocosa.


  —¿Recuerdas cuando saltaste desde ahí y te rompiste el brazo? —preguntó.


  —No haces más que hablar de eso. —Yoshua sonrió y se frotó el codo—. Solo teníamos siete años. No me di cuenta de que cuanto mayor es la caída más daño te haces.


  —Después de aquello, tuvo que pasar casi todo el verano antes de que tu madre te dejase salir a jugar.


  —Pero me hiciste compañía. —Yoshua le puso la mano a su primo sobre el hombro—. Leímos juntos la torá, era lo único que podía hacer.


  —Entonces, ¿por qué me preguntas ahora el precio de Deborah?


  —¿Te he ofendido? —Miró a Noah como si tal posibilidad no se le hubiese pasado por la cabeza.


  —Sí. Un poco.


  —En ese caso, te pido disculpas. Últimamente no pensamos igual, al menos cuando se trata de cosas como el dinero. Tus motivos son loables, pero una cantidad así, si se diera a los pobres, aliviaría mucho sufrimiento.


  —Deborah y yo hemos apartado doscientos como ofrenda matrimonial a los pobres.


  —Pero doscientos no son seiscientos.


  —Yoshua, tu bondad acaba cansando.


  El comentario fue recibido con una explosión de risa.


  —Pues entonces debo de ser un profeta de Dios —anunció Yoshua, triunfal—. Dado que, según proclaman las propias escrituras, muchos los consideraban agotadores. Puede que uno no se convierta en profeta hasta después de muerto.


  Habían llegado a lo alto de una pequeña colina, así que se sentaron para disfrutar de las vistas. Con el sol a la espalda, podían contemplar Séforis a lo lejos, brillante como una joya, al otro lado del valle.


  —Noah, ¿irás a Jerusalén este año?


  —Sí. Deborah nunca ha estado allí.


  —¿Y nos veremos allí como siempre?


  Noah sonrió para sí; sabía que era la forma en que Yoshua le estaba pidiendo disculpas. Siempre pasaban la Pascua juntos, en casa de un pariente lejano.


  —Sí. Allí nos veremos, como siempre.


  —Me encantaría que el tío Binyamin pudiera acompañarnos.


  —Es demasiado viejo. Solo de pensar en el viaje ya se agota.


  —Lo sé.


  Yoshua apoyó los codos en las rodillas; la expresión en su rostro era la propia de un perro de caza ansioso. «¿En qué estará pensando? —se preguntó Noah—. ¿Solo en el abuelo y en Jerusalén?».


  —Cuando volvamos, se lo contaremos todo —dijo Noah.


  —Puede que se entere de todo aunque no se lo contemos.


  Noah estuvo a punto de preguntarle a qué se refería, pero parecía tan absorto en sus pensamientos que no quería interrumpirle.


  Y entonces Yoshua le ahorró la molestia.


  —Esta Pascua seremos testigos de grandes cambios —dijo, casi hablándose a sí mismo—. Y será en Jerusalén donde empiece todo. —Luego volvió el rostro y sonrió—. No me crees, ¿verdad?


  —Estoy como el abuelo. No sé lo que creer.


  —¿Te habló de mí?


  —Sí. Piensa que quizá seas uno de los amados de Dios.


  —¿De verdad dijo eso?


  Noah no pudo evitar encontrar divertido que Yoshua se mostrase tan encantado.


  —Sí, lo dijo.


  —Pues bien, en Jerusalén veremos si tenía razón.


  De repente, Yoshua levantó y alargó la mano para ofrecérsela a Noah. Ambos permanecieron de pie unos instantes, observando Séforis desde la distancia.


  —¿Recuerdas el verano que padre y yo pasamos trabajando allí? —Yoshua sacudió la cabeza, como si quisiera ordenar sus pensamientos—. ¿Qué era lo que estábamos construyendo?


  —Los andamios para los baños. Recuerdo que fui contigo un día, solo por contemplar aquel prodigio.


  —¿Cuántos años teníamos? ¿Diecisiete?


  —Creo que sí.


  —Ahora padre está muy enfermo. Y tiene mucho miedo a la muerte.


  —¿Te ha hablado de ello?


  —No. Pero por primera vez me escucha. Le hablo del reino de Dios, de cómo el mal, la muerte y la necesidad dejarán de existir para siempre. Y me escucha. Le digo que debe arrepentirse. El hecho de que me escuche ya es prueba suficiente de sus miedos. Quiere creer.


  —¿Y qué se lo impide?


  —Mi hermano, el pequeño Yosef. Es el favorito de padre porque es el que más se le parece. Yacob se mantiene al margen.


  Como por impulso, ambos se volvieron y se pusieron a caminar de vuelta a Nazaret.


  —Si pudiera acercar a mi padre a Dios… —empezó a decir Yoshua; luego sonrió y negó con la cabeza. Fue incapaz de encontrar fuerzas para concluir la frase.


  —¿Entonces se curarían las heridas?


  —Entonces podría salvarlos a todos.


  El sendero que tomaron sorteaba una pequeña elevación y luego desembocaba en la calzada que llevaba al sur desde Séforis. Vieron a un hombre que avanzaba hacia ellos desde la calzada, y, casi al instante, alzó un brazo y saludó.


  —Mira —dijo Yoshua—. Es Judah, que vuelve de ese antro urbano de perdición.


  El hombre empezó a correr hacia ellos, y Noah tardó unos instantes, al no tener la vista de su primo, en confirmar que, efectivamente, se trataba de Judah.


  Recordó la extraña historia que le había contado Deborah y su propia respuesta: «Quizá Judah nos lo explique cuando vuelva».


  De pronto, supo que eso no ocurriría.


  Cuando Judah llegó a su altura, jadeaba. Se abrazó a Yoshua y, rápidamente, saludó a Noah.


  —No he podido resistirlo —dijo al fin—. Llevaba tanto tiempo recorriendo aldeas que estaba deseando sentir de nuevo los adoquines bajo los pies. He bebido vino y me he dado un baño. ¡Ha sido magnífico!


  Yoshua rio.


  —Bueno, has vuelto. Eso es lo importante. Rogaré para que tu arrepentimiento no tarde en llegar.


  —¡Tardará! He disfrutado mucho.


  Mientras caminaban, Judah relataba sus aventuras: ninguna de ellas parecía contravenir los mandamientos. Era un relato incompleto, pensó Noah para sí, no había los suficientes acontecimientos como para llenar tres días. Había cosas que no estaba diciendo.


  —Al menos espero que no tuvieras que dormir en las calles —dijo Noah.


  —¡No! ¡Qué va!


  Noah percibió la mirada de reojo de Judah; era como si el discípulo se hubiera dado cuenta de que había cometido un error.


  —Quizá tengas algún conocido con el que hayas podido quedarte —siguió diciendo Noah.


  —No. No conozco a nadie en Séforis.


  —Ahora sí. —Noah esbozó una cálida sonrisa, aunque sintiese como si un carámbano de hielo le hubiera atravesado el corazón—. La próxima vez, recuerda que mi casa es tu casa.


  Las palabras de agradecimiento de Judah resultaron un tanto exageradas. Fue incapaz de ocultar su alivio.


  Yoshua, por supuesto, no se dio cuenta de nada. ¿Por qué iba a darse cuenta? No había oído la historia de Deborah, y no era el tipo de persona dada a las sospechas.


  Volvieron juntos a la aldea. Durante la mayor parte del trayecto Noah permaneció en silencio; de vez en cuando interrumpía para decir una palabra aquí y otra allá. Le interesaba mucho más escuchar, y estaba más centrado en la deriva de la conversación que en el contenido.


  —Debería haber vuelto antes —dijo Judah bajando la cabeza en señal de arrepentimiento.


  —¿Y por qué no lo hiciste?


  —Quizá porque, hasta hace poco, he vivido toda mi vida en ciudades. Me siento cómodo rodeado de gente y ruido. Me gusta comprar un cuenco de vino en los puestos, donde el hombre que me lo sirve observa las monedas y no a mí. Rodeado de gente uno se siente más solo en la ciudad. Lo echaba de menos.


  —Las ciudades incitan al egoísmo. En las ciudades la humanidad se vuelve borrosa, parte del paisaje. Hacen que nos olvidemos del deber de amarnos los unos a los otros.


  —Sí. Tienes razón. He sido egoísta.


  —Puede que esté en la naturaleza del hombre ser egoísta, del mismo modo que está en la naturaleza de Dios amar y perdonar. El camino hacia la salvación es aprender a ser como Dios.


  —Sí. Soy débil, soy un pecador. Mi salvación no es posible.


  —Dios te socorrerá. Lo único que tienes que hacer es abrirle tu corazón y él te acogerá.


  —Procuraré ser mejor. No volveré a beber vino.


  Aquello hizo reír a Yoshua, que rodeó los hombros de Judah con un brazo.


  —Nadie te ha pedido tal sacrificio. El vino es un regalo de Dios, y deberíamos aceptarlo con gratitud, sabiendo que le pertenece a él y no a nosotros. Pero has de beberlo con amigos.


  Y así continuaron, el discípulo culpándose y el maestro mostrándole el camino hacia el perdón. Era imposible no creer en el sincero arrepentimiento de Judah. De verdad creía haber pecado. Deseaba ser perdonado.


  Pero había muchos pecados que nada tenían que ver con beber vino en un puesto.


  Noah, Abijah y Sarah concluyeron entre ellos que partirían hacia Séforis temprano para poder llegar antes del mediodía. Deborah se quedaría en Nazaret, con la familia de Yoshua, hasta que Noah fuera a buscarla, el día siguiente al próximo sabbat.


  La boda se celebraría en casa del abuelo.


  Pero aquello significaba que pasarían tres días antes de que Noah pudiera volver a ver a su prometida, y cuatro antes de que pudiera llamarla «esposa». Se le antojó una eternidad.


  Quiso ver a Deborah por última vez antes de partir.


  En teoría, se suponía que los novios no podían estar juntos entre la ceremonia de compromiso y la boda, pero, dada la rutina diaria, esa prohibición solía pasarse por alto. Después de todo, Sarah y Abijah caminarían juntos de vuelta a Séforis. Todo lo que hacía falta era encontrar un motivo para que nadie pensara que el encuentro había sido organizado.


  Así que, cuando Noah volvió a casa del abuelo y supo que Sarah había ido a ver a Deborah, supuestamente a casa de Yosef, Noah tan solo tuvo que ir a buscar a Sarah.


  Se encontró a las dos mujeres sentadas juntas fuera de casa, sobre un banco de madera, a la sombra de una vieja higuera. Tenían un aspecto tan extraño cubiertas por sendos velos que Noah sintió alivio cuando ambas, al verle, se descubrieron el rostro.


  —Buenos días —dijo Noah. Luego, volviéndose a su hermana, añadió—: Partiremos en menos de una hora.


  Era la única indirecta que necesitaba Sarah. Estaba claro que ardía en deseos de caminar de vuelta a casa, pues iría en compañía de Abijah.


  —Supongo que debería ir a organizarme —dijo, y se marchó.


  Noah se sentó junto a Deborah y le sonrió.


  —Espero que esta sea la última vez que tenga que inventarme una excusa para estar a solas contigo —dijo. Miró a su alrededor para asegurarse de que no había nadie cerca y la besó.


  Cuando se apartaron, Deborah se le quedó mirando un instante y preguntó:


  —¿Qué pasa?


  —¿Tiene que pasar algo?


  —Te lo veo en la cara. Sonríes con los labios, pero no con los ojos.


  Era una sensación extraña que alguien pudiera entenderle tan fácilmente. Supuso que acabaría por acostumbrarse. Quizá acostumbrarse fuese uno de los placeres del matrimonio.


  —Parece que tenías razón sobre Judah.
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  Se había convertido en una costumbre. Casi todas las tardes, una hora antes de la puesta de sol, Caleb subía a la azotea de su casa y se quedaba contemplando el paisaje de Galilea. Sus sirvientes, y hasta su esposa, sabían que no debían molestarle. Quería estar a solas con sus pensamientos.


  Aquellos días sus pensamientos no eran agradables.


  Bebía vino, quizá más de lo que debiese, y observaba cómo el viento jugaba con los campos de trigo. Galilea era una tierra de abundancia. Ser propietario de una pequeña parcela ya te hacía rico, y las propiedades de Caleb no eran precisamente pequeñas. Tenía varias fincas amplias y toda la tierra que había alrededor de diez o doce aldeas, había perdido la cuenta, y dos veces al año le llegaban los beneficios como llegan las lluvias en primavera.


  Y, aun así, las vistas desde su azotea ya no le reconfortaban. Tan solo le recordaban todo lo que podía perder.


  No había un día, ni siquiera una hora, en la que estuviera libre de sus miedos. El miedo le atormentaba. El miedo se había convertido en un segundo yo.


  Pero en la azotea al menos podía estar a solas con sus miedos.


  Eleazar susurraba al oído del tetrarca. Eleazar se había asegurado de que Caleb no fuera recibido en Tiberíades, ni él ni su esposa.


  Desde el principio de su exilio de la corte, Mijal había pasado sus días escribiendo largas cartas de súplica a Herodías que no recibían respuesta. Caleb lo sabía, porque había sido él quien había ordenado interceptarlas. Quemó la mayoría, pero permitió que las de talante más moderado y suplicante llegaran a su destino. A los poderosos les gusta que se les adule y, además, tampoco era buena idea que la esposa del tetrarca se sintiese desatendida.


  Aun así, nunca había respuesta. Mijal no podía esperar el perdón, mucho menos la readmisión en el círculo de Herodías. Eleazar se había asegurado de ello.


  Y Mijal, después de una serie de indescriptibles pataletas, decidió al fin que no soportaba vivir en Séforis y anunció que tenía intención de visitar a su familia en Jerusalén. Y Caleb se dio cuenta de que carecía de fuerza de voluntad para negarle su permiso. Se iría y él no podía impedirlo.


  El matrimonio era una dura prueba, mil pequeños peldaños hacia la desesperación.


  Podía divorciarse, podía sencillamente acabar con aquello. Pero entonces la perdería del todo, y eso sería infinitamente peor.


  Aquella era una herida más infligida por Eleazar.


  Y Eleazar, Caleb lo sabía, no se contentaría con eso. Eleazar pretendía destruirle. Un día sería arrestado y desaparecería de la faz de la tierra. Nadie sabría siquiera dónde yacían sus restos.


  Pero aún había un camino hacia la supervivencia. Aún había una oportunidad para conseguir disfrutar de los ingresos que le proporcionaban sus muchas propiedades. Tan solo tenía que demostrar que Eleazar no estaba en lo cierto, que el tetrarca estaba rodeado de enemigos, que el peligro era real. Entonces Eleazar caería y Caleb estaría a salvo.


  Para hacerlo debía acabar con Yoshua bar Yosef.


  Pero debería tener cuidado. Yoshua tendría que ser visto como una amenaza. Tendría que sufrir y morir como un insurrecto. Pero no podía ocurrir en Galilea, y no podía ser a manos de Caleb.


  Tendrían que hacerlo los romanos, en Judea. Antipas quedaría convenientemente sorprendido si los romanos acababan crucificando a Yoshua.


  —¿Estás seguro de que tiene intención de pasar la Pascua en Jerusalén? —le preguntó Caleb a Judah.


  —Sí. Va todos los años, con un primo suyo.


  El primo, por supuesto, era Noah bar Barajel, que ahora servía a Eleazar. Pues bien, si el herrero se metía en medio, también le llegaría su hora.


  Judah tenía mucho que contar acerca de sus aventuras con ese predicador de campesinos. Había vuelto del campo medio convencido de que Yoshua era en verdad un mensajero de Dios.


  —No supone un peligro para nadie —le dijo Judah—. Es un hombre sabio y bondadoso. Habla sobre el amor, la caridad y el perdón. Dice que no deberíamos resistirnos al mal, sino superarlo mediante el bien.


  —Es una cuestión de lo que uno defina como el mal. —Caleb esbozó una indulgente sonrisa y le sirvió a Judah otro cuenco de vino. El vino era de una magnífica añada, pero Judah, en su antigua vida, había estado acostumbrado a lo mejor—. Si uno define el mal como el orden social, está hablando de sedición. Y dado que el orden social lo concede Dios, y dado que todos debemos someternos a la voluntad de Dios, también es pecado. Ese campesino, ese hombre santo tuyo no es más que un rebelde disfrazado de profeta.


  »¿Qué te dice ese profeta? ¿Qué palabras usa?


  —Dice que Dios enviará a alguien que se parece al hijo del hombre para juzgar el mundo. Dice que será este quien venga con el poder y la gloria para establecer el reino de Dios.


  —El reino de Dios… ¿Es así como lo dice?


  —Sí.


  —Y ese juez ¿se parece al hijo del hombre pero no será hijo de un hombre?


  —Eso es.


  —O sea, que no se refiere a sí mismo. No se refiere a un ser humano.


  —No.


  —¿A un ángel quizá?


  —Puede ser. Pero no lo dice.


  —¿Y quién gobernará una vez que ese ángel haya concluido su juicio?


  —No lo dice, solo dice que el primero será el último y el último el primero.


  —Entiendo.


  Y de verdad lo entendía. De hecho, la cuestión era de una claridad tan dolorosa como clara.


  Uno de los guardias de palacio había encontrado a Judah acurrucado delante de una puerta, la misma por la que había salido cuando fue liberado de prisión. Atardecía y el guardia, que pensaba que Judah era un mendigo que buscaba refugio para pasar la noche, estaba a punto de darle una patada para que se marchase cuando este le dijo:


  —Informa a Caleb de que ha venido Judah bar Yisac.


  Así que el guardia le dijo que esperara.


  Cuando Caleb, que aún estaba en su despacho, bajó a verle, Judah estaba sentado, abrazándose las rodillas, con los ojos abiertos como los de una lechuza. Alzó la mirada y observó a Caleb. Le miró como si estuviese intentando recordar su cara y luego dijo:


  —Llévame de nuevo a mi celda.


  —Allí no te espera nada, salvo la muerte —repuso Caleb—. ¿Recuerdas la prisión baja? ¿Recuerdas a Urijah? Bueno, quizá nunca supieses su nombre. Urijah se divertirá haciendo que tu ejecución dure toda una tarde. ¿Quieres sufrir durante horas y horas?


  —No.


  —¿Entonces qué quieres?


  —No lo sé.


  —¿Quieres volver a Tiberíades? ¿A tu antigua vida?


  —No lo sé.


  Era una criatura despreciable. Y después de haber pasado dos meses en compañía de Yoshua bar Yosef, parecía un campesino y olía como tal.


  —Ven conmigo —le dijo Caleb—. Eso es. Ponte de pie. Te llevaré a los baños, allí te lavarán las ropas y el vapor te reavivará.


  Pasaron cuatro horas en los baños. Caleb no le perdió de vista. No quería arriesgarse.


  Cuando estuvo limpio, hubo bebido algo de vino y comido una rodaja de melón frío, Judah empezó a volver en sí. Comenzó a quejarse de que no recordaba la última vez que había probado la carne, así que Caleb le pidió un plato de cordero asado. Judah se lo comió todo y luego se acurrucó desnudo sobre uno de los bancos de mármol y se quedó dormido.


  Casi era medianoche cuando despertó. Los baños hubieran cerrado horas antes de no ser porque Caleb sobornó a los sirvientes. Luego ambos se vistieron y pasearon hasta la casa de Caleb, donde estuvieron otras dos horas bebiendo vino. Luego el servicio preparó un lecho para Judah en una de las habitaciones reservada a los invitados y Caleb le encerró allí para que pasara la noche.


  Por suerte, Mijal estaba en Jerusalén visitando a su familia.


  A la mañana siguiente, Judah, que había perdido su aguante con la bebida, se levantó de un humor de perros y con dolor de cabeza. Se animó algo después del desayuno y después de tomar un vino chipriota que Caleb tenía reservado para cuando le hicieran gobernador de la ciudad.


  Fue entonces cuando Caleb empezó a interrogarle sobre Yoshua.


  —Entiendo.


  Yoshua sí era un peligroso revolucionario. La cuestión radicaba en explicar eso a un ignorante de la política como Judah de tal forma que pudiera comprenderlo.


  —El reino de Dios —repitió—. Pero Dios ya gobierna en el universo. ¿Acaso no le rezamos todos los días llamándole rey del universo? Dios gobierna la historia, no hay más que leer a los profetas para saber eso. Y su voluntad se hace en Galilea y Judea y en todos aquellos lugares en los que los judíos le veneran. Vive en Jerusalén, en el templo, en el sanctasanctórum. ¿Por qué predica este necio la llegada de algo que ya está aquí?


  —No lo sé. —Judah parecía incómodo, aunque también era cierto que andaba un poco borracho—. Quizá quiera decir que Dios gobernará directamente.


  —¿Directamente?


  —Sí.


  Caleb no pudo más que reír.


  —¿Qué somos los hombres si no su instrumento? ¿Acaso un cantero talla la piedra de forma indirecta cuando utiliza un cincel? Dios ya ejerce su voluntad de forma directa.


  —No había pensado en ello.


  —Ya imagino.


  Estaban en la azotea, donde Caleb podía estar seguro de que no hubiese sirvientes escuchando. Sabía que Eleazar tenía espías en su casa, pero ninguno de ellos hubiera sabido quién era su invitado.


  El sol acababa de irrumpir por encima de las montañas del este, así que la mañana aún era fresca. Incluso había una leve brisa. El mundo se mostraba sereno y bello.


  Pero no era más que una ilusión. Hacía tiempo que Caleb había comprobado que la vida no era sino una broma de mal gusto. No había misericordia ni justicia. Solo conflicto.


  Yoshua bar Yosef quizá creyese en los ángeles, no así Caleb bar Yacob.


  —Si tu profeta se sale con la suya —dijo pronunciando cada una de las palabras con suma afectación—, si esa revolución divina y gloriosa llega a ocurrir algún día, solo significará que la humanidad habrá cambiado a un grupo de señores por otro. En lugar del tetrarca, lo que tendremos será un dictador campesino. Y la tierra se cubrirá de cadáveres. Créeme. Habrá muertes por doquier.


  »Pero no se saldrá con la suya, porque nadie le escucha.


  —¿Entonces por qué me enviaste a él?


  Caleb miró a su primo con aire divertido. Aquel descendiente de un linaje levita tan antiguo como el suyo, aquel aficionado a las fantasías religiosas quería saber por qué.


  —Para que obtengas la salvación —dijo.


  Quizá fuera la respuesta más cercana a la verdad que cualquiera mereciese.


  —No te entiendo.


  —No, ya veo que no.


  Caleb decidió que ya le había confundido lo suficiente y que era el momento de cambiar de tema.


  —¿Qué está haciendo Yoshua en Nazaret?


  —Visitar a su familia. Su padre está enfermo y no vivirá mucho.


  Judah tenía los ojos puestos en la jarra de vino; su mirada parecía indicar que le hubiera gustado sumergirse dentro, así que Caleb le sirvió otro poco.


  —Su familia, supongo, no le debe de prestar mucha atención.


  Judah negó con la cabeza, aún con el cuenco pegado a los labios.


  —No.


  —Imagino que serán pocos lo que lo hagan.


  —Algunos. Allá donde va, consigue nuevos seguidores.


  Caleb valoró la respuesta. Un hombre anda por ahí predicando que el reino de Dios está cerca. Tiene pequeños grupos de seguidores dispersos por las zonas rurales, pero se mantiene alejado de las ciudades. ¿Es un hombre así peligroso? Puede que no. Quizá Eleazar estuviese en lo cierto.


  Para empezar, toda revolución solía comenzar en las ciudades, donde existía un poder que derribar y las masas con que hacerlo. Necesitabas a la chusma para iniciar una revolución. Los campesinos de las aldeas no suponían una amenaza a no ser que se les llevara al borde de la inanición, y a veces ni eso.


  Yoshua bar Yosef no era una amenaza para el orden establecido, pero sí podía conseguir que diera esa impresión. Jerusalén, después de todo, era una ciudad.


  —¿Estás seguro de que pasará la Pascua en Jerusalén?


  —Sí. Ha hablado de ello. Va todos los años.


  Caleb no quería preguntar más, principalmente porque no deseaba que pareciera que se interesaba demasiado por ese asunto.


  —¿Qué opinión te merece, Judah? Siento curiosidad.


  El rostro del discípulo primero mostró sorpresa, luego agotamiento, como si la pregunta fuese una especie de trampa. Su mirada se hundió en el cuenco vacío que había dejado en la mesa que tenía delante. Parecía estar preguntándose cómo había llegado hasta allí el recipiente.


  —Dímelo. No temas —dijo Caleb mientras le llenaba el cuenco.


  Judah dio un trago. El gesto fue el de alguien que acaba de tomar una decisión.


  —Creo que es un buen hombre —dijo. En sus ojos había cansancio, sí, pero también cierto desafío—. Creo que es un hombre de Dios, y creo que quiere redimir el mundo. Nos salvaría a todos si pudiera. No siente odio ni envidia, ni tiene malicia alguna. Verdaderamente ama a sus enemigos. Sería feliz si pudiera guiar al hombre más malvado del mundo hacia el amor de Dios.


  Era todo un reto, y Caleb sintió la poderosa tentación de sonreír. Pero no lo hizo. Observó a Judah sin inmutarse.


  —¿Te ha costado decir eso? —dijo al fin.


  —Sí. —Judah parpadeó y miró a un lado, como un niño que aguarda su castigo.


  —¿Por qué? ¿Porque me temes?


  —Sí. Sé de lo que eres capaz.


  Fue como una bofetada en la cara, un reproche sincero, precisamente porque provenía de un cobarde. Caleb esperó a calmarse antes de volver a hablar:


  —Tu hombre santo no tiene nada que temer de mí —dijo mientras se rellenaba su cuenco por primera vez—. No le molestaré mientras aguarda a su ángel. Lo que me has dicho me deja mucho más tranquilo.


  Nadie se hubiera sentido más sorprendido que el propio Judah. Se hubiera esperado cualquier cosa menos eso. Durante un buen rato apenas se movió: parecía estar haciendo un esfuerzo por comprender lo que acababa de oír.


  —Eres libre, Judah bar Yisac.


  —¿Libre? —Apenas entendía el significado de esa palabra.


  —Sí, libre. Vuelve a Tiberíades con tus amigos, si así lo deseas. Tu antigua vida te espera. —Caleb aguardó unos instantes y luego sonrió—. O puede que no sea eso lo que deseas. ¿Prefieres seguir con el mensajero de Dios?


  —No lo sé. —Judah negó con la cabeza—. Solo sé que no quiero seguir siendo quien era.


  —En ese caso, piénsalo.


  Con una pasmosa naturalidad, Caleb se dio unas palmaditas en la túnica, como si quisiera recordar dónde había puesto algo. Luego sacó una pequeña bolsa de cuero y la dejó caer en la mesa.


  —Toma —dijo—. Mereces un descanso de tanta rectitud. Ve a la ciudad, pásalo bien. Emborráchate, hártate de carne. Búscate una mujer. Y vuelve mañana por la mañana para contarme lo que has decidido. Pero vuelve. No hagas que mande a la guardia a por ti.


  Caleb dio orden de seguir a Judah, a una distancia apropiada, y los informes resultaron ser muy interesantes. Las putas de Séforis acabaron decepcionadas. El discípulo del profeta campesino vagó sin rumbo durante horas, no habló con nadie, compró una miserable comida y una pequeña jarra de vino que se llevó consigo. Cuando cayó la noche se acurrucó en un portal y, por lo visto, habiendo perdido el hábito de la comodidad, se quedó dormido con la cabeza apoyada contra la gélida piedra.


  A la mañana siguiente regresó a la casa de Caleb.


  —Quiero volver con Yoshua —anunció.


  A Caleb no le sorprendió. De hecho, contaba con ello.


  —Bien. Al menos quédate a desayunar —dijo—. Y devuélveme el dinero. Sería extraño que regresaras con tus amigos llevando tanto encima. Podrían preguntarse de dónde lo has sacado.


  Hablaron un buen rato. Caleb no hizo amago de guiar la conversación, y tuvo mucho cuidado de no mencionar Jerusalén.


  Judah, sencillamente, necesitaba confesarse; primero su desprecio hacía sí mismo y luego su devoción por Yoshua. De no haber sido una estupidez, hubiera resultado enternecedor.


  —Creo realmente que Dios le ama —dijo.


  —¿Hace milagros?


  —Yo no le he visto hacer ninguno, pero Shimon dice que una mujer se curó de un flujo menstrual solo con tocarle. Yoshua se giró hacia ella y le dijo: «Hija mía, tus pecados han sido perdonados», y entonces se curó. Y una vez le devolvió la vista a un ciego.


  —¿Pero tú lo has visto?


  —No.


  —Es curioso —dijo Caleb con una ligera sonrisa—. He oído acerca de cientos de milagros, pero jamás he conocido a nadie que haya visto uno. Si algún día ves uno, si Yoshua hace que algún muerto retorne a la vida, por ejemplo, asegúrate de contármelo.


  —Lo haré.


  —Gracias.


  Al fin, cuando se dijeron adiós, de pie, en la puerta de la casa de Caleb, bajo la luz del sol, fue necesario recordarle a Judah que la correa no había desaparecido del todo.


  —Recuerda quién te devolvió la vida —le dijo Caleb—. Recuerda que puedo reclamarla cuando me plazca. Si me traicionas, te haré desear la muerte mucho antes de que mueras.


  Fue curioso comprobar cómo el terror se apoderó de él. Judah pareció hacerse más pequeño ante sus ojos. Era como un perro apaleado que solo puede pensar en lamer la mano de su dueño.


  —Yo jamás…


  —Lo sé. —Caleb alzó un brazo a modo de despedida—. Ahora vuelve con tus andrajosos amigos. —Luego, como si se le acabara de ocurrir, dijo—: Asegúrate de buscarme cuando estés en Jerusalén para la Pascua. No te será difícil encontrarme.


  Todo era muy sencillo, pensó sentado en su azotea. El campesino revolucionario, a quien no le dejaban arrestar, iría a Jerusalén y allí sería arrestado, juzgado y crucificado por los romanos. El tetrarca no tendría culpa alguna, pero sabría que durante todo ese tiempo el peligro había sido real. Después, una vez que el tetrarca abriera los ojos, recordaría sus temores y repudiaría a Eleazar en favor de su servidor Caleb.


  El poder era el único objetivo en la vida y, tras él, se arrastraba el miedo como única realidad.
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  Noah jamás había estado tan impaciente por que llegara el sabbat. A primera hora de la tarde del día anterior, Abijah llegó para acompañarlos a él y a Sarah a Nazaret. Noah cerró la tienda y emprendieron el camino.


  Como ya venía siendo habitual, su hermana y el prometido de esta no le prestaban atención a nada salvo el uno al otro, y Noah se limitó a refugiarse en sus pensamientos.


  Mañana, quizá hoy mismo, vería a Deborah. Durante la cena del sabbat probablemente tuvieran ocasión de hablar. Después, en cuestión de dos días, tendría lugar la boda. No volvería a ver su casa hasta que pudiera entrar en ella con Deborah como esposa.


  Nunca pensó que fuera posible echar de menos a alguien tanto como la había echado de menos a ella durante aquellos pocos días.


  «Sé paciente —se decía—. Solo son tres días».


  Vieron al abuelo sentado a la puerta de su casa. Alzó la mirada y sonrió. Luego dejó a un lado el candado que había estado reparando, se frotó las manos en un trozo de tela y se puso en pie para darles la bienvenida. Besó a Sarah, que entró en la casa. Puso la mano sobre el hombro de su nieto y luego le dedicó a Abijah un asentimiento que este entendió al instante.


  —Tengo idea de visitar a mi amigo Abner —dijo Abijah.


  Cuando se hubo marchado, Binyamin negó con la cabeza fingiendo estar consternado.


  —Si le dejas, estará dando vueltas por aquí todo el día hasta que salga Sarah. Me sorprende que permitas que os acompañe hasta aquí. Cosas de la gente de ciudad, supongo.


  —Él la ama, abuelo. Y es un hombre honrado. No tiene nada de malo.


  —Imagino que piensas que soy un antiguo.


  —Sí.


  El anciano vio el buen humor en los ojos de su nieto y sonrió.


  —Y, sin embargo, Deborah se comporta con más decoro.


  Noah no sentía inclinación alguna por contarle a su abuelo ciertas cosas que habían ocurrido durante la semana, y se limitó a mostrarse de acuerdo.


  —Es una buena chica de pueblo —siguió diciendo Binyamin mientras palmeaba el hombro de su nieto como si él fuese el responsable.


  —También es viuda —añadió Noah.


  —Eso es cierto. Así que ya sabe lo que le espera.


  —Imagino que sí.


  A la mañana siguiente Binyamin y sus nietos fueron a la sinagoga. Casi fueron los primeros en llegar, así que Noah se excusó de entrar con su abuelo y su hermana diciendo que esperaría a Abijah. De hecho, lo que quería era poder ver a Deborah.


  Pero Abijah también llegó pronto, quizá deseoso de ver a Sarah, y toda la estratagema estuvo a punto de venirse abajo cuando a Noah se le ocurrió la feliz idea de que ambos deberían esperar fuera un poco más para que Abijah pudiera conocer a Yoshua.


  —Sí, me gustaría —repuso Abijah—. Mi amigo Abner, que vendrá en un momento, se ha convertido en un admirador suyo. Dice que es un hombre interesante.


  —Ya lo creo que lo es.


  Su paciencia no tardó en ser recompensada. Vieron que Yoshua se aproximaba, con su familia alrededor. Su padre caminaba despacio, apoyado en el brazo de su segundo hijo, Yacob. Tenía la cara perlada de sudor.


  —La paz sea contigo —le dijo a Noah, y luego su mirada curiosa y ligeramente desconfiada se posó en el amigo del herrero.


  —Este es el prometido de Sarah, mi amigo Abijah.


  —¿De la ciudad? —Viniendo de Yosef, las palabras más parecían una acusación.


  —Sí, vivo en Séforis.


  Yosef asintió y luego, como si hubiera decidido pasar por alto la cuestión, colocó la mano en el brazo de Abijah.


  —Bienvenido a la familia —dijo, y se volvió para señalar a los que le acompañaban—. Estos son mis hijos, Yacob y el pequeño Yosef, y mi primogénito, Yoshua.


  Cada uno abrazó a Abijah por turnos, quedando así zanjadas las presentaciones. Las mujeres, por lo visto, tendrían que esperar hasta otro momento.


  Todos empezaron a moverse lentamente hacia la entrada de la sinagoga, y, mientras Abijah y Yoshua hablaban, Noah pudo al fin centrarse en otras cosas. Dio un paso al frente y cogió de la mano a Miriam, la esposa de Yosef, y también se inclinó un poco para que esta pudiera darle un beso. Miriam había sido una buena amiga de su madre.


  —La he estado cuidando —le susurró cuando sus rostros se tocaron.


  Solo tuvo que mover los ojos para ver a Deborah, rodeada por Miriam, sus hijas y las esposas de sus hijos. Deborah le sonreía bajo el velo.


  Le devolvió la sonrisa, y con eso tendría que bastar.


  Ya no había tiempo para más. En la sinagoga las mujeres se sentaban en la parte trasera.


  El edificio, que prácticamente ocupaba el centro de Nazaret, era la construcción más grande de la aldea. La estructura debía de tener más de doscientos años, aunque nadie lo sabía a ciencia cierta, y en ella quedaban bien patentes sus orígenes rurales. Estaba hecha con ladrillos de barro cocido y el suelo era de tierra prensada por generaciones de pies piadosos. Los bancos y taburetes parecían esparcidos sin orden ni concierto pero, en realidad, reflejaban las estructuras familiares que formaban parte del inmutable modo de vida aldeano. Todos conocían su lugar y lo que debían esperar.


  Llegó el momento en el que el zumbido de voces y el arrastrar de los pies sencillamente fue muriendo. Todo el mundo calló, pues sabían que estaban a punto de ser testigos, una vez más, de la eterna promesa de Dios a su pueblo, la lectura de la ley.


  Abner, el amigo de Abijah, que por rotación era quien debía hacer ese día la lectura del sabbat, se puso en pie y tomó uno de los rollos de la silla alta y robusta que representaba el trono de Dios. Desenrolló el pergamino hasta que encontró su lectura y empezó a leer la ley que Moisés había recibido de Dios en el monte Sinaí. La lectura bien podía haber sido sobre comida pura e impura, sobre los derechos de los pobres, o sobre los sacrificios apropiados para el templo, o sobre la cancelación de las deudas cada siete años, o sobre cualquier asunto, ya que la ley cubría la vida al completo y, por tanto, hacía de la vida algo sagrado.


  La lectura de hoy resultó tratar sobre la ley que regía el divorcio.


  —Cuando un hombre toma a una mujer por esposa, si es incapaz de encontrar favor en sus ojos porque ha descubierto en ella alguna indecencia, y le hace entrega de una nota de divorcio y se la da en mano y la expulsa de su casa, y si esta se convierte en la esposa de otro hombre, y este ve en ella cosas que no le gustan y le hace entrega de una nota de divorcio y se la da en mano y la expulsa de su casa, si el marido último muere, aquel que la tomó por esposa, entonces el anterior marido, que la expulsó de casa, no podrá volver a casarse con ella, después de que haya sido repudiada, pues eso constituye una abominación a ojos del Señor, y no deberás atraer la culpa sobre la tierra, que el Señor tu Dios te ha confiado en heredad.


  Abner, un hombre robusto, de aspecto benigno, persona de recursos y estudios, propietario de varias viñas en los alrededores, conocido por su generosidad para con los pobres, alzó la mirada del rollo, levantó las cejas y recorrió a los congregados con la mirada invitándolos a hacer comentarios. Cuando nadie se ofreció, miró directamente a Abijah.


  —Quizá podamos contar con nuestro sabio amigo de la ciudad para que comparta su opinión con nosotros.


  Yoshua, que estaba sentado junto a Abijah, miró furtivamente a Noah y le sonrió como diciendo «Debería ser interesante».


  Abijah dudó lo suficiente como para dar la impresión de que no quería inmiscuirse, y luego, lentamente, se puso en pie.


  —Solo señalaría —dijo— que el pasaje en cuestión no habla exactamente del divorcio, sino de ciertas restricciones a la hora de volver a casarse. Queda implícito que el divorcio está permitido, y las condiciones que deben darse, como mucho, se insinúan. Cuando se habla sobre el primer matrimonio, se establece como condición «alguna indecencia», y en el segundo, «cosas que no le gustan». Así Shammai, basándose en el primer caso, sostiene que el divorcio está permitido solo si la esposa es culpable de adulterio, y Hillel, basándose en el segundo, dice que el marido tiene derecho a solicitar el divorcio por cualquier motivo, aunque solo sea porque su esposa le ha quemado la cena.


  En cuanto Abijah se sentó, una ola de diversión contenida recorrió la primera bancada. Noah se sintió molesto, así que se puso en pie.


  Esperó a que se hiciera el silencio y se llevó las manos al pecho, como si pretendiera mantener las ropas en su sitio.


  —Mi amigo, el sabio Abijah, tiene razón al señalar que ese pasaje puede ser, y, de hecho, ha sido, interpretado de muy diversas maneras, pero tanto el sentido común como la costumbre darían la razón a Shammai.


  Noah dejó que su mirada recorriese los rostros de los congregados y se dio cuenta de que algunos rehuían todo contacto visual.


  —Entre nosotros entendemos —siguió diciendo— que, si un hombre se compromete, no puede repudiar a su prometida a no ser que descubra que no es virgen o que es culpable de algún delito. ¿Debemos creer, por tanto, que a pesar de que el contrato prematrimonial sea tan vinculante, el matrimonio, por el contrario, puede romperse por mero capricho?


  »Además de esto, y ya desde el punto de vista práctico, el matrimonio es el pilar fundamental de la vida en familia, y la familia es la base de nuestra vida como parte de la nación de Israel. Si el matrimonio es un vínculo tan débil como lo pueda ser una tela de araña, ¿cómo hemos de prosperar? ¿Cómo hemos de poblar la tierra? ¿Cómo puede esperarse que los niños florezcan si su madre puede ser despedida como pudiera serlo un sirviente?


  Cuando Noah tomó asiento, oyó con satisfacción un murmullo de aprobación, pero este murió de repente cuando Lot, un viejo campesino que estaba sentado y arropado por sus ocho hijos, que aún vivían, se puso en pie. Era un hombre menudo, de aspecto frágil, pero su forma de conducirse en la vida indicaba que estaba acostumbrado a ostentar autoridad.


  —Mi padre eligió una esposa para mí —dijo—. Escogió bien, y yo he vivido feliz durante estos cincuenta años. Pero la torá no deja lugar a dudas. Dios dijo: «Crearé para él una ayudante adecuada». La mujer fue creada para servir al hombre. Si una esposa no complace a su marido, este tiene derecho a repudiarla. Quizá sea un necio al hacerlo, pero Dios no nos prohíbe que seamos necios.


  Lot volvió a sentarse ayudado por uno de sus hijos y rodeado de otro murmullo de voces de aprobación. Aquí y allá podían entenderse frases como «la ley es la ley» y «el señor de su propia casa». Era evidente que Lot hablaba por la mayoría.


  Y precisamente contra esa ola de acuerdo Yoshua se puso en pie para tomar la palabra.


  Se hizo el silencio en la sinagoga. Todos conocían a Yoshua, sabían que había sido seguidor del Bautista y que ahora predicaba. Algunos le veían con buenos ojos, la mayoría no, pero todos le tenían por un hombre sabio que amaba a Dios y, por tanto, merecía ser escuchado con respeto.


  —Moisés estableció que un hombre puede repudiar a su esposa, hacerle entrega de una nota de divorcio y expulsarla de su casa. —Miró a su alrededor con cierto aire de desprecio—. Pero Moisés os dijo eso por la dureza de vuestro corazón. Dios hizo tanto al hombre como a la mujer, y la torá dice que el hombre abandona a su padre y a su madre y se une a su mujer para convertirse en una carne. Se convierten en uno en vez de seguir siendo dos.


  —Escuchad cómo habla, con qué autoridad —dijo alguien en alto para que todos le oyeran—. ¿Acaso no es el hijo de un carpintero?


  —Y yo os digo —dijo Yoshua al tiempo que hacía un gesto desdeñoso con la mano como si pretendiese apartar a un lado la interrupción— que cuando Dios haya establecido su reino aquí, en la tierra, ningún hombre habrá de repudiar a su esposa, porque lo que Dios ha unido no puede separarlo el hombre.


  Incluso antes de que Yoshua se sentara, su padre se ponía en pie a duras penas. El rostro de Yosef estaba rojo de ira.


  —Debéis excusar a mi hijo, me temo que está mal de la cabeza. Vaga de aquí para allá como un mendigo, contando historias y fantasías de lo que ha de suceder. Vive en su propio mundo…


  Pero calló cuando Lot volvió a ponerse en pie.


  —Yosef, ¿se ha oído tu voz entre estos muros alguna vez? No recuerdo ninguna ocasión. Un hombre tiene derecho a decir lo que piensa en la sinagoga, aunque sea tu hijo.


  En medio del tumulto de voces, Binyamin posó la mano en el hombro de su nieto y se inclinó hacia él para susurrarle algo al oído.


  —Hay un viejo dicho: cuando un hombre repudia a su mujer, Dios llora.


  Yoshua se negó a abandonar la sinagoga con su familia. En su lugar, salió con Noah y Binyamin, se sentaron a la puerta de la casa del abuelo y comieron dátiles y bebieron vino aguado ocho partes a tres.


  —Mi edad no tolera nada más fuerte —dijo Binyamin encogiéndose de hombros antes las injusticias de la vida.


  Luego alargó la mano y palmeó la rodilla de su sobrino nieto.


  —Has hablado bien, Yoshua. Los dos habéis hablado bien. Me enorgullezco de mis dos estudiantes más aventajados.


  —Mi padre no ha sentido ningún orgullo —repuso Yoshua, y mordió un dátil como si lo odiara. Estaba tan nervioso que sus manos parecían temblar—. He cometido un error volviendo.


  —No ha sido un error. Era tu deber.


  —Y ya ves cómo ha acabado. En casa ya hemos vivido alguna situación incómoda, y ahora le dice a todo Nazaret que cree que soy un demente.


  —Es la voz de Dios la que guía tus pasos. Es un destino que a un padre le cuesta aceptar.


  —¿De verdad es la voz de Dios, tío Binyamin? —La pregunta era sincera—. Quizá tenga razón y mi mente esté poseída por demonios.


  —¿Estaba el Bautista poseído por demonios?


  —No. El Bautista era un buen hombre, y un mejor siervo de Dios de lo que yo pueda llegar a ser.


  —Ah, dudas de tu propia valía. Los locos no tienen dudas.


  Binyamin se recostó contra la pared y cerró los ojos. Quizá se había quedado dormido. Casi creyeron que estaba durmiendo, hasta que volvió a hablar.


  —Cuando tenía nueve años fuimos todos a Jerusalén para la Pascua, y yo me quedé allí como aprendiz de un primo de mi madre. Era herrero. Me enseñó su oficio y también a leer y a amar la ley de los profetas. Cuando cumplí los dieciséis volví a Nazaret sin nada que delatase mi estancia en Jerusalén, salvo un martillo y unos rollos de la torá. El martillo se rompió antes de que ninguno de vosotros naciera. Aún tengo los rollos, en una balda, en mi cuarto.


  »Mi padre creyó que había perdido el tiempo, que lo más probable era que me muriese de hambre, que tenía la cabeza llena de lecturas inútiles. Él era carpintero, e hijo de carpintero, y eso era todo lo que él entendía. Odiaba el hecho de que me levantara una hora antes de las oraciones para leer las Escrituras. Intenté hacerle entender que el estudio de la ley es una especie de oración, pero no solo aquello se le antojaba extraño, sino que veía en ello un signo de arrogancia. La sinagoga era suficiente, decía. No debía creerme más que los mayores.


  »Aun así, me echó una mano a la hora de buscar piedra para montar mi primera forja, y recogimos viejos trozos de hierro a los que yo daba forma en mi yunque. Al final vivió lo suficiente como para verme prosperar.


  »Por suerte o por desgracia, no pretendo saber por cuál de las dos, Yosef no sabrá el resto de tu historia. Y el éxito o el fracaso de un profeta es más difícil de calibrar que el de un herrero o un carpintero. Pero herreros y carpinteros quedan en el olvido cuando mueren. A los profetas se les recuerda.


  —Y puede que yo fracase como profeta —anunció Yoshua con tristeza—. Ya he fracasado con mi familia.


  El anciano sonrió.


  —Algunos fracasos sirven más a Dios que cualquier éxito.


  Esa noche, cuando el sabbat hubo concluido, un grupo de amigos se reunió en casa de Abner para cenar. El invitado de honor era Yoshua, pero Abijah y Noah también fueron invitados. Aunque todos procuraran evitar hacer alusiones a lo dicho por Yosef acerca de su hijo, la charla, avivada por el vino, daba vueltas de forma natural en torno a la cuestión del divorcio y a aquello que se había dicho en la sinagoga.


  —A lo que me refería —dijo Abijah casi a modo de disculpa— era a que el texto es ambiguo al tratar el divorcio. Se insinúan las bases, pero se contradicen. Siempre he creído que era un pasaje difícil de comprender porque trata de una cuestión muy específica, ¿cuántos hombres repudiarían a su esposa y querrían casarse con ella después de que otro la haya repudiado también?


  Noah tenía hambre, y no le gustaba estar ocioso, ni beber vino con el estómago vacío. Le hacía sentir un poco mareado. Quería preguntar cuánto tardaría la cena. Pero en vez de eso formuló una pregunta relacionada con lo que se estaba debatiendo.


  —Abner, ¿te divorciarías si la cena no estuviera a su hora?


  —Ella jamás permitiría tal cosa.


  Aquel intercambio fue recibido con risas; incluso Yoshua, que parecía estar malhumorado, rio.


  —Hillel era un gran hombre, o eso creo, humilde, amable y sabio —siguió diciendo Noah cuando la risa fue muriendo—. Pero su decisión en este asunto no tiene, en mi opinión, mucho sentido. Y tampoco tiene mucho sentido para la mayoría de la gente, salvo quizá por la afirmación de que un hombre es el señor de su casa. ¿Alguien recuerda la última vez que hubo un divorcio en Nazaret?


  —Solo los poderosos se divorcian de sus esposas —dijo alguien.


  —Exacto. Piensa en Antipas. Y en su padre.


  —Tobías, me avergüenza el modo en que calumnias a nuestro finado rey —repuso Noah dirigiéndose al hombre que acababa de hablar, que resultaba ser primo suyo por parte de madre. Negó con la cabeza—. El viejo Herodes no se divorció de su mujer. Debemos ser justos, la asesinó.


  Todos rieron. Sabían que estaban a salvo de espías, ya que, a excepción de Abijah, por quien respondía su anfitrión, los hombres allí reunidos se conocían desde que eran niños.


  Fue entonces cuando la esposa de Abner apareció en la estancia sin hacer ruido y le susurró algo al oído. Este la escuchó y luego le habló mientras señalaba hacia el extremo opuesto del círculo de divanes.


  El gesto fue tan vago que, en un principio, Noah pensó que le señalaba a él, pero ella se acercó, pasó por un lado y le dijo a Yoshua, que estaba junto a Noah, unas palabras.


  Cuando se fue, Yoshua se incorporó y le pasó a Noah un brazo por los hombros para atraerle hacia él.


  —Mi madre y mi hermano están fuera —dijo en voz baja—. Creo que ya sé lo que quieren. Diles que se vayan a casa.


  Noah salió y vio a Miriam, acompañada por el pequeño Yosef.


  —Tengo que pediros que os vayáis a casa —le dijo a Miriam.


  —Su padre insiste en que debe volver con nosotros —repuso Miriam con ese rostro amable cargado de angustia—. Quiere que se quede con nosotros y que retome su oficio. Está convencido de que el trabajo le ayudará a aclarar las ideas.


  Noah le cogió una mano.


  —¿Estás segura de que lo que necesita es aclarar las ideas?


  ¿Qué podía decir Miriam? Noah conocía a Yoshua, su primogénito, desde siempre, y sabía que para ella era el favorito. Aquel enfrentamiento entre su padre y él le resultaba extremadamente doloroso. Era probable que, si había ido, fuera para que a Yoshua no le doliese tanto.


  —Noah, dile que salga —dijo el pequeño Yosef casi gritando, el pequeño Yosef, el bebé de la familia, cuya barba apenas había brotado—. Ya le oíste en la sinagoga. Está mal de la cabeza.


  —¿Tú crees? —Entonces se le ocurrió algo—. ¿Dónde está Yacob?


  —No ha querido venir —respondió Miriam.


  —¿Por qué no? —preguntó Noah. Aún sostenía la mano de la mujer, y pudo sentir que sus dedos le apretaban el pulgar con fuerza—. Aunque creo que me lo puedo imaginar. No quiere involucrarse en esto. Dime, Miriam, ¿piensas que tu hijo ha perdido el juicio?


  Lo máximo que pudo hacer la mujer fue agachar la cabeza y hacer un gesto de negación. No estaba muy claro qué era lo que estaba intentando negar.


  —Habla del fin de todas las cosas —dijo el pequeño Yosef con tristeza—. Dice que Dios sacudirá los cimientos del mundo y que muchos acabarán arrojados a las llamas como malas hierbas.


  —Sí, le he oído decir ese tipo de cosas.


  —¿Tú crees en él?


  Noah se vio obligado a sonreír, ya que el pequeño Yosef, que en realidad era el menos avispado de los hijos de Miriam, parecía estar asustado.


  —No sé si le creo —respondió Noah—. Probablemente no. Pero no estoy acostumbrado a pensar que alguien que no opina como yo está poseído por demonios.


  »Yosef, lleva a tu madre a casa. Esta noche no vais a arreglar nada.


  Se fueron, y Noah volvió al banquete. Ya se estaba sirviendo la cena.


  Cuando acabó la reunión, Noah y Yoshua se fueron juntos.


  —¿Crees que el tío Binyamin podrá darme cobijo esta noche? —preguntó Yoshua.


  —Seguro que sí. ¿Por qué?


  —No puedo volver a casa de mi padre. No creo que pueda volver jamás. —Yoshua miró al suelo y negó con la cabeza. El gesto fue idéntico al que hiciera su madre—. Un profeta suele recibir honores, salvo en su propia casa y rodeado de su propia familia.
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  A la mañana siguiente Noah se levantó pronto y desayunó con Yoshua y sus discípulos, que se habían congregado alrededor de la casa de Binyamin dos horas antes del alba.


  —Nunca volveré a este lugar —le dijo Yoshua—. Ya no tengo otro padre que no sea Dios, ni más familia que estos que me acompañan.


  Cuando se fueron, Binyamin salió de su habitación.


  —¿Estabas despierto? —le preguntó Noah.


  —Sí.


  —¿Por qué no te has unido a nosotros?


  —Soy demasiado viejo como para disfrutar de las despedidas. —Observó los restos del desayuno con desagrado y se sirvió un cuenco de vino—. Llegarán a la calzada antes de que Yosef se dé cuenta de que jamás volverá a ver a su primogénito.


  —No había ninguna necesidad.


  Binyamin hizo como que no le había oído. Se sentó, acunó el cuenco con las manos y su mirada quedó fija en la nada. Luego se volvió a su nieto y le sonrió.


  —Imagino que sí había necesidad —dijo con voz queda—. Yoshua se está preparando para enfrentarse al destino que Dios le tiene reservado, y Dios le susurra que debe hacerlo solo. ¿Qué necesidad existe de que no sea la voluntad de Dios?


  —Si es que es la voluntad de Dios.


  —Lo importante es que él así lo cree, y, por tanto, no puede hacer otra cosa.


  Al día siguiente Noah reclamó a su novia y si, durante la celebración que siguió, alguien en Nazaret pensó en la ausencia de Yoshua, no se hizo notar.


  Dado que la novia era viuda, los formalismos para determinar si se había consumado el matrimonio pudieron pasarse por alto. No hubo necesidad de que un amigo esperara a la puerta de la casa de Binyamin. Se dio por hecho que Noah había penetrado a Deborah y la había convertido en su esposa. A la pareja se le permitió permanecer solos mientras el resto de la aldea comía, bebía y bailaba y hacía los chistes habituales.


  A la mañana siguiente, marido y mujer abandonaron Nazaret sin llamar la atención y volvieron a casa de Noah en Séforis. Nadie pareció percatarse de su huida.


  Sarah se quedó en casa de su abuelo para mantenerse al margen, así que pasaron dos o tres días antes de que Noah y Deborah pensaran en alguien que no fueran ellos mismos.


  Sin embargo, a medida que se fue acercando el primer sabbat de su matrimonio, y con idea de volver, aunque fuese poco tiempo, a Nazaret, ambos empezaron a pensar en el contexto, más amplio, de una vida juntos. Deborah recordó que su sirvienta, Yohanna, aún estaría esperando.


  —¿Puedes enviar a tu aprendiz a por ella? —le preguntó—. Está sola, y a estas alturas debe de sentirse como una prisionera en Cafarnaún. No tiene relación con nadie salvo conmigo.


  Estaban desayunando en la cocina, donde no había ni una mísera ventana que dejara pasar un hilillo de luz gris del amanecer, y Noah pensaba en lo bella y misteriosa que era su esposa a la luz titilante de la lámpara de aceite.


  —Hablaré con Hiram hoy mismo. Podrá partir después del sabbat. Le diré que la lleve por mar hasta Tiberíades. El camino desde Tiberíades es más corto y más seguro, y dado que en el bote se verán obligados a no hacer nada, tendrán oportunidad de conocerse.


  Deborah notó un repentino cambio en la expresión de su marido.


  —¿Qué ocurre? —preguntó.


  —Nada. —Se encogió de hombros y forzó una sonrisa—. Estaba pensando en otro prisionero.


  Luego le habló sobre la conversación que había mantenido con Eleazar. Atareado como había estado con asuntos personales, casi se había olvidado de ello.


  —¿Un prisionero sin nombre? —preguntó ella—. ¿Cómo puede pretender que le encuentres?


  —No tengo ni idea, pero esa es su intención.


  —¿Y por qué iba Caleb, un hombre tan malvado, a liberar a un prisionero?


  —¿Descartas que haya sido un acto de clemencia personal? —Noah sonrió, esta vez sin esfuerzo—. Supongo que necesita alguien que espíe para él. Cualquiera que haya pasado un tiempo en las mazmorras del tetrarca acaba destrozado, dispuesto a hacer cualquier cosa para evitar volver allí. Caleb necesitaba a alguien que le temiera.


  Una idea empezó a tomar forma en la mente de Deborah. Parecía increíble, pero…


  —¿Hace cuánto dejaron a ese prisionero en libertad? —preguntó, casi temerosa de la que pudiera ser la respuesta.


  —Hace dos o tres meses. ¿Por qué?


  —¿Dónde vive Caleb?


  Noah se dio cuenta, y no por primera vez, de que se había enamorado de una mujer muy inteligente.


  —Quizá pudiéramos dar un paseo hoy —dijo él—. Podrías enseñarme dónde viste a Judah.


  Una vez que Deborah se encontró en el distrito palaciego que rodeaba el palacio del tetrarca, no le costó dar con la puerta en la que había visto a Judah hablando con otro hombre. Estaba en la parte oeste de la calle, que era más ancha que aquellas trazadas en la zona baja de la ciudad. Había tiendas enfrente, pero no parecía haber mucha gente en ellas. Para quienes vivían en esas casas majestuosas, probablemente aún fuera pronto para levantarse.


  Al final de la manzana, en una esquina, había una taberna donde uno podía sentarse fuera. Desde allí se dominaba toda la calle. Noah pidió cerveza para ambos.


  El propietario del local les preguntó si deseaban comer algo. Noah negó con la cabeza y depositó tres monedas de plata sobre la mesa. El propietario se quedó de pie, mirándolos, como si jamás hubiera visto tanto dinero junto, hasta que Noah le invitó a que se sentara con ellos.


  —¿Hace cuánto que regentas este local? —preguntó Noah. Era una pregunta inocua, amistosa, la típica que se hace para pasar el rato.


  El propietario de la taberna, un hombre arrugado de aspecto infeliz que carecía de la agradable actitud habitual en su profesión, alzó la mano derecha, extendió los dedos y luego bajó el meñique y el pulgar hasta hacer que se tocaran.


  —Tres años —dijo, como si lamentase cada una de las horas que había pasado allí.


  —¿Funciona el negocio? —Noah pegó un trago—. Por cierto, la cerveza es excelente.


  —La hace mi esposa.


  —En ese caso, hazle llegar mi enhorabuena. ¿Así que os va bien?


  —Apenas subsistimos. —El propietario de la taberna observó con resentimiento las casas que había al otro lado de la calle—. La gente que vive por aquí prefiere comer en casa. Claro que todos disponen de sus propios cocineros.


  —Pero, como digo, la cerveza es excelente. Parece un lugar agradable. No hay nada como una cerveza en un día cálido, en compañía de amigos.


  —Como digo, subsistimos.


  —E imagino que conoces a todos los que residen en el vecindario…


  —A casi todos, sí.


  Noah colocó un dedo sobre cada una de las tres monedas de plata y las deslizó con delicadeza por la mesa hacia el tabernero.


  —Me pregunto si podrías decirme quién vive en esa casa de ahí. —Levantó los dedos de las monedas y señaló hacia la puerta que le había dicho Deborah.


  El propietario del establecimiento barrió las monedas con una mano hacia la otra.


  —El hombre que vive ahí nunca viene por aquí —dijo, enfurecido de pronto, o quizá atemorizado—. Es un hombre poderoso, un hombre acerca del cual es mejor no hacer preguntas.


  —¿Por casualidad conoces su nombre? Estoy convencido de que su nombre no es peligroso.


  El hombre se puso en pie y sopesó la plata que tenía en la mano.


  —Hubo un hombre que Moisés envió a la tierra prometida para espiar. Era uno de los doce. De los doce, solo él y Yoshua volvieron para informar de que Dios les entregaría esas tierras.


  —Comprendo.


  Mientras se ponían en pie y se disponían a marchar, Noah se inclinó hacia Deborah y le susurró al oído:


  —El nombre del espía era Caleb.


  Esa noche comenzaba el sabbat, así que a media tarde Noah cerró la tienda y Deborah y él partieron hacia Nazaret.


  Para Noah, Judah era poco más que un rostro y un nombre, así que Deborah fue la encargada de intentar recordar cada detalle de su historia. No había mucho: había sido rico, pero perdió su dinero, y había sido bautizado por Juan. Era de Tiberíades.


  —Pero habla con acento de Judea —observó Noah—. No es galileo. Puede que jamás haya estado en Tiberíades. ¿Cuánto te crees de su historia?


  —Fue bautizado, Yoshua lo recuerda. Y creo que era rico porque cuando vino a Cafarnaún por primera vez sus manos eran suaves. Eran las manos de alguien que no ha trabajado nunca. Y tengo razones para pensar que ha vivido en Tiberíades.


  —¿Por qué?


  —Porque habla de ello. Si nunca hubiera vivido allí, no mencionaría la ciudad, por miedo a cometer errores.


  —Eres muy sagaz. ¿Qué otras impresiones te merece?


  —Creo que su devoción por Yoshua es real. No está fingiendo.


  —Entonces me pregunto cómo será su devoción por Caleb.


  Cuando divisaron la aldea, Noah besó la mano de su esposa y dijo:


  —Creo que será mejor que no hablemos de esto con nadie. Le pediré a Sarah que vuelva contigo a Séforis y yo diré que me voy a Tiberíades. Hago negocios allí, así que nadie se extrañará. Veré qué puedo averiguar sobre nuestro amigo. ¿Eres consciente de todo lo que te quiero?


  Deborah sonrió como quien da a entender que conoce un secreto.


  —¿Lo averiguaré algún día?


  Aún quedaba una hora hasta la puesta de sol cuando Noah abrazó a su abuelo. Cuando diera comienzo el sabbat, Binyamin entraría en su habitación y cogería uno de los rollos, y luego se sentaría fuera para escuchar a Noah leer la ley. Era un ritual que llevaban a cabo casi todos los sabbat desde que enseñara a su nieto a leer.


  Pero primero todos se sentaron a disfrutar de la cena que había preparado Sarah.


  —No verás a Yosef en la sinagoga mañana —dijo Binyamin mientras rellenaba los cuencos con vino—. Está escupiendo sangre y hace dos días que no sale de la cama.


  —Miriam dice que ha abandonado toda esperanza de vivir —añadió Sarah.


  —Supongo que todo este asunto de Yoshua ha acabado con él —dijo Noah.


  Binyamin observó a su nieto con sorpresa, expresión que fue mudando hasta dar la sensación de que se estuviera divirtiendo.


  —O quizá solo sea el momento que Dios ha elegido para su muerte —dijo—. Los hombres no mueren de desilusiones. Sus pulmones no sangran por culpa de Yoshua.


  —Pero quizá se hubiera enfrentado a la muerte con un corazón menos apesadumbrado de no haber sido por ese estúpido enfrentamiento.


  —O quizá no hubiera supuesto diferencia alguna. La muerte suele acaparar toda la atención de un hombre.


  Noah sintió de pronto muchas ganas de cambiar de tema, así que se dirigió a su hermana y le dedicó una sonrisa traviesa.


  —Creo que será mejor que te casemos con Abijah enseguida, antes de que el muchacho se nos eche a perder porque no le haces caso.


  —Cuanto antes. Odio este velo.


  —Sí, son horribles —coincidió Deborah.


  Y así, el final del día fue discurriendo placenteramente, y cuando se puso el sol, Noah y su abuelo se sentaron fuera. Una lámpara de aceite colgaba de un poste sobre el hombro derecho de Noah mientras leía.


  —No odiarás a tu hermano con el corazón; te entenderás con tu vecino, pues así no cometerás pecado por su culpa. No te vengarás ni guardarás rencor contra los hijos de tu propio pueblo, sino que amarás a tu vecino como te amas a ti mismo. Yo soy el Señor.


  —Yo soy el Señor —repitió el anciano—. Una vez oí la historia de un maestro famoso al que se le acercó un gentil que le dijo que sería su pupilo y que abrazaría Israel si era capaz de decirle, a la pata coja, cuál era la esencia de la ley. El maestro levantó un pie del suelo y dijo: «Amarás a tu prójimo como a ti mismo. Yo soy el Señor». Y el gentil se hizo su pupilo.


  —Me suena esa historia —repuso Noah sonriendo mientras experimentaba una ola de cariño hacia su abuelo. Deseaba que Binyamin viviera lo suficiente como para que sus hijos guardasen algún recuerdo de él—. Dicen que fue Hillel, y también lo dicen de otros. Imagino que la historia varía.


  —Siempre se cuentan historias de hombres famosos y de sus actos piadosos —dijo Binyamin—. Algunas las creemos y otras no. Y las hay que poco importa si son ciertas o no.


  A la mañana siguiente, tal y como había predicho Binyamin, Yosef no estaba en la sinagoga. Sus hijos permanecieron juntos y en silencio durante los comentarios a la lectura. Cuando acabó la ceremonia, volvieron a casa de su padre sin decirle una palabra a nadie. Era como si Noah y su abuelo también estuvieran incluidos en su rencor hacia Yoshua.


  —No odiarás a tu hermano con el corazón —dijo Noah como para sí.


  —Yo soy el Señor —murmuró el abuelo.


  Un día después, antes incluso de que rompiera el alba, Noah se encaminó a Tiberíades. Caía la tarde cuando llegó a casa de su amigo Príamo.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó Príamo, olvidando sus modales por la sorpresa—. Sueles escribir para avisar de que llegas…


  —No he tenido tiempo. Te pido disculpas por la molestia.


  —No es molestia. Siempre me alegro de verte. Sencillamente no me lo esperaba.


  —Yo tampoco.


  Luego le habló a Príamo sobre Judah.


  —¿Y qué es lo que te interesa de ese individuo? ¿O es mejor que no lo sepa?


  —Sí, es mejor que no lo sepas. En Tiberíades, ¿quién se habría ocupado de sus asuntos?


  Príamo se encogió de hombros y se mesó la barba, pensativo.


  —Tendría que ser alguien de cierto renombre —dijo al fin—. En realidad serían varios los mercaderes candidatos.


  —¿Podrías hacerme una lista?


  —Algo mejor que eso. Iré contigo. El negocio está muy parado, así que tendré algo que hacer. —Príamo observó a su amigo de arriba abajo y negó con la cabeza—. Pero no puedes presentarte ante esos hombres con ese aspecto. Estás cubierto de polvo.


  —Es inevitable después de haber estado caminando diez horas.


  —Sí, pero debes darte un baño y dejar que mis sirvientes se ocupen de tus ropas. No hay nada que podamos hacer hoy.


  Noah se limitó a encogerse de hombros con resignación.


  —Además —siguió diciendo Príamo—, tienes que beber algo de vino y contarme qué es de tu vida. ¿Te has casado ya? Estoy deseando saber cómo te va con este segundo experimento.


  Príamo se estaba acercando a la cuarentena, y las malas lenguas decían que había venido de Sardis para huir de su esposa. Fuese cierto o no, vivía en Tiberíades como hombre soltero. En su casa todo el servicio estaba compuesto por mujeres, algunas de ellas muy bellas, así que lo más probable era que no le faltara diversión.


  Escuchó las alabanzas que Noah le dedicó a su nueva esposa con paciente cinismo.


  —Y aun así compruebo que, dado que estás aquí, sus encantos no han logrado retenerte ni una semana.


  —Era una emergencia. Créeme si te digo que prefiero su compañía a la tuya.


  Príamo se echó a reír.


  —Me siento insultado.


  Al día siguiente comenzaron con sus pesquisas. Cuando llegó el mediodía, ya habían pasado por los establecimientos de seis de los más prósperos comerciantes de la ciudad, y ninguno de ellos sabía de un haragán rico llamado Judah que hubiera perdido todo su dinero y hubiera desaparecido. Noah empezó a pensar que perseguía una sombra, que Judah, sencillamente, se lo había inventado todo. Llegó a preguntarse si Judah era su nombre real.


  Noah se sentía muy vulnerable, como si estuviera representando una obra en un escenario, a la vista de todo el mundo. Era como estar reviviendo la experiencia de Damasco.


  ¿Le seguían? ¿Habría enviado Eleazar a un «cuidador» que le siguiese la pista?


  No fue hasta media tarde que dieron con lo que estaban buscando.


  —¿Judah bar Yisac? ¿Adónde se ha ido?


  La pregunta, como respuesta a la de Noah, la formuló un tal Onésimo, un comerciante cuyo establecimiento estaba en la calle de las palmeras.


  —A Séforis —repuso Noah, y se consoló pensando que no era menos cierto que cualquier otra localidad que pudiera haber mencionado.


  —¿Por qué os interesa?


  —Es empleado de un familiar mío, es algo confidencial. Me han pedido que haga alguna averiguación sobre él.


  Onésimo valoró la respuesta; lo más probable fuera que pensase que era demasiado difusa como para ser toda la verdad, pero él también sentía curiosidad.


  —Bueno —repuso con cautela—, no perdió su dinero, eso sí os lo puedo decir. Aún le tengo en los libros, y los beneficios de sus inversiones no hacen más que aumentar.


  —Entonces me pregunto por qué se ha ido.


  Después de mirar a su alrededor, como si temiese que alguien le oyera, Onésimo se inclinó hacia delante apoyándose pesadamente sobre su mesa.


  —Puedo aventurar una teoría —dijo en voz baja—. Solía frecuentar a una prostituta. La encontraron en su habitación con el cuello roto, y después de eso nadie ha vuelto a ver a Judah. Puede que sea una coincidencia, pero también pudiera ser que la matara y huyera.


  —¿Cuándo ocurrió eso?


  —Pues hace unos seis o siete meses, tendría que comprobarlo en mis apuntes. —Onésimo sonrió, indulgente—. Podéis decirle que puede volver cuando quiera. Nadie le busca. A nadie le importa una prostituta muerta.


  —Es una historia interesante —dijo Príamo esa noche durante la cena—. Un joven, con recursos y tiempo, desaparece un día, dejando atrás a una prostituta muerta. ¿Crees que la mató él?


  Noah, que estaba pensando en otra cosa, no respondió de inmediato.


  —¿Recuerdas cómo lo ha dicho? —Miró hacia el techo. Por la expresión de su rostro se hubiera dicho que tenía un regusto amargo en la boca—. «A nadie le importa una prostituta muerta». Probablemente fuera la hija de algún campesino pobre, vendida al proxeneta de algún burdel cuando tenía diez años. Y después de eso ya no le importa a nadie.


  —Tienes un corazón demasiado blando. —Al no recibir respuesta, Príamo volvió a plantear su pregunta inicial—: ¿Crees que la mató?


  —Lo dudo. No parece ser capaz de algo así.


  Entonces Noah se perdió en sí mismo. Estaba dándole vueltas a un misterio bien diferente.


  —Judah bar Yisac desaparece hace seis meses —dijo al fin—, y dos meses después se une a mi primo Yoshua. Eso deja cuatro meses de vacío.


  —¿Dónde crees que los habrá pasado?


  —No lo sé —repuso Noah.


  Era cierto. No lo sabía. Pero bien podía imaginárselo.
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  Recorriendo el largo y sinuoso camino que le alejaba de Nazaret, Yoshua parecía una persona diferente, como si la ruptura con su familia hubiera provocado un cambio en la forma de verse a sí mismo y de ver su labor. Todos se dieron cuenta, también Shimon, aunque no fuera un hombre demasiado avispado.


  Aquellos que mienten y que, por tanto, viven con el miedo a ser descubiertos, son quizá los más rápidos en percatarse de los cambios que sufren los demás, en preguntarse acerca de su significado y en buscar la verdad. Ver con claridad es la carga de tales hombres.


  Así que quizá fuera Judah el primero en comprender que Yoshua estaba luchando por aceptar su aislamiento. Ahora, por lo visto, tan solo le pertenecía a Dios.


  La ruta que siguieron primero los llevó hacia el este, hasta Philoteria, junto al extremo meridional del mar de Kinneret, y luego hacia el norte por la costa occidental. Cuando llegaron a Tiberíades, Yoshua, para alivio de Judah, se negó a entrar en la ciudad, así que un pescador que conocía su mensaje los llevó por la costa bordeando la urbe.


  Judah se sentó en el bote y contempló la ciudad que había sido su hogar con una mezcla de nostalgia y repulsión. ¿Estaría aún Zebida allí, ejerciendo su oficio? ¿Se habría olvidado de él? ¿Le había llegado a amar aunque fuera un poco? No podía ocultarse a sí mismo que echaba de menos sus caricias.


  Yoshua predicaba por todas partes la llegada del reino de Dios y la redención de la tierra. Dios pronto lo pondría todo en su sitio y sonreiría a aquellos que le recibiesen con el corazón arrepentido. Yoshua hacía parecer que el mundo era una prisión. No estaba lejano el momento, decía, en el que todos serían liberados.


  Y, sin embargo, uno no podía evitar comprobar que Yoshua cada vez se mostraba más impaciente. ¿Por qué no hacía nada Dios? ¿A qué estaba esperando?


  Y cada vez con más frecuencia, en las conversaciones en privado, aunque no hiciera la más mínima alusión a ello cuando hablaba a las muchedumbres que se arremolinaban a su alrededor para escucharle, la respuesta parecía ser que tendría lugar en Jerusalén, durante la Pascua.


  Pero si los cielos se abrían, solía preguntarse Judah, y el mensajero de Dios venía a juzgar a los hijos de la tierra, ¿acabaría él lanzado a las llamas como las malas hierbas de las parábolas de Yoshua? Para Judah no parecía haber un momento en el que pudiera estar libre del miedo. Miedo a Dios, miedo a Caleb, miedo a no saber dónde radicaba la verdad.


  Más de una vez se había convencido de que debía acercarse a Yoshua y confesarlo todo. Le contaría toda la historia y rogaría perdón. Pero jamás lograba encontrar el valor para hacerlo.


  ¿De verdad creía en el mensaje de Yoshua? No lo sabía. Creía en Yoshua, en su bondad, en su amor a Dios, pero no sabía si podía creer en el reino. Quizá era un hombre demasiado vacío como para creer en nada.


  Y Caleb era real. Caleb esperaba. Caleb, con su mazmorra, su cruz y su inamovible convicción de que era el verdadero servidor de la voluntad divina.


  Así que, con el corazón dividido, Judah podía ver perfectamente que el gusano de la duda había encontrado un hogar en Yoshua. No dudaba de Dios ni del reino: dudaba de sí mismo.


  El mensaje era real, pero ¿era él, Yoshua bar Yosef, carpintero de Nazaret, el mensajero?


  Cuando Judah le conoció por primera vez, apenas había utilizado la palabra «profeta», y jamás para referirse a sí mismo. El Bautista era un profeta que hablaba con una autoridad que era un regalo de Dios. Yoshua veneraba al Bautista y le citaba continuamente: «Juan decía», y «Juan nos enseñó»… Siempre tenía esas palabras en los labios.


  Ahora cada vez hablaba menos de Juan, aunque aún le tenía mucho respeto, y ahora sí se refería a sí mismo como profeta. Muchas veces empezaba sus enseñanzas con un «Los fariseos dicen que…, pero yo digo…». ¿Creía ser el heredero del Bautista?


  O quizá fuera que necesitaba creerlo.


  Judah, el mentiroso, entendía esa necesidad y sentía lástima por Yoshua.


  Probablemente solo los hombres como Caleb carecieran de dudas.


  —Me alegrará ver Cafarnaún de nuevo —le dijo Shimon sonriendo amigablemente mientras cenaban, recostado contra el casco dañado de un viejo bote—. Llevo dos semanas y tres días sin ver a mi esposa.


  Después de la inicial hostilidad al hombre de Judea que había venido de la ciudad, un hombre que una vez había sido rico, Shimon parecía haber aceptado a Judah. Eso era importante, porque Shimon estaba más próximo a Yoshua que cualquiera de los otros. Yoshua a veces se reía de Shimon, e incluso se burlaba, pero se apoyaba mucho en él y era su confidente. Shimon había sido el primero en seguir a Yoshua.


  Además, Shimon no dudaba. Era un galileo sencillo y directo, no muy dado a las sutilezas. También era, después de Yoshua, el líder, no solo por ser el mayor, también por su temperamento. Hubiera sido un buen soldado, pero Dios le hizo pescador y le abrió una ventana en el corazón que miraba al cielo.


  —Me gustaría que Deborah aún estuviera aquí —repuso Judah—. Nos daría de comer. Comeríamos carne.


  —Pues ahora le da de comer al herrero. —Shimon rio ante su propio chiste, si es que lo era—. Al menos comeremos cordero en Jerusalén —prosiguió—. Está muy bien. Siempre he disfrutado de la Pascua en Jerusalén. ¡Menudo lugar!


  —Lo sé —dijo Judah—. Yo nací allí. Mi padre es un levita, en el templo.


  Shimon le observó perplejo, y Judah no pudo más que soltar una carcajada.


  —No te preocupes, no estoy fanfarroneando. Me repudió, y con razón.


  —Todos los hombres son pecadores —le dijo Shimon al tiempo que le colocaba la enorme mano en el hombro—. Dios nos perdona.


  No supo por qué, pero de pronto Judah sintió la necesidad de cerrar los ojos y luchar contra la tentación de echarse a llorar.


  Consiguió recuperarse antes de que Shimon se percatara de nada.


  —Me vendría bien una jarra de vino —dijo Judah, y se alegró de que su voz no surgiera afectada.


  —¿Una jarra entera o la compartirías? —Shimon volvió a reír, y su mano se estrelló amistosamente contra el hombro de Judah.


  ¿Qué pensaría su padre? ¿A quién elegiría, a Yoshua o a Caleb? Esas preguntas atormentaban a Judah como un espíritu maligno.


  Porque su padre sería consciente de la historia de Caleb. Era amigo del viejo Yacob y estaba seguro de que lo sabía todo sobre el destierro de su hijo. ¿Pero diría que Caleb se había redimido al servicio de Dios?


  ¿Y qué pensaría de Yoshua, el predicador campesino? ¿Vería en él a un profeta o tan solo a un carpintero revolucionario? ¿Podría ver al profeta o le cegarían las manos callosas y el acento de Galilea?


  En una aldea sin nombre, a menos de un día de marcha desde Tiberíades, una mujer que sufría convulsiones hasta el punto de no ser capaz de hablar ni de caminar se acercó a Yoshua una mañana, rogando que la curase. Yoshua se arrodilló y permaneció dos horas con ella, sus rostros casi tocándose mientras la mujer le susurraba su historia y él le hablaba de la infinita misericordia de Dios si se arrepentía de corazón.


  La mujer estuvo cerca de él durante el resto del día y sus convulsiones parecieron haberla abandonado. Sonreía y parecía feliz y en paz consigo misma. Si una vez que se fueron volvió a caer enferma, Judah no podría saberlo, pero aquel día Yoshua parecía haber obrado un milagro.


  —Le he visto hacer cosas así en otras ocasiones —le dijo Shimon—. Puede expulsar demonios. Es un poder que ha recibido de Dios.


  ¿Pero eran los demonios o la pena lo que ahuyentaba? ¿Venía de Dios o lo tenía dentro Yoshua? Fuera de un modo u otro, ¿era menos maravilloso?


  Judah llegó a pensar que era el poder de la bondad de Yoshua, una aureola que parecía envolverle, y el poder de su fe. Yoshua creía y decía que la fe lo podía todo.


  Si otros tenían fe en él, cualquier cosa era posible.


  Y Judah no podía evitar llegar a la conclusión de que era él mismo en quien estaba el fallo, en su debilidad de carácter, en su cobardía moral. Era eso lo que le mantenía alejado de la fe.


  «Creeré cuando se abran los cielos y aquel que se parece al hijo del hombre aparezca en su gloria, pero no antes —pensaba para sí—. Y entonces será demasiado tarde».


  La tarde en que por fin llegaron a Cafarnaún, Yoshua decidió que quería retirarse unos días para orar y ayunar. Se dirigió a una zona al norte de la aldea, moteada de espesos grupos de árboles que se encontraban demasiado lejos como para que mereciese la pena ir a talarlos y donde, por tanto, podía asegurarse de estar solo.


  Así que sus discípulos, al no tenerle entre ellos, retomaron su antigua rutina diaria. Shimon salía a pescar y se llevaba consigo a Judah.


  Durante los tres días siguientes se levantaron antes del amanecer y, antes de que el sol asomara por las montañas del este, ya estaban subidos al bote. Pescar resultó ser una ardua tarea, y en una ocasión sufrieron una tormenta que a punto estuvo de inundarles la embarcación. Volvían al atardecer y destripaban sus capturas. Luego Shimon regateaba con los mercaderes de pescado y, hecho eso, volvían a casa de este para comer caliente y acostarse.


  Aquellos fueron, probablemente, los días más felices de la vida de Judah. Estaba ocupado todo el día, y cuando acababa el trabajo estaba demasiado cansado como para pensar.


  Entonces, en la noche del tercer día, Yoshua volvió. Reunió a sus discípulos y cenaron juntos, y bebieron vino.


  Y les explicó todo lo que iba a ocurrir.


  —Dios me lo ha mostrado todo con claridad —dijo—. Ninguno de nosotros probará vino nuevo antes de ver la llegada del reino. ¡Ah! ¡Cuánto deseo verme libre de este mundo malvado!


  Yohannan, que siempre había sido el más práctico, se puso a hacer cuentas con los dedos.


  —La cosecha de la uva es dentro de cuatro meses —dijo. Parecía desilusionado.


  —No puedo creer que Dios vaya a esperar tanto —repuso Yoshua levantando las manos con las palmas hacia arriba, como si orase para ser liberado—. ¿Dónde dará a conocer Dios su voluntad si no es en Jerusalén? ¿Cuándo si no es durante la Pascua?


  —Entonces ¿te ha hecho saber el momento? —preguntó Shimon.


  Pero Yoshua negó con la cabeza.


  —Solo el padre sabe el momento. Pero hará que su voluntad sea conocida, y enviará a su mensajero. Los muertos se alzarán de sus tumbas y toda la humanidad será juzgada. Los justos se unirán a Dios y el mundo volverá a ser lo que fue antes de que el primer hombre conociera el pecado.


  Nadie quedó satisfecho con aquella explicación, pero era evidente que hacer cualquier otra pregunta no serviría de nada. Yoshua estaba en uno de sus momentos de euforia, y en esos momentos todo lo que oía era la voz de Dios.


  Al día siguiente volvió a desparecer, y sus discípulos, después de esperar unas horas, se dirigieron de nuevo al mar a pescar. Pero las aguas estaban en calma y las capturas fueron decepcionantes, así que tuvieron mucho tiempo y nada en qué pensar si no era en Yoshua.


  —Ha dicho cosas parecidas en otras ocasiones —dijo Yohannan—. Espera que el reino llegue esta Pascua. Pero no lo sabe.


  —Sin embargo, cree —repuso Shimon—. Y con eso a mí me vale.


  —¿Pero le vale a él? —Yohannan se secó el sudor de la cara y miró hacia el sol como si el astro le hubiera insultado—. Es lo que le hace ser él, esa fe en la misericordia de Dios —siguió diciendo—. Por eso le seguimos y le amamos, porque estar con él también es creer. Pero él está obligado a creerlo. No le queda más remedio.
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  «De acuerdo con tus órdenes, he tenido a hombres vigilando los accesos a Nazaret. Salió pronto la mañana siguiente al sabbat, y unas horas más tarde su esposa y su hermana volvieron a la ciudad. Le siguieron hasta Tiberíades, donde nuestro hombre ha dejado la labor en manos de otro y ha vuelto para dar su informe».


  El secretario de Caleb, un hombre delgado de aspecto malhumorado que debía de rondar la cuarentena, estaba de pie ante el despacho de su señor en el palacio de Séforis.


  —¿Y ahora está en Tiberíades?


  —No. Él y otro hombre visitaron a varios comerciantes y al día siguiente volvió a casa. En cuanto atravesó la puerta mi hombre volvió a informar.


  —¿Y de qué habló con esos mercaderes?


  —Aún no lo sabemos, pero se está investigando. —El secretario, cuyo nombre era Bildad, ladeó un poco la cabeza de modo desdeñoso—. Lo más seguro es que haya sido una visita inocente. Suele ir a Tiberíades por cuestiones de negocios.


  —¿Cómo le va el matrimonio?


  Bildad, que probablemente jamás hubiera tenido un pensamiento sexual, consiguió esbozar una condescendiente sonrisa.


  —Los informes parecen apuntar a que están muy enamorados…


  —Y menos de una semana después de su boda viaja a Tiberíades solo. Debe de haberse tratado de un negocio muy urgente. —Caleb, cuyo instinto le decía que acababa de ocurrir algo peligroso, se movió incómodo en su asiento—. ¿Cuándo esperas disponer de un informe sobre sus actividades?


  —Con el correo semanal, si es que lo que haga carece de importancia. Aunque lo que sea que merezca atención nos llegará por mensajero.


  —Avísame en cuanto haya cualquier cosa.


  Con un gesto de la mano izquierda, Caleb despidió al secretario, y este hizo una reverencia antes de abandonar la estancia.


  Desde la amnistía proclamada por el tetrarca, Caleb había mantenido una ligera vigilancia sobre el herrero. No podía arrestarle, pero tampoco podía permitirse el lujo de ignorarle. Noah era un hombre inteligente, un hombre peligroso. Un hombre como Noah, con una red de contactos en el mundo de los negocios con la que solía mantener correspondencia habitual, era un espía en potencia. Caleb incluso sospechaba que pudiera ser la fuente de información que Eleazar había utilizado para provocar el miedo en Antipas y hacerle cambiar de opinión.


  Por suerte, no era más que un tendero, y veía el mundo desde el punto de vista de un tendero. Lo más seguro fuera que jamás se le hubiera pasado por la cabeza que le estaban siguiendo.


  Pasado el mediodía, Caleb decidió dejar su despacho y visitar los baños. Dada la nueva política de paz, tranquilidad y paternal afecto por los súbditos del tetrarca, no tenía mucho que hacer y, por tanto, estaba aburrido. Si iba a casa, su esposa, que también estaba aburrida, le sometería a una de sus temperamentales pataletas, algo que, en ese momento, no estaba dispuesto a soportar. Era más agradable ir a los baños.


  Para entonces se había medio convencido de que Bildad tenía razón y de que sus sospechas no eran fundadas. El viaje del herrero a Tiberíades probablemente fuera de negocios, o quizá, como muchos otros, hubiera descubierto que el matrimonio, una dieta monótona, resultaba intolerable. De nuevo el aburrimiento. Caleb empezaba a pensar que imaginaba cosas solo por distraerse.


  Estaba a punto de levantarse de la silla cuando volvió el secretario.


  —Ha legado el informe de Tiberíades —dijo Bildad blandiendo un rollo de pergamino—. Imagino que no significa nada, pero siempre es mejor pecar de precavido. Estaba haciendo preguntas sobre un tal Judah bar Yisac.


  Bildad le entregó el rollo y, con asombrosa calma, Caleb consiguió cogerlo sin delatar su conmoción. Las manos ni siquiera le temblaron al desplegarlo.


  —Lo más seguro es que estuviera comprobando si es un moroso —dijo Bildad.


  —Sí. Es lo más probable.


  Caleb dejó el rollo sobre la mesa, como si descartase su existencia, y forzó una sonrisa mientras despedía al secretario con un gesto de la mano.


  Quizá permaneció sentado, sin moverse, durante un cuarto de hora. Apenas sabía lo que estaba viviendo. Le daba la sensación de no estar percibiendo nada. Era como si la mente se le hubiera congelado.


  Al fin se percató de que algo, que bien pudiera ser una lágrima, le caía por un lado de la nariz. Levantó la mano para secársela y descubrió que estaba sudando profusamente. En ese momento comenzó a apoderarse de él una creciente sensación de pánico.


  ¿Cómo lo había podido imaginar Noah? Fuera como fuere, no había nada que le conectase con Judah.


  Se estaba engañando. Claro que Noah sabía que existía una relación. Había hecho preguntas sobre uno de los discípulos de Yoshua bar Yosef, y presentía que… ¿qué? Que aquel hombre era un espía. ¿Y quién en Galilea desearía espiar a Yoshua bar Yosef salvo el hombre que en un principio reclutó a Noah para hacer exactamente eso?


  Y si Noah lo sabía, entonces a esas alturas, o muy pronto, también lo sabría Eleazar.


  Había individuos que no podían ser arrestados y torturados arbitrariamente, y entre ellos estaban ciertos miembros de la aristocracia sacerdotal del templo. Ahora Eleazar sabría que él, Caleb bar Yacob, había secuestrado y mantenido en prisión al hijo de una de las tres o cuatro familias levíticas más importantes y le había convertido en el espía de un agitador campesino.


  En aquel momento estuvo convencido de que podría salirse con la suya, pero eran tiempos en los que siempre pensó que podía hacer lo que le fuera en gana; en su momento creyó que se trataba de un golpe maestro, pero ahora Caleb podía valorarlo fríamente y ver que desde el principio había sido una estupidez, un pronto insensato.


  Le había dado a Eleazar el arma que necesitaba para destruirle. Casi podía sentir el cuchillo en el cuello.


  Huiría. Encontraría un caballo y cabalgaría hasta Cesarea. Y cogería un barco hacia… donde fuera. Iría a la Galia o a Hispania. El mundo era grande, se perdería en él.


  ¿Cuánto dinero podría reunir en media hora?


  Su plan de huida casi había tomado forma cuando se dio cuenta de que era inútil. Inútil y probablemente innecesario. Le estaban observando, incluso en ese momento. Él tenía espías en casa de Eleazar, así que lo más lógico era suponer que a él también le seguían y le observaban. Eleazar podría arrestarle cuando le fuese en gana.


  Huir era inútil.


  ¿Y por qué? ¿Por qué debía tirar a la basura todo aquello que tanto trabajo le había costado construir? Todo lo que tenía Noah era el nombre de un joven haragán que bien podría haber huido de Tiberíades por miles de razones diferentes. El recuerdo de la prostituta que Mattias había matado para asegurarse su silencio le llegó a Caleb como una inspiración. Quizá, muy probablemente, todos suponían que Judah la habría matado y huido.


  En ese momento todo lo que Eleazar podía saber o le podía preocupar era que Judah se había unido a Yoshua bar Yosef y que, quizá, fuera un agente de su leal siervo Caleb bar Yacob.


  El plan aún podía funcionar.


  Así que, en vez de huir, Caleb decidió retomar su idea original de visitar los baños. Tenía que recomponerse y pensar. Todo lo que necesitaba era un poco de vapor para aclararse las ideas.


  Una hora después, tumbado sobre el banco de mármol, sudando profusamente en la sábana de lino en la que se había envuelto, Caleb logró sentir cierta satisfacción consigo mismo por no haber sucumbido al pánico. La situación no era tan desesperada, después de todo.


  Una sirvienta joven le trajo una bandeja con una jarra de agua helada y un cuenco. Era bella, y el vapor hacía que la túnica que vestía se le pegase al cuerpo lo suficiente como para poder intuir los encantos que cubría. En unos baños griegos hubiera ido desnuda. Durante unos instantes Caleb fantaseó con la idea de mudarse a algún lugar al este del Jordán cuando se retirara, a una de las ciudades griegas, donde la gente sabía divertirse.


  Pero primero tenía que solucionar el problema que tenía entre manos.


  Siempre podía organizar que Judah sufriera un desafortunado accidente. De ese modo, Judah jamás podría contarle su historia a Eleazar.


  Pero Eleazar era un hombre lo suficientemente perspicaz como para no querer oírla. Por lo que al sacerdote respectaba, Judah no era más que otro de los espías de Caleb, y si uno sabe de un espía es mejor no molestarle. Eleazar esperaría a que se le presentase la oportunidad de convertir el activo de Caleb en uno propio.


  Solo faltaban cuatro semanas para la Pascua. En cuestión de dos semanas cualquier persona de cierta relevancia estaría en Jerusalén. Allí, cuando se cerrara la trampa en torno a Yoshua bar Yosef, Judah se volvería irrelevante.


  Pero había que hacer algo con Noah, y había que hacerlo pronto.


  Noah pensaría primero en su primo. Por suerte, su nueva esposa había hecho que volviera a Séforis, de lo contrario quizá hubiese ido adonde fuera que Yoshua se ocultaba para hablarle del traidor que había entre ellos. Fuera como fuere, no tardaría mucho en hacerlo.


  De pronto Caleb sintió la necesidad de no quedarse dando vueltas por los baños. Se dio un chapuzón en la piscina de agua fría para detener el sudor y se vistió a toda prisa. Volvió a su despacho más rápido de lo que hubiera creído posible.


  —Ve a por el oficial de la guardia. De inmediato.


  Por suerte, ese día estaba Lamec.


  —¿Dónde está Mattias? —preguntó Caleb con más brusquedad de la que hubiera querido. Lamec, que conocía su lugar, se cuadró. No fijó la mirada en ningún punto concreto.


  —No está de servicio, mi señor.


  —Encuéntrale, y tráele a mi casa.


  Lamec parecía fijado al suelo. Casi podía verse la pregunta que estaba tomando forma en su cabeza, pero Caleb no disponía de la paciencia suficiente como para esperar.


  —No me importa el estado en que se encuentre. Ve a por él, échale agua fría en la cara y tráelo. Te hago responsable de que llegue hasta mi puerta. Una vez lo hayas hecho, tomaré yo las riendas de la situación.


  —Sí, mi señor.


  Poco más de una hora después aparecieron Lamec y los suyos. Habiendo ordenado a los sirvientes de la cocina que se marcharan, fue el mismo Caleb quien abrió la puerta.


  A Mattias le resultó problemático recorrer las escaleras hasta la azotea, pero ese era el único lugar de la casa donde Caleb podía garantizar que no fueran a ser espiados.


  —Tienes un aspecto horrible.


  ¿Le había oído? El vino convertía a Mattias en un ser silencioso e insondable. Se sentó sin que se le ordenara y observó la campiña de Galilea como si la odiase.


  —¿Estás intentando matarte?


  Esa pregunta sí pareció llegarle, y Mattias volvió la mirada. Parecía estar intentando enfocar la vista en Caleb. El esfuerzo hizo que frunciera el ceño, malhumorado. Estaba a punto de decir algo, pero se rindió.


  —Es inútil —dijo Caleb en alto. No era muy probable que Mattias fuera a sentirse ofendido; bastante tenía con no caerse de la silla.


  Caleb se dio cuenta de que si se caía podría romperse algo, y entonces sí que sería inútil.


  Se puso en pie y cogió a Mattias de los brazos, tiró de él hacia arriba y le fue posando lentamente en el suelo. Luego bajó a su habitación y subió una manta para cubrirle.


  El sol ya se ocultaba. Ese día no podría hacer nada más.


  Caleb permaneció sentado a medida que se fue haciendo la oscuridad. Bebió vino y observó a Mattias dormir. Había una ligera brisa, la suficiente como para que hiciera una temperatura fría e incómoda, pero al menos eso le mantenía despierto. Pasó un tiempo pensando en cómo manejar lo que habría de ocurrir en Jerusalén.


  Poco después de la medianoche, Mattias se despertó sobresaltado. Más que verle, Caleb pudo oír que estaba intentando incorporarse, así que encendió la lámpara de aceite. La brisa se había detenido y el aire no se movía. Mattias se quedó mirando al diminuto punto de luz, como si estuviese intentando recordar cómo había llegado hasta allí.


  Caleb le dio agua y luego un cuenco de vino sin mezclar.


  —Mi señor —dijo Mattias al fin. Eso fue todo, dos palabras para demostrar que había vuelto a la vida.


  —¿Por qué bebes tanto? —le preguntó Caleb. No era que le importara, pero sentía curiosidad.


  —Para olvidar.


  —¿Para olvidar el qué?


  —Las cosas que he hecho.


  —¿Entonces tienes conciencia?


  Mattias se le quedó mirando, lo que al menos significaba que estaba prestando atención.


  —¿Te acuerdas de Noah? —preguntó Caleb.


  Mattias negó con la cabeza. Hacerlo debió de serle doloroso, puesto que se llevó la mano a la coronilla como si pretendiera mantenerla en su sitio.


  —Le diste una paliza, a modo de aviso. Fue hace casi tres meses. ¿Te acuerdas ahora?


  —En el camino, cuando volvía del sabbat.


  —Sí. Ese. Ahora quiero que le mates.


  Se lo explicó con detalle. Noah no tardaría en partir hacia el norte en busca de su primo. Debía morir en algún lugar, durante el viaje, preferiblemente de algún modo que garantizase que no se descubriera el cuerpo en un tiempo. No era conveniente que muriera en Séforis. Y debía parecer cualquier cosa menos lo que había sido. Un accidente, suicidio, atraco, algo por el estilo.


  —¿Lo entiendes? No debe llegar a hablar con su primo. Sabe lo de Judah, el hombre al que secuestraste en Tiberíades. Sería peligroso que su primo lo supiese.


  —Entonces ¿debo matar también al primo?


  —Mejor que no. Eso atraería demasiadas preguntas.


  —¿Quién es el primo?


  Caleb, por un momento, pensó en no decírselo, pero decidió que quizá necesitara saberlo.


  —Se llama Yoshua bar Yosef. Dice ser un profeta. ¿Has oído hablar de él?


  —No.
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  Esa misma noche Yosef fue al encuentro de sus antepasados. Se despertó, se sentó al borde del lecho, empezó a toser y a escupir sangre. Pronto, apenas el ruido despertó a su esposa, cayó desplomado. Murió antes incluso de que Miriam pudiera pedir ayuda.


  Una vez prepararon el cadáver y Miriam le limpió la sangre de la boca, la familia se reunió en la cocina. Miriam fue la primera en romper el silencio.


  —Yoshua debe saberlo —dijo. Tanto su expresión como su tono de voz indicaban que no aceptaría negativas.


  Pasaron unos momentos antes de que alguien respondiera.


  —Ni siquiera sabemos dónde está —dijo al fin el pequeño Yosef.


  —Noah sí lo sabe.


  Miriam observó a su segundo hijo. Los ojos negros de la mujer estaban en llamas.


  —Yacob, irás a Séforis en cuanto despunte el alba.


  —Sí, madre.


  Así, en cuanto los primeros rayos del sol se dejaron ver sobre las montañas del este, Yacob emprendió su camino. Jamás había ido a la ciudad, así que tuvo que despertar al tío Binyamin para que le diese indicaciones sobre cómo llegar a casa de Noah.


  No le fue difícil encontrarla. Estaba hecha de piedra y, a sus ojos, se antojaba inmensa. Nunca hubiera pensado que su primo fuera tan rico.


  Noah estaba desayunando cuando oyó que llamaban a la puerta. En cuanto vio la cara de Yacob, supo que alguien había muerto. En un primer momento pensó que había sido su abuelo.


  —Mi padre… —empezó a decir Yacob. Fue incapaz de continuar.


  La primera reacción de Noah fue de alivio. No tardó en sentirse avergonzado. Le puso a Yacob una mano en el hombro. Tuvo que alzar bastante el brazo para conseguirlo, porque Yacob, al igual que todos los hijos de Yosef, era alto.


  —Ven. Imagino que no habrás comido nada. Ven.


  Entraron en la cocina, donde esperaban Sarah y Deborah. Noah les contó lo que había pasado y Deborah se acercó a Yacob para darle un beso en la mejilla. Sarah lloró.


  Todos comieron en silencio hasta que habló Yacob.


  —Mi madre quiere que se lo digas a Yoshua.


  —Se lo diré —aceptó Noah—. Esta misma mañana tenía pensado ir a verle. Volveré contigo a Nazaret.


  Mattias vio a los dos hombres salir de casa de Noah. Al principio pensó que quizá había llegado demasiado tarde, que el más alto podía ser su primo, pero luego desechó la idea. El primo estaba en el norte. Caleb siempre sabía esas cosas.


  Había muchos viajeros en la calzada de Jerusalén, así que Mattias pudo pasar desapercibido. Se mantuvo fuera de su rango de visión aun cuando vio a Noah y a su acompañante tomar la bifurcación.


  «Van a Nazaret —pensó—. Bien. Quizá se quede a pasar el día y vuelva por la noche. Así será más fácil».


  Pero Caleb había dicho «pronto», «pronto viajará al norte». Era posible, por tanto, que Nazaret fuera la primera parada en el viaje de Noah.


  Por consiguiente, no volvería a Séforis.


  Y si se dirigía al norte, ¿qué ruta tomaría? Hacia el este por el valle y luego al norte y al este hacia Tiberíades. Allí, probablemente, cogería un bote hasta Cafarnaún. Caleb había dicho que el primo parecía considerar Cafarnaún su base de operaciones. Ese sería el camino más lógico.


  «Ahora —se dijo Mattias—, la cuestión es encontrar un lugar desde el que poder vigilar ambos caminos, el del este y el del oeste».


  Dio con la ubicación idónea al norte de Nazaret, en las colinas que albergaban las parras. Ahí podría sentarse cómodamente a la sombra y ocultarse entre las parras. Las uvas aún no estaban maduras, una lástima, pero tenía agua y carne desecada. Todo lo que necesitaba era paciencia.


  —Eres muy amable al ocuparte de Yoshua —dijo Yacob mientras caminaban hacia Nazaret.


  «¿Amable?». A Noah le pareció una forma extraña de describirlo.


  —Yoshua es mi pariente y mi amigo. Es mi deber. Tú irías si fuese necesario, pero debes enterrar a tu padre.


  —Cuando muera el tío Binyamin, supongo que no volveremos a verte.


  —¿A qué te refieres, Yacob? —Pero Yacob no respondió. El único sonido que hacía era el de las sandalias sobre las piedras del camino—. Entiendo. ¿Quieres reprocharme algo?


  —No.


  —¿Entonces qué?


  Era fácil ver que Yacob se sentía avergonzado. Pasaron junto a un arbusto y se detuvo para secarse las manos en las hojas. No quería mirar a Noah.


  —¿Entonces qué?


  —Es que no sabía que eras tan rico… —dijo al fin—. Vives en una casa de piedra que bien podría albergar a cinco familias.


  —¿Es eso? ¿Crees que me considero superior al resto de mis familiares? Tú y yo hemos jugado juntos cuando éramos niños, Yacob. No me merezco esto.


  Yacob se volvió y sonrió; por lo visto, seguía avergonzado de sí mismo, y necesitaba justificarse.


  —Es que he visto la casa, no encaja con lo que siempre creí de ti… Cuando vienes a Nazaret no pareces… diferente a nosotros.


  —Y no lo soy. Soy como me muestro ante mi familia, en la sinagoga y ante Dios. Ese soy yo. La casa la compró mi padre antes de que yo naciera para contentar a mi madre.


  Yacob rio. El momento de incomodidad había pasado.


  Para cuando llegaron a la aldea, Noah ya estaba pensando en otra cosa.


  A veces se preguntaba si la tensión acumulada de los últimos meses no estaba empezando a hacer mella. Había pasado toda su vida sin hacer enemigos, y ahora tenía la sensación de estar rodeado de ellos. De pronto había alguien ahí. El hombre de Damasco, el hombre que salió de entre las sombras para atacarle cuando volvía a casa. Seguía teniendo la sensación de que le observaban. No siempre, pero sí de vez en cuando.


  Ahora, por ejemplo.


  Esa sensación no había hecho más que acrecentarse a medida que se alejaba de Séforis. ¿Había visto u oído algo? Había visto docenas de personas en la calzada.


  O quizá solo fuera que su cabeza le estaba jugando una mala pasada. El miedo a veces desembocaba en eso, y últimamente el miedo estaba muy presente en su vida.


  Aun así, incluso ahí, en la aldea en la que había crecido, donde cada casa, cada árbol y cada ser viviente le eran conocidos, no podía evitar sentir la mirada de un enemigo sobre él.


  ¿Y si fuera verdad? ¿A qué estaría esperando un extraño? A que Noah saliese del pueblo, por supuesto. ¿Y dónde se ubicaría ese extraño?


  La respuesta era igual de evidente. ¿Acaso no había jugado a ese juego incontables veces cuando era niño?


  Justo antes de llegar a la puerta de Yosef, cuyo umbral Noah cruzaría para ofrecer sus condolencias, tocó a Yacob en el hombro.


  —Hazme un favor —dijo—. Tienes mejor vista que yo. Ve a casa del viejo Shomer y mira por la ventana que hay frente a la puerta, allí podrás ver bien las colinas. Tómate tu tiempo. Mira a ver si hay alguien entre las parras.


  Yacob le miró sorprendido. La casa de Shomer llevaba vacía seis meses, desde que muriera el anciano. ¿Por qué entrar y mirar por la ventana?


  —Tengo la sensación de que nos han seguido. Es mejor que no sepas nada, pero tiene que ver con Yoshua.


  Yacob se encogió de hombros.


  —Si tú lo dices…


  Noah entró en casa y vio a Miriam y a sus dos hijas sentadas en torno a la mesa de la cocina. Se inclinó para besar a cada una de ellas. Solo entonces Miriam pareció percatarse de que estaba ahí. Alzó la mano y le acarició el rostro.


  —Sabía que vendrías —dijo. Luego le contó cómo había muerto Yosef—. Anoche, cuando vino a la cama, estuvo tumbado un rato y, de pronto, hablándole a la oscuridad dijo: «Que Dios proteja a mi hijo Yoshua». No dijo más. El padre de Yoshua amaba a su hijo. Debes decírselo.


  —Lo haré.


  Poco después, Noah volvió a salir a la calle. Miró a su alrededor. Todo se le antojó extraño. La misma familiaridad hacía que aquel lugar le resultara un sueño.


  Luego vio a Yacob.


  —Tenías razón —dijo Yacob negando con la cabeza, estupefacto—. Al principio no le vi, pero luego se movió. Se sacudió una manga. Un hombre grande. No le conozco.


  —Eso supone un problema.


  Mattias estuvo observando todo el día, y pudo ver a Noah varias veces dando vueltas por la aldea. A eso del mediodía supo cuál había sido el motivo del viaje de Noah. Alguien había muerto. Mattias pudo ver el entierro, y pudo ver a Noah caminando del brazo de un hombre muy viejo. Fue Noah quien, de pie ante la tumba, recitó las oraciones que se dedicaban a los muertos.


  Mattias deseó no haber sido testigo de eso. Tendría que matar a Noah, y prefería no establecer ningún vínculo con sus víctimas. Verle así, con parte de las ropas cubriéndole la cabeza mientras oraba, le hacía parecer demasiado humano.


  Daba la sensación de que Caleb le odiaba, y eso, lo único que significaba, era que Caleb ya no ejercía control sobre él. En sí, ya era todo un halago.


  Hacía mucho tiempo que Mattias sabía que odiaba a Caleb. Era el peor hombre que Dios hubiera puesto en la tierra. Dios les había dado la espalda a ambos, la única diferencia entre ellos era que Mattias lo sabía y que Caleb no… O, sencillamente, no le importaba.


  A Mattias le dolió ver a Noah orando. Le envidió. Noah tenía una familia y no tenía miedo a pedirle a Dios misericordia. Lo más seguro era que fuera un buen hombre.


  Pero eso no habría de salvarle.


  Durante la ceremonia, mientras llevaban el cuerpo hasta la tumba, mientras oraba, cuando cogió al anciano del brazo y volvieron a la aldea, Noah no miró en dirección al lugar donde se encontraba Mattias. Su mirada jamás se apartó de su entorno inmediato. Nada que diera a entender que pudiese sospechar que le habían seguido. De haberlo sospechado, la tentación de buscar con los ojos hubiera sido irresistible.


  La cuestión era si pasaría la noche en Nazaret o volvería a la ciudad. Era demasiado tarde para que se dirigiese a Tiberíades.


  Todo lo que podía hacer Mattias era esperar.


  La tarde fue avanzando, y, cuando empezó a caer el sol, las familias sacaron su cena a la calle. Mattias pudo ver a Noah caminando de una casa a otra, cargando con el anciano. Dado que sería de noche en un par de horas, era probable que Noah no tuviese pensado volver a Séforis, y su constante atención hacia el viejo significaba que pasaría allí la noche.


  Mattias valoró la posibilidad de adentrarse en la aldea por la noche y matar a Noah mientras dormía, pero decidió que sería demasiado arriesgado. Tendría que matar tanto a Noah como al viejo, y era probable que alguno de ellos viviera lo suficiente como para dar la alarma. No disponía de un caballo, así que una huida rápida era imposible. No podía enfrentarse a toda la aldea él solo.


  Tal y como había previsto, antes de que la oscuridad fuera completa, Noah y el viejo volvieron. Era hora de irse a la cama en Nazaret.


  El calor del día desapareció con el frío de la noche. Mattias durmió entre sobresaltos, y ya estaba despierto mucho antes del alba.


  Poco después del amanecer el viejo salió y se sentó en un taburete a la puerta de su casa. Instantes después llegó una chiquilla, le saludó y entró. Quizá pasara un cuarto de hora hasta que la niña salió de nuevo con un cuenco, el desayuno del anciano. Este comenzó a comer de ese modo lento y contemplativo típico de los viejos. De vez en cuando se detenía para alzar el rostro y que se lo calentara el sol.


  Noah no salía. No pasó mucho tiempo antes de que Mattias se percatase de que se la habían jugado.


  El soldado no pudo evitar sentir una reticente admiración. Noah, de alguna manera, se había percatado de que estaba siendo observado y había orquestado toda la representación. ¿Qué razón había, si no, para volver a casa con el anciano cuando aún había algo de luz? No para ver, sino para que le viese. La escena de la tumba había sido toda una hazaña de autocontrol.


  Lo más probable era que hiciera horas de su partida.


  Pero lo cierto era que Noah aún estaba en Nazaret. Se le había ocurrido que aquel adversario sin nombre pudiera ocultarse en la noche para descender a la aldea, así que en cuanto oscureció por completo volvió con su abuelo a la casa de Yosef y durmió en el taller del carpintero. Después, una hora antes del amanecer, cuando lo creyó oportuno, llevó al abuelo de vuelta a su casa para que desayunara bien a la vista, solo, y luego Noah volvió al taller.


  Dos horas después del amanecer Yacob apareció para darle a conocer su informe.


  —Se ha ido. —Yacob esbozó una amplia sonrisa. Daba la sensación de que se estuviera divirtiendo—. Lleva media hora caminando hacia Tiberíades.


  —¿Te ha visto?


  Yacob negó con la cabeza.


  —No. Tuve cuidado. Además, se ve que tenía demasiada prisa como para mirar atrás.


  —En ese caso, tendré que partir. Antes de que se le empiecen a ocurrir otras posibilidades. Y, Yacob… —Cogió a su primo del brazo—. Si vuelve, cuida del abuelo. Esa gente es capaz de cualquier cosa.


  Media hora más tarde Noah estaba en la aldea de Jaffa, al sur de Nazaret. Dado que allí era un extraño, la gente le observó, y pudo ver que, una vez atravesada Jaffa, seguía caminando hacia el sur. Pero en cuanto creyó estar libre de todas las miradas, torció hacia el este. Con suerte llegaría a la ciudad de Philoteria, en la costa sur del mar de Kinneret, antes de que anocheciera.


  Al poco tiempo de alcanzar la calzada principal, Mattias se topó con un jinete. Alargó la mano, cogió al hombre del brazo y tiró de él para hacer que descabalgara. Cuando el hombre protestó, Mattias le mostró la punta de su espada. Ese fue el fin de la discusión.


  Espoleó al caballo inmisericorde durante dos horas, hasta que se dio cuenta de que jamás daría con Noah, porque Noah no había tomado ese camino. Entonces se maldijo por haberse dejado engañar una segunda vez en un mismo día y por un solo hombre.


  El respeto que sentía hacia Noah, ya considerable, no pudo más que aumentar.


  Pensó en volver a Nazaret, pero decidió no hacerlo. Noah, pensó, no era tan necio como para permitir que cualquiera supiese la ruta que pretendía seguir, así que aterrorizar a sus parientes no serviría de nada. El herrero podía estar en cualquier lugar.


  Pero Mattias buscó consuelo en el hecho de que por estudiada que fuera la ruta, diese las vueltas que diese, el viaje habría de acabar en Cafarnaún. Era allí donde Noah esperaba encontrar a su primo, el profeta.


  La muerte le estaría esperando.


  Noah pasó la noche en Philoteria. Apenas había dormido la noche anterior, así que se acostó pronto, después de una copiosa cena, durante la cual su anfitrión, un tabernero que conocía bien su oficio, no hizo más que rellenarle el cuenco de vino. Así que durmió hasta bien entrada la mañana y se despertó con dolor de cabeza.


  El dolor de cabeza cayó derrotado ante el desayuno y varios cuencos de agua fresca. Hecho eso, Noah pudo permitirse pensar en su situación.


  No podía estar seguro de que el hombre de las parras no fuera uno de los esbirros de Eleazar, alguien que le vigilaba sin pretender ningún mal, del mismo modo que había ocurrido en Damasco. Noah no había tenido ocasión de hacerle saber su más reciente descubrimiento. Quizá empezara a estar impaciente.


  También era probable que Caleb le estuviera vigilando. ¿Le habían observado en Tiberíades? ¿Sabía que Noah había estado haciendo preguntas sobre Judah? Yacob había descrito al hombre de las parras como un hombre corpulento. ¿Podría ser el mismo que le atacó en el camino, enviado para concluir el trabajo?


  Si esa conjetura se acercaba a la verdad, entonces Caleb sabía, o quizá solo temía, que Noah tenía intención de avisar a Yoshua. Otro asesinato en la conciencia sería para Caleb un pequeño precio que pagar por proteger a su espía.


  Noah tendría que esperar a llegar a Cafarnaún para saberlo y, una vez allí, quizá no viviese lo suficiente como para regocijarse por haber acertado con su análisis.


  Fuera como fuera, una hora después del desayuno bajó a los muelles con idea de buscar un pasaje hacia el norte. Dio con una embarcación de transporte que estaba a punto de hacerse a las aguas. Una ínfima cantidad de plata le valió un hueco junto a un alijo de cerámica cuyo destino eran los mercados de Hipo.


  A Noah le convenía viajar bordeando la costa este, junto a la frontera de las tierras de Filipo, en otras palabras, lejos del alcance de Caleb. Desembarcaría en Betsaida y llegaría a Cafarnaún a pie desde el norte.


  Pero, antes de eso, pasaría dos días surcando las aguas. Disfrutó del sol en el rostro, y le resultó gracioso oír al capitán jurar en griego cuando se dirigía a la tripulación. Pasaría, quizá, una hora en cada puerto mientras descargaban mercancías, lo que le permitiría comprar algo de comer. Procuró recordar que cuando volvieran a atracar, debería comprar vino para la tripulación.


  Mattias vendió en Tiberíades el caballo robado, dado que llegar cabalgando a Cafarnaún hubiera levantado más sospechas. Pasó una hora en el puerto haciendo preguntas a las tripulaciones de los botes. No esperaba averiguar nada sobre Noah, y, de hecho, así fue. Noah era demasiado inteligente como para acercarse siquiera por Tiberíades.


  Con tanto dinero a su disposición, Mattias pensó muy seriamente en emborracharse. Aquel trabajo empezaba a oprimirle. Se sintió superado, pero, más aún, no podía quitarse de la cabeza la imagen de Noah ante la tumba de su familiar, con la cabeza cubierta por el manto, recitando las oraciones que se dedicaban a los muertos. Le colmaba de desprecio hacia sí mismo, un sentimiento que solía ser capaz de mantener apartado mientras trabajaba, mientras se centraba en los aspectos prácticos de su labor.


  Para matar a alguien, primero es preciso despojarlo de su faceta humana, hacer, de algún modo, que merezca la muerte. Lo peor había sido la putita de Tiberíades, a quien él mismo había sobornado para traicionar a su cliente y a la que luego había estrangulado como precaución. Le había gustado, se sintió seducido por su coquetería. Se mostró reticente al tratar sobre Judah bar Yisac, pero la plata que Mattias desplegó sobre la mesa ante ella probablemente fuera más que toda la que hubiera visto en su vida. Sucumbió a la tentación, y lo único que consiguió fueron las manos de Mattias alrededor del cuello.


  Siempre era más sencillo con los hombres, en particular con aquellos que, sencillamente, estaban ahí, en su camino, sin más propósito que el de morir. ¿Acaso se lamenta el campesino del trigo que cae al paso de la guadaña?


  Los remordimientos llegaban después, en la oscuridad, en los sueños. Sus caras le atormentaban.


  El rostro de Noah ya lo hacía. Esta vez no podía engañarse. Su conciencia no ofrecía escapatoria de lo que estaba a punto de hacer.


  Salvo a través del vino. Si bebía lo suficiente, podría llegar a sentir cierto desapego. Sí, soy un ser malvado, y Dios me ha dado la espalda, pero no puedo permitir que me importe. Y el sueño se convertía en algo parecido a la muerte, sereno y carente de sueños.


  Pero el vino empezaba a no ser suficiente. Hacía tan solo una semana, o así se lo dijo una mujer con la que solía compartir lecho, había empezado a sollozar, y había desenvainado la espada para acto seguido jurar que se cortaría la cabeza. Ella dijo que seguramente lo habría acabado haciendo, pero que estaba demasiado borracho, y la mujer le quitó la espada de unas manos faltas de fuerza, como las de un niño.


  ¿Sería así como habría de acabar un día? ¿Se suicidaría como último acto de un hombre maldito de Dios?


  Mattias apartó aquellos pensamientos de la mente y se metió el dinero en la bolsa. Bebería hasta caer desplomado después de haber acabado con Noah.
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  Noah disfrutó mucho del viaje. En un principio la tripulación creyó que se trataba de otro afeminado mercader que quería viajar cómodamente, pero entonces, cuando la mañana asomó sin viento, uno de ellos, a modo de broma, le invitó a que le relevara en los remos. Cuando se retiró la túnica y vieron los músculos que lucía en brazos y pecho, dejaron de reír. Estuvo a los remos durante más de una hora, hasta que hizo el suficiente viento como para hinchar las velas. Para entonces los marineros ya parecían considerarle uno de los suyos.


  Por la tarde ayudó a reparar los goznes de la pasarela para la mercancía, y por la noche, cuando echaron el ancla en Gergesa, todos se deleitaron con el vino que Noah había comprado en Hipo. Durante la celebración, hubo un momento en el que todos se echaron al agua a nadar. Después, el capitán estaba tan borracho que no consiguió hacerse con la escalera de cuerda y tuvo que ser subido como si de un fardo de lana empapado se tratase.


  Cuando al fin extendieron sus esterillas para dormir en cubierta, Noah estaba demasiado cansado para pensar, incluso para soñar.


  Al día siguiente, poco después del mediodía, divisaron Betsaida, y por primera vez desde que subiera a la embarcación, recordó al hombre de las parras.


  Solo para no verse obligado a tomar una decisión, permaneció en el muelle para echar una mano a la tripulación con la descarga. Luego llegaron las despedidas, y buscó un lugar para dormir en la zona portuaria. Cafarnaún no estaba a más de un paseo de allí, pero no tenía ninguna intención de llegar a la aldea con solo unas horas de luz por delante. Quizá Yoshua no estuviera allí, y quería disponer de tiempo suficiente para buscarle sin temer que se le hiciera de noche.


  Se preguntó si, cuando el bote recalara en Cafarnaún, habría un hombre corpulento esperando a ver quién se bajaba.


  Mattias pasó la noche en la taberna de Ezra. Sabía que Ezra era uno de los informantes de Caleb, pero no hizo preguntas hasta después de la cena. Salió para sentarse a la luz mortecina del día y Ezra se le acercó para preguntarle si deseaba algo un poco más fuerte que la cerveza suave que estaba bebiendo.


  —¿Dónde está Yoshua de Nazaret? —preguntó Mattias sin más preámbulo.


  —Yo… no conozco a nadie con ese nombre —tartamudeó Ezra.


  Mentía, eso estaba claro, se le veía en la cara. Así que Mattias le aferró los testículos y apretó. Ezra se dobló de dolor.


  —Te lo preguntaré una vez más, y si no me gusta la respuesta, te los arrancaré y los echaré a la calle para que se los coman los perros. ¿Dónde está Yoshua de Nazaret?


  Apretó más y Ezra jadeó.


  —Está en Ginnesar, a una hora y media de camino por la costa. ¡Por favor!


  Mattias abrió la mano y le liberó. Ezra cayó de rodillas.


  —Mucho mejor. Caleb me dijo que eras un hombre que conocía los asuntos de todo el mundo. Ahora vuelve ahí dentro y sácame otra jarra de esta cerveza de mierda.


  Cuando Ezra desapareció, Mattias le echó un vistazo a la poca cerveza que cubría el fondo de su jarra. La cerveza era un punto medio, no le nublaba la mente, pero sí parecía alejar los pensamientos más oscuros. Y, sin embargo, seguía siendo una ruptura con una de sus propias reglas en cuanto al trabajo, y eso le hizo sentir miedo. Bebería una jarra más. La bebería despacio y luego se plantaría.


  ¿Qué ocurriría al día siguiente? ¿Cuánto tiempo pasaría hasta que no pudiera controlarse? Tendría que acabar pronto el trabajo.


  Pero había atemorizado a Ezra, y eso calmó un poco su desesperación. Ezra temía la ira de Mattias del mismo modo que Mattias temía a Dios, y, de algún modo, eso le hizo ver a Dios un tanto menos terrible. ¿Qué pasaría si algún día se topaba con un hombre al que no pudiera amedrentar?


  Noah se despertó antes del amanecer, y, dado que en la posada nadie se había levantado aún, no esperó para desayunar. Cuando salió a la calle vio que había la suficiente luz como para poder ver. Llegó a Cafarnaún poco antes de que el sol hubiera asomado por completo.


  No fue hasta el centro de la aldea, sino que abandonó la calzada y siguió la costa. Los pescadores se estaban preparando entonces para echar los botes al agua. Fue a casa de Shimon y llamó a la puerta. La esposa de Shimon se le quedó mirando, parecía estar intentando recordar su cara. Y entonces sonrió.


  —Eres el primo del maestro —declaró, como si esperase que Noah se sintiese agradecido al escucharlo.


  —¿Sabrías decirme dónde puedo encontrar a Yoshua?


  —Se fue. Él y mi marido, los dos. Anteayer.


  —¿Sabes a dónde iban?


  —Por la costa, y luego hacia el interior. —La mujer volvió a sonreír; daba la sensación de que la mera idea le agradaba—. Van extendiendo la Palabra. Estarán en Ginnesar unos días. Tienen muchos amigos en Ginnesar. Pero de vez en cuando les es necesario reponer fuerzas, así que volverán a pecar.


  La esposa de Shimon, al igual que su esposo, era robusta, pero, al contrario que él, estaba dotada de una poderosa confianza en sí misma. Noah supuso que ella hubiera sido un mejor apóstol.


  —Gracias.


  Noah sabía que Ginnesar tan solo estaba a un paseo de la playa. Pero tenía hambre. Decidió, por tanto, ir al centro del pueblo a desayunar.


  Noah no fue a la taberna de Ezra, porque sabía por Deborah que no debía confiar en él. Pero no faltaban los puestos abiertos que vendían pan e hinojo a los trabajadores. Noah, además, consiguió comprar un poco de pescado.


  Estaba al otro lado de la taberna de Ezra, en una de esas calles que llegaban hasta la orilla, y fue aquella ubicación accidental la que probablemente le salvara la vida. Un hombre salió del establecimiento de Ezra, un hombre grande, que miraba a su alrededor con la expresión aburrida de quien acaba de despertarse; caminó un poco de un lado para otro y luego se dejó caer en una silla. Tenía un rostro que bien parecía de hierro cincelado, pero Noah no le había visto antes. Fue más bien su forma de moverse lo que le hizo reconocible al instante. Noah recordaba la silueta penumbrosa que se alejó de él mientras yacía tendido en el suelo, sangrando y sin aliento, aquella noche en el camino de Séforis.


  «¿Eres Noah, el herrero?». También recordaría ese timbre de voz hasta el día en que muriera.


  Abandonar Cafarnaún de inmediato se le antojó una excelente idea.


  Siguió la orilla durante más de una hora, recorriendo los acantilados que daban a las playas sin apenas prestar atención a nada salvo a los veinte o treinta pasos de sendero que tenía delante. El miedo hacía que solo pudiera centrarse en eso.


  Encontraría a Yoshua, le diría lo que había ido a decirle y desaparecería. Alquilaría el primer bote que encontrara y zarparía hacia Tiberíades. Allí se perdería entre las multitudes que viajaban por la calzada de Séforis.


  ¿Y luego qué? En Séforis le encontrarían sin dificultad. Deborah estaba allí. No podía llevar a esa bestia hasta su esposa.


  ¿Adónde podía ir? ¿Damasco? ¿Las islas griegas? ¿Hispania? ¿Y qué haría una vez allí? ¿Esperar el resto de sus días hasta que dieran con él?


  ¿Podría idear un plan para matar a ese hombre? Noah recordó la precisión de la paliza que le había dado, suficiente como para asegurarse de que entendía el mensaje, pero no como para lisiarle. Solo moratones, ni un hueso roto. Aquel hombre comprendía la violencia del mismo modo que Noah entendía el hierro y el fuego. ¿Tenía alguna oportunidad enfrentándose a ese hombre?


  ¿Podría llegar a matar a alguien aunque fuese en defensa propia? No estaba del todo seguro, y ese no parecía ser el mejor momento para dar una respuesta práctica a esa pregunta.


  Así que cuando llegó a Ginnesar no había llegado a ninguna conclusión. Entró en la aldea como si estuviera en trance.


  Por suerte, no le costó encontrar a Yoshua. Solo tuvo que preguntarle a la primera persona que vio, y esta le dijo que se dirigiese a una casa que había en el extremo oeste del pueblo. Yoshua estaba en el patio delantero, inclinado hacia delante, rodeado de cinco o seis niños pequeños.


  Cuando se acercó, vio que Yoshua tenía un palo en la mano y estaba dibujando formas en el suelo. Pudo oír su voz. Estaba enunciando las letras del alfabeto hebreo.


  Entonces Yoshua alzó la mirada y vio a Noah.


  —Con eso basta por hoy, niños —dijo, y se incorporó.


  Los niños se quedaron ahí, aferrados a sus ropas.


  —Id a jugar —les dijo—. Dios os ama.


  Partieron a regañadientes. Yoshua dio unos pasos al frente y se abrazó a su primo.


  —¿Me ha perdonado Deborah? —le preguntó medio en broma.


  —¿Por qué tiene que perdonarte?


  —Por perderme la boda.


  —Hay poco que Deborah no esté dispuesta a perdonarte. Te envía todo su cariño.


  La expresión en el rostro de Yoshua adoptó un aire un tanto sombrío.


  —Traes malas noticias —dijo.


  —Sí.


  —Entonces dímelas.


  —Tu padre ha muerto.


  —¿Cuándo?


  —Hace cuatro días.


  —Cuatro días… —Yoshua parecía estar pensando que era una eternidad.


  Por un momento Noah creyó que Yoshua se echaría a llorar, pero entonces cambió su semblante, como si se hubiera refugiado en algún lugar recóndito de su alma.


  —Mi familia son los elegidos de Dios. Mi padre rechazó mi mensaje y me rechazó a mí.


  —Tu madre me dijo que sus últimas palabras fueron una oración para que Dios cuidase de ti.


  Resultó ser demasiado, incluso para un profeta de Dios. Yoshua hizo amago de decir algo. Separó los labios, pero las palabras se le murieron en la lengua. De pronto levantó las manos, como si estuviera protegiéndose de un golpe.


  Luego, sencillamente, dio media vuelta y se fue.


  —Hay más cosas que debes saber —dijo Noah tras él. Pero, sin volverse, Yoshua levantó una mano e hizo un gesto como si espantara una mosca.


  —Ahora no —dijo con la voz ahogada.


  Noah se encontró solo, en el patio vacío de una casa vacía.


  —¡Te he encontrado, herrero!


  De repente estaba de rodillas, incluso antes de percatarse de que había sido golpeado por la espalda. Sintió como si los riñones le fueran a estallar.


  Lentamente, el hombre le rodeó hasta ponerse delante de él, a la distancia suficiente como para que Noah no pudiera alcanzarle. Parecía más grande de cerca. Noah se obligó a sí mismo a alzar el rostro para mirarle a los ojos, pero arquear la espala le causó un inmenso dolor. Los ojos que le observaban eran feroces.


  —No has hecho mala carrera, pero acaba aquí —le dijo el hombre.


  —¿Quién eres y qué quieres de mí?


  —Solo quiero tu vida.


  El hombre desenvainó la espada, que se deslizó con un leve siseo. Noah, convencido de que había llegado su hora, empezó a susurrar una plegaria para los muertos.


  —¿Solo su vida?


  Era la voz de Yoshua. Algo había hecho que volviera. Estaba a dos pasos del asaltante de Noah.


  El hombre se volvió para encararse a él. Pero Yoshua se limitó a sonreír y levantó los brazos a la altura de los hombros, como si dijera «golpea donde desees».


  —¡Yoshua, vete de aquí o nos matará a los dos! —gritó Noah; su voz era poco más que un graznido.


  Pero daba la sensación de que Yoshua no le hubiera oído. En ningún momento apartaba la vista del rostro de aquel hombre corpulento.


  —¿De verdad crees que puedes hacer esto impunemente? —preguntó Yoshua casi en tono burlón—. ¿Crees que tu Padre, que oye hasta el latido de tu corazón, está ciego ante la sangre que estás a punto de derramar?


  —Mi padre está muerto —gruñó el hombre. Pero no golpeó.


  —Tu padre está vivo, y siempre ha vivido, y siempre vivirá, pues tu padre es Dios, y él te está observando ahora mismo y llora por la maldad que habita en tu corazón. ¿No percibes su pesar? ¿No eres capaz de sentir su llamada? Abandona tu propósito y sé perdonado.


  —No hay perdón.


  El hombre levantó la espada, a modo de aviso. Noah vio que la punta, a poco más de un palmo del rostro de Yoshua, parecía temblar un poco en el aire.


  —Siempre hay perdón —dijo Yoshua con absoluta calma—. No hay quien no merezca la misericordia de Dios. Puede que tú le hayas dado la espalda, pero él no te ha dado la espalda a ti. Sigues siendo su hijo. Sigue queriéndote y ansía que vuelvas al recto camino. Su corazón está abierto para recibirte.


  Lenta pero firmemente, Yoshua alargó la mano derecha y tocó la punta de la espada con un dedo. El hombre corpulento, que era aún más alto que Yoshua, parecía congelado.


  Poco a poco, Yoshua fue bajando la mano y su dedo fue haciendo que la punta de la espada descendiera con él. El brazo que sostenía el arma, alzado para matar, se hundió como vencido por su propio peso.


  —No tengas miedo, hijo mío. Dios te ama y te salvará. Tus pecados están perdonados.


  Para entonces Noah había logrado ponerse en pie, pero, como quien contempla un misterio, él también había perdido toda capacidad de acción. Solo podía observar fascinado.


  Aquel hombre, que hacía un instante había estado a punto de robarle la vida, ahora bajaba los ojos y observaba su espada, tendida en el suelo, inútil. Luego se volvió hacia Noah: en su cara quedaba reflejada la confusión que se había apoderado de su mente, parecía estar suplicando una explicación.


  Las fuerzas le abandonaron y cayó de rodillas. Se cubrió la cara con las manos y empezó a llorar.


  Yoshua, con toda tranquilidad, recogió la espada caída y, sosteniéndola, se arrodilló junto al asesino que lloraba. Puso la mano derecha sobre la cabeza del hombre.


  —Mátame —dijo el soldado—. Mi vida… es una carga para mí.


  Yoshua clavó la espada en tierra. Luego cogió las manos del hombre y, con suma delicadeza, se las apartó de la cara.


  —Dios me ha maldecido.


  —Dios no nos maldice —repuso Yoshua en voz baja, como si le estuviera hablando a un chiquillo asustado—. Somos nosotros quienes lo hacemos. Perdemos el rumbo y nos adentramos en el mal, pero el camino de vuelta a Dios siempre permanece abierto. Lo único que debemos hacer es arrepentirnos para sacudirnos el pecado, como nos sacudiríamos el polvo de la túnica, y entonces Dios nos da la bienvenida. Un padre siempre perdona a su hijo, y Dios es nuestro Padre.


  —Dios no me perdonará. Maté a mi padre.


  —Dios perdona todos los pecados con solo pedirlo.


  —He matado muchas veces. He hecho cosas horribles. No puedo dormir por las noches. Las cosas que he hecho me persiguen en sueños.


  —Si tus pecados te atormentan, libérate de ellos. Dios lavará tu corazón y te hará libre.


  —Dios me ha maldecido por mis crímenes.


  —Eres tú quien se maldice. Deshazte de la maldición. ¿Cómo te llamas?


  —Mattias.


  —«Regalo de Dios». Ahora, acepta el regalo que Dios te hizo al concederte la vida. ¿Te arrepientes de tus pecados?


  —Me arrepiento. Me arrepiento.


  —Ora conmigo.


  —No puedo orar. —La voz de Mattias fue como un aullido de dolor—. Dios ha hecho que las palabras mueran en mi garganta.


  —En ese caso, repite mis palabras y Dios nos escuchará a ambos. Padre, que estás en los cielos…


  —Padre, que estás en los cielos…


  —… Sagrado es el nombre del Señor.


  —… Sagrado es el nombre del Señor.


  —Hágase tu voluntad en la tierra.


  —Hágase tu voluntad en la tierra.


  —Perdona nuestros pecados…


  —Perdona… No puedo. —Mattias negó con la cabeza como lo hubiera hecho un chiquillo indefenso—. No puedo.


  —Sí puedes. Solo tienes que repetir mis palabras. Perdona nuestros pecados.


  —Perdona nuestros pecados.


  —Así como perdonamos a aquellos que pecan contra nosotros.


  —Por favor, Dios… —Y luego, poco a poco, vacilante—: Así como perdonamos a aquellos que pecan contra nosotros.


  Noah, testigo de todo ello, solo pudo mover la cabeza con asombro. Recordaba al fallecido padre de Yoshua, que había despreciado a su hijo, diciendo: «¿Cómo puede ser un profeta? Los antiguos profetas hacían milagros».


  «Ahora, Yosef, tienes tu respuesta —pensó Noah—. ¿Acaso no es milagro suficiente convertir un corazón de piedra en algo que palpita?».


  Fue como si Mattias hubiera nacido de nuevo, y así como una madre cuida de su hijo nada más dar a luz, así permaneció Yoshua acurrucado en el suelo junto a Mattias. Este se mostraba indefenso como puede estarlo cualquier bebé, con la diferencia de que estaba sumido en un estado de confusión del que no son conscientes los recién nacidos.


  El arrepentimiento llevaba a la esperanza, y la esperanza, por lo visto, era la madre del miedo. Mattias lloraba y rezaba, y se sentía aterrorizado por la justa cólera de Dios mientras luchaba contra la idea de que jamás hallaría perdón. Durante todo ese tiempo, Yoshua permaneció con él, hablándole en voz baja, con la mano posada sobre su hombro para que no se sintiese abandonado.


  Y del mismo modo que una mujer puede estar horas dando a luz, así Yoshua poco a poco fue ayudando a ese asesino, al peor de los hombres, a que se reconciliase consigo mismo y con Dios.


  Cuando caía la tarde, Mattias, agotado por la lucha, se acurrucó en el suelo y se quedó dormido. Entonces Yoshua, con las rodillas agarrotadas, se puso en pie y se estiró como quien acaba de despertar.


  —Tengo que orinar —le dijo a Noah, el único testigo de aquel acto de misericordia divina—. Y luego creo que iré a dar un paseo. ¿Te importaría cuidarle?


  —Por supuesto.


  Yoshua se agachó para recoger la espada de Mattias del suelo y se la entregó a Noah.


  —Es mejor mantener estas cosas alejadas de los niños —dijo, y se fue.


  Por mera curiosidad profesional, Noah examinó la hoja, y concluyó que se trataba de una pieza bien trabajada. Encontró la marca del artesano en la parte interior de la guarda y sintió cierta satisfacción al reconocerla. «Suhis de Damasco», murmuró para sí. Los sirios siempre habían fabricado armas magníficas.


  Sin saber qué más hacer, aún sostenía la espada dos horas después cuando Mattias despertó.


  —¿Dónde está? —preguntó sin dirigirse a nadie en concreto. No parecía haberse percatado de la presencia de Noah. Se le veía asustado.


  —Ha ido a dar un paseo —repuso Noah—. Volverá.


  La vista de Mattias se posó en la espada que Noah tenía en las manos.


  —Si tienes intención de matarme, no te culpo —dijo.


  En un primer momento Noah no sabía a lo que se refería, y entonces recordó. Miró la hoja de la espada y dejó el arma en un banco que había junto a la puerta de la casa.


  —No sabría cómo hacerlo —dijo, sorprendido por su propia ira. Luego pensó que su reacción tenía más de miedo que de ira.


  —En ese caso, has sido bendecido —repuso Mattias. Luego negó con la cabeza—. Cuando matas a un hombre todo cambia. Jamás volveré a ser inocente.


  La sinceridad de sus palabras era tan evidente que Noah no pudo evitar sentir compasión por él.


  —Te traeré algo de comer.


  Cogió la espada de nuevo y la metió en la casa. Allí la ocultó debajo de unos troncos para la lumbre.


  La casa estaba vacía, pero Noah encontró una olla con alubias frías que tan solo necesitaban un golpe de calor. También había pan y unas cuantas jarras de cerveza. Encendió una lumbre, y en poco tiempo pudo volver a salir llevando consigo dos platos de comida y una de las jarras.


  Se sentaron juntos en un banco junto a la puerta. Mattias comió con ganas, pero se negó a probar la cerveza.


  —¿Por qué no? —le preguntó Noah.


  —Porque beber es matar el pensamiento. Suelo beber hasta que estoy demasiado borracho para soñar siquiera.


  —Un hombre puede decidir cuánto bebe —le explicó Noah con paciencia, como si una idea tal jamás se le hubiera pasado por la mente a aquel hombre—. Además, en este caso estás a salvo, no hay más que dos jarras de cerveza, y pienso beberme mi parte.


  Mattias rio, y, después de dudar un momento, se llevó la jarra a los labios.


  —No creo que me tiente —dijo—. La cerveza no es muy buena.


  Seguramente se tratara de un chiste, pero Noah no consiguió reír. Resultaba muy extraño estar compartiendo una comida con alguien que, horas antes, había tenido intención de matarle.


  Comieron en silencio durante un rato, y luego Mattias dijo:


  —Lamento haberte golpeado.


  —¿Cuál de las veces?


  Mattias parecía confundido.


  —¿De cuál de las dos veces que me has golpeado te arrepientes? ¿La de hoy o la del camino de Nazaret? En la oscuridad.


  —De las dos. Y lamento haber intentado matarte.


  —Muy bien. Nos olvidaremos entonces. ¿Qué vas a hacer sobre Caleb?


  —¿Le conoces?


  —Sí. Se vuelve un tanto vengativo cuando la gente no actúa como a él le gusta.


  Mattias se quedó mirando al vacío, pensando en lo que acababa de oír. No daba la sensación de que fuera un necio, y nadie sabría mejor que él de lo que Caleb era capaz.


  Al final se encogió de hombros.


  —Si quiere matarme, que lo haga. Yo me quedaré con el maestro.


  —Se llama Yoshua.


  —Lo sé.


  Yoshua volvió de su paseo y, al ver a ambos sentados juntos, alzó las cejas fingiendo asombro.


  —¿Habéis arreglado vuestras cosas?


  —Eso parece. —Noah se puso en pie—. Debemos hablar.


  —¿Sobre mi padre?


  —No. Sobre otra cosa.


  —En ese caso, acompáñame dentro. —Yoshua miró a Mattias—. Tú también puedes venir. Aquí no tenemos secretos.


  Noah asintió.


  —Creo que él tiene bastante que ver.


  Entraron en la casa y se sentaron alrededor de una tosca mesa de madera. Yoshua encontró una lámpara de aceite y la encendió.


  —¿Y bien? ¿Qué ocurre? —preguntó.


  —Hay un espía entre los tuyos. Judah bar Yisac.


  Ambos observaron el repentino cambio en el rostro de Mattias, pero fingieron no haberse dado cuenta.


  Noah luego habló de su encuentro con Eleazar, y todo lo que había averiguado en Tiberíades.


  —Lo que no sé es cómo acabó Judah en manos de Caleb. Se cree que huyó después de haber asesinado a una prostituta.


  —Eso lo hice yo —anunció Mattias de repente—. Yo secuestré a Judah por orden de Caleb. La chica adulteró el vino y luego la maté para que no hablara.


  Por un momento ninguno de los tres pudo decir una palabra; luego Yoshua le tocó la mano.


  —Eso también te ha sido perdonado, hijo mío. Ahora dinos lo que sabes de este asunto.


  Mattias contó todo lo que había hecho.


  —Judah durmió durante todo el camino hasta Séforis. Debió de despertar en la celda. A Caleb le gusta hacer esas cosas. Le gusta encadenar las mentes de los hombres.


  —Y entonces, después de unos meses en manos de Caleb —dijo Noah mirando a Yoshua—, Judah viene a ti diciendo que ha perdido todo su dinero y que ha tomado eso como una señal divina.


  Yoshua lo escuchó todo y, finalmente, negó con la cabeza.


  —No dudo de lo que me decís. Pero un hombre puede cambiar.


  —Deborah le vio en Séforis, hablando con Caleb —dijo Noah—. Teme a Caleb más que a la muerte.


  —¿Y qué quieres que haga? —preguntó Yoshua.


  —Dile que se vaya. —Noah apenas podía creer que tal sugerencia fuera necesaria—. Deshazte de él, o llegará el día en que te traicione.


  —Si hago eso, si le doy la espalda, ¿qué destino le espera?


  —¿Y qué destino te espera a ti si no lo haces?


  —Dios me ha enviado para que le devuelva a sus hijos. —Yoshua hizo un gesto con la mano izquierda como si sus obligaciones no le dejasen más opción—. No puedo salvar a Judah abandonándole. No tengo más remedio que ayudarle a buscar su salvación.


  Noah no pudo más que suspirar exasperado. Daba la sensación de que razonar con el profeta de Dios era una tarea imposible.


  —En ese caso estás muerto.
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  Durante el trayecto a Jerusalén, Eleazar no podía ocultarse el hecho de que junto al sacerdote viajaba también el político. No tenía otra opción.


  El herrero era la última persona a la que había visto en Séforis. Dejó una nota en casa de Kenan bar Datan solicitando audiencia. Se vieron allí al día siguiente, y Noah le sorprendió desvelando no solo la identidad del prisionero liberado de Caleb, sino también toda la historia de su rapto y de sus movimientos desde que fue liberado.


  —No voy a preguntar cómo has averiguado todo esto —le dijo Eleazar—. Pero, dada la naturaleza de la información, queda claro que la fuente está muy cercana a mi servidor Caleb.


  Si no se equivocaba, Noah le había dedicado un casi imperceptible asentimiento.


  —Lo que sí quiero preguntarte es si sabes algo del origen de ese Judah —continuó Eleazar.


  —Parece pertenecer a una familia levita. Se le han facilitado recursos, pero ha caído en desgracia.


  —Y está claro que no sabes cuáles son sus motivaciones.


  —Mi señor, no dispongo de una ventana abierta al corazón de ese hombre —le dijo Noah, quizá un tanto molesto—. Pero seguro que sabes mejor que yo la presión que puede llegar a ejercerse sobre un hombre en las mazmorras del tetrarca. Caleb, a quien te place llamar servidor, ha tenido unos cuantos meses para moldear a Judah y obligarle a hacer su voluntad.


  —¿Y tu primo el profeta sabe todo lo que me acabas de contar?


  —Sí, claro. Pero busca la redención para ese hombre.


  —¿Ese primo tuyo es tonto?


  —No, mi señor. Su forma de ver las cosas no es tan cerrada como la tuya o la mía. Es un verdadero servidor de Dios.


  —¿De verdad has acabado por creer eso?


  —Sí, mi señor. He visto cosas que a ti se te ha negado ver.


  Hacía tiempo que Eleazar había visto que la actitud de Noah no era más que una máscara. En otro hombre el ministro del tetrarca lo hubiera considerado insolencia. Era una de las razones por las que le gustaba el herrero y confiaba en él, y era precisamente por eso que le daba manga ancha.


  Eleazar sonrió levemente.


  —¿Y qué crees que debería hacer con ese Judah bar Yisac?


  —¿Que qué creo yo? —Noah encogió sus poderosos hombros—. No me atrevería a ser tan arrogante.


  En otras palabras, dejaría que fuese Eleazar el que pensase sobre el asunto.


  El primer impulso de Eleazar fue ordenar el arresto de Judah bar Yisac, pero no tardó en desechar la idea. Si Caleb tramaba algún macabro plan, era mejor dejar las cosas estar y esperar a que el muy necio se sobrepasara.


  La información de Noah acerca del misterioso prisionero era interesante, pero su utilidad residía en el futuro.


  Y para preparar ese futuro Eleazar viajó a Jerusalén dos semanas antes de la Pascua. Porque la esposa de Caleb tenía familia en Jerusalén, una familia mucho más permisiva con el escándalo que la del propio Caleb. O quizá simplemente les fuera indiferente. Por lo que sabía de ellos, Eleazar se inclinaba por esto último. Fuera como fuera, Mijal había estado mucho con ellos últimamente.


  Comparada con Tiberíades, o incluso con Séforis, Jerusalén no era el lugar en el que una mujer pudiera encontrar diversión. Los sacerdotes dominaban la vida social, y todo el mundo sabía lo del divorcio de Mijal y sus casi inmediatas segundas nupcias, así que no era difícil extraer conclusiones. En Jerusalén Mijal sería una marginada.


  Pero allí estaba. Pasaba casi tanto tiempo en Jerusalén como pasara en Tiberíades anteriormente. Era imposible no preguntarse por qué.


  Salvo por el hecho de que se sabía.


  Hacía tiempo que había rumores, y Eleazar se había tomado la molestia de comprobarlos. Tenían que ver con Mijal y un tal Nahson bar Eljanan, un hombre apuesto y adinerado, un joven no muy listo, cuya primera lengua era el griego y cuya familia, convenientemente fallecida, era originaria de Cesarea. Había llegado a Tiberíades en una visita de ocio hacía dos años y jamás había vuelto a casa. Después de que Mijal fuera apartada de la corte, aquel individuo se había mudado, curiosamente, a Jerusalén.


  No habían sido discretos. Eleazar tenía testigos de sus encuentros. Disponía también del testimonio de uno de los sirvientes de Nahson, que decía que Mijal, en varias ocasiones, había pasado la noche en su casa.


  Se preguntaba si Caleb no tenía una recopilación similar de información. Nahson debía de ser todo un imbécil para yacer con la esposa de un hombre tan peligroso.


  Así que, durante su primera mañana en Jerusalén, antes de comenzar con su habitual ronda de visitas sociales, antes incluso de ir a ver a su hijo, Eleazar bar Zadok esperó en la sala de recepciones de la casa de la madre de Mijal.


  —Lamento decir que la señora no se ha despertado aún —le dijo un sirviente, un joven perfumado que caminaba como si se pavonease, de barba elegante y cuidada, que sonreía y hacía muecas como si conociese todos los secretos de la familia. Algo que probablemente fuera cierto.


  —No pretendo molestar a la señora Rahab —le dijo Eleazar—, porque en realidad a quien quiero ver es a Mijal.


  El sirviente miró a un lado, como si le sorprendiese que alguien pudiera ser tan grosero. Luego sonrió.


  —Me temo que Mijal también sigue durmiendo.


  —En ese caso, despiértala.


  —Eso es imposible…


  —No creo que sea imposible. Despiértala. Si eres tan amable, infórmala de que Eleazar quiere mantener una charla privada.


  Por un momento el sirviente se mostró confundido. Luego dio la sensación de que estaba a punto de decir algo, pero, fuera lo que fuese, sería un misterio para siempre.


  —Muévete, muchacho.


  Eleazar entró en una de las salas de estar y se sentó en una silla. Se preparó para una larga espera, ya que, en su experiencia, las mujeres de reputación dudosa solían ser muy puntillosas con su aspecto físico.


  Sin embargo, se llevó una grata sorpresa. No había pasado ni un cuarto de hora cuando Mijal entró en la estancia. Llevaba el pelo un tanto alborotado, y eso le confería al rostro, más si cabe, una atractiva voluptuosidad.


  Por un momento Eleazar se preguntó cómo sería amar a una mujer así. Decidió que debía de ser como manipular una víbora de bella piel.


  —Mi señor —dijo sin aliento—, me honras.


  Eleazar no abandonó su silla. Tampoco sonrió.


  —Por suerte, señora, honrarte no me importa lo más mínimo. Estoy aquí para tratar unos asuntos, así que, por favor, siéntate.


  El cambio en la expresión de la muchacha fue instantáneo, pero no dijo nada. En su lugar se sentó lánguidamente en la silla que le había indicado Eleazar.


  ¿Tenía miedo? Era difícil de saber. Sus sentimientos, quizá, pendían en un inestable equilibrio y la balanza podía caer en cualquier dirección.


  —¿Cómo puedo serte útil, mi señor? —preguntó.


  «Bien —pensó Eleazar—. Adopta una pose de humildad, lo que significa que ha decidido esperar a ver qué pasa».


  —Estoy decidido a acabar con tu esposo. La única duda es si caerás tú con él.


  Ahora, por primera vez, Eleazar se permitió una sonrisa casi bondadosa.


  Pasó un instante, un silencio que duró cinco o seis latidos; entonces Mijal se revolvió incómoda en su silla.


  —¿Es una amenaza, mi señor? —preguntó la muchacha por fin.


  —Sí. Te estoy amenazando con la muerte. ¿Tengo toda tu atención, Mijal? —Por la forma en que asintió, cualquiera hubiera dicho que las articulaciones del cuello se le hubieran congelado—. No has sido muy cuidadosa. Tengo pruebas más que suficientes para acusarte de adulterio, y, como bien recordarás, la pena por adulterio es la lapidación.


  Eleazar hizo una pausa y esperó a que Mijal reaccionara. No lo hizo. Bien. Eso solo podía significar que estaba aterrada.


  —¿Alguna vez has presenciado una lapidación? —continuó—. La multitud rodea a la víctima. No hay escapatoria posible. Yo sí he visto alguna. Cuando acaban, la cabeza de la mujer no es más que un amasijo de sangre y carne. Es más, aquí, en Jerusalén, la multitud sería considerable y seguramente acudiría bastante histérica. Dudo que para cuando hayan acabado pueda siquiera reconocerse en ti a un ser humano.


  Mijal no se movió, tampoco emitió sonido alguno. Unas lágrimas empezaron a recorrerle las mejillas.


  Eleazar estaba dispuesto a darle tiempo.


  —Mi marido… —empezó a decir la muchacha—. Mi marido nunca…


  —Tu marido, si se le presentan pruebas concluyentes, pruebas que, en el supuesto de que se niegue a actuar en consecuencia, se harían públicas, no tendría más remedio que cursar la acusación. Al tetrarca no le gustaría, pero eso también me conviene. Debilitará a tu marido y le acercará unos pasos más a la ruina. Y así, mientras te lleven al lugar de ejecución, podrás hallar consuelo en el hecho de que tu muerte no habrá sido en vano.


  Mijal empezó a sollozar. A Eleazar tanta teatralidad se le antojó repugnante. Sencillamente esperó a que se le pasara.


  —¿Puedes salvarme? —preguntó al fin. Era lo bastante inteligente como para no alzar la mirada.


  —Claro que puedo salvarte. Esa no es la cuestión. La cuestión es si me eres más útil viva o muerta. ¿Tú qué opinas?


  Mijal se irguió e intentó adoptar algo parecido a una pose de dignidad.


  —¿En qué me puedo beneficiar ayudándote?


  Sus miradas se enfrentaron y ambos se percataron de que se entendían a la perfección.


  —Cuando tu marido haya muerto, serás viuda y ya no tendré interés alguno en acusarte de nada. También me aseguraré de que heredes parte de los bienes de Caleb. Podrás casarte con Nahson bar Eljanan, si es que es tan necio como para aceptar, y podrás vivir donde desees. Jerusalén, Cesarea, donde sea. Menos en Galilea. Harías bien en mudarte a tierras gentiles. Creo que Alejandría podría gustarte. Tengo entendido que es una ciudad maravillosa.


  —¿Qué tengo que hacer?


  Eleazar esbozó una sonrisa no muy agradable.


  —En primer lugar, creo que sería recomendable, cuando tu marido llegue a Jerusalén… ¿Cuándo le esperas?


  —Esta noche.


  —En ese caso, creo que deberíais mantener un encuentro entrañable. Se quedará en el palacio del tetrarca. Deberías unirte a él allí y ablandarle el corazón como mejor puedas.


  —Eso no será difícil —dijo ella. Empezaba a recobrar la confianza en sí misma.


  —Me alegra mucho oír eso, porque quiero saber todo lo que puedas averiguar sobre adónde va, a quién ve y lo que hace. Quiero saber lo que piensa, si es que también puedes llegar hasta ahí. Hay una mujer llamada Talitha que pasará a formar parte de tu servicio. Puedes hablarle en griego y no entenderá una palabra, pero lo recordará todo. Cualquier cosa que le digas lo sabré antes de que hayas envejecido unas horas. ¿Lo comprendes?


  —Sí. Lo comprendo.


  —¿Entiendes también que si la información que me facilites no me es de utilidad, o que si intentas engañarme de alguna manera, morirás expuesta a una lluvia de piedras?


  —Sí.


  —En ese caso, no hay más que hablar.


  Eleazar se puso en pie sin siquiera dedicarle una mirada y salió de la estancia.


  Una vez fuera, pudo hacer una valoración muy positiva del encuentro. Mijal traicionaría a su marido, no cabía la menor duda. Solo quedaba saber si Caleb estaba lo suficientemente cegado por el amor, o la pasión, o por lo que fuese que le mantenía ligado a aquella mujer, como para no darse cuenta de que acababa de convertirse en su más acérrima enemiga.


  A medida que caminaba y que sus pasos le llevaban hacia el distrito más acomodado de la ciudad, Eleazar decidió que bien podría ir a visitar a la madre de su finada esposa, a la que detestaba, pero que no vivía demasiado lejos. Era un acto social necesario, y era mejor quitárselo de encima cuanto antes.


  Después cenaría con su hijo.
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  En el momento en que Eleazar dejaba a Mijal, el marido de esta atravesaba la puerta norte de Jerusalén. Caleb llegó como un peregrino anónimo más, confundido entre la enorme multitud que atascaba los accesos a la ciudad.


  Ocho años atrás había salido por esa misma puerta y, en todo ese tiempo, no había vuelto. La ciudad se le antojó totalmente extraña y, a la vez, dolorosamente familiar.


  Pero siempre era así durante las grandes festividades. Jerusalén era un lugar diferente cuando la chusma se apoderaba de ella. Cada calle se transformaba en una inmisericorde marea de extraños que arrastraba con ella a quien osara adentrarse. Y el ruido era inhumano, como el estruendo de una tormenta.


  Y, sin embargo, allí era donde Caleb había nacido, donde había creído que viviría hasta su muerte como sirviente del templo y de Dios.


  Después de tantos años, ver el lugar se convirtió en un tormento, fue como recordar un amor perdido. Incluso los visitantes de habla griega que llegaban de ciudades distantes de las que jamás había oído hablar, y que solo iban a la ciudad sagrada una vez en su vida, eran más bienvenidos que él. Caleb era el comensal que no ha sido invitado, para el que no hay un sitio en la mesa.


  Más tarde, cuando se hubiese encargado de sus asuntos y se hubiera instalado en el palacio del tetrarca, le enviaría una nota a su esposa. Pero no iría a casa de su familia, porque estaba en el distrito levita, la zona donde la extensa familia de Caleb tenía sus casas. Siempre cabía la posibilidad de que se topase con alguien que conociera en los viejos tiempos. Se hubiera sentido extraño. No quería que su padre supiese que había vuelto.


  Caleb era un hombre acaudalado y un alto funcionario del Gobierno del tetrarca, pero para su padre estaba muerto, desterrado, como si jamás hubiera nacido. Ni siquiera sabía si el viejo aún vivía.


  ¿Y por qué? Porque Caleb cada vez se había sentido más incómodo con la vida asfixiante de un levita y quiso respirar el aire de un mundo más amplio. Porque le atraía lo griego, una cultura que reconocía que uno podía llegar a cometer errores, pero en la que no eran muchos los pecados reconocidos. Porque no había guardado la ley como se esperaba de él. Y por Mijal.


  Su padre dijo de ella que era una mujer perversa, y Caleb sabía, por supuesto, que tenía razón. ¿Pero acaso importaba? Quizá su padre fuera demasiado viejo como para entender la pasión, o incluso para recordar que tal cosa existía.


  Jerusalén era el mundo de su padre. Aparte del templo, ¿qué era Jerusalén sino un pueblo abarrotado de gente en lo alto de una colina? El templo era la única razón de su existencia, el centro de todo, el trono de Dios. Era un matadero que apestaba a sangre.


  Caleb se abrió camino por las calles que había conocido desde su niñez. Las casas que había a ambos lados estaban construidas con piedras que eran tan antiguas como el mundo. Los extraños le empujaban. Estaba rodeado de balbuceos extranjeros.


  Jerusalén daba la bienvenida a gentiles y prostitutas, pero a él no.


  Le llevó casi una hora llegar al palacio del tetrarca, donde le esperaba el sirviente principal. Se sumergió en el baño ritual y luego pasó una hora en los baños. Cuando se sintió recuperado, garabateó una nota y la hizo enviar a un oficial del templo.


  El templo podía ser el lugar desde donde reinaba Dios, pero solo ocupaba una pequeña estancia y no tenía mucha compañía. Cuando llegaba el Día de la Expiación, el sumo sacerdote, y solo él, entraba en el sanctasanctórum para ofrecer sacrificios por los pecados de Israel. El resto del año al rey del universo se le dejaba en soledad.


  Pero en torno a aquel centro de quietud, el templo era un lugar rebosante de actividad. Todos los sacerdotes eran miembros de una de las veinticuatro divisiones y cada uno servía durante una semana. Los miembros de cada semana se dividían el trabajo entre ellos en turnos de doce horas, dado que la labor de aplacar la cólera de Dios no admitía descanso. Tanto durante el día como durante la noche, se sacrificaban en los altares del recinto del templo palomas, cabras, novillas, cabritillos, corderos y, en ocasiones especiales, hasta toros. El derramamiento de sangre no acababa nunca. En un momento dado podía haber más de un centenar de sacerdotes de servicio ofreciendo sacrificios, y muchos más cuando llegaban las cuatro grandes festividades. A estos les seguían los levitas, que adoptaban el papel de cantantes, músicos, porteros, guardias, guías, inspectores y mensajeros. Y luego, por supuesto, estaban los sacerdotes, cuyas funciones incluían el gobierno del templo.


  En efecto, el templo era como una pequeña ciudad en sí mismo. Su población, siempre cambiante, podía oscilar entre los varios centenares y los pocos millares, y los sacerdotes y levitas tenían que ser alojados y alimentados, sus ropas y cuerpos requerían lavados, y había que mantener el orden entre los miles de visitantes.


  El orden era esencial. El templo siempre estaba repleto de gente. Durante las festividades las muchedumbres eran enormes y muy volátiles. Tal y como había ocurrido muchas veces, el incidente más trivial podía dar lugar a disturbios, lo que provocaba que los romanos bajaran de las murallas y restableciesen el orden a punta de espada. Podían morir cientos. Y si los disturbios se contagiaban al resto de la ciudad, miles.


  Salvo por las ofrendas sacrificiales en sí, por el hecho de que estas se debían a Dios, no había nada más importante que mantener el orden. Y el individuo sobre los hombros del cual descansaba tal responsabilidad era un sacerdote llamado Meshach.


  Caleb nunca le había llegado a conocer. Fuera del templo, tanto los sacerdotes como los levitas vivían en mundos diferentes. Además, a Meshach se le había confiado esa posición hacía poco. Cuando fue al puesto de guardia y envió su nota solicitando audiencia, no sabía qué esperar.


  Le llegó la respuesta de que Meshach no tenía compromisos en ese momento y de que estaría encantado de recibir a Caleb de inmediato, si le era conveniente.


  Cuando Caleb entró en la estancia, se encontró a un hombre de pie, ante una mesa, con la mirada fija en un documento: varios trozos de pergamino estaban esparcidos delante de él. El sacerdote alzó la mirada y observó a Caleb con el ceño fruncido.


  La mesa era el único objeto de mobiliario que había en la estancia, así que ambos hombres permanecieron de pie con la mirada fija el uno en el otro.


  Meshach debía de tener entre treinta y cuarenta años, lo cual, sin embargo, no dejaba de ser una estimación, ya que su cabello ya empezaba a mostrar vetas grises en las sienes, aunque el rostro fuera joven. Sus ojos desprendían inquietud, lo cual era natural.


  Caleb hizo una leve reverencia. Entendía el respeto que un levita le debía a un sacerdote, así que no dijo una palabra.


  —Tu reputación te precede —dijo Meshach al fin—. Dicen que fuiste el artífice del arresto del Bautista, ¿es así?


  —Así es.


  El sacerdote se limitó a encogerse de hombros.


  —Bien. Supongo que podremos superar su pérdida. Imagino que tu señor se alegraría de librarse de él.


  El sacerdote no parecía estar esperando respuesta, así que Caleb permaneció en silencio.


  Meshach dejó caer la mirada de nuevo a la superficie de la mesa. Con la mano izquierda deslizó uno de los trozos de papiro hacia sí, lo examinó un momento y luego dio la sensación de que perdía todo interés.


  —¿Y en qué modo puedo serte de ayuda? —le pregunto sin mirarle siquiera—. ¿Estás aquí para ocuparte de algún asunto del tetrarca?


  El sacerdote sonrió de manera un tanto desagradable.


  Pero Caleb no se sintió desanimado. Apenas le sorprendió que un sacerdote pensara que había medrado mucho más de lo que pudiera ser decoroso para un levita. Se negaba a sentirse ofendido, o al menos a mostrarlo.


  En su lugar le habló a Meshach sobre Yoshua bar Yosef, un antiguo discípulo del Bautista, un hombre que predicaba la sedición y decía ser un profeta que traería el fin del dominio romano.


  Meshach escuchó con atención, aunque impasible. Cuando concluyó la exposición, volvió a mirar a la mesa, deslizó otro trozo de papiro unas pulgadas hacia la derecha y levantó de nuevo la mirada con cuidado de no fijarla en ningún punto en concreto.


  —Sé algo de él —dijo, como si el asunto le deprimiese—. Es carpintero o algo por el estilo, ¿no?


  —Sí.


  —Habló en la explanada del templo el año pasado. Durante la Pascua. Le recuerdo. Está dotado de cierta elocuencia natural, pero tiene un acento espeso como el queso de cabra.


  Caleb esbozó una fingida sonrisa, como si le hubiera hecho gracia el comentario.


  —Bueno, sí, mi señor. Es galileo.


  —Me dio la sensación de ser un personaje inofensivo.


  —No es inofensivo, mi señor. Tiene seguidores. Podría causar disturbios.


  —Pero no hay pruebas de que esas sean sus intenciones.


  Meshach dio un paso atrás y entrelazó las manos a la espalda. Solo entonces miró a Caleb directamente a los ojos.


  —Si me dedicase a arrestar a todos los predicadores de pueblo que tienen algún seguidor, no podría dedicarme a otra cosa. Siempre y cuando no provoque un altercado, el templo es un lugar donde cada judío puede decir lo que le venga en gana.


  —¿Y si causara algún disturbio?


  —Ya digo, no hay pruebas de que tenga intención de hacerlo. Y, tal y como has comentado, es galileo. Tu señor Herodes Antipas, por lo que veo, no ha considerado oportuno su arresto.


  —Galilea no es Jerusalén, mi señor. En Galilea se limita a visitar aldeas. No hay soldados romanos en Galilea, mi señor.


  —Ni siquiera Pilatos le arrestaría basándose en lo que me has contado. Pero descuida, Caleb. Si Yoshua bar Yosef acaba convirtiéndose en un problema, me aseguraré de que reciba un buen escarmiento y de que le devuelvan a casa, a Galilea.


  Cuando Caleb volvió al palacio del tetrarca, le escribió una nota a su esposa con el solo propósito de hacerle saber que se encontraba en la ciudad, y le dijo al sirviente principal que la enviara mediante un mensajero. Pensó que tardarían días en verse.


  Aquel sacerdote… A Caleb el resentimiento parecía quemarle la garganta. Los odiaba. A todos. Era un levita, así que se sentían con el derecho a considerarle un inferior. Consideraban ese desprecio un derecho con el que hubieran nacido.


  Y su odio ardía aún más porque tenía miedo. Sabía que no podía permitirse el lujo del resentimiento. Tenía que buscar el modo de acabar con aquel predicador o sería él mismo quien acabaría siendo destruido.


  Necesitaba dejar de pensar en ello. Necesitaba aclarar las ideas. La respuesta llegaría si dejaba de pensar.


  Cenó ligero y, después, dedicó una hora a leer despachos. Luego decidió que bien podía irse a la cama.


  Casi se había quedado dormido cuando la puerta de la habitación se abrió y vio una luz. Pasaron unos latidos antes de que se diera cuenta de que se trataba de Mijal, quien sostenía una lámpara de aceite.


  La mujer posó la lámpara en una mesa y sopló para apagarla. Luego se desvistió en la oscuridad y se metió en el lecho junto a él.


  —¿Te he despertado? —preguntó en un tono dulce y delicado, con los labios lo suficientemente cerca como para que Caleb pudiera sentir el cálido aliento en el rostro.


  —No lo sé, pero si es así, me alegro.


  Alargó la mano para tocarla y dejó descansar los dedos sobre las costillas de la mujer. Ella se le acercó un poco más, lo bastante como para que sintiera los senos apretándose contra su cuerpo.


  —Te he echado de menos —dijo ella—. Llevas mucho tiempo alejado de mí.


  No parecía ser el momento adecuado de subrayar que había sido ella la que había partido a Jerusalén para ver a su familia. Al menos esa era la razón oficial; si había otra, él no quería saberla. Así que Caleb no dijo nada. Se limitó a mover un poco la cabeza y a dejar que los labios de ambos se encontraran.


  Mijal le abrazó con las piernas y le guio a su interior. La pasión de ella resultó ser intensa y duró hasta después de que él se derramara. Ella siguió cubriéndole la boca con besos cálidos y jadeantes. Después de la segunda vez, Mijal se quedó en silencio y se acurrucó a su lado.


  —Voy a recuperarlo todo —dijo Caleb. Le dio la sensación de que las palabras se habían dicho solas, sin que pretendiese insinuar nada. Aunque bien podría haber dicho: «Te amo… No soporto estar sin ti», y quizá eso fuera lo que en realidad quería decir.


  —¿Sí…? —repuso ella. Parecía estar ya medio dormida.


  —Dentro de una o dos semanas el tetrarca se dará cuenta de lo que me necesita. Y solo me escuchará a mí.


  No sabía si él mismo creía lo que acababa de decir, pero, por algún motivo, necesitaba decirlo.


  Y quizá, en ese momento, no importaba, porque para entonces la respiración de la mujer era serena y uniforme, lo que significaba que no le había oído.


  A la mañana siguiente, ella aún estaba en el lecho y observaba a su marido mientras este se aseaba. Mijal se preguntaba si esa promesa de «recuperarlo todo» cambiaba las cosas. Era evidente que si Caleb de verdad volvía a recuperar su posición junto al tetrarca, tendría que destruir a Eleazar. Solo uno de los dos sobreviviría. De eso no cabía duda.


  Pero el tetrarca no podía destituir al ministro durante la Pascua, mientras estuviesen en Jerusalén. Habría que esperar a que todos hubieran vuelto a Galilea, donde Antipas era dueño y señor. Hasta entonces Eleazar estaba seguro.


  No así Mijal. Eleazar podía acusarla de adulterio cuando lo considerase oportuno, y si lo hacía en Jerusalén, la caída del ministro en Tiberíades a ella no le serviría de nada.


  Mijal no creía que Caleb fuese a tener éxito. Caleb estaba acabado. Era como un hombre que ha sido empujado por un acantilado y que aún agita los brazos.


  Por tanto, el bando más seguro era el de Eleazar. Además, Caleb empezaba a aburrirle.


  —Hoy pasaré todo el día en la ciudad ocupándome de unos asuntos —le dijo mientras se restregaba las axilas con un trapo húmedo—. Te veré a la hora de la cena.


  —¿Todo el día? —preguntó ella echando a un lado la sábana para dejar al descubierto su cuerpo desnudo—. ¿Quizá luego puedas dedicarme un cuarto de hora?


  Cuando Caleb se fue, Mijal permaneció en el lecho un buen rato, esperando a que el fuego de la pasión se fuera calmando. Se dijo que, ahora, cualquier sospecha que pudiera haber tenido de ella perdería fuerza, y quizá hasta fuera verdad. Pero sabía que esa no era la razón real por la que se había entregado. No conseguía entenderlo muy bien, pero el hecho de estar a punto de traicionarle aumentaba su deseo. Le excitaba pensar en él penetrándola, tensando los músculos mientras expulsaba su simiente y mientras ella sabía que estaba condenado.


  Finalmente se aseó y se vistió. Dado que aún no había saciado su apetito, estuvo tentada de ir a ver a su amante, el que pronto sería su tercer marido, pero decidió no hacerlo. A esas alturas no merecía la pena arriesgarse sin necesidad. Permanecería en el palacio por hoy, y fingiría ser la devota esposa de su marido.


  La sola idea le hizo reír. De pronto se sintió colmada de felicidad. Quería bailar, y, de hecho, dio un par de giros antes de oír a alguien llamando a la puerta.


  Era uno de los sirvientes, un muchacho de unos catorce años, aún asustado. Hizo una marcada reverencia. Parecía estar a punto de echar a correr, hasta que ella le sonrió.


  —Discúlpame, mi señora, pero hay un hombre en la puerta principal. Parece un mendigo, pero insiste en que debe ver al señor Caleb. Creí que sería mejor si…


  —Y tienes razón. —Mijal volvió a sonreírle. Era como jugar con un gatito—. Caleb estará fuera todo el día, pero yo misma le veré.


  ¿Por qué no? Pensó. Así haría algo.


  El mendigo de la puerta sí que estaba sucio y desaliñado, aunque sus sandalias hablaban de un pasado elegante. En realidad no tenía mucho peor aspecto que los peregrinos que se veían por las calles.


  Sin embargo, ahí sentado, acurrucado contra una de las columnas de la puerta, sus ojos lucían una expresión atormentada, como si viviera condenado a muerte.


  —El señor Caleb no está —dijo ella con voz dulce y comprensiva—. Soy su esposa. ¿Cómo te llamas?


  —¿Cómo me llamo? —Dejó escapar algo parecido a una carcajada desesperada—. Al igual que los muertos, no tengo nombre.


  —Pero incluso los muertos tuvieron nombre un día. ¿Cómo te llamabas tú?


  —Judah. Judah bar Yisac. Pero ahora no soy él.


  Mijal empezaba a sospechar que aquel hombre no estaba muy bien de la cabeza, y los perturbados son capaces de cualquier cosa. Sin embargo, y dado que la valentía era su única virtud, se arrodilló junto a él y le acarició el pelo.


  Ella sabía el efecto que causaba en los hombres, y aquel no era diferente.


  —¿Tenías algo que tratar con mi esposo? —le preguntó—. Puedes hablar con total libertad. No tiene secretos para mí.


  —Él es, en sí mismo, el más terrible de los secretos.


  —Para mí no.


  El hombre negó con la cabeza. Sí, ese hombre también escondía algún secreto. Pero no estaba loco, solo aterrado por lo que llevaba en el corazón. Él quería contárselo todo, Mijal lo supo por mero instinto. Y sospechaba que lo que tuviera que decir merecía la pena saberlo.


  —Hablaremos más tarde —dijo ella. Las palabras parecían caricias.


  Luego Mijal se puso en pie y se dirigió al joven sirviente que la había acompañado.


  —Aséale y dale de comer —le dijo—. Asegúrate de que beba algo de vino, luego tráemelo. No hables de esto con nadie, ¿entendido?


  Le dio al muchacho tres monedas de plata y dejó los dedos suspendidos sobre la palma de la mano del chico mientras se las entregaba. No tenía nada que temer de él.


  Por suerte, el tetrarca no había llegado aún de Tiberíades, así que, salvo por el servicio, el palacio estaba casi desierto. Mijal esperó en el jardín, acompañada por el tintineo del agua de una fuente. Era un lugar más discreto que cualquier estancia del interior, donde cualquiera podía estar escuchando detrás de una puerta.


  En poco menos de una hora, el sirviente llevó a Judah bar Yisac hasta el banco de mármol donde Mijal aguardaba sentada. Ella le sonrió y el sirviente se fue.


  —Por favor, siéntate aquí, a mi lado.


  Judah dudó un instante, pero se sentó. Tenía el cabello aún mojado del baño y la túnica, todavía húmeda, se le pegaba a los brazos. Mijal se percató de que los callos que lucía en las manos parecían recientes. Estaba segura de que aquel hombre no era un campesino.


  El banco era pequeño, sus rodillas casi se tocaban.


  —Y ahora, dime, ¿qué era lo que querías tratar con mi esposo?


  —No quiero nada de él. Me dijo que le buscara en cuanto llegara a Jerusalén. Lo he hecho. He hecho todo lo que me ha pedido.


  —¿Le temes?


  —Sí.


  —¿Por qué? ¿Por qué le tienes miedo?


  —Porque es el terrible brazo vengativo de Dios.


  Mijal pudo ver en esos ojos un miedo que iba más allá del miedo a la muerte. Era difícil de creer, pero era cierto. Su marido, a quien despreciaba en secreto, había conseguido insuflar tal terror en aquel hombre que apenas había otra cosa en él.


  —¿El señor Caleb ha sido cruel contigo? —le preguntó—. Es un hombre malvado.


  —¿Eres su esposa y no comprendes nada? —Los ojos de Judah estaban desbocados. Levantó la mano para tocarse el pelo, como si pretendiese evitar que la cabeza se le separara de los hombros—. Él es el instrumento de Dios, y nadie puede juzgar a Dios. Dios ha decidido destruir a su propio profeta, acallar su propia voz en la tierra, y los hombres no pueden decir si eso es bueno o malo. Los hombres solo pueden cerrar los ojos y desear la muerte.


  —Necesitas dormir.


  —Me aterra dormir. Me aterran mis sueños.


  Mijal se puso en pie y le ofreció la mano. Judah bar Yisac, maldito por Dios, la tomó por instinto.


  —Te daré algo —dijo Mijal—. Dormirás y no soñarás.


  —¿La muerte? —le preguntó con un tono que mezclaba miedo y esperanza.


  —No, no es la muerte. Pero dormirás.


  Llamó de nuevo al sirviente, que había estado esperando en un pasillo, y le ordenó que llevara a su invitado a una habitación que no se utilizaba y que la esperara allí hasta que llegase.


  Le daría a ese tal Judah un cuenco de vino en el que mezclaría unas gotas de una droga que solía utilizar ella misma a veces, un extracto de hojas de loto azul. Era mentira que no fuera a soñar. Tendría sueños extraños y maravillosos, y, cuando despertara, su conversación del jardín se confundiría con esos sueños hasta el punto de no saber dónde había acabado el sueño y empezado la realidad.


  Y entonces tendría una historia que contarle a Eleazar, y este quedaría asombrado.
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  «Lo recuperaré todo». Sus propias palabras le atormentaban. Podía decirle a Mijal lo que quisiera, ningún hombre se halla bajo juramento en el lecho, pero a la luz del día no sabía si creérselo.


  El sacerdote, con esos ojos ansiosos, había sido su mejor apuesta. No podía acudir a los romanos sin, al menos, el consentimiento tácito del templo, y Yoshua no llamaría la atención de las tropas por sí solo. Además, sería peligroso arrestar al predicador en público, aunque se tratara de un galileo. Solo eso ya podía desencadenar disturbios. Había que hacerlo con sutileza.


  Y los romanos no conocían la ciudad. Más aún, eran bárbaros, intoxicados con su propio poder. Convertirían la captura de Yoshua en todo un espectáculo.


  No había otra forma. Caleb no podía ver otro camino. Necesitaba al templo, y el templo se negaba a escuchar.


  Aquel sacerdote, aquel maldito sacerdote…


  Había salido del palacio del tetrarca con las primeras luces y había caminado sin rumbo por la calles de la ciudad. Pero en Jerusalén todas las calles parecían llevar al templo, así que, a media mañana, se encontró en el extremo de la enorme plaza que había al sur de las puertas del templo. No tenía más que mirar hacia arriba para ver a los soldados patrullando las murallas.


  Soldados romanos, recordando constantemente su poder a todo el mundo, su absoluta autoridad sobre un pueblo sometido. Soldados romanos. Ni siquiera era la guardia del templo.


  Entonces Caleb recordó algo. Tenía un primo, un amigo de niñez, entre los guardias del templo. Gidon siempre había sido un tipo pendenciero.


  Y lo que precisamente necesitaba era un hombre pendenciero.


  Caleb envió una nota. Gidon bar Yoshia era el único miembro de la familia con quien Caleb había mantenido cierto contacto esporádico durante sus años de exilio. Y, sin embargo, mientras esperaba nervioso en una taberna dándole sorbos a un vino mediocre, se preguntó si a Gidon no le resultaría inadecuado entrevistarse con él.


  No tendría por qué haberse preocupado. A la hora establecida, una silueta robusta y jactanciosa entró por la puerta. Miró alrededor y, cuando vio a Caleb, sonrió. La única concesión al estatus de familiar repudiado de su primo era que iba vestido con ropas ordinarias y no con su uniforme de capitán de la guardia del templo.


  Caleb se puso en pie y ambos se abrazaron.


  —Hace tiempo que no vengo por aquí, me ha costado recordar el camino —dijo Gidon una vez se hubo sentado. Recorrió el lugar con la mirada, expectante, luego rio—. ¡Ahora no es más que otra taberna, pero mira que lo hemos pasado bien aquí!


  —Nunca fue «más que otra taberna» a estas horas. Las putas nunca aparecían hasta que anochecía.


  —Eso es. Ahora recuerdo.


  Gidon sonrió dejando al descubierto sus enormes dientes blancos. Hacía gala de la arrogancia y confianza en sí mismo de un atleta, y era bien parecido: su rostro de duras facciones quedaba suavizado por un cabello negro, largo, rizado y brillante y por unos ojos de una delicadeza casi femenina. Las mujeres siempre le habían amado, y él les había devuelto el favor.


  —Parece que te va bien —siguió diciendo—. ¿Cómo está la zorra esa con la que te casaste?


  Caleb levantó la mano e hizo un gesto despectivo.


  —Sigue como siempre. ¿Y Edna?


  —Otra vez preñada. Con este sumarán cinco.


  Era evidente que aquel no era un tema que le interesase demasiado a Gidon, puesto que se limitó a probar el vino y a hacer una mueca.


  —Hay cosas que no cambian nunca —dijo. Su expresión daba a entender que no solo se refería a la mediocre calidad del vino.


  —Y hay cosas que sí.


  Ambos se permitieron una carcajada. No se habían visto en ocho años, pero el tiempo parecía haberse detenido. En compañía del otro volvían a ser jóvenes, recién abandonada la niñez, maquinando travesuras.


  La conversación vagó cómodamente desde aquel pasado compartido hasta el presente, pasando por el exilio de Caleb.


  —¿Qué ha sido de tu vida en Galilea? —le preguntó Gidon—. No te puedo imaginar convertido en un granjero.


  —Bueno, en realidad nunca llegué a ver mis tierras. Las vendí en cuanto llegué a Tiberíades.


  Era un buen chascarrillo; rieron tan alto que varias personas volvieron la cabeza.


  —¿Entonces qué has estado haciendo para no morirte de hambre?


  —Entré a formar parte del séquito del tetrarca. Antipas no es un mal tipo, y le caigo bien. Me encargo de que sus enemigos le teman.


  —¿Y puede que entre esos enemigos se encontrara un lunático al que conocía la chusma por el nombre de Juan el Bautista?


  —Le arresté y ordené su ejecución.


  Saltaba a la vista que Gidon estaba impresionado, pero se limitó a encogerse de hombros para que no fuera demasiado evidente.


  —Pues si eso se supiera en según qué círculos, te convertirías en alguien muy popular. En el templo no se le veía con buenos ojos. Los sacerdotes creen ser los únicos que pueden hablar por boca de Dios.


  —Tenía muchos discípulos —dijo Caleb en tono casual, como si toda su atención estuviera centrada en el borde del cuenco de vino—. Predican su mensaje sedicioso. Uno de ellos está a punto de llegar a Jerusalén.


  —¿Por eso estás aquí después de tanto tiempo?


  —Sí. —Caleb esbozó una ligera sonrisa—. Tengo que encargarme de él, me preguntaba si puedes ayudarme.


  —¿Y en qué me beneficiaría echarle una mano a un viejo amigo?


  —Le arrestas. Creo conocerte lo suficiente, seguro que a tu reputación, de cara a las autoridades del templo, le vendría bien un pequeño lavado de cara.


  —Eso siempre.


  —Bien. En ese caso, tú obtienes el reconocimiento y yo pongo el dinero y el testigo. Los sacerdotes le entregarán a los romanos, y los romanos le crucificarán. A los romanos no les importará uno más, me dicen que crucifican a gente a puñados, por todo el país.


  —Pero los romanos no van a crucificarle solo por haber sido discípulo del Bautista. No les importa.


  —En ese caso, los cargos tendrán que ver con la insurrección. Durante la Pascua, cuando la ciudad está a rebosar de gente, no se andarán con menudencias. ¿Cómo lo harías tú?


  Gidon tuvo que pensar. No disponía de una mente ágil, pero sus conclusiones solían ser interesantes.


  —Si proclamase ser rey de los judíos…, si dijese ser descendiente de David…, algo por el estilo. Y, por supuesto, una chusma vitoreándole y en la que se intuya que puede haber disturbios con una sola palabra suya. Sería necesaria una demostración pública para que los romanos se fijaran.


  —¿Y puede que eso tampoco fuera suficiente?


  —Puede que no. Siempre merece la pena prepararlos para este tipo de cosas.


  —¿Y cómo podríamos hacer eso?


  Gidon se recostó y dejó que la mirada se le perdiese en el techo.


  —Tengo un amigo, bueno, un conocido, un centurión en una de las legiones. Le gusta vivir más allá de sus posibilidades, siempre anda buscando dinero. Puede organizarse para que ciertos acontecimientos sean presenciados y para que se informe de ellos debidamente.


  —¿Y Pilatos? ¿Será un problema?


  —No. —La pregunta debió de antojársele absurda a Gidon, porque se echó a reír—. Se puede confiar en que Pilatos condene a cualquiera que sea llevado a su presencia. Cree firmemente que la crucifixión es un buen remedio para atajar el descontento de la chusma. Es un salvaje, incluso para ser romano.


  —¿Se encuentra tu centurión en la ciudad?


  —Si no ha muerto ni ha sido trasladado, sí. Las legiones llevan dos días en los barracones.


  —En ese caso, me gustaría conocerle.


  —Le conocerás.


  —¿Cómo podemos organizar esa aclamación popular?


  —No hay nada más sencillo.


  La sonrisa de Gidon se tornó desagradable. Él también era un salvaje. Cuando eran niños, Gidon siempre se había ganado las peores palizas, algo que probablemente hubiese contribuido a empeorar una naturaleza ya de por sí mala.


  —Todo lo que hace falta —continuó— es colocar a veinte o treinta hombres entre la multitud. En cuanto tu hombre santo entre en la ciudad, empezarán a gritar «¡El ungido! ¡El ungido! ¡Nuestro rey! ¡Nuestro rey!». La chusma, que durante la Pascua suele estar medio loca y exaltada, coreará la consigna. ¿Sabes cuándo llegará y por qué puerta piensa entrar?


  —Tengo a alguien observándole.


  —Por cierto, ¿cómo se llama?


  —Yoshua bar Yosef.


  Gidon negó con la cabeza.


  —Jamás he oído hablar de él.


  Casi era de noche cuando se despidieron. Gidon quiso salir de juerga, por los viejos tiempos, pero Caleb no estaba de humor. Se acababa de enterar, de la manera más tonta, de que su padre había muerto hacía cuatro meses.


  —¿No te escribió nadie? —preguntó Gidon.


  —No. Ni siquiera hubieran sabido adónde enviar el mensaje. Además…


  Gidon se había encogido de hombros y había cambiado de tema.


  Así que Caleb se encontraba pensativo y ligeramente melancólico cuando volvió a sus habitaciones en el palacio del tetrarca. Pensó por un momento escribirle a su madre, e incluso llegó a escribir unas líneas, antes de acordarse de que jamás había apreciado a su madre y de que no tenía deseo alguno de verla de nuevo.


  A Caleb se le ocurrió que Mijal, que últimamente pasaba mucho tiempo en la ciudad, también debía de haber oído que su padre estaba muerto, y, por lo visto, no había creído apropiado decírselo. Quizá no quisiera amargarle. Aunque lo más probable era que ni siquiera lo hubiera considerado algo tan importante como para comentarlo, o puede que se le hubiera olvidado.
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  Al mediodía alguien tocó a la puerta del estudio de Eleazar de modo casi inaudible.


  —Adelante.


  La puerta se abrió y una mujer menuda, de mediana edad y llamada Talitha cruzó el umbral. Pareció titubear al entrar en la estancia.


  Eleazar sonrió e hizo un gesto con la mano derecha para que se acercara.


  —Mi señor —dijo ella en voz baja mientras hacía una leve reverencia—. Me envía Mijal.


  —En ese caso, quizá deberías cerrar la puerta.


  Talitha era una mujer asombrosa. Cuando Eleazar la descubrió vestía harapos, estaba sentada a la entrada del templo y recitaba la torá a cambio de unas monedas de cobre.


  «Aconteció que el pueblo se quejó a oídos del Señor; y lo oyó el Señor, y ardió su ira, y se encendió en ellos fuego del Señor, y consumió uno de los extremos del campamento…».


  Eleazar se quedó fascinado al oírla recitar. Daba la sensación de que recordara los cinco libros de memoria, además de los profetas y muchos de los salmos. En aquel entonces la mujer mediaba la veintena, era sencilla e intentaba amamantar a un niño con unos pechos que hacía tiempo se habían secado. Ni siquiera ella sabía quién era el padre del niño.


  —¿Dónde aprendiste eso? —le había preguntado.


  —En la sinagoga, mi señor, cuando era niña.


  —¿Cuándo te fuiste de casa?


  —Cuando tenía dieciséis años, mi señor. Mi padre perdió su trozo de tierra y no podía mantenerme.


  —¿Sabes leer?


  —No, mi señor.


  ¿Cómo había sobrevivido todos esos años? Al principio mendigando, luego ejerciendo la prostitución. Era una de esas personas para las que no hay un lugar en el mundo, así que sus pasos la habían guiado, como es natural, a Jerusalén. Al final se quedó embarazada y su triste condición supuso que ni siquiera llamaba la atención de los hombres más pobres, así que se había buscado un sitio junto al templo y había vuelto a mendigar. Cada mañana empezaba con la creación del mundo y recitaba hasta que quedara alguien escuchando. Los más piadosos le daban unos gerahs y pasaban de largo.


  Eleazar hizo que la llevaran a su casa; allí tanto ella con su hijo fueron alimentados y aseados. Luego la escuchó recitar, algo que hizo durante cuatro horas, deteniéndose de vez en cuando para beber un poco de agua. Si cometió algún error, a Eleazar le pasó desapercibido.


  —¿Era tu padre un estudioso?


  —No, señor, era un campesino pobre.


  —¿Y cómo es que eres capaz de hacer esto?


  —Simplemente recuerdo cosas.


  Acto seguido, Eleazar había cogido un rollo, una historia de los macabeos, algo que, estaba seguro, la mujer no conocería, y le leyó un extenso pasaje. Luego la invitó a que recitase lo que pudiera de lo que acababa de escuchar. Lo repitió palabra por palabra.


  Pero cuando le hizo una pregunta sobre el contenido, la mujer no supo contestar. Entonces le preguntó en hebreo: «¿En qué aldea naciste?» y, de nuevo, ella no supo responder.


  Entonces él recitó parte de un discurso de Isócrates que memorizó cuando era un escolar cambiando el lugar de las dos primeras frases. Ella lo repitió todo, incluido el error.


  Podía repetir palabra por palabra cualquier cosa que oyese, incluso si no entendía la lengua en la que se decía. A Eleazar se le antojó evidente que una mujer de tales talentos bien podía cumplir ciertas funciones.


  Aquello había sido diez años atrás. Eleazar la incluyó en el servicio de su casa y le dio trabajo como asistenta. También se aseguró de que su hijo recibiera una educación. Talitha estaba feliz. Ser sirvienta en casa de un hombre rico era más de lo que nunca hubiera soñado. Tenía a su hijo con ella y, algún día, el pequeño sería escriba. Veneraba a su señor y haría por él cualquier cosa que se le pidiera.


  Y todo lo que le pedía era que escuchara y que recordara lo que había oído.


  En la situación actual, dado que Mijal era analfabeta como puede serlo un gorrión y dado que no hubiera sido prudente citarse con ella de nuevo, Talitha volvió a demostrar su valía. Los sirvientes suelen pasar desapercibidos. Una dama puede hablar con una de sus asistentas sin levantar por ello ninguna sospecha.


  La casa de Eleazar no estaba muy lejos del palacio del tetrarca. El servicio era contratado y despedido con tal frecuencia que nadie vio nada raro en que una mujer a la que probablemente nunca hubieran visto en un lugar estuviera ahora trabajando en otro. Talitha iba y venía varias veces durante la jornada, algo que a nadie sorprendería, dado que su hijo estaba preparándose para convertirse en secretario de Eleazar.


  Era como disponer de una ventana privada que diese a la vida doméstica de Caleb.


  Eleazar se puso en pie.


  —Habla —dijo, y sonrió para animarla.


  —Traigo un mensaje para el señor Eleazar —dijo Talitha en arameo. Era la voz de Talitha, pero la que hablaba era Mijal hasta en las peculiaridades de su acento. Y luego en griego—: Un hombre vino a ver a Caleb. Su nombre era Judah bar Yisac; al principio pensé que era un perturbado, pero lo único que había en él era miedo. Dijo que Caleb era el instrumento de Dios y que Dios iba a destruir a su profeta. ¿Qué significa eso? No lo sé. ¡¿Me estás escuchando, maldita cabra estúpida?!


  Esto último también lo dijo en arameo, y Talitha gritó esas palabras, aunque sin sentimiento alguno. Parecía estar sumida en una especie de trance.


  Siguió hablando, de nuevo en griego:


  —Pero trajo a su primo a cenar, y bromearon mientras hablaban sobre cómo organizar la entrada triunfal del «hijo de David». Su primo es alguien en la guardia del templo. Su primo, cuyo nombre es Gidon y quien no me gustó nada, habló de un romano llamado Cayo.


  »Dice Caleb que lo recuperará todo. Es como un muelle enrollado. Sea lo que sea lo que planea, tengo la sensación de que ocurrirá en los próximos días.


  »Estoy siendo fiel a nuestro trato, mi señor. Estoy traicionando a mi marido. Te cuento todo lo que dice y hace. No me guardo nada. Ruego que tengas piedad de mí.


  Y luego, otra vez en arameo:


  —Déjame. Vete.


  Talitha cerró los ojos, luego volvió a abrirlos y sonrió.


  —¿Lo he hecho bien, mi señor? —preguntó.


  —Lo has hecho muy bien. Mijal es una maleducada, pero te pido que seas paciente con ella.


  Eleazar metió la mano en una bolsita y sacó tres monedas de plata. Se las entregó. Ella las cogió y le besó la mano.


  —¿Cuándo te ha dicho todo esto? —preguntó Eleazar.


  —Esta mañana, no hace ni una hora.


  —¿Y ese extraño sigue en el palacio? ¿Uno que parece estar un poco loco?


  —Estaba. Se entrevistó con Caleb y se fue a eso del mediodía de ayer.


  —Ya puedes irte, pasa algo de tiempo con tu hijo. Te echa de menos. Pronto volverás a servir en esta casa.


  Talitha hizo una reverencia y se retiró, dejando a Eleazar que ponderase todo lo que le había contado.


  Desde que conociera la identidad del misterioso prisionero de Caleb, había averiguado bastantes cosas sobre Judah bar Yisac, incluida la interesante relación que le unía a su captor. ¿Le había elegido Caleb, al menos en parte, como acto vengativo contra su familia? No era descabellado.


  Eleazar ahora sabía que Judah había resultado ser una decepción para su padre, un hombre de rígidos principios que ocupaba un puesto de relevancia dentro de la sociedad levita. A sus diecinueve años, Judah se había visto involucrado en algún acontecimiento, los pormenores del cual no estaban del todo claros, pero que tenía que ver con la relación de este con algunos haraganes gentiles que vivían en la ciudad, y su padre se había aferrado a aquello para desterrarle a Tiberíades, donde había llevado una vida cómoda y disoluta.


  Su relación con Juan el Bautista era difícil de explicar. Quizá hubiera reparado en el vacío de su vida. Quizá, al ser bautizado, sintió que volvía a formar parte de la comunidad temerosa de Dios. Era imposible saberlo. Puede que no fuera más que un impulso.


  Ahora daba la sensación de que estaba dividido. Se refería a Yoshua bar Yosef como el profeta de Dios y a Caleb como su instrumento. Sentía devoción hacia el uno y terror hacia el otro. Sus lealtades estaban divididas entre ambos, y, quienquiera que emergiese victorioso, las consecuencias para él serían terribles.


  Luego estaba el problema de qué hacer.


  Por un momento Eleazar deseó no haber sabido nada del asunto. Pensó en advertir a Noah del peligro en que se encontraba su primo. Después de todo, estaba en deuda con él. Y Yoshua, por lo visto, era inocente.


  ¿Entonces qué? ¿De qué serviría destapar la meticulosa trama diseñada por Caleb? El muy desgraciado creía que había dado con la estratagema perfecta para recuperar su posición, cuando lo que en realidad estaba haciendo era trabajar incansablemente para destruirse a sí mismo. Un predicador rural era un precio insignificante que pagar por librar a Galilea de un monstruo como Caleb.


  Eleazar no quería tener las manos manchadas de sangre inocente, pero ¿cuántos más morirían si Caleb alcanzaba sus objetivos? ¿Acaso no eran también ellos inocentes?


  La decisión fue desagradable, pero las decisiones desagradables son parte de la labor de gobierno. No elegir era no asumir responsabilidades. No elegir era cobardía.


  Decidió, por tanto, que lo más sensato era dejar que los acontecimientos se desarrollaran sin injerencias.
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  Las rutas de peregrinaje a dos días de marcha de Jerusalén estaban atestadas, y las aldeas que había a lo largo del camino se veían incapaces de proporcionar alojamiento para tanta gente. Cada noche los suelos de cada estancia se cubrían de esterillas para dormir, mientras que los pobres dormían en las azoteas o levantaban sus tiendas al aire libre. La comida era cara y a veces no podía conseguirse a ningún precio, así que muchos llevaban las provisiones consigo. En ocasiones, era inevitable, surgían disputas, algunas de las cuales acababan siendo violentas, pero el ambiente general de la muchedumbre solía ser de dicha y esperanza. Después de todo, la Pascua era la festividad de la liberación.


  El grupo de Noah incluía seis personas: Deborah y él; Sarah y Abijah, que tan solo llevaban casados una semana; Yohanna, la sirvienta de Deborah; y el aprendiz de Noah, Hiram, que había suplicado poder acompañarlos, básicamente para poder estar cerca de Yohanna, quien coqueteaba con él y le provocaba sin misericordia.


  Pasaron la noche en una aldea a menos de dos horas de camino de Jerusalén, y quizá se quedarían una noche más, porque Yoshua y sus acompañantes aún no habían llegado.


  Resultaba un tanto inconveniente. En Jerusalén se alojarían en casa de un familiar, donde encontrarían cierta privacidad, pero un hombre que pretendiera ser decente difícilmente podía penetrar a su esposa con veinte personas más durmiendo alrededor. Cuatro noches así eran suficientes.


  Lo más asombroso era que quien peor lo llevaba era Sarah, quien se quejaba amargamente a Deborah e incluso había llegado a llorar.


  —¿Qué le pasa? —le había preguntado Noah con verdadera preocupación.


  —No te inquietes —le dijo su esposa—, es un problema que se resolverá por sí solo cuando pasemos la primera noche en casa de tu primo Baruj.


  Cuando esa respuesta no pareció ser suficiente para satisfacer su curiosidad, Deborah no pudo más que sonreír y negar con la cabeza, insinuando que no podía creer que fuera tan estúpido.


  —¡Ah! ¡Eso!


  —Sí, «ah, eso». Echa de menos yacer con su marido, igual que me pasa a mí.


  —Nunca me imaginé que Sarah pudiera tener una naturaleza tan sensual.


  —No es más que una novia. Es demasiado pronto. Habría hecho bien quedándose en casa.


  —Abijah no se perdería una Pascua en Jerusalén.


  —Sea como sea, más vale que Yoshua llegue hoy, no vaya a ser que tanto tu hermana como yo le recibamos con una lluvia de piedras.


  En esa respuesta Noah descubrió una razón más para sentirse satisfecho con su esposa.


  Por fin, justo después del mediodía, llegó Yoshua a la cabeza de quince personas. Lo primero de lo que Noah se percató fue de que Judah no estaba entre ellos.


  —Le envié de avanzadilla para que organizase nuestra llegada —declaró Yoshua—. Conoce la ciudad mejor que cualquiera de nosotros.


  —Eso no lo dudo.


  Por un momento Yoshua pareció no comprender; luego alzó la mano con gesto desdeñoso.


  —Desconfías demasiado, Noah. Esto no es Galilea. Estamos lejos de las zarpas del tetrarca. Además, no hay nada que temer de Judah. Aunque él aún no lo sepa, su corazón pertenece a Dios.


  —Estoy completamente seguro de que tienes razón. Y ahora ¿nos vamos? Las mujeres que me acompañan están hartas de viajar.


  En muy poco tiempo emprendieron el camino. Noah caminaba del brazo de su esposa cuando sintió una mano en el hombro. Volvió la cabeza y vio a Mattias, a quien presentó.


  —Querida, este es el hombre que, hace dos semanas, quería matarme. Pero Dios le ha perdonado y yo también.


  Mattias se mostró abatido y, al momento, Noah sintió vergüenza por haber soltado ese chascarrillo.


  —Me he arrepentido, señora. El Señor ha ablandado mi corazón.


  —Me alegra —repuso Deborah—. Aquí todos somos amigos. —Cogió una mano del hombre corpulento entre las suyas y la besó.


  —Estoy celoso —dijo Noah. Y los tres se permitieron unas carcajadas.


  Caminaron juntos hablando de naderías. El cambio que había sufrido Mattias en esas dos semanas era asombroso. Se le veía relajado, e incluso había aprendido a sonreír. Parecía ser capaz de encontrar la felicidad. Para alguien como Noah, que conocía la terrible historia de su vida, era difícil hacerse a la idea de que se trataba del mismo hombre.


  Entonces Mattias calló. Miró a Noah y a Deborah de hito en hito. Parecía estar a punto de decir algo; no era difícil adivinar el qué.


  —Sabe lo de Judah —dijo Noah en voz baja—. No hay nada que yo sepa que ella no.


  —No tengo la fuerza de fe que tiene el maestro —dijo Mattias negando con la cabeza, presa del remordimiento—. Temo a Judah. Siempre veo a Caleb tras él.


  —¿Sabe de tu relación con Caleb?


  —No. Ninguno de ellos lo sabe. Para ellos es como si hubiera nacido el día que el maestro me encontró. Parecen pensar que hacer más preguntas es una falta de educación.


  —¿Tanto ha cambiado tu vida? —preguntó Deborah.


  —Sí. Puedo beber un trago de vino sin querer otro. Puedo dormir por las noches sin temor a mis sueños. Siento remordimientos por el mal que he causado, pero conozco el perdón. Me he sometido a la voluntad de Dios.


  —Lo que todavía nos deja el problema de Judah —dijo Noah—. No quiero parecer desconfiado, pero comparto tu preocupación.


  —Debemos dejarlo en manos del maestro.


  Poco después el maestro se unió a ellos. Estaba de muy buen humor.


  —Quería pedir disculpas —dijo Yoshua con una amplia sonrisa.


  —¿Por qué?


  —Por no quedarme con vosotros este año. No puedo cargarle a nuestro primo con un grupo tan numeroso de gente. Encontraremos otro lugar donde dormir. Pero partiremos el pan de Pascua juntos, como siempre hemos hecho, ¿verdad?


  —Estoy seguro de que a Baruj no le importarán unos cuantos invitados más —repuso Noah mientras intentaba calcular la comida y el vino de más que haría falta para atender a los seguidores de Yoshua—. Le encanta ser anfitrión.


  —Tengo muchas esperanzas puestas en esta Pascua. —Yoshua posó una mano en el hombro de Noah, quien pensó que Yoshua no debía de haber escuchado lo que le acababa de decir—. Creo que veremos cosas maravillosas.


  La primera de esas maravillas la anunció un joven que llevaba consigo un potro. El animal era blanco y apenas se había acostumbrado al ronzal. Se mostraba asustadizo al verse rodeado por la masa de peregrinos a través de la que estaba siendo guiado.


  El potro llamaba la atención a todo el mundo, y cuando el joven se detuvo ante Yoshua, la escena fue contemplada por toda una multitud.


  —Eres él —proclamó el joven—. Eres Yoshua de Nazaret.


  —¿Me conoces? —preguntó Yoshua, perplejo—. ¿Nos conocemos?


  —No, pero me dijeron que te conocería nada más verte.


  Alargó la mano y le ofreció la cuerda a Yoshua.


  —El potro es tuyo. Entra en la ciudad montado en él.


  Yoshua cogió la cuerda por instinto y el joven desapareció entre la multitud. Yoshua apenas pareció darse cuenta. Acarició el largo cuello del potro y le habló en voz baja. El animal se calmó al instante. Yoshua siempre había tenido una conexión especial con los animales, y ahora, juntos, ni el potro ni el hombre parecían tener ojos para nadie más.


  —Bueno, ¿por qué no? —dijo Yoshua con una sonrisa.


  Se retiró el manto y cubrió con él el lomo del potro. Luego montó. Al principio el animal intentó escapar de un peso al que no estaba acostumbrado, pero no tardó en aceptar la carga y se tranquilizó.


  —Entraré en la ciudad como un gran señor —dijo, y rio—. O al menos como un bandido, que es un poco más honorable.


  Noah se quedó pensando quién podía haberle entregado ese regalo.


  Debía de haber doscientos pasos hasta las puertas de la ciudad cuando empezó el tumulto.


  Aquí y allá las gentes empezaron a gritar. Al principio Noah no era capaz de entender las palabras, pero poco a poco, a medida que el ruido se fue intensificando, oyó «el ungido» e «hijo de David».


  En muy poco tiempo, muchos de los peregrinos se unieron a la consigna. Yoshua, que cabalgaba por en medio de la calzada, a la vista de todos, miraba a su alrededor asombrado.


  La gente se acercaba para tocarle. Algunos sollozaban. Yoshua bar Yosef, el carpintero de Nazaret, se había convertido de pronto en su héroe. Israel había encontrado a su salvador.


  —¡El ungido! ¡El ungido! ¡Hijo de David!


  La escena era una locura, un derroche de alegría. El potro estaba al borde del pánico, y Yoshua estaba tan concentrado en evitar que diera un respingo que apenas parecía darse cuenta del torbellino caótico que había a su alrededor.


  Noah miró de reojo a Mattias, que estaba junto a él, y vio que las lágrimas le fluían por las mejillas.


  —Le aman —dijo con la voz ahogada de emoción—. Es su rey.


  Deborah se aferró con fuerza al brazo de su marido.


  —¿Qué significa? —le preguntó.


  —Me temo que es el principio de una tragedia.


  La opinión del centurión romano Cayo Recio, que observaba desde lo alto de la muralla que había junto a la puerta norte, era bien diferente.


  —Parece una comedia de Plauto —dijo mientras reía y se palmeaba la rodilla—. Mira que sois raros los judíos.


  Caleb y su primo Gidon intercambiaron una mirada. El centurión era de Germania, un lugar plagado de ciénagas y bosques oscuros donde la gente adoraba a los árboles. Era un hombre alto y fornido, con la nariz rota y cicatrices en la cara y un pelo largo de color pajizo que olía a manteca rancia. Y estaba diciendo que los judíos eran raros.


  De pie, a un lado, estaba Meshach, el sacerdote, a quien Gidon había logrado convencer para que asistiera. Daba la impresión de estar obviando la presencia de los romanos. Tenía los cinco sentidos puestos en el hombre que cabalgaba sobre el potro.


  —Descuida —susurró Gidon—. Cayo informará sobre aquello por lo que le hemos pagado.


  Caleb asintió, aunque, al igual que el sacerdote, parecía completamente absorto por el espectáculo.


  —Es extraño: desde hace semanas ese hombre forma parte de mis planes, pero es la primera vez que veo a ese Yoshua bar Yosef. —Negó con la cabeza—. No sé por qué, pero me lo imaginaba más alto.


  —Es alto. Solo que es difícil hacerse una idea desde aquí arriba.


  —Lo del potro ha sido una buena idea —dijo Caleb volviéndose hacia Gidon y sonriendo satisfecho—. Le hace mucho más visible y le hace parecer un rey a la espera de ser coronado.


  —¿Alguna vez ha reivindicado ser descendiente de David?


  —No, no que yo sepa. ¿Acaso importa?


  Gidon no pudo evitar preguntarse qué era lo que hacía que su primo tuviera tal interés en destruir a aquel predicador rural. Tampoco era que importase. Los autoproclamados profetas eran tan comunes como los gorriones, lo mismo daba uno más que uno menos.


  —Sea como sea, necesitaremos que alguien declare ante Pilatos que el tipo este ha dicho que lo es —dijo Gidon con suficiencia—. Hay que cumplir con los formalismos legales, aunque me imagino que a nadie le importará si es verdad o no. Menos aún a Pilatos.


  —No te preocupes. Habrá un testigo.


  Cayo Recio se volvió hacia ellos, sonreía y se frotaba las manos.


  —Ya he visto lo suficiente como para arrestarle en este mismo momento —dijo en el griego más vulgar que pudiera imaginarse—. Si queréis, puedo tenerle en la cruz antes de que anochezca.


  —Creo que esperaremos un poco —repuso Caleb secamente mientras se preguntaba si aquel hombre era tan necio como para estar pensando en arrestar a un hombre mientras la chusma le aclamaba como rey de los judíos—. Tenemos mucho tiempo.
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  Jerusalén era más un milagro que una ciudad. Dios gobernaba toda la tierra, y estaba por todas partes, lo que significaba que hasta el más inhóspito lugar del mundo era considerado sagrado. Pero Jerusalén era el lugar más sagrado en el que se pudiera respirar y el templo era la casa de Dios. Cuando Dios le habló a Moisés por primera vez en el monte Sinaí, le dijo que se despojara de sus sandalias, pues el suelo que pisaba era sagrado. Así que Yoshua siempre se quitaba las sandalias, y caminaba descalzo cuando entraba a Jerusalén, pues allí estaba en presencia del Dios vivo.


  En Jerusalén se sentía la presencia del Creador del mismo modo que podía sentirse el sol. Dios daba calor al corazón e iluminaba la mente. Yoshua no podía estar en Jerusalén y no experimentar un júbilo que le resultaba imposible describir. Para él era incomprensible que alguien pudiera entrar en Jerusalén y no sentir la cercanía de Dios. Era tan real como cualquier experiencia sensorial. ¿Cómo podía alguien sentir envidia o ira, o romper los mandamientos, o no creer, cuando se encontraba ante los ojos mismos de Dios? Parecía imposible.


  Y, sin embargo, esas cosas ocurrían. La ciudad le pertenecía a Dios, pero estaba habitada por seres humanos, y los seres humanos, la mayoría en experiencia de Yoshua, estaban cegados por el pecado. Quizá fuera esa la naturaleza del pecado, una especie de ceguera. La incapacidad de ver lo evidente.


  La primera mañana de su estancia en Jerusalén, Yoshua se unió a las masas que esperaban para sumergirse en uno de los muchos baños rituales que rodeaban el Monte del templo. La comida de Pascua debía ser ingerida una vez purificada, y el proceso de purificación llevaba siete días.


  Mientras esperaba junto a la puerta de la piscina, acompañado de un puñado de sus discípulos, esperando a que las ropas se le secaran al sol, todo lo que podía ver del templo era el largo lienzo de muralla que había más allá de la fortaleza Antonia, donde estaba acantonada la guarnición romana. A lo largo de las murallas hacían guardia las tropas romanas.


  —Míralos —dijo Shimon con una amargura impropia de él—. Mira cómo se ríen de nosotros los romanos. No entiendo cómo el sumo sacerdote puede tolerar esto.


  Yoshua se limitó a negar con la cabeza.


  —Lo tolera porque su puesto depende de los caprichos del prefecto romano. Lo tolera porque no tiene más opción. —De repente se echó a reír—. Lo más probable es que esos soldados tengan el privilegio de ser los primeros en ver la llegada del reino. Piensa en la sorpresa que se llevarán cuando oigan el tronar de las trompetas y vean al mensajero del juicio de Dios descender desde las nubes.


  —¿Será pronto, maestro?


  —Pronto, Mattias. Muy pronto. Tengo la profunda esperanza de que esta Pascua será testigo de grandes cambios. Pero solo el padre sabe el momento.


  Mientras hablaban, sus pasos los alejaban cada vez más de la fortaleza, una estructura que a todos les hubiera gustado ignorar, mientras describían un arco en torno a la muralla exterior.


  El templo era una construcción enorme cuya magnificencia solo podía apreciarse desde la distancia.


  De pronto Yoshua se detuvo, se cruzó de brazos y sonrió. Más allá de las cabezas de la gente pudo contemplarlo en su totalidad. Y más allá de la muralla interior pudo contemplar la mitad superior del sanctasanctórum.


  —El viejo Herodes era un canalla con el corazón oscuro, pero esto sí lo hizo bien. Le llevó treinta años, pero se acercó todo lo que puede hacerlo un hombre a crear una casa digna del Dios vivo.


  Se quedó ahí plantado un buen rato y dejó que el corazón se deleitase con el espectáculo. Entonces, como si acabara de ocurrírsele algo importante, miró a su alrededor.


  —¿Dónde está Judah? —preguntó con impaciencia—. Se supone que debía unirse a nosotros aquí, llega tarde.


  —Aquí estoy.


  Oyeron su voz antes de verle, y entonces surgió de entre la multitud. Sonrió indeciso, como quien no sabe si es bienvenido.


  ¿Dónde había estado? La pregunta era inevitable, aunque solo fuera porque no parecía él. En cualquier circunstancia, Judah siempre parecía incómodo y fuera de lugar, aunque eso siempre era fácil achacarlo al abismo social que separaba al hijo de un levita de ese puñado de campesinos galileos. Judah siempre intentaba olvidar que no era un campesino. Pero hoy parecía no encontrarse bien. Sus ojos desprendían un brillo nada natural y sus sienes parecían más profundas.


  —¿Estás enfermo? —le preguntó Yoshua mirándole a la cara—. ¿Has comido algo que no te haya sentado bien?


  —No. Estoy bien.


  —Entonces ¿has conseguido encontrarnos un lugar para dormir?


  —Sí. Una habitación en un último piso, cerca de la torre. Nos la dejan una semana por dos siclos de plata.


  —¿Y dónde conseguiste esos dos siclos de plata?


  —Los he pedido prestados. Un amigo me los ha dejado. —Miró alrededor como si pretendiese valorar hasta qué punto la explicación era aceptada—. Sigo teniendo amigos en Jerusalén.


  Yoshua rodeó los hombros de Judah con el brazo.


  —Muy bien. ¿Te has sumergido ya?


  —Sí. Ayer.


  —Bien. En ese caso podemos ir a echarle un vistazo a esa habitación.


  Más allá de la muralla oriental, había una colina poblada de olivos y, a sus faldas, unas tierras descuidadas que recibían el nombre de Getsemaní, una vieja palabra que significaba «lagar». Quizá allí hubiera un lagar en su día, pero ahora el lugar estaba desierto, cubierto de malas hierbas y árboles viejos. El lugar desprendía una particular belleza, y, aunque estuviera a tan solo un cuarto de hora de camino desde las puertas que daban al templo, era silencioso y tranquilo. Yoshua lo había descubierto cuando era niño, y le gustaba ir allí para orar.


  El sabbat sería al día siguiente, y allí pasó la mayor parte del tiempo, en soledad, con sus pensamientos y con Dios. Cuando volvió, después de la puesta de sol, le dijeron que su primo Noah había estado buscándole.


  —Le veré mañana, junto al templo —dijo.


  A la mañana siguiente tuvo lugar el último ritual de purificación. Yoshua se unió a una masa de peregrinos mientras un sacerdote los rociaba con agua mezclada con las cenizas de una vaquilla roja. Al día siguiente entrarían en el templo para ofrecer sacrificios y así poder lavar sus pecados.


  Yoshua aún se estaba secando el agua de la barba cuando apareció Noah.


  —Ven conmigo —dijo—. Necesito hablar contigo.


  —Entonces puedes invitarme a desayunar —repuso Yoshua de buen humor.


  Cerca de las escaleras principales del templo encontraron un puesto donde Noah compró un par de cuencos de cerveza y unas tortas enrolladas con lentejas. La cerveza era suave y las lentejas llevaban demasiado tiempo en la olla, pero poco más se podía esperar en Jerusalén durante las festividades.


  Se sentaron en el poyo de una puerta y comieron.


  —He estado haciendo algunas preguntas por ahí —dijo Noah mientras observaba su cuenco—. Sé quién es el dueño del potro. Después de entregarle un poco de plata, me dijo que se lo había alquilado a un hombre para el día, un tipo con quien suele tratar y del que sabe que es un oficial de la guardia del templo. No ha querido decirme su nombre.


  —Tenía que haber alguien detrás de lo del potro —repuso Yoshua—. ¿Por qué no iba a ser alguien del templo?


  —Porque se supone que la guardia del templo tiene que mantener el orden, y esta te entrega un potro para que puedas entrar montado en la ciudad.


  —Muy amable por su parte.


  —Todo eso ha formado parte de una representación teatral en la que te dado el papel principal. Te montas en el potro y, casi de inmediato, empiezan a llamarte «el ungido» e «hijo de David».


  —Jamás he dicho ser ni el uno ni el otro. Bueno, al menos desde que éramos niños.


  —¿Acaso importa lo que hayas dicho? Basta con que hayan hecho que lo parezca. ¿Qué interpretación crees que le darán a esto los romanos?


  Para entonces Yoshua ya había acabado de comer. Se restregó las manos en la túnica y miró a su alrededor como si pretendiese recordar dónde se encontraba.


  —¿Los romanos? ¿Qué tienen que ver los romanos con esto?


  Noah no pudo más que negar con la cabeza.


  —Los romanos, para bien o para mal, son nuestros conquistadores. No les gusta que la chusma se enardezca, y, más concretamente, no les gusta que alguien vaya diciendo ser rey de los judíos. Ni siquiera tienes que afirmarlo, basta con que lo coree la chusma por ti. ¿Sabías que Caleb está en Jerusalén?


  —Es Pascua, Noah. Todo el mundo está en Jerusalén.


  —También me he enterado. Caleb lleva años sin venir.


  Esta vez le tocó a Yoshua negar con la cabeza.


  —Me asombras —dijo como si fuera verdad—. ¿Cómo te has enterado de todo esto?


  —Ya te he dicho que tengo un talento especial para dar malas noticias.


  —Ya veo. ¿Y crees que Caleb está detrás de todo esto?


  —¿Quién más se tomaría tanta molestia? En Galilea estás a salvo porque no puedes ser arrestado si no es por orden expresa del tetrarca, pero en Judea estás bajo autoridad romana, y los romanos son muy susceptibles cuando se trata de algo o de alguien que pueda causar disturbios durante las festividades. Creo que Caleb está maquinando para convencer a los romanos de que eres una amenaza. No pretendo saber cuáles son sus razones, pero su intención es que te ejecuten.


  Yoshua se quedó muy callado; estaba intentando asimilar la idea de que estaba siendo objeto de una conspiración cuyo fin era asesinarle, y Noah aprovechó ese intervalo para ponerse en pie e ir a rellenar los cuencos. La cerveza era pésima, pero algo era algo.


  Volvió a sentarse y le puso el cuenco a Yoshua en las manos. Este lo observó un instante y luego bebió el contenido de un trago.


  —¿Qué crees que debería hacer? —preguntó.


  —Abandonar la ciudad tan discretamente como te sea posible y a la mayor brevedad. En cuanto hayas dejado atrás las murallas, los romanos perderán interés. Vuelve a Galilea, allí estarás a salvo.


  —Ya hemos hablado de esto. No puedo huir. —Yoshua hizo un gesto de impotencia con las manos—. Si lo que pretendías era asustarme, lo has conseguido. Pero no puedo huir.


  —Si te quedas, puede que acabes muerto antes de que finalice la semana. Los romanos no tolerarán una amenaza contra su autoridad.


  Como por instinto, ambos hombres volvieron la cabeza para mirarse a los ojos. Entonces, de pronto, Yoshua empezó a reír.


  —¿Y qué hay de la autoridad de Dios? —La risa fue muriendo—. ¿Qué hay de la autoridad de Dios, Noah? Estamos en Jerusalén, a la vista del sanctasanctórum, donde el sumo sacerdote acude a presentarse ante Dios el mismo el Día de la Expiación. ¿Qué autoridad tiene el césar comparado con eso? No puedo marcharme. Dios requiere mi presencia aquí y ahora. No tengo elección.


  —Me temía que dirías eso.


  —Sí, bueno…, lo has intentado.


  —Sí.


  Pasaron un buen rato sentados, con los brazos de ambos sobre el hombro del otro, a modo de silenciosa despedida.


  Esa tarde Yoshua se encontraba en la explanada del templo, predicando ante la multitud.


  —Y, por fin, Dios salvará su creación y lavará el pecado del mundo. Aquellos que viven de acuerdo con la ley heredarán la tierra y vivirán para siempre. No habrá pobreza, ni injusticia ni muerte. ¿Y qué es la ley? ¿Acaso es tan difícil cumplirla? Solo pide que améis a Dios con todo vuestro corazón, que améis su creación, a vuestros hermanos, a vuestros semejantes. ¿Tan difícil es? ¿Acaso están hechos de piedra nuestros corazones? Amad a vuestros enemigos. Orad por ellos. Tratad a los demás como querríais ser tratados. Compartid lo que tenéis con los pobres. Abridle a Dios vuestros corazones y conoced la dicha de su perdón.


  Había mucha gente congregada a su alrededor, y se mostraban receptivos, bastante más receptivos, de hecho, que los campesinos de Galilea.


  —¿Cuándo ocurrirá, maestro? ¿Cuándo?


  —Pronto, amigo mío. Uno que se parece al hijo del hombre llegará, un enviado del cielo que juzgará el mundo. Se abrirán los cielos y podremos contemplar el día luminoso del amor de Dios. Preparaos. Vivid como si el día ya hubiera llegado. Vivid en armonía con los demás. Dejad a un lado la ira y la envidia. Debéis saber que Dios ama su creación.


  Entre ellos había un sacerdote. La muchedumbre se apartó para dejarle paso y cuando se plantó ante Yoshua se hizo el silencio.


  —¿Quién te da autoridad para enseñar? —preguntó el sacerdote—. Tienes aspecto de aldeano, y tu acento deja claro que eres galileo. ¿Acaso has estudiado la torá? ¿Alguna vez salió algo bueno de Galilea? —La multitud se echó a reír, pero el sacerdote hizo caso omiso—. ¿Quién te da autoridad para enseñar? —repitió.


  —Te responderé si me respondes tú a mí —repuso Yoshua. Pudo sentir lástima por aquel hombre—. ¿Quién le dio autoridad al Bautista para enseñar? ¿Era la autoridad de Dios o la suya propia?


  Casi podía verse que la confianza en sí mismo que mostrara el sacerdote empezaba a desvanecerse. Estaban en Jerusalén, en el mismísimo templo, y, sin embargo, Juan había sido amado y respetado por el pueblo que ahora le veneraba como mártir. ¿Qué podía decir el sacerdote? ¿Qué autoridad tenía él comparada con la de Juan?


  —No… no lo sé.


  —En ese caso, no puedes pretender entender mi respuesta, así que no te la daré. Pero sí te diré lo siguiente. Ya sea por voluntad propia o no, solo somos siervos de Dios.


  Sin una palabra más, el sacerdote dio media vuelta y se fue. Y Yoshua alzó la mirada a los cielos y recordó a Noah y sus miedos.


  «¿No estoy seguro en la morada de mi Padre?», pensó.


  El sacerdote, Meshach, caminó de vuelta al recinto del templo, a la zona que le estaba vedada al común del populacho. Caleb le esperaba apoyado en una columna.


  —¿Qué te ha parecido, mi señor? —preguntó Caleb con el toque de deferencia que un levita le debe al oficio sacerdotal.


  Meshach sonrió con tristeza, insinuando que se trataba de una pregunta ingenua.


  —Salvo por el espectáculo del otro día a las puertas de la ciudad, lo describiría como una mera molestia —respondió junto con un leve encogimiento de hombros—. A la chusma le divierte la gente como él.


  —Pero permitió que le recibiesen al grito de «hijo de David».


  —Fue la chusma la que coreó eso. Y, sin embargo, ahí está, predicando como de costumbre.


  —Predicando el fin del dominio romano, mi señor.


  —Puede ser. —El sacerdote miró a su alrededor, con semblante aburrido—. Un regreso al Edén podría tomarse como el fin del dominio romano. A mí me parece que suena a gloria.


  Meshach solo tuvo que mirar a Caleb para percatarse de que no había sido capaz de entender la ironía, así que alzó los brazos a modo de rendición.


  —No va contra la ley predicar que Dios salvará el mundo. Ni siquiera lo es decir que se es descendiente de David.


  —Pero los romanos sí lo consideran un problema, mi señor.


  —Pues que sean los romanos los que se encarguen de él. Como ves, es un hombre popular. No quiero que las autoridades del templo se vean involucradas.


  —Sin embargo, es peligroso.


  —Puede ser. Eso mismo hubiera pensado hace unos días.


  —¿Y ahora?


  —Puede ser. —Meshach miró el suelo que se extendía a sus pies. Parecía estar a punto de tomar una decisión que consideraba desagradable—. Me ocurre lo mismo que a ti, Caleb. No quiero ser testigo de una revuelta. Soy el responsable del orden en el templo, y, por tanto e indirectamente, de la seguridad de la gente que viene hasta aquí. No quiero que los romanos entren, porque entonces habrá sangre.


  —En ese caso, mi señor, ¿estarías dispuesto a recomendar que el asunto sea dejado en manos de los romanos?


  —Posiblemente. —El sacerdote alzó la mirada. Decidió que Caleb no le gustaba demasiado. Aquel hombre bien podría haber sido romano—. Sí, supongo que sí.
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  Yoshua oró, pero Dios permanecía en silencio. No sentía sosiego en el corazón. Es así como un hombre sabe que ha sido abandonado a la muerte.


  Durante cuatro días predicó en el templo. Eran muchos los que se acercaban a oírle. Algunos se burlaban, algunos escuchaban un rato y luego se iban, pero los había que volvían al día siguiente. Un puñado de ellos creía.


  Los sacerdotes le dejaban en paz.


  Pero incluso en el templo, Dios parecía estar sordo ante sus plegarias. No podía sentir su presencia. Daba la sensación de que el Señor había abandonado su casa.


  Por las mañanas Yoshua paseaba por Getsemaní, buscando en aquel lugar apartado alguna forma de hacer que Dios le escuchara. Por las tardes iba a predicar. Cuando anochecía, en la habitación alta junto a la torre, hacía partícipes a sus discípulos de las enseñanzas. Debían prepararse para continuar su labor, del mismo modo que él había seguido haciendo la de Juan, porque empezaba a creer que no seguiría mucho tiempo entre ellos.


  «Su intención es que te ejecuten», le había dicho Noah sobre Caleb. Noah sabía cómo funcionaba el mundo.


  ¿Cuáles eran las motivaciones de ese hombre? ¿Se había alejado Caleb tanto de Dios que había olvidado los mandamientos? No darás falso testimonio. No matarás. ¿Podía estar un hombre tan ciego? Le resultaba incomprensible.


  El miedo a la muerte jamás se alejaba de las oraciones de Yoshua.


  —Padre, si puedes evitarme esto, si pudiera seguir con tu labor… En caso contrario, dame fuerzas para aceptar tu voluntad.


  Pero Dios callaba. Yoshua tan solo oía silencio en el corazón.


  No podía evitar pensar en volver a casa. En una semana podría estar en Nazaret, en el taller de su padre, con el olor a madera recién cortada anegándole las fosas nasales. Si admitía que no era más que un carpintero y no un profeta, su familia le aceptaría de vuelta y podría retomar la vida que había dejado atrás antes de conocer al Bautista. Se haría viejo.


  Intentó imaginar todo eso, pero aquella era la vida de otro, no la suya.


  La gente creía en él. Había conseguido que Mattias volviera a la vida convenciéndole de que Dios le había hecho merecedor de su perdón. ¿Pudiera ser que no fuera cierto?


  Los recuerdos le llevaban de vuelta a Juan y a aquellos días junto al Jordán en los que él mismo había sido discípulo. Juan supo que no tardaría en enfrentarse a la muerte. Bien Antipas, bien los romanos, acabarían por arrestarle y sería ejecutado.


  —Morir no significa nada —había dicho—. Sufrimos un poco y luego nos dormimos. Después, cuando llegue el Señor, despertaremos y viviremos para siempre. ¿Qué hay que temer?


  Juan no había tenido dudas. Sabía que el fin de los tiempos estaba cerca, que el gobierno de los poderosos no era más que una sombra. Lo único que había que hacer era tener fe en Dios.


  —En ese caso, confiaré en Dios —le dijo Yoshua—. Me enseñaré a confiar. Debe hacerse según su voluntad.


  De este modo, a la séptima noche desde su llegada a Jerusalén, mientras se reunía con sus discípulos más cercanos, habló por primera vez de la posibilidad de que no viviese lo suficiente como para ver la venida del reino de Dios.


  Era la hora de la cena. Después de las plegarias, cuando todos estaban sentados, cogió una hogaza de pan y la partió.


  —Así es —les dijo—. El pan debe romperse antes de poder comerlo. Incluso para comer decimos sencillamente «romper el pan». Para eso es el pan, para romperlo y comerlo.


  »A veces también se rompen los hombres. Cuando Dios así lo quiere, unos hombres matan a otros. Los hombres mueren, y eso también puede servir a un propósito, un propósito que Dios no nos revela. Merece la pena recordar que todo ocurre de acuerdo a la voluntad de Dios.


  Yoshua miró a su alrededor, y le resultó evidente que no le entendían.


  —Pero existe una diferencia entre los hombres y el pan —continuó—. El pan, una vez se rompe y se consume, ya no existe. Pero los muertos volverán a alzarse en el reino de Dios. Para quienes creen, la muerte no es más que un leve sueño. Si me apartan de vosotros, no tendréis que esperar mucho hasta verme de nuevo. Pues tal es la misericordia de Dios.


  Comieron en silencio. Parecían estar tristes y confundidos. Yoshua decidió que no importaba. En de un rato los llevaría con él a Getsemaní y les enseñaría a orar para comprender.


  Baruj, el primo de Noah, era el nieto del hombre para el que el abuelo había hecho de aprendiz, quien, a su vez, había sido primo de la madre de Binyamin. Por tanto, el vínculo era más uno de afecto que de sangre. Baruj tenía casi setenta años. Su esposa y él no habían tenido hijos que hubieran sobrevivido a la niñez. Noah era todo un favorito para ellos, casi un hijo.


  Y ahora podían dar la bienvenida a la nueva esposa de Noah, una mujer a la que era imposible no querer.


  —¿Qué hay de tu primo Yoshua? —le había preguntado Baruj, como si quisiera asegurarse del inminente placer de su compañía—. ¿Se unirá a nosotros en algún momento?


  —Sí, me temo que vendrá acompañado de una recua de seguidores. —Noah levantó los brazos, como si no tuviese más poder sobre aquello que el que pudiera tener para detener el camino del sol.


  —Cuantos más seamos, mejor —repuso Baruj hinchando el pecho—. Para la Pascua siempre me gusta tener la casa repleta de amigos.


  Cuando cenaron esa noche, Noah se sintió como un actor representando una obra de teatro. Reía y contaba chistes, pero parte de él se encontraba en otro lugar. Tuvo que esforzarse por prestar atención a lo que se le decía.


  Tenía mucho miedo.


  Yoshua estaba seguro de que jamás volvería a sentarse en esa habitación, de que no rompería el pan ácimo de Pascua. Se sentía como si estuviera asistiendo al banquete de un funeral.


  Después de la cena, Baruj y él se quedaron un buen rato charlando y bebiendo vino.


  —¿Qué es lo que te preocupa? —preguntó Baruj por fin—. ¿Tenéis algún problema tu esposa y tú?


  —¡No, qué va! —Noah, de hecho, rio; así de absurdo se le antojó el comentario—. Un hombre tendría que ser mucho más quisquilloso que yo para no estar feliz con Deborah.


  —Eso me parecía. Entonces ¿tiene que ver con el negocio? ¿Necesitas dinero?


  —No. Me va bien.


  —Entonces, ¿qué?


  Era muy difícil de explicar. Noah hizo un gesto como si espantara a una mosca y dijo:


  —No es nada. Creo que solo estoy cansado del viaje.


  Todos estaban a punto de irse a la cama cuando un sirviente entró en la estancia.


  —Hay un hombre en la puerta —informó—. Dice que quiere hablar con Noah.


  —¿Te ha dicho su nombre?


  —Sí. Dice llamarse Shimon.


  Noah sintió como si las tripas se le acabasen de convertir en hielo.


  —Le veré —dijo.


  Siguió al sirviente hasta la puerta de entrada a la casa. Allí estaba Shimon. Solo tuvo que mirarle para saber que algo terrible había ocurrido.


  —¿Qué pasa?


  Por un momento Shimon parecía incapaz de hablar; apartó los brazos en un gesto de desesperación.


  —Han arrestado a Yoshua.
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  Desde que entrara en la ciudad, habían estado observando a Yoshua. Entre la muchedumbre del templo siempre había alguien que escuchaba atentamente y luego informaba a Caleb de todo lo que había dicho el predicador. Cuando Yoshua se iba, le seguían. Cuando se retiraba a la habitación del último piso, junto a la torre, alguien vigilaba la puerta. Todos y cada uno de sus movimientos eran observados.


  Caleb sabía que era necesario hacerse una idea precisa de los hábitos de Yoshua, pero el tiempo se estaba agotando. La Pascua se celebraría en tan solo dos días, y todo ese asunto debía concluir para entonces o sería demasiado tarde. Después de la Pascua, Yoshua se confundiría entre el gentío y acabaría desapareciendo.


  A lo que más temía Caleb era a la chusma. Las enseñanzas de Yoshua estaban empezando a calar. La gente le escuchaba. Era popular. Si era arrestado en público, podría haber altercados. Todo el proceso debía llevarse a cabo con la máxima discreción, para que pudiese acabar en la cruz y estuviera muerto antes de que nadie le echara en falta.


  Caleb decidió que el mejor momento sería cuando se pusiera el sol la noche antes de la Pascua. La gente estaría centrada en las festividades. Esa noche los hombres no penetraban a sus mujeres con el objeto de mantenerse puros cuando entraran al templo para asistir al sacrificio de los corderos. Las tabernas cerraban. La gente se quedaba en casa a orar.


  No habría nadie por las calles interesándose por lo que pudiera ocurrirle a Yoshua de Nazaret.


  Y el mejor lugar era el descampado de Getsemaní. Por las noches, después de cenar, Yoshua solía ir hasta allí para orar, normalmente solo, aunque a veces le acompañaban dos o tres de sus discípulos. Getsemaní estaba extramuros. Una docena de hombres podrían cerrar todas las rutas de escape. El arresto se llevaría a cabo con el menor de los alborotos.


  Caleb conocía bien Getsemaní, había jugado allí de niño.


  Se decantó por utilizar una partida mixta de legionarios y guardias del templo. Los romanos estarían allí principalmente para ser vistos. Los guardias del templo conocían la zona, pero la gente solo recordaría la presencia de los legionarios.


  Gidon también estaba satisfecho. Había estado observando a Yoshua en el templo, y la popularidad que estaba alcanzando empezaba a preocuparle.


  —Que sean los romanos los que carguen con la culpa. —Así lo dijo.


  Cayo Recio se mostró encantado al respecto. Por un puñado de plata, parte de la cual repartió entre sus hombres, estaba más que dispuesto a jugarse la enemistad del populacho.


  —Le llevaremos a la fortaleza, y entonces ya estará en vuestras manos —había dicho—. Lo único que tenéis que hacer es aseguraros de que Pilatos le vea al alba. Al prefecto le gusta atender estas cuestiones antes del desayuno.


  Llegaron a Getsemaní y ocuparon sus posiciones antes de que se hiciera de noche. Un sendero, no más ancho que un camino de cabras, serpenteaba por entre una arboleda lo suficientemente densa como para prevenir cualquier intento de fuga. Solo tenían que ocupar ambos extremos para atrapar allí a todo el mundo. El primer grupo se adelantó una docena de pasos hacia el Monte de los Olivos para esperar. Ocultarse no era complicado, siempre y cuando guardasen silencio.


  Poco después de que oscureciera, Caleb vio un destello de luz en el extremo norte del camino. Poco a poco la luz empezó a fragmentarse en pequeños puntos dispersos: eran las llamas de las lámparas que portaban entre doce y quince personas; las llamas bailaban a cada paso que daban. Oyó voces y risas.


  Al final el grupo se detuvo y entonces Caleb oyó solo una voz. No podía entender las palabras, pero estaba claro, por la cadencia, que alguien estaba explicando algo. Ni siquiera tuvo que preguntarse quién era ese alguien.


  —Dadles un rato —le susurró a Recio, que estaba en cuclillas junto a él. Caleb no entendía muy bien el qué, pero había algo en esa voz que le hacía no querer silenciarla.


  Recio no parecía estar muy contento. Después de un rato negó con la cabeza.


  —Necesitamos acorralarlos antes de que sepan lo que está ocurriendo —dijo en un impaciente susurro—. Cada instante que esperamos, aumenta la posibilidad de que nos descubran. ¿Quieres que se nos escape?


  —No. Claro que no. Tienes razón. Adelante.


  Recio desenvainó la espada y se palmeó la armadura. Esa era la señal. En un latido los soldados ocuparon ambos extremos el sendero y empezaron a avanzar hacia el centro.


  Para Yoshua y sus seguidores la sorpresa fue absoluta. Ninguno de ellos intentó huir. Sencillamente se quedaron ahí, de pie, con las lámparas de aceite en la mano, como si temieran que se les fueran a caer.


  Recio hizo una señal con la mano y cuatro de sus hombres encendieron otras tantas antorchas. De pronto el pequeño claro se vio iluminado por una luz tétrica y amarillenta.


  Caleb contempló su captura. Vio a Judah, quien le rehuyó la mirada, y, de pronto, se percató de que el discípulo que estaba junto a Judah era Mattias, uno de sus hombres.


  —Atad juntos a esos dos —ordenó Caleb—. Tened cuidado con el más grande.


  Hubo una pausa, lo suficientemente larga como para que pudiese echar la vista atrás, hacia Recio, quien le dedicó un asentimiento a uno de sus hombres. Cuando Mattias estuvo bien inmovilizado, Caleb se acercó a él y sonrió.


  —Empezaba a preguntarme qué te había ocurrido —le dijo en voz baja, casi en tono confidencial—. Me preocupaba que, de algún modo, hubieran conseguido matarte. Antes de que hayamos acabado, desearás que así hubiera sido.


  Miró a Mattias a la cara y a punto estuvo de perder la compostura. No había miedo en sus ojos, tampoco odio, tan solo una serenidad casi compasiva.


  Acto seguido se volvió para mirar a Yoshua, quien, con absoluta calma, apagaba su lámpara de aceite con los dedos. Cuando acabó, se frotó las manos para limpiarse el hollín y luego le entregó la lámpara al discípulo que tenía al lado.


  —Así que tú eres Yoshua de Nazaret —proclamó Caleb, quizá con algo más de énfasis del que pretendía—. Rey de los judíos.


  Se permitió soltar una carcajada.


  —Eres tú quien lo dice, no yo.


  —Pero has profetizado que Dios extirpará de la tierra a sus gobernantes. ¿Y quién mejor que tú para ocupar su lugar?


  —Dios. No habrá rey, sino Dios.


  Caleb no respondió al instante. Por un momento se limitó a quedarse ahí, de pie, con una mano en la cintura, como si contemplase en Yoshua una obra de arte.


  —La idea es interesante —repuso al fin—, pero no creo que los romanos entiendan esas sutilezas.


  Yoshua permaneció en silencio. Parecía haber perdido todo interés en aquella conversación.


  —Atad también a este. —Caleb casi lo dijo a voz en grito.


  —¿Qué hacemos con los otros? —preguntó Recio mientras uno de sus hombres le ataba a Yoshua las manos a la espalda.


  —Los demás no me importan. Dejadlos marchar.


  Un hombre grande y corpulento que parecía ser el líder de los discípulos miró a Yoshua con expresión suplicante. Yoshua asintió y solo dijo una palabra:


  —Marchad.


  No tardaron en desaparecer entre las sombras.


  —No podemos quedarnos por aquí —dijo Recio—. Llevémoslos a la fortaleza. Podemos encerrarlos allí hasta que todo el mundo esté dormido.


  —Buena idea.


  Mientras caminaban de vuelta, los prisioneros estuvieron rodeados por una escolta de soldados. Era poco probable que quienes andaban por las calles fueran a prestarles atención.


  Una vez dentro de la fortaleza, Yoshua y Mattias fueron guiados hasta una estancia estrecha y sin ventanas ubicada en el primer piso. No había mobiliario, y contaba con una serie de aros de hierro incrustados en las paredes.


  En la puerta, Caleb aferró a Judah del brazo para retenerle. Luego desenvainó un cuchillo y le cortó las ataduras, después de lo cual le ofreció un cuenco de agua. Judah apenas parecía escucharle. Se limitó a dejarse caer en el suelo.


  —Debes excusar esta pequeña pantomima —le dijo Caleb al tiempo que se acuclillaba a su lado—. Pasado mañana, si haces lo que se espera de ti, podrás volver a Tiberíades, retomar tu antigua vida y olvidarte de todo esto. Puedes decirle a la gente que, de repente, te entraron ganas de visitar Atenas.


  —¿Qué se espera de mí mañana?


  —No demasiado. Lo único que tienes que hacer es decirle al prefecto que oíste a Yoshua bar Yosef proclamar que él es el legítimo rey de los judíos.


  —No puedo hacer eso. No es cierto. Es un buen hombre, Dios le ama. No puedo.


  Caleb negó con la cabeza.


  —¿Que no puedes? Claro que puedes. El romano le va a crucificar de todos modos, y si no dices lo que te ordeno, acabarás ahí arriba con él. Ya has visto lo que es. ¿De verdad quieres morir así?


  —No.


  —Me lo imaginaba.


  Caleb le dio una palmada en el hombro y se puso en pie. Luego fue a donde se encontraba Recio. El romano estaba bebiendo vino.


  —Deja aquí al grandote por ahora —le dijo—. Y ten cuidado con él. Volverá a Galilea conmigo.


  —¿Para dispensarle alguna atención especial?


  —Exacto.


  Recio sonrió.


  —No le subestimes —advirtió Caleb—. Ha hecho cosas peores de las que tú jamás harás, y es muy listo.


  —No te preocupes. Sabemos cómo ocuparnos de esta clase de sujeto.


  Esperaron dos horas, en el transcurso de las cuales se les unió el sacerdote Meshach. Este no parecía muy contento de estar allí.


  —Te doy las gracias, mi señor —le dijo Caleb—. Es un…


  —No temas, Caleb —repuso el sacerdote desde la atalaya de su rostro inexpresivo—. Haré lo que debo hacer.


  Dio unos pasos en dirección opuesta y se mantuvo alejado, observando las paredes de piedra de un modo que daba a entender que quería que le dejaran a solas con sus pensamientos.


  Cuando volvieron a sacar a Yoshua, sus manos ya no estaban atadas.


  —Estaría más cómodo si se encargaran de esto los romanos —le dijo Gidon a Caleb al oído mientras miraba nervioso a su alrededor.


  Caleb soltó una carcajada.


  —Claro, claro. ¿Y cómo crees que se sentiría Anas si, después de haberle despertado, se encuentra con una tropa de legionarios a la puerta de su casa? Quieres llevarte el mérito del arresto, ¿no es así?


  Gidon ya no parecía estar tan seguro.


  —Ven conmigo. Hay que hacerlo.


  Gidon organizó a su grupo de guardias del templo en torno al prisionero y se abrieron las puertas de la fortaleza Antonia. Durante la mayor parte del trayecto se mantuvieron próximos a la muralla exterior del templo. El paseo hasta el barrio de la ciudad donde vivían las altas esferas sacerdotales no era largo, y las calles estaban desiertas.


  Meshach llamó a la puerta de una de las casas más majestuosas. Tuvo que llamar varias veces antes de que un anciano les respondiera.


  El viejo abrió la puerta, vio los uniformes de los guardias y no dijo nada.


  —Venimos a ver a Anas —le dijo Meshach—. Es importante.


  —El sumo sacerdote está durmiendo —repuso el anciano.


  —En ese caso, tendrás que despertarle.


  El sirviente cerró la puerta, y allí estuvieron esperando durante al menos un cuarto de hora. El sacerdote estaba a punto de llamar de nuevo cuando la puerta volvió a abrirse.


  —Sed tan amables de entrar, por favor.


  Meshach, Caleb, Gidon y Yoshua cruzaron el umbral. El resto esperó fuera.


  Anas estaba de pie, en medio de su salón de recepciones; aún vestía su túnica de dormir, así como un largo manto que le colgaba de los hombros. Superaba las siete décadas; era un hombre obeso, y tanto su cabello como su barba eran de un blanco impactante. En su día había sido sumo sacerdote, un título que sus sirvientes aún utilizaban, y era el suegro del actual sumo sacerdote. No parecía nada contento de ser molestado.


  —¿Qué ocurre, Meshach? —le preguntó enojado—. ¿Qué hay que no pueda esperar a mañana?


  —Hemos arrestado a un predicador rural, mi señor. Pensé que sería mejor ocuparse del asunto de un modo que atraiga la menor atención posible.


  —Ah. —El antiguo sumo sacerdote asintió y miró a Yoshua—. Entonces tenías razón. Por el día podría haber causado disturbios.


  —Así es, mi señor. Predica que Dios elevará a los pobres y acabará con los poderosos, y la muchedumbre le ha vitoreado como hijo de David.


  Anas empezó a atusarse la barba, que le llegaba hasta el esternón, en un acto reflejo.


  —¿Y él?


  —Sí, mi señor. Los romanos saben de él y no es necesario decir que están preocupados.


  —¿Y qué tienes tú que decir de todo esto? —le preguntó Anas directamente a Yoshua.


  Yoshua dejó reposar la mirada sobre el rostro del anciano, como si reparara en él por vez primera.


  —Enseño que los hombres deben arrepentirse —dijo—. Enseño que Dios salvará su creación, que debemos amar a Dios y amar y perdonar a sus hijos. Mi mensaje es el mismo que el de mi maestro Juan.


  —Habla del Bautista, mi señor —intervino Meshach.


  —Ya sé a quién se refiere —repuso Anas, no sin cierta aspereza. Posó la mano en el brazo de Meshach y le llevó a un lado.


  —¿Por qué le has traído aquí? —le susurró Anas—. Somos sacerdotes. Solo podemos juzgar a este hombre según la ley de Moisés, y, según esa ley, este hombre no es culpable de nada. No es contrario a la ley decir que se es descendiente de David.


  —No viste la reacción de la chusma cuando entró en la ciudad, mi señor. Somos responsables de la seguridad de nuestra gente. Ese hombre predica a favor de la rebelión. O al menos así es como puede interpretarse.


  —Sea como sea, no podemos hacernos responsables. Estoy de acuerdo contigo en que no podemos permitirnos que los romanos entren a sofocar algún disturbio, pero si, como dices, les preocupan las actividades de este hombre, que sean ellos los que se encarguen de él. —El viejo sacerdote palmeó a Meshach en el brazo, a modo de consuelo.


  »Si son un poco listos —siguió diciendo Anas—, le encerrarán hasta que concluyan las festividades, luego le darán una buena paliza y le enviarán a casa. A juzgar por su acento, esta debe de estar en Galilea…, y nada bueno salió jamás de Galilea. —Rio de buen humor.


  —¿Entonces tengo tu autorización para llevar este caso ante el prefecto, mi señor?


  —Sí. Sí, por supuesto.


  De pronto, el antiguo sumo sacerdote se puso recto, como si su corazón se hubiera convertido en hielo.


  —Pilatos es un maldito salvaje —dijo—. Pero me temo que no tenemos más opción.


  —No, mi señor.


  Se volvieron hacia el resto y Anas observó a Yoshua con un gesto de algo parecido a la compasión.


  —Muy bien, señores —dijo. Daba la sensación de que se estaba dirigiendo a la habitación y no a sus ocupantes—, ya habéis escuchado mi opinión. Y ahora, buenas noches y dejad que un pobre anciano regrese a la cama.


  Cuando volvieron a estar en la calle, Caleb se acercó a Yoshua y le cogió del brazo como hubiera hecho un amigo.


  —¿Has visto lo rápido que te remiten a los romanos? —dijo—. La última vez que hubo disturbios durante la Pascua murieron cinco mil personas. Los soldados entraron en la ciudad, y, cuando se fueron, los adoquines estaban cubiertos de sangre. Comparado con eso, ¿qué vale la vida de un predicador campesino? Más aún si es de Galilea.


  —¿Entonces está todo convenido? ¿Serán los romanos los que me den muerte?


  Yoshua alzó la mirada al cielo nocturno, como si pudiese ver a través de él la cara de Dios.


  —Por supuesto. Predicas la sedición y dices ser rey de los judíos. Tenemos testigos.


  —¿Testigos? ¿Más de uno? Pensé que solo sería el pobre Judah, a quien secuestraste y a quien aterrorizaste hasta someterle.


  Caleb negó con la cabeza y rio.


  —Sí, claro, ya sabes todo eso. Por Mattias. Pues bien, pagará cara su traición.


  —¿Es traición el hecho de que se viera incapaz de matar a un hombre inocente? Sí, supongo que para una persona como tú debe de parecer tal cosa. Asesinaste al Bautista y ahora quieres matarme a mí.


  —No fue asesinato. El Bautista murió por orden del tetrarca. Y tú morirás porque los romanos te juzgarán y te hallarán culpable de rebeldía.


  —Según un testimonio falso.


  —El testimonio acerca de tu entrada en la ciudad no será falso.


  —No, pero has sido tú el artífice de todo ese episodio, ¿verdad? —Yoshua se volvió hacia Caleb, le miró a los ojos y sonrió—. El comandante de la guardia es un íntimo amigo tuyo, ¿no es así? O quizá sea tu pariente. Esas cosas son fáciles de ver. Y fue un alto oficial de la guardia del templo el que alquiló el potro en el que fui lo suficientemente necio como para montar cuando entré en la ciudad. Estoy seguro de que presenciaste toda la escena en persona, o que tenías testigos presentes.


  —Eres muy listo, Yoshua bar Yosef. He de admitir que te había subestimado.


  —No soy yo el listo, mi señor.


  A Caleb le llevó un instante entender lo que quería decir.


  —En ese caso, el avispado es tu primo. Pero eso hace tiempo que lo sé.


  Dieron unos pasos en silencio. El único sonido que se oía era el «clap, clap, clap» de las sandalias sobre los adoquines de la calle.


  —Espero que algún día recuerdes este momento —dijo Yoshua al fin, como si hablara para sí—. Espero que lo recuerdes como lo que fue, y que te arrepientas y abras tu corazón a Dios.


  —¿Como Mattias?


  —Sí, como Mattias. Dios le ha perdonado, y te perdonaría a ti si se lo permitieses. Tu corazón está sumido en la oscuridad. Te compadezco.


  —¿Tú me compadeces a mí?


  —Sí. Yo sufriré y moriré, y dormiré un tiempo, y luego me alzaré para vivir eternamente. Tú, en cambio, ya estás muerto. Pero Dios te perdonará. Solo tienes que pedirlo. Espero que algún día recuerdes lo que acabo de decir.
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  —¿Cuándo?


  Shimon le observó, inexpresivo. Quizá no fuera tanto porque no entendiese la pregunta: podía ser que, sencillamente, no pudiera imaginar por qué importaba eso.


  Noah decidió preguntar de nuevo.


  —¿Cuándo le han arrestado?


  —Hará unas tres horas. —Shimon se miró los pies, como si de pronto se sintiera avergonzado—. Todos huimos. Luego me ha costado encontrar esta casa.


  —¿Quién le ha arrestado?


  —Unos soldados.


  —¿Qué soldados? ¿Romanos o guardias del templo?


  —No lo sé. Unos soldados.


  Sí. Por supuesto. ¿Por qué se le iba a ocurrir hacer distinciones? Los romanos no estaban en Galilea.


  —¿Has visto a los soldados que hacen guardia en lo alto del templo? ¿Llevaban cascos como esos?


  —Sí, algunos. Pero no todos.


  —¿Y dejaron que el resto os marcharais?


  —Sí, salvo por Mattias y Judah. A ellos también los arrestaron.


  De pronto Shimon parecía estar muy cansado, como si estuviera a punto de desplomarse.


  —Ven arriba —le dijo Noah—. Puedes pasar aquí la noche. Lo más probable es que no sea seguro que vuelvas a tu alojamiento. ¿Has comido algo?


  —No he podido.


  —Pues entonces un cuenco de vino te ayudará a calmar los nervios. Quizá dos.


  Una vez acomodó a Shimon, Noah le dijo a Deborah lo que había ocurrido.


  —¿Qué harás? —preguntó ella—. ¿Qué puedes hacer?


  —Intentar buscar a Yoshua. Quizá entonces pueda pagar a alguien para que le liberen. —Esbozó una lánguida sonrisa—. No albergo muchas esperanzas, pero al menos puedo intentarlo. Hablaré con Baruj y veré de cuánto dinero dispone en casa.


  Deborah se abrazó a él y apretó la mejilla contra su pecho.


  —Vuelve conmigo —le dijo; su voz era poco más que un susurro—. Vuelve conmigo.


  Poco después Noah salía a la calle en dirección a la Fortaleza Antonia. Si los romanos tenían a Yoshua, estaría retenido allí.


  Baruj vivía en una zona adinerada de la ciudad donde todas las casas eran oscuras y todas las puertas resultaban inaccesibles. La gente respetable dormía, más aún esa noche, la última antes de la Pascua. Al día siguiente todo serían preparativos y después, cuando cayese el sol, empezaría la festividad propiamente dicha.


  A Noah se le ocurrió, como pensamiento suelto, lo que lamentaría Yoshua perderse la Pascua. Pero estaba claro que, para entonces, probablemente hubiera muerto. Era evidente que Caleb tenía pensado darle la muerte de un rebelde.


  En ningún momento se le ocurrió pensar a Noah que los romanos hubieran actuado por iniciativa propia. Era Caleb el que había organizado todo aquello. Era difícil saber qué era lo que se proponía, pero la trama era clara.


  Noah llevaba caminando un cuarto de hora cuando, de pronto, al doblar una esquina, vio la fortaleza delante de él. El simple hecho de tenerla delante hizo que se detuviera. Era una estructura triste, alta y estrecha; las pocas ventanas de que disponía estaban muy altas y eran inaccesibles. Los robustos muros que daban al sur se apoyaban en la muralla exterior del recinto del templo y la superaban.


  La puerta de acceso estaba fortificada, y quizá esa fuera la razón por la que no parecía necesario disponer de muchos guardias en ese punto. Solo había dos soldados fuera, y al menor atisbo de peligro podían retirarse al inexpugnable edificio exterior que, probablemente, estuviera conectado con la fortaleza de algún modo. Los soldados estaban acuclillados en torno a un pequeño brasero de hierro. La noche era fría para aquella estación del año.


  En cuanto vieron a Noah, se pusieron en pie.


  —¿Qué quieres? —preguntó uno, casi a voz en grito.


  —Solo información. —Noah abrió la mano; en la palma llevaba dos monedas de plata—. ¿Tenéis ahí dentro a un prisionero llamado Yoshua bar Yosef? Le han arrestado esta noche.


  El soldado cogió las monedas y le dio una a su compañero.


  —Tenemos muchos prisioneros —dijo—. No sabemos sus nombres.


  —¿Sería posible hablar con alguien que sí los sepa?


  —Esta noche no. La guarnición está cerrada. No se arriesgan durante las festividades.


  —¿Y por la mañana?


  —Podrías hablar con el oficial de guardia.


  —Entiendo. En ese caso, lamento haberos molestado.


  «Y haber malgastado el dinero», pensó Noah mientras se alejaba bordeando la muralla exterior del templo.


  ¿Qué podía hacer a continuación? Yoshua podía estar, o no, ahí dentro, pero era imposible averiguarlo hasta por la mañana, y para entonces quizá ya hubiera sido juzgado y condenado. A los romanos se les conocía por su eficacia a la hora de emitir sentencias de muerte.


  ¿Qué podía hacer?


  Era una pregunta que Noah se llevaba haciendo desde que saliera de casa de Baruj. Aunque debiera intentarlo, lo cierto era que no tenía esperanza alguna de poder ver ni a Yoshua ni a nadie en la Fortaleza Antonia. Los ejércitos de ocupación rara vez se prestaban a tales actos de hospitalidad.


  Así que el problema, desde el principio, era encontrar una forma de superar esa barrera de silencio. No le escucharía, de eso no tenía duda. Noah no era poderoso. Tampoco era rico. Para los hombres que gobernaban aquel recóndito y minúsculo rincón del Imperio romano, él no existía.


  Salvo por una posible excepción.


  Eleazar estaba en deuda con él. Parecía un buen momento para cobrarla.


  Jamás había puesto en duda el hecho de que el ministro estaría en Jerusalén para la Pascua. Era sacerdote y un hombre piadoso, ¿dónde iba a estar si no? La cuestión era dar con él.


  Fue justo después de la medianoche cuando Noah llegó al punto de partida de su búsqueda: el palacio del tetrarca en Jerusalén.


  Los guardias, como era habitual en ellos, lo primero que hicieron fue intentar que se fuera. Pero un modesto soborno pronto consiguió que se dirigieran a Noah con apelativos como «honorable» y «mi señor» y que se mostraran encantados de ayudar. No, Eleazar no disponía de aposentos en el palacio, pero sí tenía una casa muy cerca de allí a la que, previa gratificación adicional, dado que suponía una dejación de sus obligaciones, uno de ellos le acompañaría con sumo placer.


  No había centinelas a la puerta de la casa de Eleazar, así que Noah tuvo que golpearla con todas sus fuerzas con la esperanza de despertar al portero. Insistió mucho, y después de un buen rato fue recompensado con un «clic» que indicó que la mirilla se estaba abriendo. A través de ella pudo ver que emergía la débil y vaga luz de una lámpara de aceite.


  —¿Qué quieres? —preguntó una voz—. Es tarde. Todos están dormidos. —La voz era masculina y su tono grave indicaba la mediana edad de su interlocutor.


  —Deseo hablar con tu señor.


  —Te lo he dicho, está durmiendo.


  —En ese caso, me quedaré aquí y golpearé la puerta hasta que le despiertes.


  —En vez de eso, lo que haré será despertar a unos cuantos sirvientes para que te den una buena paliza.


  —Tengo una idea mejor. Echa un vistazo a tus pies.


  Había una pequeña ranura bajo la puerta, más fina que un dedo meñique, pero suficiente como para permitir que Noah insertara por ella algunas monedas de plata. Pudo oír el roce de estas contra la piedra que indicaba que alguien se había agachado a recogerlas.


  —¿Quién le digo que eres? No le va a gustar que le despierte. Lo más seguro es que se niegue a verte.


  —Dile que soy Noah, el herrero. No se negará.


  —Espera aquí.


  La mirilla se cerró y Noah volvió a verse rodeado de oscuridad.


  Poco tiempo después la puerta se abrió.


  —Sígueme.


  El portero, que no se mostró más amable a pesar de haber obtenido más dinero del que hubiera ganado en un año, guio a Noah por unas escaleras y una serie de pasillos hasta que llegaron a una pequeña estancia en la que solo había un escritorio, dos sillas, un soporte para una lámpara, una balda con rollos y el mismo Eleazar, alto y delgado como una columna, cubierto por un manto de seda azul que brillaba a la luz tenue de la llama.


  El ministro del tetrarca no consiguió sonreír del todo.


  —Siempre es un placer verte, Noah —dijo—. Aunque, por la hora, debo suponer que no se trata de una visita de cortesía.


  —No, mi señor. Mi primo Yoshua ha sido arrestado.


  Eleazar no era un hombre cuyos gestos desvelasen demasiado, pero en ese primer momento Noah tuvo la impresión de que estaba intentando decidir no tanto lo que significaba aquella noticia, sino cómo recibirla. ¿Lo sabía ya o simplemente se lo esperaba?


  Al final levantó un poco las cejas. No, no estaba sorprendido.


  —¿Y cuándo ha ocurrido?


  —Hace unas horas, justo después de anochecer.


  Eleazar se sentó en una de las dos sillas e invitó con un gesto a Noah a que ocupase la otra. Luego se volvió a su sirviente.


  —Yabetz, tráenos agua —dijo, y luego volvió a dirigirse a Noah—: ¿O prefieres vino?


  —No. Gracias, mi señor.


  —Dime todo lo que sepas.


  Noah describió la entrada de Yoshua a la ciudad y lo que había descubierto sobre el potro. Luego le contó lo que Shimon le había dicho acerca del arresto.


  Eleazar lo escuchó todo sin reaccionar en modo perceptible alguno.


  —Caleb tiene un primo que es capitán de la guardia del templo —dijo Eleazar—. Lo más probable es que el dueño del establo se refiriera a él. Es un canalla, debe de ser un rasgo familiar.


  Sonrió como si acabara de contar un chiste.


  —Judah también es primo de Caleb —dijo—. ¿Lo sabías?


  —No, mi señor.


  —¿Sabes cuál puede ser su papel en todo esto?


  —Tanto Judah como Mattias fueron arrestados junto con Yoshua. A los demás los dejaron ir. El arresto de Mattias no requiere mucha explicación. Judah, imagino, tendrá que prestar declaración.


  —Eres un hombre muy intuitivo, Noah. Estoy seguro de que tienes razón.


  Por un momento Eleazar se quedó muy quieto, observando la pared vacía por encima de la cabeza de Noah. Luego bajó la mirada y sonrió fríamente.


  —Pero sospecho que no me has despertado solo para contarme esta serie de interesantes acontecimientos. ¿Qué necesitas de mí?


  —No lo sé. —Noah se encogió de hombros. Su rostro transmitía a la perfección su impotencia—. No soy más que un herrero de Galilea. No puedo pensar en nada que pueda hacer y que pueda servir para salvarle a vida a mi primo. Pero tú eres un hombre poderoso, y Caleb es tu siervo. Si pudieras intervenir…


  —Como bien dices, soy un hombre poderoso, pero solo en Galilea. Esto es Judea, y aquí no soy más que otro judío bajo el talón de nuestros dueños romanos. En cuanto a Caleb, ya no soy capaz de controlarle.


  —Quizá puedas hablar con el tetrarca.


  —¿El tetrarca? —El ministro se permitió el lujo de soltar una amarga carcajada—. El tetrarca está aterrorizado de que pueda haber una insurrección. Olvida al tetrarca. No recibirás ayuda alguna de él.


  —Entonces podrías ir a hablar con el prefecto romano.


  Noah era consciente del tono nervioso que estaba adoptando su voz. Podía oírlo, y podía verlo en el modo en que Eleazar le observaba, de forma silenciosa y recriminatoria. Hizo lo posible por calmarse, pero no lo consiguió del todo.


  —Pilatos es peor que Antipas.


  —Podrías explicarle que Caleb lo ha maquinado todo.


  —Pilatos no me creería.


  —¡Puedes intentarlo!


  —Pilatos no me escucharía. No hay nada que yo pueda hacer para salvar a tu primo.


  De pronto, Noah no pudo soportarlo más. Se levantó de la silla y golpeó el suelo con el pie de pura frustración. La ira se estaba apoderando de él hasta el punto de no importarle lo que pudiera decir.


  —¡Recuerda, mi señor, que Caleb fue una creación tuya! —gritó—. ¡Soltaste a ese monstruo en el mundo! ¡También debo recordarte que eres un sacerdote, un siervo de Dios, y que Dios odia la injusticia! ¡¿Cómo osas decirme que no hay nada que puedas hacer?!


  Eleazar también se puso en pie, como si le hubieran empujado de la silla. Tenía el rostro blanco.


  —¡Estás yendo demasiado lejos, Noah! ¡Esto es una impertinencia! Estás…


  Le falló la garganta; la ira se le estaba atragantando. Tenía los puños cerrados y le temblaban, hasta que bajó la mirada y los observó, y, a base de fuerza de voluntad, se obligó a abrir las manos. Al verlas, la ira pareció desvanecerse y convertirse en asombro. Entonces, abruptamente, se sentó de nuevo.


  —También en eso tienes razón —continuó en un tono casi lastimero—. Tengo que asumir mi responsabilidad al respecto.


  Por un momento, el ministro pareció recluirse en sí mismo. Noah le observaba, incrédulo. Al fin, sin saber qué más hacer, también se sentó.


  —Nunca he tratado con el prefecto —dijo el ministro sin apartar la vista del rostro de Noah—. Su administración no tiene vínculo alguno con la de Galilea, y, si debemos tratar con los romanos, debe ser a través del gobernador provincial en Damasco. Solo conozco a Pilatos de oídas, y lo que tengo entendido no es alentador.


  —¿Le hablarás de Yoshua?


  —Sí. Pero no esperes nada.


  Eleazar dejó caer la mirada. Ver a Noah parecía incomodarle.


  —Será mejor que estemos allí temprano por la mañana. Haré que el servicio te prepare un lecho aquí.
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  Una hora antes del amanecer, Eleazar entró en la habitación de Noah y se lo encontró despierto, sentado en una silla, con la mirada perdida en la oscuridad.


  —¿Has dormido algo esta noche?


  —No.


  —Yo tampoco.


  Eleazar llevaba una bandeja con pan y vino. Era un hombre considerado, y había ido a cogerlo todo él mismo a la cocina para dejar que los sirvientes durmieran. Dejó la bandeja en la mesa.


  —Come. Aunque no tengas apetito. Hoy será un día duro.


  Así que el herrero y el alto funcionario del tetrarca se sentaron a compartir pan y vino, como si lo hubieran hecho desde siempre.


  —Quiero que comprendas una cosa —dijo Eleazar—. Necesitaré ver al prefecto a solas. Es un équite romano, no es senador, y, por lo tanto, mucho más susceptible con respecto a su posición social. Se tomaría como un insulto que se le pidiera recibirte.


  —Esperaré fuera.


  —¿Confiarás en mí?


  —Sí.


  —No albergo muchas esperanzas.


  —Sin tu ayuda yo no tendría ninguna.


  El palacio del prefecto estaba unos pasos más allá de la escalinata que bajaba del templo. Había sido construido por el viejo Herodes, y, al igual que la fortaleza Antonia, que también había levantado él, se trataba de un edificio hostil y triste. Las ventanas estaban muy arriba, y las murallas de piedra bien podían contener a un ejército invasor, o a una chusma airada. Herodes siempre temió más a esta última.


  Una franja de luz solar podía verse en el horizonte, hacia Oriente, cuando entraron en el patio, donde un puñado de suplicantes ya se amontonaba con la esperanza de recibir audiencia.


  Había un sirviente principal que sostenía el bastón propio de su cargo y que estaba de pie ante la puerta principal. Recorría el patio con mirada desdeñosa. Parecía estar retando a cualquiera a que se acercara. Pero a Eleazar no le intimidaban los sirvientes.


  —Deseo ver al prefecto un momento —dijo, primero en latín y luego, al no recibir respuesta, en griego—. Soy Eleazar bar Zadok, servidor y ministro de Herodes Antipas, tetrarca de Galilea y Perea.


  —El prefecto está ocupado. Tendrás que esperar —repuso el sirviente, que miró en otra dirección, como si estuviera descartando la existencia de un suplicante más.


  —¿Está atendiendo casos criminales esta mañana? —preguntó Eleazar sin dar importancia a la impertinencia del hombre—. Tengo pruebas relativas a uno de ellos.


  —Sí, está atendiendo casos criminales esta mañana. No verá a nadie hasta haberlos despachado.


  —Sea como sea, deseo que le hagas saber de mi presencia.


  Había una moneda de oro entre el índice y el pulgar de Eleazar. El sirviente miró hacia abajo y, al ver la moneda, abrió un poco la mano para recibirla.


  —Preguntaré —dijo.


  No tardó en volver.


  —El prefecto te recibirá —informó como si de un triunfo personal se tratara—, pero no hasta haber dispensado justicia por la mañana.


  Eleazar volvió al lugar donde le esperaba Noah.


  —Me verá —le dijo—, pero después de haber juzgado el caso.


  —Es mejor que nada.


  —Quizá un poco, sí.


  Recio entendía el funcionamiento de la justicia romana. Quizá fuera diferente en Roma, pero en las provincias solo había tres partes en un juicio: el juez, el fiscal y el acusado. Él mismo había presenciado la entrada triunfal de Yoshua en la ciudad, y el seguidor de aquel granuja, ese Judah, testificaría enseguida. Caleb, que era lo bastante despiadado como para haber sido romano, había dado las pautas: «Si no confirma que Yoshua bar Yosef dijo ser descendiente de David y, por tanto, rey legítimo de los judíos, denúnciale. Que le crucifiquen junto a su maestro». Eso había dicho con la mano posada en el hombro de Judah, para que no hubiera malentendidos.


  Por suerte, aquella mañana la lista era escueta: solo estaban Yoshua y un par de bandidos. Y el prefecto no iba a malgastar mucho tiempo con los forajidos. El oficial al cargo no tuvo más que relatar el arresto. «Crucificadlos». Esa fue la condena, y los sacaron de allí.


  —¿Y esto de qué se trata? —preguntó Pilatos mientras observaba a Yoshua del modo que un carnicero puede observar a un cordero.


  —Un predicador, mi señor —dijo Recio—. Provocó un altercado al entrar en la ciudad. Dice ser el rey de esta pandilla. La chusma le cree, y a punto estuvo de haber disturbios.


  —¿Y qué pasa? —Pilatos dio un paso hacia Yoshua y le miró a la cara—. ¿Eres rey de los judíos?


  —No. Y jamás he dicho que lo fuera. Dios es mi rey.


  —Miente, mi señor. Intenta salvar el pellejo. Aquí hay uno de sus seguidores, dispuesto a decir la verdad. —Recio empujó a Judah hacia delante. Uno casi podía sentir lástima por Judah, estaba aterrado—. Díselo al prefecto. ¿Verdad que este dice ser rey?


  Hubo una pausa, un latido quizá, y luego, en voz muy baja, Judah dijo:


  —Sí.


  —Creo que el prefecto no te ha oído. Dilo de nuevo.


  —Sí. Sí. Dijo ser descendiente de David.


  Y entonces Yoshua le dijo algo, en su lengua, y el pobre desgraciado pareció estar a punto de romper a llorar.


  —¿Y ya está? —preguntó Pilatos.


  —Sí, mi señor.


  —En ese caso, es culpable. Crucificadle. —Se dirigió a su secretario—. ¿Hay algún asunto más?


  —Sí, mi señor. Hay un hombre que solicita audiencia. Es uno de los hombres de Herodes. Puede que sea mejor verle.


  —Sí. Supongo que sí. Llevadle a mi estudio.


  El prefecto volvió a dirigirse a Recio:


  —Ya sabes lo que tienes que hacer, centurión —dijo—. Hazlo.


  Tal era la justicia romana. Y funcionaba bastante bien.


  Un sirviente salió por la puerta de palacio y susurró algo al oído del principal, quien buscó a Eleazar con la mirada y, levantando la mano, hizo un gesto seco para que se acercase.


  —El prefecto te verá ahora —dijo con un tono que daba a entender que se sentía forzado a ello.


  Eleazar volvió el rostro y miró a Noah, como diciendo «Haré lo que pueda», y siguió al sirviente hacia el interior.


  El prefecto estaba sentado en una habitación que probablemente utilizara para ese tipo de encuentros. No se puso en pie para recibir a su invitado, se limitó a señalar hacia una silla, algo que, supuso Eleazar, sería lo más cercano a la cortesía que iba a recibir. Así que tomó asiento.


  —He aceptado recibirte por respeto a tu señor —proclamó Pilatos—. He oído hablar de ti, por supuesto, pero me da la sensación de que tu visita de hoy no tiene nada que ver con los asuntos del tetrarca.


  Pilatos esbozó una leve sonrisa. Debía de tener unos cuarenta años, y era alto y delgado. Siendo un équite, lo más probable era que hubiera alcanzado el cénit de su carrera política, y el gesto que lucía en el rostro daba a entender que lo sabía. Judea no era un destino que desearan los hombres ambiciosos, y, por tanto, Pilatos despreciaba a sus súbditos y no hacía ningún esfuerzo por ocultarlo. Estos le consideraban cruel y falto de sensibilidad.


  —Tienes razón en suponer que estoy aquí en calidad personal —empezó a decir Eleazar devolviéndole la sonrisa—. Mi visita tiene que ver con Yoshua bar Yosef; fue arrestado anoche.


  Al principio Pilatos pareció un tanto confundido y luego recordó dónde había escuchado ese nombre con anterioridad.


  —Acaban de traérmelo hace un rato. —El prefecto volvió a sonreír, como si el recuerdo le complaciese—. Por lo visto, va diciendo que es vuestro rey. Le he condenado.


  —¿Admitió los cargos? —preguntó Eleazar, intentando dar la impresión de que la pregunta era a mero título teórico.


  —No. Lo negó. Siempre lo niegan. Pero había pruebas, un testigo.


  —Tengo razones para creer que dice la verdad, que las pruebas contra él han sido manipuladas y que se ha traicionado tu confianza.


  Hubo un ligero cambio en la actitud del prefecto. De pronto, dio la sensación de que estaba a punto de enfurecerse.


  —La chusma le recibió al grito de «rey» —repuso Pilatos con la voz tranquila y afectada—. Uno de mis centuriones fue testigo de ello. ¿Estás poniendo en duda el testimonio de un oficial romano?


  Eleazar negó con la cabeza, dando a entender que jamás se le hubiera ocurrido tal disparate.


  —No, no lo pongo en duda. El acontecimiento tuvo lugar. Pero fue manipulado. Yoshua bar Yosef es un predicador, un personaje religioso, sin pretensión política alguna. Mi señor sabe de él y le considera inofensivo. Y, sin embargo, cuenta con poderosos enemigos que han diseñado todo esto para acabar con él.


  —Uno de sus propios seguidores ha testificado y ha dicho que sostiene ser rey de los judíos.


  —Ese hombre también ha mentido.


  El prefecto se quedó observando a la pared un instante y luego volvió a centrar la mirada en Eleazar con los ojos entrecerrados.


  —¿Y a ti qué te importa? —dijo, dándole a la pregunta la entonación de una sospecha—. Ese Yoshua es un campesino. Damos por cierto que, en realidad, nos odia a ambos. ¿Por qué habría de preocuparse un hombre de tu riqueza y posición de lo que pueda ocurrirle?


  —Porque me ha sido recordado que soy un sacerdote, y que el Dios al que sirvo odia la injusticia.


  —Injusticia. —Pilatos repitió la palabra como si fuera la respuesta a un acertijo. Parecía estar a punto de echarse a reír—. Así que lo llamas injusticia —continuó. El tono divertido se tornaba colérico—. Nunca es una injusticia ejecutar a un campesino. Todos ellos son traidores, o lo serían si tuvieran agallas. La única razón para no matarlos a todos es que necesitamos que trabajen. Así que los matamos de forma selectiva, a modo de ejemplo para los demás. Esta mañana he enviado a tres a la cruz, y me alegro de haberlo hecho.


  —Lo que pido es que perdones a uno solo. Te doy mi palabra de que es inocente de las acusaciones que se han hecho contra él. Estaría en deuda contigo por este acto de clemencia.


  Sin comprometer su dignidad, Eleazar hizo lo posible por adoptar una pose suplicante. Él mismo había estado al otro lado en cientos de ocasiones; intentó recordar los rostros que más le habían conmovido. Era humillante, y probablemente fuera inútil, pero tenía que intentarlo.


  —Te estaría muy agradecido —añadió, para dar más peso a sus palabras.


  Pero el prefecto permaneció impasible.


  —La ciudad está repleta de gente —dijo Pilatos al fin—. ¿Qué se celebra esta vez?


  Se trataba de un insulto bien calculado.


  —La Pascua —dijo Eleazar en voz baja.


  —Eso es. —Pilatos parecía satisfecho: había dejado clara su postura—. La Pascua. La ciudad está plagada de peregrinos. Siempre es un peligro que la chusma no tenga nada que hacer. Se ponen nerviosos con tonterías y hay disturbios. Luego las tropas tienen que restablecer el orden y muere más gente de la que yo podría condenar en toda una vida. Verás, cuando la gente como tú, los cabecillas de este país, no pueden arreglar las cosas, el emperador espera que yo lo haga por vosotros. No le importa cómo lo haga. Solo quiere que lo haga.


  »Además, la gratitud del emperador es la única que me importa.


  Se trataba de una negativa. Ese era el fondo de la cuestión. Eleazar lo había esperado, pero sentía que debía hacer un último intento.


  —Un acto de clemencia haría mucho por calmar los ánimos del pueblo —dijo—. Muchos creen que Yoshua es un profeta de Dios.


  —Profeta o rey, no importa. Tampoco me importa que sea culpable o inocente. La turba no sabe interpretar la clemencia, suelen tomarla por debilidad. En cambio, un hombre muriendo en la cruz lanza un mensaje claro. —El prefecto sonrió—. Y ahora, si me disculpas —dijo abruptamente mientras se ponía en pie, obligando con ello a Eleazar a hacer lo mismo—, tengo mucho que hacer, y todo este asunto ya me ha llevado demasiado tiempo.


  Noah no llevaba en el patio mucho tiempo cuando la puerta se abrió de nuevo y Judah salió a la luz del sol. Iba solo, y daba la sensación de que esperara vivir así el resto de sus días.


  Miró a Noah a la cara, aunque no parecía haberle visto. Noah no hizo nada para llamarle. No era necesario. No había preguntas para las que necesitase las respuestas de Judah. Judah estaba en libertad, lo que significaba que Yoshua había sido condenado.


  ¿Qué había dicho Yoshua? «No puedo salvar a Judah abandonándole. No tengo más remedio que ayudarle a buscar su salvación». Pero Judah había abandonado a Yoshua. Y ahora, por su aspecto, era fácil deducir que estaba a punto de abandonarse a sí mismo.


  No tardó en desaparecer.


  Poco después salió Eleazar atravesando la misma puerta.


  —No he podido hacer nada —dijo negando con la cabeza—. Le ofrecí mi gratitud, que algo vale en este mundo, y la ha despreciado. Le trae sin cuidado que tu primo sea inocente. Quiere hacer de él un ejemplo para las masas.


  Sin percatarse de lo que estaba haciendo, Noah se cubrió la cara con las manos. Iba a ocurrir de verdad. Era horrible, impensable, pero era cierto. Su primo Yoshua, su amigo de la niñez, acabaría clavado a una cruz de madera y allí se le dejaría morir.


  Sintió que la mente se le congelaba, pero hizo un esfuerzo por pensar. ¿No podía hacer nada?


  —Puedo estar con él —dijo, en parte para sí—. Al menos, si ha de sufrir y morir, alguien, un amigo, debería estar con él.


  —Vámonos. —Eleazar envolvió los hombros de Noah con un brazo—. Vuelve conmigo a casa. No podemos salvarle la vida, pero tal vez aún haya algo que podamos hacer para ayudarle.


  —Tengo que encontrarle —dijo Noah en tono casi desafiante—. Tengo que encontrarle.


  —No le encontrarás. Los romanos le tienen vigilado, y no dejarán que nadie se acerque a él. Vámonos.


  Caminar le hizo bien. A la conmoción inicial le había seguido un terrible entumecimiento que poco a poco se fue desvaneciendo a medida que iban recorriendo las calles estrechas. Cuando llegaron a casa de Eleazar, Noah se había recuperado lo suficiente como para aceptar su impotencia.


  Entraron en el estudio de Eleazar y se sentaron. Un sirviente les llevó una jarra de vino y dos cuencos de piedra. Eleazar sirvió el vino y, al principio, Noah se limitó a observar el líquido.


  —Bebe. Lo necesitas. Ambos lo necesitamos.


  Noah cogió el cuenco y bebió el contenido de un trago. Eleazar rellenó el recipiente al instante.


  —¿Qué le está ocurriendo ahora? —preguntó Noah con cierto distanciamiento—. ¿Lo sabes? ¿Puedes hacerte una idea?


  —Sí, lo sé. ¿No has visto nunca una crucifixión?


  —No.


  —Yo sí.


  Por un momento Eleazar cerró los ojos, como si quisiera extraer de su mente algún desagradable recuerdo. Luego se sirvió más vino. No habló hasta haberlo bebido.


  —No tienes edad para haberlo vivido, pero cuando murió Herodes el Grande yo tenía siete años. Hubo una revuelta en Galilea. Los romanos enviaron a las tropas. Quemaron Séforis y hubo una gran matanza. Muchos de los que sobrevivieron acabaron vendidos como esclavos. Mi padre era el gobernador de la ciudad, uno de los hombres de Herodes, así que se nos permitió marchar. Fuimos a Jerusalén y volvimos cuando la rebelión hubo acabado. Mi padre volvió a su puesto, esta vez al servicio de Antipas, el hijo del viejo Herodes, y le ayudó a reconstruir la ciudad.


  »Recuerdo el viaje de vuelta a casa. Nunca lo olvidaré. Los romanos crucificaron a todos los rebeldes que capturaron. Empezaron por la puerta oriental de Séforis. Había cruces a ambos lados de la calzada hacia Jerusalén, a lo largo de varias millas. Mi padre, mi madre y yo recorrimos el camino en nuestra carreta a la sombra de hombres crucificados.


  »Se tarda mucho en morir así. A veces tres o cuatro días, a veces una semana. Los primeros que vimos nos llamaban, suplicaban agua. Un poco más adelante estaban en silencio, vivos, pero, por lo visto, solo en lo que a sufrimiento se refiere. Finalmente, ya con la ciudad a la vista, estaban todos muertos.


  —¿Por qué me cuentas esto? —preguntó Noah con la voz gruesa por el dolor.


  —Para hacerte saber lo que debes esperar si eres lo bastante necio como para buscar el lugar de ejecución de tu primo. Será terrible, más de lo que yo pueda describir con mis pobres palabras.


  Eleazar respiró profundamente y exhaló lentamente. Estaba claro que la conversación le estaba resultando dolorosa.


  —En estos momentos lo más probable es que a tu primo le estén azotando. Utilizan látigos de cuero con trozos de hueso y metal unidos a las colas. No pararán hasta que esté cubierto de heridas, hasta que esté medio muerto. Cuando le vuelvas a ver, no parecerá humano.


  —Dijiste que aún hay algo que se puede hacer.


  —Sí. Una cosa.
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  A Cayo Recio no le gustaba Jerusalén. Le gustaba Cesarea, que estaba junto al mar. Allí la comida era mejor. Además, en Cesarea nunca pasaba nada, lo cual suponía otra ventaja.


  Pero en Jerusalén siempre había problemas. Las legiones acudían a la ciudad cuatro veces al año con motivo de las festividades, y la chusma siempre estaba alborotada por algo. Los soldados tenían que quedarse en los barracones para evitar «incidentes», porque los judíos los odiaban.


  Y luego estaban las ejecuciones.


  En Cesarea no había más que cinco o seis crucifixiones al mes, mientras que en Jerusalén a veces había esas mismas pero en un solo día. La crucifixión era una tarea tediosa. Si fustigabas a un hombre hasta la muerte o le cortabas la cabeza, acababas con el asunto en un rato, en media hora como mucho, pero las crucifixiones llevaban mucho tiempo, y luego había que organizar centinelas mientras los muy cabrones morían e incluso después de muertos, para que los parientes no fueran robando los cuerpos.


  Lo único bueno de las crucifixiones en Jerusalén era el lugar de ejecución. En Cesarea se dejaba a los criminales en la cruz hasta que se pudrían y luego se los comían los perros. Pero en Jerusalén había demasiados, así que había que bajarlos y deshacerse de ellos. Y el Gólgota, que significaba «lugar de calaveras» según alguien le había dicho, había sido en su día una cantera, por lo que había un buen número de hoyos profundos en la roca. Echabas el cuerpo en uno de esos agujeros, lo cubrías con un poco de cal y asunto concluido.


  Aun así, era tedioso. Estabas ocupado hasta que clavaban al desgraciado de turno, pero, después de eso, no se podía hacer nada salvo quedarse por allí y jugar a los dados.


  Al menos esta vez a Recio le pagarían. Gidon, que no era un mal tipo, había dicho que su primo quería que la ejecución fuese llevada a cabo en condiciones, y las cincuenta monedas de plata que habían convenido que le serían entregadas en cuanto ese Yoshua hubiera muerto.


  A Recio no le importaban las razones. Un judío quería matar a otro judío, ¿a quién le importaba por qué? Pero, de haber tenido que elegir un bando, hubiera preferido el otro, porque no le gustaba del todo el primo de Gidon. Yoshua, en cambio, hubiera sido un buen soldado.


  Sentencia a un hombre a muerte y sabrás en muy poco tiempo de lo que está hecho. Yoshua no pidió clemencia, ni lloró ni se meó encima. Mantuvo su dignidad, algo que merecía respeto. Claro que gritaría, como todos los demás, cuando los clavos le atravesaran, pero eso no contaba.


  Recibió los latigazos con bastante entereza.


  En Cesarea la flagelación se llevaba a cabo en público. Era un entretenimiento para la muchedumbre, que en su mayoría eran griegos y, por tanto, no tenían lazos con los condenados. Pero en Jerusalén una flagelación pública podía causar altercados, así que se hacían en la fortaleza, donde no hubiera testigos ante los cuales un hombre se viera obligado a mostrar coraje.


  Aquella mañana había tres: dos bandidos y Yoshua. A cada hombre le correspondió un cuarto de hora, calculado según una clepsidra; si se desplomaba, detenían la clepsidra hasta que volviera a estar en pie y se volvía a empezar. Un cuarto de hora, ni un instante menos.


  Un cuarto de hora recibiendo latigazos era mucho tiempo. Destrozaba a los hombres. El aire mismo se volvía rosa merced a la sangre. Al finalizar, el cuerpo quedaba cubierto de llagas abiertas y sangrantes. En ocasiones las heridas eran tan profundas que dejaban los huesos expuestos. No era raro que el látigo le sacase los ojos a un hombre.


  Recio ordenó que Yoshua fuera el primero. En realidad le estaba haciendo un favor, porque fustigar a un hombre era un trabajo duro, y el primero siempre llevaba la peor parte. Cuanto peor fuera el castigo recibido, más se debilitaba al sujeto y, por tanto, era menor el tiempo que sufría en la cruz.


  Yoshua se portó bastante bien. Solo se desplomó una vez, y no cayó de bruces, sino sobre una rodilla. Además, no hubo que ayudarle a que se pusiera en pie. Gruñó mucho, pero todos lo hacían. ¿Acaso podía evitarse?


  Luego llegó lo difícil. El Gólgota estaba a menos de media milla de la fortaleza, pero era un largo trecho para hombres medio muertos que tenían que cargar con sus travesaños hasta llegar allí. Se trataba de una durísima experiencia.


  Algunos hombres arrastraban sus travesaños; Yoshua, sencillamente, lo cogió, se lo colocó sobre los hombros y lo llevó a cuestas. Lo hizo como si hubiera estado soportando tales cargas toda su vida. Quizá fuera así.


  Todo el camino transcurría extramuros, pero siempre había gente, y siempre se mostraba hostil. Hacían falta al menos treinta hombres para custodiar a los prisioneros e intimidar al populacho. Si había menos hombres, era probable que se diera algún tipo de altercado.


  Era menos de una milla y solía llevar al menos una hora.


  Pero también tenía una razón de ser. A veces los hombres morían antes incluso de llegar al lugar de ejecución, y los que no llegaban con las fuerzas aún más mermadas. Todo eso suponía menos tiempo en la cruz, lo cual era bueno para todos.


  Una vez llegaron al Gólgota, se produjo el momento de la crucifixión en sí.


  Recio había luchado en muchas batallas y había matado a más hombres de los que pudiera recordar. Estaba acostumbrado al dolor, tanto al propio como al ajeno. No le causaba mayor quebranto atravesar con clavos los miembros de un hombre y luego dejar que muriera. Podía oírlos sollozar y suplicar agua o pedir la muerte y no sentir lástima alguna. Su mundo estaba plagado de horrores, y él estaba acostumbrado a ellos.


  El Gólgota era una pequeña colina, y sí que parecía una calavera. Había un sendero hasta lo alto, donde los postes ya estaban colocados. Los prisioneros cargaban con los travesaños camino arriba y luego los dejaban caer al suelo y se sentaban en ellos.


  Para la mayoría de los soldados el trabajo concluía ahí. Se juntaban en pequeños grupos y almorzaban. Algunos llevaban vino en las cantimploras.


  Y mientras los demás comían, un grupo de cuatro hombres, entrenado específicamente para esa labor, se ponía a trabajar para crucificar a los reos.


  Uno tras otro, se obligaba a los condenados a tumbarse en el suelo con los hombros apoyados contra el travesaño. Luego se les ataban los brazos con cuerdas al travesaño, desde más o menos el centro del antebrazo hasta el codo. Cuando los tres estuvieron listos, un soldado con una bolsa llena de clavos y un martillo pasó de uno a otro.


  Los clavos se hundían en los antebrazos, a unos tres dedos de distancia de la muñeca. Primero se colocaba un taco de madera en el lugar adecuado, lo que servía para evitar que el condenado arrancase el clavo. Luego la punta atravesaba el taco y el brazo y se incrustaba en el travesaño. Primero el brazo derecho, luego el izquierdo.


  Todos gritaban. Todos. Recio no sabía muy bien por qué. Había visto hombres a los que les habían cercenado la mano en medio de una batalla y no habían dicho ni media palabra. Y, sin embargo, todos gritaban cuando les atravesaban los brazos con los clavos. A cada golpe del martillo gritaban. Daba la sensación de que no podían evitarlo.


  Acabaron primero con los dos bandidos, primero el más joven y luego el más viejo. El más joven ni siquiera había cumplido los veinte y no parecía entender muy bien lo que le estaba ocurriendo. Suplicaba, rogaba y lloraba, y cuando los clavos le atravesaron, gritó con esa mezcla de miedo y dolor propia de los niños.


  Luego el más viejo. Este lo soportó mejor. Y al final Yoshua. Yoshua se portó bien. Era un hombre fuerte. Si gritaba, no podía culpársele.


  Luego, a ambos lados de los postes, se colocaban unos trípodes de madera, cada uno de ellos con una polea que colgaba del vértice. Se metían las cuerdas por las poleas y se ataban a los extremos de los travesaños. Los postes eran más estrechos en la parte superior, y los travesaños contaban con un hueco en el centro. Un hombre tiraba de cada cuerda y se izaban los travesaños, con lo que el reo quedaba colgando de los brazos, y luego un tercer hombre en una escalera encajaba el hueco del travesaño en lo alto del poste. Después se hacía descender el travesaño.


  Finalmente, los pies del condenado se clavaban a los lados del poste. Los clavos se introducían por los tobillos y se aseguraban también con tacos de madera. Por alguna razón, eso no parecía molestarles tanto. Quizá había un límite al dolor que pueda sentirse.


  Concluido el trabajo, la cuadrilla recogía y almorzaba. Siempre se les daba más vino a los integrantes de la cuadrilla.


  Una vez que todo había acabado, Recio solía hacer una ronda de comprobación. Le gustaba echar un vistazo a los condenados y calcular cuánto tiempo durarían. En Cesarea la gente solía apostar, pero en Jerusalén había demasiadas ejecuciones como para dejar a un hombre ahí colgado hasta su último aliento. Al día siguiente habría otra remesa, y a estos habría que echarlos a un hoyo para hacer hueco.


  Así que, en algún momento antes del anochecer, uno de los hombres de la cuadrilla cogería un martillo y les partiría las piernas. Después de eso morirían rápidamente, y, salvo por un pequeño grupo de centinelas, todos podrían volver a los barracones.


  Las cruces no eran muy altas. Si uno de los prisioneros lograba liberar uno de los pies, era probable que pudiera tocar el suelo con los dedos de los pies. Recio miraba a cada uno de ellos a la cara, solo para observar su reacción. Entonces lo sabría.


  El joven bandido tan solo susurraba «por favor, por favor, por favor», una y otra vez. Parecía haber perdido el juicio, a veces ocurría. El más viejo sí estaba en sus cabales, aunque poco más. Recio pensó que ese no duraría mucho.


  Yoshua era cuestión aparte. Cuando Recio le habló, Yoshua se lamió los labios, cubiertos de sangre, y dijo en griego:


  —Te perdono.


  —No me perdones todavía —repuso con el rostro a no más de unos palmos del de Yoshua—. A ver qué opinas al respecto dentro de tres o cuatro horas.


  Yoshua hizo fuerza con los brazos para subir y llenar de aire los pulmones. Se le escapó un ligero graznido de dolor cuando sus muñecas y tobillos perforados tuvieron que soportar el peso. Desde ese momento hasta que muriese, cada bocanada sería una agonía.


  —Te perdono —repitió—. Rogaré por ti.


  Recio se limitó a negar con la cabeza y se alejó. Aquel era un tipo duro, pensó para sí. En Cesarea, donde las cosas se hacían bien, ese hubiera durado días.


  Noah divisó el Gólgota justo a tiempo para ver a Yoshua caminando colina arriba y cargando sobre los hombros una gran viga de madera. O al menos creyó que era Yoshua. Aquel hombre era más alto que los otros dos reos, aunque era difícil saberlo con toda certeza. Estaba cubierto de sangre, hasta el rostro. Al verle, Noah pudo sentir que los ojos se le llenaban de lágrimas. Eleazar ya le había advertido, pero no dejaba de ser impactante.


  Noah se detuvo y se apoyó contra la muralla de la ciudad mientras procuraba recomponerse. No podría ayudar a Yoshua si no ocultaba sus sentimientos.


  En realidad no sabía si iba a poder ser de utilidad, si conseguiría llegar a hacer lo único que le ahorraría a Yoshua sufrir hasta el extremo.


  Colgando del cinturón llevaba la pequeña cantimplora que le había entregado Eleazar.


  —He añadido una mezcla —le había dicho—. Actúa lentamente, pero le ahorrará mucho sufrimiento y, al final, en unas pocas horas, acabará con su vida. Es bastante habitual que un hombre muera de repente en la cruz. Los romanos no sospecharán que le has drogado.


  «No matarás», tal era el mandamiento. No estaba mal matar en la guerra o en defensa de la propia vida, ¿pero estaba mal matar a Yoshua para acabar con su martirio?


  «Que Dios me ayude a hacer lo correcto», pensó.


  Tomar conciencia de ese dilema le ayudó a recomponerse. Sentía como si tuviera hielo en el corazón.


  Noah había tratado poco con romanos, y nada con legionarios. Pero suponía que serían como cualquier otro, endurecidos, sin duda, por la brutal disciplina militar, por una vida inseparable de la crueldad y la muerte, pero sometidos a las debilidades de todo ser humano.


  Noah, siendo como era un hombre práctico, supo que debería recurrir a esas debilidades. Tendría que hacerse amigo de aquellos asesinos y obtener su favor.


  Empezó con el centinela que estaba apostado al principio del angosto camino que llevaba al campo de ejecuciones.


  —No puedes subir.


  El soldado se puso en pie a toda velocidad. Debía de contar dieciséis años, tenía la piel del color del cobre y era alto y delgado como un junco. Por el modo en que le bloqueó el acceso, hundiendo el regatón de la lanza en tierra y proyectando esta hacia un lado alargando el brazo, daba la impresión de que creía estar protegiendo todo el Imperio romano.


  —¿Por qué no? —preguntó Noah, con cuidado de no darle a su voz un tono retador. Habló en griego, ya que el latín del muchacho parecía tan rudimentario como el suyo.


  Creyó detectar una leve sonrisa antes de que el soldado del césar recordara su lugar.


  —Simplemente no puedes. —La respuesta también fue en griego—. No permiten que suba nadie hasta que haya acabado.


  —¿Acabado el qué?


  —La crucifixión. Lleva un tiempo. En cuanto los prisioneros estén en su sitio, quizá sí.


  «En su sitio». Era una forma curiosa de expresarlo.


  —En ese caso, tendré que esperar —dijo Noah.


  Se sentó. Había estado cargando con una gran jarra que puso delante de él con cierta pompa.


  Un instante después, el centinela también tomó asiento. No podía apartar la vista de la jarra.


  —¿Qué hay dentro? —preguntó al fin.


  —Vino. ¿Quieres?


  Noah había llevado consigo un cazo. Sin esperar réplica, rompió el sello de la jarra de vino, hundió el cazo y se lo ofreció al centinela.


  Bebieron acompañados por los gritos inhumanos que llegaban de lo alto de la colina. Noah hizo un auténtico esfuerzo por aparentar que los obviaba.


  —Chillan como cerdos, ¿verdad? —dijo el centinela con una sonrisa.


  Era fácil comprobar que le afectaba, pero era un soldado, y muy joven, y quería hacerse el veterano.


  —Uno de ellos es primo mío —repuso Noah con desapego. Le ofreció al centinela otro trago—. ¿De dónde eres?


  —De Alejandría. —El muchacho pareció agradecer el cambio de tema. Bebió y luego añadió—: Está en Egipto.


  —Lo sé. Nunca he estado allí, pero dicen que es una ciudad preciosa.


  —No la zona de donde yo vengo. —Seguía echando ojeadas sendero arriba. Desde allí no se veía lo alto de la colina, pero los aullidos de los condenados estaban muy presentes.


  —A ver si acaban ya —dijo, casi con desesperación.


  Y acabaron. Y volvió a hacerse el silencio.


  Esperaron otra media hora. El centinela bebió todo el vino que se le ofrecía, pero ya no intercambiaron muchas palabras.


  Un rato después Noah metió la mano en la bolsa y sacó cinco monedas de plata.


  —¿Y si subes a echar un vistazo? —le dijo mientras le colocaba las monedas en la mano—. Ve a ver si han acabado ya. Yo te espero aquí.


  De haber estado sereno, probablemente se hubiese negado. Pero estaba lo bastante borracho como para olvidarse de sus órdenes, y aceptó con gusto.


  Volvió poco después.


  —Sí, han acabado. —Sus ojos desprendían una mirada sombría. Luego, como si de repente se hubiera dado cuenta de que había olvidado sus modales dijo—: Me llamo Anubis. Lamento lo de tu primo.


  —Lo sé, hijo.


  Noah se puso en pie, recogió la jarra y empezó a subir por el sendero. El corazón le pesaba como el plomo.


  Cuando llegó a lo alto, procuró no mirar a las tres cruces. Intentó convencerse de que aquellos legionarios que holgazaneaban por allí no eran responsables del sufrimiento de Yoshua, que no eran más que un instrumento.


  Casi había logrado convencerse cuando uno de ellos, probablemente un oficial, a juzgar por su actitud imperativa, se puso en pie y se acercó a él.


  —¿Cómo has subido hasta aquí? —le increpó.


  —Por el sendero —repuso Noah. Y sonrió para demostrar que estaba bromeando.


  —El centinela debería haberte dado el alto.


  —Es un buen muchacho. Pensó que tendríais sed.


  El oficial, intrigado, había estado observando la jarra de vino de Noah casi desde el principio, pero se mostraba receloso.


  —¿Lo has probado?


  —Sí, claro. —Noah dejó la jarra en el suelo y sacó el cazo lleno hasta el borde, a modo de ofrecimiento—. A tu salud.


  —Bebe tú primero.


  Noah bebió y luego esbozó una sonrisa que, esperaba, transmitiese satisfacción. Aunque, en realidad, el vino le recordaba a la sangre.


  —Por favor. —Alargó la mano con el cazo—. Es de Creta, y aún no tiene dos años.


  El oficial aceptó probarlo.


  —No está mal —admitió—. Prefiero el de Falerno, pero aquí es imposible conseguirlo.


  —Lo lamento, señor.


  —No pasa nada.


  —Es un regalo para ti y para tus hombres.


  El oficial miró a su alrededor. Era un hombre corpulento, ancho, de cabello rubio y largo, y tenía el rostro surcado de cicatrices. Cogió la jarra y la apretó contra el pecho con una mano.


  —Has tenido suerte de que la escolta haya vuelto ya a los barracones. —Rio un instante y luego paró—. ¿Qué haces aquí?


  —Uno de los reos es mi pariente.


  —Pues no puedes salvarle. Su castigo ha sido decretado por el prefecto.


  —Lo sé. Es solo que… crecimos juntos.


  —Mmm… Bueno, no hagas tonterías.


  —Descuida. ¿Puedo hablar con él?


  El oficial hizo un gesto con la mano que tenía libre mostrando su indiferencia.


  Solo entonces Noah se volvió a mirar las tres cruces. Solo por su estatura reconoció a Yoshua en la del centro. Luego se preguntó cómo, si no, hubiera sabido quién era. No veía más que sangre. Los tres habían sido fustigados hasta acabar cubiertos de heridas.


  Noah se sintió como un cobarde, y no pudo evitar reprocharse el hecho de que no pudo acercarse a su primo de inmediato. No podía soportar enfrentarse al sufrimiento de Yoshua, no en ese momento, así que observó a los otros dos.


  ¿Qué habrían hecho para acabar ahí? ¿Importaba? Uno de ellos, el más viejo, ya parecía estar abrazando la muerte, pero los ojos del más joven estaban anegados de terror y de deseos de vivir.


  De pronto Noah se percató de que el más joven era Samshon.


  Ahí había desembocado su bondad. Se sentía como un asesino.


  «Es demasiado —pensó—. Esto es insoportable. —Y entonces se recriminó a sí mismo por ser débil y cobarde—. Los tres están sufriendo una muerte lenta y dolorosa, y solo porque conozco a dos de ellos creo que mi dolor va más allá de lo soportable».


  Se obligó a dirigirse a su primo:


  —Yoshua…


  Estaban cara a cara, y, aun así, al principio Yoshua parecía incapaz de enfocar la vista lo suficiente como para reconocer a quien le hablaba.


  Luego sonrió.


  —Me preguntaba cuándo aparecerías —dijo en poco más que un susurro. El esfuerzo de decir esa frase le dejó exhausto.


  —Estás sufriendo terriblemente, ¿no es así? —dijo Noah.


  —Sí, pero era peor antes.


  Yoshua se impulsó hacia arriba para respirar y sus pulmones hicieron un sonido parecido al de una rueda sin engrasar. Tardó un rato en poder volver a hablar.


  —Dios me salvará —dijo— también de esto. Serás testigo de ello.


  Noah pudo ver en sus ojos un destello de duda. La primera que le mordía el corazón.


  —Sí.


  Noah quiso tocarle para que supiera que no estaba solo, pero tuvo miedo de hacerle más daño.


  —Me sentaré a la derecha de Dios.


  —Sí.


  Yoshua asintió. Estaba agotado, exhausto, pero aún le quedaban muchas horas de sufrimiento por delante.


  «¿Cómo pueden los hombres hacerles esto a sus semejantes? —se preguntó Noah—. ¿Cómo pueden hacer esto y seguir siendo humanos?».


  Pero todo lo que dijo fue:


  —¿Puedo hacer algo?


  No obtuvo respuesta. Yoshua se acababa de sumir en algún terrorífico mundo interior. Ni siquiera daba la sensación de que supiera que Noah estaba ahí.


  Noah esperó un poco para ver si volvía en sí, pero fue en vano.


  —Déjalo.


  Sintió una mano en el hombro: era la del oficial romano.


  —Van y vienen. Es la única clemencia que les conceden los dioses. Ven a beber un poco de tu vino antes de que nos lo acabemos.


  Se sentaron juntos y el oficial, que tenía consigo su propia taza de bronce, la rellenó de la jarra y le ofreció el cazo a Noah. Saltaba a la vista que intentaba ser amable.


  —Me llamo Cayo Recio —dijo—. O al menos ese fue el nombre que me dieron cuando me uní a las legiones. Casi se me ha olvidado el nombre que me dieron al nacer.


  —Yo soy Noah bar Barajel.


  —¿Y Yoshua es pariente tuyo?


  —Nuestros abuelos eran hermanos.


  —Dime, tengo curiosidad: ¿fue soldado?


  —No. Es carpintero.


  —Pues podría haber sido soldado —dijo Recio sin molestarse en ocultar su admiración—. Es duro.


  Noah dio un pequeño sorbo al vino, aunque oliera a muerte.


  —¿Qué pasará con él cuando muera? —preguntó.


  Recio observó a Noah como si lo considerase un loco.


  —Le echarán al hoyo, como a todos los demás —repuso con calma—. Los cuervos se ocuparán de él.


  —Me gustaría comprar el cuerpo para enterrarlo debidamente —dijo Noah alzando los ojos para mirar al hombre a la cara, casi a modo de reto—. Estoy dispuesto a pagar una buena suma.


  El oficial romano suspiró; quizá se le hubiese pasado por la cabeza todo lo que podría hacer con el dinero de Noah.


  —No eres lo bastante rico —dijo—. Tu primo Yoshua acabará en el hoyo y se pudrirá. Si te diera su cuerpo, tanto yo como todos los demás recibiríamos veinte latigazos. Si el prefecto fuera otro, puede que me lo plantease. Pero Pilatos quiere que todos los condenados cumplan su pena hasta el final. Sin excepciones.


  Mientras escuchaba, Noah cada vez se afirmaba más en su propósito. Cuando se dirigía hacia allí, no sabía si tendría los arrestos para hacer uso del regalo de Eleazar, pero ya no tenía dudas.


  —¿Puedo al menos darle un poco de agua?


  El precio fue de veinte monedas de plata. Cayo Recio no era tan cretino como para dejar pasar una oportunidad así. Noah contó las monedas e incluso fingió estar agradecido.


  —¿Tienes sed? —susurró con el rostro cerca del de Yoshua—. ¿Quieres agua?


  Al principio no hubo respuesta. Yoshua sabía que estaba ahí, pero no parecía entender lo que le estaba diciendo. Entonces Noah puso la mano en la cara de Yoshua para sostenerle la cabeza. Por lo visto no le había hecho daño al tocarle, aunque sí consiguió que Yoshua volviera en sí.


  —¿Quieres un poco de agua? —repitió Noah.


  —Sí.


  La única y reseca sílaba sonó como si alguien rascara un suelo yermo. Yoshua abrió la boca. Tenía la lengua gris.


  —Toma, bebe.


  Noah le dio el agua sorbo a sorbo, con mucho cuidado de no malgastarla. Cuando hubo bebido cerca de la mitad, Yoshua se recuperó un poco.


  —Es suficiente —dijo—. ¿Te quedarás conmigo?


  —Sí, claro.


  —¿Hasta el final?


  —Sí.


  —Bien. No quiero morir rodeado de extraños.


  —Descuida. Yo me quedaré contigo.


  Noah quería decir muchas cosas, pero le fallaba la voz. Temía que Yoshua le viese la cara: la pena y la desesperación habían acabado con su pose.


  Después de un rato, Yoshua consiguió soltar una espesa carcajada.


  —Echaré de menos la Pascua —dijo.


  —Creo que los dos la echaremos de menos.


  —Deborah se enfadará conmigo.


  —No, no se enfadará.


  Noah se había sentado en el suelo para que a Yoshua le fuese más fácil verle. A Yoshua empezaba a costarle mucho mantener la cabeza erguida.


  —El Bautista murió. Yo voy a morir. Pero llegará.


  Por un instante Noah no pudo entender de qué estaba hablando, pero no tardó en recordar.


  —¿El reino de Dios?


  —Sí.


  —Entonces compartiremos el banquete de Pascua. —Noah sentía que los ojos le ardían.


  —Sí.


  Yoshua se impulsó con los brazos para llenar los pulmones. Esta vez no se quejó.


  Pasó un tiempo durante el cual ninguno de los dos habló. Durante parte de ese lapso Noah ni siquiera podía estar seguro de si Yoshua estaba consciente o no.


  —Dame un poco más de agua —dijo Yoshua. Noah se incorporó y le dio lo que quedaba.


  —Puedo ir a por más si quieres.


  Pero Yoshua negó con la cabeza.


  —No. No me dejes. Quédate conmigo.


  —Claro.


  Pasó media hora antes de que Yoshua volviera a hablar.


  —Ya no siento dolor —dijo como si lo echara en falta—. Quiero decir que sigue ahí, pero es como el zumbido de las moscas. Siento como si pudiera alejarlo con la mano si quiero. ¿Crees que eso significa que me estoy muriendo?


  —No lo sé.


  Luego, durante un tiempo, Yoshua volvió a perder el conocimiento. A veces su mirada se posaba en el rostro de Noah, a veces sonreía, pero, salvo por eso, parecía alejado de todo.


  —Nunca veré el reino.


  Noah se sobresaltó. Se dio cuenta de que había dado una cabezada.


  —¿Cómo? ¿Qué has dicho?


  —Nunca veré el reino. —La cara de Yoshua era la agonía misma—. Moriré y no llegaré a verlo. Es el juicio de Dios, por mi fracaso. Jamás volveré a ver el rostro de Rajel.


  —Sí lo verás. Lo verás. No has fracasado. Volverás a estar con Rajel.


  Noah no sabía si él mismo se creía lo que estaba diciendo. Había cosas más importantes que la verdad.


  Quizá Yoshua ni siquiera le hubiera oído. Volvió a impulsarse para llenar los pulmones e inclinó la cabeza para poder ver el cielo.


  —¡Dios mío, Dios mío! —gritó con una fuerza que nadie hubiera podido decir que aún tuviera—. ¿Por qué me has abandonado?


  Y se desplomó. Después de eso apenas se movió, y ya no dijo nada.


  Pasada una hora después de la puesta de sol, Noah sintió una mano en el hombro.


  —Está muerto —le dijo Recio—. Desde hace un rato, por el aspecto que tiene.


  —Sí, lo sé.


  —Bueno. Ahora tenemos que empezar a bajarlos. El joven aún vive, pero eso lo arreglamos en un momento.


  —¿Cómo?


  —Le romperemos las piernas. Después de eso no durará mucho.


  Noah se puso en pie, se desabrochó la bolsa en la que llevaba la plata y la puso en las manos de Recio.


  —Cógelo todo —dijo—. Pero no le rompáis las piernas.


  —Tiene que morir —dijo Recio. Palpó la bolsa con los dedos y negó con la cabeza—. Es la ley.


  —En ese caso, matadle pronto para que no sufra. Eres soldado, debes saber cómo hacerlo.


  —No es difícil.


  Desenvainó la espada y caminó unos pasos hasta la cruz de la que pendía Samshon. Aún estaba consciente, pero poco más. Recio colocó la punta de la espada en la clavícula izquierda del muchacho y la hundió con rapidez. Samshon abrió los ojos de súbito, como sorprendido, y la sangre empezó a manarle de la boca.


  Recio liberó la espada y buscó por el suelo un trozo de tela que pudiera usar para limpiarla.


  —Tendré que limpiarla bien cuando vuelva al barracón —dijo mientras observaba la punta y la miraba desde uno y otro ángulo al sol de la tarde—. Por cierto, ¿qué relación tenías con el joven?


  —Ninguna. Tan solo era el hijo de un hombre, como tú y como yo.


  Recio rio.


  —Mira que sois raros los judíos…


  La cuadrilla por fin había bajado a los tres reos. Limpiaron los clavos, los guardaron y ataron los tres travesaños con una cuerda. Llevaron los cuerpos hasta un agujero enorme que había en la roca y los echaron dentro.


  El olor que desprendía el agujero era terrible. Noah permaneció a un lado, con la mirada fija en el cuerpo de Yoshua tal y como había caído, a unos veinte pies de profundidad, entre muchos otros que se encontraban en diferentes fases de descomposición.


  Empezó a recitar la plegaria de los muertos:


  —En el mundo que será renovado, él les devolverá la vida a los muertos y estos renacerán a la vida eterna…


  No le fue posible decir más. Las palabras se le pegaban a la garganta. Y supo, en ese momento, que Yoshua había dicho la verdad, que Dios le había abandonado.


  El sol ya se había escondido, lo que significaba que la Pascua daba comienzo. No hubiera podido decir ni cómo ni cuándo dejó atrás la colina de las calaveras, ni adónde fue después de aquello.


  Hacía mucho que era de noche cuando se encontró de pie ante la puerta de su primo Baruj. No podía entrar, así que se sentó fuera. Los recuerdos de aquel día terrible le oprimían el corazón.


  Allí le encontró Deborah a la mañana siguiente.


  —No me toques —le dijo al verla; luego le retiró la mirada—. Estoy maldito.
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  —Has servido a Dios. Ahora tu vida vuelve a ser tuya. Puedes irte.


  Las palabras retumbaban en la cabeza de Judah. Así era como Caleb le había despachado, con la facilidad con la que uno se sacude el polvo de la manga.


  «“Has servido a Dios”. ¿Cómo? ¿Destruyendo a su profeta?».


  Lo cierto era que Judah ya no sabía qué hacer con una vida que era suya. Podría haber vuelto a Tiberíades, pero nunca se le pasó por la cabeza esa posibilidad. Ahora estaba atrapado en su propio futuro, mientras que todo lo que significaba algo para él existía en un pasado perdido e irrecuperable. Y cada momento de ese futuro estaría marcado por su traición.


  ¿Qué valor tenía una vida así? Cada hora era una carga.


  Así que permaneció en Jerusalén, solo porque no conseguía hacer acopio de fuerza de voluntad para marcharse. Tenía dinero en la bolsa, pero dormía en los portales. Durante días bebió vino, pero dejó de hacerlo cuando se dio cuenta de que no cambiaba nada. Solo comía cuando los pinchazos en el estómago le distraían del único pensamiento que le recorría la mente: redención.


  —Sé lo que te han hecho —le había dicho Yoshua cuando le condenaron—. Te perdono.


  Pero Judah sabía que había cometido un pecado para el que no había perdón posible. Cuando por fin llegara el reino de Dios, no habría un lugar para él. Todo lo que le quedaba era confesar su culpa y aceptar el castigo y la liberación en una muerte vergonzante.


  «Un ahorcado es maldecido por Dios». Así estaba escrito en la torá. Que así fuese.


  La Pascua había acabado y la ciudad no tardó en verse vacía de peregrinos. Cuando se fueron, el juicio de Judah empezó a aclararse. Alquiló una habitación en una taberna y empezó a escribirle una carta a su padre.


  «He llegado a entender que fuiste sabio y justo al deshacerte de mí. He dado la espalda a mis obligaciones con Dios y contigo. No he cumplido los mandamientos y he dado falso testimonio contra un hombre inocente y siervo de Dios, y, de este modo, he convertido mi vida en bazofia. Todo lo que me queda es aceptar mi castigo como justo. Y, aun así, siento que debo darte cumplida cuenta de los acontecimientos que me han traído hasta aquí…».


  Cuando acabó de redactar la carta, fue a la casa en la que había nacido y llamó a la puerta. Abrió un sirviente principal viejo que le conoció nada más verle.


  —Llévale esto a mi padre —le dijo Judah haciéndole entrega de la carta.


  Después sus pasos le llevaron hasta Getsemaní, el lugar en el Yoshua solía orar y donde fue apresado. Por el camino Judah pasó junto a un puesto y allí compró una cuerda.


  La muerte de Yoshua puso fin a muchas cosas. Para algunos de sus seguidores supuso el fin de la esperanza. Algunos ni siquiera esperaron a que pasara la Pascua, sino que huyeron como ladrones por la calzada de vuelta a Galilea. Muchos desaparecieron después. Solo Shimon y Yohannan siguieron en Jerusalén.


  Noah no se atrevió a verlos. No era que estuviera furioso. Sencillamente, no pudo hacerlo. Así que se desahogaron con Deborah.


  —Hui —le contó Shimon—. Tuve miedo y me escondí.


  —No podrías haberle salvado. —Deborah le puso una mano en la cabeza y le acarició como si fuera su madre—. Él habría entendido tu miedo.


  —Lo entendía todo —dijo Yohannan—. Predijo su final. ¿Recuerdas lo que dijo sobre que los hombres son como el pan que se rompe, y que todo era voluntad de Dios? Si Dios hizo que acabara en la cruz, tuvo que ser por alguna razón.


  —¿Pero por qué razón? —Shimon negó con la cabeza—. Si sabía que pronto le llegaría la muerte, debe de haber sabido el porqué. Creo que no fuimos dignos de él. Le escuchamos, pero no le comprendimos. Todo era un acertijo, y solo él conocía la respuesta.


  Cuando se fueron, Deborah subió a la habitación de la casa de Baruj donde Noah se ocultaba. No había salido de allí desde que acabara la Pascua, que fue cuando por fin entró en casa. Se sentó en el suelo, en una esquina, como si quisiera hacerse lo más pequeño posible.


  —¿Qué han dicho? —le preguntó Noah.


  —Que la muerte de Yoshua ocurrió por algo que solo Dios sabe. Que para ellos es como un acertijo.


  —¿Un acertijo? —La risa de Noah fue el sonido más amargo que jamás hubiera oído—. Dios es el acertijo. Jamás sabremos si tiene un propósito o si sencillamente juega con nosotros. Yoshua pensó que entendía la voluntad de Dios, y ese error, esa arrogancia, esa osadía, fue la razón de su muerte. Eso es todo lo que puedo aprender de esto, que la única sabiduría es comprender que no sabemos nada.


  —Yoshua amaba a Dios —dijo Deborah; se sentó junto a él y le cogió una mano con las suyas—. Confiaba en Dios. Le llamaba «Padre».


  —Todos los judíos llaman «Padre» a Dios. Tan solo es parte de las oraciones rituales.


  —Pero Yoshua lo creía de verdad.


  —Lo sé.


  Noah se llevó la mano de Deborah a los labios y la besó. Era la primera vez que lo hacía desde que volviera.


  —Yoshua amaba a Dios y confiaba en él —dijo el herrero en voz baja, ronco de emoción—. Y ese amor y esa confianza acabaron en la peor muerte que pueda imaginarse.


  —Dime lo que pasó.


  Pero Noah se limitó a negar con la cabeza.


  —Juraría que le he visto —le dijo Shimon a Deborah—. Fue cerca del templo. Me miró y sonrió, y luego desapareció.


  Deborah no respondió. Le sirvió un poco más de vino.


  —¿Puede ser que no llegara a morir?


  —Noah dice que murió. Él estaba allí.


  —Pero ha habido hombres que han resucitado de entre los muertos. Elisha hizo que el hijo de la mujer sunamita volviera a la vida. Yoshua dijo que la llegada del reino estaría precedida de milagros, que las tumbas se abrirían y que los muertos volverían a la vida. «Uno como el hijo del hombre vendrá, enviado a juzgar el mundo». ¿No es eso lo que dijo? —Yohannan alzó las manos de pronto, como quien al fin ha comprendido lo obvio—. ¿Cuántas veces nos dijo eso?


  »No le comprendimos cuando estaba entre nosotros, pero ahora nos revelará la verdad.


  Habían ido a despedirse. Era la última mañana antes de que Noah y Deborah emprendieran el viaje de vuelta a Galilea. Hiram y Yohanna los acompañarían, y se casarían en cuanto Hiram pudiera hacerse con una casa. Abijah y Sarah se habían marchado hacía una semana.


  Deborah tenía ganas de volver a casa. Intentó convencer a Shimon y a Yohannan para que volvieran con ellos, pero fue en vano.


  —No. —Shimon sonrió y negó con la cabeza—. Ya he hecho llamar a mi esposa. La respuesta, sea la que sea, solo nos será revelada en Jerusalén.


  Aún no habían hablado con Noah.


  —¿Por qué te niegas a verlos? —le preguntó Deborah cuando las murallas de Jerusalén ya no se divisaban—. Han venido todos los días, y lo que en realidad querían era verte a ti.


  —Lo que en realidad querían es que les dieras de desayunar y los consolases —repuso Noah—. Eso es lo que quiero yo. Es lo que quieren todos los hombres que te conocen.


  Ahora sí podía sonreír y hacer sus amorosos chascarrillos. No habían compartido lecho desde que Yoshua fuera arrestado, pero Noah daba la impresión de estar sanando.


  —Parecen creer que ha vuelto.


  —¿Vuelto?


  —Sí. Shimon me dijo que le vio.


  —A quienquiera que viese, no era Yoshua. Yoshua está en un hoyo en el Gólgota. Lo más probable es que ahora tenga veinte o treinta cuerpos más encima, pero si pudieras sacarle de allí, serías incapaz de reconocerle.


  —Tal y como lo dices, es horrible.


  —La realidad lo es mucho más.


  Caminaron en silencio un trecho. Deborah no necesitaba mirar a su marido a la cara para saber que había vuelto al Gólgota, que lo estaba viendo todo de nuevo. Podía sentirlo en la tensión de sus músculos.
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  Eleazar también volvía a casa, a Séforis. Unos asuntos le habían retenido en Jerusalén. Tres días después de la Pascua había recibido una escueta nota solicitando audiencia esa misma tarde. La nota era de un tal Yisac bar Zedekiah, cabeza de una de las más importantes familias levitas. Eleazar conocía su nombre, ya que había aparecido en una serie de informes que le llamaron la atención. Era el padre de Judah bar Yisac.


  Eleazar le respondió, diciendo que sería un placer recibir a Yisac bar Zedekiah a la hora convenida.


  Yisac se acercaba a los setenta años. Judah era el último hijo de su segundo matrimonio. Era delgado y de mirada inquieta, y tanto su pelo como su barba eran de un color gris hierro. Un sirviente le llevó hasta el estudio de Eleazar e Yisac se sentó sin esperar a que el sacerdote le invitara a hacerlo. Traía en la mano un trozo de papiro. Era incapaz de mantener los pies quietos. Saltaba a la vista que estaba bastante conmocionado.


  No quiso el vino que se le ofrecía.


  —¿Cómo puedo serte de utilidad? —preguntó Eleazar.


  —Han descubierto el cuerpo de mi hijo Judah en Getsemaní, esta mañana —repuso Yisac con la voz afectada; era imposible saber si de rabia o de pena—. Se ha ahorcado. Recibí esta carta ayer. Te recomiendo que la leas.


  Proyectó hacia Eleazar la mano en la que traía la carta de Judah. Eleazar la cogió y leyó.


  —¡Mi hijo fue secuestrado, amenazado de muerte y sometido a abusos! —gritó el viejo, incapaz de esperar a que Eleazar acabara de leer la carta—. Se le hizo vivir entre campesinos y forajidos. Le trastornaron. Y todo lo hizo ese tal Caleb. ¡Uno de tus hombres!


  Eleazar se contuvo y no dijo «y tu pariente». Yisac era un hombre lo bastante importante como para bromear con él. Además, la confesión escrita de Judah suponía un repentino e inesperado regalo de Dios.


  —Caleb ha estado al servicio del tetrarca —repuso Eleazar sin apartar la mirada de la carta—. Yo no sabía esto, y Antipas tampoco.


  —¡Mi hijo se ha ahorcado! Se ha entregado a la más vergonzante de las muertes. Han debido de volverle loco.


  Había lágrimas en los ojos del viejo. Le temblaban las manos. Sufría un amargo dolor.


  —Se ha suicidado por remordimientos —dijo Eleazar, apartando la vista del papiro—. Por lo que dice, se consideraba culpable de la ejecución de ese tal Yoshua, ese profeta. Tal y como dices, debía de tener la mente perturbada, pero su muerte encierra cierta nobleza. No intentó evadir la responsabilidad de sus actos. Se sentenció a sí mismo.


  —Sí. Eso es cierto. —Yisac bar Zedekiah cerró los ojos un momento; quizá la reflexión le produjera cierto alivio—. Y sus palabras hacia mí son de cariño. Si hizo algo mal, fue porque le obligaron a ello. Otros que tienen mucha más culpa que él.


  —Me aseguraré de que reciben su merecido castigo. —Eleazar volvió a doblar la carta y la levantó—. ¿Puedo quedarme con esto un tiempo? Creo que el tetrarca debería verlo. Te será devuelto cuando se haya hecho justicia.


  La carta estaba en posesión de Eleazar cuando atravesó las puertas de Tiberíades. La llevaba en la mano cuando entró en el jardín del palacio para asistir a su audiencia con Antipas.


  El tetrarca estaba sentado en un banco de mármol, echando trocitos de pan sobre la gravilla del camino para los gorriones. Estos alzaron el vuelo en cuanto Eleazar se acercó.


  —¿Qué pasa, ministro? —dijo—. Tienes un aspecto lúgubre como la muerte.


  —Creo que deberías leer esto, mi señor.


  Alargó la mano con el papiro y Antipas lo cogió, lo desplegó y, después de un somero vistazo, se lo devolvió.


  —Mis ojos ya no son lo que eran. ¿Qué dice?


  Sí, claro. La carta estaba escrita en hebreo, una lengua que Antipas a duras penas entendía. «¿Qué dice?», no «Léemela». Claro que culparía a sus ojos.


  —Es la carta de un tal Judah bar Yisac a su padre, escrita justo antes de que Judah se suicidara. Se ahorcó en Jerusalén.


  —¿Y qué tiene eso que ver con nosotros? —preguntó el tetrarca con un destello de sospecha en la voz.


  Eleazar le contó la historia al completo, lo que decía la carta, y lo que había averiguado gracias a sus propias pesquisas, incluido el testimonio de Mijal. Por una vez tenía toda la atención del tetrarca.


  —Caleb tramó el arresto y la ejecución de Yoshua bar Yosef, un predicador rural, usando testimonios falsos —concluyó Eleazar—, con el único propósito de conseguir tu favor y convencerte de que los seguidores del Bautista eran una amenaza. De este modo, esperaba que le considerases imprescindible para garantizar tu seguridad.


  »Pero eso no importa. Solo es la prueba de su desesperación, nada más. Pero para conseguir su objetivo secuestró y llevó al suicidio al hijo de una importante familia levita. Somos afortunados, mi señor, ya que Yisac bar Zedekiah me hizo llegar esta carta a mí y no al sumo sacerdote.


  Antipas, que había estado quieto todo ese tiempo, se limitó a asentir.


  —Sí —dijo, acentuando la palabra—. No queremos problemas con esa gente.


  Eleazar, que al principio hizo como si no le hubiera oído, estudiaba los patrones que seguían los trozos de pan que yacían a sus pies.


  —Eso es, mi señor.


  —¿Qué crees que debería hacerse?


  —¿Qué podemos hacer? —Eleazar alzó la cabeza y esbozó una sombría sonrisa—. Yisac bar Zedekiah exige justicia para su hijo. Una vida por una vida.


  Antipas se encogió de hombros. Fue un gesto pesado, pensativo. Luego se levantó del banco.


  —Ministro, dejo esta cuestión en tus manos. Espero no volver a oír el nombre de Caleb bar Yacob nunca más.


  —Como ordenes, mi señor.


  Al tiempo que aquella conversación concluía, el hombre objeto de ella recorría la calzada de Jerusalén, lejos ya de las murallas. Caleb había disfrutado de la ciudad, había visitado a gente que actuaba como si nunca se hubiera marchado.


  Viajaba con una escolta de caballería y con Mattias, que caminaba junto a la carreta de Caleb. Aquel llevaba las manos encadenadas a un yugo que descansaba sobre sus hombros. Mattias permanecería en Séforis bajo custodia: allí le esperaba la muerte. Luego Caleb se dirigiría a Tiberíades. Tenía ganas de charlar con el tetrarca.


  Y para divertirse durante el viaje, Caleb se sentó en la parte trasera de la carreta, con las cortinas abiertas, para burlarse de su prisionero.


  —¿Eres consciente de cuál es el castigo por deserción? ¿No? La crucifixión. Así es como murió tu amigo Yoshua.


  El peso del yugo en el cuello suponía que Mattias tenía que hacer un auténtico esfuerzo por levantar la cabeza para mirar a su torturador. Hizo ese esfuerzo. Quería mirar a Caleb a la cara.


  —¿Qué no merezco, mi señor, por todo lo que he hecho a tu servicio? Pero Dios, en su misericordia, me ha perdonado, me ha ahorrado su ira, así que no tengo nada que temer de ti.


  —¿Nada que temer? ¿Estás seguro?


  —Sí, mi señor. La muerte y el dolor no son nada, ya que a través de ellos se accede a la vida eterna. Dios me ha salvado.


  Con eso era suficiente por el momento. Caleb corrió las cortinas y decidió echar una cabezada. Soñaría con su esposa, que últimamente se mostraba muy afectuosa y que le había prometido que se uniría a él en Tiberíades.


  Yendo al paso, el camino de Jerusalén a Séforis se recorría en siete días y seis noches. Estas últimas las pasarían en una aldea o en otra, donde harían buen negocio dando alojamiento a los peregrinos. El viaje era agradable, más aún cuando uno dejaba atrás las tierras altas, pues allí las noches eran frías.


  Un hombre encadenado, particularmente uno de la envergadura de Mattias, siempre desataba la curiosidad. Los niños, acompañados en ocasiones por sus padres, se acercaban a él, a veces con comida y agua, y le hacían preguntas. Al principio los soldados de la escolta de Caleb los espantaban, pero al final se cansaron y acabaron dejándolos en paz.


  La gente común no daba por hecho, solo porque un hombre estuviera encadenado, que se trataba de un malvado, o que había hecho algo terrible, o que era diferente a ellos. Los bandidos solían ser héroes entre los campesinos, y nadie se lo tenía en cuenta a Mattias cuando les decían que era un desertor.


  Por las noches encadenaban a Mattias al eje de la carreta y le dejaban fuera. Los lugareños encendían hogueras para ahuyentar el frío y hacerle compañía. Él les contaba su vida, sus muchos crímenes y el modo en que había encontrado el perdón. Les hablaba de Yoshua y del reino de Dios. Les hablaba de la misericordia divina. No era un predicador con mucho talento, pero el hecho de que estuviera condenado a muerte y de que no tuviera miedo ya tenía mucho peso.


  A veces los soldados también se acercaban a escuchar. Les gustaba Mattias y despreciaban a Caleb. Nadie le contaba a Caleb lo que estaba pasando.


  Fuese como fuera, pasada la cuarta noche Caleb descubrió lo que ocurría y ordenó que se pusiese fin a ello. Se apostaría a un centinela allí donde hicieran noche para mantener a la gente alejada de Mattias.


  —Me dicen que tu maestro, Yoshua, solo duró unas horas en la cruz —dijo Caleb esa mañana mientras desataban a Mattias del eje de la carreta—. Puede que su corazón se rindiese, o puede que los romanos se estén volviendo un poco blandos. De todos modos, he decidido que tú no vas a tener tanta suerte. Creo que te ahorraré los latigazos y que se te crucificará así, tal cual estás. Y tampoco vendrán a romperte las piernas. Tendrás que morir solo. Un hombre fuerte como tú puede durar una semana. Lo veremos.


  Mattias no respondió. Tampoco pareció haberle oído.


  Durante el resto del día Caleb estuvo de mal humor.


  En Séforis había un patio y una portalada por la que siempre accedían los soldados que entraban y salían del palacio, dado que estaba adyacente a los establos y los barracones. También servía de lugar de recepción para los prisioneros. Los muros carecían de ventanas por debajo de la altura de dos hombres, y, una vez que la puerta estaba cerrada, ya no había escapatoria. Hasta hacía unos días Eleazar no había sabido nada sobre un prisionero, pero sí sabía que, debido a su escolta, Caleb entraría por ese acceso.


  Había tenido vigilado a Caleb desde el final de la Pascua. El día que Caleb salió de Jerusalén, un mensajero a caballo le había hecho llegar la noticia a Séforis. Eleazar había tenido mucho tiempo para preparar la bienvenida de su servidor.


  Cuando supo que Caleb se encontraba a tan solo medio día de la ciudad, hizo llamar al capitán de la guardia a su despacho y le hizo entrega de un rollo de papiro.


  —Es una orden, firmada por mí, para el arresto y ejecución de Caleb —dijo—. No hablarás de esto con nadie. Ningún soldado tendrá permiso para abandonar el palacio hasta que se haya llevado a cabo el arresto. ¿Me he explicado con claridad?


  —Sí, mi señor.


  El capitán de la guardia tuvo cuidado de permanecer impasible. Pero ¿acaso había en la comisura de sus labios un destello de satisfacción?


  —¿Crees que los hombres tendrán algún reparo en cumplir esta orden? —preguntó Eleazar.


  —No, mi señor.


  —Eso creía.


  Durante la siguiente media hora establecieron el plan que seguirían para el arresto. Mientras hablaban, Eleazar, sentado detrás de su mesa de mármol, hacía un bosquejo del patio en una tablilla de cera.


  —¿Qué puede hacerse con la escolta? —preguntó sin alzar la mirada.


  —No causarán problemas —repuso el capitán de la guardia. Se colgó el pulgar derecho del cinturón de la espada, un gesto que daba a entender su desprecio por el arma de caballería—. Lo único que les importa es cuidar de sus caballos y luego emborracharse.


  —Lo mismo da, lo mejor será distraerlos de algún modo. Preferiría que volvieran a Jerusalén sin que supieran lo que ha pasado.


  —En ese caso, los llevaremos a los establos antes de ejecutar el arresto. Cuando vuelvan, Caleb habrá desaparecido.


  Eleazar asintió complacido.


  —¿Cuántos hombres necesitas?


  —No más de cuatro.


  —Escoge a aquellos de tu mayor confianza. —El ministro del tetrarca hizo un gesto de desaliento con la mano izquierda—. No hay forma de mantener el arresto en secreto, pero prefiero que Caleb esté muerto antes de que se haga público. El prisionero supone un problema. Decidiré qué hacer con él cuando conozcamos su identidad.


  —¿Qué quieres que se haga con Caleb?


  —Abandonaré el palacio en cuanto esté en vuestras manos. Traedme su cabeza por la mañana.


  El capitán de la guardia sonrió.


  —Quizá quieras enviarle la cabeza a su esposa como regalo de boda —dijo afablemente.


  —¿Sabías eso?


  —Mi señor, todo el mundo lo sabe salvo, quizá, su marido.


  Dos horas más tarde, cuando se izó la puerta ante la llegada de la partida de Caleb, todo estaba listo. Un pequeño grupo de soldados jugaba a los dados. Eleazar y el capitán de la guardia estaban a la sombra. Primero entró la carreta, luego el prisionero y después seis hombres a caballo. Luego la puerta se cerró.


  El capitán de la guardia susurró una maldición y tiró de la manga de Eleazar.


  —El prisionero se llama Mattias, mi señor. Es uno de los nuestros, o lo era hasta que desapareció hace unos meses.


  —Conozco su historia, capitán.


  El arresto se llevó a cabo tal y como había sido planeado. Los jinetes desmontaron y siguieron a uno de los mozos de cuadra del palacio guiando sus caballos a los establos. Allí se les ofreció vino para aclarar el polvo del camino que sin duda tenían en la garganta. El capitán de la guardia fue hacia la carreta y abrió la puerta.


  —Mi señor —dijo mientras sonreía y le tendía la mano—. Bienvenido.


  Caleb, por supuesto, tomó la mano que se le ofrecía, y estaba a punto de decir algo cuando el capitán tiró de él sin miramientos. Cayó de la carreta sobre el suelo de piedra.


  —¡Lamec! —gritó—. ¡¿Te has vuelto loco?! Haré que te…


  La amenaza le murió en la garganta cuando sintió la punta de la espada del capitán descansando justo debajo de su ojo derecho.


  Los hombres que estaban jugando a los dados dejaron el juego. Tres de ellos tomaron posiciones alrededor de Caleb y el cuarto se encargó del conductor de la carreta.


  —Vamos, baja —dijo—. Tenemos una bonita celda preparada para ti, allí podrás emborracharte durante dos o tres días y luego volver a casa con tu esposa.


  —Pero, pero… ¿y los caballos?


  —Cuidaremos de ellos, no te preocupes por eso.


  El capitán de la guardia apartó la espada del rostro de Caleb y volvió a envainarla.


  —Levanta.


  Dos soldados cogieron a Caleb de los brazos y le pusieron en pie. En ese momento Eleazar dio un paso al frente y salió de entre las sombras.


  —¡Mi señor…!


  Eleazar le ignoró. Tenía toda su atención puesta en Mattias.


  —Desencadenad a este hombre —ordenó—. ¿Quién tiene la llave?


  Un registro de las ropas de Caleb hizo que apareciese, y al momento siguiente Mattias ya estaba estirando los brazos y los hombros, por primera vez en una semana, libre del yugo.


  —Ven conmigo —le dijo Eleazar en voz baja mientras le hacía un gesto con la mano—. No tienes nada que temer.


  —¡Mi señor! —gritó Caleb—. ¿Qué he hecho?


  Eleazar se detuvo y se volvió hacia él, como si acabara de reparar en su existencia.


  —¿Que qué has hecho? —Negó con la cabeza, incrédulo—. Capitán, ya conoces las órdenes. Deshazte de él.


  —Sí, mi señor.


  Con Mattias siguiéndole de cerca, Eleazar volvió a su despacho. Mattias se dejó caer en una silla y solo alzó la mirada para aceptar un cuenco de vino.


  —¿Has comido? —le preguntó Eleazar con delicadeza.


  —No desde esta mañana.


  —¿Quieres que te pida algo de comida?


  —No. Estoy demasiado cansado como para comer. —Mattias miró a su alrededor; parecía incapaz de averiguar dónde se encontraba—. ¿Qué harás conmigo?


  —Nada. Eres libre. —Eleazar ladeó la cabeza un poco—. ¿Tienes adónde ir?


  —Si no se me crucifica, volveré a Jerusalén.


  —¿Qué harás allí?


  —Intentaré retomar los hilos. —Mattias dejó su cuenco de vino en el suelo—. Intentaré encontrar a los discípulos del maestro y veré lo que puedo hacer. No lo sé. Tendré que pensarlo.


  Eleazar abrió una pequeña caja de madera que tenía sobre la mesa y sacó una bolsita que contenía monedas de plata. Se la lanzó a Mattias, que la cogió al vuelo por reflejo.


  —Necesitarás dinero para el viaje, y para cuando llegues allí. Considéralo tu pensión.


  Eleazar sonrió. Acababa de decidir que Mattias le caía bien.


  —Necesitarás pasar la noche en algún sitio —siguió—. ¿Por qué no pasas por casa de Noah? Seguro que te ofrece una cama. Estoy convencido de que se alegrará de verte. ¿Sabes cómo llegar?


  —Sí.


  —Eso creía.


  —¿Qué le pasará a Caleb?


  —Lo más probable es que ya esté muerto.


  —Que Dios se apiade de él.


  —Me temo que eso es muy poco probable.


  —¿Qué hacemos con él?


  La pregunta estaba dirigida al capitán de la guardia, que estaba de pie, muy cerca del reo, sonriéndole a la cara.


  —El ministro quiere su cabeza por la mañana —dijo hablándole principalmente a Caleb—. Aparte de eso, creo que no le importa lo que hagamos.


  —¿Qué le iba a hacer a Mattias?


  —Te lo puedes imaginar.


  Si Mattias tenía un amigo en la guardia, ese era Lamec. Y, de todos modos, los hombres odiaban al «pequeño Ajab».


  —¿Algún voluntario para cortarle la cabeza?


  Lamec recorrió de uno en uno los rostros de los cuatro hombres que habían sido seleccionados para llevar a cabo el arresto.


  —¿No quiere hacerlo nadie? ¿Acaso os preocupa mancharos el uniforme?


  Los hombres rieron nerviosos.


  —En ese caso, me temo que tendrá que ser Urijah.


  El nombre cayó como un caldero de agua fría.


  Hasta ese momento, Caleb había conseguido mantener la dignidad. Sabía cómo se jugaba a aquello, y ya había aceptado que su vida había tocado a su fin. Pensó que podía enfrentarse a la muerte, siempre y cuando esta fuera rápida y no tuviese que esperar demasiado.


  Pero Urijah era cuestión aparte. Sintió el pánico recorriéndole la garganta mientras le empujaban por las escaleras que llevaban a la prisión baja.


  Urijah estaba sentado en su banco. Miró hacia arriba cuando se abrió la puerta. Vio a Caleb y enseguida se percató de que tenía las manos atadas a la espalda.


  Urijah se puso en pie sin prisa. No había nadie ante quien debiera arrastrarse.


  —Sentencia de muerte —proclamó Lamec—. Por orden del ministro Eleazar. Córtale la cabeza.


  Los soldados a ambos lados de Caleb le obligaron a arrodillarse.


  —¿Cuándo?


  Fue la única pregunta que formuló Urijah, y esperó la respuesta con la expectación de un niño que espera una golosina.


  Lamec tuvo que pensarlo. Aún quedaba una hora hasta la puesta de sol. ¿Cuál sería un justo castigo?


  —Volveré en doce horas —dijo—. Eleazar quiere la cabeza, así que será mejor que no le hagas ninguna marca, puede que el ministro no tenga estómago para eso.


  Los hombres se fueron. La puerta de la prisión se cerró. No había nadie allí salvo Caleb y su verdugo.


  Urijah caminó lentamente alrededor de su víctima describiendo un círculo, como si quisiera observarle bien desde cada uno de los ángulos posibles.


  —Siempre fui tu amigo, Urijah.


  —Yo no tengo amigos.


  —Haz que sea rápido.


  Pero Urijah no respondió. Se limitó a acercarse a Caleb por la espalda, le cogió de la cuerda con la que le habían atado las manos y le arrastró hasta una pared en la que había un aro de hierro incrustado a unos cuatro pies del suelo. Urijah cogió una cadena, la aseguró alrededor del pecho de Caleb y luego la sujetó al aro.


  Luego se acuclilló frente a Caleb. Tenía un cuchillo en una mano. Levantó el dobladillo de la túnica de Caleb y cortó el taparrabos del reo. Apoyó la punta del cuchillo contra el escroto de Caleb y, con un rápido movimiento descendente, rasgó y abrió los testículos de su víctima.


  Caleb estaba demasiado conmocionado incluso para gritar. Notó cómo la sangre le fluía lentamente por la pierna.


  —¿Quieres morir rápidamente? —Urijah negó con la cabeza—. Tenemos mucho tiempo. Suplicarás que te mate. Pero no lo haré. Sufrirás como nunca pensaste que se podía sufrir, pero un hombre no muere de sufrimiento. Cuando al final sientas la hoja en el cuello, me bendecirás por ello.


  Luego se puso de pie y volvió a su banco. Le daría a su víctima tiempo para pensar.


  Pero Caleb no podía pensar. Ni siquiera conseguía respirar. Intentó recordar algo, lo que fuera, algo que pudiera ayudarle en ese momento, pero solo le venía a la mente la imagen de Yoshua de camino a la Fortaleza Antonia. «Espero que algún día recuerdes lo que acabo de decir. Dios te perdonará», le había dicho.


  —Dios, perdóname —susurró. Pero lo que en realidad quería decir era «Dios, líbrame de esto».


  —¡Dios, perdóname! —repitió de nuevo, esta vez a voz en grito.


  Y entonces su corazón se llenó de terror y no hubo espacio en él para nada más. A partir de ese momento los gritos se convirtieron solo en gritos, incoherentes y sin sentido.


  Todo ese tiempo Urijah permaneció sentado en su banco, balanceándose hacia delante y hacia atrás, riendo obscenamente.
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  Era primavera y la hierba estaba alta y verde alrededor de las murallas de la ciudad. Los niños corrían a cierta distancia y Deborah los llamaba. No podía oír lo que decía porque su voz no emitía sonido alguno. El pequeño Yoshua, su tercer hijo, miraba hacia ella y reía.


  ¿Qué estaba diciendo Deborah? ¿Por qué no podía oírla?


  —Tío Noah, despierta.


  Abrió los ojos y estaba de nuevo en el presente. Era un anciano, sentado junto a su puerta al calor del sol matinal, y Deborah llevaba muerta dos años.


  —¿Quieres desayunar?


  Era Merab, la hija de Yohanna. Se había casado con uno de los aprendices de Hiram y se habían ido a vivir a Nazaret. Nazaret se estaba convirtiendo en una pequeña ciudad, ya no era una aldea, y había bastante trabajo para un herrero.


  Así que todo daba vueltas. Binyamin vuelve a Nazaret y abre su forja. Enseña a su hijo Barajel, que se muda a Séforis. Después Noah, el hijo de Barajel, cuando muere su padre, vuelve a Nazaret y aprende el oficio de su abuelo. Luego vuelve a Séforis y enseña a Hiram, que a su vez enseña a Yediael, que vuelve a Nazaret y abre su propia forja.


  —No, no quiero desayunar. Quiero un cuenco de vino.


  —Es demasiado pronto para beber vino, tío Noah. Desayuna primero.


  —De acuerdo.


  Vueltas y vueltas. Y ahora Noah había vuelto a Nazaret para vivir sus últimos años en casa de su abuelo, donde había crecido. Después de la muerte de Deborah, la casa de Séforis para él estaba maldita; además, la familia de Barajel, su hijo mayor, crecía y necesitaba espacio.


  Pero todos iban a visitarle, hasta Sarah, ya viuda, aún tenía energía para recorrer esas cinco millas que la separaban de Nazaret. La familia era el último consuelo.


  Merab sacó una pequeña bandeja y la colocó en la mesa que había a la izquierda de su silla. Hacía la casa y cocinaba para él. Su marido y ella estaban pasando apuros y el dinero era bienvenido, pero estaba embarazada de tres meses, así que había que ir pensando en organizar las cosas de otra manera.


  O quizá no. Noah era un hombre mayor y no le preocupaba mucho el futuro.


  El desayuno consistía en pan, lentejas y cerveza. Noah comió lentamente y bebió la cerveza, que estaba asquerosa, a pequeños sorbos. Cuando acababa de desayunar, solía fingir que se quedaba dormido, y así Merab podía volver a su propia casa unas horas. Mediante esas pequeñas estratagemas un hombre mayor procura evitar convertirse en una carga mayor de lo absolutamente necesario.


  Solo que sí se volvió a quedar dormido. No le despertó Merab, sino otro hombre que hizo un sonido como si se estuviera aclarando la garganta.


  —Lo lamento —dijo el hombre—. ¿Te he despertado?


  Era joven, no superaba la veintena. También era alto, de pelo castaño claro, y hablaba en griego, lo que significaba que era extranjero.


  —No pasa nada —dijo Noah en griego, aunque no hubiese oído esa lengua desde hacía diez años. Procuró no fruncir el ceño. Los jóvenes son tan sensibles…—. No tardaré en quedarme dormido para siempre. ¿Te conozco?


  —No. Soy de Antioquía. Pero cuando era niño conocí a un amigo tuyo. ¿Recuerdas a Mattias?


  —Sí.


  No había visto a Mattias desde el año de la muerte de Yoshua. Oír su nombre le trajo recuerdos, como si todo hubiera pasado ayer. Fue muy desagradable.


  —Por cómo hablas de él, debo suponer que ha muerto. ¿Cómo murió?


  El joven de Antioquía se quedó atónito.


  —Mientras dormía. Era viejo.


  —No tanto como lo soy yo ahora. —Noah sonrió—. Pero me alegro de que su muerte fuera dulce. ¿Murió allí? ¿En Antioquía?


  —Sí. Pero volverá a levantarse cuando vuelva Jesucristo.


  Noah permaneció en silencio, con la mirada baja, intentando comprender lo que ese muchacho le estaba diciendo. Luego se dio cuenta. «Jesús» era «Yoshua» en griego. Yoshua el Ungido. ¿Aún se hablaba de eso?


  —¿Así que Mattias se hizo predicador?


  —Sí. Era nuestro guía, el único que había conocido a Nuestro Señor en persona.


  —¿Debo suponer que vuestro señor es ese Jesús?


  —Sí. Nuestro Salvador, el Hijo de Dios.


  Noah no pudo más que sacudir la cabeza. Luego pensó que Merab no estaba en casa y que había una jarra de vino en la cocina. El hecho de que tuviera compañía era la excusa perfecta.


  —Dónde estarán mis modales… —dijo mientras se ponía en pie—. Te ruego que seas tan amable de sentarte; traeré algo para refrescarnos.


  El vino estaba bastante fresco, y Merab no lo había aguado más que en tres partes. Noah no pudo creer su suerte.


  Volvió a sentarse y sirvió dos cuencos. El joven probó el vino, solo por cortesía, y volvió a posar el cuenco.


  —Mattias solía hablar de ti —dijo—. Nos contó que estuviste con Nuestro Señor Jesús cuando murió.


  —Yoshua. Se llamaba Yoshua. Por cierto, ¿cómo te llamas?


  —Marco. Soy romano —respondió, no sin un toque de orgullo—. Mi padre fue destinado a Antioquía y allí mi madre se convirtió a la verdadera fe.


  —Me alegro de conocerte. Como sabes, yo me llamo Noah. Y el nombre de mi primo era Yoshua. Dilo.


  Pero Marco el romano no sabía una palabra de arameo, y no lograba decirlo correctamente.


  —Supongo que tendré que contentarme con «Jesús» —dijo Noah al fin.


  —Siento que estoy en una tierra sagrada —dijo Marco. Parecía que no le hubiera oído—, al pisar el lugar donde creció.


  —Los dos crecimos aquí.


  Noah levantó el brazo y señaló hacia la casa que había al otro lado, a unos veinte pasos.


  —Nació en aquella casa —dijo, como si ese hecho probara algo importante—. Los nietos de su hermano pequeño todavía viven ahí. Pero, como es lógico, ninguno de ellos le recuerda.


  —Pero tú sí te acuerdas de él.


  —Claro.


  —¿De verdad estabas con él cuando murió?


  —Sí. Ese día ha vivido en mi memoria desde entonces.


  —Entonces seguro que podrás decírmelo. ¿Cuáles fueron sus últimas palabras?


  Por un momento Noah se quedó en silencio. Jamás le había contado a nadie la desesperación que se apoderó de Yoshua en su último aliento. Se le hubiera antojado una especie de traición.


  —«Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?» —respondió en arameo.


  —¿Qué significa?


  —Que quería agua.


  La decepción de Marco era palpable. No sabía qué decir, así que cambió de tema:


  —¿Cómo era cuando le conociste?


  —¿Cuando le conocí? —Noah se encogió de hombros y se sirvió otro poco de vino—. Eso incluye toda su vida, ya que nacimos con pocos días de diferencia. Aprendimos juntos a leer; era más listo que yo. Amaba a Dios. Era un amor que dejaba poco espacio para cualquier otro.


  «Salvo por Rajel», podría haber añadido, pero no lo hizo. Le daba la sensación de que esa gente que llamaba a su amigo de niñez «Hijo de Dios» no tenía derecho a saber el tipo de hombre de carne y hueso que había sido Yoshua, con sus dudas y sus penas.


  En su lugar, Noah señaló hacia las colinas que se veían hacia el oeste sobre los tejados de Nazaret.


  —Aquellas colinas disponen de terrazas y están repletas de parras —dijo—. Una vez, cuando teníamos siete años, nos retamos. Yoshua saltó desde una de ellas y se rompió el brazo. Creyó que Dios detendría su caída. Se equivocó.


  Pero Marco el romano, seguidor de Jesús el Cristo, no quería oír nada acerca de brazos rotos. Quería saber de señales maravillosas y de milagros.


  Noah no pudo satisfacerle.


  —Le vi convertir a Mattias, me salvó la vida. Pero imagino que eso no fue, en sentido estricto, un milagro. Sí oí alguna historia de sus discípulos sobre curas milagrosas, pero jamás fui testigo de ninguna. Creo que era un hombre como cualquier otro.


  —¿Entonces no aceptaste su ministerio?


  —Al final no. Solo sabemos si alguien es un verdadero profeta si sus profecías son ciertas. Hace más de cuarenta años que murió Yoshua, y el reino de Dios no ha llegado.


  —Pero cuarenta años no es tanto tiempo.


  Noah sonrió.


  —Yoshua no tenía tanta paciencia como la que pareces tener tú.


  —Y, sin embargo, ¿acaso no vivimos el fin de los tiempos? ¿No es prueba suficiente la destrucción del templo?


  Pasó un buen rato antes de que Noah volviera a hablar. Su hijo pequeño, también llamado Yoshua, había ido a Jerusalén para la Pascua y jamás había vuelto. Noah solo pudo suponer que había acabado encerrado cuando los romanos sitiaron la ciudad y que habría muerto como tantos otros. «Quiera Dios —había rezado muchas veces—, quiera Dios que no le maldijese cuando le puse el nombre de Yoshua. Quiera Dios que haya tenido una muerte rápida, que no sufriera en la cruz».


  —El templo ya fue destruido una vez —dijo Noah fijando la mirada en aquel hijo de los conquistadores—, por los babilonios. Y ahora otra vez por los romanos. Y Dios calla.


  —Y, sin embargo, resucitó a su hijo de entre los muertos como un símbolo para nosotros.


  —¿Ah, sí? —preguntó Noah mientras en su mente veía el hoyo al que los romanos habían tirado el cuerpo de Yoshua—. ¿De verdad que lo hizo?


  —Muchos le vieron, y así lo cuentan. Se les apareció a muchos.


  —A mí no se me apareció.


  —¿Y por qué iba a hacerlo? —Marco casi estaba furioso—. ¿Por qué iba a aparecérsele a alguien que le niega?


  De pronto, en sus recuerdos, Noah volvía a ser un niño apenas lo suficientemente alto como para ver por encima de la mesa de Pascua; su primo Yoshua le sonrió y luego, de repente, robó un higo y echó a correr.


  Después, convertido de nuevo en un anciano, empezó a reír. Era un sonido hueco, rasposo, como el de unas monedas sacudidas en una caja de madera. Tuvo que esperar a que el ataque se le pasara antes de poder responder.


  —¿Por qué, me preguntas? Porque hubiera sido incapaz de resistirse.


  Marco partió insatisfecho. Iba de camino a Jerusalén, aunque era imposible saber lo que esperaba encontrar allí. Jerusalén era un cementerio.


  Y Noah volvió a quedarse solo, con su vino y sus recuerdos.


  Todo lo que tenía que hacer era cerrar los ojos y Deborah volvía a la vida. Podía oír el sonido de su voz. Podía pasar por los días de su vida juntos como si de las hojas de un libro se tratara. Podía recordar la pasión, pero el amor era más fuerte. El amor no moría. El amor seguía con él.


  Los recuerdos de su mujer eran un refugio. Era mejor recordarla, una mujer llena de luz, que toda la oscuridad.


  —¡Ese maldito chiquillo!


  Noah no podía evitarlo. Todo volvió a él como una inundación, la cruel muerte de Yoshua, su propio hijo muerto en la guerra.


  Algunas cosas quedaban lejos. Podía recordar los sentimientos que habían provocado, pero no las cosas en sí. Estaban fuera de su alcance.


  La guerra, por ejemplo, no había afectado mucho a Galilea. La guerra había sido algo lejano. Después de que los romanos se cansaran de Antipas y le enviaran al exilio, Galilea pasó a ser gobernada desde Cesarea. Pero los prefectos confiaban en Eleazar, y la gente le escuchaba. Se alió con los romanos y en Galilea reinó la tranquilidad.


  Eleazar murió en su lecho antes de que comenzara el sitio de Jerusalén. Al menos eso se le ahorró. Y Galilea conoció la paz.


  Y ahora el templo era un montón de ruinas.


  Pero Noah no tenía que imaginar lo que le había pasado a Yoshua cuarenta años atrás. Él lo había visto. Había sido testigo del terrible sufrimiento de aquella muerte. Y ahora, siempre que pensaba en ello, veía a Yoshua con el rostro de su hijo, el hijo a quien había llamado como él.


  Y, sin embargo, y a pesar de todo, Dios permanecía en silencio.


  «Dios —había preguntado Noah desde lo más íntimo de su corazón—. ¿Por qué no salvaste a Yoshua, que te amaba como un niño ama a su padre? ¿Por qué no salvaste a mi hijo? ¿Por qué?».


  Pero nunca hubo una respuesta. Solo silencio. Dios miraba para otra parte.


  No quedaba otra cosa que hacer más que llorar. En su vejez lo único que no podía perdonar era el silencio de Dios.


  Luego, de pronto, a través de sus lágrimas, Noah se percató de que estaba rezando. Las palabras le llegaban a los labios sin ser convocadas, casi en contra de su voluntad, no tenía elección. De toda la Creación, el hombre solo podía confiar en Dios, y mantener la cada vez más remota esperanza de que escuchara.


  —Bendito eres, Señor nuestro Dios, rey del universo…
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