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    Ángela comienza con el brutal asesinato de un hombre en un motel de Ohio poco antes de que su esposa y sus hijos corran igual suerte en su casa. Una semana más tarde, un próspero abogado de Nueva Inglaterra sufre un fulminante ataque al corazón mientras lee unos recortes de prensa que dan cuenta de dichos crímenes. Al poco de morir, James Kinkaid, hijo del abogado fallecido, descubre que su padre había contratado los servicios de una agencia para recibir cualquier información aparecida en la prensa sobre los integrantes de una lista de diez nombres que obraba en su poder. El joven Kinkaid se propone investigar quiénes son esos diez hombres y qué ha sido de ellos, para lo que contrata los servicios de un policía retirado llamado Warren Pratt. Ambos se verán pronto involucrados en un espeluznante misterio paralelo, el de Ángela Wyman, una hermosa joven heredera de una acaudalada familia a la que se tenía por muerta. Kinkaid, con quien Ángela había mantenido un romance en el pasado, comienza a sospechar de ella y de su posible relación con los asesinatos. A partir de entonces, el joven abogado y su novia pasan a ser el blanco de una escurridiza asesina, una mujer extremadamente astuta y despiadada.
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    Este libro está dedicado a Susan Sheridan,


    que me ayudó a encontrar nuevamente la luz

  


  
    Nel mezzo del cammin di nostra vita


    mi ritrovai per una selva oscura.


    DANTE, Infierno, I, 1-2

  


  1


  El motel Indian Pines Motor Lodge se encontraba cerca de los límites de la ciudad de Dayton, fuera de la jurisdicción oficial de su policía, pero gozaba de una bien ganada reputación y nadie imaginaría que el teniente Pratt pudiera precisar información sobre cómo llegar a él.


  La autopista interestatal 675 se hallaba a unos ocho kilómetros, como mínimo, y la carretera, utilizada principalmente por los camiones de las granjas, no llevaba a ningún sitio. No había razón alguna para perderse por allí, entre los huertos de manzanos, salvo que se podía aparcar detrás de una de las diminutas cabañas de madera sin que nadie se enterara. Costaba creer que hoy en día alguien se molestara en hacerlo, pero lo hacían. Que se supiera, la misma pareja de ancianos, los Daniels, administraba el motel desde la invención del pecado.


  No es que no hubiese habido problemas —siempre los había—, pero normalmente los creaba algún que otro marido celoso o, más a menudo, una pelea entre amantes que comportaba muchos gritos y tal vez un ojo amoratado. En una ocasión, unos estudiantes universitarios habían dado una fiesta y uno de ellos cayó desde el tejado. Cuando la situación se desmadraba, los Daniels llamaban a la policía del estado de Ohio, uno de cuyos miembros se presentaba en un coche patrulla negro y blanco y los enviaba a todos a casa. En el peor de los casos, alguien acababa la noche en una celda del distrito.


  Sin embargo no solía llegarse a esto, y cuando la situación se calmaba, la anciana señora Daniels servía al agente de policía encargado del asunto una taza de café y una porción de pastel de pacana, y todos tranquilos. Así permanecía abierto el motel, acoplándose a las necesidades de todos, conservando cierta calma chicha en medio de pasiones más primitivas.


  Pero aquel día no. Desde que salió de la ciudad, Pratt había escuchado las conversaciones en su aparato de radio patrulla, y al entrar en el camino de gravilla que, tras pasar delante de la oficina, llevaba a las cabañas, contó seis coches patrulla; vendrían más, incluyendo la furgoneta de la oficina del forense, que se llevaría el fiambre. Aquello iba a ser muy malo para el negocio.


  Hacía calor, ya a las ocho y media de la mañana, y cuando Pratt lo observó, el patio no ofrecía ninguna sombra. El supuesto aire acondicionado que salía de las rejillas debajo del tablero de su coche parecía más bien el aliento de un dragón.


  La policía del estado se mostraba muy quisquillosa en cuanto a la jurisdicción, y como Pratt llevaba la mitad de la noche con un caso especialmente feo, no estaba seguro de hacer acopio de suficiente paciencia como para mostrarse diplomático; de modo que al ver a Josh Carlson, comandante de distrito, de pie junto a la puerta de una cabaña y con el entrecejo fruncido debajo del ala de su sombrero de Smoky el Oso, casi dio la vuelta para regresar a la ciudad.


  No obstante, dirigió el morro del coche hacia un arriate de flores, salió, se guardó las llaves en el bolsillo de la chaqueta y sonrió. Desde hacía quince años, él y Carlson sentían una mutua y soterrada aversión, pero el trabajo era el trabajo.


  Sólo entonces se dio cuenta de que la expresión de Carlson no tenía nada que ver con la llegada a su territorio de un policía municipal; fuera lo que fuese lo que le molestaba, no era eso; de hecho, ni siquiera parecía haberse fijado en Pratt hasta que éste le habló.


  —¿Qué tal, Josh?


  Al sacarlo de su ensimismamiento una voz humana, Carlson alzó la mirada y durante los siguientes cuatro o cinco segundos pareció aliviado: a juzgar por su habitual actitud, su respuesta fue casi cordial.


  —Más vale que mires el mapa, Pratt —dijo al entrecerrar los ojos con un recelo nada convincente—; diría que estás fuera de tu territorio.


  Dio un pequeño paso hacia un lado y Pratt vio el número en la puerta de la cabaña: el siete, el de la suerte.


  Con la mano derecha, Pratt dibujó un pequeño círculo, como diciendo que no merecía la atención oficial, y sonrió.


  —Sólo he venido a hacer unas preguntas, Josh. Te prometo que no meteré los pies en tu mierda. —Se apartó del coche con paso distraído y miró alrededor, como si intentara recordar algo—. ¿Quieres decirme qué pasa aquí?


  Carlson era de mediana edad, corpulento, un algo barrigudo, pero de brazos, torso y cuello sólidamente musculosos; las arrugas de la cara y las espesas cejas negras le daban un aspecto de taciturna confianza en sí mismo, como si nunca hubiese experimentado ningún tipo de duda. Sólo sus ojos lo traicionaron, un instante, hasta que la sombra de angustia se convirtió en algo semejante al triunfo; diríase que estaba a punto de disfrutar de una venganza largo tiempo buscada.


  —Un homicidio —anunció, como si el hecho equivaliera a una reivindicación personal—. Un hombre blanco de una treintena de años, más o menos; resulta difícil saberlo.


  —¿No cabe la posibilidad de que haya resbalado en la bañera o se haya suicidado, lleno de remordimiento por no haber pagado una multa de biblioteca?


  —Ninguna.


  —¿Se registró anoche?


  —Hacia las diez y cuarto; está en el registro de la oficina: «Señor y señora Smith».


  —Entonces había una mujer con él… —Pratt arqueó las cejas. No le molestaba demostrar un poco de sorpresa—. Supongo que ella no está, ¿verdad?


  Carlson negó con la cabeza.


  —El coche también ha desaparecido, así como su cartera. O bien se los llevó ella o tuvieron un visitante nocturno.


  —¿Quién encontró el cuerpo?


  —La señora Daniels. —La mirada de Carlson se posó en un punto a medio metro por encima de la cabeza de Pratt; así se distanciaba de cualquier sugerencia de fracaso—. Aún no hemos pedido una declaración formal. Perry y su esposa estaban bastante nerviosos cuando llegamos; hemos dejado que se refugiaran en su apartamento para darles tiempo de tranquilizarse.


  Pratt no dijo nada —se le antojó que así se haría entender mejor—, pero sabía, y probablemente Carlson lo sabía también, que dejar a los testigos juntos, solos, constituía un error, puesto que tendían a comparar lo que dirían, restando importancia a los detalles inconvenientes; de modo que en el tiempo que duran dos latidos de corazón dejó que Carlson sintiera el peso de su silenciosa desaprobación, tras lo cual consiguió esbozar una tensa sonrisilla.


  —¿Cuánto tiempo llevas en la escena?


  Carlson hizo alarde de mirar su reloj.


  —Poco más de una hora.


  —Con eso basta. ¿Te molestaría mi presencia mientras los interrogas?


  A Carlson no le agradaba, pero aceptó: no podía negarse sin que eso supusiera que consideraba el caso como suyo, y eso no le daría la oportunidad de compartir las críticas más tarde; así que asintió con otro meditabundo movimiento de cabeza.


  —Claro, vamos.


  Encontraron a los Daniels sentados a la mesa de la cocina, un voluminoso mueble de madera, de tablero de al menos doce centímetros de grosor y tan pulido como el tajo de un carnicero. Habían juntado las sillas y tenían las manos entrelazadas.


  Estaban pálidos y daban la impresión de fragilidad y de ser de baja estatura; la edad les había descolorido el cabello, que lucía el mismo blanco perfecto. Quizá su largo matrimonio y la intimidad que les proporcionaba el Pine Motor Lodge habían borrado muchas diferencias, pues se parecían tanto que casi podría tomárseles por clónicos.


  Ladeando ligeramente la barbilla, la señora Daniels les indicó las sillas al otro lado de la mesa, aparentemente aliviada de que se sentaran para así no tener que mirarlos desde abajo.


  —Éste es el teniente Pratt, del departamento de homicidios de la policía de Dayton —les dijo Carlson.


  Pratt los saludó con una ligera inclinación de cabeza y sacó una pluma y una libreta del bolsillo interior de su chaqueta, dando a entender que no era más que un observador. Esto satisfizo a Carlson, que por primera vez se quitó el sombrero y lo puso sobre la mesa, a su lado.


  —Veamos, ¿quién de ustedes registró anoche al caballero del número siete?


  Los Daniels intercambiaron una mirada preocupada, como temerosos de que cualquier respuesta los incriminara.


  —Perry.


  —Yo.


  Las dos respuestas se siguieron tan de cerca que casi fueron simultáneas.


  —¿Y a qué hora?


  —Eran exactamente las diez y cuarto —contestó el señor Daniels, y su mujer asintió para confirmar lo que decía. Diríase que recalcaba la frase.


  —¿Tienen más huéspedes?


  El señor Daniels negó con la cabeza.


  —Es temporada baja.


  —Y entre semana —añadió la señora.


  —Es cierto, Mildred tiene razón, era una noche entre semana.


  —¿Oyeron salir el coche?


  —No, sería después de que nos acostáramos.


  —En las noches entre semana Perry apaga el anuncio luminoso a la una.


  —Antes de eso, ¿oyeron algo que indicara un altercado?


  —No —contestaron al unísono.


  Carlson tocó con un dedo el ala de su sombrero, que sobresalía de la mesa, un movimiento que no por ser inconsciente dejaba de ser una constatación: no tenía dotes para esa actividad, que no formaba parte de sus responsabilidades normales, y deseaba encontrarse en otro sitio.


  —He visto que tienen un casillero en la puerta de la oficina —Pratt habló por primera vez—. ¿Estaba allí la llave del número siete esta mañana?


  —No, casi nadie usa el casillero.


  —Por lo general encontramos la llave en la habitación.


  —O la gente se la lleva como recuerdo.


  —Es cierto, como un recuerdo.


  Pratt asintió con la cabeza, como si no esperara que fuese de otro modo.


  —Bien. Señora Daniels, ¿entró usted esta mañana con una llave maestra?


  —Sí, claro.


  —¿Por qué no iba a hacerlo? Es nuestro motel, ¿no? —El señor Daniels parecía dispuesto a ofenderse hasta que Pratt sonrió y abrió las manos en un gesto que indicaba sumisión y acuerdo.


  —Desde luego. ¿Por qué no? Vio que el coche no estaba, así que…


  —Eso es, así supe que ya no había nadie en la habitación.


  Cuando la señora Daniels se dio cuenta de lo que había dicho, le saltaron unas lágrimas y ella y su marido intercambiaron una mirada angustiada.


  —¿Estaba la llave en la habitación?


  Pratt se esforzó en que la pregunta sonara insignificante.


  No hubo respuesta: la señora Daniels no parecía entender de qué hablaba.


  —¿Se encontraba la llave en la habitación? —repitió Pratt—. ¿Sobre la cama, sobre la cómoda o algo así? ¿Se acuerda? Podría haber entrado y, al ver la llave, habérsela guardado en el bolsillo y luego, al encontrar el cadáver, haber olvidado que la tenía allí.


  —No fue así. En cuanto abrí la puerta vi sus pies al otro lado de la cama. Después ya no me preocupé por la llave.


  Pratt escribió NO HABÍA LLAVE con letras grandes en la primera página de la libreta, se apoyó en el respaldo de la silla y esbozó una sonrisa benigna. Si les hacía otra pregunta, se volverían contra él, y al parecer Carlson empezaba a recordar que el caso era suyo. Buen momento para cerrar el pico.


  —Lo entiendo, señora Daniels, gracias.


  —¿Vieron a la mujer? —inquirió Carlson.


  Blandió la pregunta como un arma. Probablemente estuviera enojado con Pratt, pero no lo parecía.


  —Se quedó en el coche.


  —¿La vio en el coche?


  —No. —Perry Daniels parecía incómodo, casi avergonzado—. Pero ¡diablos!, ¿dónde estaría, si no?


  —¿De modo que no está seguro de que lo acompañara una mujer?


  —¿Por qué iba a firmar como «señor y señora Smith» si no lo acompañaba una mujer? ¿Por qué?


  —Pudo haber sido otro hombre.


  Esto fue demasiado para Perry, y en un abrir y cerrar de ojos la cara se le sonrojó. Se apoyó en la mesa, como si estuviese a punto de levantarse.


  —Yo la vi. —La señora Daniels posó una mano en el brazo de su marido—. La vi por la ventanilla trasera. Siempre miro.


  —¡Vaya, Mildred…!


  Daniels no habría parecido más sorprendido si su mujer hubiese confesado que había robado algo; pero, recuperada la compostura, la anciana se limitó a agitar la cabeza.


  —Perry es demasiado confiado, así que debo hacerlo yo. Si alquilamos una habitación a una pareja, quiero estar segura de que sea únicamente una pareja, que no los acompañen los tíos y los primos.


  Respiró hondo. Diríase que al reconocerlo había descargado la conciencia.


  —La vi un momento cuando él le abrió la portezuela. Una mujer bonita, de baja estatura, rubia, elegante; diferente a las que suelen venir. —La señora Daniels inclinó la cabeza; al parecer «las que suelen venir» formaban parte de una categoría muy definida. Entonces, por segunda vez, se le llenaron los ojos de lágrimas—. Supongo que a ella también la encontrarán muerta en algún lugar.


  En el incómodo silencio que siguió, Pratt sacó algo del bolsillo de su chaqueta: una fotografía de tamaño corriente y en color de un hombre con un polo azul y un niño en el regazo, ambos sonrientes, pero como se suele sonreír ante la cámara. Las esquinas de la fotografía mostraban marcas blancas de doblez, lo que sugería que llevaba mucho tiempo en la cartera de alguien. Pratt la deslizó sobre la mesa hacia la señora Daniels.


  —¿Ha visto a este hombre alguna vez?


  El señor Daniels sacó las gafas del estuche que tenía en el bolsillo de la camisa y examinó la fotografía.


  —¡Es el señor Smith! —exclamó, sorprendido—. ¿Es sospechoso de algo?


  —Ya no.


  —¿Quieres hablarme de esto? —le preguntó Carlson a Pratt cuando se hallaron nuevamente fuera.


  —Te lo contaré todo, pero es una larga historia y creo que primero debería ver el fiambre.


  —De acuerdo, pero no es muy agradable.


  Pratt lo habría sabido aun con los ojos vendados. Llevaba casi veinte años de policía, los ocho últimos en homicidios, y hacía tiempo que había aprendido a reconocer el olor de la sangre rancia.


  La habitación no era grande; no mediría más de tres metros por cuatro y contaba con un par de armarios empotrados de puertas correderas en la pared opuesta a la entrada y una puerta entreabierta que daba previsiblemente al cuarto de baño. Con los años, el papel de las paredes se había vuelto amarillento y sus flores estaban tan descoloridas que casi resultaban invisibles; unas líneas verticales mostraban los lugares donde las tiras no se tocaban, como si alguien lo hubiese rayado con un cuchillo. El cubrecamas verde pálido estaba hecho una bola sobre la única silla; en la mesita de noche del lado más próximo al cuarto de baño la lámpara seguía encendida; cigarrillos encendidos y vasos habían dejado señales de quemaduras y círculos oscuros, respectivamente, en el tablero de la cómoda pintada de blanco.


  La habitación se encontraba atestada: cuatro técnicos en mono blanco, todos muy ocupados, buscaban indicios y pruebas, pasando aparentemente por alto sus respectivas presencias y el cuerpo tumbado en el suelo, al otro lado de la cama, del que desde la puerta sólo se veían las piernas y un brazo, cuya mano ya habían metido en una bolsa de plástico.


  —¿Podéis dejarnos solos un minuto? —pidió Carlson con un susurro que era más bien un gruñido y que solía utilizar con sus subordinados.


  Funcionaba: en menos de diez segundos los técnicos salieron sin siquiera echar una ojeada al comandante y a su compañero. Su marcha pareció robar el aire del cuarto.


  Pratt rodeó la cama para ver mejor al muerto, desnudo, boca arriba, con la cabeza apoyada en una pata de la mesita de noche. Diríase que se mantenía en forma, y sin vello gris en pecho y brazos. A juzgar por las manos y los pies, Pratt le habría calculado un año o dos por debajo de los treinta, aunque resultaba difícil saberlo sin verle la cara. No había cara. Había desaparecido, pelada como una uva sin piel.


  —Ya que estás aquí, no me molestaría que me dieras tu opinión —indicó Carlson, de pie junto a la puerta y con aspecto de preferir marcharse.


  Pratt no contestó. Estaba arrodillado junto al cuerpo, diciéndose que había visto cosas peores —qué diablos, muchas víctimas de accidentes de tráfico eran peores—, que hacía mucho tiempo que tales horrores no lo afectaban, que la víctima de un asesinato con la cara totalmente rebanada no era sino una novedad, algo inesperada, claro, pero nada más.


  El muerto presentaba otras heridas: le habían cercenado limpiamente los genitales —el conjunto entero—, dejándole la entrepierna tan lisa como la de una mujer, e igual de limpio y cuidadoso era el corte del cuello, justo debajo de la barbilla, de un lado a otro.


  La moqueta estaba empapada de sangre, y también había sangre en la mesita de noche, en un rincón de la cama e incluso en la pared. Siempre sorprendía ver cuánto sangraba una persona cuando se le cortaba la carótida.


  —Estaba tumbado en la cama cuando lo pillaron —señaló finalmente Pratt en voz baja—. Se deduce por las salpicaduras de sangre, casi todas horizontales; y ninguna llega más arriba de un metro en la pared. Nuestro asesino lo hizo por detrás y lo rajó de izquierda a derecha. Un trabajo muy hábil. Supongo que el tipo estaba demasiado ocupado muriéndose para que pudiera forcejear; el corazón aún le latía cuando cayó al suelo, puesto que es allí donde más sangró, pero ya no le quedaban fuerzas para luchar, y es posible que estuviese vivo aun después de perder la polla. ¿Habéis encontrado un arma?


  Carlson negó con la cabeza.


  —Bueno, deberíais buscar un cuchillo, no una navaja. Ven a ver esto.


  El comandante Carlson se apartó de la puerta, pero ni siquiera se acercó al pie de la cama, y ni siquiera miraba. Salvo por el hecho de que los polis no debían ser tan delicados, no podía culpársele por ello.


  El asesino parecía haber trabajado con gran minuciosidad: la incisión seguía con precisión la línea del nacimiento del pelo, hacia las patillas, desde donde seguía al bies hacia la mandíbula y bajaba hasta la cuchillada que había cortado el cuello de la víctima y, presumiblemente, le había quitado la vida. Entonces había pelado la piel: párpados, labios, todo, probablemente en una pieza, como si le quitara una máscara, exponiendo así los músculos y los huesos, como para un examen anatómico. Debió de tardar bastante tiempo, y el que hubiese perforado un ojo, que estaba ligeramente caído en su cuenca, constituía el único signo de prisa o descuido.


  Pratt contempló la cara sin piel sin el menor rastro de compasión, cosa que lo sorprendió. Aun después de tantos años, las víctimas de asesinato, con su vulnerabilidad terriblemente expuesta, le provocaban casi siempre cierta compasión; pero no ésta. Quizá eso significara que debía jubilarse cuando llegara a la edad en que pudiera hacerlo. Es hora de retirarse cuando ya no se siente nada. O tal vez su compasión se había agotado. Había sido una mala noche para muchas personas.


  —¿Ves estos arañazos en el borde de la frente? ¿Y estos rasguños en los músculos de las mejillas? Creo que nuestro asesino usó una especie de cuchillo, algo puntiagudo. Resultaría difícil traspasar la piel y separarla de los tejidos de apoyo con una navaja. Quizá usara un escalpelo, algo con una hoja de entre cinco y ocho centímetros de largo. Me imagino que no andan por aquí las porciones sueltas de nuestro amigo.


  —No las hemos encontrado.


  Carlson no se había movido y miraba al vacío; no se lo estaba pasando muy bien.


  —Y supongo que no las hallaréis. —Pratt agitó la cabeza—. ¿Para qué emplearse tan a fondo si no pensaba guardar unos cuantos recuerdos?


  Se levantó, estiró las piernas y, apoyando una mano en la pared, se enderezó. Se sentía más cansado de lo que creía.


  —¿Han revisado el cuarto de baño?


  —Claro. —Carlson lo miró directamente a los ojos al hablar; diríase que necesitaba reafirmarse—. Muchas huellas… la señora Daniels se limita a cambiar las sábanas entre la partida de un huésped y la llegada de otro. Enviamos las toallas al laboratorio estatal. Parece ser que alguien se duchó.


  —¿No lo harías tú?


  Pratt miró su reloj. Faltaban tres minutos para las nueve.


  —En mi opinión, hará unas doce horas que está muerto; huele a doce horas.


  —¿Has acabado aquí? —inquirió Carlson con evidente disgusto—. A mis muchachos les gustaría terminar antes de que lleguen los de la oficina del forense.


  —Claro.


  Afuera el calor aumentaba por momentos, pero al menos el aire no estaba impregnado del olor de la muerte. Pratt respiró hondo un par de veces para limpiarse los pulmones y decidió que sentía sed; pero muchas otras cosas exigían su atención y todas deberían esperar.


  La mirada de Carlson derivó hacia la puerta de la cabaña, como si se preguntara si debía regresar a examinar la escena.


  —¿Crees que es el individuo de tu foto?


  —Es una suposición para empezar a trabajar. —Pratt se sacó nuevamente la fotografía del bolsillo de la chaqueta, le echó una ojeada y se la dio a Carlson—. Hemos pedido huellas al FBI, así que lo sabremos esta tarde. Creo que es él. Se llama Billinger, Stephen W.Billinger; laW es de Wentworth. Vive en el 2343 de Standish Road, uno de los nuevos complejos residenciales de Shiloh.


  —¿Familia?


  —Esposa y dos hijos pequeños, todos muertos hacia las dos y media de esta madrugada.


  —¡Joder!


  Carlson le devolvió la fotografía y Pratt la guardó en el bolsillo sin mirarla.


  —Alguien llamó diciendo que había oído disparos. Enviamos un coche patrulla y encontraron la puerta abierta de par en par. La señora Billinger se hallaba al pie de la escalera, en bata. Seguro que oyó algo y bajó para investigar… quizá pensó que su maridito había vuelto finalmente a casa. Recibió una bala de punta vacía en la cara, disparada de cerca; casi le voló la cabeza. Los dos niños se hallaban en su cama, arriba, cada uno con una bala en la coronilla. A juzgar por su posición, resultaba obvio que habían muerto mientras dormían.


  »Es una de esas casitas que parecen cajas, en un terreno pequeño; que sepamos, los vecinos dormían mientras ocurrió. —Pratt continuó, con la mirada fija en el vacío—. ¿Sabes?, creo que nadie oyó nada; creo que quien lo hiciera entró en casa de Billinger con una llave y usó un silenciador. Creo que la llamada la hizo nuestro asesino y creo también que alguien quería que acudiéramos a toda prisa y encontráramos la llave del bungalow número siete en la mano de la señora Billinger.


  —¿Por eso has venido?


  —Por eso he venido.


  —De modo que alguien mató a Billinger aquí, lo rebanó, fue en coche a Dayton para despachar a su familia y llamó a la policía. Quizá si anoche Billinger no hubiese andado por ahí ligando, su esposa y sus dos hijos estarían vivos.


  —Tal vez.


  —¡Joder!


  Pratt se volvió para ver el coche funerario del condado entrar en el camino para coches y parar frente a la cabaña número 7. El hombre que salió del lado del pasajero, de unos sesenta años y movimientos pausados, vestía un traje oscuro que obviamente necesitaba ir al tinte y que parecía quedarle media talla pequeño. Se pasó la palma de la mano por la cabeza calva y se la secó en la solapa de la americana, se volvió hacia Pratt y Carlson y la sacudió alegremente para saludarlos; el cristal circular de sus gafas centelleó a la luz del sol. Habiendo perdido interés en ellos, les dio la espalda antes de que pudieran saludarlo a su vez.


  —Una de las cosas peores de que te asesinen en este condado es que Jimmy «el Grande» Lipson manipule tu cuerpo —comentó Carlson discretamente—. Apuesto a que lamenta que no esté allí también la amante de Billinger. Creo que se corre con estas cosas.


  El teniente Pratt, del departamento de homicidios de Dayton, no dijo nada. Carlson trabajaba para el estado de Ohio, pero los forenses eran elegidos en el condado de Montgomery y, tras seis mandatos consecutivos, el doctor Jimmy Lipson tenía cierta importancia en la política local. Claro que eso no significaba que no fuera un cabrón.


  —¿Dónde crees que la encontraremos?


  —Donde sea, creo que estará a salvo de Jimmy «el Grande».


  —¿Qué?


  Pratt miró hacia la puerta del bungalow número 7. ¿Cuántas habitaciones como ésa había visto a lo largo de los años? Miles, probablemente. El mobiliario barato, las alfombras de nilón desgastadas, las señales de cigarrillos, el papel de las paredes descolorido y las manchas de sangre; daba la impresión de que nadie moría en los hoteles buenos.


  Había una habitación en la avenida Wayne, tres pisos más arriba de un restaurante chino, donde cinco años antes una prostituta llamada Amelia Terlecki había tratado de matar a su chulo, un tal Georgie «Polla de Hierro» Davis, conocido por los malos tratos que dispensaba a sus mujeres. Había esperado a que subiera a la cama con ella y entonces, tras suficientes preliminares para que se le pusiera dura, había metido la mano bajo la almohada, había sacado una navaja y le había rebanado la polla desde la raíz. El pobre hijo de puta sobrevivió, y entabló un juicio contra ella.


  Era cosa de mujeres cercenar así a un hombre, requería el profundo odio sexual de una mujer. Pratt había visto muchos asesinatos cometidos por homosexuales, muchos de los cuales habían sido muy feos, pero nunca había visto que uno mutilara a otro de esa manera.


  Billinger estaba tumbado de lado cuando le cortaron el pescuezo, de espaldas a la asesina, que debía de estar en cuclillas o tumbada a su lado. Era de suponer que él esperaba algo mucho más placentero.


  Todo encajaba. Sin duda alguien habría encontrado a la telefonista que recibió la llamada en el caso Billinger y Pratt apostaba a que la telefonista diría que era una mujer, probablemente bastante joven.


  «Una mujer bonita», había dicho la señora Daniels.


  «Baja, rubia, elegante, diferente a las que suelen venir». De eso no cabía duda.


  —Lo que quiero decir es que si la encontráis no estará medio desnuda en un maizal después de que los pájaros se hayan cebado en ella —contestó finalmente—. No tenemos que preocuparnos por eso, porque fue ella la que lo hizo. Es nuestra asesina.
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  —¿Estás bien, papá?


  De pie en la puerta del dormitorio, James Kinkaid buscó el interruptor con la mano; esperaría unos diez segundos. Como no oyera una respuesta o, en todo caso, el ligero ronquido que significara que su padre había vuelto a dormirse pacíficamente, encendería la luz.


  —¿Eres tú, Jimmy?


  La lámpara sobre la mesita de noche se encendió, por lo que Jimmy no tuvo que molestarse en contestar. En la cama, el hombre se hallaba sentado, apoyado en tres enormes almohadas; la parte doblada de la sábana formaba una línea regular justo debajo del segundo botón de su elegante pijama de seda a rayas. Permanecería en esa posición toda la noche, despierto o dormido, casi sin moverse, costumbre que había adquirido desde que su corazón empezara a molestarle.


  Esta noche no parecía enfermo. A veces, cuando la angina de pecho hacía de las suyas, la piel se le ponía tan amarilla como la cera, pero esta noche parecía estar bien. A la luz del día, la perfecta blancura de su cabello y el homogéneo bronceado del color del cuero de una silla de montar le daban el aspecto de uno de esos ancianos juveniles que juegan al tenis una hora cada mañana, que no han aprendido nada de la vida y todavía se divierten coqueteando con mujeres jóvenes.


  La tensión sólo se le notaba alrededor de los ojos, azul pálido e inquietos, que asomaban furtivos e impotentes desde debajo de los párpados hinchados, como un actor que entreabre el telón para contar los espectadores.


  Pero no era la enfermedad de su corazón la que le causaba la tensión, sino la vida en sí.


  James se dio cuenta en seguida de que no existía peligro inmediato, y cogió una silla junto a la pared y la llevó al lado de la cama.


  —¿Te he despertado, hijo?


  —No, estaba leyendo. —Mentía, y ambos lo sabían, pero evitaba que el anciano se considerara una molestia. Y no lo era—. ¿Quieres una de tus pastillas? Voy a por agua.


  El señor Kinkaid, padre, también llamado James, al igual que su padre y su abuelo, sonrió y negó con la cabeza.


  —Tenía una pesadilla, no recuerdo de qué iba; sólo sé que era horrible. Demasiada carne asada, supongo.


  —Cenamos carne asada ayer, hoy cenamos lasaña de verduras, aunque no es de sorprender que te hayas equivocado, dado el modo de cocinar de Julia.


  —Deberíamos despedirla antes de que nos envenene.


  —Al contrario, estoy convencido de que su lasaña de verduras posee increíbles poderes de preservación; al acabar de cenar, siento que me han embalsamado.


  El padre se permitió una risa de una sílaba, un «ha» contenido y juicioso. El modo de cocinar de su ama de llaves constituía un chiste que compartían desde hacía treinta años, un chiste del que disfrutaban únicamente cuando estaban a solas, pues a ninguno se le habría ocurrido ofenderla.


  —¿Qué leías?


  James Kinkaid IV hizo una pausa de una fracción de segundo y recordó lo que se suponía que hacía cuando lo despertó un ruido en la habitación de su padre.


  —El expediente de Abelson.


  Se encogió ligeramente de hombros.


  La carpeta se hallaba abierta sobre su mesita de noche.


  —¿El del abuso de confianza?


  —Sí. El jueves debo ir al bufete de Karskadon y Henderson.


  —¿Van a comprar el champán?


  El hijo asintió con la cabeza. Con ese interrogante, su padre preguntaba, como siempre, si la oposición estaba dispuesta a llegar a un acuerdo.


  —¡Oh, sí! Saben que los machacaremos si van a juicio; espero que abonen el ochenta por ciento de la cantidad que figura en la demanda.


  —Entonces, seguro que les metiste un susto de muerte.


  El señor Kinkaid padre se hinchó visiblemente. Aunque hubiese querido hacerlo, no lograba ocultar el orgullo que sentía por la creciente reputación de su hijo, que era ya lo bastante buena como para sembrar el pánico en gente tan importante como Karskadon y Henderson.


  —Pero a los nababs no les gusta que se les recuerde que no son más que seres humanos; a la larga tal vez te convenga tratarlos con guante de seda.


  —¿Que me comporte como un caballero?


  —Algo así.


  James hijo se encogió de hombros casi imperceptiblemente, gesto que se había esmerado en copiar de su padre casi antes de ir al colegio.


  —Recuerdo a alguien que solía decirme que nunca fuera un caballero con el dinero del cliente. —Esbozó una sonrisa con los labios apretados—. Además, a Abelson lo jorobaron a fondo. ¡Venga!, ese hombre padece leucemia, y mientras está en casa, sabiendo que probablemente morirá, mientras la quimioterapia le provoca tantas náuseas que casi desea morir, le liquidan el negocio por haber sido lo suficientemente estúpido como para confiar en su buen amigo y socio.


  —De modo que al amigo y socio le vas a quitar hasta la camisa.


  —Voy a obligarlo a devolver casi todo lo que robó. Pero no te preocupes, el condominio en la playa Redondo está a nombre de su esposa, por lo que no tendrá que dormir en la calle y dentro de un año probablemente seguirá vivo, y esto es más de lo que puede decirse de Abelson.


  James padre rió de nuevo y ahora su risa pareció realmente eso, una risa.


  —Deberían nombrarte juez, Jimmy… o mejor, fiscal. ¿Cómo vas a avanzar en este sórdido negocio con el peso de tanto fervor moralista?


  —Tú nunca has sido sórdido.


  Ante tal valoración, los ojos tristes se estrecharon, como intentando enfocar un objeto distante.


  —Tampoco estuve nunca a tu altura.


  Con la punta del dedo anular, el anciano se alisó el bigote, que, al igual que su cabello, era tan blanco como los huesos y perfectamente recortado. Su hijo interpretó el gesto como de bochorno.


  —A los abogados de ciudades pequeñas no se les pide que tomen decisiones desagradables; de hecho, aparte de la discreción, es muy poco lo que se les pide —continuó el padre.


  —Lo único que tienen que hacer es guardar los secretos de todo el mundo sin dejar entrever que saben que existen secretos.


  El padre sonrió al oír que el hijo lo citaba.


  —Es un buen consejo. Las últimas cuatro generaciones de esta familia han ejercido la profesión de abogado en la misma ciudad. Tenemos que vivir con esta gente, y los clientes se ponen nerviosos cuando están sentados frente a ti en una cena y pareces recordar el acuerdo sobre la propiedad que la esposa les endilgó después de pillarlos con la canguro, o que han excluido a sus nietos del testamento. Siempre he creído que más vale cultivar la amnesia. No recuerdes nada hasta que te veas obligado a hacerlo. Pero ¡por Dios!, nunca he tenido que recordarte la importancia de la discreción. Eres un territorio que no aparece en los mapas, aun para mí.


  Por un momento, James Kinkaid IV contempló a su padre con la estudiada impenetrabilidad que parecía habérsele pegado a medida que se convertía en hombre. «Soy lo que has hecho de mí», pensó.


  Mas no rebatió la crítica, si es que era una crítica, sino que se preguntó qué habría hecho para herir al anciano, qué había hecho para tentarlo a atacarlo. Finalmente, se encogió de hombros y apartó la mirada.


  —No era mi intención serlo —comentó, y lamentó en seguida haber hablado.


  —No te estaba culpando.


  El señor Kinkaid padre cogió sus gafas, que descansaban sobre la mesita de noche junto a su cama, y se las puso: una táctica de diversión, una simulación, pues eran de las que se usan únicamente para leer, y siguió estudiando a su hijo por encima de la montura.


  —¿Cómo iba a creer que te entiendo, si te pareces a tu madre, si eres más inteligente que yo?


  Entrelazó los dedos sobre la sábana de lino que le cubría el abdomen, separó las yemas de los pulgares y volvió a juntarlas, como si con eso pudiera evitar una discusión acerca de lo obvio.


  —Apenas si logré graduarme en la Universidad de Nueva York y tú fuiste el primero de tu promoción en Yale y redactor jefe de la revista de derecho; me satisfizo trabajar con mi padre… el bufete me convenía y la verdad es que me evitó muchos quebraderos de cabeza, pero creo que tú siempre lo has considerado una especie de trampa.


  —Papa, ¿a qué viene esto?


  —A nada. Sólo que no quiero que creas que no me he dado cuenta.


  Siguió un silencio incómodo, de unos diez segundos, en el que los dos hombres evitaron cuidadosamente mirarse a los ojos. James KinkaidIV, conocido como «Jimmy» únicamente entre aquellas cuatro paredes, rebuscó en su memoria algo con lo que distraer a su padre, en el cual estos raros arranques de belicosidad —ya fuesen síntoma, ya causa— generalmente anunciaban que se sujetaría un poco menos a lo que le quedaba de vida: primero una discusión acerca de una insignificancia y luego, en cuanto se acaloraba lo suficiente, un dolor punzante en el pecho que irradiaba hacia el brazo izquierdo; después, tabletas de nitroglicerina, seguidas rápidamente por un trago de Inderol, y acabando con una noche bajo la tienda de oxígeno en el hospital New Gilead Memorial, en tanto que las paredes de su corazón morían inexorablemente.


  —Nunca me sentí atrapado —declaró por fin el hijo, e intentó sonreír—. De pequeño solía meterme a hurtadillas en tu despacho y sentarme en tu sillón.


  El señor Kinkaid padre pareció pensárselo un momento y asintió con la cabeza.


  —Lo sé. Así te sentías… a los nueve años. Luego creciste y te diste cuenta que bajo el cielo había algo más que Kinkaid & Kinkaid. Si yo no hubiese enfermado, ¿te habrías quedado en New Gilead redactando contratos inmobiliarios y estableciendo fideicomisos para jovencitas que hacían su presentación en sociedad? No tienes que contestar, conozco la respuesta.


  El anciano observó a su hijo con una cansada resignación que, a su manera, suponía un alivio. No habría discusión y, por tanto, probablemente tampoco habría viaje al hospital, y al día siguiente todos se despertarían sintiéndose bien. De todos modos, a James KinkaidIV no le agradaba que su padre cargara con la sensación de haber sido un obstáculo. Resultaba extraño que a uno lo hicieran sentirse culpable por haber sacrificado algo.


  James Kinkaid III cerró los ojos un momento y se pasó las manos por el cabello, como para alisarlos y ponerlos en su sitio.


  —Creo que estoy demasiado cansado para dormir —dijo finalmente—. Seguiré tu excelente ejemplo y leeré un rato. ¿Tenemos algo más excitante que el expediente de Abelson?


  —Hay una pila de correspondencia en tu escritorio, seguro que no te costará encontrar media docena de escándalos. ¿Quieres que te la traiga?


  —Si no es molestia…


  Sin encender la luz, James Kinkaid IV bajó por la oscura escalera. Sabía, sin contarlos, que el primer rellano se encontraba diecisiete escalones más abajo y que el tercer escalón, empezando por arriba, crujiría bajo su peso, como un clavo que se arranca de la madera. Podría haber puesto la mano en la barandilla y haber encontrado, sin buscarlas, las pequeñas hendiduras que había dejado a los seis años, cuando alguien fue lo bastante bobo como para hacerle una espada de madera con un listón que un carpintero había descartado. No necesitaba los ojos para moverse con toda confianza entre aquellas paredes; había vivido toda la vida en aquella casa y la conocía tan bien como su propio cuerpo. Al igual que él, su abuelo había nacido —y sin duda lo habían concebido— en la cama sobre la que descansaba ahora su padre, esperando que le llevara material de lectura.


  La escalera acababa en una diminuta sala de espera, con dos sillas de madera, un banco tapizado y un revistero, justo frente a la gran puerta de doble batiente que constituía la entrada principal de la casa. A la derecha, separado por un biombo oriental, había un salón que casi nunca se usaba, a la derecha del cual se hallaba una antecámara custodiada de día por una anciana secretaria detrás de un escritorio de roble, pero que en aquel momento estaba oscura y vacía. Más allá se encontraban los despachos del bufete.


  El de su padre era el más grande y ocupaba el rincón frontal del edificio. Las puertas de cristal de una librería protegían una colección cuidadosamente ordenada de libros jurídicos —el más reciente se remontaba a 1948, el año en que James KinkaidIII aprobó el examen del colegio de abogados— no sólo del polvo sino también de las intromisiones, cosa de la que James KinkaidIV se percató cuando de adolescente empezaron a interesarle. Al parecer las llaves habían desaparecido tiempo atrás.


  Diplomas y fotografías enmarcadas decoraban las paredes revestidas de madera. Sobre el escritorio había también una fotografía de la señora Kinkaid, fallecida cuando su hijo contaba cinco años y que ya no era sino una figura borrosa en la memoria de Jimmy.


  Sobre el secante de fieltro verde se hallaba, en tres ordenadas pilas, la correspondencia del día: revistas —cuatro—, correspondencia profesional y correspondencia personal. Sin detenerse a examinarlas, cogió las cartas personales y las metió en el bolsillo de su bata. La correspondencia profesional se componía sólo de dos sobres, ambos de una urbanizadora de Stamford; como sabía que aburrirían y cansarían a su padre, los dejó allí. Al día siguiente por la mañana los llevaría a su propio despacho, al que se entraba por una puerta casi oculta por el revestimiento de madera.


  Había entrado y salido del «despacho frontal» unas tres o cuatro veces al día casi desde que se graduó. Como el resto de la casa, le resultaba familiar desde la infancia, de modo que casi no se fijaba en él. Sin embargo, últimamente, en los siete meses transcurridos desde que su padre sufriera un segundo infarto, el despacho ejercía un efecto extraño en él, lo deprimía y lo angustiaba inexplicablemente.


  Según la teoría que había ideado, se había convertido en una especie de símbolo de la trampa en la que lo había hecho caer la enfermedad de su padre, quien sufrió el primer infarto un mes antes de que Jimmy se graduara. Éste, creyendo que, de no hacerlo, su padre moriría al cabo de un año, había entrado a formar parte del bufete de la familia, rutinario y asfixiante.


  Habría podido aceptar un trabajo en Manhattan y haber viajado a diario desde casa —incluso Karskadon y Henderson le habían ofrecido un puesto—, pero sabía lo suficiente sobre el alto rendimiento que en los grandes bufetes se esperaba de los abogados principiantes para saber que, con respecto a su padre, igual hubiera podido hacer sus maletas e irse a Chicago. Un compromiso resultaba imposible y equivalía a una traición. Tenía que trabajar en Kinkaid & Kinkaid.


  Y así fue durante cinco largos años que le habían entumecido la mente. De continuar otros cinco años, probablemente no serviría para otra cosa.


  De ahí su dilema: la única salida posible era la muerte de su padre, aunque desearla siquiera le dejaba un fuerte sabor a deslealtad. No le consolaba saber que de veras lo quería, que ocultaba escrupulosamente su desilusión y que había sido un enfermero cuidadoso y atento. Sólo con ir al despacho frontal y mirar los volúmenes anticuados detrás de las puertas de cristal, las palabras «odio esto» se le formaban espontáneamente en la mente, seguidas casi inmediatamente por un ramalazo de remordimiento, como si el pensamiento en sí fuese una especie de asesinato.


  Así se explicaba el efecto que empezaba a ejercer en él el despacho de su padre, y sin embargo la explicación no le satisfacía del todo. Era cierto, pero no era toda la verdad; quedaban demasiadas sombras.


  No explicaba, por ejemplo, la sensación de algo oculto. No recordaba cuándo empezó a tener la impresión de que se le excluía, de que el despacho le ocultaba algo. Quizá siempre la tuvo.


  Sin embargo, aun en esto había cierta justicia. ¿Acaso no guardaba su propio secreto?, aunque fuera únicamente el hecho de que no había conseguido sentirse perfectamente a gusto como socio subalterno de Kinkaid & Kinkaid.


  —Aquí tienes la correspondencia de tus admiradores. —Entregó las cartas a su padre—. Hay una de Gloria Steinem. Ha visto cuán equivocada estaba y quiere ser tu esclava.


  James Kinkaid III se llevó a la nariz un sobre de papel de tamaño oficio y cerró los ojos, fingiendo disfrutar de su perfume. El remitente era la revista Field and Stream.


  —Quizá quiera matarme a base de bondad.


  —Nunca se sabe.


  Nunca sabría lo que lo despertó. Según el despertador digital colocado encima de la cómoda eran las 5.52 y ningún atisbo de amanecer se había filtrado por las cortinas. Se sentó y echó las piernas por el borde de la cama; buscó las pantuflas, se las puso y escuchó, pero no había nada que oír. Cogió la bata del gancho de la puerta del armario y salió al pasillo. La puerta de la habitación de su padre se hallaba cerrada, pero por debajo salía un haz de luz. Comprendió lo ocurrido aun antes de tocar el pomo.


  —¿Papá?


  La lámpara de la mesita de noche estaba encendida; de las tres intensidades, la bombilla se hallaba en la más baja, exactamente como estaba cuatro horas antes cuando James KinkaidIV dejó a su padre divirtiéndose con la carta de alguien que había conocido en el instituto. La figura en la cama tenía la misma posición, si bien la sonrisa en sus labios se había borrado; las gafas de lectura se encontraban en el suelo, la mano derecha, escondida debajo de las mantas, y sus ojos, entrecerrados. De no ser por todo ello podría pensarse que dormía. Kinkaid se agachó a su lado y, para estar seguro, puso la mano en el cuello de su padre: la piel no se sentía especialmente fría, pero no había pulso.


  —¡Papá…! —murmuró.


  Cualquier otra cosa que hubiese querido decir se perdió en el profundo sollozo que pareció rasgarle el pecho.


  Transcurrieron varios minutos antes de que se fijara en algo que no fuese su propia pena, pero uno acaba siempre por recordar que la muerte no es un acontecimiento aislado. Media hora más tarde el ama de llaves estaría moviéndose por la cocina, preparando un desayuno compuesto de pan tostado, compota de fruta y café para un hombre que ya no estaba vivo para ingerirlo. Debía decírselo, por supuesto; luego llegarían el médico, la funeraria y toda la sarta. Su padre no sólo estaba muerto, sino que su cuerpo se volvería pronto un objeto examinado. Cómo lo habría odiado James KinkaidIII, un hombre tan aferrado a su intimidad, un patricio que no podía salir de casa sin ajustarse la corbata.


  El último favor que podía hacerle su hijo consistía en reducir la intromisión a un mínimo tolerable.


  Cogió las gafas del suelo y las metió en su funda, que descansaba todavía sobre la mesita de noche, y cerró los ojos de su padre.


  Al mirar su rostro resultaba imposible saber si había sufrido al morir. Quizá el último infarto había llegado como una gran oleada que acabó con él antes de que supiera lo que ocurría. En todo caso debió de ser rápido, pues ni siquiera había tenido tiempo de abrir el cajón donde guardaba los medicamentos. Por suerte.


  A Kinkaid se le ocurrió que su padre no querría que nadie lo viera así, sentado como un mono de peluche, de modo que levantó la manta, metió los brazos debajo de la espalda y las piernas de su padre, lo bajó hasta dejarlo tumbado y le cubrió la cara con la sábana.


  Un sobre cayó al suelo. Kinkaid lo recogió y leyó la dirección del remitente: «Servicio de Recortes Cuatro Estrellas, segundo piso, 282, calle 42 oeste, Nueva York, NY 10036». El sobre estaba vacío.


  Sobre la cama había siete sobres más, cuatro abiertos y el resto aún cerrados.


  James Kinkaid III era un hombre de costumbres cuidadosas y fijas; trataba el correo con respeto. Leía con la misma atención la correspondencia personal y un formulario de suscripción a la revista Ladies Home Journal, los volvía a guardar en el sobre y los apartaba, aun cuando su destino fuese la papelera.


  Por tanto, si el sobre estaba vacío, debió de morir casi inmediatamente después de leer su contenido.


  Entonces, ¿dónde estaba el recorte?


  Lo encontró, hecho una bola, debajo de la mesita de noche. Al parecer, en esos últimos segundos de su vida su padre había hecho lo posible por esconderlo.


  El titular del artículo, recortado del Dayton Tribune, dos columnas fechadas el miércoles anterior, seguía la mejor tradición: «Asesinato en motel relacionado con la matanza de Shiloh».
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  El bufete de Karskadon y Henderson ocupaba los pisos décimo cuarto y décimo quinto del edificio número tres del World Trade Center. El vestíbulo era circular y lleno de bancos tapizados de color castaño, separados entre sí por imponentes plantas cuyas hojas, semejantes a hojas de sable, surgían de enormes macetas de barro al parecer esparcidas al azar. No había revistas ni ceniceros: era una estancia diseñada para ser incómoda, para que uno se ensimismara, para estimular una sensación de indefensión.


  James Kinkaid ya había estado allí, de modo que decidió no prestarle atención y leyó el ejemplar del New Gilead Register que había comprado en la estación del ferrocarril. Se preguntó si no tendrían otra sala de espera para los clientes.


  Estaba citado a las diez de la mañana, equivalente al amanecer en el colegio de abogados de Nueva York, pero ya eran las diez y veinte. Sabía que se trataba de otro truco psicológico que formaba parte de cualquier litigio, y aunque ambas partes eran conscientes de que no cambiaría la situación, debían observarse las formas, fuese cual fuese el resultado; además, él había llegado con diez minutos de retraso.


  Le sorprendió, pues, ver que las puertas de doble batiente, de cristal esmerilado, que daban a los despachos de los letrados se abrían y que Bob Festmacher se dirigía hacia él con la obligada sonrisa que dirige un miembro de una hermandad a otro.


  —¿Qué tal, Jim? —le preguntó a la vez que le cogía la mano y le daba una palmada en el antebrazo.


  Festmacher contaba más o menos la misma edad que Kinkaid y había jugado al fútbol en la Universidad de Dartmouth; con su cabello rubio y su tez color de ladrillo, su elegante traje negro a rayas de estilo inglés, tenía un ligero aspecto de disfraz.


  —¿Qué tal el tren?


  «Probablemente no muy distinto que el que tomaste para venir desde Greenwich», pensó Kinkaid, antes de murmurar algo que podría haber sido: «Fantástico».


  La sonrisa se desmoronó en seguida.


  —Oye, leí lo de tu padre…


  Kinkaid consiguió esbozar una sonrisa y hacer un gesto con el que restaba importancia al asunto. El funeral se había celebrado hacía apenas dos días y ya estaba harto del pésame de conocidos y desconocidos; no entendía por qué todas las personas de la costa Este parecían saber que James KinkaidIII había muerto, y, peor aún, sentirse obligadas a expresar una opinión al respecto.


  —Bien, ¿entramos en materia?


  Entendiendo, al parecer, la indirecta, Festmacher, que aún no había soltado el brazo de Kinkaid, lo dirigió con destreza y traspuso con él las puertas de cristal esmerilado.


  —Espero que no te moleste, pero uno de los socios me pidió que estuviera presente en vuestra pequeña discusión…


  El despacho se encontraba en el otro extremo de un pasillo de paredes revestidas de madera. Una de las paredes de la estancia la constituía un ventanal que empezaba aproximadamente a la altura de la cintura; la moqueta de color vino era lo suficientemente mullida para que los despistados tropezaran, y el mobiliario, moderno y austero, de madera oscura pero aparentemente diseñado para acelerar los trámites. Le ofrecieron sentarse en un extremo de un gigantesco sofá tapizado de piel negra.


  —¿Te apetece un café?


  Diríase que Festmacher, expectante detrás de su escritorio, se había desilusionado ante la negativa de James; frunció el entrecejo y pulsó el botón del intercomunicador.


  —Doris, informe al señor Tollison de que el señor Kinkaid está aquí.


  A Kinkaid el nombre le resultó familiar, si bien no lo relacionó de inmediato; en todo caso no pertenecía a ninguna de las personas que figuraban hasta entonces en el papeleo. Se preguntó si intentaban confundirlo justo al final al introducir un nuevo elemento, pero decidió que la impresión era fruto de la paranoia.


  En lugar de ocupar el otro extremo del sofá como era de esperar, Festmacher se dejó caer en una silla justo enfrente de Kinkaid; se desabrochó la americana y se alisó la corbata con la palma de la mano. Delante de él, sobre la mesita, había una gruesa carpeta de papel beige que, era de suponer, contenía los documentos referentes a la demanda de Abelson, pero no la abrió; ni siquiera le echó una ojeada. En lugar de eso, sometió su reloj a un cuidadoso examen, como si sospechara que se había parado.


  —Supongo que debería anotar la hora. A este cliente le cobramos por horas.


  Con una de esas miradas que suelen describirse como significativas, se volvió hacia Kinkaid, que, sin apartar la suya del portafolios abierto sobre su regazo, convino con una inclinación de cabeza. Su padre no se había cansado de recordarle que todo litigio se centra en un único punto importante: descubrir el medio de que todos los abogados cobren.


  —Espero que no habréis dejado que se retrase en el pago de los honorarios.


  Festmacher necesitó una fracción de segundo para darse cuenta de que le estaba tomando el pelo, y antes de que pudiese encontrar una respuesta, la puerta del despacho se abrió y él se levantó de un brinco, como si acabara de recibir la señal que llevaba esperando toda la vida.


  Su sonrisa era absolutamente radiante.


  —Jim, quiero presentarte a Eric Tollison —dijo, y se apresuró a coger la mano de un hombre delgado de unos sesenta años que vestía un traje de un color gris neutro.


  Kinkaid se puso de pie. Ahora lo recordaba. Seis años antes, en su último año en la facultad de derecho, antes del primer infarto de su padre, había solicitado un puesto en Karskadon y Henderson, y Eric Tollison había estado presente en la entrevista.


  —Ya nos conocemos —anunció Tollison.


  Por su tono diríase que estaba tratando de ocultar un hecho embarazoso. Tenía una presencia impactante, y su cara, más bien puntiaguda, hacía pensar en un depredador.


  Ni siquiera había pronunciado tres frases completas en la entrevista de seis años atrás; Kinkaid, en cambio, había terminado casi todas las suyas mirándolo.


  Los dos hombres se estrecharon la mano, rápidamente y con cautela, como boxeadores tocándose los guantes antes de la campanada que anuncia el inicio del primer asalto.


  Una vez sentados todos, Tollison ocupaba el otro extremo del sofá.


  Bob Festmacher recuperó su silla, se inclinó, abrió la carpeta sobre la mesita, miró la primera hoja y volvió a cerrarla. El portafolios de Kinkaid ya estaba cerrado. Convenía dar la impresión de haber hecho los deberes.


  —He informado al señor Abelson de que puede entablar un pleito contra el cliente de ustedes. Le gustó la idea. Le gustó mucho. Creo que cuando hablen con su cliente sobre los resultados de esta conversación deberían señalarle que tener que devolver el dinero no es lo peor que puede ocurrirle; pregúntenle si le agradaría ir a la cárcel.


  Festmacher agitó la cabeza y se rió, como si disfrutara del chiste.


  —En primer lugar, no es tanta la cantidad de dinero que hay que devolver…


  —Lo sé… Gelson lo ha puesto casi todo a nombre de su esposa. —Kinkaid arqueó las cejas y sonrió, aunque sólo fuera para demostrar que era tan capaz como cualquiera de apreciar una buena villanía—. Si ella quiere que se quede en casa, tendrá que devolver el botín; si no lo hace, hay espacio para su nombre en la acusación.


  —No estás bromeando, ¿verdad?


  —No, no estoy bromeando.


  —No lograrás acusar a la esposa.


  —Lo conseguiré. Quizá no consiga que la condenen, pero tengo suficientes pruebas para insistir en una acusación. Explícale a la señora Gelson cuánto cuesta la defensa en un juicio penal antes de que éste llegue al jurado. Cuando lleguemos a ese punto… y cuando ella esté en quiebra… lo más que puede esperar es que no la metan en chirona con su marido.


  Una hora y media más tarde habían llegado a un acuerdo: en un plazo de tres semanas, el señor Joshua Abelson recibiría un cheque por valor de 200 000 dólares y antes de fin de año se le habría entregado el resto; el total sumaría el ochenta y cinco por ciento de los 900 000 dólares estipulados en la demanda, con lo que al señor Harry Gelson le quedaría suficiente dinero para pagar los honorarios de Karskadon y Henderson y, tal vez, el billete en autocar de vuelta a playa Redondo, donde él y su señora podrían intentar vivir de la seguridad social.


  La firma invitó a Kinkaid a comer; o más bien lo hizo Eric Tollison, que para ello rompió el impenetrable silencio que había guardado durante la negociación. Festmacher balbució algo acerca de un compromiso previo y desapareció misteriosamente cuando se dirigían hacia el ascensor.


  Tollison cogió a Kinkaid del brazo y lo llevó fuera del edificio, hacia una calle lateral y a uno de esos restaurantes que no figuran en las guías. El local ocupaba una amplia estancia en el piso superior y constaba de no más de una docena de mesas con casi el mismo número de camareros. Los manteles y las servilletas eran tan blancos que deslumbraban y el jefe de comedor, tan solemne como el director de una funeraria, llevaba en un brazo doblado las cartas del menú, con borlas, como si fuesen de piedra y temiera romperlas.


  —Hace seis meses habría dicho que perdía usted el tiempo en el asunto de Abelson —anunció Tollison mientras observaba cómo le llenaban la copa de agua—. Creí que Gelson, ese ratero de tercera, tenía todas las de ganar. Realmente ha preparado usted muy bien el caso.


  Nada podía decir Kinkaid sin parecer un pelmazo, de modo que fingió no haberlo oído.


  —¿Se me permite preguntar a cuánto ascienden sus honorarios?


  —Al veinte por ciento.


  Al principio Tollison no reaccionó. Contempló al camarero alejarse con la dignidad de un cisne y examinó las paredes sin adornos.


  —¿El veinte por ciento? ¿Es el porcentaje habitual en el Connecticut rural? —Esbozó una lánguida sonrisa, como para evitar que sonara a ofensa—. En el mundo civilizado los abogados perciben un tercio.


  —La familia de Abelson es amiga de la mía; y con su enfermedad han tenido muchos gastos, y tendrán más todavía… morir no resulta barato actualmente. Dada la situación, creo que a Annette no le quedarán más de cuatrocientos mil.


  Tollison ejecutó un encogimiento de hombros casi imperceptible, como si esas consideraciones le resultaran incomprensibles o, en todo caso, algo vulgares. Los dos hombres guardaron silencio durante el par de minutos que tardó el camarero en servirles la ensalada.


  —Supongo que sus escrúpulos hablan a su favor, pero estarían fuera de lugar en un bufete como el nuestro. —Con el tenedor, Tollison dio la vuelta a una hoja de lechuga; diríase que esperaba encontrar algo desagradable debajo—. Nuestros gastos generales son enormes; además, nuestros clientes no son de los que provocan la tentación de ser generoso. Me sorprendí cuando rechazó usted nuestra oferta hace cinco años.


  —Quizá decidiera que jugar en su liga estaba fuera de mi alcance.


  —Según usted, ¿Bob Festmacher define nuestra liga? —Pareció meditar un segundo sobre esa posibilidad y negó con la cabeza—. Usted lo ha machacado.


  —La mía era una causa más sólida.


  —No… usted hizo que su causa fuera más sólida… ahí está la diferencia.


  Habiendo decidido, al parecer, que su lechuga no era peligrosa, Tollison dio la impresión de perder el interés en ella y dejó el tenedor.


  —Los honorarios de Festmacher son actualmente de ciento setenta y cinco dólares la hora; fue nuestra segunda elección después de usted, y creo que si su padre no hubiese sufrido el infarto estaría usted percibiendo ahora trescientos cincuenta dólares.


  Sonrió nuevamente, dando a entender que para él nada permanecía en estado de misterio.


  —No nos dejan colgados muy a menudo, y cuando ocurre nos gusta saber por qué.


  —Así que lo averiguaron…


  —Lo averiguamos.


  Al bajar del tren, el aire de la estación del metro de Times Square resultaba denso por el ruido y una humedad especial que olía a carburante. En el andén, un negro demacrado, con una boina de punto, tocaba en su saxo un solo discordante con tonos de blues, diríase que por puro placer, puesto que no parecía pedir dinero; en todo caso, los pasajeros pasaban de largo con tanta indiferencia como lo harían de haber sido un poste.


  En la calle, la luz resultaba casi deslumbrante. La mitad de los cines parecían cerrados; la gente, enojada o tal vez sólo desesperada, como si cada una de los cientos de almas anduviera envuelta en su propia nubecita de desdicha. En otro momento, de haber cerrado los ojos y pensado en la calle 42, Kinkaid la habría imaginado de noche, como la viera en su época de universitario al venir de Yale para ir de juerga con sus amigos. Quizá fuera más alegre de noche, aunque le costaba creerlo.


  ¿Vendrían alguna vez a Times Square los peces gordos de Karskadon y Henderson? ¿Alguno de ellos iría al trabajo en metro? De ser así, ¿hablarían de ello? Eso sí que le costaba creerlo.


  Tollison le había ofrecido un puesto, de modo que quizá lo averiguaría.


  —Facturamos bastante en Connecticut, casi todo por asuntos inmobiliarios. Podemos llegar a un acuerdo para que continúe con su bufete… quizá por un tiempo podría pasar media semana en la ciudad. No tiene por qué decidirlo en seguida.


  Kinkaid lo había escuchado cortésmente, casi sin decir nada, porque el instinto de Tollison había acertado: no quería tomar una decisión en seguida. A dos días del entierro de su padre, ni siquiera quería pensar en ello, aunque le resultaba imposible no hacerlo. No deseaba que sus emociones fuesen aún más complejas de lo que eran.


  Sentía el borde del sobre vacío en el bolsillo de su americana, como si estuviese cosido a su piel. El recorte estaba en el cajón cerrado con llave de su escritorio, pero llevaba el sobre encima desde que lo había encontrado, y hasta ese momento no estaba seguro de querer encontrar la solución al enigma.


  —Si no lo averiguo tendré la impresión de no haberlo conocido —susurró para sí mismo— y perderé incluso su recuerdo.


  Ninguno de los edificios al otro lado de los seis carriles de tráfico parecía tener número; diríase que en aquel barrio se consideraba prudente mantener en secreto hasta el número de las casas. Cuando el semáforo se puso en verde, Kinkaid cruzó a toda prisa la calle Broadway con otros cautelosos peatones y vio que el número en la puerta de cristal de una cafetería era el 86.


  El servicio de recortes de prensa Cuatro Estrellas se encontraba al este de la Novena avenida. Los escaparates de la planta baja pertenecían a una pizzería y a un video-club, la mayoría de cuyos vídeos eran pornográficos. El edificio no contaba con ascensor y de la única puerta del primer piso —con un pequeño rótulo dorado que anunciaba FOXY CLUB y que se hallaba entreabierta— llegaba al descansillo música heavy metal. En el segundo piso, la puerta estaba cerrada y en ella no había rótulo. Kinkaid llamó con los nudillos, esperó unos treinta segundos y llamó más fuerte.


  Se oyó un pestillo deslizarse y el ruido metálico producido por unas cadenas de seguridad, tras lo cual la puerta se entreabrió unos cinco centímetros.


  —¿Sí?


  Era tan áspera la voz que resultaba imposible saber si era de hombre o de mujer, aunque fue la cara de una mujer la que se asomó y observó a Kinkaid con manifiesto recelo, como si alguien que se presentara bien vestido lo hiciera con malos propósitos. El cabello rubio y estirado hacia atrás se estaba encaneciendo y los ojos, de color castaño claro, descansaban en una fantástica red de arrugas, aunque la mujer no parecía realmente vieja. Un cigarrillo colgaba precariamente de la comisura de su boca.


  —¿Es éste el servicio de recortes?


  —¿Quién quiere saberlo?


  Kinkaid sacó la cartera y extrajo de ésta una tarjeta de visita que alzó para que ella la examinara.


  —No vengo para notificarle nada. —Kinkaid evitó cuidadosamente sonreír, pues algo le decía que aquella mujer no confiaría en una sonrisa—. Sólo quiero hacerle unas preguntas.


  —James Kinkaid IV —leyó la mujer—. Abogado. New Gilead, Connecticut.


  Pareció meditar sobre sus credenciales y asintió con la cabeza.


  —Es usted un abonado, reconozco el nombre. Pase.


  La puerta se cerró y se abrió nuevamente después de más ruidos metálicos producidos por las cadenas de seguridad. La estancia mediría unos seis metros por diez y no contenía más muebles que los archivadores que cubrían una pared y una única mesa con una silla; en todas partes había periódicos amontonados en pilas, algunas de las cuales casi llegaban al techo.


  La mujer se dirigió hacia los archivadores. Era lo bastante alta como para apoyarse en ellos y descansar un brazo encima. Echó su cigarrillo en un cenicero al lado de su codo, un cenicero de cristal del tamaño de un plato sopero; la colilla tenía muchas compañeras.


  —De hecho, mi padre era el abonado. —Kinkaid miró alrededor como si pudiera interesarle alquilar la estancia—. Usted le envió un recorte…


  La mujer entornó los ojos.


  —Entonces no es de su incumbencia, ¿verdad?


  —Mi padre murió hace unos días.


  Comprendió inmediatamente que de haber querido su compasión habría fracasado. La mujer no dijo nada y siguió con los ojos entornados, recelosa y calculadora.


  —No sólo era mi padre, sino también mi socio —continuó Kinkaid—. Me encargaré de sus clientes, y quiero decidir si me interesa o no conservar el abono. Ya veremos.


  Esto provocó una chispa de interés. La mujer sacó del bolsillo de su informe pantalón un paquete de cigarrillos medio vacío y encendió uno con ayuda de un librito de fósforos de cartón que había junto al cenicero. Dio una larga calada, como si llevara una semana muriéndose por fumar.


  —Nuestra tarifa es de ciento cincuenta dólares al mes.


  Intentaba timarlo, pero a Kinkaid le pareció mejor así: le resultaría más fácil averiguar lo que ocurría si la mujer creía que lo estaba logrando.


  —Me parece un poco exagerado.


  Kinkaid miró el periódico abierto sobre la única mesa, un ejemplar de Los Angeles Times fechado tres días antes.


  —¿Qué buscaba para mi padre?


  —Tendré que consultarlo.


  Con una mano tiró del tirador del archivador más cercano y, sin apartar la mirada de la cara de Kinkaid, metió la mano, sacó una carpeta y la abrió.


  —Sólo nombres —anunció al echar una ojeada a la única hoja—. Nadie famoso. Sólo hemos encontrado algo acerca de un par, uno hace tiempo y el que le envié la semana pasada.


  —¿Tiene copia del recorte anterior?


  —No.


  —¿Recuerda de qué se trataba?


  —No. —La mujer negó con la cabeza con el énfasis con que lo habría hecho si le hubiese pedido diez dólares—. ¿Por qué iba a recordarlo? Fue hace unos dos años. ¿Se imagina cuántos periódicos he leído desde entonces?


  Debió de parecer muy desilusionado, porque la mujer miró nuevamente el papel y cerró la carpeta de golpe.


  —Era del Philadelphia Enquirer, del 12 de setiembre, secciónB, página 3. Lo tendrán en microfilm en la biblioteca.


  La ceniza del cigarrillo cayó sobre el archivador y ella la echó por el borde con una mano.


  —¿Va a renovar la suscripción? Está pagada hasta el día quince.


  —Si me deja copiar la lista de nombres le haré un cheque por tres meses.


  Kinkaid tomó el primer tren que salía en hora punta de la estación de ferrocarril Grand Central de Nueva York. Caminó hasta el primer vagón en busca de un asiento junto a la ventana y esperó que nadie se sentara a su lado antes de que el tren arrancara. Nadie lo hizo, de modo que disponía de los dos asientos. Tenía la morbosa sospecha de que era la única suerte de que disfrutaría el resto de su vida.


  La mujer de los recortes tenía razón: no eran sino nombres que podrían haberse sacado al azar del listín telefónico, y ninguno significaba nada para Kinkaid.


  Pero el recorte que había fotocopiado en la biblioteca de la calle 42 era extraño.


  Hasta la tarde del 27 de agosto de 1992, Terry Vogel trabajaba como demostrador de una empresa de software en Princeton, Nueva Jersey. Estaba divorciado, vivía solo y, dado su trabajo, viajaba mucho. Tenía dinero en el banco y no se le conocían malos hábitos. Nadie entendía lo que lo había llevado a ir a un apartamento de una primera planta en el este de Filadelfia, acostarse en la cama, ponerse la boca de un rifle de doble cañón debajo de la barbilla y apretar ambos gatillos. Se había volado la parte frontal de la cabeza.


  La policía de Filadelfia tardó exactamente dos semanas en conseguir un informe de Washington sobre las huellas dactilares, de modo que el cuerpo no fue identificado hasta el 11 de setiembre. Al día siguiente, el Enquirer publicó la historia, y tres días más tarde, la mujer del servicio de recortes Cuatro Estrellas envió una copia del artículo a su cliente. Kinkaid sabía por experiencia que el correo de Nueva York tardaba dos o tres días en llegar a New Gilead.


  El 17 de setiembre de 1992, James KinkaidIII estaba inusualmente silencioso y preocupado durante la cena; se levantó de la mesa antes de los postres, algo que nunca antes había hecho, y se desmoronó en la escalera al tratar de llegar a su dormitorio. Estuvo a punto de morir, antes de que su hijo pudiera llevarlo a la sala de urgencias del hospital New Gilead Memorial.
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  George Tipton aparcó en uno de los espacios reservados para los empleados del centro comercial Peachtree. Eran apenas las 8.30, pero odiaba la idea de abrir la puerta y salir. La única rampa del aparcamiento subterráneo bajaba ocho metros hasta esa cueva de hormigón sin ventilación, con apenas iluminación; el sabor de los gases de escape se hacía presente cada vez que abría uno la boca; aquella cueva conservaba el calor como el interior de un horno.


  En el dormitorio de su casa tenía instalado un aparato de aire acondicionado, y por la noche su coche permanecía relativamente fresco, a condición de no abrir las ventanas; en cuanto saliera de allí toparía con una humedad semejante a una pared. La entrada del personal se encontraba a unos treinta metros, y para cuando llegara allí, a la seguridad del sistema de aire acondicionado del centro que enfriaba incluso los almacenes, ya se habría empapado la camisa de sudor.


  Las ocho y media y ya sabía lo que le deparaba el día. Lucille había empezado a chincharlo casi antes de que saliera de la ducha y durante el desayuno ya se estaban gritando lo bastante fuerte para despertar al bebé, pero que se parecía a su madre y podía gritar a todo volumen.


  Lucille quería que encontrara otro trabajo por el que le pagaran más. Dijo también que quería ir a vivir con su madre, y George le había contestado que perfecto, que lo hiciera, a fin de cuentas últimamente lo único que le daba de cenar era comida preparada de esa que te llevan a domicilio; además, no habían follado desde tres meses antes de que naciera el bebé. Salvo por el silencio, que supondría un alivio, ni siquiera se daría cuenta de que se había ido.


  Pero Lucille no pensaba ir a ninguna parte; no soportaba encontrarse más de media hora en la misma habitación que su madre; lo único que deseaba era que él trajera más dinero a casa para disponer de más fondos en las tarjetas de crédito: ni siquiera era capaz de ir a la lavandería sin gastar cincuenta pavos.


  ¡Esas chicas del sur! Hacía cuatro años, George había ido a vivir en Atlanta porque alguien le había dicho que allí nunca nevaba —cuando uno se cría en el Michigan más profundo aprende a odiar la nieve—. Dos semanas después de bajar del autocar, conoció a Lucille en una discoteca. Ahí estaba, apoyada en la pared con una amiga, con una de esas blusas que dejan los hombros al descubierto y casi se transparentan, toda sonrisas y con el largo cabello negro, como si lo hubiese esperado toda la vida.


  Pero lo que lo atrajo fue su acento, ese acento soñoliento, coqueto, tan característico del sur, ese acento que hace que parezca que una mujer no puede esperar para envolverte en él, aun cuando sólo esté leyendo la dirección en una etiqueta. No escuches la letra, porque lo que importa es la melodía. ¡Por Dios!, allí, bajo las luces de colores, se le había puesto dura con sólo oírla decir que, como no se anduviera con cuidado, el barman le devolvería menos de lo debido en el cambio.


  Bueno, no todo lo anunciado se cumple.


  Abrió la portezuela del coche y salió; raspó las suelas de sus zapatos en el áspero hormigón al respirar a fondo el caliente y pegajoso aire con olor a gasolina. No tenía sentido aplazarlo. Cogió la chaqueta del asiento trasero y dejó caer las llaves en el bolsillo. No hacía falta cerrar con llave: el coche tenía ya tres años cuando lo compró y los ladrones tenían mejor gusto.


  Al empujar la puerta de los empleados, la temperatura pareció bajar veinte grados. Fue al lavabo y, después de lavarse la cara con agua fría, se sintió mejor, aunque de todos modos sería un día fatal.


  A veces George se preguntaba si al casarse con Lucille había participado en una ceremonia civil o si había sido objeto de una maldición, porque ese error de juicio teñía toda su vida. Aun cuando se hallaba fuera de casa, fuera del alcance de Lucille, a salvo, ella lo perseguía. Cuando reñían durante el desayuno podía contar con una serie de desastres durante el día; en una ocasión en que Lucille se enojó lo bastante como para arrojarle a la cabeza un cuenco de copos de maíz, apenas llevaba veinte minutos en el trabajo cuando el señor Jenkins le dijo, con obvio placer, que no le darían el puesto de ayudante del gerente en la tienda del centro, y durante la comida un carterista había chocado con él y le había birlado la cartera.


  No obstante, esta mañana no había habido violencia como tal, sólo había sido una pelea a gritos, de modo que quizá no lo despidieran.


  El Jock Shop era una cadena regional de artículos deportivos con cincuenta y una tiendas entre Amarillo, en Texas, y Spartanburg, en Carolina del Sur. Había tres en Atlanta, pero la del centro comercial Peachtree, con ocho empleados, era la mayor.


  George se encargaba informalmente de los departamentos de equipos de carrera y de ciclismo; conocía los artículos y leía suficientes revistas para hablar la jerga con soltura; además, puesto que era delgado, los clientes tendían a creer que era un entusiasta de los deportes, cosa conveniente para el trabajo. De hecho odiaba todo lo que significara ejercicio físico.


  Recibía un sueldo como los demás —a excepción del gerente—, o sea que la tienda no funcionaba a base de comisiones; no obstante, al igual que los demás, para conservar su puesto debía vender mercancías por valor de una media de dos mil dólares semanales. A veces, sobre todo en verano, cuando la gente sólo quería apiñarse frente a los aparatos de aire acondicionado, costaba alcanzar la cuota.


  Llegó a la tienda cuando el señor Jenkins acababa de levantar la persiana de malla metálica con que se cerraban de noche la entrada y los escaparates. Alzar la persiana constituía una especie de ritual, como izar la bandera, puesto que una de las tiranías preferidas del gerente consistía en que el personal estuviera presente cuando lo hacía, testigos del inicio de otro día de trabajo, de pie, más o menos en posición de firme. De haber habido un himno de la empresa, seguro que el gerente habría insistido en que lo cantaran.


  Formaban un extraño grupito en el amplio espacio vacío del centro comercial. Ni siquiera los guardias de seguridad andaban por allí. George oía el salpicar del agua, lo que significaba que alguien había conectado la fuente en la plaza central. Eso y el sonido metálico que producía la manivela de Jenkins al girar en su muesca eran casi los únicos sonidos que se oían.


  El señor Jenkins era casi calvo y se aplastaba sobre el brillante cráneo lo que le quedaba de cabello, como queriendo asegurarse de que todavía estuviera allí cuando se mirara de nuevo al espejo. Era bajo, débil y de hombros caídos; era la clase de hombre cuya infancia debió de ser un catálogo de humillaciones atléticas, impresión confirmada por la expresión mezquina de los ojos del color de las botellas de cerveza detrás de la pesada montura de metal de sus gafas. Resultaba imposible imaginar cómo había acabado en el negocio de los artículos de deporte.


  Miró a George de reojo al trasponer éste el umbral de la tienda y encender las luces del techo, pero esa mirada bastó: si lo desea, un gerente puede convertir la vida de uno en un infierno.


  —Mmm, mmm… más vale que tengas un abogado a mano cuando rellenes el formulario de tus gastos —susurró a la oreja de George en tono seductor Sally Bronowski.


  Tendría unos veinte años, era pelirroja y nadaba mucho, por lo que era una pena que llevara apenas tres meses casada y pareciera estar todavía enamorada de su marido.


  —El escarabajo de la patata la tiene tomada contigo hoy.


  El apodo encajaba. Lo observaron desaparecer como un insecto por la puerta del almacén. Era una suerte que el señor Jenkins no se presentara casi nunca en la zona de ventas.


  —La tiene tomada conmigo todos los días. ¿Por qué no vas a seducirlo para que os pille juntos? ¿No? ¿Dónde está tu espíritu de equipo?


  —No, gracias, el escarabajo no. De todos modos, le pasa algo; ni siquiera me mira.


  —Bueno, yo te miro, así que debo estar sano.


  Esto hizo que Sally se riera; era una chica amable y uno podía coquetear con ella.


  Un problema con los artículos deportivos era que no provocaban una sensación de urgencia; nadie corría al centro comercial a primeras horas de la mañana para comprarse un nuevo short para hacer ejercicio, de modo que transcurrirían unos tres cuartos de hora antes de que el Jock Shop viera su primer cliente.


  George lo sabía y contaba con ello, como también contaba con la inmersión del señor Jenkins en las delicias del almacén. Habiendo hecho acto de presencia, le gustaba subir al quinto piso en la escalera mecánica para sacar una lata de ginger ale light de la máquina expendedora de refrescos y fumar un cigarrillo. Regresaría a su piso con el ginger ale, casi sin haberlo probado, y lo ocultaría en una bolsa de bolos vacía que llevaba tanto tiempo sin venderse que nadie se acordaba de su existencia. Estaba prohibido terminantemente comer y beber en el local, y a las diez el ginger ale estaría a temperatura normal y habría perdido el gas, pero a George le producía cierto placer infringir la regla un mes tras otro, constituía una victoria secreta y en la vida había pocas.


  El cigarrillo era otra cosa; se tardaba exactamente diez minutos en fumarlo, y mientras George lo hacía, se inclinaba sobre la balaustrada y contemplaba los primeros clientes —en esa época del año generalmente chicas adolescentes que iban de caza en manada— flotar abajo, alrededor del paseo, cual motas de polvo. Esos diez minutos eran inapreciables, un breve momento de meditación filosófica, un ensueño sobre lo insignificante de la lucha del ser humano que le resultaba consolador. Después de pasar diez minutos en el quinto piso, George estaba dispuesto a afrontar cualquier cosa.


  Pero el señor Jenkins merodeaba por la zona de exposición, cosa nada habitual en él, y George apenas tuvo tiempo de echar la lata de ginger ale en una papelera cerca de la entrada de la tienda.


  —Es algo temprano para que se aleje de su puesto —anunció afablemente—, o será que hemos abierto una sucursal en el salón del personal.


  «Se aleje de su puesto». Maravilloso. En sus labios sonaba como el turno de vigilancia durante el asedio a Vicksburg.


  Pero George se limitó a encogerse de hombros y paseó la mirada por los pasillos vacíos que partían de las cajas registradoras.


  —No hay nadie aquí, nadie entra hasta las nueve de la mañana.


  —Claro que no, y eso se debe sin duda a que la experiencia ha enseñado a los clientes que no habrá nadie que los atienda.


  La cara de Jenkins se tensó en su remilgada versión de triunfo.


  —Y no vuelva a traer ese refresco a la tienda, ha echado a perder el forro de la bolsa de bolos; se lo descontaremos de su próxima paga.


  Le dio la espalda, negándole la posibilidad de rebatir la acusación, y traspuso casi brincando la puerta del almacén.


  George miró el reloj; eran las nueve y trece y ya sentía que a lo mejor daba el día por terminado y regresaba a casa, salvo que eso significaba Lucille y el bebé. Considerándolo todo, prefería al señor Jenkins.


  Bueno, quizá la situación se animaría, quizá habría una febril carrera para comprar bombas de bicicleta.


  No la hubo; las ventas eran glacialmente lentas y un cuarto de hora antes de las doce el total de ventas en los departamentos de equipos de carrera y de ciclismo se reducía a un libro de bolsillo, Entrenamiento con aerobic después de los cuarenta años, y un par de calcetines de tubo.


  —¿Quieres ir a comer?


  —Sólo si vienes conmigo.


  Sally Bronowski le dedicó una de esas rápidas sonrisas que le hacen a uno pensar que la mujer se sonroja, aun cuando no es así, como si respondiera uno al deseo más secreto de su corazón. Quizá no todo fuera dicha entre los recién casados… uno tenía derecho a la esperanza.


  —Entonces tendrá que ser en el restaurante mexicano, me he quedado sin blanca esta semana.


  —Iremos al Baker’s Basket, yo invito.


  Casi esperaba que lo rechazara —¡qué diablos!, era un intento descarado—, pero ella se limitó a sonreír de nuevo, al parecer complacida con la atención masculina. La vida se volvió nuevamente luminosa y prometedora.


  La comida constituía uno de los pequeños gustos que se daba George. No había nevera en la tienda, por tanto se arriesgaba la vida al traerse un bocadillo, sobre todo si a uno le gustaba la mayonesa sobre la lechuga y el embutido, y era horrible cruzar la calle y permanecer de pie con el sol del mediodía cayendo a plomo mientras se comía algo asquerosamente grasiento echado en un taco mexicano. Sólo quedaba el siempre atestado delicatessen Weinberg’s en el primer piso o el Baker’s Basket; en el Weinberg's, el propietario y el personal del cual eran refugiados vietnamitas, la ensaladilla de col sabía a hierba cortada.


  De modo que iba al menos tres veces por semana al Baker’s Basket, cuyo menú era nouvelle California, donde no endulzaban el té helado, donde colgaban numerosas plantas y donde —y esto era lo más importante— uno podía sentarse y comer en paz. Aun cuando no se excedía con la propina, dejaba allí unos cuarenta dólares por semana, más de lo que podía permitirse, pero ¡qué diablos!, uno tiene que hacer lo posible para que merezca la pena vivir.


  Hoy —decidió— echaría la cautela al viento y tomaría postre; los postres eran fantásticos, sobre todo el budín de pan, y Sally parecía la clase de chica que apreciaría algo así.


  Pero en cuanto se sentaron perdió interés en lo que Sally apreciaría o no.


  Los llevaron a una mesa junto a unas cristaleras que daban al centro comercial y Sally hundió inmediatamente la cara en el menú. ¡Qué suerte!


  A tres mesas de distancia, un par de ancianas discutían sobre la lista de especialidades del día como si de una herencia se tratara; la camarera se hallaba de pie, escuchándolas con una indiferencia serena y cuidadosamente perfeccionada.


  Daba la espalda a George, que no veía su cara, aunque no necesitaba verla. Llevaba el cabello, de un perfecto rubio albino que ninguna mujer tenía derecho a esperar, recogido en un moño que dejaba al descubierto la nuca y la línea de la mejilla y la mandíbula. Sólo por eso, y por el modo en que el horrible uniforme color menta sugería su cuerpo, estaba seguro de que era la criatura más hermosa que hubiese visto en la vida, más incluso que Joan Plowright en Kind Hearts and Coronets.


  —¿Está bueno el pollo en canasta? ¿George?


  Pero George no estaba en condiciones de contestar y había olvidado que allí servían comida. En ese preciso momento la camarera volvió la cabeza, miró más allá de él y luego se encontró con su mirada.


  Era más que hermosa, era radiante, era…


  Sonrió, íntimamente, sólo para él, como si hubiesen sido amantes desde hacía una eternidad.


  —George, ¿qué te ocurre?


  Cuando la voz de Sally penetró finalmente en su mente, descubrió que apenas podía controlarse lo suficiente como para arrancar su mirada y posarla en su compañera de trabajo, que estaba irritada, por lo que él le sonrió.


  —El servicio es lento y hay que llamar la atención de los camareros.


  —¿Está bueno el pollo en canasta?


  —Sabe Dios…


  La camarera se dirigió hacia ellos. También su andar era maravilloso. Dentro de un instante, pensó George, oiría su voz; le costaba dominar la impaciencia.


  Era un ángel.
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  En los últimos años antes de su muerte, James KinkaidIII había limitado su trabajo a aproximadamente una docena de antiguos clientes, la mayoría de los cuales no le molestaban, salvo cuando se presentaban una vez al año para revisar su testamento. Así pues, a James KinkaidIV le costó muy poco cerrar la parte del bufete que correspondía a su padre y una semana después del entierro ya había revisado todo el papeleo, añadido las causas activas a su propio archivador y enviado los demás expedientes al sótano. Nada había que le ayudara a entender el pequeño misterio representado por el servicio de recortes Cuatro Estrellas.


  La lista contenía diez nombres, ninguno de los cuales pertenecía a personas que hubieran tenido tratos con Kinkaid & Kinkaid en los últimos cinco años; de eso estaba seguro, pues de hecho él había llevado el bufete en esos años. Tendría que consultar a Molly con respecto a las causas anteriores.


  En todo bufete de éxito hay una Molly. Molly Scofield llevaba dos años detrás de su escritorio en la sala de recepción cuando cruzaron por primera vez la puerta principal con el recién nacido James Kinkaid, y, aunque no se mostraba sentimental con esas cosas, probablemente recordaba el color de la manta del bebé. Parecía recordarlo todo desde su primer día en el bufete, todas las causas, todos los clientes, todas las citas, todos los números de teléfono. De hecho, si por casualidad había olvidado algo alguna vez, nadie se enteró.


  —Sólo quisiera morir antes de que ella llegue a la edad de la jubilación —le gustaba decir a James KinkaidIII—. Una secretaria tan buena como ella acarrea una dependencia. Puede que tú te las arregles sin Molly, pero yo no.


  Bien, al menos no había tenido que arreglárselas sin Molly. La mañana después de la muerte de su padre, Kinkaid esperó abajo para decírselo cuando llegara al trabajo; se sentaron juntos en un sofá de la sala de espera y ella lloró unos cinco minutos sobre su hombro. Fue la única vez que la vio llorar; cuando se sobrepuso a la conmoción, Molly se secó los ojos y volvió a sus deberes. A la hora de la comida ya había hecho todos los trámites para el funeral.


  La relación con sus jefes, tanto con el padre como con el hijo, fue siempre una extraña mezcla de reserva e intimidad. A los siete años, Jimmy poseía una colección de fichas de béisbol que su padre desaprobaba ligeramente por alguna razón y, cuando el hijo se cansó de que el padre se burlara de él, las metió en el cajón inferior del escritorio de Molly, el mejor lugar para esconderlas, porque Molly nunca lo delataría. Molly estaba de su parte contra todos, incluso contra su padre; sin embargo, cuando se graduó en la universidad, empezó a llamarlo «señor Kinkaid»; insistió en llamarlo así.


  —En setiembre entrarás en la facultad de derecho —fue su explicación—, ya no eres un niño.


  Vivía con su hermana en Norwalk y, a juzgar por el hecho de que estaba siempre dispuesta a trabajar por las noches y los fines de semana, podía decirse que no tenía vida privada: era una solterona bastante típica de Nueva Inglaterra. Según su expediente, contaba cincuenta y seis años, pero, como era delgada y sumamente elegante y casi no había canas en su nubecilla de cabello castaño, parecía tener diez años menos. Quizá al haberse sumergido en su trabajo, al saberse indispensable y merecedora de toda confianza, había hecho las paces con la vida y ésta ya no tenía prisa por devorarla. O tal vez era demasiado orgullosa para revelar sus heridas.


  En todo caso, era a Molly a quien Kinkaid debía preguntar acerca de la historia antigua.


  Pero debía indagar en términos velados, pues no estaba preparado para hablar con nadie, ni siquiera con Molly, del servicio de recortes Cuatro Estrellas, ya que, ¿qué probabilidad había de que de un muestreo de diez hombres escogidos al azar, dos acabaran espeluznantemente asesinados? Cabía la posibilidad de que el asunto se volviera muy desagradable, y si había de mover el lodo, prefería no empezar revolcándose ruidosamente en él. Kinkaid poseía la aversión característica de los abogados a revelar secretos; además, nadie tenía más derecho a su discreción que su padre.


  De modo que una mañana, antes de abrir el bufete, Kinkaid copió los diez nombres en una pequeña ficha anónima, —la lista original se encontraba en una hoja con el membrete del servicio de recortes de periódicos— y esperó con la puerta de su despacho ligeramente entreabierta para saber cuándo entraba Molly.


  Molly tenía una llave del bufete y Kinkaid oyó cómo daba vueltas en la cerradura de la puerta principal diez minutos antes de las nueve. Escuchó el sonido producido por sus cómodos zapatos de medio tacón sobre el suelo de parqué y luego un intervalo de silencio mientras ordenaba las revistas en la mesa de la sala de espera, seguido del ligero chirrido del gozne superior de la puerta del armario del vestíbulo, donde colgaba la chaqueta de su perfecto traje, que en invierno solía ser de lana gris oscuro, aunque ahora, en verano, cualquier cosa era posible, como, por ejemplo, de lino color de gamuza (no, eso era para los jueves); a continuación, el chirrido de las ruedas de la silla cuando Molly se sentó frente a su escritorio y empezó a revisar la bandeja de asuntos pendientes.


  —Buenos días, señor Kinkaid —dijo en voz alta, presumiblemente para que supiera que su presencia detrás de la puerta de su despacho no había pasado inadvertida—. No olvide mirar su calendario.


  En lugar de eso, Kinkaid salió y posó la pequeña ficha sobre el impecable secante verde.


  —¿Conocemos a alguna de estas personas? Encontré sus nombres en unos apuntes de mi padre.


  Molly tomó la ficha, miró el dorso para asegurarse de que no había nada escrito y miró a Kinkaid con expresión ligeramente acusatoria. Por supuesto, sabía que mentía, pero por el hecho de que la mentira fuese tan obvia juzgó prudente no hacer preguntas.


  —Tuvimos un Ted Tipton en un momento determinado. Seguro que lo recuerda, era el propietario de una tienda de lámparas en la calle Ridge; su padre se encargó del juicio testamentario para la esposa cuando murió en 1986.


  —¿Ningún George Tipton?


  —No.


  —¿Ninguno de los otros nombres le suena?


  —Ni de lejos. —Sonrió, era lo más que Molly se acercaba a un chiste—. ¿Quiere que revise los expedientes antiguos?


  —No, si no están en su memoria, no estarán en los expedientes. Supongo que la lista no será de la época de mi abuelo.


  Era un día tranquilo.


  A las diez y cuarto Kinkaid se reunió con un constructor local angustiado porque estaban a punto de demandarlo por la edificación de un centro comercial en las afueras de la ciudad, a un kilómetro de ésta. La cita duró menos de veinte minutos, durante los cuales Kinkaid escuchó con cortesía; luego le informó de que no le era posible representarlo porque supondría un conflicto de intereses, ya que uno de los arrendatarios ya había comentado el caso con él. No era del todo cierto, pues Jerry Seymour, un amigo del instituto, administraba una papelería en el centro y aproximadamente un mes antes le había mencionado que el invierno anterior el revestimiento de la pared había empezado a desmoronarse cual queso fresco podrido. Kinkaid se dijo que no se moriría de hambre si no representaba a aquel timador.


  A las doce y media comió con su contable en el Carriage House Inn (restaurante inaugurado en 1938, que se hallaba a tres minutos a pie de su despacho, y al que no se conocía relación alguna con carruajes o con fondas). Pidió un bocadillo de ensaladilla de pollo y escuchó, sin sorprenderse, la descripción con pelos y señales de las consecuencias fiscales que suponía la muerte de su padre.


  Pasó el resto de la tarde trabajando solo en su despacho y esperando a que Molly se fuera.


  —Buenas noches, señor Kinkaid.


  Se levantó y la ayudó a ponerse la chaqueta (de color gris perla esta vez). Hablaron del sendero que iba de la calle a la entrada y en el que se había abierto una grieta tras el deshielo de la primavera: alguien podría tropezar; y, en todo caso, ¿qué pensarían los clientes? Kinkaid le prometió que se pondría en contacto con el encargado de mantenimiento. Ya eran las seis y cuarto cuando cerró la puerta a espaldas de Molly.


  Permaneció en el vestíbulo, escuchando. Julia se encontraba ocupada en la cocina; oía el chapoteo de la antigua tubería de hierro mientras el ama de llaves procedía al ritual de lavar la lechuga. En diez minutos el plato con la ensalada estaría sobre la mesa, y, como no estuviese sentado a la mesa antes de quince minutos, Julia iría al despacho para decirle que la cena estaba lista. Seguro que bastarían quince minutos.


  El sótano estaba dividido en dos pequeñas estancias inacabadas, una de las cuales albergaba viejos baúles, un banco de carpintero y un equipo variado para hacer ejercicios: Kinkaid tendía a dedicarse al culturismo físico por rachas; el otro cuarto constituía un laberinto de archivadores que contenían los archivos de la firma desde principios de siglo. En el cajón inferior del archivador marcado como III\S-T halló una carpeta casi plana que indicaba TIPTON, EDWARD. Subió con ella y la dejó sobre su escritorio. Había llegado la hora de cenar.


  El comedor, atestado de pesados y oscuros muebles, todos adquiridos antes de la primera guerra mundial, sombríos en el mejor de los casos, resultaba melancólico con la mesa puesta para una sola persona. El reloj que ocupaba un pequeño estante en la pared y daba hacia la cabecera de la mesa había dejado de funcionar en algún momento de la infancia de Kinkaid y nadie se había preocupado por arreglarlo. Durante años James KinkaidIII le había echado una mirada, como para ver qué hora era, y había fruncido el entrecejo antes de consultar su reloj de bolsillo. Kinkaid se sentó en el lugar que venía ocupando desde que tuvo edad suficiente para ser admitido en el comedor, a la izquierda de su padre, desde donde el reloj y sus ironías no estaban a la vista.


  Las tres primeras noches después de la muerte de Kinkaid padre, Julia siguió colocando su servicio: los platos, el tazón para el café, la servilleta de tela sujetada por un aro de madera que el joven Jimmy había grabado cuando pertenecía a los boy-scouts, incluso el vaso de agua medio lleno de hielo picado. Esto continuó hasta después del entierro, momento en que el desánimo y la depresión de Kinkaid se convirtieron en sano enojo y dijo al ama de llaves, con gentileza, que aquello tenía que cambiar, que su padre había muerto y que debían dejar de actuar como si estuviera a punto de entrar en la estancia. Julia había llevado el plato y los cubiertos a la cocina, llorando a mares, pero la noche siguiente no los puso en la mesa.


  Sin embargo, todavía estaba de luto. Kinkaid lo supo por la ensalada, muy complicada, que contenía espirales de virutas de rábano y cuatro clases de lechuga. Cocinar suponía una terapia para Julia, y recientemente las cenas se habían vuelto cada vez más elaboradas, pues ahogaba su pena en una sucesión de excelentes salsas que, de haber estado vivo su padre para disfrutarlas, sin duda habrían acabado por matarlo.


  No obstante, después del asunto del servicio en la mesa, a Kinkaid no le apetecía decir nada y decidió arriesgarse.


  La situación habría divertido a su padre, pero era una broma que no podrían compartir. Allí sentado, en el silencioso comedor, oyendo a Julia moverse en la cocina, detrás de la puerta de batiente, Kinkaid experimentó una terrible soledad.


  Durante años había habido una especie de velo entre padre e hijo, que compartían la superficie de la vida, y nada más. La relación consistía en bromas íntimas y los detalles de lo que ocurría en su momento; pese a lo cercano de la relación, había cierta represión que ni el padre ni el hijo sabían cómo eliminar. El pasado, el que importaba, nunca se mencionaba, como si ambos hubiesen acordado tácitamente recordarlo sólo en privado.


  Sentado en el comedor, solo, a quien de verdad echaba de menos era al padre de su infancia, su héroe y amigo, con el que cualquier cosa parecía posible.


  Y ahora, hasta la esperanza de recuperar esa intimidad se había desvanecido para siempre.


  No supo cómo había logrado cenar, comió mecánicamente, sin apetito, hablando de naderías con Julia mientras ella traía y se llevaba los platos. Al terminar, regresó a su despacho.


  A los cinco minutos de haber abierto la carpeta de Edward Tipton, Kinkaid encontró lo que buscaba.


  Sujetas con una fotocopia del contrato de alquiler de la tienda se hallaban tres páginas de notas manuscritas fechadas en agosto de 1981, sobre un juicio en el tribunal de menores: TIPTONV. EL ESTADO DE CONNECTICUT. En agosto, Molly se tomaba dos semanas de vacaciones y las pasaba explorando, sin ideas preconcebidas, las tiendas de antigüedades del sur de New Hampshire, lo que explicaba por qué no recordaba el caso.


  Al acusado, el hijo de Edward Tipton, lo habían detenido por exceso de velocidad en la carretera 106 y no pudo presentar su carnet de conducir porque aún no lo tenía. El policía que lo detuvo olió a marihuana y, tras un registro, encontró cuatro porros en la guantera.


  Al juez que presidió el juicio se le mencionaba en las notas por su nombre de pila, «Harry», lo que sugería que era un viejo amigo del padre de Kinkaid, probablemente el único modo de que a Tipton sólo le recayera libertad condicional en lugar de un pase para el reformatorio.


  No había más referencias al delincuente juvenil, ni siquiera en el testamento de su padre. Tal vez le había dado más disgustos.
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  Kinkaid cursaba su primer año en la facultad de derecho cuando descubrió lo agradable que resultaba correr; le gustó porque constituía un desafío que no entrañaba la competitividad y porque podía dedicarse a ello en solitario.


  Lo suyo no era el atletismo; se creía torpe por naturaleza, aunque no lo era, y le horrorizaba exhibir imaginarias insuficiencias. Nunca, ni en el instituto ni en la universidad, intentó formar parte de un equipo. A instancias de su padre se esforzó considerablemente para jugar medianamente bien al tenis, pero no disfrutaba con ello y no había jugado desde que Kinkaid padre sufriera su primer infarto.


  A decir verdad, a un nivel puramente personal, carecía de la agresividad necesaria. En su vida profesional podía mostrarse feroz, pero sólo porque ganar era importante: los problemas jurídicos de una causa eran importantes porque apoyaban la ley como concepto —para Kinkaid la ley era una especie de religión secular—, y sus clientes se merecían su esfuerzo porque confiaban en él. Sin embargo, derrotar a alguien en algo tan trivial como un partido de tenis le parecía casi grosero.


  Pero correr era harina de otro costal. A las seis de la mañana, cuando salía de casa y emprendía un lento jogging calle abajo, New Gilead dormía todavía, bañada en una luz grisácea y lo bastante silenciosa para que lo único que oyera fuera el suave golpeteo de sus Nike en el asfalto; no había coches, y el amarillo y el rojo de los semáforos pulsaban como el suave latir de un corazón. Ocasionalmente se cruzaba con otra persona corriendo, se saludaban agitando la mano, sonreían y pasaban de largo, pero por lo demás se hallaba solo, nadie lo observaba, su mente se liberaba y él se ensimismaba. Suponía una experiencia estimulante.


  Lo bueno era salir de la ciudad —alejarse de los caros edificios que parecían haber sido cortados con un mismo molde de pastelería y que alimentaban los trenes de cercanías—, llegar al camino que llevaba a Silverbridge o a otro estrecho sendero asfaltado, serpenteando junto al campo abierto o a uno de los interminables muros de piedra que algún granjero del sigloXVIII probablemente había ido alzando a lo largo de su vida. Al coger el ritmo, empezaba a acelerar y al cabo de una media hora le resultaba fácil, sentía que sus piernas funcionaban con piloto automático y lo único que debía hacer era evitar caerse para seguir corriendo sin parar.


  Corría unos nueve kilómetros y regresaba por la misma ruta.


  A un kilómetro aproximadamente de la zona comercial desaceleraba y recorría caminando los últimos trescientos metros a través de la ciudad, a fin de estar sudando al llegar a casa y poder ducharse. Además, alrededor de las ocho menos cuarto la gente ya comenzaba a moverse y Kinkaid no deseaba exhibirse corriendo por la avenida Putnam, sorteando los vehículos que se apresuraban para pillar el tren de las 7.48 que llevaría a los pasajeros a la estación de ferrocarril Grand Central de Nueva York.


  A esa hora los únicos negocios abiertos eran los que servían a los viajeros. Las tiendas de antigüedades y de ropa permanecerían a oscuras unas horas más, pero el colmado del señor Wiseman —al que la nueva cadena de supermercados Food Emporium no había logrado arruinar— vendería una botella de leche a una mujer que volvía a casa tras dejar a su marido en la estación del ferrocarril. Y, por supuesto, a las nueve las gasolineras ya habían vendido suficiente gasolina para pagar la mitad de sus gastos diarios.


  La gasolinera Exxon, frente a la biblioteca pública, se hallaba a menos de sesenta metros de la casa de Kinkaid, y en ella trabajaba Charlie Flaxman, que esa mañana se encontraba afuera, llenando un estante de latas de lubricante.


  Pese a las cifras del censo, New Gilead, la verdadera New Gilead y no la ciudad de las urbanizaciones, era realmente pequeña; mucha gente vivía allí porque su empresa se había mudado de lugares como Cincinnati, pero los nativos tenían un enfoque básicamente tribal. Todos habían conocido las mismas maestras en la guardería, habían contemplado los mismos desfiles del cuatro de julio, la fiesta nacional, habían aprendido a nadar en la misma piscina de la YMCA y habían comprado su primera entrada a precio de adulto en el mismo cine. Todos conocían la historia personal de todos, la verdadera y la imaginaria; se habían visto crecer unos a otros. Por ende, las relaciones personales entre ellos implicaban cierta intimidad que existía paralelamente a lo demás y en ocasiones lo trascendía. Fueran amigos o enemigos declarados, lo único que no podían ser era extraños.


  En la escuela, Charlie Flaxman estaba dos promociones detrás de Kinkaid y no frecuentaban los mismos círculos, pero sus vidas habían coincidido lo bastante para aceptar tratarse mutuamente con cierta familiaridad. De haber contado dos años menos, Charlie podría haberse dirigido como «señor Kinkaid» al hombre que, en shorts y camiseta sudada, se aproximaba, pero no lo hizo y no se le hubiera ocurrido hacerlo.


  —Buenos días, Jim. ¿Conservando la línea?


  Sonrió levemente; era unos ocho centímetros más alto que Kinkaid y pesaba al menos veinte kilos más, pero seguía portándose como el adolescente de dieciocho años que fuera defensa de primera línea en el equipo de fútbol americano del instituto. Diríase que con ese único honor no tenía que probar nada más en la vida.


  Kinkaid se dirigió al garaje —cuyas puertas estaban cerradas aún, pues nadie había llegado a trabajar todavía— y tomó un largo trago de agua de la manguera que se usaba para llenar los radiadores de los coches, y a continuación dejó que el agua le mojara la cara unos segundos. Una sensación maravillosa.


  —Lo intento —contestó con una débil sonrisa. Se sentía agradablemente cansado por la carrera y no deseaba intercambiar insultos—. ¿Qué tal el negocio?


  —No me va mal.


  Charlie miró alrededor y frunció el entrecejo como si en cierto modo la gasolinera le hubiese decepcionado. Poseía un tercio del negocio, adquirido en parte con dinero que le habían prestado los padres de su esposa, por lo que tenía derecho a preocuparse.


  —Ha habido bastantes turistas este mes… gente de la ciudad que viene a pasar el día aquí porque somos pintorescos.


  El comentario era típico de Charlie: solía morder la mano que lo alimentaba, sobre todo si pertenecía a un forastero o a alguien que no fuera un héroe de los deportes del instituto o —que Dios lo librara— que se creyera tan bueno o superior al dueño de una tercera parte de la gasolinera Exxon de New Gilead. En boca de otra persona, podría pensarse que quien pronunciaba las palabras se sentía desilusionado con la vida, pero Charlie ya era así a los diez años.


  —¿Cómo va el bufete, ahora que tu padre ya no está para pensar por ti?


  Charlie entrecerró los ojos a la espera de que la pulla hiciera efecto. Era un malvado cabrón que no dejaba de provocar a la gente y se buscaba graves problemas casi cada dos años. El otoño anterior, Kinkaid había tenido que ir a Stamford a sacarlo bajo fianza: lo habían acusado de agresión con daños físicos graves y todavía estaba en libertad condicional. Muchas personas de la ciudad no querían tener nada que ver con él.


  Pero en esta ocasión se decepcionó: diríase que Kinkaid ni siquiera había oído la pregunta.


  —¿Recuerdas a un muchacho llamado George Tipton?


  El abogado posó la mirada en la puerta de la biblioteca al otro lado de la calle, que, no sabía por qué razón, le había hecho pensar siempre en la caja fuerte de un banco.


  —Creo que era coetáneo tuyo. ¿Lo conocías?


  —Sí, lo conocía. Sí, supongo que era «coetáneo».


  Charlie pareció saborear la palabra, darle vueltas con la lengua, y agitó la cabeza… esos universitarios babosos y debiluchos…


  —¿Te has mantenido en contacto con él? ¿Sabes dónde vive?


  —No vive en ningún sitio. —Ante la expresión perpleja de Kinkaid, Charlie Flaxman esbozó una sonrisa malévola, como si de eso se hubiese tratado todo el tiempo—. Lleva tres años muerto.


  La historia, tal como la contó Charlie, resultaba casi inevitable.


  —George fue siempre un cabrón chiflado al que no le importaba nada aparte de los touchdowns y los coños; eso y drogarse. Dejó la escuela en el último año, en cuanto se acabó la temporada de fútbol, pero su viejo estaba dispuesto a echarlo de casa de todos modos. Se alistó con los marines. Creía que Reagan empezaría la tercera guerra mundial en Guatemala o en algún otro condenado lugar. No quería perdérsela.


  Charlie se apoyó en un surtidor de gasolina y paseó la mirada por la calle Cedar hacia el centro; diríase que calculaba las probabilidades de que un coche que necesitara repostar surgiera del asfalto y entrara en la gasolinera, aunque parecía que ese día no iba a ocurrir.


  —Cuando cumplió con los marines, anduvo vagando un par de años y regresó aquí, hará unos cuatro años. Fuimos a tomar unas cervezas, pero ya no era muy divertido. Finalmente tuvo una bronca con su familia y desapareció otra vez. Lo siguiente que supe fue que se había estrellado con su coche en Nueva Jersey; fui al entierro, ¡Dios!, el tío tenía unos veinticinco años y parecía tener cuarenta… ¡vaya con la vida intensa!


  —¿Viste su cuerpo?


  —¡Oh, sí! —Charlie lo miró con expresión un tanto extrañada, como si la pregunta no fuese muy decente—. Le habían puesto capas de maquillaje… al parecer quedó muy mal del accidente… pero era él.


  A las nueve y cuarto de la mañana, sentado detrás de su escritorio, peinado, y con la americana colgada de un gancho detrás de su silla, Kinkaid llamó al departamento de tráfico de la policía de Nueva Jersey para ver si tenían a un tal George Tipton en sus archivos.


  —Tiene que ver con una herencia —dijo al oficial con el que por fin lo comunicaron—. Quisiéramos estar seguros de que se trata del mismo George Tipton y, si lo es, le agradeceríamos toda la información que pueda darnos con respecto a las circunstancias de su muerte.


  —¿Quién lo pregunta, señor?


  La voz al otro extremo de la línea parecía pertenecer a un hombre de avanzada edad; no recelaba exactamente, pero era cauteloso.


  Kinkaid le dio su nombre, su dirección y su número de teléfono.


  —Soy el abogado del difunto Edward Tipton, padre de George Tipton.


  —Tendré que llamarle con la información.


  —Quizá convendría que le diera el número de mi fax. Dado que la causa se remonta apenas a unos años, seguro que se encuentra todavía en su base de datos. Cuando acabe con la investigación, ¿podría enviarme la información relevante?


  —Podría hacerlo, señor.


  Se trataba de una técnica que Kinkaid había usado antes con empresas de bienes raíces, el departamento de vehículos automotores y media docena de organismos que tenían que ver con los impuestos, aunque no directamente con la policía. Al funcionario medio no le gusta revisar un listado para decidir qué es «información relevante», le resulta más fácil limitarse a pulsar un botón y enviarlo todo, y un fax es un aparato maravillosamente impersonal que libra a la gente de la sospecha burocrática de estar entregando las llaves del reino. A fin de cuentas, no han dicho nada y nada ha salido físicamente de la oficina; como resultado, uno tiende a recibir más de lo que ha pedido… y, en ocasiones, mucho más.


  Además, así Kinkaid evitaba tener que preguntar a la policía estatal de Nueva Jersey si algo sugería que la muerte de George Tipton no formaba parte de las estadísticas de accidentes, y la policía no tendría que preguntarle para qué quería saberlo.


  Dos horas más tarde, el icono apareció en la pantalla de su ordenador, indicándole que algo se estaba transmitiendo. Al cabo de unos diez minutos encendió su fiable fax de laserjet y unas hojas de papel ligeramente arrolladas empezaron a salir. Había encontrado un filón y parecía que le enviaban el expediente casi entero.


  Las transmisiones por fax tardan muchísimo en imprimirse, y todavía salía papel cuando Kinkaid regresó de comer; pidió a Molly que no le pasara ninguna llamada y empezó a leer.


  Resultaba obvio que la policía también consideraba a George Tipton interesante, pero no porque sospechara que fuese víctima de una jugada sucia, sino porque para cuando murió parecía haber sido un drogadicto perdido; en su historial figuraban cuatro detenciones por tenencia de drogas en los seis meses anteriores al accidente. Los policías presentes en la escena del accidente encontraron un par de frascos de crack en el suelo del coche y la autopsia confirmó la presencia de cocaína en el cuerpo de Tipton: el caso era perfectamente claro: otro drogata se fríe el cerebro aspirando la droga, los cocodrilos rosados en el asiento trasero lo persiguen y, conduciendo a ciento treinta kilómetros por hora, se estampa en el pilar de un puente. No se investigó su muerte porque no hubo asesinato. En cierto modo suponía un alivio: a George Tipton lo habían matado sus malos hábitos.


  El expediente incluía el informe de un interrogatorio a Helen Grier (32 años, cabello castaño, cuarenta y dos kilos de peso, y un largo historial de detenciones), a la que el informe definía recatadamente como «compañera de piso» de Tipton. La policía creía que George murió camino de su casa después de haber comprado drogas, y quería el nombre de su camello, pero Helen no pudo decírselo; a juzgar por el informe, Helen compartía los gustos lúdicos de George y probablemente le costaba mucho acordarse de cómo ponerse los zapatos.


  Sin embargo, puesto que no había más referencias que remitieran a otros informes policiales, fueran cuales fuesen los futuros horrores que esperaban a Helen Grier, al menos no acabó con un orificio en la cara como la señora Billinger.


  Kinkaid recogió las aproximadamente cien páginas, las metió en un sobre de papel transparente sin etiqueta que dejó caer en el cajón inferior de su escritorio.


  —De acuerdo, papá —susurró para sí—, ¿adónde nos lleva esto?


  A nada, al parecer. De los diez nombres, tres eran víctimas de un asesinato en masa, un aparente suicidio y un accidente de tráfico, pero eso no significaba un gran avance.


  —Señor Kinkaid, me voy.


  Kinkaid alzó la mirada y vio a Molly en el umbral de la puerta; debió poner expresión de sorpresa.


  —Recordará que le dije que tengo hora con el dentista esta tarde.


  —Cierto. —Le sonrió alentadoramente—. Vaya pues, y espero que los resultados sean positivos.


  —No es más que una limpieza. —Por el tono de Molly diríase que respondía a una acusación—. Le he dejado los mensajes telefónicos en mi escritorio.


  Tras acompañar a Molly a la puerta, Kinkaid entró en el despacho de su padre y se sentó detrás del gran escritorio. Tenía la impresión —más bien se lo decía el instinto, pues no lo formuló como una perspectiva racional— de que en aquel despacho llegaría a conocer los secretos de su padre.


  ¿De qué se trata, papá? Hace un millón de años que defendiste a un chico en el tribunal. ¿En qué nos afecta eso?


  Tras unos minutos, se encontró mirando fijamente la vitrina detrás de la cual dormitaba una colección de anticuados libros de derecho bellamente encuadernados. No sabía por qué habían atraído su atención, pues nunca los había hojeado, ni siquiera había abierto la vitrina. La llave…


  De pronto lo pensó. Se levantó y subió al primer piso.


  El dormitorio no había cambiado desde la mañana en que su padre muriera: al irse la ambulancia, Julia subió, hizo la cama con sábanas limpias y cerró la puerta. Desde entonces, nadie había entrado en él.


  Kinkaid no estuvo presente cuando los de la ambulancia habían levantado, con practicada eficacia, a su padre, cogiéndolo de las muñecas y los tobillos y metiéndolo en la bolsa de plástico negro abierta en una camilla. Vio cómo bajaban la camilla y se había fijado en lo que había sobre ella, pero al parecer no había aceptado aún lo obvio, porque ahora le sorprendió encontrar el dormitorio vacío.


  Pero lo estaba, y el aire era húmedo y sin vida, como si la habitación volviera a sentir su presencia.


  Está muerto, pensó. Lo viste en el ataúd una hora antes de que lo enterraran. ¿Qué esperabas?


  Se dirigió hacia la cómoda, abrió el cajón superior y sacó una caja de pañuelos con una tapa de piel marrón desgastada; en el interior halló lo que esperaba: el reloj de bolsillo de su padre.


  Como el reloj del comedor, no funcionaba, aunque probablemente unas gotas de aceite lo habrían puesto en marcha. James KinkaidIII no se sentía del todo vestido sin su reloj de bolsillo, pero importaba más la cadena de oro asegurada al ojal de su chaleco que el uso que podía hacer del objeto. A veces, si precisaba unos segundos para pensar o deseaba que la gente se diera cuenta de lo tarde que era, lo sacaba, lo abría y miraba largamente el cuadrante; pero nació demasiado tarde, con una generación en la que eso no era sino una afectación, por lo que el hecho de que no funcionara resultaba algo sin importancia.


  No obstante, siempre lo llevó consigo, por si necesitaba actuar.


  —A las ancianitas les encanta, les hace pensar que están tratando con Oliver Wendell Holmes —decía, y sonreía para demostrar que no bromeaba—. Tienes que recordar siempre que un treinta por ciento de la abogacía es puro teatro, Jimmy. Ése es tu único punto flaco… parece que tienes que creerte lo que dices.


  Era un reloj precioso, fabricado en Londres poco antes del cambio de siglo; según la leyenda familiar, un agradecido cliente se lo regaló al primer James Kinkaid por haberle librado de una merecida condena. Pero no era el reloj lo que interesaba a su biznieto.


  Estaba sujeto a una sólida cadena plana, también de oro, adquirida por James Kinkaid hijo, o sea, su abuelo, en Honeyman & Lowe, en Nueva York. El recibo se hallaba entre sus documentos privados, en el sótano. Al otro extremo de la cadena había una pequeña navaja plana plegable para cortar las puntas de los puros, comprada al mismo tiempo y utilizada más como elemento de adorno; sujeta a la cadena por su arco vacío y ovalado se hallaba una pequeña llave niquelada de tija cilíndrica, de unos tres centímetros de largo.


  Suponía un enigma, y Kinkaid no recordaba cuándo la vio por primera vez o si se le había ocurrido antes preguntarse por qué su padre la llevaba siempre consigo. Obviamente no era de manufactura reciente, pero nada en ella provocaría un interés sentimental. Sin duda en todas las casas viejas de Nueva Inglaterra había cajones llenos de llaves como aquélla.


  La conclusión obvia era que James Kinkaid III no quería que nadie más que él abriera determinada cerradura en algún lugar de la casa.


  Kinkaid padre no era la clase de hombre que no sabe diferenciar la conveniencia de la estética. En su despacho, los libros que usaba, o sea, el diccionario de bolsillo Webster’s y una edición del Guide to Contract Law de Roget y Bartlett, se encontraban entre un par de bloques de mármol sobre una estrecha mesa justo detrás de su escritorio. Normalmente no se fijaba en su existencia, pero si deseaba usar uno de ellos, sólo tenía que volverse, alargar el brazo y cogerlo.


  La librería de la pared opuesta era otra cosa: de madera de roble oscura, era una hermosa pieza de arte decorativo victoriano, con volutas y viñas talladas, y el valor de los libros en la parte superior, detrás de la puerta de cristal biselado, se debía más a su encuadernación de piel estampada que a su contenido. El señor Kinkaid padre sólo tenía que alzar la mirada hacia ellos y recibía la misteriosa sensación de bienestar que le proporcionaban; nunca los leía, ni siquiera los tocaba; permanecían inviolados porque hacía años que se había perdido la llave de la vitrina.


  ¿O no? El hijo del señor Kinkaid sacó de su bolsillo la llave que había separado de la cadena del reloj de su padre y la metió en la cerradura. Encajaba perfectamente. Le dio una vuelta en el sentido opuesto a las agujas del reloj, oyó cómo el pequeño pasador cuadrado retrocedía con un clic y la puerta de la librería se abrió silenciosamente sobre sus goznes.


  En el interior no había nada salvo libros, los mismos que había admirado toda la vida. Sacó uno del estante y lo abrió; las páginas estaban divididas en dos densas columnas de negra tipografía; leyó unas líneas y descubrió que consistían en el resumen de los alegatos finales del abogado defensor en un juicio por fraude a Correos, hacia el año 1946. Cualquiera que fuese el secreto que su padre protegía, no se hallaba allí; cerró el libro y lo colocó en su lugar.


  Las cubiertas de los volúmenes estaban ligeramente pegadas entre sí, indicación segura de que nadie los había sacado en muchos años. Cogió otro, lo hojeó, volvió a ponerlo en su sitio y los revisó ordenadamente. No halló nada.


  Permaneció un rato frente a la librería abierta, sintiéndose perplejo y como un tonto, preguntándose qué le pasaba y por qué convertía cualquier nimiedad en un misterio. Entonces recordó la parte inferior del mueble.


  Las personas importantes no siempre desean exhibir la totalidad de sus libros. Sólo la parte superior se encontraba encerrada tras unas puertas de cristal; abajo, hasta la mitad de los muslos de Kinkaid, las puertas eran de madera sólida y un intruso habría necesitado un hacha para abrirlas; estaban cerradas en medio por una cerradura idéntica a la de arriba.


  En el interior, Kinkaid encontró un archivador de metal de unos veinticinco centímetros de fondo, de los que se emplean para proteger el contenido del fuego, pero de poco más.


  Dentro del archivador, junto con media docena de llaves antiguas unidas por un lazo negro, había una treintena de carpetas, cada una etiquetada y fechada: Wyman-1960, Wyman-1961, y así hasta el año 1989.


  Conocía aquel nombre casi tan bien como el suyo. Los Wyman, que poseían una enorme riqueza derivada de la industria textil, constituían un poder en el condado y más allá de él desde finales del sigloXIX; y casi desde entonces los Kinkaid se encargaban de una parte de sus asuntos legales. El primer James Kinkaid había ganado un escaño durante una legislatura, patrocinado por la familia Wyman, patrocinio de múltiples facetas que fue otorgado casi desde un principio y que las futuras generaciones nunca olvidaron.


  Ver el nombre le produjo una sensación desagradable. Uno de sus primeros recuerdos era de cuando lo presentaron al juez Wyman, último varón del linaje, que actualmente llevaba veinticinco años muerto, un viejo de expresión tan dura que Kinkaid hijo esperaba no volver a ver otra igual.


  Para un chiquillo de cinco años, los Wyman eran tema de sueños y de pesadillas, una familia que nunca le había dado suerte y que ocupaba todavía una cámara en su alma en la que rara vez entraba, y que cuando lo hacía era con enorme renuencia.


  Pero todo eso pertenecía al pasado; habían transcurrido casi seis años desde que el joven James Kinkaid, aún en la facultad de derecho, acompañó a su padre al entierro de Isabelle Wyman, la emperatriz viuda muerta sin heredero a los setenta y nueve años. La propiedad fue dividida entre unos cuantos parientes distantes que vivían lejos de New Gilead y un puñado de excéntricas organizaciones de beneficencia.


  La verdadera familia, la que había sido tanto tiempo tan importante, se había extinguido.


  Aparte de los archivos, que deberían estar acumulando polvo en el sótano, y —a unos tres kilómetros de la ciudad— una casa de mantenimiento tan costoso que nadie quería comprarla, casi no quedaba nada que marcara su paso por este mundo.


  De modo que James Kinkaid III había muerto sin explicar dos asuntos: una lista de nombres y la razón por la cual guardaba encerrados en su despacho los archivos de una representación terminada muchos años antes. Faltaba probar que existía relación entre ambos. Sobre la vida de un hombre caen muchas sombras y es posible que tenga muchos pecados que ocultar.


  O tal vez no se trataba de ocultar; después de todo, el despacho poseía un triturador de papel: si los archivos de la familia Wyman contenían algo que su padre querría esconder para siempre, ¿por qué no destruirlos, sencillamente?


  ¿Querías que encontrara esto, papá?


  Entonces, James Kinkaid IV recordó la hora. Si no estaba en el comedor cuando Julia le llevara el plato de ensalada, iría a buscarlo y no deseaba que lo descubriera en el despacho de su padre porque eso provocaría otro baño de lágrimas.


  Después de cenar subió a su dormitorio y aguardó hasta estar seguro de que Julia había terminado de lavar los platos y se encontraba absorta en los programas de televisión; había revisado la programación en el periódico y vio que había una película de Richard Widmark en el canal 11, de modo que ya no se dejaría oír esa noche. Bajó, pues, al despacho.


  De camino pasó frente al escritorio de Molly y recogió los mensajes telefónicos. Uno era de una agencia inmobiliaria en Stamford.


  Habían encontrado comprador para la casa Wyman.
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  Durante dos días enteros, cuarenta y ocho horas consecutivas, Lucille había conseguido no incitar a su marido a discutir, e incluso habían hecho el amor por primera vez en lo que parecían meses, a instancias de Lucille; ni siquiera estuvo muy mal.


  Probablemente fingía —no era primaria en la cama, y, además, sólo en las películas la gente hace tanto ruido al correrse— pero lo extraordinario era que se había molestado en hacerlo. George se preguntó si no empezaba a sospechar algo.


  Pero ¿qué podía sospechar? Cuatro comidas seguidas en el Baker’s Basket no constituyen una prueba de nada, aun cuando Lucille lo supiera y aun cuando la camarera empezara a mirarlo como si fuese el plato principal; hasta entonces la situación no había ido más allá de la lujuria insatisfecha y un poco de estimulación verbal.


  ¡Dios!, estaba como un tren; rubia, de carne prieta y tan bonita que no parecía real, demasiado buena para ser cierta.


  Y ése era el problema.


  Según la tarjeta prendida en su uniforme, se llamaba Annie, nombre que uno esperaría de una camarera, pero las camareras solían ser estudiantes de instituto o divorciadas desaliñadas, y Annie llevaba el uniforme como si fuese un disfraz.


  Vivía en un edificio de apartamentos a ocho manzanas del restaurante; George lo sabía porque en la tarde de su día libre había ido al centro comercial media hora antes de que cerraran y la había seguido.


  A excepción de los empleados, el centro comercial se encontraba vacío cuando Annie salió del restaurante con un bolso de suave tela azul colgado del hombro. Desde el otro extremo del centro, y manteniéndose cuidadosamente detrás de ella, George la vio bajar en ascensor y meterse en los servicios de señoras.


  Casi la dejó pasar, pues en el lavabo se había quitado el uniforme y vestía un traje color crema que tenía el aspecto de haber costado unos seiscientos dólares en Neiman Marcus, los famosos grandes almacenes; se había soltado el pelo, que le llegaba por debajo de la cintura. La vio salir y la estaba mirando con algo parecido al asombro antes de darse cuenta de que era la misma mujer.


  Annie había ido a casa andando. De noche Atlanta no era un lugar muy seguro para las mujeres, pero no parecía en absoluto asustadiza. ¡Diablos, estaba dispuesta a todo!


  Al vestíbulo de mármol del edificio de apartamentos, un vestíbulo del tamaño de una pista de tenis, se entraba por una puerta de cristal. No era precisamente un domicilio que se pudiera pagar con el sueldo y las propinas de una camarera.


  No llevaba anillos, pero a George le preocupó la idea de que un hombre la mantuviera; alguien tenía que pagar todo aquello.


  Después George regresó a casa. Lucille, que lo pilló dispuesto, lo trató como una vampiresa. De tanto brinco casi la hizo llegar al techo.


  Pero la interpretación de Lucille no era de las mejores y él ya se había hartado cuando la mujer fue al cuarto de baño. Al día siguiente, durante el desayuno, Lucille tenía la misma mala leche de siempre y George se alegró de tener un trabajo al que acudir.


  —¿Quiere saber el plato especial del día?


  Eran alrededor de las dos menos cuarto y la cantidad de comensales empezaba a reducirse. George se había sentado a una mesa en un rincón, lejos de las ventanas que daban al centro comercial.


  Annie se hallaba tan cerca de él que el dobladillo de su vestido le rozaba la rodilla y George empezó a ponerse cachondo.


  —¿Quiere decir que lo bueno no está en el menú?


  —Pensé que le gustaría algo especial —contestó Annie con una sonrisilla de complicidad que tiraba de las comisuras de su hermosa boca.


  Esa tarde George tuvo una increíble racha de buena suerte: además de media docena de zapatillas de deporte y un par de cintas para el sudor de la frente, vendió cinco bicicletas, una de ellas una Trek 8000 que incluso en rebajas costaba seiscientos noventa y nueve dólares. También vendió numerosas mallas de gimnasia para señora.


  Era una señal del cielo: esa noche, antes de ir a casa, tomaría la iniciativa con Annie.


  De hecho, era de complexión delgada, muy diferente de la del original; no existía un parecido físico entre ellos; pero sus gestos atléticos eran los mismos. Su modo de mover los hombros y sacar el pecho, como esperando admiración, fue lo que lo perdió.


  La mujer que en los registros del personal del restaurante figuraba como «Anna Dexter» disfrutaba de su hora de comida, que de hecho duraba de las doce hasta poco después de las dos y media. La mayoría de las camareras lo aprovechaban para comer, y el cuartucho donde las camareras descansaban los pies o se llenaban los pulmones de humo de tabaco se hallaba atestado de mujeres que equilibraban precariamente platos de comida sobre el regazo.


  —¿Es así como te mantienes en forma, Anna?


  Patsy Bartledge, la más jovencita, que a sus dieciocho años era tan regordeta como un cupido y llegaría a pesar unos setenta y cinco kilos antes de los treinta años, señaló con un tenedor sucio el vaso de té helado que la otra mujer sostenía por el borde.


  —Ayuda. Además, el olor me da náuseas.


  —Es cierto. —Clara Price se unió a la conversación entre una nube de humo—. Ya resulta malo servir esta mierda todo el día, para además tener que comerla.


  Se rió lo bastante fuerte para provocarse un acceso de tos; por el borboteo en sus pulmones diríase que en ellos hervía el alquitrán. A sus cincuenta años, Clara, tan flaca que parecía desecada, había renunciado a la comida, entre otras muchas cosas.


  —Me gustaría pensar lo mismo.


  Patsy sonrió a Annie. El nombre convenía, aunque hacía cuatro semanas Anna Dexter no existía y pronto desaparecería para siempre. Sabía que Patsy la admiraba y anhelaba ser su amiga; sin embargo, no sentía nada por la chica, ni simpatía ni bondad, ni siquiera antipatía. Patsy Bartledge no era más real para ella que una imagen proyectada sobre una pared.


  No obstante, le sonrió; no convenía que se la considerara rara, no deseaba dejar recuerdos vividos.


  La sonrisa pareció satisfacer a Patsy.


  —Bueno, entonces creo que no tomaré postre.


  Se puso de pie, manteniendo apartado el plato ya vacío, como si con ello quisiera recalcar su resolución.


  —Vas a decepcionar a Julio; sabes que está muy orgulloso de su budín de pan.


  Patsy se sonrojó profundamente y los resuellos y las risas de Clara la persiguieron al salir del cuartucho.


  —Esta mañana volví a pillarlos en el armario de las provisiones.


  Con una sacudida sacó otro cigarrillo del paquete que llevaba en el bolsillo del uniforme; el delantal ocultaba la protuberancia.


  —Más vale que esa chica se ande con cuidado o hará que lo despidan. Al jefe le gusta creer que ha sido el primero.


  No hubo respuesta, pero al parecer Clara no esperaba ninguna, absorta como estaba en el ritual de encender el pitillo: primero el acre centelleo del azufre de la cerilla y luego la profunda calada, como si sus pulmones llevaran días enteros privados de nicotina. El silencio resultaba muy cómodo.


  Sería un alivio irse de allí; ya no tendría que aguantar el olor a comida ocho horas al día, ni escuchar bromas acerca de la aventura de Patsy; ya no habría una Anna Dexter a quien le gustaban los vendedores de artículos de deporte. Después de esta noche ya no habría un George Tipton; estaba segura de que sería esa noche, pues George no parecía ser de los pacientes.


  Había subarrendado el apartamento a través de una inmobiliaria y había pagado el alquiler por adelantado. Se encontraba en un edificio grande, lleno de jóvenes ejecutivos siempre ausentes, de modo que a nadie le parecería extraño que el pequeño estudio permaneciera vacío un mes antes de que el inquilino habitual regresara de sus vacaciones de verano en Europa. Los pocos artículos personales que Annie aún tenía allí cabrían cómodamente en un bolso. Desde hacía tres días, su maleta se hallaba en una consigna en el aeropuerto de Atlanta; lo único que faltaba era encargarse de George.


  George la había seguido la noche anterior. Fue tan obvio al hacerlo que costaba fingir que no lo había visto. Y hoy, durante la comida, estaba preparado. Estaba segura de que la esperaría en el centro comercial hasta que saliera del restaurante; no necesitaría animarlo mucho para que diera los primeros pasos.


  —Supongo que más vale volver a la carga.


  —Mirad eso. —Clara miró airadamente las mesas vacías—. No hay ni un alma. Hay días en que no vale la pena venir a trabajar.


  El primer turno acababa a las cinco y media de la tarde, o cuando el último comensal ya había salido; las chicas del turno de la cena ya estaban trabajando. Había sido un día poco movido, por lo que no había razón para rezagarse.


  Al salir del restaurante, con el bolso colgando del ángulo del codo izquierdo, se permitió una rápida ojeada a la multitud y no lo vio. Pero no había problema, e incluso era mejor, porque no quería que ningún conocido los viera juntos. Cuanto más lejos estuviesen del Baker’s Basket, mejor.


  No obstante, sintió que se le formaba un nudo en el estómago: ¿y si se había equivocado acerca de él? ¿Y si era un tipo al que le agradara coquetear con las camareras, otro inofensivo turista sin valor?


  Repitió deliberadamente la rutina del día anterior: bajó en el ascensor al servicio de señoras del segundo piso para cambiarse; entró en uno de los compartimentos con inodoro, cerró la puerta con pestillo y sacó de su bolso un vestido de rayón rojo; el color no la favorecía, pero generalmente los hombres que llevaban cinturones de charol blanco no tenían un gran sentido de la moda y ella quería ser muy visible; además, seguro que las telas que moldean las formas y las hombreras eran del gusto de George Tipton.


  Se tomó su tiempo peinándose y aplicándose delineador de ojos —que casi nunca usaba—. Quería dar a George tiempo para presentarse y necesitaba tiempo para pensar.


  Porque existía la posibilidad de que no se presentara, lo que no sería necesariamente significativo, pues podría tener hora con el dentista o su coche podría haberse averiado; pero también podría indicar que aún no estaba preparado y, habiendo establecido contacto, cada día suponía un riesgo para ella; cuanto más durara el juego, más peligro corría.


  Debía decidir si George Tipton merecía la pena.


  Podría contentarse con otro, por supuesto; lo encontraría del mismo modo que había hallado a éste, en los listines telefónicos había montones.


  Sin embargo, podría tardar meses en encontrar a alguien casi tan perfecto y, además, éste se había convertido en el verdadero George Tipton, coincidía con el otro en tantos aspectos que ya casi no los distinguía y era tanta su necesidad que no podría dejarlo.


  De modo que, sin importar el riesgo, tendría que esperar a que éste cayera en sus redes.


  Al suavizar el brillo en sus labios con la yema del dedo corazón estudió su reflejo en el espejo para calibrar el efecto; sabía que era hermosa, pero lo sabía de modo impersonal, sin orgullo ni placer, en términos puramente tácticos. Igual habría podido calibrar el alcance preciso de un arma.


  Sólo precisaba unos segundos; con una o dos palabras y una sonrisa, George Tipton la seguiría a donde fuera, haría lo que le pidiera, sin pensar en el porqué ni en las consecuencias, sin poder evitarlo. Sería muy fácil.


  A condición de contar con la oportunidad.


  Cuando salió, al cerrarse la puerta del lavabo a sus espaldas, lo vio, de pie junto a la escalera mecánica descendente. Ya no se mostraba tímido y, al verla, se dirigió al pasillo central, intentando llamar su atención, y hasta logró agitar ligeramente la mano.


  Ella se quedó quieta. La embargó una sensación de alivio y la tentación de correr hacia él y capturarlo le resultó casi sobrecogedora, pero sabía que lo mejor sería obligarlo a acercarse a ella. Así pues, aguardó.


  Aunque, eso sí, le sonrió; eso, al menos, se lo otorgó.


  George no necesitó más; con una rápida mirada a los lados, esa mirada de rata que constituía el talismán de los maridos culpables, cruzó apresuradamente el paseo del centro comercial, como si estuviese buscando un trozo de carne podrida. Incluso sonrió como una rata.


  —¡Vaya, hola! —dijo, tan cerca de Annie que ésta casi sintió su aliento en la cara—. Qué sorpresa.


  —¿En serio? Tenía la impresión de que me esperaba.


  —¿Ah, sí?


  George movió los hombros y empezó a sacar pecho, aunque se detuvo al ver que la mujer sonreía de nuevo, devolviéndole la confianza en sí mismo.


  —Bueno, puede que sí.


  Con la mano izquierda hizo un gesto con el que descartaba el asunto, y Annie se dio cuenta de que se había quitado la alianza.


  —Entonces quizá le apetezca ser un caballero y llevarme a tomar una copa. Le invitaría a mi apartamento, pero… vivo con alguien.


  Eso le tocó una fibra sensible, le agradó; así ambos estarían haciendo algo a hurtadillas. Por primera vez la tocó, deslizó un dedo hasta la parte anterior del codo para tomarla del brazo, divertido. Se había puesto la soga al cuello.


  Como era de esperar, subió la apuesta y la invitó a cenar. En realidad estaba ganando tiempo, tiempo que necesitaba para hacer acopio de valor con el fin de hacerle una proposición directa y, en todo caso, llevar a una dama a un motel antes del anochecer resultaría sin duda algo embarazoso; además, tenía que sentir que había pagado por el privilegio. La llevó, pues, a un restaurante, naturalmente al otro extremo de la ciudad, un lugar en que no correría el riesgo de toparse con un conocido.


  Obviamente, a un nivel primario había pensado en el asunto. Era un restaurante donde la especialidad era la carne asada, decorado con motivos ferroviarios, probablemente su idea de un lugar realmente elegante y perfecto para los propósitos de Annie. El restaurante consistía en tres vagones soldados unos a otros y en que las mesas se encontraban a cada lado de estrechos pasillos, proporcionando mucha intimidad. El aparcamiento se hallaba atrás, por lo que los coches no se veían desde la calle, lo que suponía un beneficio adicional con el que no había contado.


  Una vez dentro, antes de hacer la peregrinación hacia la barra de ensaladas, George le recomendó el rosbif y pidió una jarra de sangría; las ensaladas iban servidas en platos, acompañadas de pan francés todavía caliente. Annie sabía que sería así y se había matado de hambre todo el día a fin de hacer justicia a la comida, pues ciertos hombres consideraban los alimentos parte de la seducción y les gustaban las chicas con buen apetito. La conversación fue algo difícil hasta que George llegó al tema que realmente le interesaba.


  —Entonces —empezó a decir George como para expresar el fin de una progresión lógica—, ¿no está sola?


  —¿Ahora? —Anna Dexter miró alrededor—. Espero que no.


  —No, quiero decir…


  —Sé lo que quieres decir —lo tuteó.


  Dejó que el silencio pendiera un momento cual una amenaza, y sonrió.


  —Es bastante mayor que yo —continuó, y se permitió un ligero encogimiento de hombros—. Es muy bueno conmigo, pero a veces no basta con eso.


  —¿Y hoy es una de esas veces?


  —Parece que sí.


  Esbozó una sonrisa provocadora.


  Le dio cuerda durante el resto de la cena y, en una ocasión, se quitó un zapato y le acarició la pierna con el dedo gordo del pie. Aquel hombre era tan fácil de provocar que casi resultaba vergonzoso.


  —¿Quieres postre? —preguntó él por fin.


  —Aquí no.


  Al escuchar eso, a George le faltó tiempo para sacarla de allí.


  En el aparcamiento no había nadie. Mientras se dirigían al coche de George, Annie metió la mano en su bolso, sacó una pequeña jeringuilla y la ocultó en un puño, dejando sólo la punta a la vista. Contenía dos centímetros cúbicos de un anestésico que utilizan los veterinarios. Con la uña del pulgar empujó la tapa protectora y la dejó caer al suelo. George no se dio cuenta de nada.


  —Oye, creo que alguien te ha doblado el parachoques.


  —¿Dónde?


  —Allí, atrás, ¿lo ves?


  Al inclinarse George, le encajó la jeringuilla en el trasero; seguro que él creyó que lo había pellizcado, se volvió, empezó a decir algo y se desplomó. La mujer cogió las llaves del coche que George tenía en las manos, abrió el maletero y lo metió en él.


  Lo que el agua trae, el agua se lleva. El anestésico hizo efecto casi de inmediato, pero ese efecto desaparecería pronto y ella precisaba al menos seis horas, para lo cual contaba con pentobarbital (con un farmacéutico ludópata una podía conseguir lo que fuera sin que hiciera preguntas). Sacó una ampolla del bolso, volvió a llenar la jeringuilla y lo inyectó en la pierna de George. Cerró el maletero y entró en el vehículo.


  No habían pasado ni tres minutos desde que salieran del restaurante.


  Sintió la tentación de acabar de una vez, pero no quería toparse con la esposa de George a las ocho de la tarde, debía pensar en los vecinos y, aunque no pensaba hacer mucho ruido, nunca se sabía…


  ¿Qué habría planeado George? ¿Una cena, un polvo rápido y vuelta a casa a las diez? ¿Qué pensaba decirle a su esposa? Quizá supiera que su esposa no estaría en casa y, por ende, no lo echaría de menos. Eso resultaría inconveniente.


  Disponía de mucho tiempo. Media hora más tarde pasó frente a la casa y comprobó que las luces estaban encendidas, lo que no probaba que hubiese alguien adentro, aunque era alentador. Tendría que esperar para averiguarlo.


  Regresó a su apartamento; dejó el coche en el aparcamiento subterráneo del edificio, se preparó una taza de café y se quitó el disfraz de mujerzuela. Eran las nueve menos diez; esperaría tres horas más. Para matar el tiempo, encendió la televisión.


  Desde las ocho daban El puente de Waterloo, con Vivien Leigh como protagonista; ya había visto la película y llevaba veinte minutos mirándola antes de darse cuenta de que estaba sollozando.


  A las doce y cuarto de la noche la puerta del garaje de George subió; el mando a distancia se hallaba en la guantera del coche; no era el método ideal, pues su esposa se daría cuenta de que entraba el vehículo, pero era mejor que dejarlo en la calle con George todavía en el maletero. Además, las puertas de la casa probablemente tenían cerrojos y la del garaje no. Tendría que arriesgarse con la señora Tipton.


  Metió el coche en el garaje y, antes de salir, dejó que la puerta bajara del todo. Tenía una automática Walther PPK/S con la recámara llena de balas de punta vacía del calibre 22; con ello podría hacer bien el trabajo de cerca y tenía suficiente peso para mantener bajo el sonido; fuera de la casa ni se oiría.


  Entró en la casa con las llaves de George.


  —Vaya, George, ¿dónde diablos has…?


  La señora Tipton salía del dormitorio cuando encontró la muerte. Había doblado a la izquierda en el pasillo y se dirigía hacia la cocina conectada con el garaje cuando una única bala le traspasó el ojo izquierdo; se desplomó y dejó de moverse. Probablemente no había visto quién disparó. La bala se fragmentó en su cerebro sin formar una herida de salida, de modo que casi no ensució el lugar.


  Llevaba un negligé blanco transparente que normalmente llegaba al suelo pero que ahora se amontonaba alrededor de sus muslos. ¿Habría tenido algún plan para la velada? Su asesina se agachó al lado del cuerpo y presionó su cuello con las yemas de los dedos; por un par de segundos creyó detectar pulsaciones, pero al cabo de un instante éstas se desvanecieron.


  Había un banco de trabajo en el garaje y encontró un rollo de cinta aislante. Cuando abrió el maletero del coche, George empezaba a moverse. De acuerdo. Con veinte centímetros cúbicos más de pentobarbital se quedó quieto. Le dio la vuelta y con la cinta le sujetó las muñecas detrás de la espalda.


  Apenas había acabado cuando oyó un ligero chillido procedente del interior de la casa; casi se le paró el corazón antes de darse cuenta de que se trataba de un bebé… un recordatorio oportuno de lo que le quedaba por hacer.


  La primera sensación consciente de George Tipton fue el mal sabor de boca, tan malo que sintió una fuerte necesidad de vomitar, pero lo distrajo una intensa luz blanca que hizo que sintiera que los ojos se le habían secado en las cuencas, una luz exquisitamente dolorosa. Cuando intentó levantar un brazo para protegerse la cara descubrió que tenía las manos atadas a la espalda.


  Sólo entonces se le ocurrió que algo iba mal. Había quedado con alguien y ahora…


  —Siéntate, George —le ordenó una voz—. Echa las piernas por el borde, anda, puedes hacerlo.


  Era la voz de una mujer, pero no la reconoció; no veía nada más allá del brillo deslumbrante de la luz.


  Trató de obedecer y sólo al tercer intento logró incorporarse, y entonces se golpeó en la cabeza. Se encontraba sentado en el maletero de un coche y el borde del capó lo había rozado encima de la ceja izquierda. ¡Dios, cuánto dolía! Le pareció que sangraba.


  La luz provenía de una linterna, como pudo adivinar cuando la mujer la dejó en el suelo con el propósito aparente de que la viera.


  Era Annie.


  —He esperado mucho tiempo a que despertaras. Son casi las cuatro y media de la mañana. De haber tardado media hora más, no habríamos podido hablar.


  Se encontraba afuera en algún sitio… un bosque… muy silencioso… y le pareció que olía a humedad.


  Trató de liberar las manos, pero estaban muy bien sujetas y ni siquiera sentía los dedos.


  —¿Dónde estamos?


  Era una pregunta estúpida, pero de momento era la única que se le ocurría.


  —Estamos a orillas del lago Hartwell, en Carolina del Sur; el lago está detrás de ti, pero no lo verás desde aquí; hay un pequeño acantilado que da directamente al lago, que allí tiene unos ocho metros de profundidad.


  —¿Cómo llegamos hasta aquí?


  —En coche. ¿Qué pensabas?


  Su risa era deliciosa y sensual y en cualquier otro momento le habría encantado, pero ahora le provocaba dolor de cabeza.


  —Nos detuvimos de camino, pero no estamos a más de una hora y media de la puerta de tu casa.


  Annie se hallaba en cuclillas a unos cuatro metros y medio delante de él y el estrecho arco de la linterna le permitía verla entera; eso era probablemente lo que ella quería; también vio la pistola que tenía en la mano.


  Al despejarse, su mente comprendió la lógica de la situación: se encontraba en algún lugar perdido, tenía las manos atadas a la espalda, y ella tenía una pistola. Lo había llevado allí para matarlo. Por muy extraño que pareciera, la única emoción que le provocó esa conclusión fue el asombro.


  —La puerta de mi casa… —repitió, y la frase le inquietó—. ¿Qué ocurre? Annie, ¿qué ocurre?


  Ella agitó la cabeza y su perfecto cabello rubio se movió como por voluntad propia y ni siquiera en su situación pudo George dejar de fijarse en su belleza.


  Su sonrisa, cuando le sonrió, fue como una promesa de perdón.


  —¿No recuerdas mi nombre verdadero? ¿No me recuerdas en absoluto?


  —¿De qué hablas?


  —De hace diez años, en Connecticut, cuando solías saltar el muro para ir a verme.


  —Nunca he estado siquiera cerca de Connecticut.


  —No importa.


  Annie se levantó, a consecuencia de lo cual George ya no la veía de cintura para arriba y, al no poder verle la cara experimentó una punzada de miedo, como si lo hubiese dejado abandonado para que muriera solo.


  —Ya nada de ti importa, George, todos tus pecadillos se borrarán.


  —¡Estás loca!


  —Eso me han dicho.


  Volvió a reír, sólo que esta vez su risa no parecía humana. Sí, no cabía duda, iba a matarlo.


  Alzó la pistola y le apuntó en la cabeza; él apenas descifró su antebrazo blanco, luego la mano y, finalmente, el arma, como si los hubiese bajado y puesto dentro de un círculo de luz para que los inspeccionara; pero pareció cambiar de opinión y bajó el brazo; quizá sólo quisiera asustarlo, hacerle ver cuán precaria era ya su vida; y lo había conseguido.


  —¡Dios! —balbució—. ¡Dios mío…!


  —Olvídate de él, George, no le interesas… Te has portado mal, chico.


  —¡Dios mío!, no lo hagas…


  —Te haría un favor, George —dijo con voz firme. Diríase que nada de aquello le importaba, que él no era más real que una imagen en la pantalla de la televisión—. Como te pillen, todo habrá acabado para ti. ¿Todavía condenan a la silla eléctrica por aquí? Ya no me acuerdo. Asesinaste a tu esposa y a tu bebé, George; fuiste a casa en tu coche… si alguien vio algo, eso fue lo único que pudieron ver… y los asesinaste con una pistola, con esta pistola. Te atarán y te freirán como a un cerdo, George. Lo mejor que te puede pasar es que desaparezcas; el agua de este lago es tan turbia como la sopa de almejas… nunca te encontrarán.


  George permaneció inmóvil, con las piernas colgando sobre el parachoques trasero, y lloró silenciosamente; sentía tanta pena y tanto miedo que le resultaba imposible separar una sensación de la otra. Saber que Lucille y el bebé estaban muertos le hizo sentirse aún más impotente. Nada lo salvaría. Era hombre muerto.


  Annie se quedó ahí, esperando al parecer que recuperara la compostura, y tuvo que aguardar mucho tiempo para ello.


  —¿Por qué haces esto? —preguntó finalmente George.


  —Tengo mis razones. ¿Acaso importa?


  —Por favor…


  —Cállate, George. Métete en el maletero. —Alzó nuevamente la pistola—. O, si quieres, puedo matarte primero y luego meterte. La verdad es que no me importa, elige tú.


  No deseaba morir, de modo que se dejó caer boca arriba en el maletero.


  —Mete las piernas, a menos que te apetezca un disparo en las rodillas.


  Metió las piernas y se acurrucó, casi como si buscara refugiarse.


  —Adiós, George.


  La mujer avanzó y cerró el maletero de golpe. George oyó cómo giraba la llave y la cerradura se cerraba con un clic. Tras un largo silencio, oyó cómo el motor se ponía en marcha.


  El vehículo avanzó con una sacudida y él cayó de lado, quedando casi de rodillas. A continuación, durante unos segundos sintió que el morro del vehículo se hundía, como si formara un arco descendente en el aire.


  Tras el impacto oyó el chapoteo. Después, una quietud total.


  No gritó hasta sentir el agua que goteaba sobre su cara.
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  La oferta para la propiedad de los Wyman alcanzaba un total de seis millones de dólares, suma que a Kinkaid le pareció un poco elevada, sobre todo teniendo en cuenta que habían pasado más de tres años desde la última oferta de 3 700 000 dólares hecha por un contratista que no era de Connecticut y que quería derruir la casa y construir edificios de propiedad vertical. A través de un bufete de abogados de San Francisco, los herederos se negaron incluso a presentar una contrapropuesta.


  Habían transcurrido seis años desde la muerte de la señora Wyman y los impuestos y el mantenimiento de la propiedad chupaban mucho dinero. Además, seis millones de dólares eran seis millones de dólares y podría transcurrir mucho tiempo antes de que nuevamente ofrecieran esta cantidad.


  Sin embargo, cuando Kinkaid llamó a San Francisco no tenía idea de cuál sería la reacción; no conocía a los herederos de la fortuna de los Wyman; ni siquiera conocía sus nombres ni sabía cuántos eran. Para él no eran sino los beneficiarios de un fideicomiso administrado en California, y hasta entonces habían mostrado muy poco interés en este desproporcionado capricho que, cada año que pasaba sin venderse, suponía un gasto de unos treinta mil dólares.


  Conseguir que alguien se ponga al teléfono en un gran bufete fuera de Nueva Jersey, donde nadie lo conoce a uno —y, después de tres años, seguro que nadie lo conocería— requería a menudo mucho tiempo. Un abogado no era un cliente y la gente no tenía prisa por hablar con uno cuando no sabía si podría cobrar el tiempo de la conversación. No obstante, con lo que era virtualmente un incumplimiento del protocolo, la chica de la centralita ni siquiera lo hizo esperar y en cuanto dio su nombre lo conectó con alguien llamado Grayson.


  —Buenas tardes, señor Kinkaid, es un placer hablar con usted de nuevo —dijo el señor Grayson con el intimidante tono de barítono de alguien que ha conseguido ser socio de un gran bufete—. O tal vez deba decir «buenas noches». ¿Qué hora es ahí? ¿Más o menos las siete y media? Está trabajando hasta muy tarde.


  Kinkaid miró por la única ventana de su despacho y vio que la luz del porche trasero de su vecino ya había sido encendida. Desde su despacho en un enorme rascacielos de cristal, el señor Grayson, con quien Kinkaid estaba seguro de no haber hablado nunca, vería probablemente cómo el sol iluminaba las torres del Golden Gate; al menos resultaba agradable pensar que así era.


  —Es una de las ventajas de vivir en la parte alta del edificio del bufete —contestó, añadiendo cuidadosamente un deje irónico a su voz—. Recordará usted la propiedad de los Wyman, por supuesto; nos han hecho una oferta.


  —Me alegra oírlo —respondió el señor Grayson con demasiada prisa—. ¿Cuánto?


  —Seis millones.


  —Entonces, pienso que deberíamos aceptar, ¿no cree?


  —Sí, por supuesto, en cuanto los herederos principales aprueben…


  —¡Oh!, creo que puede seguir adelante. Si recuerdo bien, usted tiene poderes de representación. Consultaré con los herederos, claro, pero me parece que no habrá problema; le llamaré en un par de días.


  Eso era todo, nada más, y le olía mal. Para cuando colgó el auricular, Kinkaid estaba casi seguro de que Grayson esperaba la propuesta y había obtenido el visto bueno de sus clientes, quienesquiera que fuesen. Había demasiadas preguntas que no había hecho.


  Por ejemplo, no se mencionaron las condiciones de la compra, el plazo para cerrar el trato, las posibles contingencias o si al comprador le costaría conseguir un préstamo de los bancos.


  Además, ¿por qué el comprador pagaba el precio pedido por una propiedad que llevaba años en el mercado? Lo más razonable era que supusiera que los vendedores tuviesen prisa y estuvieran dispuestos a ceder en cuanto al precio, probablemente mucho, que podría ahorrarse al menos medio millón ofreciendo, por ejemplo, cuatro millones y dejar que lo fastidiaran y exigieran cinco millones y medio. Entre sus casos había bastantes que se referían a bienes raíces y no recordaba la última vez que una propiedad de New Gilead se vendiera al precio pedido.


  Con todo, no convenía mostrarse demasiado curioso; una venta al precio pedido significaba no sólo una mayor comisión para el intermediario, sino también más dinero para los herederos, y su principal responsabilidad era con ellos. Una vez hecho el trato, ya no habría nada pendiente en la herencia y la relación entre su familia y los Wyman, que databa de casi un siglo, se cortaría por fin y él podría pasar la página.


  Supondría un alivio.


  Se dijo que formaba parte del trabajo, que hasta que los nuevos propietarios no reclamaran la posesión de propiedad de los Wyman seguiría siendo responsabilidad suya y debía ir por última vez a inspeccionarla, para comprobar que todo estuviese como debía y que no hubiera nada que echara a perder la venta; eso se dijo, y era absolutamente cierto, pero sabía que no era la única razón y que la cuenta que esperaba arreglar consigo mismo no tenía nada que ver con el valor del suelo.


  De modo que la mañana después de su conversación con el señor Grayson llamó a la agencia inmobiliaria para decir que quería las llaves de la propiedad de los Wyman.


  —Podemos llevarlas a su bufete —ofreció una mujer, presumiblemente joven, de atractiva y dulcemente trémula voz—. ¿Le molestaría que lo acompañara? Hace casi un año que soy la agente encargada de la finca y nunca la he visitado.


  Sí, le disgustaba, pero no podía armar un lío al respecto, ¿qué razón legítima tendría para querer ir a solas?


  —No estoy seguro de cuándo podré ir y no me gustaría molestarla…


  —No se preocupe por eso —contestó alegremente la mujer—. Tengo mucho tiempo libre, puedo llegar en cualquier momento con veinte minutos de aviso previo; no tiene usted idea de las pocas ventas que ha habido.


  De acuerdo. Lo tenía atrapado, pero haría un último esfuerzo.


  —Entonces, podríamos ir, digamos, mañana por la mañana, hacia las ocho, por ejemplo.


  —¡Sería fantástico!


  Vaya suerte la suya, tenía que toparse con una madrugadora. Kinkaid decidió que ya le caía mal.


  Se encontraba mirando por la ventana de su dormitorio cuando, a las ocho menos dos minutos exactamente, la vio detenerse frente a la casa en un polvoriento Fiat azul pálido de al menos diez años. La mujer salió y cerró la portezuela con suficiente vehemencia para dar la impresión de que lo hacía para despertarlo, por si se había quedado dormido más de la cuenta.


  Existe un límite de lo que uno puede saber de una persona mirándola desde un ángulo de sesenta grados. No le veía la cara, pero llevaba el brillante cabello negro tan corto que apenas le llegaba al cuello de la blusa; la chaqueta verde encima de una falda oscura de mucho vuelo hacía pensar en los Alpes austríacos, y eso en una mañana en que, aunque el sol aún no hubiera salido, la temperatura alcanzaba ya los veinte grados. Su andar, o lo que de él veía, rápido y furibundo le sacudía los hombros, como si anticipara la posibilidad, por añadidura, de cerrar de golpe la puerta de la casa de Kinkaid.


  Éste ya se hallaba en la escalera cuando oyó el timbre. Pasó frente a Julia en el vestíbulo y le dijo que no se molestara en ver quién era.


  —Es un asunto de trabajo —le dijo con algo parecido al alivio—, no va a entrar.


  Por tanto, no estaba preparado para lo que vería al abrir.


  —¡Buenos días!


  Estaba de pie, sonriéndole con esa bonita alegría que acompaña a las narices ligeramente respingonas y las pecas, salvo que no había pecas. Tenía los ojos grandes y de expresión divertida; con su pequeño bonete de cabello negro parecía un duendecillo.


  Generalmente los duendecillos no atraían a Kinkaid.


  —¿Señor Kinkaid? Soy Lisa Milano… de Prestige Properties.


  Le tendió bruscamente la mano y él la tomó, dándose cuenta, avergonzado, de que no le había respondido.


  —Soy Jim Kinkaid —y le sonrió a su vez.


  Permaneció quieto largo rato, mirándola, buscando algo más que decir. Se percató de que la mano de la mujer era pequeña y exquisita; no era lo que esperaba, lo había asombrado, nada más.


  Finalmente logró sugerir que fueran en su coche, dado que él conocía el camino.


  Bueno, no era exactamente su coche; en la vida real Kinkaid conducía un Honda azul con el parachoques trasero abollado en el lado derecho y el amortiguador se hallaba en mal estado; el Mercedes había pertenecido a su padre.


  Era un 400SE de cinco años pero con menos de veinticuatro mil kilómetros en el odómetro. James KinkaidIII lo había comprado pocos meses antes de su primer infarto y apenas lo había conducido. Era de color verde metálico y la pintura parecía nueva; el señor Kinkaid padre lo había llevado a lavar y encerar dos días antes de morir y desde entonces el vehículo no había salido del garaje.


  Su hijo, al que había criado para que fuese un caballero, abrió la portezuela para que entrara la dama y, una vez sentado tras el volante, encendió el aire acondicionado.


  —Es muy bonito —opinó Lisa mirando el tablero.


  —Era de mi padre —contestó Kinkaid con cierta perversidad, aunque no logró contener cierto orgullo posesivo: le agradó que le gustara el coche de su padre.


  La propiedad de los Wyman se hallaba tan lejos de la ciudad que ni siquiera los contratistas la habían invadido, y por tanto el trayecto de diez minutos en coche por una carretera apenas lo bastante amplia para un carro de granja resultaba agradable; incluso tuvieron que detenerse para dejar pasar a un par de chicas a caballo.


  —Nunca había estado por aquí. —Lisa Milano observó a las chicas como si acabara de descubrir para qué eran los caballos, y luego pareció abochornada—. Se puede vivir en Stamford y creer que todo Connecticut es igual a Filadelfia.


  —¿Es de allí?


  Ella asintió con la cabeza, dando la impresión de que había algo vergonzoso en Filadelfia.


  —¿Y usted?


  —Nací aquí y, a menos que contemos New Haven, nunca he vivido en otro sitio.


  —Entonces seguro que le gusta.


  Kinkaid se encogió de hombros.


  —Me consuela pensar que al menos no es Nueva York.


  —O Filadelfia.


  Antes de reírse, Kinkaid tuvo que mirarla para asegurarse de que bromeaba; se preguntó dónde había aprendido a ser tan cauteloso.


  Arrancó de nuevo y siguieron su camino.


  Tres minutos más tarde enfilaron un camino aún más estrecho que, al cabo de casi un kilómetro, atravesaba una zona boscosa y llegaba a una doble verja de hierro forjado cerrada con una cadena y un candado, a cada lado de la cual figuraba una floridaW en un círculo. El espacio entre las barras era tan estrecho que ni siquiera un niño podría pasar entre ellas, y la verja era la única entrada en un muro de piedra de unos dos metros y medio de alto.


  —Por lo que veo apreciaban su intimidad —dijo Lisa en tono asombrado.


  En esa ocasión Kinkaid no se arriesgó a mirarla de reojo.


  —A quienes poseen tanto dinero y tanto poder les gusta creer que pueden mantener el mundo alejado —contestó—. Al menos a quienes se llamaban Wyman. Pero siempre había rendijas en su armadura: a unos quince metros de aquí, donde el terreno empieza a descender, el muro se inclina unos grados y uno puede saltarlo si sabe encontrar lugares para agarrarse.


  —¿Lo hizo usted?


  No respondió y se limitó a quitarle el juego de llaves que tenía en la mano; salió para soltar la cadena y cuando volvió a subir al coche continuaron el camino en silencio.


  La mansión de los Wyman databa de 1904. Preston Wyman, el abuelo del viejo juez Wyman, la construyó como regalo de boda para su hijo y encargó el diseño a la firma de arquitectos Peabody y Stearns, que había diseñado la casa de verano de Cornelius Vanderbilt en Newport. La casa, llamada «Cinco Millas» porque el muro que cercaba la propiedad medía esa distancia de largo, era del estilo de Palladio, neoclásico y grandioso; contaba con cuatro enormes columnas blancas y una entrada realzada por una escalinata de unos diez metros de ancho. Preston Wyman quería que su nuevo hogar provocara la envidia y el respeto de todo el mundo y lo había logrado. El juez Wyman había nacido allí y allí había muerto, tras una larga vida, dejando una viuda pero ningún descendiente. El linaje había desaparecido para siempre.


  El bufete de abogados Kinkaid & Kinkaid entregaba regularmente cheques a jardineros paisajistas y a pintores; se limpiaban los canalones y el tejado era revisado cada primavera. Pero ya no había ningún Wyman y la casa había quedado desocupada: en seis años nadie había comido o dormido entre sus paredes; la pintura blanca y el césped bien cortado no borraban la sensación de falta de vida y las oscuras ventanas estaban vacías como las cuencas de los ojos en un cráneo.


  La señora Wyman era muy anciana cuando su corazón dejó finalmente de latir; murió con la caída del sol en medio de una nevada en febrero y sacaron su cuerpo de la casa por la noche; así abandonó el mundo, en la oscuridad amortiguada, asistida por unos cuantos viejos servidores y el personal de la ambulancia; parecía que el ambiente de aquella noche no se había desvanecido aún.


  Para James Kinkaid, sin embargo, la casa llevaba muerta más de los seis años desde que la vieja señora Wyman renunciara a asirse ferozmente a la vida; hacía más de una década que no había puesto los ojos en la mansión, aunque su recuerdo lo perseguía y se habría alegrado si un incendio accidental la hubiese consumido completamente.


  —Parece un hotel. —Lisa le favoreció con el impacto de su sonrisa mientras él mantenía la portezuela abierta para que saliera.


  Se la veía divertida; a fin de cuentas ya casi había salido antes de que Kinkaid pudiera dedicarle esa anticuada cortesía; quizá lo consideraba arrogante. Se preguntó cuándo había empezado a pensar en ella como Lisa.


  Tal vez sí que era arrogante. Probablemente lo era.


  —Cabe la posibilidad de que acabe siendo un hotel. —Se volvió y miró la entrada con columnata, pues en ese momento le resultaba más fácil observarla que a Lisa Milano—. Quizá los nuevos propietarios la conviertan en centro de convenciones o en una residencia de ancianos.


  —Y así es cómo se humillan los poderosos.


  Por alguna razón esa simple declaración tuvo el poder de una pregunta o incluso de un reproche.


  —¿Doy la impresión de estarme vengando por una humillación social? —preguntó Kinkaid, y en el momento de pronunciar las palabras comprendió que así exactamente sonaba.


  Sí, efectivamente, le agradaría que la mansión de los Wyman se convirtiera en algo como un refugio para ricos alcohólicos.


  —Lo siento —añadió.


  Ella no respondió y se limitó a sonreírle nuevamente.


  La casa parecía gozar de una existencia afortunada. Los jardineros iban cada quince días, más o menos, en verano, de modo que habrían informado de cualquier daño, pero en seis años al bufete de Kinkaid & Kinkaid nunca se le pidió que pagara reparaciones. Quizá la casa se encontrara demasiado apartada de los caminos transitados para atraer la atención de vagabundos o adolescentes en busca de un lugar que pudieran destrozar; o tal vez el prestigio de la familia Wyman había sobrevivido a sus miembros el tiempo suficiente para que la gente se mantuviera apartada. En cualquier caso, una rápida vuelta al perímetro no reveló ni siquiera una ventana rota.


  —Es más grande de lo que parece desde la fachada —comentó Lisa cuando doblaron la última esquina y se encontraron nuevamente en la entrada de gravilla—. ¿Cuántos dormitorios cree usted que tendrá?


  —Ni idea.


  Kinkaid agitó la cabeza, con lo que sugería que se trataba de una de esas preguntas imposibles de contestar, como el peso del planeta Júpiter.


  —Nunca he subido.


  —Bien, ahora tiene la oportunidad de hacerlo.


  Los amplios arcos que unían las tres inmensas estancias de la parte frontal de la mansión podrían haber cubierto cómodamente la entrada para coches; la estancia de en medio era un vestíbulo, un espacioso cuadrado que daba a una escalera doble en la parte trasera; la estancia de la izquierda, la biblioteca, estaba repleta de libros que, de haberlos abierto alguien, revelarían los subrayados y las anotaciones al margen de diferentes tipos de escritura, pues los Wyman fueron siempre hombres y mujeres de gran inteligencia y considerable ambición cultural. A la derecha se hallaba la sala de estar, con las sillas, las mesas y los sofás situados exactamente donde los recordaba Kinkaid, aunque ahora los cubrían sábanas que seis años de polvo acumulado habían puesto grises; hasta las lámparas de mesa y las arañas estaban cubiertas, dando al lugar un extraño aspecto de depósito de cadáveres.


  La pátina de polvo sobre las moquetas y los suelos de parqué no revelaba ninguna huella: hacía muchísimo tiempo que nadie había estado entre aquellas paredes.


  Lisa asomó la cabeza en la biblioteca, como temiendo que alguien la pillara haciéndolo.


  —¿Dónde está el comedor?


  —No lo sé —anunció Kinkaid con un encogimiento de hombros, y cuando ella lo miró con una pregunta en los ojos, le sonrió—. Sólo he entrado en esta casa media docena de veces. No nos hacían pasar por la entrada de servicio, pero no nos movíamos en los mismos círculos que los Wyman. Que yo recuerde, ni siquiera a mi padre lo invitaron nunca a cenar.


  —¿Tan esnobs eran?


  Kinkaid no contestó; nada expresaría cuán inadecuado era el término «esnob» para describir a los Wyman. Además, tuvo que reconocer que por alguna extraña razón se sentía incómodo criticando a la familia ante una forastera. Que Lisa Milano se tomara su silencio como quisiera.


  —Me sorprende que todavía se encuentren aquí estos muebles —comentó la joven.


  Realmente era muy amable al perdonarle su descortesía y, como para disculparse, Kinkaid frunció el entrecejo.


  —Al parecer los herederos no los quieren.


  A fin de hacer algo, levantó la esquina de la funda que cubría un imponente sillón a un lado de la chimenea; lo reconoció inmediatamente; en él se había sentado el juez Wyman en su única entrevista, cuando Kinkaid contaba unos siete años. Dejó caer la tela, como si ocultara algún terrible secreto.


  —En una ocasión sugerí que los subastaran, pero no me contestaron; los libros por sí solos valen una fortuna.


  —Puede que no la necesiten, usted ha dicho que son ricos.


  —¿Dije eso?


  Se volvió y vio que le sonreía; quizá fuese una persona alegre, o tal vez se sentía feliz ante la idea de que alguien, quienquiera que fuese, poseyera tanto dinero. Por otro lado, cabía la posibilidad de que él le cayera bien; en todo caso, la presión de su sonrisa le obligó a apartar la mirada.


  —Hay ricos y ricos; la herencia era mucho más pequeña de lo que se esperaba, al menos de lo que yo esperaba. Recuerdo que mi padre decía que el juez Wyman era uno de los cinco o seis hombres más ricos de Connecticut, aunque, aparte de esta casa y los doscientos mil dólares para su mantenimiento hasta que sea vendida, había sólo unos cinco millones de dólares.


  —A mí me suena a mucho.


  Su tono casi regocijado provocó por fin una sonrisa de Kinkaid.


  —Pero no tanto como para que no les importara un par de millones más —añadió, obligándose a hablar con la sobriedad propia de un abogado—, sobre todo cuando no se sabe cuántos bolsillos tienen que llenar.


  —Quizá su padre se equivocara y los Wyman sólo daban la impresión de ser muy ricos.


  —No se equivocó.


  Sintiendo que tenía que probar algo ante sí mismo, Kinkaid tiró bruscamente de la funda que cubría el sillón del juez y la dejó deslizarse al suelo. Era un sillón de orejas, de finales del sigloXIX, tapizado con fina piel negra, un poco menos grande de lo que recordaba, aunque daba la impresión de solidez y dignidad, como un trono tallado en mármol; no le costó evocar tanto el temor con que se aproximó a él hacía tantos años como al hombre con el traje gris oscuro, el hombre más viejo que Jimmy Kinkaid había visto en su vida, y que le indicó que se acercara, moviendo los dedos lentamente, como comprobando si las articulaciones todavía funcionaban.


  —Tu padre me dice que eres un chico muy listo, ¿crees que serás abogado como él?


  Transcurrido tanto tiempo, Kinkaid no recordaba su respuesta, pero sí recordaba cómo había asentido el juez Wyman con la cabeza y con un desprecio apenas perceptible, como diciendo, «claro, probablemente sea lo más a que puede aspirar».


  Entonces alzó un dedo huesudo y lo despidió con un encogimiento de hombros.


  —Bueno, no viviré para verlo, tendrás que buscarte otros clientes aparte de los Wyman, muchacho, porque soy el último descendiente.


  Su risa seca y sin vida parecía temblar todavía en el aire.


  Pero la borró una repentina explosión que hacía pensar que alguien había estornudado. Se volvió y vio a Lisa Milano casi doblada, con la cara escondida en un pañuelo blanco.


  —Es el polvo —explicó la joven, y se limpió la nariz antes de estornudar de nuevo aún más violentamente—. Estas casas viejas… debería trabajar en otra cosa.


  —Entonces, ¿por qué no me espera afuera? Husmearé un rato más para asegurarme de que no hay culebras debajo de las camas, no tardaré más que unos minutos. Detrás de la casa hay un jardín tan grande como Central Park. Vaya a sentarse a la sombra de los árboles.


  Lisa lo miró un momento, como si hubiese dicho algo inexplicablemente extraño, y asintió con la cabeza.


  —De acuerdo. Ya sabrá dónde encontrarme.


  —Sí, claro.
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  Hasta oír la puerta cerrarse detrás de ella, Kinkaid no se había dado cuenta de cuán desesperadamente quería estar solo. La casa le llenaba de una mezcla de melancolía y pavor, sentimientos que a solas podía al menos afrontar, mientras que con la chica tenía que ocultarlos incluso de sí mismo.


  No obstante, no estaba del todo solo.


  Kinkaid no era supersticioso, ni siquiera ligeramente, y la presencia que sentía no era la de los muertos, sino la de los vivos, la reverberación de cuyas vidas le llegaba como un eco; se sentía como un fantasma, una sombra del futuro irreal que llega a un lugar en el cual el tiempo ha perdido todo sentido.


  A excepción de un breve período cuando faltaba poco para que cumpliera los veinte años, a Kinkaid lo habían invitado pocas veces a «Cinco Millas», y sin embargo había imaginado con tanta frecuencia la mansión como un paisaje reflejado en un charco de agua, que en ocasiones le parecía el lugar más sólidamente familiar del mundo. Gran parte de su vida se había decidido allí.


  La elaborada escalera detrás del recibidor era como parte de una doble hélice; sus dos mitades se entrecruzaban en una especie de galería de trovadores y juglares y se dividían nuevamente para llevar respectivamente a las dos alas de la casa. Kinkaid nunca había subido, no había visto las habitaciones donde discurría la vida privada de los Wyman. La alfombra de los peldaños amortiguaba sus pasos, aunque estaba seguro de que los oían.


  A primera vista, el descansillo del primer piso parecía un cuadrado perfecto desde el que la mirada atravesaba un espacio vacío de dos pisos coronado por un tragaluz y se posaba en una balaustrada de oscuro y sólido roble; detrás, las puertas de los dos dormitorios principales que daban al frente de la casa; los ocupaban, supuso, el juez y su esposa. En uno u otro murió la vieja señora Wyman. No suscitaron la curiosidad de Kinkaid.


  Ninguna otra puerta era visible, pero los descansillos laterales se extendían hacia atrás, hacia pasillos que daban a otras habitaciones y, en la parte trasera, dos escaleras más llevaban al segundo piso.


  Los tres dormitorios del pasillo de la derecha tenían el aspecto anónimo característico de las habitaciones para invitados y, a juzgar por sus muebles y el empapelado de la pared, no se habían usado en varias décadas.


  En el ala izquierda había dos habitaciones más, la puerta de una de las cuales se encontraba cerrada con llave, por lo que Kinkaid tuvo que utilizar una llave del manojo que tenía en la mano; el cuarto era espartano y con un toque masculino, lo que sugería que su último ocupante, un niño, había pasado su infancia y adolescencia en ella antes de la primera guerra mundial; efectivamente, en un cajón de un escritorio encontró un ejemplar de Liddell’s Greek Essentials, fechado el 20 de setiembre de 1916, encima de las iniciales C.W. Christopher, el hermano mayor del juez Wyman, se había ahogado antes de cumplir veinte años en un accidente en un barco y al parecer durante esos años habían hecho de su dormitorio una especie de capilla.


  Kinkaid guardó la gramática griega, cerró el cajón y salió.


  Las cortinas del otro dormitorio tenían volantes, y la cama, un dosel; los cuatro o cinco animales de peluche que adornaban la cómoda no eran ositos ni recuerdos de infancia; un gorila panzón de color rojo chillón y la cara de franela negra, un perro azul de lengua salida y ojos de botón que se movían en sus cuencas de plástico eran trofeos de la adolescencia, de los que se ganan en los juegos de los parques de atracciones y las ferias, los premios que uno regalaba a una chica para impresionarla con la destreza en lanzar los aros. Era la habitación de una adolescente.


  Durante un momento a Kinkaid le latió alocadamente el corazón, pero pronto se dio cuenta de su error; sobre una mesa había un tocadiscos portátil y, junto a éste, una pila de discos de 45 revoluciones; sacó algunos y los observó: los Everly Brothers, Buddy Holly, Elvis Presley cantando Heartbreak Motel, nada que se hubiese grabado en los últimos treinta años. Abrió el cajón de una mesita de noche y encontró un cenicero. La habitación debió ser de Blanche, la única hija de los Wyman, que se había ido a vivir al extranjero en cuanto suspendió los exámenes del último instituto al que asistió y, al igual que su tío, murió joven. Ángela odiaba los cigarrillos.


  —Ángela —susurró Kinkaid sin poder evitarlo.


  En su casa, buscando un rastro de ella en la casa, intentaba negar su recuerdo, pero los recuerdos suelen vengarse y por primera vez en muchos años dejó que el nombre saliera de sus labios; la emoción que experimentó al oírlo le atenazó la garganta provocándole un dolor físico.


  —Ángela, ya te he hablado del chico de los Kinkaid —había dicho la señora Wyman al volverse hacia una perfecta y esbelta chica que parecía una llama, con el cabello casi blanco de tan rubio; sus miradas se encontraron y ella le dedicó una sonrisa que no parecía tal, como si ya hubiese dominado el arte de ser inalcanzable—. Ángela es pariente de mi finado marido, probablemente se quede aquí conmigo algún tiempo.


  Las últimas frases no iban dirigidas a Jim Kinkaid, que disfrutaba de sus vacaciones de verano tras el primer año en la Universidad de Yale, sino al padre de éste, o quizá a nadie. La señora Wyman acostumbraba no hablar directamente a la gente, como si esa familiaridad le disgustara. Fue la única vez que Kinkaid recordaba haberla visto en el bufete de Kinkaid & Kinkaid.


  —Jimmy, sé amable y ofrece a la señorita Wyman una limonada.


  A continuación, con una escueta inclinación de cabeza, el señor Kinkaid padre invitó a la viuda del juez a su despacho privado y, por encima del hombro, dedicó a su hijo una mirada significativa aunque indescifrable.


  Por su parte, el joven Jim permanecía casi mudo.


  —¿Te apetecería una limonada? —preguntó estúpidamente.


  Era, literalmente, la única frase que podía pronunciar.


  Entonces la chica le sonrió, le sonrió de veras, y él sintió que no aguantaría más.


  —Cualquier cosa —le contestó.


  Con las rosadas yemas de sus dedos se apartó de la cara un mechón de cabello; no contaría más de quince años, pero era el ser más hermoso que Jimmy había visto en su vida.


  —¿Siempre hace tanto calor aquí?


  Permanecieron media hora sentados en la hamaca del porche trasero y bebieron limonada; hablaron de la escuela, un tema seguro. Ella nunca había oído hablar de Yale y le habló de la «academia para señoritas» a la que había ido en París, aunque no parecía europea. Hablaba inglés con cierta frescura, como si acabara de sacarlo de un paquete y se encontrara aún en perfecto estado.


  —¿Regresarás al acabar el verano?


  —¡Oh, no!


  La chica negó con la cabeza, gesto que no revelaba si lo lamentaba o se alegraba. Al parecer, París era un lugar de impresiones absolutamente neutras.


  —No hay razón para que vuelva; tendré una entrevista la semana próxima en una escuela en Greenwich… por cierto, ¿dónde queda eso?


  —A unos quince minutos de aquí, es como New Gilead, pero más.


  Su pequeña broma, si es que lo era, pasó inadvertida.


  Eso fue lo único que tuvieron ese verano, una agradable conversación de media hora, tras la cual, habiendo terminado de tratar el asunto que la había llevado allí, la señora Wyman ordenó que trajeran su coche.


  —¿Quién es? —inquirió Jim aquella noche durante la cena, cuando Julia se hubo ido a la cocina. Al parecer, concentrado en quitar las espinas de un filete de salmón, su padre lo miró de reojo y sonrió, como si disfrutara de un secreto.


  —Supongo que te refieres a la chica; es una pariente, la descripción de la señora Wyman es atinada. ¿Te parece interesante?


  —Es…


  —Sí que lo es.


  Habiendo terminado con la disección, el señor Kinkaid padre clavó el tenedor en un gajo de limón y lo exprimió sobre los restos dispersos del pescado.


  —Pero —añadió— es un poco joven para ti, ¿no crees?


  —Sólo pregunté quién era…


  —Bueno, hasta donde pueda te contestaré sin violar la relación entre abogado y cliente.


  La respuesta resultó provocativamente incompleta: la señora Wyman acababa de regresar de Europa con la señorita Ángela como parte del equipaje; ni siquiera sabía de su existencia antes del viaje y cuando fue a visitar a un pariente lejano del juez se encontró con que esa persona había muerto hacía poco y que su hija estaba encerrada en una escuela de monjas en París, escuela que parecía más bien una especie de orfanato para los hijos incómodos de los ricos; le dieron a entender que la existencia de la joven había sido inestable y nómada y la señora Wyman pretendía poner fin a eso.


  —Según sus propias palabras, uno debe hacer algo por la familia, cosa poco característica en ella, pero quizá la anciana se encuentre sola.


  —¿Vivirá Ángela en «Cinco Millas»?


  El señor Kinkaid asintió con la cabeza.


  —Eso tengo entendido.


  Ese verano Jim Kinkaid trabajó en un almacén de libros de texto en Stamford; pasó las tres primeras semanas envolviendo pedidos y luego ascendió al manejo de la carretilla elevadora. No era precisamente un trabajo excitante, pero ganaba algo más de seis dólares la hora, lo suficiente para contar con dinero para sus gastos durante el año académico. Estudiaba en Yale con una beca y lo único que necesitaba era dinero para sus gastos.


  Con los amigos que había tenido en el instituto solía salir los fines de semana y las noches en que lograba hacer acopio de energía; pasaban mucho tiempo en las playas públicas de Westport, supuestamente el mejor lugar para ligar, aunque ninguno de ellos parecía tener suerte; también paseaban en coche, iban al cine y comían helados en la sucursal local de una cadena muy conocida, Baskin Robbins.


  Kinkaid nunca vio a Ángela en esos lugares, si bien no le sorprendió. Los Wyman no solían ser muy sociables y seguro que ninguno había ido a una playa que no fuera de su propiedad.


  Cuando regresó a la universidad ya casi se había olvidado de ella, o, para ser más precisos, de haber poseído un poco menos de vanidad habría llegado a la conclusión de que ella lo había olvidado a él. ¿Por qué no? No creía haberla impresionado. En ocasiones el recuerdo de la media hora en la hamaca del porche se filtraba en su mente, pero no anhelaba estar con ella, como tampoco deseaba a Bo Derek, a la que consideraba hermosa e igualmente inalcanzable. No le apetecía dejarse romper el corazón voluntariamente.


  De modo que a mediados del trimestre de la primavera se sintió algo más que asombrado al encontrar una carta suya en su buzón del campus, sin remitente en el sobre, cuya solapa se hallaba adornada por una especie de timbre de una escuela cuyo nombre le costó descifrar.


  Me han dicho que tienes coche. ¿Por qué no vienes a buscarme el viernes después de la clase?


  Firmaba «Ángela».


  Ángela. Recibió la nota el martes por la mañana y durante tres días llevó la nota en el bolsillo, sacándola a menudo para asegurarse de que era real. Admiró la letra, fluida, clara y perfectamente espaciada; hasta admiró el color de la tinta. A las dos de la tarde del viernes tenía clase de inglés, pero quería llegar a las tres a Greenwich; de todos modos, no habría podido prestar atención a la elegancia de la poesía isabelina; así pues, decidió hacer novillos.


  Las fuentes de información de Ángela habían acertado: Kinkaid tenía coche desde el último año del instituto, un Toyota del 76 que le había costado la casi totalidad de los mil doscientos dólares que había ahorrado el verano anterior. Dos años más tarde estaba recién pintado de amarillo limón, la tapicería de los asientos era nueva y el arranque reconstruido. No tardaría mucho en necesitar neumáticos nuevos, pero de momento se hallaba en buenas condiciones y funcionaba bien. Esa tarde de viernes, hacia las tres y cuarto, lo aparcó al otro lado de la calle de la Academia Greenwich; por alguna razón, no tenía valor para entrar en el campus.


  Aguardó casi dos horas. En un momento dado, un coche patrulla pasó lentamente de largo y el policía le dirigió una mirada dura, como si estuviese considerando la posibilidad de obligarlo a irse de allí, pero Kinkaid lo saludó con la cabeza y esbozó su sonrisa de universitario inofensivo y no tuvo problemas.


  A las cinco menos diez el tráfico en la entrada empezó a aumentar; mujeres que parecían ir a un partido de polo en elegantes coches deportivos británicos empezaron a dirigirse hacia el aparcamiento para esperar a que salieran sus hijas, una vez acabadas las clases del día. Unos quince minutos más tarde la mayoría se había marchado y muchachas con rebecas marrón y oscuras faldas escocesas invadieron la acera. Ángela salió entre las últimas.


  Se la veía rara con el uniforme, cargando sus libros en una pequeña mochila de lona colgada del hombro; nada cínico o experimentado había en ella, pero había perdido la torpeza de la adolescencia y su porte sugería el dominio característico de los adultos. Diríase que su uniforme constituía una especie de disfraz o una penitencia. Las demás, que formaban corrillos y soltaban risillas cuyo sonido era más propio de pájaros, parecían niñas; quizá ellas también percibieran la diferencia, porque ninguna la acompañaba.


  Kinkaid salió y se paró al lado del coche, donde ella pudiera verlo; deseando apasionadamente que esa parte de la cita terminara pronto, se atrevió a agitar, vacilante, una mano.


  No había logrado llamar su atención. Simplemente, ella sabía que se encontraba allí, sólo que en ese momento decidió reconocer su presencia; su sonrisa, al bajar de la acera y dirigirse hacia él, quizá no significaba más que «¡Oh!, ha llegado la persona que me va a llevar a casa».


  —¿Llevas mucho tiempo esperando? —preguntó mientras él le abría la portezuela del coche.


  —No. —Le sonrió, convencido de que sabía que mentía—. ¿A qué hora tienes que llegar a casa?


  —No tengo prisa; la señora Wyman está en Nueva York y no llegará hasta después de la cena.


  Lo dijo con indiferencia, sin molestarse siquiera en mirarlo, aunque a Kinkaid se le antojó que definía el carácter preciso de su relación: sería un secreto entre ellos; si la señora Wyman hubiera estado en casa no habrían podido encontrarse.


  —Entonces, quizá te apetezca un refresco.


  Al principio, dado el modo en que se volvió repentinamente hacia él, se sintió como un bobo y estuvo a punto de sonrojarse hasta la raíz del cabello; a fin de cuentas, la vida no era una anticuada película de Andy Hardy. Hoy en día, ¿quién invitaba a las chicas a tomar un refresco? Las chicas de Yale se habrían burlado de él y de Ángela, por más que estuviese todavía en el instituto…


  O quizá no. En ese preciso instante le dirigió una sonrisa de lo más dulce, como si estuviera divertida y complacida a la vez.


  —Sí, me gustaría, me gustaría mucho.


  Finalmente regresaron a New Gilead entrada la noche; habían tomado refrescos en la avenida Greenwich, en la que era posiblemente la última farmacia del mundo civilizado que contaba con barra de refrescos, y luego pasearon en coche. Hacia las seis y cuarto, cuando la luz del sol empezaba a atenuarse, encontraron un restaurante barato en Stamford y tomaron café y pasteles en un reservado en el fondo del local.


  No hablaron mucho; no les parecía necesario; habría roto el encanto de su perfecta intimidad. Hasta el final ni siquiera él la tocó, les bastaba con estar juntos.


  Cuando los faros delanteros de su coche se aproximaron a la verja de «Cinco Millas», la vieron cerrada; era como las puertas de una prisión, salvo que resultaba imposible saber de qué lado se hallaba el cautiverio.


  —Tengo llave —explicó Ángela, la sacó de su bolso y se la mostró—. Más vale que vaya sola a la casa.


  —¿Estarás bien?


  —Sí. La señora Wyman no se enterará, ni le importará.


  Cuando se volvió hacia ella, descubrió que se había acercado a él y que sus piernas casi se tocaban.


  —¿Cuándo podré verte de nuevo?


  La chica no contestó, sino que se arrojó en sus brazos y lo besó con hambre casi salvaje, y en cuanto él respondió sintió la lengua de Ángela deslizarse entre sus dientes.


  En New Haven había una chica a la que Kinkaid llevaba ocasionalmente al cine y luego, si tenía suerte y su compañero de piso se había ido el fin de semana, regresaban a su habitación en la universidad y practicaban una o dos horas de jadeante y agotador sexo. Ella salía con muchos hombres y probablemente se acostaba con ellos; era deportista y siempre estaba dispuesta a descubrir cosas nuevas; sencillamente, le gustaba, decía ella, y resultaba evidente.


  Pero nada de lo ocurrido en la estrecha cama de Kinkaid podía compararse, ni remotamente, con la pasión de aquel beso; la respiración de Ángela se convirtió en pequeños jadeos y parecía desear acurrucarse en su interior, como si ese momento fuese la respuesta a una vida entera de anhelos.


  Cuando se separaron fue porque no les quedaba más remedio; las manos de Kinkaid descansaban ligeramente sobre los hombros de la chica y deseó bajarlas y cubrirle los pechos; ella no se resistiría, lo deseaba —y él lo sabía— y sin embargo no se atrevió a hacerlo.


  —¿Cuándo podré verte de nuevo? —insistió—. Tengo que volver a verte…


  —Mañana por la noche. —Ángela lo besó otra vez, mordisqueándole los labios—. La señora Wyman se va a su dormitorio después de cenar y ya no sale. Ven al jardín cuando haya anochecido.


  Entonces, de repente, se fue. Kinkaid oyó la cerradura de la verja abrirse y la vio desaparecer detrás de la cortina de hierro forjado. Se desvaneció de tal forma que al joven le costó creer que había estado con él.


  Regresó a su casa, a la que llegó pasadas las once; la vivienda se hallaba dormida ya; durante el desayuno al día siguiente, su padre se mostró más pícaro que de costumbre, detrás del New York Times, pero hacía tiempo que no hacía preguntas sobre la vida amorosa de su hijo o sobre sus horas de llegada.


  Lo más difícil fue ocupar el día. Kinkaid pasó la mañana y parte de la tarde en el viejo despacho de su abuelo, intentando en vano redactar una ponencia acerca de la poesía política de André Marvell. Normalmente se sumergía en sus estudios, pero ese día le resultaba imposible escribir algo que mereciera la pena; leía los versos, que le sonaban al tintineo de esas campanitas que se mueven con el viento. Sólo podía pensar en el jardín de la señora Wyman bajo las sombras de la noche.


  Finalmente, cedió y fue a «Cinco Millas» en su coche; aparcó en un claro entre los árboles, alejado de la carretera para que no lo vieran, y se dirigió hacia el muro. La verja, por supuesto, se encontraba cerrada, pero tras veinte minutos de buscarlo, halló un lugar por el que, estaba casi seguro, podría trepar. Entonces regresó al coche.


  Mientras esperaba se entretuvo preguntándose qué diría si lo atrapaban, sobre todo porque no podía decir la verdad. Le atormentaba especialmente la idea de que alguien creyera que había ido a robar algo, aunque eso era preferible a involucrar a Ángela.


  Un guarda vivía en la casita detrás del garaje y los Wyman no eran la clase de personas que toleraran a los intrusos. Se preguntó si el guarda tendría arma y decidió que él, Jimmy KinkaidIV, no estaba hecho para el crimen, pues los rateros debían ser más duros.


  Finalmente, hacia las seis oscureció. Se rasgó el pantalón a la altura de la rodilla al trepar el muro, pero lo consiguió. Se preguntó cómo regresaría.


  En el centro del jardín había un belvedere, dentro del cual aguardó. La luna brillaba poderosamente y allí al menos no se sentía como un posible blanco de miradas. Eran casi las ocho cuando vio una figura blanca avanzar hacia él sendero arriba.


  —¿Llevas mucho tiempo esperando?


  La luz de la luna daba a su belleza un aspecto incorpóreo, casi traslúcido, y sólo por medio de un esfuerzo el joven pudo contestar.


  —Sí. —No era una queja, sino una especie de homenaje, y ella sonrió, como si lo entendiera como tal—. ¿Cuánto tiempo puedes quedarte?


  —Todo el tiempo que quiera.


  Quizá Jimmy expresó sus dudas, transcurridos tantos años, no lo sabía con toda seguridad, pero ella negó con la cabeza.


  —Sí, toda la noche, si me apetece. La señora Wyman no dará señales de vida hasta por la mañana y a los sirvientes se les prohíbe salir al jardín.


  —¿Y el guarda?


  —¿Dominic? —Ángela rió, el sonido más maravilloso que Jimmy Kinkaid hubiese oído nunca—. Dominic pasa las veladas viendo la tele y bebiendo bourbon. Cuanto más se emborracha, tanto más sube el volumen. No tenemos que preocuparnos por él.


  A Jimmy no se le ocurrió preguntarse por qué Ángela lo sabía, pues para entonces la chica se encontraba directamente frente a él, lo bastante cerca como para que él sintiera el dobladillo de su falda rozarle el pantalón. Ángela le rodeó el cuello con los brazos.


  —¿No quieres besarme?


  Así empezó todo, hacía ya tantos años… No duró mucho, y entonces se esfumó como el humo.


  Estaba enamorado, tan desesperadamente enamorado que tenía que contárselo a alguien, y se lo contó a su padre; no esperaba nada de ello, tenía derecho a estar enamorado si le apetecía.


  Sin embargo, su padre lo miró con expresión grave.


  —¿Cuándo has estado con ella? —inquirió—. Supongo que la señora Wyman no sabe nada de esto.


  —Supongo que no.


  —Bueno, tendrá que saberlo antes de que vuelvas a ver a la chica.


  —¿No es algo que incumbe a Ángela?


  El nombre provocó que algo cambiara en la cara del señor Kinkaid, un cambio sutil, pero real. Estaba casi enojado.


  —Apenas tiene dieciséis años, Jimmy, y es una Wyman. No estará embarazada, ¿verdad?


  —¡No, claro que no! —Jimmy sintió que le ardía la cara—. No hemos… quiero decir que no hemos llegado a eso todavía.


  Se sentía absolutamente bobo. ¿Qué había esperado? ¿Por qué no mantuvo el pico cerrado?


  Porque siempre había confiado en su padre, por eso. Pero ahora aquel hombre de pie frente a él se le antojaba casi un extraño.


  —En todo caso no podemos permitir que andéis por ahí a hurtadillas; hablaré con la señora Wyman y veré lo que podemos hacer al respecto.


  —¡Por Dios! ¿Por qué tiene que hacerse algo?


  No obtuvo respuesta y no volvió a ver a Ángela. Su padre fue a ver a la señora Wyman y ésta envió fuera a la muchacha.


  Diez años más tarde, Kinkaid no encontró rastro de ella, revisó la casa entera, la casa de la que tras aquella noche la joven desapareció, mas no encontró nada que sugiriera que había vivido en ella, que hubiese existido en algún lugar que no fuera en el recuerdo de KinkaidIV. La señora Wyman había muerto y su hija estaba muerta y enterrada en algún lugar de Europa. El hermano del viejo juez Wyman llevaba setenta y cinco años muerto y al parecer la presencia de Ángela allí era menos real que la de cualquiera de ellos.


  Desanduvo su camino hacia la entrada, salió y cerró con llave. Afuera la brillante luz del sol lo golpeó como un puñetazo; hizo una mueca y de pronto sintió en el pecho un dolor punzante. En cualquier otro momento se habría preguntado si se trataba de un infarto, pero sabía que no, que era el desquite de esos diez años. Nunca debió volver a esa casa.


  Finalmente, una vez pasada la impresión, cuando ya no corría peligro de perder el control, rodeó el edificio por el sendero enlosado, hasta llegar al jardín que, según se dio cuenta de repente, nunca había visto de día, y en cuyo centro se hallaba el pequeño belvedere.


  Al acercarse vio a alguien, a una chica, esperando afuera. Ella volvió la cabeza… ¿acaso llevaba todo ese tiempo esperándolo…?


  Era Lisa Milano, la de la agencia inmobiliaria, una mujer morena con aspecto de duendecillo, nada parecida a Ángela; la confusión duró sólo un instante; no era sino un truco de la luz y de sus propios anhelos.


  Le sonrió y a Kinkaid le pareció que no la había observado bien.


  —Me pregunto —le dijo, ligeramente sorprendido al oír su propia voz— si le apetecería cenar conmigo esta noche.
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  La cena fue un éxito. Fueron en coche a Pound Ridge, en medio de la nada, y comieron en un restaurante francés obscenamente caro, de suelo desigual y tenue iluminación, pero cuyos postres eran tan buenos que resultaba imposible hallar palabras para alabarlos.


  Lisa Milano llevaba un vestido sin mangas de seda verde, un color que la favorecía, sobre todo a la luz de las velas, y sus brazos eran muy bonitos y bien formados. Escuchó, divertida, todas sus anécdotas y al término de la cena lo invitó a su apartamento, donde se dedicó a seducirlo. Había pasado mucho tiempo para Kinkaid y la mañana en «Cinco Millas» lo había vuelto receptivo, de modo que no opuso gran resistencia.


  El apartamento se encontraba en un enorme y vulgar edificio moderno justo enfrente del hospital de Stamford. En el ascensor Lisa se mantuvo muy cerca de Kinkaid, sin pronunciar una sola palabra, dejando que su cercanía le afectara el alterado sistema nervioso. En una ocasión lo miró y le sonrió, pero fue justo antes de que la campanilla anunciara que habían llegado a la planta, por lo que Kinkaid no tuvo oportunidad de interpretar su significado.


  La mujer desapareció hacia la cocina. La sala donde lo dejó abandonado era pequeña y el mobiliario, desordenado, como si la existencia vivida en ella hubiese tenido que organizarse a toda prisa; sin embargo, en su conjunto daba una agradable impresión de individualidad. A la señorita Milano le agradaban los colores oscuros y lujuriosos y el morado del sofá resultaba casi orgiástico.


  Transcurridos unos minutos, la joven regresó con una bandeja sobre la que había dos tazas y un juego de té de porcelana, con tenacillas de plata para los diminutos terrones de azúcar. Al posar la bandeja sobre la mesita con la que él había intentado repetidamente evitar golpearse las espinillas y sentarse a su lado, lo hizo tan cerca que si se movía no podría evitar tocarla.


  —No puedo tomar café tan tarde —declaró la señorita Milano, como alguien que confiesa un grave punto flaco—, espero que no te moleste tomar té.


  —El té está bien, no me gusta mucho el café.


  —Qué suerte.


  Se volvió hacia él y le sonrió; en el proceso, su hombro desnudo le rozó la manga de la americana, provocando en él la sensación de haber sido despertado de golpe. ¿De veras estaban sosteniendo aquella conversación? Ella llevaba el corto cabello negro echado hacia atrás, revelando así que tenía lindas orejas. Kinkaid se preguntó si el hecho de que le agradaran tanto esas orejas significaba que había algo extraño en él.


  Sin añadir azúcar, ella regó el té de Kinkaid con unas gotas de leche y le entregó su taza. No le preguntó, se limitó a hacerlo. ¿Lo recordaba del restaurante o acaso resultaba obvio que él era de esa clase de personas? Y eso, ¿era bueno o malo?


  A continuación, la joven se sirvió dos terrones de azúcar, pero no leche. Kinkaid se dio cuenta de que así, exactamente, era como todas las mujeres deberían tomar el té. Lo revolvió lentamente. El mero hecho de contemplar sus movimientos constituía un placer casi sensual.


  La conversación consistió en las habituales naderías: hechos poco conocidos sobre el té, sus «aventuras en restaurantes, volumenII», los pros y contras de la vida en Filadelfia. No hablaban en realidad de esos temas; el baile verbal no se centraba en sus palabras.


  Finalmente ella posó su taza sobre la mesita y se volvió hacia él. Uno de sus pequeños senos le rozó el brazo. No dijo nada, ni siquiera sonrió; pero había acercado su cara a la de él y era tan clara la invitación que habría resultado poco caballeroso no responder.


  De modo que Kinkaid respondió, dejó que su mano le acariciara la nuca y la acercó para besarla… y entonces fue cuando empezaron los fuegos de artificio.


  Nunca supo realmente cómo ocurrió, pero de pronto se encontraron el uno sobre el otro, en total desorden; diríase que les faltaba tiempo para quitarse la ropa; se hallaban tumbados sobre el sofá y él intentaba torpemente abrir el vestido de Lisa por detrás, mientras ella se dedicaba a desabrocharle el cinturón y bajarle la bragueta. Cuando se juntaron fue como sufrir un infarto, repentino, furioso y totalmente fuera de control, salvo que fue maravilloso. Nada, absolutamente nada, podría haberlo preparado para esto.


  Al acabar, tumbado encima de ella, con las piernas de Lisa rodeándole la cintura, pensó que debería sentirse agotado, pero no lo estaba. Se sentía estupendamente.


  Ella lo miraba con expresión asombrada; diríase que estaba a punto de soltar una carcajada de pura exaltación; le ardían las mejillas y estaba sonrojada desde la cabeza hasta los pezones.


  —Hay una cama en mi dormitorio. ¿Quieres que vayamos allí?


  —Sí.


  La besó y sintió la lengua de la joven meterse entre sus labios. Pasaron varios minutos antes de que consiguiera reunir suficiente disciplina para incorporarse, después de lo cual tuvo que retorcerse para quitarse los pantalones que tenía arrugados alrededor de las rodillas. Finalmente pudo doblarse y cogerla en brazos y llevarla así pasillo adelante hasta el dormitorio. Ella no dejó de besarlo, como si estuviese hambrienta.


  La segunda vez, en la cama, en la oscuridad, ya sin ropa, fue aún mejor; ahora tenían tiempo para disfrutar.


  Cosa rara: Kinkaid no parecía cansarse.


  Hacia las tres y media de la mañana empezó a buscar sus zapatos.


  —Esperaba que…


  Él estaba sentado al borde de la cama y, cuando se volvió a mirarla, vio que ella había tirado de la sábana y se había cubierto en un acto reflejo. Debía andarse con cuidado o lo echaría a perder.


  —En realidad no quiero irme.


  —Entonces, no lo hagas.


  Lisa estiró un brazo y encendió la lamparita de la mesita de noche. La violencia de la luz blanca resaltaba la escena.


  —Puede que esto te suene tonto, pero tengo un ama de llaves que cree que todavía tengo nueve años.


  —Tienes razón, suena absurdo. —No obstante, algo en su voz le indicó que estaría dispuesta a no reprochárselo—. ¿Te estará esperando despierta?


  —No es para tanto.


  Kinkaid se olvidó de los zapatos y se metió nuevamente en la cama. Los brazos de Lisa le rodearon el cuello y sus labios apenas se tocaron. Ya no se trataba de sexo, sino de algo más.


  —Si no me presento para el desayuno, se preocupará —siguió explicando Kinkaid—. No dirá nada, pero se preocupará. Está muy afectada todavía por la muerte de mi padre.


  —¿Estaba enamorada de él?


  —No lo creo, al menos no de ese modo. Está enamorada de la familia.


  —Y ahora tú eres lo único que le queda.


  —Así es.


  —De acuerdo. —Lo soltó lo bastante repentinamente como para que él sintiera que casi lo rechazaba—. Lo entiendo. Tienes que volver a casa.


  Estaba enojada; quizá no deseara estarlo, pero lo estaba.


  —¿Puedo volver a verte?


  —¿Por qué?


  —¿Qué quiere decir «por qué»? ¿No es obvio?


  —No hago esto siempre, ¿sabes?


  Rodó sobre el estómago y le dio la espalda. De acuerdo, no podía culparla; se lo había dado todo y ahora él la humillaba.


  La abrazó y le besó en el hombro. Ella no respondió, aunque tampoco se resistió.


  —Tampoco yo lo hago siempre. ¿Qué supones que significa eso?


  La besó de nuevo, esta vez en el cuello, y ella se sintió ligeramente más complaciente.


  —Entonces, ¿podemos vernos? —preguntó por segunda vez Kinkaid—. Pon tú las reglas. Sólo quiero estar contigo. ¿Qué te parece si cenamos juntos mañana por la noche? ¿O si comemos primero y después cenamos? Podemos cenar e ir al cine, y te traeré directamente a casa y en la puerta te daré un casto beso, no te tocaré más abajo de la nuca.


  Lisa se volvió sonriente hacia él. La situación se había arreglado.


  —¿Qué tendría eso de divertido? —inquirió a su vez.


  Por la mañana, Kinkaid se saltó el salir a correr y durmió hasta las siete y media. Cuando se dio cuenta de que silbaba en la ducha, se echó a reír exultante. Al parecer había encontrado novia. ¡Qué sorpresa!


  Siguió sonriendo mientras desayunaba y Julia lo miró como si se hubiese vuelto loco.


  En defensa propia se encerró en el despacho y, transcurrido un rato, el trabajo lo calmó.


  A las diez y diez recibió una llamada telefónica de Eric Tollison.


  —Me pregunto si podría arreglar un pequeño asunto para nosotros. Es un caso de rutina, pero la minuta será sustanciosa. ¿Puede ir a Denver el lunes por la tarde?


  Kinkaid echó una ojeada a su calendario de mesa para recordar lo que ya sabía: estaban a jueves, lo que significaba que tendría un máximo de tres días para prepararse.


  —¿Cómo de rutinario y cómo de sustanciosa?


  —La disolución, un tanto agria, de una sociedad, que es la razón por la que pensé en usted. Facturaría al menos doscientos cincuenta dólares la hora, pero necesitamos dejar el asunto arreglado pronto.


  —¿Y qué quiere que haga? ¿Que le rompa las piernas a alguien?


  —Con que le meta un susto de muerte bastará. Le enviaré el papeleo por fax.


  Kinkaid colgó y se preguntó si no debería sentirse insultado: Tollison lo había hecho parecer una especie de matón judicial. ¿Así lo veían, como un matón a sueldo? La idea le resultaba bastante desagradable.


  Por supuesto el concepto que aparentemente tenían de él en Karskadon & Henderson no lo deprimió tanto como el hecho de que tendría que pasar el domingo por la tarde en un avión en lugar de hacerlo entre las sábanas de Lisa Milano.


  Al cabo de veinte minutos las hojas de un expediente etiquetado Fox v. Palmer empezaron a salir de su impresora láser; parecían interminables.


  Se encontró con Lisa para comer en un restaurante chino en Stamford, llamado El Bacalao Dorado, nombre que no presagiaba nada bueno.


  —Estás preciosa —le dijo al reunirse con ella a las puertas del restaurante.


  Y de veras lo estaba: parecía refulgir, y él se sintió como un hombre a punto de despedirse de toda felicidad terrenal.


  Entraron; los sentaron contra la pared; lo único que los separaba de la cocina era un biombo decorativo; el destino de Kinkaid en esta vida era que nunca le dieran una buena mesa; diríase que los jefes de comedor lo odiaban en cuanto lo veían. El comedor estaba casi vacío.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó Lisa—. Estás mirando la carta con cara de pocos amigos. Si no te gusta la comida china, sólo tenías que decírmelo.


  —Me gusta la comida china.


  —Entonces, ¿qué pasa?


  —Tengo que estar en Denver el lunes.


  —¿Y qué? ¿Qué tienes en contra de Denver?


  —Tengo que revisar papeleo del grosor de un listín telefónico antes de irme… acaba de caerme encima esta mañana.


  —Así que estarás muy ocupado…


  —Eso parece. —Se atrevió a mirarla de reojo y se preguntó si no estaba cometiendo un gran error—. Regresaré el miércoles o el jueves.


  —No soy tu tutor —contestó ella sin mirarlo directamente.


  —No, pero es muy inoportuno. Parece que tenemos un romance prometedor; espero que pueda esperar una semana.


  —Supongo que sí. —La voz de Lisa contenía un ligero deje de picardía—. Entretanto, avísame si necesitas un descanso mientras estudias.


  Cuando regresó a la oficina le esperaba la correspondencia, amontonada sobre su escritorio: tras la muerte del mayor de los Kinkaid, Molly dejó de clasificarla. Entre las cartas se encontraba un sencillo sobre blanco con el sello del Servicio de Recortes Cuatro Estrellas en la parte superior izquierda.


  Kinkaid lo miró fijamente unos segundos antes de recordar de qué se trataba; hacía varios días que ni siquiera había pensado en aquel pequeño misterio y no deseaba pensar en él ahora.


  Abrió el sobre y encontró un recorte del Atlanta Register fechado cinco días antes y titulado «Hombre desaparecido tras el asesinato de su familia».


  Se refería a George Tipton. No «el George Tipton», por supuesto, pues ése estaba muerto y enterrado en Nueva Jersey; el de ahora había desaparecido junto con su coche. A su esposa y a su hija de seis meses las habían hallado muertas en su casa, cercana a la de la madre de la señora Tipton. De hecho, la mayor parte del artículo consistía en una entrevista con la madre, lo que significaba que la policía no soltaba mucha información. Buscaban a George para interrogarlo.


  Al leer el reportaje, que cubría dos columnas, Kinkaid experimentó una mezcla de pena y horror casi indisociables de la náusea. Tenía la impresión de haber asesinado él mismo a esas gentes —no dudó ni por un momento que nunca encontrarían a George Tipton, que estaría muerto en algún sitio— y, sin embargo, no logró encontrar nada que hubiese podido hacer para evitar esas muertes. Había informado a la policía y ésta no había mostrado interés.


  —Sólo tiene una lista de nombres —le habían dicho—. No nos sirve de nada; necesitaríamos un denominador común, una pauta. Llámenos si encuentra una.


  Probablemente creían que estaba chiflado.


  Y quizá tuviesen razón. Después de todo, tal vez el recorte se refiriera a otro George Tipton; ¿cuántos George Tipton habría en el mundo? Probablemente centenares. Cabía la posibilidad de que se tratase del azar, una especie de capricho estadístico…


  No, eso no tenía sentido. Además, el que George Tipton se hallara en sus archivos resultaba demasiada coincidencia para tragársela como tal.


  Por añadidura estaba la prueba de James KinkaidIII, socio mayoritario del bufete, que murió de paro cardíaco tras leer lo del asesinato de Stephen Billinger. Él había encontrado una pauta en todo ello.


  De modo que todo se reducía a las mismas tres cosas: una lista de nombres, un bufete en una ciudad pequeña y una serie de asesinatos. Las dos primeras eran la clave de la tercera.


  A diferencia de Karskadon & Henderson, los bufetes de las ciudades pequeñas no se especializan, lo cubren todo: certificados de testamentaría, divorcios, acuerdos de fideicomisos, ventas inmobiliarias, ley mercantil, daños y perjuicios civiles e incluso alguna que otra causa criminal.


  Eso significaba que el siguiente paso era obvio.


  New Gilead contaba con un cuerpo de policía de unos veinte miembros, la mayoría de los cuales se encargaba del tráfico o de tareas administrativas; los dirigía el jefe de policía, Bill Cheffins, que tenía el cargo desde siempre, o eso parecía. Era su día libre, por lo que Kinkaid lo llamó a su casa.


  —¿Te interrumpo?


  —Estoy pintando la cocina. Es un entrenamiento básico para la jubilación, así que no te preocupes, Jim, no me molestará una distracción.


  —En ese caso, ¿podrías hacerme un favor?


  —¿Tiene que ser hoy?


  —No.


  —¡Maldita sea! ¿De qué se trata?


  —¿Podrías revisar el historial de George Tipton, un delincuente juvenil?


  —¿Nuestro George Tipton? —Se produjo una pausa al otro extremo de la línea, como si el jefe tuviese el historial allí mismo, sobre la encimera de la cocina—. Le dio una paliza a mi hijo menor Jerry en quinto de primaria. ¿Ese George Tipton?


  —Yo diría que sí.


  —Los historiales de los menores de edad están sellados, tú lo sabes, letrado.


  —No te preocupes, Bill. Ese tipo tuvo un accidente automovilístico hace un par de años y ahora ocupa un pedazo de terreno en un cementerio de Nueva Jersey.


  —Me alegro. En ese caso ven a la comisaría mañana en cualquier momento y visitaremos los sótanos juntos.


  Kinkaid colocó el auricular del teléfono en su lugar, insatisfecho de que mañana no fuese hoy. Su mirada se posó sobre el montón de hojas del expediente que le había llegado por fax.


  —¡Al diablo! —exclamó en voz alta en el despacho vacío.


  No había terminado aún, había otro lugar en el que podía investigar.


  La escuela secundaria de New Gilead se hallaba en una estructura moderna, tipo caja, erigida a mediados de los años sesenta, cuando el crecimiento de la población suburbana había llegado tan al norte del condado de Fairfield. Kinkaid recordaba haber pasado las tardes de verano jugando a indios y vaqueros en el solar de la construcción, en el que una red de zanjas y los bloques de cemento de los cimientos ofrecían excelentes lugares para esconderse del enemigo.


  La escuela era aún relativamente nueva cuando entró en su primer año de secundaria; todo en ella parecía recién acuñado, desde el barniz ambarino del suelo del gimnasio hasta los alumnos, de los cuales habían llegado tantos con las nuevas urbanizaciones en las afueras de la ciudad que en la cena se hacían referencias ocurrentes a la «secundaria de los aventureros forasteros», y hasta se hablaba de la posibilidad de enviar una solicitud de entrada a la famosa secundaria de Choate.


  No consiguieron el traslado, pero al joven Kinkaid no le parecía que hubiera ganado mucho cambiando de escuela. Su padre decía a menudo que carecía de confianza en sí mismo, lo cual era una breve versión taquigráfica de la verdad, o sea, que era demasiado tímido y poco atlético para tener éxito social. Choate no hubiera curado nada. Tendría que arreglárselas como pudiera.


  De hecho obtuvo cierto éxito, se convirtió en una estrella académica, en el primer alumno de la escuela que consiguiera una beca para Yale. No significaba mucho para las chicas (tuvo que esperar a entrar en la universidad para perder la virginidad), pero su padre estaba satisfecho, como también lo estaban sus maestros. Aún ahora, después de tantos años, el cuerpo docente y el administrativo lo recordaban con una especie de sensación de triunfo compartido, sensación con la que contaba en ese momento.


  —¡Jimmy! ¡Jimmy Kinkaid! ¿Cómo estás?


  Una mujer de poco menos de sesenta años y una masa de rizos oscuros y canosos en la cabeza miró por encima de sus gafas desde detrás de una máquina de escribir; se levantó de golpe y se abalanzó sobre él, como si la hubiesen despertado súbitamente. Kinkaid sonrió y le cogió ambas manos; se veían probablemente una vez al mes en el supermercado Gran Union, pero diríase que su vuelta al recinto de la escuela transformaba la ocasión en una reunión.


  —Muy bien, señora Sherl, y ¿usted cómo está? ¿Cómo van las clases de verano?


  Las clases de verano eran para alumnos atrasados y de mecanografía; a la señora Sherl le parecían inútiles, tema sobre el que se volvió casi filosófica mientras Kinkaid sonreía y asentía con la cabeza.


  Finalmente acabó por preguntarle qué lo había traído allí.


  —Me preguntaba si podía echar una ojeadita a los antiguos expedientes. —Lo dijo en el mismo tono que emplearía para preguntar si podía usar los servicios—. Se trata de un asunto de herencia. ¿Se acuerda usted de George Tipton?


  —Debería recordarlo, pasaba mucho tiempo aquí. No me digas que alguien le ha dejado una fortuna.


  —No… el problema son las propiedades que dejó.


  —Oh… —La señora Sherl frunció el entrecejo y metió una mano en el bolsillo de la chaqueta de poliéster verde que le llegaba casi hasta las rodillas—. Ha muerto, ¿eh?


  Kinkaid asintió con la cabeza.


  —Un accidente de automóvil, hará un par de años.


  —Bueno, no me sorprende. Siempre fue un alborotador.


  Los dos permanecieron de pie —separados por el bajo mostrador de madera que constituía la versión del muro de Adriano de la oficina del personal administrativo—, dedicando a George Tipton su momento de silencio. Entonces la señora Sherl miró el rostro de Kinkaid y sonrió.


  —Bueno, ¿qué necesitas ver, Jimmy?


  Jimmy Kinkaid, el chico del pueblo, dibujó un gesto impreciso con la mano izquierda, gesto que acabó en encogimiento de hombros.


  —Lo que tenga —observó, interpretando a la perfección el aburrimiento ante el trabajo—. Sólo se trata de unir cabos sueltos.


  Esa explicación, tan deliberadamente vaga, satisfizo a la señora Sherl, y cinco minutos más tarde, Kinkaid se vio en posesión de un grueso sobre de papel de color beige.


  —¿Puedo guardarlo un par de días?


  Lo que pedía violaba sin duda las normas de la escuela, así como la ley del estado, pero el que la señora Sherl se lo pensara tan poco tiempo sugería que no afectaba demasiado a su conciencia.


  —Claro —aceptó tras mirar fijamente un par de segundos la ligera capa de polvo en el borde superior del sobre—. No creo que vaya a pedírmelo mucha gente.


  La campana ya había sonado cuando salió de la oficina y los pasillos se hallaban casi vacíos. Como conspiradoras, unas adolescentes se arremolinaban en la entrada, apretando contra el pecho unas tablas con broche de presión y varios libros. Una flaca rubia ceniza, que como mucho contaría quince años, dirigió a Kinkaid una larga mirada de reojo y, finalmente, su versión de la sonrisa enigmática. Al parecer pensaba que siempre era bueno practicar.


  —No son más que chiquillas —se dijo Kinkaid.


  Lo divertían —nada más—; la chica pareció percatarse de ello y apartó la mirada.


  Kinkaid esperaba no haberle infligido una sensación de fracaso, pobrecita…


  Y se le ocurrió, con cierto alivio, que ellos también habían sido niños años antes y que las pasiones no correspondidas de su adolescencia eran las mismas, que en esos pasillos hacían las veces de aprendizaje, y que tal vez la adolescencia consistía para todos en un largo tormento de humillaciones.


  Miró alrededor, los aparadores, el tablón de anuncios y las paredes de bloques de hormigón pintadas, tan familiares y a la vez tan lejanas, y se percató del extraño afecto que sentía por el lugar que tanto odiara cuando pertenecía a él. Tal vez por eso, porque ahora iba de visita, como un turista en un museo.


  ¿Había cambiado algo o continuaría todo igual? Leyó un anuncio, caducado cuatro meses antes, acerca de unas pruebas para participar en la obra teatral de los alumnos de último año, Guys and Dolls… ¡Muy adecuado!


  Artefactos de un pasado aún más remoto se guardaban en aparadores de vidrio. Una colección de placas de roble y de latón daba fe de los honores recibidos cada semestre desde 1976, y el nombre de James KinkaidIV aparecía en cinco ocasiones, dos en su último año de instituto.


  Pero los laureles realmente espectaculares, las copas de plata del tamaño de grandes recipientes para café y trofeos que podrían confundirse con percheros, estaban reservados para el atletismo. Campeones de baloncesto en 1990; campeones de natación en 1988, y el inmortal equipo de fútbol en ese glorioso año de 1986…


  A Kinkaid se le secó la boca y durante unos segundos pareció olvidarse de cómo respirar; allí estaban todos.


  Una fotografía enmarcada se hallaba junto al trofeo dorado y sus nombres figuraban en una lista mecanografiada, junto con sus posiciones y el año: Terry Vogel, Stephen Billinger, Andrew Castlesmith, George Tipton…


  Estaban todos allí, todos y cada uno.


  —¡Vaya, Jimmy!, no quieres una chica como ésa —le había dicho su padre la noche en que se acabó el mundo—. Por lo que he oído decir, todos los del equipo de fútbol se la han follado.
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  Frank Rizza odiaba conducir hacia Playa Muir. El camino serpenteaba cual si de linguini se tratase, y tanto árbol le producía escalofríos. Le gustaba la ciudad, donde sabía moverse, sobre todo la zona al sur de la calle Market, porque le pertenecía. Eso resultaba agradable, eso era vida, no como esta mierda. Cuando uno salía de su territorio nunca sabía lo que podía ocurrir. Aquí, en el jodido condado de Marin, hasta los polis eran extraños, y en una ocasión un capullo en una moto se había atrevido a multarlo.


  ¿Por qué no vivía en San Francisco la muy zorra, donde con tanto dinero podría al menos conseguir diversiones, en vez de aquí, en el bosque lleno de pinos sin más señal de vida que las nutrias? Una belleza como ella, ¡qué desperdicio!


  No es que pareciera importarle; o quizá sí que le importaba y ésa era la idea. Era rarísima. Frank no tenía la menor idea de lo que le pasaba por la cabeza, y por eso sobre todo lo asustaba tanto.


  Eso y el hecho de que podía enviarlo a la cámara de gas en cuanto sintiera que le convenía.


  Empezaría a pensar en ello en cuanto viera el puente del Golden Gate; doblaría la esquina y tendría una visión de las espirales y pensaría «éste es el camino de San Quintín, por aquí lo llevan a uno cuando el destino es una celda para los condenados a muerte». Luego, pasados unos ocho kilómetros, tomaría el desvío y los malditos árboles se lo tragarían a uno. Era encabronadamente tétrico.


  Al estrenarse, cuando aún era un chiquillo de no más de dieciocho o diecinueve años, Frank robó un coche, un Dodge azul del sesenta y seis, y fue en busca de un traficante del tres al cuarto llamado Patsy Trevi —era un negro, ¿qué hacía con un nombre como ése?— que esnifaba casi todo el producto y vendía bicarbonato de sosa en su territorio, cosa muy negativa para el negocio. Además debía cuatro de los grandes al jefe de Frank y no había la menor posibilidad de que se los devolviera, de modo que Sal Grachus, que dominaba el South Market en esa época, decidió que daría mejor ejemplo si se encargaba de Patsy antes que verse obligado a encargarse de cualquier cliente insatisfecho que le volara la tapa de los sesos.


  Fue la primera oportunidad que tuvo Frank de hacerse notar y deseaba hacerlo bien. Patsy, que creía estar recibiendo en comisión un cuarto de kilo de dulce para la nariz, se encontró con él en un bar en la calle Clementina; iba tan colocado que probablemente habría creído que el producto venía directamente de la bolsa de Papá Noel. Fueron al coche de Frank, aparcado detrás del local, y Frank le asestó un golpe mortal con una palanca para neumáticos, lo metió en el maletero y, para estar seguro, lo degolló. Había planeado bien lo que se proponía y hasta había cubierto el maletero con plástico para que Patsy no ensuciara el tapizado.


  Subió al coche y condujo al bosque de Muir para deshacerse del cuerpo. Patsy Trevi iba a desaparecer.


  Salvo que, cuando halló un buen lugar para la tumba, más allá de un camino de tierra que no parecía llevar a ninguna parte, se encontró con que el corte no era lo bastante profundo. Abrió el maletero y alzó la linterna. Allí estaba Patsy mirándolo fijamente con los ojos grandes como platos. ¡Qué susto! Y el estúpido gilipollas empezó a gritar, un grito agudo como el de una mujer, y a salirse del maletero como si pensara correr hasta la calle Clementina. Frank se sentía un tanto excitado y se cebó con la palanca del neumático hasta que resultó imposible distinguir qué parte de la cabeza de Patsy Trevi había sido la cara. ¡Vaya con la idea de mantener el tapizado limpio!


  Bajo las grandes secuoyas la tierra era blanda y logró cavar un profundo hoyo; mientras cavaba, un maldito pajarraco en una rama no dejó de chillar como un loco cabrón, unos chillidos semejantes a los gritos de Patsy. Para cuando regresó a San Francisco, Frank Rizza estaba hecho una bola de nervios. El que consiguiera llegar a casa sin destrozar el coche constituyó un milagro; en cuanto llegó, se acostó y no salió de su hogar en tres días.


  No, nunca llegaría a gustarle aquel bosque.


  Y la tía tenía que vivir ahí, en medio de un maldito bosque encantado, y encima le tenía agarrado de las pelotas. La vida era jodida.


  Bueno, tal vez no en medio del bosque, sino más bien en el límite.


  Por fin el camino le llevó de nuevo a la costa y Frank lo siguió unos cinco o seis kilómetros, tras los cuales había un sendero privado que se deslizaba hacia la izquierda y parecía seguir eternamente y que acababa frente a la casa de la playa, muy moderna, con montones de madera sin barnizar y enormes ventanas por todas partes. Estaba unos diez metros por encima del nivel del océano. Desde el lugar donde se aparcaba ya no se oía el tráfico del camino, sólo el golpear de las olas rocas abajo. El aislamiento resultaba casi total.


  Frank nunca había entrado en la casa, no tenía idea de la clase de existencia que en ella se vivía y casi se había hecho a la idea de que nunca se enteraría.


  No es que no lo hubiese intentado. En una ocasión, haría unos dos años, incluso envió a un hombre a husmear, a averiguar los detalles habituales: si había ama de llaves o tal vez un novio, o cuándo y quién entregaba la compra, cosas por el estilo. Charlie Accardo era un buen hombre, de confianza y cuidadoso, la clase de hombre que podía seguir a uno durante un mes sin que uno se enterara.


  —Ve a mirar entre los árboles —le había dicho Frank—. Tómate unos días, no asustes a nadie y dime lo que averiguas.


  Un trabajo rutinario para alguien como Charlie, pero Charlie no volvió; era como si hubiese desaparecido de la faz de la tierra.


  Frank nunca se lo mencionó a la señorita Preston —así se llamaba, señorita Alicia Preston, y eso era casi lo único que Frank Rizza sabía de ella, excepto que parecía muy rica— y nunca más envió a nadie a espiarla; no se atrevió a hacerlo, porque de haber estado vivo, Charlie habría vuelto. A algunas personas les importaba mucho su intimidad.


  No había coches en el círculo de gravilla frente a la casa; nunca los había. Frank aparcó unos seis metros más allá de la puerta principal, junto al principio de un sendero que bajaba hacia el océano y se inclinaba finalmente lo bastante como para juntarse con unos escalones de madera que llevaban a una explanada bajo la sombra de un par de enormes árboles. Al otro lado, el sendero seguía bajando hacia el agua, pero Frank se detuvo en la explanada, sobre la que había una mesa de encimera de cristal y un par de sillas de lona en una de las cuales estaba sentada la señorita Preston.


  No lo miró mientras se aproximaba a ella; diríase que tenía la atención centrada en un objeto en la playa, aunque nada había que ver allá abajo. Un vaso lleno de hielo y de lo que probablemente era agua mineral con gas descansaba en la mesa, a su lado.


  Llevaba un bañador blanco de una pieza, muy brillante y cortado hasta las caderas, aunque dejaba el trasero a la imaginación, un bañador endemoniadamente sexy a pesar de que no revelaba gran cosa, pero dejaba claro el animal ágil y flexible que ocultaba. El cabello de la mujer era rubio pálido y lo llevaba atado atrás en una cola de caballo; su piel daba la impresión de ser fresca al tacto.


  Frank se sentó en la otra silla de lona y aguardó. El solo hecho de que se le permitiera mirarla le suponía un placer. Era la mujer más inalcanzablemente hermosa que había visto en su vida.


  Tras lo que probablemente no fue más de un minuto, pero que a él le pareció mucho más, la señorita Preston volvió la cabeza ligeramente y posó la mirada en él. Frank Rizza contuvo el aliento, sin saber si se debía al temor o al deseo, o a algo más cercano al asombro. Ella le sonrió. Su sonrisa no significaba nada, Frank lo había entendido, y, no obstante, lo afectó.


  —Veo que sigue fuera de la cárcel —le dijo en tono perfectamente normal—. ¿Todavía no han formulado una acusación?


  —No lo harán. —Frank se encogió de hombros y se permitió una ligera sonrisa, como si con ello asegurara a un amigo que se encontraba bien a pesar de todo. Hacienda llevaba más de un año fastidiándole—. Sólo se trata del acoso normal, no tienen de qué acusarme… y nunca lo tendrán.


  —De eso estoy segura.


  Antes de volver su atención a la playa, posó la mirada un par de segundos en la cara de Frank sin cambiar de expresión, aunque de algún modo se hizo entender.


  «Sí, por supuesto —susurraron esos segundos en el alma de Frank Rizza—, estás a salvo de todos, pero no de mí».


  Entonces pareció olvidarse de su existencia, volvió la cabeza y lo dejó a solas con la certeza de que todo lo que Frank poseía en el mundo, incluyendo su vida, estaba en sus manos y ella podría quitárselo.


  —¿Dónde consiguió la cinta? —le preguntó Frank de repente.


  Casi no reconoció su propia voz. No pensaba pronunciar nunca aquellas palabras, pero, por alguna razón, no pudo evitarlo.


  —¿Quién se la dio?


  —¿Qué te hace pensar que alguien me la dio?


  Ni siquiera lo miró. Él era un hombre peligroso, un asesino, un hombre conocido por sus venganzas, pero ella no estaba asustada, parecía sencillamente aburrida.


  En aquel momento la odió más de lo que había odiado nunca a nadie; de haber tenido una pistola en el bolsillo la habría sacado y habría disparado, no hubiera podido evitarlo.


  Por eso su pistola estaba en el cajón de su escritorio, en casa: no confiaba en sus impulsos en presencia de aquella mujer.


  —Todo está arreglado —le había dicho en una ocasión—. Como me ocurra algo, la policía recibirá todo lo que precisa: la cinta, el historial dental de la chica, la localización de la tumba, todo. Sabes que ni siquiera puedes entrar en un taxi sin que lo sepan, ¿hasta dónde crees que podrías huir? Estarías en la cárcel antes de la cena y sólo podrías salir de ella en un coche de la funeraria. Así que no seas impetuoso, Frank, en California se aplica la pena de muerte.


  ¡Cómo la odiaba! Casi merecería la pena matarla; casi, pero no del todo.


  Fue el único acto totalmente estúpido de su vida; no conseguía explicárselo, salvo porque Velma, aquella pequeña zorra, empezó a provocarlo acerca de su esposa, y lo siguiente que supo fue que estaba tumbada en su enorme cama con unas tijeras tan profundamente clavadas en la garganta que sólo se veía el mango.


  No hacía mucho que se conocían; la había encontrado en un bar topless a un par de manzanas de Union Square y le había puesto piso. Tenía un fantástico par de tetas, pero era una bocazas. Tarde o temprano alguien la habría matado.


  Así pues, allí estaba la finada Velma Gray, tirada sobre el colchón, con los ojos abiertos y su mejor camisón echado a perder, todavía bastante sexy, pero muerta. Al menos había cerrado el pico.


  Frank arrancó la cortina de la ducha, la envolvió en ella para que no lo ensuciara todo de sangre y llamó a Charlie Accardo.


  Lo difícil era sacarla del edificio. Tuvieron que esperar a plena noche y bajarla al garaje en una manta. Charlie se deshizo del cuerpo y al día siguiente revisaron el piso y sacaron todas las pertenencias de Velma para que pareciera que se había mudado.


  A posteriori, a Frank lo sorprendía que no hubiesen encontrado nada que les revelara la cámara.


  Pero había una, y un par de semanas más tarde recibió una llamada de su abogado.


  —Ven, tengo que enseñarte algo.


  —¿Qué? ¿Ahora? Sid, es un momento inoportuno…


  —Ahora, si no quieres ir a los tribunales.


  En cuanto entró en su despacho, Sid Lubash metió una cinta en el aparato de vídeo y Frank pudo observar cómo reñía con Velma Gray. Cuando ella empezó a gritar, Sid bajó el volumen.


  —¿Dónde conseguiste esto?


  —Me llegó por la Federal Express esta mañana; el remitente es la chirona del condado.


  —Muy gracioso.


  Cuando la cinta terminó, Sid se estaba secando la calva con un pañuelo; diríase que él era el del vídeo, secándose la sangre de las manos.


  —Estaba en el ropero —anunció Frank, dándose cuenta en aquel momento—. En su dormitorio había un ropero con un espejo de cuerpo entero en la puerta; allí habían escondido la cámara, se nota por el ángulo. La muy zorra me puso una trampa.


  —Es una pena que no le dieras tiempo a hablar.


  Frank miró airadamente a su abogado, hasta percatarse de que aquel capullo no bromeaba. Sid estaba hecho un asco, no tenía agallas para esta clase de cosas.


  La filmación duraba más de media hora y lo incluía todo: la cortina de la ducha, la llamada a Charlie, todo. Finalmente, el sonido se apagó y la pantalla del televisor se llenó de nieve.


  —¿Hubo algo más?


  Sid sacó la cinta de vídeo y se la entregó. Sobre la etiqueta, una mano femenina había escrito en letras apretadas «Me pondré en contacto».


  —No hace falta que te diga lo que ocurrirá si esto llega a manos de la policía.


  —No llegará. Alguien quiere hacer un trato.


  Una hora más tarde, Frank se hallaba en el interior de su coche, en un aparcamiento en el muelle de los pescadores, hablando con Charlie Accardo.


  —¿Qué hiciste con Velma?


  Charlie era un tipo plácido para el que la vida guardaba pocas sorpresas, de modo que no hizo las preguntas obvias. Permaneció sentado con las enormes manos cruzadas sobre la panza y con aire de estar pensando, como decidiendo qué respuesta dar, entre varias posibles.


  —Está fertilizando un campo de coles de Bruselas en la costa.


  —Bueno, más vale que vayas allá y la saques, podrías ir de pesca y usarla de carnada.


  Entonces Frank le habló de la cinta de vídeo.


  —¿Qué vas a hacer al respecto?


  —Primero nos enteraremos de quién la envió y luego decidiremos. Entretanto, tú encárgate de Velma.


  Pero era demasiado tarde. Esa noche Charlie lo llamó desde una gasolinera en la bahía de Half Moon.


  —No está allí.


  —De acuerdo.


  Frank miró hacia el sofá de la sala, donde su esposa veía una reposición de La ley de Los Ángeles, aunque no fue por ella que decidió no seguir con tan interesante tema. Los agentes federales le estaban causando muchos problemas en aquel momento y cabía la posibilidad de que le hubiesen intervenido el teléfono.


  —Hablaremos mañana.


  Colgó y se sentó en el sofá. Cuando terminaron los anuncios, Stella, la de las tetas frágiles, estaba enfrascada en una demanda popular contra un fabricante de pastelillos timador.


  —Debiste ser abogado, Frank —le dijo su esposa—. Llevan una vida muy interesante.


  A la mañana siguiente Charlie lo esperaba en la oficina de la empresa de materiales de construcción que utilizaba como tapadera.


  —Ya no está, eso es todo —dijo, encogiéndose de hombros como si algo así tuviese que haber ocurrido.


  —Puede que hayas cavado el hoyo equivocado.


  —No es probable. Además, encontré la cortina de la ducha.


  —Entonces, alguien debió verte.


  —¡Venga ya!


  —Bueno, Velma no salió sólita de su tumba y se largó.


  Charlie Accardo parecía a punto de ofenderse, y tenía motivo, él no era de los descuidados.


  —No me vio nadie, Frank, nadie se acercó. Incluso volví a plantar las coles de Bruselas. Alguien podría mirar el lugar en pleno día y no darse cuenta de que allí debajo había un cadáver.


  Salvo que si alguien sabía que Velma había muerto, sabría también que Frank Rizza tendría que sacar el cuerpo del piso y enterrarlo en el campo, y habría seguido a Charlie a una distancia discreta mientras éste se dirigía a la bahía de Half Moon.


  Y al parecer eso era lo que había hecho alguien, alguien sentado en aquel momento al otro lado de la mesa del patio, sonriéndole provocativamente.


  —¿Qué te hace pensar que alguien me la dio?


  Aquella sonrisa… De poder sonreír, un leopardo lo haría exactamente como ella. Aquella sonrisa parecía medir las posibilidades. ¿Qué posibilidad había de que Frank Rizza fuese divertido en la cama? Tal vez algún día lo sabré, sugería, quizá poco antes de que lo envíe a la celda de los condenados a muerte.


  Cuando conoció a la señorita Alicia Preston, cuando ella le había dicho que en adelante su vida era algo que ella tendría a mano como las monedas sueltas en su bolso, le había sonreído así. Tras ser despedido, Frank había ido a un burdel de la calle Filmore, se había encontrado a una rubia de tetas grandes y la había follado hasta el agotamiento, hasta que no quedó nada en él, salvo el miedo.


  De algún modo resultaba más fácil aguantar el miedo solo que el miedo mezclado con una lujuria rastrera y humillante.


  El vaso de agua mineral en la mesa al lado de la mujer sudaba profusamente. No había manchas de lápiz de labios en el borde; diríase que no había sido tocado, y Frank se preguntó si se había dado cuenta de la presencia del vaso; le habría gustado verla tomar un sorbo, sólo para probar que era humana.


  —¿Quiere decir que fue usted la que me tendió la trampa?


  —Con un poco de ayuda de la señorita Gray —contestó tras una pausa casi imperceptible—. Me hacía falta un delincuente fiable y buscábamos algo para tenerte cogido, algo que te diera miedo a ir a la cárcel unos años. Funcionó mejor de lo que esperaba, aunque, por supuesto, no para la señorita Gray.


  —¿Qué quería ella?


  —Dinero… y probablemente venganza.


  La sonrisa no varió, aunque Frank se dio cuenta de que ella lo sabía todo sobre venganzas.


  Un delincuente fiable. La media docena de veces que le había pedido que hiciera algo, había insistido siempre en pagarle. Quince mil pavos en una ocasión, sólo por contratar a un detective en otro estado y averiguar si un tipo de Spokane tenía malos hábitos. Podría haberlo obligado por sólo cinco, a fin de cuentas, Frank hacía muchos pequeños favores como ése para gente que precisaba un «delincuente fiable».


  Entonces, ¿por qué tomarse tantas molestias? Quizá pensaba que no podía confiar en nadie.


  —Así que buscaba dinero y venganza. —Tenía que aceptar que eso sonaba a Velma—. Bueno, no consiguió ni una cosa ni otra, ¿verdad?


  Pero la señorita Preston se había vuelto y estaba absorta nuevamente en un misterioso objeto en la orilla, objeto que él no veía. Se había apagado, como si fuese una luz.


  Al cabo de un momento la mujer metió la mano en una bolsa de paja que descansaba en el suelo al lado de su silla y sacó un sobre blanco, cerrado con ayuda de una goma y de un grosor de casi cuatro centímetros. Se lo lanzó por encima de la mesa y él se lo metió en el bolsillo interior del abrigo.


  —¿A quién quiere que mate? —preguntó, sin bromear del todo.
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  Ángela sabía que era una locura. Debía esperar a que Rizza acabara con su trabajito; conocía mejor que nadie lo peligroso que resultaba ceder a los impulsos, pero al acercarse el final de su largo exilio, las viejas relaciones tiraban con una fuerza cada vez mayor.


  Había planeado un viaje en busca de un lugar en el que encontrarse con su próximo conocido de antaño. Tenía la maleta hecha, y Florida figuraba como destino en el billete que había en su bolso. Todavía en su coche, al cruzar el puente del Golden Gate creía realmente que iba a ir allí.


  En el aeropuerto de San Francisco canceló su reserva en Delta y compró un billete de primera clase en el vuelo 423 de la Pan American rumbo a Nueva York, que salía veinte minutos más tarde. Eso era lo bueno de la primera clase, que casi siempre había asientos disponibles.


  No estaba segura de cuándo se dio cuenta de que haría eso; diríase que la decisión se había tomado por sí sola.


  El avión aterrizó en el aeropuerto Kennedy poco antes de las dos de la tarde y Ángela alquiló un coche. A esas horas había poco tráfico, por lo que el viaje a Connecticut le llevó poco más de una hora.


  Se dirigió directamente a la mansión «Cinco Millas».


  La verja estaba cerrada con candado, cosa con la que no había contado, y el recuerdo de que la casa estaba vacía le supuso una ligera conmoción.


  No era un candado que se pudiera forzar, de modo que aparcó entre una arboleda a unos centenares de metros y rodeó el muro hasta encontrar un lugar por donde pudiera trepar. George Tipton había saltado el muro allí mismo, así como Steve Billinger y Charlie Flaxman. Todos ellos lo habían hecho, incluso Jim.


  Llevaba unos zapatos frágiles de tacón de dos centímetros y medio, por lo que se los quitó y los echó por encima del muro; destrozaría las medias sobre las piedras, pero al menos llevaba pantalón.


  Algunos trozos del césped estaban infestados de ballico, que crecía más rápido que la hierba corriente, era más claro y sus hojas, más grandes. Era casi imposible de controlar y todo el césped tendría que ser renovado; en tiempos de la abuela el césped era de un inmaculado verde oscuro. Ángela caminó sobre él, con los zapatos en la mano, sintiendo cómo los pies rozaban las puntas de la hierba, que le llegaba a los tobillos, y lo percibió como si fuera la invasión de un extraño.


  Algunas briznas se le pegaron a las medidas, cual testigos de que el césped había sido cortado recientemente. Se había imaginado abriéndose paso hacia una casa en ruinas entre campos enteros de malas hierbas que le llegarían hasta la cintura, pero se desilusionó. Pese al ballico, el bufete de Kinkaid & Kinkaid había cumplido fielmente con su cometido.


  La fachada de la casa no daba directamente a la verja, como desdeñosa de cualquier aproximación. Manteniéndose alejada de ella, Ángela siguió la curva de la entrada de coches y la casa pareció volverse para recibirla.


  De haber sido capaz de tales especulaciones, la mente del último miembro de la familia Wyman habría creído probablemente que las casas tenían el mismo derecho que los seres humanos a que se les reconociera que poseían un alma. Ciertamente la casa de «Cinco Millas» le pareció un objeto animado; era la casa de su abuela y simbolizaba, al igual que la abuela, todo lo pensado y sentido por los Wyman a lo largo de la historia del mundo, que empezó y terminaría con ellos. Así, las ventanas parecían mirarla desde arriba, observarla con silenciosa desaprobación. «Has estado fuera demasiado tiempo —le decían—, y ahora vienes a reclamar una herencia que es tuya sólo porque no pertenece a nadie más».


  Pero el reproche resultaba más cruel porque nada calentaba el edificio, salvo los recuerdos. Ángela permaneció un momento en la entrada de gravilla frente a la puerta principal, esperando a que la casa hablara de nuevo, pero se negó a hacerlo. Sabía que había una llave escondida en la base de uno de los pilares de madera, pero se sentía renuente a buscarla, no deseaba ponerse bajo la sombra de la casa hasta no sentir que se convertía nuevamente en parte de ella.


  De modo que dio un rodeo y llegó a la parte de atrás, donde, entre otras cosas, había un jardín.


  A la abuela le gustaban las rosas. Según una teoría de Ángela, no eran ni el color ni el aroma ni la forma de las rosas lo que atraía a la anciana, sino las espinas. Aun de no ser cierta, la teoría resultaba curiosamente adecuada. Al andar por los senderos rectos y simétricos del jardín había que cuidarse de que los rosales no lo pillaran a uno.


  A cierta distancia, cuando el terreno empezaba a empinarse, se hallaba lo que al principio parecía un fragmento de muro en ruinas pero que en realidad era la casita del jardinero, que habían dejado invadir adrede por la vegetación a fin de ocultar su verdadera finalidad. A los Wyman no les agradaba reconocer que compartían su propiedad con nadie.


  Había un candado en la puerta y las ventanas estaban cubiertas con resecas capas de polvo acumulado durante años y bien podrían estar hechas de metal. Ángela no sentía ninguna curiosidad por el interior; dudaba de que alguien hubiese habitado la casita desde sus tiempos: la abuela se hubiese guardado de permitirlo, y sus recuerdos en cuanto al contenido eran perfectamente claros. Aun así, le habría gustado saber lo ocurrido con Dominic. Sin duda estaría en un sitio donde nadie pudiera hallarlo nunca.


  Se dio la vuelta y paseó hacia el jardín, donde se sentó en un banco y contempló la suave alfombra de césped a sus pies. Hasta los lechos de los rosales eran de hierba. En la mayoría de las rosaledas que Ángela había visto, incluyendo las de París, los rosales estaban rodeados de gravilla, pero la abuela creía que la gravilla era una invención del diablo; según ella, un jardín de rosas requería césped. Quizá el jardín se encontrara aún bajo su protección, pues la invasión de ballico no se había extendido hasta allí.


  Se había diseñado como refugio, tanto de los opresivos veranos de Connecticut como de la sobriedad de la casa. Las parras en flor proporcionaban mucha sombra y una buena dosis de intimidad a los anchos bancos de mármol bajo el emparrado; era un lugar perfecto para las citas de los enamorados, como Ángela sabía muy bien. Para un extraño podría haber resultado un lugar romántico, salvo que el romance no era algo que pudiera relacionarse con los Wyman.


  ¿Se había sentido romántica al llevar allí a Jim? No lo recordaba. Lo recordaba todo de Jim y del tiempo pasado en su compañía, salvo cómo la hacía sentir. Sospechaba que había sentido muy poco, y no conseguía lamentarlo. Tenía la impresión de que los sentimientos profundos eran sobre todo dolorosos y consideraba una ventaja su propia inmunidad.


  Pero el amor no necesitaba ser apasionado para ser verdadero. Más que sentirlo, Ángela creía haber estado enamorada de Jim Kinkaid. No sabía si aún lo amaba y tendría que esperar a averiguarlo.


  Le sería útil amarlo. Era una Wyman y debía pensar en la conservación del linaje. Quería un hijo, tarde o temprano, y Jim le serviría para eso.


  Si todo funcionaba, podrían vivir en «Cinco Millas» y ella lo ayudaría a labrarse una imagen en el mundo, como correspondía a una Wyman. De lo contrario, Jim correría la misma suerte que los otros.


  A Ángela se le ocurría que sería una magnífica broma privada el que todos los chicos acabaran allí, en el jardín de rosas, donde habían entrado en su vida y salido de ella; había estado reuniendo recuerdos, por fragmentos, y todos podrían nutrir los rosales de la abuela.


  Había espacio para Jim si resultaba un problema.


  Cuando se hartó de divertirse con la idea, se levantó y decidió que había llegado el momento de enfrentarse a la casa.


  Después de diez años, la llave de la que nadie sabía la existencia, aparte de ella y la abuela, estaba todavía detrás de la tablilla de madera que encajaba tan perfectamente en la base del pilar que nadie habría podido adivinar que se deslizaba; de hecho, Ángela tuvo que usar su navaja de bolsillo para soltarla, pues había recibido sucesivas capas de pintura sin que nadie se fijara en ella.


  Dentro de la casa, lo primero que vio fueron las huellas en la polvorienta alfombra. No las había previsto.


  Eran bastante recientes, de contorno aún claro; de dos personas: una mujer con tacones estrechos y un hombre. Las huellas del hombre eran grandes y revelaban pasos largos. Puesto que la puerta no había sido forzada, Ángela concluyó que el hombre era probablemente Jim; en su calidad de abogado de la familia y albacea de la propiedad, tendría llave. Entonces, ¿quién era la mujer?


  Las huellas se agrupaban en medio del vestíbulo; después iban hacia el gran salón. Ángela las siguió evitando cuidadosamente pisarlas. En ningún momento se acercaban las unas a las otras lo bastante como para indicar que el hombre y la mujer se tocaban. Luego, la mujer parecía separarse hacia la izquierda y volver hacia la puerta.


  No era nadie relevante, tal vez una agente inmobiliaria; Ángela no pudo ocultar el hecho de sentir alivio; no le agradaba la idea de que Jim hubiese traído a otra mujer a la casa por razones personales.


  Y había estado allí, de pie en aquella misma estancia, probablemente hacía pocas semanas, o incluso en los últimos días.


  Observó la sábana sobre el sillón del abuelo y se fijó en que la capa de polvo había sido agitada. Jim debió alzarla para mirar el asiento. Tuvo que ser él. Nadie entraría en una casa vacía y levantaría la funda de un sillón a menos de tener recuerdos personales del lugar.


  Observó también que las huellas de la mujer sólo aparecían en el vestíbulo y en aquella estancia y sus pasos rumbo a la puerta no iban acompañados. Debió entrar, mirar alrededor y volver a salir, dejando a Jim dentro, a solas.


  No parecía haber estado mucho tiempo en el salón; en todo caso no se había movido mucho. Sus huellas llevaban a la escalera y al primer piso; se había detenido un momento en el descansillo, al parecer mirando hacia el frente, hacia el dormitorio de la abuela, pero no se había acercado a éste; diríase que nada en él le interesaba.


  Entonces, ¿qué había hecho? No resultaba difícil seguir su avance; se había detenido y había abierto las puertas de tres dormitorios en el pasillo de la izquierda, pero las huellas no trasponían el umbral. No la sorprendió. El mobiliario de aquellas habitaciones era impersonal, adecuado para los visitantes que, según la breve experiencia de Ángela en la casa, nunca habían sido invitados y, por tanto, nunca habían acudido.


  Uno de los dormitorios era el suyo, y observó con no poca amargura que todo rastro de su presencia en él había sido borrado.


  El cuarto dormitorio en ese pasillo había pertenecido a su tío Christopher; la sorprendió encontrar la puerta entreabierta: en sus tiempos siempre había estado cerrada con llave.


  Entró. En un cajón del escritorio vio varias huellas. Miró adentro y sólo encontró libros viejos. No había más rastro de la presencia de Jim.


  En la última habitación del pasillo —el que ocupaba el ángulo del edificio y, por tanto, contaba con más luz que los demás, el que perteneciera a la madre de Ángela— comprendió lo que Jim buscaba.


  Había pasado algunos momentos allí; las huellas dactilares se encontraban en varios muebles, y cerca de una esquina de la cama las huellas de sus pies se hallaban juntas, lo que sugería que se había sentado allí. A Ángela, su madre siempre le pareció estúpida y superficial, y el dormitorio parecía confirmar su opinión, pero era la habitación de una muchacha. La cama con dosel, los discos y los animales de peluche sugerían una adolescente, como la adolescente que Ángela había sido diez años antes, cuando vivía en la casa. ¿Acaso Jim supuso que el dormitorio era el suyo?


  Había subido solo, empujado por los recuerdos, buscando algo que lo conectara con el pasado. Sentado allí, en la cama de la madre de Ángela, ¿habría susurrado su nombre?


  La idea provocó una emoción poco familiar en su pecho. De haber sido capaz de experimentar compasión, habría dado ese nombre a la emoción que sintió, aunque más se parecía al triunfo. No obstante, la llamó amor.


  13


  A la mañana siguiente, sentada en la cama de su habitación en el Stamford Marriot, Ángela fijó la mirada en las páginas amarillas de la guía telefónica, abierta sobre su almohada, en un pequeño anuncio de tres líneas del bufete Kinkaid & Kinkaid.


  Se le había ocurrido que podría llamarlo y sacarlo de su despacho. «Me pregunto si podría hablar con el señor Kinkaid. Quisiera su consejo acerca de un asunto personal».


  Entonces, al tenerlo en terreno neutral, posiblemente en la oscuridad del bar de un hotel, podrían tomar una copa y ella podría explicarle por qué todo había ido tan mal. Después, cualquier cosa sería posible.


  No, no era un buen plan. No tenía la menor idea de lo que le habría dicho; quizá le habría contado la verdad.


  Además, estaban las consideraciones prácticas. ¿Y si reconocía su voz? Diez años eran muchos, pero tal vez la reconociera, era inteligente y perspicaz, y su memoria era la típica de los abogados. Quizá colgara, pensando que algo andaba mal y entonces se le ocurriría… entonces, ¿qué?


  Lo que debía hacer era volver al aeropuerto Kennedy y subir a un avión con rumbo a Florida, pero sabía que no lo haría. Aún no.


  Le resultaba imposible explicar, incluso a sí misma, por qué de pronto se le hacía tan importante ver a Jim. Tal vez bastara con posar la mirada en él, luego podría alejarse y continuar con sus planes, aunque no estaba segura de ello. Una peligrosa temeridad se había apoderado de ella, temeridad que la hacía sentir que se había convertido de pronto en dos personas, una incapaz de evitar que la otra cediera a una serie de impulsos destructores cuyas consecuencias tendría que afrontar.


  No obstante, entre los dos aspectos antagónicos de su naturaleza quedaba justo la suficiente cautela para darse cuenta de que no podía conducir a New Gilead y aparcar frente a la casa de Jim a esperar a que saliera. Pero tampoco podía hablarle por teléfono. Sería demasiado arriesgado. Tendría que encontrar otra solución.


  El problema era que Jim se había convertido en un extraño. Ángela habría sabido cómo manejar al universitario, pero el adulto era harina de otro costal.


  No sabía lo que hacía habitualmente, no conocía sus rutinas. ¿Cuántos años tendría? Tal vez treinta, y a esa edad hasta Jim habría aprendido a ser suspicaz.


  Y ésa era la respuesta: un abogado aprende a escudarse, tiene secretaria o al menos contestador automático, por lo que ella no tendría que arriesgarse a hablar con él.


  ¿Había secretaria la única vez que la abuela la llevó al bufete de Kinkaid & Kinkaid? No lo recordaba; lo único que recordaba era a Jim y el sabor de la limonada.


  Marcó el número que figuraba en la guía y comprobó que sí había secretaria. Ángela dio uno de sus nombres a una mujer de voz de mediana edad y añadió que deseaba consejo acerca de cómo conseguir el divorcio.


  —El señor Kinkaid casi nunca acepta casos de esa clase —le contestó la mujer con obvio disgusto—, pero si deja un número de teléfono donde podamos ponernos en contacto con usted…


  —No puedo hacer eso… estoy segura de que lo entiende… mi marido… Me pregunto si no puede recibirme, aunque sólo sea unos minutos.


  —De veras lo siento, pero tiene un horario especialmente apretado en este momento y estará fuera de la ciudad varios días. Sin embargo, le hablaré del asunto antes de que se marche y quizá la reciba cuando vuelva al despacho. Podría usted llamar de nuevo mañana.


  —¿No hay forma de que lo vea hoy? —inquirió Ángela al reconocer la oportunidad—. Podría estar ahí antes de veinte minutos.


  —Lo siento, pero no es posible. Su vuelo sale a la una y cuarto.


  —Tal vez si lo llevara en mi coche al aeropuerto podríamos hablar.


  —No, lo siento —respondió la mujer en un tono que probablemente reservaba para chiflados y niños traviesos—. Ya hemos reservado la limusina.


  —Entonces llamaré mañana. Gracias.


  Tras colgar el auricular, Ángela miró su reloj. Había once páginas de anuncios por palabras.


  De hecho no era tan terrible. A menos que la edad lo hubiese corrompido, Jim era de los que se ciñen al transporte básico, de modo que podía olvidarse de las empresas que anunciaban Mercedes y largos Lincolns; además, probablemente utilizaría una compañía local. Empezaría con New Gilead y ensancharía el círculo.


  Contó la misma historia cada vez, con su mejor voz ingenua: trabajaba temporalmente en el bufete del señor Kinkaid y quería asegurarse de no haberse equivocado sobre la hora en que se esperaba la limusina. En las primeras seis compañías no habían oído hablar nunca del señor Kinkaid, pero en la séptima, el número de la suerte, parecían saberlo todo.


  —Sí, claro. En Continental Airlines, y sale de La Guardia, ¿verdad? Llegaremos a las doce menos cuarto.


  —¡Oh, gracias! Me ha salvado la vida.


  Una llamada a una agencia de viajes reveló que el vuelo 710 de Continental hacia Denver, que salía a la una y cuarto, estaba lleno, incluyendo los asientos de primera clase. Había incluso lista de espera. De acuerdo, toda regla tiene su excepción.


  Ángela había jugueteado con la idea de comprar billete y toparse con él por azar en la sala de espera, pero resultaba imposible.


  Hasta que Frank Rizza hubiese cumplido con su cometido, un acercamiento directo suponía demasiados peligros. Todo iría bien transcurridos unos días, pero de momento debía andarse con cuidado para que Jim no se percatara de su existencia, pues podría hacerle preguntas incómodas.


  Aunque podía arreglar algo que le permitiera echarle una ojeada, ver si había cambiado en diez años; eso, al menos, podía permitírselo.


  En su maleta había una pequeña pistola automática, que un fabricante de armas de California había hecho expresamente para ella con un plástico especial y apenas más grande que la palma de su mano. Los escáneres empleados para revisar el interior del equipaje de los pasajeros en las terminales nunca la habían detectado y suponía que, de haberlo hecho, las autoridades no le habrían causado muchos problemas: una mujer que viaja sola tiene derecho a sentirse algo insegura; además, la pistola estaba registrada con el nombre que figuraba en su carnet de conducir y sus tarjetas de crédito vigentes. Probablemente lo peor que harían sería confiscársela.


  La llevaría consigo mañana. Todavía no había tomado una decisión acerca de Jim; de todos modos, si la reconocía quizá fuese necesario matarlo. La única consecuencia sería que tendría que buscar a otra persona que engendrara la próxima generación de la familia Wyman.


  A la mañana siguiente durmió hasta muy tarde y se dio una larga ducha antes de desayunar. Quería disfrutar de cada momento, como si formara parte de su último día en la Tierra.


  A las once se encontraba en New Gilead, conduciendo lentamente frente a la puerta de Jim. No había señales del hombre, ni las habría, claro. Estaría adentro, acabando de preparar las maletas o revisando el contenido de su portafolios. La limusina no llegaría antes de cuarenta y cinco minutos.


  Atravesó la ciudad y tomó Norwalk Road hasta llegar a la avenida Merritt, y luego desanduvo el camino. Eran las once y treinta y cinco cuando pasó nuevamente frente a la puerta de Jim.


  Aparcó al otro lado de la calle, a una manzana, pero se engañaba a sí misma. Sería estúpido esperar; apenas lo vería cuando recorriera la entrada de coches y subiera a la limusina, y no se atrevería a acercarse más, aunque quisiera estar lo bastante cerca para ver su expresión para así saber lo que deseaba de él.


  A las doce menos veinte dio vuelta a la llave del encendido y se marchó. La carretera 106 estaba a sólo tres manzanas de distancia y la llevaría directamente a la interestatal 95. No había otro camino directo, de modo que saldría hacia La Guardia con diez minutos de delantera.


  A esas horas no había retrasos, al menos hasta poco antes del puente de Whitestone, donde el tráfico se reducía a un carril debido a las obras en la autopista. Para cuando llegó a la caseta de peaje calculó que había perdido casi veinte minutos; si el chófer de Jim conocía la existencia del embudo y decidía ir por el puente de Throg’s Neck, perdería su ventaja. En ese momento bien podían estar llegando al aeropuerto.


  Para colmo tenía que aparcar, por lo que perdería cinco minutos más buscando un espacio y andando hacia la terminal.


  En cuanto estuvo sobre el puente, pisó el acelerador a fondo y, al llegar al lado de Long Island, el velocímetro indicaba que iba a más de ciento treinta kilómetros por hora. Por suerte no encontró policías en la autopista: a cualquier poli que intentara detenerla le habría ido muy mal.


  Tampoco oyó ninguna sirena cuando tomó la salida hacia el aeropuerto. Aparcó en el lugar reservado para la gente que estaba poco tiempo y corrió hacia la terminal.


  En el mostrador de información de la Continental le dijeron que los pasajeros del vuelo de la una y cuarto hacia Denver empezarían a embarcar en unos minutos.


  Tenía que ver si estaba en la sala de espera. Había recorrido unos treinta metros del pasillo, a la vista ya del puesto de seguridad, cuando se acordó de la pistola que llevaba en el bolso.


  Afortunadamente había un lavabo para damas; entró y se lavó las manos mientras esperaba a que la mujer frente al espejo acabara de pintarse los labios. Luego, ya a solas, sacó aproximadamente medio metro de toallas de papel, se secó las manos con un extremo y envolvió la automática en el otro. Al caer en la papelera, el paquete no hizo ruido.


  Los guardas de seguridad actuaban como si la cosa fuera en serio. Uno cacheaba a un hombre con algo parecido a uno de esos tubos en forma deU de las neveras.


  —Es la hebilla del cinturón —anunció finalmente. Su tono sugería que eso constituía una prueba de culpabilidad.


  Ángela puso su bolso en la cinta transportadora de la máquina de rayosX y pasó a través el detector de metales sin que sonara la alarma.


  Nadie le pidió el billete.


  Se aproximó con cautela. Si bien no constituía precisamente un disfraz, sacó del bolso sus gafas de sol y se las puso; permaneció junto a la pared del pasillo en donde éste se abría hacia la sala de espera de los pasajeros.


  No estaba allí. Ángela examinó cuidadosamente los grupos de asientos, pero no se encontraba allí. Se suponía que el vuelo de Denver de la una y cuarto saldría por la puerta 4, y como ésta se hallaba cerrada todavía, se suponía que tampoco estaba en el avión. Quizá estuviera en el lavabo de caballeros.


  Se dirigió al de damas y, con el único fin de tener algo que hacer, se anudó un pañuelo en la cabeza. Se lavó las manos, se quitó las gafas de sol y revisó su pintura de labios.


  Un hombre puede entrar y salir del servicio en dos minutos, de modo que ella tardó cinco y salió.


  Aún no se encontraba allí. La azafata apenas empezaba a anunciar que el vuelo 710 estaba listo para el embarque. Si se quedaba allí más tiempo, Ángela provocaría suspicacia.


  Reemprendió el camino pasillo abajo hacia la terminal principal.


  En el puesto de seguridad una barrera separaba a los que entraban de los que salían. Habían colocado una partición de plástico junto a la pared de la derecha, dejando un pasaje lo bastante estrecho para que dos personas no pudieran andar por él juntas. La mitad superior consistía en una especie de celosía que dejaba pasar un poco de luz de las lámparas del techo. Cuando Ángela miró a través de esta separación, vio a un guarda pasando el detector de metal entre las piernas de Jim.


  Éste parecía avergonzado; diríase que no sabía muy bien si debía alzar los brazos para que le cachearan el cuerpo entero y sonreía y hablaba con el guarda, que iba a lo suyo como si inspeccionara un trozo de madera. La voz de Jim le llegó a Ángela como un murmullo y no logró entender las palabras. Incluso con traje, no parecía mucho más viejo que el Jim que ella conocía.


  Era un tipo realmente agradable, siempre educado y dispuesto a ser bueno con cualquiera, incluso con un estúpido hijo de perra que intentaba aguijonearlo con un detector. Sólo con verlo se notaba que era un encanto, que no pensaba mal de un solo ser vivo; a una no le quedaba más remedio que quererlo. De haber tenido a mano la pistola, Ángela no habría podido evitar volarle la tapa de los sesos al guarda.


  El cacheo había terminado y una vez más parecía ser la hebilla del cinturón la causante del problema. Jim recogió el contenido de sus bolsillos de una pequeña bandeja de plástico y recuperó el portafolios; estaba ocupado y absorto, pero los separaban poco menos de cinco metros y si Ángela no avanzaba en los próximos segundos se fijaría en ella sin duda, aun a través de la celosía: la gente no suele permanecer quieta en los pasillos de un aeropuerto sin resultar chocante.


  Dio un paso adelante y luego otro, tras lo cual le resultó ligeramente más fácil tomar el ritmo de algo así como una marcha rápida. No se permitió mirar hacia atrás.


  Había llegado a la puerta del lavabo de damas cuando recordó la pistola. No había nadie dentro; levantó la tapa de la papelera, metió la mano y la movió en busca de algo más sólido que unas toallas de papel; no necesitó buscar mucho.


  Al meter la pistola en el bolso se serenó de nuevo, como si despertara para encontrarse con que su agradable sueño no era más que eso, un sueño. Jim no era su amante, porque ella era incapaz de amar y, aunque volvieran a juntarse, lo miraría siempre anhelante, como a través de un biombo traslúcido, siempre temerosa de que él volviera repentinamente la cabeza y la viera, la viera realmente, pues su vida era eso, era un andar por terminales de aeropuerto sin ningún destino. Se sentía estafada.


  Debió haber permanecido alejada, esperando a que el plan se realizara, y entonces haber regresado. Fuera lo que fuese lo que había esperado encontrar allí, la evadía.


  Y Jim se hallaba en un avión rumbo a Denver.


  Fuera, el deslumbrante sol hería los ojos; a Ángela le dolía la cabeza y odiaba el aire que respiraba; sabía que su estado de ánimo era peligroso.


  —¡Hola, cariño!


  En el aparcamiento, en una selva de coches vacíos, la había saludado un tipo con aspecto de vendedor, de estatura ligeramente más baja que la media, de unos cuarenta años, con un elegante traje gris claro, y con una enorme sonrisa digna de la Navidad, el tipo de capullo que se divierte con su propia necedad.


  ¡Qué diablos! Se lo merecía.


  Ángela se detuvo y le dedicó una sonrisa provocativa. Obviamente, al tipo le costaba creer en su buena suerte.


  —¿Tienes tu coche aquí? —preguntó Ángela.


  —Aquí mismo, mi reina.


  —Entonces, entra.


  Cosa que él hizo con inusitada rapidez. Pero Ángela lo sorprendió al rodear el coche hacia el lado del conductor.


  Abrió la puerta y sacó la pistola del bolso.


  —Túmbate en el suelo, mi rey.


  —Oye, espera…


  —Hazlo.


  Lo hizo con presteza. Ángela estiró el brazo y apuntó cuidadosamente.


  —Por favor…


  Le disparó cuatro veces, con sumo cuidado. En el reducido espacio del coche cada tiro sonó asombrosamente fuerte, pero a diez metros apenas formaba parte del ruido ambiental.


  Ángela se subió al asiento para mirarle la cara. Bien, estaba vivo todavía, pero los lentos movimientos espasmódicos de brazos y piernas indicaban que iba a morir pronto; probablemente una de las balas se le había encajado en la columna vertebral. Esperaba que así fuera.


  El hombre la miró fijamente con expresión asombrada, incapaz de entender nada. Ángela alargó un brazo y le dio una palmadita en la mejilla.
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  Denver resultó fácil, uno de esos raros casos en que la ley y los hechos favorecían al abogado y que nunca debió llegar a los tribunales; pero el señor Adrian Winslow estaba acostumbrado a intimidar a su socio y creyó poder seguir haciéndolo hasta el final de la relación. Era uno de esos tipos duros perfectamente acicalados, todo ego e inseguridad, tan corrientes en los escalafones más altos del mundo empresarial. A Kinkaid le bastó una mirada para saber que no había nada dentro del traje de mil dólares. «El señor Winslow cederá», pensó al estrechar la mano de uñas bien cuidadas. Y las negociaciones terminaron en dos horas.


  De modo que regresó al hotel en el que ya había guardado sus maletas, canceló la reserva y tomó un taxi de vuelta al aeropuerto; allí tomó el vuelo de las 13.45 a Columbus, en Ohio; el vuelo duraba dos horas y media, aunque, por cruzar un huso horario, después de alquilar el coche y conducir hasta Akron la tarde estaba avanzada.


  Aparcó en la acera de enfrente de la comisaría de policía, fue al mostrador de recepción y pidió ver al teniente Warren Pratt.


  —Por poco no llega usted a tiempo —le dijo el sargento de turno—, mañana por la noche celebraremos una fiesta para despedirlo porque se jubila. ¿Puede darme su nombre?


  —Me llamo James Kinkaid, soy abogado y he venido por el homicidio de Billinger.


  El sargento, probablemente acostumbrado a tratar con chiflados, cogió el auricular de un teléfono y pronunció varías frases en un murmullo casi ahogado por el ruido producido por el aire acondicionado.


  —Tiene suerte —anunció al colgar el auricular—. Está en el edificio. Siéntese allí, por favor.


  Cinco minutos más tarde, un hombre bajo, enjuto, de mediana edad, vestido con un traje gris, salió por las puertas de cristal esmerilado en las cuales rezaba SÓLO PERSONAL AUTORIZADO. Se paró en mitad de la zona de recepción.


  —¿Es usted Kinkaid? —preguntó sin sonreír.


  Por toda respuesta, Kinkaid se puso de pie.


  —¿Teniente Pratt?


  A cambio recibió un asentimiento de la cabeza apenas perceptible.


  —Venga por aquí.


  El despacho de Pratt estaba atestado; en él cabían un escritorio, tres sillas y un par de archivadores; nada más. No daba la impresión de que el teniente pasara mucho tiempo allí.


  —¿Es usted la persona que llamó desde Connecticut el mes pasado? —Su tono daba a entender que ya había confirmado la información—. ¿Su padre tenía una lista en la que figuraba el nombre de Billinger?


  —Así es; y desde que hablamos, alguien más de la lista ha desaparecido.


  Pratt se inclinó sobre su silla. Llevaba gafas sin montura que reflejaban la luz, lo que hacía difícil leer su expresión.


  —Lo escucho.


  Kinkaid sacó su cartera, y de ella el recorte de periódico que se refería a George Tipton; lo desdobló con cuidado y lo dejó sobre el escritorio para que Pratt lo leyera.


  —La policía ha cursado una orden de busca y captura, pero ha desaparecido sin dejar pistas, así como su coche.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Estuve en Nueva York anoche y compré un periódico de Atlanta. Había un artículo de seguimiento, escondido en la página doce.


  Pratt leyó el recorte, lo volvió a doblar y lo alzó con la punta de dos dedos.


  —¿Puedo guardarlo? —inquirió y, antes de que Kinkaid pudiera contestar, continuó—: ¿Cree que mató a su esposa y a su hijo?


  —¿Lo hizo Billinger?


  Pratt no respondió, sino que releyó el recorte y lo puso boca abajo sobre el escritorio, tapándolo con la mano, como si temiera que el viento se lo llevara. No parecía contento.


  —No significa necesariamente algo —declaró tras una pausa—. Tiene usted una lista en la que figuran ocho nombres, tres de los cuales tachados. He visto casos de asesinato con coincidencias más extrañas.


  —Entonces, ¿por qué se toma la molestia de hablar conmigo, teniente? —Kinkaid bajó la voz hasta que fue poco más que un susurro, como solía hacer cuando deseaba llamar la atención de alguien—. ¿Será porque Billinger no era de por aquí?


  —No, no lo era.


  —No, no lo era —repitió Kinkaid—. Nació en New Gilead, Connecticut, la ciudad en la que también nací yo. Y jugaba al fútbol en el instituto, al igual que Terry Vogel, que se voló la tapa de los sesos en Filadelfia el 27 de agosto de 1992.


  —¿Y qué hay del marido desaparecido? —Pratt levantó el recorte de periódico con la punta de dos dedos y le echó una ojeada, probablemente para impresionar a Kinkaid, puesto que parecía de la clase de personas que nunca olvidan un nombre—… George Tipton. ¿También jugaba al fútbol?


  —No jugaba en el instituto de New Gilead, pero sí otro George Tipton. Este último murió en un accidente de tráfico hace unos años, y por tanto no estaba disponible.


  Era lo más cerca que Kinkaid había estado de confesar la idea que lo había perseguido desde que descubriera la lista de su padre, y ni siquiera ahora conseguía expresarla. Que el teniente Pratt se las arreglara.


  Sin embargo, también Pratt parecía renuente. Dio nuevamente la vuelta al recorte y, durante lo que pareció un largo minuto pero probablemente no fue sino unos segundos, miró fijamente el titular. A continuación miró a Kinkaid y arqueó las cejas; su expresión no era necesariamente de incredulidad, sino que conservaba cierto escepticismo profesional.


  —Y usted cree que los tres hombres han sido asesinados…


  Era más una afirmación que una pregunta.


  Kinkaid se sintió extrañamente alegre, como si por fin le hubiesen quitado una carga. Ya estaba dicho.


  —Sí.


  —¿Y cree que los mató la misma persona?


  —Creo que las muertes están relacionadas, aunque no sé si eso significa la misma cosa.


  Pratt pareció reflexionar y negó con la cabeza.


  —Supongamos que están relacionadas. En ese caso nuestra víctima de Atlanta era una especie de sustituto. Su George Tipton estaba muerto, pero el asesino no aceptaba excusas y alguien tenía que tomar su lugar. No veo cómo un asesinato de esa índole puede salir de un comité.


  Puso el recorte boca abajo nuevamente y, tras una ligerísima vacilación, lo metió en una carpeta beige sin etiqueta que había cerca del teléfono.


  —De modo que nos queda escoger entre un azar estadístico y un chiflado que anda por ahí borrando del mapa a familias enteras, a veces sólo porque el marido tiene el apellido equivocado. En realidad, creo que dormiría mejor por las noches si creyera en el azar estadístico.


  —¿Puede, al menos, ponerse en contacto con la policía de Atlanta? —pidió Kinkaid, intentando no demostrar apremio en la voz; sabía por experiencia que cuanto más se nota que quieres algo, tanto menos está dispuesta la gente a dártelo—. En cuanto al asesinato de las familias, tiene dos casos muy semejantes. Si revisara las pruebas físicas, ¿no podría, como mínimo, hacerse una idea de si se trata del mismo asesino?


  —Señor Kinkaid… —Pratt se quitó las gafas y se frotó el puente de la nariz entre el pulgar y el índice. Tenía aspecto cansado o, quizá, sencillamente aburrido—. Hace un mes del asesinato de Billinger, y el escenario del crimen… el de ambos crímenes, de hecho… estaba asombrosamente limpio. Créame, hemos trabajado en el caso y no estamos más cerca de hacer una detención de lo que estábamos el primer día. Los asesinos en serie tan inteligentes son muy difíciles de atrapar, sobre todo si no permanecen en un mismo lugar. Sí, claro que llamaré a Atlanta, pero no puedo decir que tengo muchas esperanzas.


  —Entonces, ¿va a dejar que un asesino se salga con la suya? Seis personas han muerto, probablemente siete.


  Kinkaid estaba a punto de disculparse cuando oyó la risa sin alegría de Pratt.


  —Muchos asesinos se salen con la suya. No estamos en una película.


  —Lo sé y lo siento.


  —A mí tampoco me gusta, señor Kinkaid. —Pratt agitó la cabeza—. He visto muchas cosas malas en veinte años, pero un caso como éste…


  Y no le gustaba, eso lo vio Kinkaid en sus ojos. Le dio el principio de una idea.


  —Señor Pratt, me han dicho que está usted a punto de jubilarse.


  —Sí, por fin.


  El teniente sonrió y dibujó un ligero gesto con la mano izquierda, gesto más o menos equivalente a un encogimiento de hombros.


  —¿Tiene usted algún plan?


  Repentinamente cauteloso, Pratt dejó de sonreír. Diríase que temía que Kinkaid le ofreciera una maravillosa oportunidad de comprar una propiedad para vacaciones en Florida, pero también se traicionó. No tenía planes y, fueran cuales fuesen sus razones para dejar la policía, la jubilación no le entusiasmaba.


  —Quiero respuestas, señor Pratt —continuó Kinkaid, tras un intervalo—. Quiero la verdad, o al menos lo más cercano posible a la verdad. Pero no soy un abogado criminalista, no sé mucho de estas cosas, y usted, sí. Quizá le agradaría seguir con este caso.


  Pratt no dijo nada, pero al menos lo escuchaba, y eso suponía un aliciente.


  —¿Podría averiguar lo de Atlanta para mí? Si no sale nada de ello, perfecto. Al menos lo sabré. Le pagaré por adelantado lo que usted considere razonable, además de sus gastos. Puedo darle un cheque ahora mismo.


  Pratt guardó silencio un rato y se permitió una corta y asombrada carcajada de una sílaba.


  —Lo dice en serio, ¿verdad?


  —Muy en serio. ¿Lo hará?


  —Lo pensaré, pero antes quisiera saber por qué le importa tanto.


  —Porque le importaba tanto a mi padre que acabó con él. Tengo que saber por qué.


  —¿Y el asesino?


  —No tengo idea de quién podría ser.


  Algo cambió en el rostro de Pratt. Guardó silencio un momento, como recobrando el dominio de sí mismo; en una especie de ritual, se limpió las gafas con un pañuelo y se las volvió a poner. Por alguna razón, las gafas le convertían la cara en una máscara ilegible y tal vez ése fuese el propósito.


  —No podía usted saberlo —empezó a decir con un tono de pesar— porque no dejamos que apareciera en los periódicos. Billinger se registró en aquel motel con una mujer, rubia y muy hermosa, según la esposa del encargado, y no hemos sabido nada de ella desde entonces. Está muerta o lo hizo ella; nosotros creemos que ella lo hizo.


  Con un esfuerzo casi físicamente doloroso, Kinkaid intentó evitar que la idea penetrara en su mente, pero entró, se negó a mantenerse fuera.


  —¡Dios mío! —susurró—. No puede ser, no es posible.


  —Señor, ¡señor!, ¿se encuentra bien?


  La voz parecía llegar desde lejos. Cuando volvió la cabeza le sorprendió ver a la azafata, cuyo rostro aparentemente preocupado se hallaba a pocos centímetros del suyo.


  Kinkaid trató de sonreír.


  —Estoy bien —mintió—. Siempre me mareo un poco en los aviones.


  —¿Desea algo?


  —Me gustaría una copa bien fuerte.


  Obviamente a la azafata no le parecía una buena idea, pero anotó su pedido de un martini con vodka doble.


  Y tenía razón. Kinkaid apuró la copa en un par de tragos a fin de sentir el momento exacto en que el alcohol entrara en su sangre, pero eso no le ayudó, porque no era el movimiento del avión el que le causaba problemas, sino la vida.


  No tenía pruebas, nada que lo guiara salvo el creciente temor que, como si se tratara de astillas de hielo, le desgarraba las entrañas. Una mujer vislumbrada en la puerta de una habitación en un sórdido motel… el mundo estaba lleno de rubias y probablemente la mitad encajaba en la idea que alguien tenía de la belleza… no tenía por qué ser la asesina y ciertamente no tenía por qué ser Ángela; la chica de la que había estado enamorado diez años antes no era una asesina.


  Pratt le había mostrado las fotografías: la piel arrancada de la cara de Billinger como si fuese papel viejo de una pared; su esposa, hecha un ovillo en la escalera, con la mitad de la cabeza volada por una bala de punta vacía que hizo blanco justo debajo del ojo derecho; los dos niños, asesinados con una pistola mientras dormían en su habitación. ¿Quién haría algo así? La chica que él había conocido diez años antes, no.


  Pero ¿la conoció de veras? Según me han dicho, se la han follado todos los chicos del equipo de fútbol. Eso tampoco se lo había creído.


  Se había confesado con su padre un domingo por la tarde, poco antes de volver a Yale. El viernes siguiente regresó a casa y su padre lo invitó a su despacho; allí le dijo que la señora Wyman había tomado una decisión: era imposible, le había prohibido a Ángela volver a verlo, por el bien del chico.


  —Eso ya veremos —había gritado Jimmy al levantarse de la silla que su padre llamaba el asiento de la inquisición y ponerse torpemente el abrigo—. Ya lo veremos. ¿Quién diablos se cree que soy, el estrangulador de Boston?


  —No vayas allí, Jimmy, no lo hagas.


  —Que se jodan, padre, y jódete tú también.


  Salió de la casa corriendo, dando un portazo, y se largó en su coche. Seis minutos más tarde, tras haber roto todos los límites de velocidad conocidos, se encontraba en la entrada de «Cinco Millas», gritando a todo pulmón en el intercomunicador.


  —La familia no está en casa —se le dijo.


  —Quiero verlo con mis propios ojos. Puede abrirme la verja o puedo reventarla con el coche, como guste.


  Se colocó al volante y aguardó. Les daría treinta segundos y luego su coche probablemente necesitaría una nueva parte frontal, nunca había estado tan cerca de la locura —y nunca lo estaría—; pero al parecer la señora Wyman no lo estaba, pues quince segundos más tarde se oyó un sonoro clic y el motor eléctrico se encendió, abriendo silenciosamente la verja.


  Cosa rara, la anciana lo esperaba en la puerta; se apoyaba en un bastón y parecía viejísima; no dio muestras de sorpresa o enojo por el hecho de que Kinkaid hijo hubiese entrado en su casa a la fuerza.


  —Más vale que vengas por aquí.


  Dobló a la izquierda, esperando obviamente que la siguiera.


  —¿Dónde está Ángela?


  —No la verás —anunció la anciana sin volverse a mirarlo—. No está aquí.


  —No la creo.


  —Me importa poco que me creas o no, jovencito. Ángela no se encuentra aquí. A mi edad una no suele molestarse en mentir. Vamos.


  El avance de la señora Wyman hacia el salón principal resultó bastante lento y la verdad es que parecía necesitar el bastón. Se sentó en un sofá y no lo invitó a hacer lo mismo.


  —No me resentiré por esta intrusión —declaró, y se miró el regazo a la vez que alisaba los dobleces de su vestido—. Como resulta obvio que no tienes intención de atender a razones, he de suponer que te crees enamorado, y quizá hasta lo estés. En ese caso te compadezco.


  —¿Dónde está Ángela?


  La anciana alzó la mirada; durante un momento pareció reflexionar acerca de si merecía una respuesta.


  —La he enviado fuera —contestó por fin—. Ahora me doy cuenta de que fue una locura traerla aquí, y no va a volver.


  —¿Me creyó usted tan poco digno de ella, señora Wyman?


  Recordaba lo humillado que se había sentido de que la voz le temblara por la emoción al hacer la pregunta y, sin embargo, no podía evitarlo. De haber estado a solas tal vez hubiese llorado.


  —¿La idea de que ella amara a alguien como yo le resultaba tan repugnante?


  Siempre recordaría su expresión al mirarlo en ese momento. Durante años había creído que ella se burlaba de él, pero ahora empezaba a entender que la expresión de sus ojos era más de dolor que de desdén y que la herida había atacado algo más que el orgullo familiar, algo que probablemente nunca sabría a qué se debía, pero que su sufrimiento bien podría haber hecho que el de él pareciera menos que una nimiedad.


  —Sé que no vas a creerme, jovencito, pero he actuado más por tu bien que por el de ella.


  Diez años después de aquella conversación, en el puente aéreo entre Columbus y Nueva York, a solas con su martini con vodka doble, cuando hacía ya tiempo que la señora Wyman estaba enterrada, James KinkaidIV, ya no tan joven, estaba dispuesto a creer en la posibilidad de que la anciana dijera la verdad.
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  —¿Qué te pasa? ¿No te encuentras bien?


  —Estoy bien. Bueno, tal vez algo cansado; quizá sea a causa del jet lag, no me gusta viajar en avión.


  Mentía, y aunque no mintiera, tampoco decía la verdad. Fuera lo que fuese lo que le ocurría, nada tenía que ver con los aviones.


  Pero Lisa decidió no sentirse insultada. Después de todo no disminuyó su ardor, que contenía cierta desesperación halagadora. Incluso pasó la noche con ella, y al diablo con el ama de llaves.


  Lisa se despertó a primeras horas de la madrugada. Jim dormía, intranquilo, diríase que dominado por una terrible pesadilla. Lo abrazó, se apretó contra su espalda y, transcurrido un rato, Jim se calmó.


  Entonces, ¿qué ocurrió en Denver?, se preguntó Lisa. No podía preguntárselo, de modo que probablemente no iba a enterarse. Puede que no importara.


  Puede que sí.


  Tumbada en la oscuridad, consolándolo de tal modo que él nunca lo sabría, Lisa Milano reconoció que se había enamorado de él. Había tenido unos cuantos amantes casuales —de acuerdo, para ser sincera, algo más que unos cuantos—, pero ninguno le había llegado al alma. Jim Kinkaid era distinto; era el hombre más inteligente que había conocido y el más vulnerable, y esa vulnerabilidad era la que la atraía. Suponía una experiencia extraordinaria importarle realmente a alguien.


  Transcurrido un rato, volvió a dormirse, protegiéndolo de los terrores de la noche.


  —Creo que quien disparó fue la misma persona, aunque los de aquí siguen pensando en el marido.


  Warren Pratt, ahora ciudadano privado, lo llamaba desde una habitación de hotel en Atlanta, adonde había ido en avión la mañana después de la fiesta de su jubilación.


  —Entonces, ¿adónde nos lleva eso? —Kinkaid, sentado en su despacho en New Gilead, garabateaba en un bloc de papel amarillo y se preguntaba a qué se debía el alivio que sentía—. ¿No hay modo de estar seguros?


  —Todavía no… si en dos meses encontramos el Honda de Tipton en un aparcamiento de Newark probablemente signifique que ellos tienen razón y que yo me equivoco. Entiendo por qué les gusta como sospechoso: el matrimonio no era muy armonioso. Sin embargo, creo que lo hizo nuestra rubia.


  Kinkaid contuvo el impulso de señalar que «nuestra» rubia podía no ser «su» rubia, que posiblemente la rubia elegante que viera la señora Daniels no era la Ángela Wyman rubia que él conociera diez años antes, que probablemente no lo era. Deseaba hacerlo, pero se contuvo y pidió una explicación. ¿Por qué la rubia?


  —Es por la pauta. No tengo pruebas fehacientes. Las balas que mataron a la señora Tipton y a su hijita no se corresponden con las que sacamos de la familia Billinger, y yo no esperaba que encajaran. Nuestra asesina es demasiado lista para usar la misma arma dos veces. Las dos pistolas eran del mismo calibre, pero eso no significa nada.


  »Lo que me impresiona de ambos crímenes es su eficacia total. En Dayton nadie forzó la entrada, por lo que suponemos que la asesina usó las llaves de Billinger para entrar por la puerta trasera, puesto que la de delante tenía cerrojo interior. Luego pasó de la cocina y la sala al pasillo, donde pilló a la señora Billinger en la escalera. A continuación subió, dejando el cuerpo a un lado, con cuidado de no pisar la sangre, y se cargó a los dos niños. Tres disparos, tres cuerpos. No movió nada, no tocó nada, no dejó nada detrás de ella. Creo que pasaron unos cinco minutos entre el momento en que entró y el momento en que salió. Lo de Atlanta fue idéntico.


  »Fueron asesinatos meticulosos, una obra de arte en cuanto a crímenes se refiere. Alguien reflexionó mucho sobre los detalles y los ejecutó como si fuese un ballet. Los asesinatos en familia no son así, suelen ser explosiones espontáneas: los maridos que se vuelven locos y eliminan a su media naranja y a sus hijos no son tan fríos. Si nuestra rubia se cargó a ambas familias es una verdadera reina de las nieves. ¿Qué quiere que haga ahora?


  Buena pregunta. Finalmente, Pratt no había podido abandonar el asesinato de los Billinger.


  —Es uno de esos casos que siempre se recuerdan —había dicho—. No quiero que me recuerden como el poli que acabó con las manos vacías. Solucionaré este caso y luego podré dedicar mis últimos años a cazar mariposas. Si está usted dispuesto a pagar, seguiré buscando.


  Pero ¿ahora qué?


  —¿Ha terminado en Atlanta?


  —Me iría bien otro día. Quiero averiguar algo más acerca de Tipton y me gustaría ver la escena del crimen.


  —Tómese el tiempo que necesite. Cuando termine, vaya a Filadelfia y vea lo que puede averiguar sobre el suicidio de Terry Vogel. Una vez que haya acabado, puede venir aquí en tren. Iré a buscarlo a Nueva York.


  Al colgar el auricular, Kinkaid miró por la ventana de su despacho y percibió un destello de luz despedido por la cerca de madera con que sus vecinos habían rodeado su jardín trasero para que el perro no se escapara. Eso significaba que se habían encendido las farolas, lo que a su vez significaba que eran más de las ocho. Era el día de fiesta de Julia y él había olvidado prepararse algo para la cena. Se preguntó dónde había dejado el número de teléfono de Lisa Milano.


  —¿Has cenado?


  —Acabo de terminar —contestó la joven—. Lasaña del supermercado y un refresco dietético.


  —Lamento habérmelo perdido.


  —Eso no es cierto, pero si vienes te prepararé un revoltillo de huevos… y algunas comodidades físicas.


  —Llegaré antes de veinte minutos… no, digamos quince.


  La juventud del finado George Tipton había sido problemática. El expediente que sobre él tenía la comisaría de policía de New Gilead era de un grosor de casi un centímetro y medio y se refería únicamente a su delincuencia juvenil, puesto que antes de cumplir dieciocho años se había ido para siempre de la ciudad.


  El historial empezaba a los trece años, cuando lo detuvieron por haber arrojado un ladrillo por el cristal de la ventana de la señora Vivian Thompson la noche de Halloween. A la tarde siguiente retiraron los cargos, así que el padre de George probablemente había pagado para que sustituyeran el cristal.


  A los quince años lo sentenciaron a tres meses de libertad condicional por embriaguez y conducta ofensiva para la moral pública en el curso de la función de tarde en el cine Palace.


  Seguían las multas de tráfico, ocho en un solo año, la mitad por exceso de velocidad. Finalmente le suspendieron el permiso, pero lo citaron a comparecer ante el tribunal dos veces por conducir sin él.


  No obstante, desde el punto de vista de James Kinkaid, pasados diez años, lo único interesante era lo último: otra detención por allanamiento de morada, esta vez en compañía de Andrew Castlesmith; la demandante era la señora Isabelle Wyman.


  A los dos chicos los pillaron al saltar el muro para salir de «Cinco Millas»; el agente que los detuvo era el propio jefe de policía Cheffins. El cargo era grave, sobre todo en vista de que Castlesmith contaba dieciocho años y podían enjuiciarlo como adulto.


  Tres días más tarde, los cargos fueron retirados nuevamente, cosa bastante rara, pues la anciana señora Wyman no era la clase de mujer a la que se podía comprar con el precio de un cristal de ventana. Resultaba muy extraño.


  Pero George Tipton y la señora Wyman estaban muertos, y Andrew Castlesmith podía encontrarse en cualquier sitio; en todo caso, no estaba en New Gilead, de modo que quedaba una sola persona que pudiera saber algo acerca de este incidente del pasado, aunque eso fuese que no había nada que saber.


  Cada día de trabajo, y algunos en que no trabajaba, el jefe de policía Cheffins comía en el restaurante del otro lado de la calle, frente a la comisaría; también cenaba allí a menudo, costumbre que se remontaba a la muerte de su esposa, acaecida hacía unos quince años, y todos en la ciudad conocían su rutina. Si uno quería hablar tranquilamente con el jefe de policía sin que constara en acta, iba a Curly’s a la una de la tarde.


  Curly’s era como un largo túnel con diez o doce anticuados reservados adosados a las paredes y semejantes a pequeñas habitaciones de madera. Con el transcurso de los años había cambiado de manos varias veces y ahora pertenecía a una pareja vietnamita de apellido Ng. Al señor Ng, que apareció a finales de los años ochenta, todos lo llamaban «Curly», y a su esposa, «señora Curly», aunque era un apelativo meramente honorífico, pues el cabello del señor Ng en vez de ensortijado era escaso, lacio y lo llevaba cuidadosamente aplastado. A cualquier propietario del restaurante lo llamaban Curly. De hecho, nadie parecía recordar al primer Curly, aunque por lo visto había dejado huella. Nada en el lugar cambiaba, ni siquiera el menú.


  El jefe de policía ocupaba siempre el reservado de atrás, el más cercano a la cocina. Estaba acabando un postre que probablemente fuera una especie de tarta de frutas cuando Kinkaid se sentó al otro lado de la mesa, frente a él.


  —¿Cómo estás, Jimmy? Veo que has desenterrado al joven Tipton. ¿Quieres café?


  —No, gracias, Bill.


  Kinkaid sonrió y empujó la carpeta beige hacia Cheffins, quien tenía bastante más que el doble de su edad, pero le gustaba que lo llamaran por su nombre de pila por la misma razón que le agradaba comer en Curly’s: le halagaba ser una institución.


  —Me preguntaba si había algo que pudieras contarme que no constara aquí —añadió Jim.


  El jefe de policía arqueó las cejas en algo como una mezcla de asombro y desaprobación. Era un hombre alto y voluminoso, de cara profundamente arrugada y cabello canoso; sabía intimidar, aun cuando uno lo conociera de toda la vida, y en este caso quizá más.


  —¿Qué, exactamente?


  —Por ejemplo cuando lo detuviste en «Cinco Millas». ¿De qué iba la cosa?


  Las suspicacias de Cheffins desaparecieron al instante. Echó la cabeza hacia atrás y se rió, como si alguien acabara de recordarle uno de sus chistes preferidos.


  —Claro, me acuerdo de eso. —Agitó la cabeza y volvió a reír—. El estúpido mequetrefe había dejado su Chevrolet entre los árboles. Yo lo había seguido tantas veces que supe en seguida que era de George. Lo único que tuve que hacer fue aparcar detrás de él y esperar. Los observé, a él y a su amigote, mientras trepaban por el muro. Reían y hacían chistes, tan satisfechos de sí mismos como un arrendajo en una canasta de día de campo. Anduvieron casi directamente hacia mis brazos.


  —¿Te llamó la señora Wyman?


  —Ella misma, en persona. Me llamó a mitad de la noche, me dijo que había intrusos… «intrusos», así los llamó… Me pidió que fuera allá en seguida. Estaba cabreadísima.


  —¿Pero no fuiste a la casa?


  —No. En cuanto vi el maldito Chevrolet supe que no tenía por qué preocuparme. George Tipton era muy endiablado, pero no iba a incendiar la casa. La llamé desde mi coche y le dije que no se preocupara, que no eran sino chiquillos y que le dijera a su jardinero que los echara, que yo los estaría esperando.


  —¿Por qué crees que retiró los cargos?


  —Ay, Jimmy, no lo creo. ¡Lo sé! —El jefe de policía bajó la voz y se inclinó ligeramente, a la vez que encendía un cigarrillo—. ¿Llegaste a conocer a la joven que la señora Wyman tuvo en su casa durante un tiempo? Invitó a los chicos.


  Se apoyó nuevamente en el respaldo, con la cabeza envuelta por una nube de humo, en un estado de satisfacción puramente física que pareció hacerle olvidar todo lo demás. Sonrió ligeramente para sí, pero no por un recuerdo; diríase que había olvidado que había un pasado que recordar y, de haberlo, alguien con quien compartirlo.


  Quizá. O quizá no. Cabía la posibilidad de que supiera que el joven Jimmy Kinkaid también había saltado el muro de «Cinco Millas». O puede que nadie lo supiera.


  —Sí, me la presentaron. —Kinkaid se esforzó por mantener todo rastro de emoción fuera de su voz—. Me pregunto qué fue de ella.


  —¿De veras?


  Cheffins apartó el sueño, cualquiera que fuese, que se había apoderado de él. Echó la ceniza en el plato del postre, ahora vacío, y, como si acabara de darse cuenta de la presencia de Kinkaid, frunció ligeramente el entrecejo.


  —Me imaginaba que tu padre te lo habría contado —dijo, como si fuese un reproche—. ¿Por qué supones que no lo hizo?


  Era la clase de historia que uno lee en los periódicos cada día, la historia de una joven vida repentina e inexplicablemente echada a perder. Salvo, por supuesto, que esta historia nunca llegó a los periódicos. Había habido un delito y había habido castigo, pero porque se trataba de la familia Wyman no se consideraba apto para la prensa, o, de hecho, para la ley. Así pues, durante diez años fue un hecho conocido exclusivamente por media docena de personas.


  —Recibí la llamada un jueves por la noche —explicó el jefe de policía Cheffins—. Sé que era jueves porque era la noche en que solía reunirme con los compañeros de la logia y me multaron con una botella de whisky Jack Daniels por no haber asistido a la reunión. Acababa de cenar cuando sonó el teléfono. Era tu padre.


  Al jefe le ordenaron, le ordenaron, ésa fue la palabra que usó, ir a «Cinco Millas», solo y en un coche camuflado. Porque lo llamaba el abogado de la señora Wyman y porque Bill Cheffins nunca hubiese sido jefe de policía de la ciudad sin la ayuda del viejo juez Wyman, hizo lo que le ordenaban.


  —La señora Wyman no estaba presente cuando llegué —continuó—. Tu padre me recibió en la puerta. Ni siquiera entramos. Me llevó hasta la parte de atrás. La casita del jardinero se hallaba detrás del garaje y la puerta se encontraba abierta. No había luces encendidas en el interior, pero la puerta estaba abierta de par en par, y eso me pareció raro.


  »Se trataba de una casita de piedra de dos habitaciones, apenas más grande que un cobertizo para herramientas; el dormitorio se hallaba atrás. Allí estaba.


  »Probablemente no conociste a Dominic Franco, ¿verdad, Jimmy? —El jefe de policía esbozó una sonrisa nada agradable—. No era exactamente de los que van a Yale, aunque, eso sí, era un chico majo cuando no estaba borracho como una cuba. Y un terror con las chicas. Yo había tenido uno o dos encontronazos con él; era de los que uno sabe que mueren jóvenes.


  »Y murió joven. Estaba tumbado en la cama, con la cabeza tan destrozada que ni siquiera su madre lo habría reconocido. En el suelo había una pala, de las que tienen el mango corto, pero bastante pesada. Estaba llena de sangre, por lo que no tuve que buscar mucho el arma con que se había cometido el asesinato.


  »“Ella lo mató”, dijo tu padre. “Ángela. Sencillamente, enloqueció”.


  »“¿Tiene usted idea de por qué?”, le pregunté, pero él negó con la cabeza. “¿Dónde está ahora?”.


  »“En su dormitorio. No ha dicho nada, es como si estuviese en trance. La señora Wyman está con ella”.


  »Se encontraba bastante alterado, y yo no lo culpaba; no es que yo no hubiese visto antes un asesinato, porque incluso en New Gilead hay alguno que otro de vez en cuando. Pero tampoco era como si un tipo se hubiese vuelto loco de pronto y disparara todas las balas de su pistola. El joven Dom estaba hecho un asco; tenía la parte frontal del cráneo tan machacada que su cabeza parecía un plato de mermelada de fresa.


  »Volvimos a la casa y vimos a la joven que lo había hecho. Parecía estar en trance. Llevaba un vestido blanco sin mangas, salpicado de sangre, y estaba sentada en la cama, con las piernas debajo del cuerpo, la cabeza ligeramente agachada, mirando hacia el vacío. Recuerdo que pensé que era muy bonita, como si eso importara todavía. La señora Wyman se encontraba en una silla al lado de la puerta, como vigilando la salida, y recuerdo que había lágrimas en sus ojos. Ambas guardaban un silencio total.


  »Tu padre y yo fuimos al estudio del viejo juez, donde sabíamos que había una barra de bar detrás de una librería, y nos preparamos un buen trago.


  »“Ha perdido la chaveta”, me dijo tu padre. “No importa lo que decidas hacer al respecto, el resultado final será el mismo: vamos a meter a Ángela en un manicomio el resto de su vida”.


  »Seguro que yo no estaba pensando con mucha claridad, porque sólo entonces me di cuenta de lo que querían de mí. Allí estaba yo, tomando una tranquila copa con el abogado de la familia, mientras la nieta de la anciana permanecía agachada arriba, habiendo perdido la cabeza, cabeza que nunca recuperaría, y había un muerto en la casita del jardinero… y se suponía que yo debía limpiar el embrollo.


  »Bueno, no tenía que pensármelo muy a fondo. En este condado, cuando los Wyman quieren que se haga algo, se hace. El juez me había dado el cargo y su esposa podía quitármelo en cuanto le apeteciera. Si quería seguir siendo jefe de policía, tenía que solucionarle este problemita.


  »“Más vale que llame a un médico para la chica”, contesté. “Pero límpienla primero, y quemen ese vestido”.


  »Acabé mi copa y regresé a la casita del jardinero, donde envolví a Dominic Franco en un plástico y, junto con todo lo que había dejado ensangrentado, lo metí en el maletero de mi coche.


  »Hay una vieja granja cerca de la carretera 6 de la que el ayuntamiento se apoderó en los años setenta por impago del impuesto sobre la propiedad; en vista de que ni siquiera los contratistas estaban interesados en ella, se olvidaron de su existencia. Me pareció un buen lugar, eché a Dom en un pozo abandonado para que descansara allí, y no nos ha causado problemas desde entonces.


  El jefe Cheffins apagó su cigarrillo en uno de los pesados ceniceros de cristal que demostraba mejor que nada cuán anticuado había permanecido Curly’s. Suspiró hondo, no por el recuerdo de los pecados pasados, sino por pura satisfacción animal ante lo que quedaba como prueba de que la suya había sido una comida sustanciosa.


  —Nunca le he contado esto a nadie —prosiguió—. No lo he mencionado durante diez años y ahora sólo tú y yo lo sabemos, Jimmy.


  De algún modo, James Kinkaid IV logró llegar a su coche, que, gracias a Dios, no se hallaba a la vista desde la calle. Se subió, aunque no habría podido conducir a ningún sitio. Dejaba caer las llaves constantemente y finalmente las dejó en el suelo y empezó a dar puñetazos al tablero.


  —¡Maldita sea, maldita sea, maldita sea! —gritó en el espacio cerrado del coche. Le ardían los ojos por las lágrimas no derramadas y sentía como si alguien le estuviese aplastando el pecho con el pie—. ¡Maldita sea!


  Ahora le resultaba horriblemente claro. El jefe de policía Cheffins había perdido una botella de Jack Daniels porque Dominic Franco murió un jueves por la tarde, lo que significaba que llevaba apenas veinticuatro horas muerto cuando el joven Jimmy acudió vociferando a «Cinco Millas», dispuesto a pedir explicaciones a la señora Wyman.


  Quizá estés enamorado, le había dicho la anciana. En ese caso, te compadezco.


  Lo había dicho con toda la autoridad del patricio desdén por los excesos emotivos típico de los nacidos en Nueva Inglaterra, y para entonces su nieta estaría pasando la primera noche del resto de su vida en un pabellón para enfermos mentales. La anciana debió de estar hecha de hierro.


  Su nieta. La señorita Wyman, la misteriosa parienta joven venida de una escuela de monjas en París, era su nieta, hecho que Bill Cheffins mencionó con tanta indiferencia que obviamente suponía que el joven Jimmy lo sabía. Obviamente, el joven Jimmy era y había sido siempre bastante duro de mollera.


  Pero no lo suficiente como para no entender por qué el jefe de policía no había tenido ningún escrúpulo en relatarle esa crónica de crímenes y delitos procesables: se debía sencillamente a que sabía que nadie lo castigaría, como sabía que no lo castigarían por echar a Dominic Franco en un pozo; no tenía nada que temer de nadie salvo de la señora Wyman, que estaba muerta; sabía que Jimmy Kinkaid no podía hacer nada respecto al hecho de que se había confabulado, no había detenido a una delincuente y era cómplice de asesinato, ya que si Bill Cheffins era culpable, también lo era James Kinkaid padre.


  Su padre nunca habría aceptado algo así, ni siquiera por los Wyman, de no ser que la señora Wyman contara con un arma apropiada que usar en su contra.


  Llevaba años en la tumba, pero James Kinkaid hijo podía oír su voz con tanta claridad como si estuviese en el coche con él:


  —No se imagine que no tiene nada que perder; perdería a su hijo, su hijo, tan prometedor él. Puede que la vida de mi nieta esté acabada, pero si usted insiste en manchar de lodo el nombre de mi familia, me encargaré de que parte de ese lodo se le pegue a su hijo. Si algo de esto sale a la luz, ¿quién creerá en su inocencia? ¿Quién querrá creer en ella?


  Según me han dicho, se la han follado todos los chicos del equipo de fútbol.


  Y en todos esos años, hasta el momento de su muerte, no había dicho nada, había guardado el secreto, dejando que su veneno empapara paulatinamente su relación.


  Pero todo esto, la complicidad de su padre, su silencio, aún más terrible, no era nada comparado con la imagen de Ángela Wyman, su vestido blanco salpicado de sangre, su mente enmudecida, rota e inalcanzable. Era como perderla de nuevo, sólo que en esta ocasión resultaba peor, porque había perdido hasta el concepto que de ella tenía.


  ¿Qué la habría impulsado a matar al jardinero? Tenía la parte frontal de la cabeza aplastada. ¿Habría sido amante suyo también, como George Tipton y Andrew Castlesmith? A esos chicos los invitó.


  La cronología resultaba clara. El domingo por la noche, Kinkaid habló con su padre antes de regresar a New Haven. En algún momento entre el domingo y el jueves, su padre habló con la señora Wyman. El jueves, sin duda, inmediatamente después de propinar tal paliza a Dominic Franco que éste murió, Ángela se deslizó en la locura. El viernes, cuando Kinkaid acudió en coche a «Cinco Millas», la joven se había marchado, como si hubiese desaparecido de la faz de la tierra. No la verás, le había dicho la señora Wyman. No está aquí.


  No está aquí.


  La señora Wyman había dejado entender, sin decirlo explícitamente, que había enviado a Ángela fuera por su culpa, la de Jimmy. Sé que no me vas a creer, jovencito, pero he actuado por tu bien más que por el de ella. Evidentemente esto no era cierto en sentido literal, aunque resultaba imposible creer que, de alguna manera, la anciana no dijera la verdad.


  De modo que debió de hablar con su nieta acerca del propósito de la visita de Jimmy. ¿Sería eso lo que había empujado a Ángela al abismo? ¿Era posible creer otra cosa?


  Diríase que acababa de descubrir que la había destruido. Se había enamorado, ése había sido su único delito, y sin embargo sentía la carga de su involuntaria culpabilidad. Uno puede ser inocente y, no obstante, experimentar la desesperación de la vergüenza.


  ¿Qué había sido de Ángela? De pronto le resultó imperativo saberlo, pero ¿cómo averiguarlo?


  Las llaves de la caja fuerte de su padre, la caja fuerte que contenía treinta años de expedientes relativos a la familia Wyman, expedientes que había revisado repetidamente sin hallar nada. Tal vez lo importante no fuera las carpetas mismas, sino las llaves.


  «Cinco Millas» se encontraba tranquila; salvo por las fundas sobre los muebles, todo se hallaba exactamente como estaba la noche de la muerte de la señora Wyman.


  Las llaves. Ése era el legado secreto de su padre, el acceso a la verdad.


  Media hora más tarde se hallaba frente a la sólida puerta principal, intentando mantener las manos firmes al insertar la llave en la cerradura. Ahora ya sabía dónde buscar.


  La habitación de la señora Wyman, el dormitorio en el que había muerto, contendría un escritorio de los que las mujeres de su generación y su clase consideraban tan necesario como la cama. Todo lo que importaba realmente, cualquier papel que tuviera que ver con su vida interior, estaría en ese escritorio.


  Al andar por el vacío recibidor, al subir por la escalera hasta el primer piso, sentía los muertos como una presencia real, casi le parecía oír al fantasma de la anciana gritarle que se diera la vuelta y se fuera.


  No son tus secretos, son los míos, todo lo que he amado, todo por lo que he sufrido, todo lo que he perdido es mío.


  No exactamente. Ahora no, ya no.


  Por muy espacioso que fuera el dormitorio principal, semejaba una tumba; las ventanas daban a la fachada de la casa y, aunque era poco más de la una del mediodía, las pesadas cortinas resultaban tan impenetrables que Kinkaid tuvo que encender la luz a fin de percibir algo que no fuera la sensación de un espacio vacío.


  Incluso la luz, cuando ésta se encendió, luchaba contra una penumbra tan densa que resultaba casi palpable.


  De todo el mobiliario de la habitación, la imponente cama con dosel era lo único que no estaba cubierto por una funda; sin embargo, se veía claramente el perfil de los demás muebles: un tocador con espejo alto junto a la puerta del armario empotrado; contra la ventana frontal, un mesa baja y circular y dos sillas, y, en el centro, otra mesa, ésta rectangular.


  La puerta del cuarto de baño, a la izquierda, se hallaba entreabierta, lo suficiente para vislumbrar los azulejos de color verde pálido; la cama se apoyaba en la pared opuesta, y junto a la misma se encontraba otra puerta, un lugar poco conveniente para poner otro armario; de hecho la puerta daba a un saloncito apenas lo bastante espacioso para contener, una silla y un viejo escritorio de tapa corrediza, cerrado con llave, aunque la cerradura cedió fácilmente a una de las llaves que Kinkaid había traído.


  Kinkaid no tuvo que buscar mucho para encontrar lo que quería en el sinfín de casillas del interior, todas llenas de sobres y papeles.


  El remite de varios sobres era el hospital privado Sherman’s Crest, en la carretera 23, Vermont 02324, y uno de ellos contenía los documentos referentes al ingreso de Ángela Preston Wyman, a la que se le diagnosticaba una esquizofrenia catatónica; otro sobre contenía un certificado de defunción, fechado «aproximadamente el 8 de noviembre», casi siete años antes; la causa de la muerte: hipotermia.
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  El tren de Filadelfia se retrasó apenas unos cinco minutos, y como Warren Pratt se había sentado en el primer vagón, fue una de las primeras personas en trasponer la puerta de doble batiente del andén 23. Kinkaid estaba sentado en un pequeño banco circular en medio de la terminal, con aspecto de haber esperado varias horas.


  —¿Ha tenido buen viaje? —preguntó, y esbozó una tensa sonrisa al encargarse de la maleta de Pratt tras haberle estrechado la mano.


  —Fue corto, al menos. Me subí en Princeton.


  Un buen poli detecta siempre los destellos de inseguridad, pero el rostro de James Kinkaid no denotaba nada; era inteligente sin ser un sabelotodo, cosa rara en los graduados universitarios, y no hacía falta que le recordaran que Terry Vogel había trabajado para una empresa cuya sede estaba en Princeton.


  —¿Ha comido?


  Pratt negó con la cabeza y pensó que Kinkaid era un hombre de modales agradables, cosa rara en general; antes de dar rienda suelta a su curiosidad, se comportaba con cortesía y Pratt decidió que le caía simpático.


  —Conozco un buen sitio para comer marisco en las afueras de la ciudad; claro que tal vez…


  —Me parece bien —lo interrumpió Pratt—, no es algo que le sirvan a uno muy a menudo en Ohio.


  —Bueno, tengo el coche aparcado justo al otro lado de la calle.


  Se dirigieron juntos a la salida principal, y no habría intercambiado una sola palabra más, pero Pratt decidió apiadarse del pobre muchacho.


  —No creo que Terry Vogel se haya suicidado. —Diríase que anunciaba un hecho perfectamente natural—. Doce horas antes de morir había reservado asiento en un vuelo a Austin; al parecer iba a intentar obtener un contrato muy importante de una empresa de informática, que su empresa llevaba meses tratando de ganarse, y parecía que iba a conseguirlo. Pero fue a un hotel de paso en el este de Filadelfia y se acostó con una escopeta. La gente que se suicida impulsivamente no lo hace así… Además, está el hecho de que encontraron desnudo el cuerpo de Vogel.


  Iban bajando por la rampa de un garaje subterráneo y Kinkaid buscaba el resguardo del aparcamiento en el bolsillo de la chaqueta, lo encontró en el último momento y se lo entregó al empleado, que se lo arrancó de las manos como si recuperara algo robado.


  —¿Eso le parece significativo?


  —Sí.


  El asentimiento de cabeza de Pratt no iba dirigido a nadie, puesto que Kinkaid observaba cómo el empleado desaparecía en un ascensor del tamaño de una cabina telefónica.


  —Los suicidios son bastante predecibles. Aquellos que se preocupan por no dejar las cosas hechas un asco suelen amontonar cuidadosamente su ropa y luego se matan en el cuarto de baño, porque es más fácil de limpiar. Las ropas de nuestro hombre se hallaban desparramadas por el suelo; además, ¿por qué iba a desnudarse alguien que pretende salpicar el papel de la pared con sus sesos?


  Kinkaid no parecía escucharlo; esperó a que le trajeran su coche, un Mercedes de un tono verde especialmente desagradable, dio una propina de dos dólares al empleado y se puso detrás del volante. Pasaron unos cinco minutos antes de que Pratt volviera a oír su voz.


  —Entonces, ¿por qué lo declaró suicidio la policía de Filadelfia?


  Era una pregunta inteligente, aunque demostraba que James Kinkaid hijo no había trabajado mucho en causas criminales. Pratt evitó justo a tiempo un deje condescendiente.


  —Yo habría hecho lo mismo, probablemente. Hay muchas causas por homicidio en esa ciudad y no tenían pruebas físicas. En tanto que suicidio, el caso de Vogel está cerrado, y en tanto que asesinato permanecería abierto durante años. Lo siento, letrado, pero así funcionan las cosas.


  Como si participara en un slalom urbano, Kinkaid condujo por una calle lateral que una desigual doble fila de camiones aparcados había reducido a un solo carril. En Dayton los policías de tráfico habrían llenado suficientes formularios de multas como para cubrir el presupuesto municipal anual, pero por lo visto la situación era distinta en Nueva York.


  —¿Se registró solo en el hotel?


  —Sí, y nadie vio nada, pero es un hotel de paso, por lo que nadie se fijaría.


  —¿Qué hay de Princeton?


  —Una sola cosa.


  Pratt contuvo el aliento cuando al cruzar una intersección evitaron por los pelos a un taxi que se había saltado el semáforo en rojo. Sería agradable regresar a Dayton.


  —Hablé con un compañero de trabajo de Vogel, un amigo suyo, y dijo que Vogel había mencionado un viejo amor.


  —¿Cuándo fue esto?


  —Al amigo le parecía que fue un día o dos antes de que Vogel muriera, y a la sazón se preguntó si no existía relación.


  —¿Se lo contó a la policía?


  —No. La policía de Filadelfia no envió a nadie a Princeton y a la de Princeton no le importaba un caso que no era suyo.


  —Supongo que no es una buena idea morir lejos de casa.


  —No es una buena idea morir, donde quiera que sea.


  El restaurante de Eddie se hallaba en la Segunda avenida, cerca de la calle 86, y había un aparcamiento al otro lado de la calle. Era la clase de lugar en donde las servilletas eran del tamaño de sábanas, los camareros llevaban mandiles que llegaban hasta unos quince centímetros del suelo y en medio de la mesa había un gran cuenco gris de galletas de ostras. El barman sabía mucho de bebidas pero los postres eran horribles, aunque esto, después de todo, constituye la prueba definitiva de un buen restaurante de mariscos.


  —¿Qué es una vieira cuando está en su elemento? —inquirió Pratt con la vista fija en la carta, como si le costara creérselo.


  —No lo sé, pero vienen en pequeños medallones del tamaño de una ficha de póquer, los cocinan con una salsa de ajo.


  Al parecer eso fue suficiente como recomendación. El exteniente de homicidios cerró la carta de un golpe y la dejó sobre la mesa.


  —Ha averiguado usted algo —comentó Pratt cuando el camarero se hubo marchado, dejando junto a su vaso de agua un combinado de vodka con zumo de lima—. Y se sentiría más feliz si pudiera guardarse la información, aunque lo más probable es que sería mejor contármelo.


  Le agradó ver a Kinkaid perder la serenidad por un momento. Significaba que tenía razón.


  —¿Es tan obvio?


  —Me está usted pagando mucho dinero, letrado, y apenas muestra algo más que un interés educado, lo que hace que me pregunte qué es lo que lo tiene amargado.


  —Puede borrar a Ángela Wyman de su lista de sospechosos —declaró Kinkaid al arrancar un pedazo de un panecillo como si deseara examinar su interior—. Lleva siete años muerta.


  Le tocó a Pratt sorprenderse, si bien tenía la sensación de que Kinkaid no le prestaba atención.


  —¿Lo sabe con seguridad?


  —Tengo su certificado de defunción en el cajón de mi escritorio.


  —¿De qué murió?


  —Congelada.


  —¿Dónde?


  —En un manicomio privado, en Vermont.


  —¿Estaba enamorado de ella?


  Kinkaid dibujó un gesto con la mano izquierda, gesto que podía significar cualquier cosa, incluso que no, pero no era así.


  —Yo contaba veinte años y ella era el ser más hermoso que yo había visto —contestó; su tono daba a entender que descartaba sus sentimientos como carentes de importancia en ese asunto—. Creo que probablemente fui el responsable de que enloqueciera, pero no lo sabré nunca. Mató a un hombre.


  —¿Cómo lo hizo?


  —Lo golpeó con una pala.


  —Le aplastó la cara, ¿verdad?


  Kinkaid cambió visiblemente de color; no era, ni de lejos, un tonto y entendió la importancia de la pregunta. Muy lentamente y con obvia renuencia, consiguió asentir ligeramente con la cabeza.


  —Resulta asombroso cuántas personas en este caso acaban así —comentó Pratt con estudiada indiferencia y evitando cuidadosamente mirar a Kinkaid—. A Billinger le rebanaron la cara, volaron la parte frontal entera de la cabeza de Vogel y George Tipton ha desaparecido.


  —No pudo haberlo hecho si está muerta.


  La voz de Kinkaid contenía un deje de rabia.


  Lo ocultaba, probablemente hasta de sí mismo, pero en el fondo seguía enamorado de la señorita Ángela Wyman.


  —No, no pudo. —Pratt tomó un sorbo de su copa, tan fría que no importaba que fuese buena o no—. Pero alguien debería investigarlo.


  Sin duda era una suerte que el camarero escogiera aquel momento para aparecer con dos ensaladas en sendos cuencos de madera.


  —Bien, ¿para quién es la de roquefort? —inquirió con una gran sonrisa detrás de su bigote de morsa—. ¿Pimienta molida?


  Durante un largo rato después de que se fuera, los dos hombres comieron en silencio.


  —Quiero saber qué ha pasado con los demás componentes del equipo de fútbol —declaró finalmente Kinkaid—. ¿Resultará difícil?


  —Está usted hablando de veintidós hombres, sin contar los de segunda.


  —En la lista de mi padre sólo figuran los delanteros del primer equipo, y sabemos qué hay de cinco de ellos.


  —¿Cinco? Creí que sólo había llegado a cuatro.


  —Uno se encarga de la gasolinera de la ciudad; lo veo cada día. Eso nos deja seis nombres.


  —Entonces, si ninguno se está ocultando, no debería suponer un problema.


  —Bien.


  —¿Qué hay de Ángela Wyman? ¿Quiere que confirme lo que dice el certificado de defunción?


  Durante unos segundos a Pratt le pareció que Kinkaid no lo había oído, que ni siquiera era consciente de su presencia, pero, como Pratt empezaba a darse cuenta, silencios vacíos no eran sino varias persianas bajadas para ocultar la vida interior de una persona, truco que había aprendido en algún sitio y que utilizaba cuando necesitaba un momento para pensar, o tal vez para asegurarse de no haber perdido el control de sí mismo. Al fin, Kinkaid negó con la cabeza.


  —Eso es algo que prefiero averiguar por mí mismo.


  —Es como un aura en algunas personas: nacieron para ser materia prima del arte del asesino; sólo con echarles una ojeada se las imagina uno cómo se verán en las fotos de la escena del crimen.


  —¿Es un arte el asesinato?


  —¿En manos de un auténtico virtuoso, como nuestro asesino? ¡Oh, sí! —El detective Pratt asintió con aire grave—. ¿No ve en su vecino, allí, una víctima natural?


  Jim Kinkaid no lo veía, pues se había vuelto ligeramente a fin de que Pratt pudiera observar bien sin ser demasiado evidente. Se encontraban de pie frente a la biblioteca pública, al otro lado de la gasolinera Exxon donde Charlie Flaxman llenaba de gasolina súper el tanque de un Voyager.


  —Eso, o en chirona por lo menos veinte años, si no de por vida. Charlie es lo que podríamos llamar un auténtico chico malo —explicó Kinkaid.


  —¿Tiene historial delictivo? ¿Podría verlo?


  Kinkaid negó con la cabeza.


  —Como abogado suyo, tendría que oponerme a ello.


  Esto provocó la risa de Pratt, que pareció perder interés en Charlie Flaxman, y los dos hombres continuaron su camino acera abajo, alejándose de la biblioteca, donde habían estado consultando viejos anuarios del instituto.


  —No vi a su novia allí —comentó Pratt, a sabiendas de que lo estaba provocando, pero sin saber exactamente por qué.


  —Fue a una escuela privada en Greenwich; nunca vi fotos de ella.


  —¿No es sorprendente? Después de todo, lo más lógico es que su abuela conservara alguna foto.


  Kinkaid no respondió, pero Pratt se había acostumbrado ya a que pasara por alto sus preguntas capciosas.


  Sí, resultaba sorprendente. Habían pasado parte de la mañana revisando el contenido del escritorio de la señora Wyman; por lo visto Kinkaid lo había vaciado, pues tenía una gran caja de cartón llena de viejas cartas, cheques cancelados, fotografías de parientes muertos y los habituales residuos de una larga vida. No obstante, nada había allí que tuviera que ver con Ángela Wyman, a excepción de su certificado de defunción y un par de cartas del hospital donde la habían enviado después de aplastarle la cara al jardinero.


  —¿Se lleva usted bien con Flaxman? —Pratt cambió de tema adrede—. ¿Cree que mantiene contactos con sus viejos compañeros de equipo?


  —Soy su abogado, o más bien, soy el abogado de su suegro, pero eso no comporta el llevarme bien con él.


  —Le habló de George Tipton.


  —Podría apostar a que no lo habría hecho de no estar muerto George. Creo que agoté su reserva de confianza.


  —Entonces, tal vez yo pueda hablar con él.


  —Ni soñarlo.


  Kinkaid se rió y dio un suave puntapié a la pelota de baloncesto de un niño, y el balón se paró contra una manguera enmarañada en el césped, delante de la casa del pequeño.


  —Se sorprendería de cuán poca gente me toma por poli.


  —Es usted forastero —le explicó Kinkaid, como temeroso de haberlo ofendido—. Los tipos como Charlie viven en un mundo muy estrecho y usted no nació en New Gilead… y encima no jugó al fútbol con él.


  —Me alegro, la verdad, teniendo en cuenta lo que les ha pasado a algunos que lo hicieron.


  Siguieron avanzando en silencio, hasta llegar a la placa de madera que anunciaba el bufete de Kinkaid & Kinkaid.


  El socio superviviente alzó la mirada y examinó las ventanas de su casa con lo que a Pratt le pareció una extraña mezcla de afecto y pesar.


  —¿Habla usted francés? —preguntó Kinkaid de pronto.


  —Ni una palabra.


  —Yo tampoco. —Kinkaid sonrió expresando la camaradería de una carencia compartida—. Me pregunto si le gustaría ir a París por mi cuenta en algún momento.


  —¿Tiene que ver con el caso?


  —Es posible, pero lo más probable es que no. No lo sé.


  Subieron los escalones que llevaban a la puerta principal. No había clientes en la sala de espera, y no era de sorprender, puesto que era sábado, y la silla detrás de la mesa de la recepcionista se hallaba vacía.


  El despacho de Kinkaid era pequeño y bastante oscuro, con una sola ventana que daba a una estrecha franja de césped y una valla de madera pintada de blanco. Salvo por el ordenador sobre el escritorio, parecía una habitación del siglo pasado; había un sofá de piel, muy cómodo, apoyado contra la pared. Pratt se sentó en él mientras Kinkaid rebuscaba en el cajón inferior de la mesa.


  —¿Cómo es que puso su despacho aquí?


  La pregunta provocó una expresión ligeramente sorprendida, y ésta, a su vez, una sonrisa de Pratt.


  —Es pura curiosidad, el vicio de mi profesión.


  Kinkaid paseó la mirada por la estancia, como si la viera por primera vez.


  —Era el despacho de mi abuelo.


  —¿Le tenía usted mucho cariño?


  —Llevaba diez años muerto cuando yo nací, de modo que el despacho estaba disponible; supongo que se debe a la inercia, pues de niño empecé a hacer mis deberes aquí.


  Por fin encontró lo que buscaba. Sacó un amplio sobre de color beige, lo abrió y dejó caer el contenido sobre el escritorio.


  —Los Wyman tuvieron un solo vástago —explicó, como si ése hubiese sido el único tema de conversación—, una hija, Blanche. De modo que, si Ángela es la nieta, Blanche debió de ser su madre. Ángela se crió en París, y es de suponer que vivía con su madre, pues allí murió Blanche. Lo tengo todo aquí, el certificado de su defunción, su pasaporte, unas cuantas cartas increíblemente carentes de información y selladas a lo largo de un período de quince años, y hasta los recibos del alquiler de su apartamento.


  —Déjeme ver el pasaporte.


  La foto era la de una mujer de unos treinta y cinco años, aún bonita, pero empezaban a vérsele señales de desgaste. Era una foto en color, por lo que se notaba que Blanche Wyman, el nombre bajo el que se había expedido el documento, era una rubia pálida, que se maquillaba demasiado.


  —Está expedido con su apellido de soltera —manifestó Pratt—. ¿Se casó?


  —No existe registro de matrimonio.


  —¿Es eso lo que quiere que averigüe en París? ¿Quién era el padre de Ángela Wyman?


  —Dudo que pueda averiguarlo —Kinkaid se encogió de hombros casi imperceptiblemente—, aunque si lo logra, mejor. No, lo que de veras quiero que averigüe es por qué la hija de Blanche Wyman acabó en un hospital para enfermos mentales.


  —¿Lo quiere antes o después de que descubra lo que ha ocurrido con sus futbolistas?


  —Después, pero no mucho después.
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  No existía una ciudad llamada Sherman’s Crest; la más cercana era Guilford, a unos ocho o nueve kilómetros al este, donde el hombre de la gasolinera Chevron no supo identificar el lugar.


  —Es el manicomio, ¿verdad? —preguntó y, tras reflexionar unos segundos, puso cara de vergüenza—. Lo siento, ¿tiene algún pariente allí?


  —No, es un asunto de negocios.


  —Bueno, por lo que dicen es un lugar agradable.


  —Eso me han dicho a mí también.


  Efectivamente, no carecía de nada en cuanto a situación. Al conducir por la serpenteante carretera 103, de un solo carril, con sus pintorescos puentes cubiertos sobre riachuelos que discurrían con rapidez a través de desfiladeros encerrados entre rocas, Kinkaid pensó que si habían de construir un hospital privado para enfermos mentales, ése era el sitio idóneo. El paisaje era bonito, lo que sin duda tendría efectos terapéuticos, y mantenía fuera de la vista a los pacientes, cualesquiera que fueran los malos hábitos que hacían intolerable su presencia en casa. Al parecer a algunas personas se las quería más a distancia.


  El hospital ocupaba unas dieciséis hectáreas y desde el camino no se veía sino lo que la naturaleza y los paisajistas habían colocado allí. La propiedad estaba cercada por una valla de malla de acero pero había suficientes árboles para que el alambre de púas que recorría las vallas fuera parcialmente invisible y del todo inútil. Un solo guardia, armado únicamente con su uniforme, se apostaba en la caseta. Había escuelas para niños que contaban con más seguridad.


  Kinkaid dio su nombre y esperó a que el guardia se informara y lo dejara entrar. Lo esperaban, y el hombre le dijo que la recepción se hallaba más adelante, todo recto.


  El camino subía unos cien metros, hasta llegar a la cima de un montículo, y volvía a bajar, de modo que los edificios del hospital parecían levantarse de repente frente a uno, como esos recortes que se alzan al abrir algunos libros infantiles. La función de un par de estructuras, alejadas del núcleo, de ladrillo y razonablemente anodinas, sólo la revelaba el hecho de que las ventanas se hallaban muy elevadas en las paredes; sin embargo el edificio central, que se remontaba a la guerra civil, era de piedra caliza y tan alegre como una fortaleza normanda; allí se acababan las relaciones públicas: eso no era el Club Med, sino una prisión.


  Dado que era día laborable, había muchos espacios libres en el aparcamiento de los visitantes y Kinkaid se metió de frente en uno, cerró el coche con llave y subió los anchos escalones de piedra hasta la puerta principal.


  El interior del edificio daba una impresión completamente distinta, pues el mobiliario del vestíbulo era caro y hasta lujoso, bañado en una luz natural que entraba por unas ventanas difícilmente visibles desde afuera. Kinkaid estaba mirando alrededor cuando una mujer de unos cincuenta años, que llevaba un vestido incongruentemente bonito, salió de la nada y le preguntó con la más dulce de las voces si podía ayudarlo en algo.


  —Tengo una cita con el doctor Crossman —contestó Kinkaid sonriendo a su pesar—. Me llamo Kinkaid, James Kinkaid.


  Al cabo de un momento, un hombre canoso en traje azul, de modales cordiales que hacían pensar en un rector de universidad, acudió y le estrechó la mano.


  —Señor Kinkaid, es un placer. Venga por aquí, por favor. Soy Crossman.


  El despacho del director del hospital era amplio y atestado de librerías empotradas de madera de cerezo. Señaló un amplio sillón tapizado en terciopelo mate, de color morado, y se sentó detrás de un escritorio del tamaño de una mesa de billar. No dijo nada durante un momento; se limitó a sonreír con expresión beatífica, y la mujer de la voz dulce apareció de nuevo, como si pudiese surgir de la nada.


  —¿Café? —preguntó Crossman, sin despegar la mirada de la cara de Kinkaid—. O tal vez prefiera té.


  —Té, gracias.


  —¿Señora Linden?


  La señora Linden no tardó más de treinta segundos en regresar con una pequeña bandeja de plata sobre la que había dos tazas, una de las cuales colocó sobre el escritorio del director y la otra sobre una mesita a la derecha de Kinkaid. A continuación, desapareció silenciosamente.


  Crossman tomó un sorbo, pareció aprobarlo, y posó la taza en el escritorio tan ceremoniosamente que casi resultaba ridículo.


  —Ha venido por lo del caso Wyman —dijo, como para recordárselo a Kinkaid—. Sucedió poco antes de que yo viniera; yo llegué hace cuatro años, pero he leído el historial. Un asunto triste. Tengo entendido que usted representa a la familia.


  En el centro del secante de su escritorio había un bolígrafo Cross, de oro, delgado, de esos que funcionan perfectamente para escribir pero que son más bien simbólicos. Con la punta de los dedos, Crossman le daba vueltas sobre el escritorio, como disfrutando del tacto, aunque tal vez deseaba que su visitante se fijara en él.


  —Los Kinkaid han representado a cuatro generaciones de Wyman.


  Kinkaid se permitió un ligero asentimiento de cabeza y aguardó. Sí, aquel doctor se lo había tragado y hasta le había gustado, como le gustaban los bolígrafos caros y los pacientes ricos de apellido anglosajón; lo impresionó lo suficiente como para no darse cuenta de la evasión.


  —Entonces, ¿qué puedo hacer por usted?


  Como pequeña prueba de una complacencia expresada con demasiada rapidez, Kinkaid tardó tres o cuatro segundos en responder, durante los cuales ni habló ni rebuscó papeles en su portafolio, unos segundos durante los que no hizo nada.


  Se trataba de un viejo truco de abogado, ante el que un psiquiatra con muchos años de experiencia hubiera debido permanecer insensible. Pero funcionó.


  Fueron los ojos los que lo traicionaron, su vacilación casi imperceptible, pese a que el doctor Crossman siguió sonriendo. Traicionaron ansiedad, un reflejo protector, un deseo de ocultar algo, traicionaron el hecho de que había algo que ocultar.


  «… antes de que yo viniera…». Sí, quería proteger el hospital, pero no pudo resistir el impulso de desmarcarse de cualquier culpa. Ahora tenía sentido.


  De modo que existía un secreto en el caso Wyman, un pequeño escándalo.


  Kinkaid ya contaba con ventaja.


  —Doctor —empezó a decir con una gravedad ponderada que, lo sabía por experiencia, alteraba a las almas culpables—, han de clarificarse algunos puntos referentes a la muerte de Ángela Wyman… de hecho, al tiempo que pasó en Sherman’s Crest.


  Sonrió y entrelazó los dedos sobre el pecho, dando la impresión de que en realidad no hacía falta clarificar nada porque todo era sabido: que él, James Kinkaid hijo, tenía cogidos tanto al hospital como al doctor EdmundL. Crossman, pero que estaba dispuesto, dadas las circunstancias, a mostrarse clemente. Se le antojó una de sus mejores interpretaciones.


  —Fue, como dice usted, un asunto triste, doctor, pero de todos es sabido que vivimos en un mundo imperfecto y nadie desea desquitarse, lo único que queremos es averiguar algo que se acerque a la verdad.


  —¿La verdad? —Crossman movió la cabeza y se permitió una breve risa silenciosa—. Tenía la impresión de que la verdad se había establecido en su momento. A nadie se le ocurrió poner en tela de juicio el veredicto del médico forense.


  —Y nadie lo cuestiona ahora.


  —Entonces, ¿qué…?


  Parecía perplejo, y Kinkaid no podía culparlo. Aparece el abogado de la familia de una paciente muerta años antes y Crossman, como jefe administrativo del hospital, está sin duda preparado para una posible demanda por conducta ilegal o inmoral. Sin embargo, la amenaza de juicio es retirada, aunque no del todo, pues no conviene que se sienta demasiado cómodo, sólo aparcada. Por supuesto que el médico se sorprende. Quizá, puesto que a todo el mundo le gusta la excitación, y puesto que la supuesta conducta ilegal o inmoral no tuvo lugar bajo su administración, se siente incluso un poco desilusionado.


  Bueno, tal vez se le pueda proporcionar otra clase de melodrama.


  —Supongo, doctor, que no conoció a la señora Wyman.


  Kinkaid sonrió, como si estuviese a punto de compartir un secreto profesional.


  —¿Se refiere a la madre?


  —No, a la abuela. —Kinkaid separó las manos y dio la impresión de medir la distancia entre ellas—. La madre murió en París el año en que ingresaron a Ángela y no sabemos nada del padre. La señora Wyman acogió a la chica, pero nunca reconoció públicamente el verdadero parentesco. Dígame, ¿consta alguna visita a su nieta en algún registro?


  Había una mesa contra la pared, justo detrás del escritorio del doctor Crossman; Kinkaid se había fijado en ella al entrar en la estancia porque estaba atestada de carpetas; como esperaba, el médico se dio la vuelta con la silla y cogió una. Sin pensar en ello, sin darse cuenta de la importancia crucial de lo que estaba haciendo, se había metido de lleno en el caso y estaba a punto de compartir información.


  Puso la carpeta en medio del secante y la abrió. El corazón de Kinkaid casi se paró cuando vio la fotografía de Ángela cosida con grapas a la cubierta interior.


  —No, no hay nada que indique la presencia de la abuela en ninguna lista. —Crossman hizo una pausa y regresó a la primera hoja—. Pero aquí hay algo interesante. El formulario de ingreso lo firmó un abogado, un tal James Kinkaid.


  Kinkaid sonrió; sintió un enfermizo vacío extenderse por su pecho, pero sonrió.


  —Mi difunto padre. El tercero de cuatro generaciones.


  —Sí, bueno… parece que a nuestra paciente su abogado la trató mejor que su propia familia, puesto que por lo visto fue su único contacto con el mundo exterior; tenemos anotado que la visitó tres veces, una por año.


  —Es probable que, aparte de la señora Wyman, él fuera el único que supiera que Ángela estaba aquí.


  Era demasiado, sencillamente demasiado. Aunque siguió sonriendo suavemente, Kinkaid sintió el sudor que empezaba a perlarle el rostro, sintió que estaba a punto de caerse de la silla.


  Sin embargo, logró continuar.


  —De hecho, sólo recientemente, desde la muerte de la señora Wyman, se ha sabido lo que ocurrió con Ángela. No me asocié con mi padre hasta hace unos años, así que yo tampoco lo sabía hasta que empecé a revisar los documentos de la señora Wyman…


  Una expresión flotó por el rostro del doctor Crossman, algo semejante a la suspicacia, a la que Kinkaid respondió con un ligero encogimiento de hombros.


  —Yo estaba todavía en la universidad cuando Ángela llegó aquí, doctor, y para cuando recibí mi diploma ella ya llevaba un año muerta. El negocio de los Wyman es importante para nosotros y protegemos sus secretos. En un asunto tan delicado como éste mi padre no me habría dicho más de lo que precisaba saber, que de hecho era nada.


  —¿Por qué? —Crossman sonrió con cierta malicia—. ¿Es usted indiscreto?


  —No, y tampoco lo era mi padre.


  El médico pareció pensar unos instantes; diríase que no estaba seguro de si debía sentirse ofendido o tomarlo como algo tranquilizador; cuando habló de nuevo, aún no había tomado una decisión.


  —Y ahora está usted al servicio de otro miembro de la familia Wyman. ¿Algunos cuyos intereses son distintos?


  —A todos los Wyman les interesa la discreción —respondió Kinkaid, que eligió interpretar la pregunta a su manera—. Mi único propósito aquí es poner en claro la historia de los últimos años de Ángela. No es mi deseo alcanzar este objetivo llevando la causa a un tribunal, y si usted colabora conmigo le proporcionaré encantado una garantía por escrito de qué ni la familia Wyman ni nadie demandará a Sherman’s Crest ante un tribunal por lo que yo pueda averiguar aquí. Esto es la garantía máxima que se me permite darle legalmente.


  Ya estaba. Había soltado su rollo y ahora sólo le quedaba permanecer sentado y esperar a ver si bastaría la promesa de inmunidad, así como la amenaza implícita que tal promesa contenía.


  Crossman hizo girar nuevamente el bolígrafo bajo los dedos, acto que sin duda indicaba que estaba meditando acerca de la oferta; de repente cogió el bolígrafo y se lo metió en el bolsillo interior de la americana.


  —Está, por supuesto, el asunto de la confidencialidad de los pacientes —contestó por fin.


  Kinkaid se obligó a no sonreír, porque sabía que había ganado.


  —Si hablo con el médico de Ángela aceptaré cualquier limitación que ponga a la conversación. —Agitó la cabeza, rechazando aparentemente la posibilidad de entrometerse más de la cuenta—. Puede usted quitar lo que quiera de su historial antes de enseñármelo. Aparte de eso, me sería útil hablar con algunos miembros del personal del hospital; lo último que deseo, doctor, es causar molestias, a usted o al hospital.


  —Bien, en ese caso…


  Crossman cogió el auricular del teléfono y pulsó un botón. La señora Linden entró silenciosamente en el despacho y él se volvió hacia ella con su sonrisa de rector de universidad.


  —Tenga la amabilidad de acompañar al señor Kinkaid, por favor; que le den todo lo que pida.
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  El jefe de policía Cheffins debió de conducir toda la noche sin parar, porque a Ángela Wyman la ingresaron a las cinco y diez de la mañana del viernes 11 de mayo. Dejó que un par de enfermeros se encargaran de la paciente; no entró, para que nadie lo recordara sino como un hombre sentado en un coche oscuro; nadie se acordaba de si llevaba o no uniforme de policía. Alguien le llevó una taza de café y finalmente tuvieron que enviar a alguien a por las llaves de las esposas que Ángela tenía puestas, pero llovía mucho aquella mañana y nadie se mostró especialmente curioso.


  La señora Linden, sin embargo, recordaba muy bien al abogado.


  —Su padre me pareció una persona muy refinada —dijo a Kinkaid diez años después—, parecía muy angustiado por la chica.


  —¿Qué dijo que había ocurrido?


  —No tengo la menor idea, pero seguro que figura en los apuntes del médico que la ingresó. Ángela nunca lo mencionó y, por supuesto, yo nunca se lo pregunté.


  El historial, en una carpeta de unos cuatro centímetros de grueso, descansaba sobre la mesa, entre ellos, que se hallaban sentados en la sala de registros, cuyas paredes estaban cubiertas con gruesas carpetas de color beige, cientos de carpetas. Estaban a solas y la sensación de aislamiento se veía acrecentada por la presencia de tantas crónicas de desgracias.


  —¿Llegó a conocerla?


  —¡Oh, sí! Muy bien. —A la señora Linden, cuya voz era capaz de dar al énfasis los más sutiles matices, la pregunta pareció sorprenderla—. Trabajó dos años bajo mis órdenes, aquí en la sala de registros. Era una jovencita perfecta…


  Aunque fue una Ángela Wyman muy distinta la que, aquella mañana de mayo, llegó en medio de la lluvia torrencial. «Sujeto insensible», rezaba la nota lacónica en el formulario de ingreso. «Signos vitales, normales. No se requiere reclusión».


  Llegó sentada en el asiento trasero del coche del jefe de policía Cheffins, envuelta en una manta, y tuvieron que llevarla en brazos para meterla en la residencia; no fue sino al iniciar el examen físico que alguien se fijó en que estaba esposada.


  «El responsable [J. Kinkaid, abogado de la familia] declara que el sujeto atacó violentamente a su abuela y cayó en estado catatónico inmediatamente después».


  La firma del informe resultaba indescifrable, pero cuando Kinkaid se la mostró a la señora Linden, ésta la reconoció en seguida.


  —Es del doctor Meckler. Estuvo de guardia por las noches hasta que abrió su consulta en Rutland.


  —¿Era psiquiatra?


  La señora Linden negó con la cabeza.


  —No… creo que era dermatólogo.


  No hubo más apuntes en el historial hasta casi dos semanas más tarde.


  —¿Es normal esto?


  —¡Oh, sí! Estaba en uno de los pabellones y, a menos que ocurra algo urgente, a los médicos les gusta dar tiempo a los pacientes.


  —¿Es una norma de este hospital?


  —Es una práctica general.


  —¿En qué clase de pabellón estaba?


  Al principio la pregunta dejó perpleja a la señora Linden, aunque a continuación se notó que no estaba segura de si debía ofenderse.


  —Lo que quiero decir —prosiguió Kinkaid, al percibir el peligro—, es si tienen un pabellón especial al que destinan a los pacientes recién ingresados.


  —¡Oh, no! ¿Por qué íbamos a hacer eso? —Habiendo decidido que la idea la divertía, la señora Linden soltó una risilla—. Solemos tener a varios pacientes en el mismo estado que Ángela.


  El estado de Ángela, según la definición que apuntó a primeras horas de la madrugada el especialista en irritaciones cutáneas producidas por los resfriados, justo cuando terminaba su turno y lo esperaba un recorrido en coche de treinta y dos kilómetros bajo la lluvia. Si el diagnóstico era correcto sería por puro azar, aunque bastó para enviarla a un gulag lleno de gente que se queda en el poyo, en el que, de no estar loca ya, habría aprendido rápidamente a estarlo. La mercancía se etiquetaba y se almacenaba, al estilo de los almacenes. Así se administraba un hospital del que no se esperaba que nadie volviera a casa.


  No obstante, era de suponer que se intentara hacer un diagnóstico menos preliminar. Kinkaid hojeó el historial; en cada página encontró la misma firma, grande y legible: M.L. Werther.


  —¿La trató el doctor Werther?


  —Sí, creo que todo el tiempo que Ángela estuvo aquí.


  —¿Sería posible hablar con él esta tarde?


  —Lo siento. —La señora Linden movió la cabeza, como si estuviese informando de la muerte de alguien—. El doctor Werther está jubilado.


  —¿En Florida?


  —¡Por Dios, no! —Le ofreció otra muestra de su risa sin resuello—. Lo vi el otro día en el supermercado Food Mart.


  A fin de no acabar con la paciencia de nadie, Kinkaid salió del hospital a las cinco y condujo la decena de kilómetros que lo separaban de Quincy, el pueblo más cercano, que consistía en una única calle principal, y si había de creer lo que figuraba en el mapa de carreteras, contaría con unas seiscientas almas.


  Una vez en su habitación en el motel Whisper Quiet, llenó unas tres páginas de su bloc de apuntes de papel amarillo: la gente suele ponerse nerviosa al ver a un abogado hacer apuntes y, además, cuando se está escribiendo, uno pierde una buena parte de lo no dicho verbalmente en una conversación, de modo que Kinkaid había aprendido a escuchar y esperar. Al acabar de escribir sintió que tenía hambre.


  En el motel sólo había una dispensadora de Coca-Colas, pero el gerente le explicó cómo podía llegar a un restaurante llamado Surf ’N Turf:


  —Atraviese el pueblo y cruce el puente sobre el río; es casi el último edificio, a su izquierda. Los filetes son bastante buenos, pero no toque los mariscos.


  —¿Está muy lejos?


  —A poco menos de un kilómetro.


  Kinkaid decidió dejar el coche en el aparcamiento y caminar.


  Resultaba deprimente comer solo. Después de leer la carta, que consistía únicamente en dos páginas, una para las carnes y la otra para los pescados —y siguiendo el principio de que lo mejor es seguir los consejos de los habitantes locales, Kinkaid ni siquiera ojeó la segunda—, lo único que le quedaba por hacer era comer. El restaurante era sorprendentemente espacioso, y eso empeoró la sensación.


  Para animarse pidió una copa de vino blanco, ante lo que la camarera, que tendría unos dieciséis años y parecía no haber bebido nunca nada más fuerte que la leche, se molestó.


  —¿Seguro que no preferiría un tinto? Va mejor con el filete.


  A fin de cuentas el vino le supo a aguarrás y no hizo nada por animarlo.


  Pero no tenía sentido echarle la culpa al restaurante o a su soledad, pues deseaba estar a solas. En cierto sentido, deseaba sentirse deprimido, puesto que la emoción resultaba hasta cierto punto adecuada. Después de todo había acudido a aquella pequeña aldea a visitar la tumba de la gran ilusión de su juventud y, quizá, si se permitía llorar por ella podría, por fin, dejarla atrás y seguir con su vida.


  Por eso no quiso pensar en Lisa Milano, que le entregaba su cuerpo cuando él lo deseaba y que —Kinkaid se daba perfecta cuenta de ello— sólo esperaba su permiso para darle la versión adulta de todo lo que él creyó haber perdido con Ángela Wyman. Todo lo que, ahora se percataba de ello, de hecho nunca había tenido.


  Al regresar de su viaje, del que la visita a Sherman’s Crest no era sino un símbolo, quería ser justo con Lisa, darle el amor que ella se merecía. Tenía ganas de hacer cuanto pudiera para ello, pero entretanto debía encontrar el modo de enterrar diez años de amor adolescente que él había convertido en trascendental.


  Rechazó el postre y, como una especie de castigo, acabó la cena con una taza de fuerte café solo, que no solía tomar. Resultó tan amargo como la muerte, pero unos sorbos le bastaron para volver a enfocar la realidad.


  Serían las seis y media cuando salió del restaurante, y el crepúsculo no era más que un leve indicio; un par de chicos con gorra de béisbol con la visera hacia atrás pasaron como bólidos en bicicleta. No parecía haber más tráfico. Al otro lado del puente había un centro comercial con supermercado, correo, lavandería y pizzería, aunque a aquella hora ni siquiera una cuarta parte de los espacios del aparcamiento se hallaban ocupados. En New Gilead el tren de cercanías estaría vomitando pasajeros al menos una hora más y las carreteras estarían atascadas; diríase que allí la vida seguía otro ritmo: en su mayoría, las personas se encontraban a salvo entre las paredes de su casa, dedicadas a su vida estrictamente privada.


  Sintiéndose como un extraño, Kinkaid apretó el paso y llegó al motel en cinco minutos.


  Le habría ido bien nadar, pero no llevaba bañador y, además, no había piscina, de modo que se contentó con una ducha fría, de la que salió resollando y refrescado; ya no se sentía tan cómodamente autocompasivo. Se dejó caer en una silla y empezó a estudiar sus apuntes; después de todo, para esto había acudido allí.


  M. L. Werther. Kinkaid miró fijamente el nombre durante lo que le pareció una eternidad, antes de darse cuenta de que su siguiente movimiento era obvio.


  Werther se había jubilado. Lo vi el otro día en el supermercado Food Mart. El supermercado que vio al regresar al hotel era un Food Mart: el tipo vivía allí mismo, en Quincy.


  El listín telefónico, de poco más de un centímetro de grosor, confirmó que un tal Morris Werther, doctor en medicina, residía en el 62 de la calle Jasmine. Su número de teléfono era el 355 31 15.


  Marcó el número y le contestó una voz de hombre.


  —¿Diga?


  —¿Doctor Werther?


  —Yo mismo.


  —Doctor Werther, me gustaría muchísimo hablar con usted acerca de una de sus pacientes. Se llamaba Ángela Wyman.


  Tras una pausa de unos cinco segundos, el médico preguntó:


  —¿Conoció usted a Ángela?


  No dijo, «¿Quién es usted?» ni «¿De qué quiere hablar?», ni ninguna de las docenas de preguntas que podría haber hecho mientras pensaba en cuál sería la respuesta prudente y hasta profesional, sino «¿Conoció usted a Ángela?», dicho con cierto anhelo. Ése era su hombre.


  —Sí, la conocí. —Por una vez, Kinkaid no sintió que le hiciera falta ocultar sus sentimientos—. La conocí cuando llegó a este país y luego desapareció. Sólo hace unos días que me enteré de lo que le había ocurrido.


  —Y quiere saber más.


  La vibración de sus erres sugería que el inglés no era su lengua materna y la frase no era una pregunta, sino una afirmación.


  —Sí, por eso he venido.


  —¿Adónde? ¿Dónde está ahora?


  —Estoy en un motel en la ciudad. He venido desde muy lejos, doctor, y significaría mucho para mí que me dedicara un poquito de su tiempo.


  En esta ocasión, Werther no vaciló en absoluto.


  —Más vale que le explique cómo llegar…


  Un porche protegido por tela mosquitera a los lados y al frente casi rodeaba la casa, y las luces de las ventanas envolvían el espacio en una desigual penumbra amarillenta. El doctor Werther se hallaba en ese recinto, cerca de la puerta abierta. Diríase que lo aguardaba desde que colgó el auricular del teléfono.


  Al salir del coche, Kinkaid oyó los insectos estrellarse contra el parabrisas, sonido que contenía cierta desesperación.


  Werther no dijo nada cuando Kinkaid subió por el sendero de losas que parecían haber sido salpicadas, aún calientes, sobre el césped.


  —Gracias por recibirme, doctor —dijo Kinkaid antes de cruzar el arco de la puerta mosquitera, en espera de que el médico la abriera—. Es muy amable por su parte concederme su tiempo.


  El psiquiatra de Ángela pareció pensar un momento y decidir finalmente que sí, que era amable, y le abrió la puerta. Dio un paso atrás para dejar pasar a Kinkaid y le tendió la mano en un gesto que sólo ocupó el brazo derecho. No sonrió.


  ¿Acaso se estaba echando atrás? No, decidió Kinkaid; era orgulloso, como suelen serlo los hombres heridos, y quizá sentía algo de miedo.


  Era bajo, algo delicado, y vestía pantalón oscuro y un suéter sin mangas encima de una camisa blanca. No era calvo, pero el cabello se le estaba volviendo rápidamente ralo; lo único que uno recordaría de su rostro eran los ojos, de un azul claro y frío, que le daban un aspecto desesperadamente desdichado.


  El suéter resultaba extraño, dada la época, aunque quizá se lo hubiese puesto para darse un toque de formalidad.


  —Pase, señor Kinkaid. —Con la mano señaló la puerta de la casa, abierta—. Perdone el desorden, pero no estoy acostumbrado a las visitas.


  De hecho no había nada especialmente desordenado, al menos en la parte de la casa que Kinkaid veía desde el recibidor, que daba directamente a la sala; lo que sí se observaba era cierta esterilidad, una falta de adornos y de colores, la ausencia de cualquier cosa que sugiriera que, en algún momento, hubiese habido una mujer entre aquellas paredes; daba la impresión de que nadie se había sentado nunca en los sillones, y ninguna pintura colgaba de las paredes.


  —Tal vez nos sentiríamos más cómodos en mi estudio.


  La entrada al estudio del doctor Werther estaba en la parte trasera de la sala, y otra puerta daba probablemente a una especie de jardín trasero, si bien las cortinas de la única ventana estaban corridas, por lo que resultaba imposible saberlo. Contra una pared había un escritorio de tapa corredera y una silla, y, en el centro de la estancia, una lámpara y otra silla, ésta tapizada de cuero verde desgastado.


  Había libros por todas partes, metidos al azar —junto con revistas de pequeño formato que Kinkaid reconoció como publicaciones académicas— en una excéntrica colección de libreros que cubrían las paredes, y también amontonados en el suelo. Werther quitó una pila de la silla para ofrecer a su invitado un lugar para sentarse.


  Había varios ceniceros, casi todos llenos de colillas. En cuanto entraron en la estancia, a Kinkaid le resultó obvio que ésta constituía el centro de la casa y probablemente de la vida de Werther, y no le costó imaginar el carácter de esa vida.


  —Como ve, leo mucho.


  La pronunciación ligeramente líquida de las erres sugería que era originario de algún país de Europa central. Miró la habitación con un destello casi imperceptible de orgullo presuntuoso.


  —Mi profesión exige una amplia información y he conservado la costumbre en mi jubilación; cuando uno pierde el interés en las cosas, la mente podría estar muerta, ¿no cree?


  No esperó respuesta, sino que sacó del bolsillo del pantalón un paquete de cigarrillos, sin filtro y extranjeros, extrajo uno y lo encendió con un gesto rápido e impaciente que sugería una costumbre arraigada desde largo tiempo.


  —Espero que no se oponga, es mi único vicio.


  Kinkaid negó con la cabeza y sonrió con picardía.


  —El mío es el helado de vainilla, que probablemente es peor.


  Al parecer el doctor Werther no lo oyó; la mirada de sus ojos tristones se paseó alrededor, como si ya estuviese aburrido y buscara un medio de escabullirse. Cuando volvió a hablar lo hizo como quien ha agotado todas las tonterías de las conversaciones preliminares.


  —Veamos, ¿conocía bien a Ángela?


  —Lo suficiente como para haber estado enamorado de ella.


  No era más que la verdad, pero, expuesto así, suponía también una provocación intencionada.


  Y funcionó, pues una vaga sombra de pena cruzó la cara de Werther, un destello de algo semejante a los celos. Dio una calada al cigarrillo y pareció que éste le causaba dolor en los pulmones.


  —¿Lo estaba ella de usted? —inquirió en tono demasiado equilibrado.


  —No hubo tiempo de averiguarlo. —Kinkaid decidió que había llegado el momento de ablandarse—. Usted era su médico, así que si debe preguntarlo, imagino que la respuesta es probablemente que no.


  Werther sonrió, la sonrisa benigna de un padre confesor, para el que no existen pecados que no estén perdonados de antemano.


  —Nunca mencionó su nombre, pero es que el primer año no mencionó ningún nombre, no habló. Y luego… —Se encogió de hombros—. El amor no es un sentimiento muy resistente, y el mar de problemas que había inundado la joven vida de Ángela bien pudo haberlo ahogado.


  —¿Qué le ocurría?


  La pregunta pareció divertir al doctor Werther.


  —Catatonia… ¿le satisface esa etiqueta? En psiquiatría los términos de los diagnósticos son prácticamente inútiles, pues describen más el comportamiento que produce la enfermedad que la enfermedad misma; son circulares, son como decir que un paciente está inconsciente porque está en estado de coma. Pero convengamos en que Ángela estaba catatónica cuando llegó a Sherman’s Crest.


  —¿La curó?


  —¡Oh, sí! —El médico se encogió nuevamente de hombros, como si se tratara de un asunto de interés marginal—. La curé de la catatonia y de otras cosas. Respondió muy bien a la medicación y, finalmente, cuando su mente fue más accesible, a la psicoterapia. Supuso, en numerosos aspectos, el triunfo de mi carrera. Y luego la asesinaron…
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  —Siempre los consideraré culpables —prosiguió el doctor Werther al empezar a describir sus primeros encuentros con Ángela Wyman—. Tanto su familia como la institución estaban dispuestos a enterrarla viva en ese lugar, y lo hicieron sin tener la menor idea de lo que estaban destruyendo con tanta indiferencia. Fue un desperdicio trágico. Sospecho que yo era el único que entendía cuánto sufría…


  Morris Werther contaría cerca de sesenta años cuando ingresaron a Ángela en Sherman’s Crest. Se había graduado sin brillantez en la facultad de medicina de una universidad del estado de Nueva York y a los cuarenta y pico se dedicó a la psiquiatría, tras casi quince años como médico generalista en el norte del estado. En vez de poder enseñar como esperaba, su carrera lo llevó a varios grandes hospitales públicos para enfermos mentales, en cada uno de los cuales permaneció unos años, el comportamiento típico, en toda profesión, del hombre desilusionado.


  Sherman’s Crest fue su último refugio y en él permaneció hasta la edad de la jubilación; no llevaba allí ni dos años cuando llegó Ángela.


  —Hay numerosas clases de catatonia, señor Kinkaid, y no todos los catatónicos son las rígidas estatuas de mármol de la ficción popular. Algunos repiten incansablemente la misma acción, como esto… —El doctor Werther juntó las manos de modo que apenas se tocaban las palmas y las batió silenciosa y mecánicamente—. Algunos son tan moldeables como la cera, y le permiten a uno colocar sus extremidades en cualquier posición que uno desee, sólo que después se dejan ir lentamente en una especie de desmayo a cámara lenta. Algunos caminan, si se les guía, como si sacaran de otra persona la voluntad de moverse. Depende de la naturaleza de su psicosis.


  —Se considera que la verdadera catatonia es una subcategoría de la esquizofrenia, que es probablemente de origen químico y por lo tanto se puede tratar con medicamentos, pero los resultados clínicos de la psicoterapia tradicional, la que se ha llegado a conocer como «la cura por la palabra», son menores. Nunca creí que Ángela fuese una auténtica catatónica.


  Ya iba por su tercer cigarrillo y se había relajado lo suficiente con su invitado para no preocuparse por quitarse la ceniza caída sobre su suéter. De vez en cuando una ligera y sin duda inconsciente sonrisa se dibujaba en sus labios; diríase que había entrado en un trance de recuerdos.


  —En esos primeros meses Ángela no habló. Parecía no fijarse en la presencia de otras personas; sin embargo, si alguien acercaba una cucharada de comida a sus labios, la aceptaba; si la llevaban al retrete y la sentaban en él, evacuaba. En una ocasión, mientras una enfermera la acostaba, la oí recitar una oración infantil, en voz muy baja, como si se hubiese acordado de algo. Gradualmente creció en mí la sensación de que hacía falta recordarle que vivía.


  »Verá, un verdadero catatónico se da perfecta cuenta de lo que lo rodea. Su comportamiento no supone una retirada, sino una respuesta emocional a una crisis irracional. Por ejemplo, tuve una paciente que, en estado de remisión, me dijo que había creído que la última batalla entre el bien y el mal se libraba en su cuerpo y que ella era tan malvada que cualquier movimiento que hiciera ayudaría a las fuerzas de la oscuridad. Así, durante dieciocho meses no movió un solo músculo; si se aceptaba su premisa, fue una respuesta razonable y hasta heroica.


  »Ángela no era así. —El médico dibujó un gesto con la mano derecha, gesto que movió el humo del cigarrillo, como si intentara hallar algo en él—. Ángela había elegido desaparecer en su interior y en ocasiones uno podía hacerla regresar por breves momentos. Transcurrido un tiempo, volvió para quedarse.


  —Entonces, ¿qué le ocurría? ¿Era una depresión?


  Werther pareció irritado por la interrupción de Kinkaid, pero al cabo de un momento dio la impresión de estudiar la sugerencia.


  —Se parecía mucho a una depresión —contestó por fin—. Pero hay tantas cosas que se asemejan a algo sin serlo… ¿Se sentía desdichada en su fuero interno? ¿Sentía algo? Cuando salió de ese estado no pudo decírmelo.


  »Y salió de él. Unos seis meses después de su ingreso, las enfermeras la encontraron una noche sentada en la cama, con la cabeza entre las manos, sollozando como una niña asustada. No sabía dónde se encontraba, no recordaba haber atacado a su abuela, no tenía idea de lo que le había sucedido. Era como si hubiese dormido medio año y ese tiempo no fuera sino un sueño confuso.


  —¿Y no tuvo recaídas?


  —No, ninguna. Fue la remisión más completa que he visto de un episodio psicótico.


  —¿Llegó a recordar el incidente con su abuela?


  —No.


  —¿Habló usted de ello con la señora Wyman?


  Por un instante el doctor Werther pareció no saber de quién hablaba, aunque luego lo recordó.


  —No era una persona muy comprensiva, ¿verdad? —Sonrió a través de la nube de humo del cigarrillo—. Voluntariosa, pero extraña para sí misma. No la conocía, aunque hablé con ella tres o cuatro veces por teléfono. Le hice preguntas generales, me pareció lo mejor: los detalles específicos no revelan mucho acerca de la vida interior.


  »Aludió a ello una sola vez, como por casualidad. “No hemos de perder de vista que mi nieta es una persona sumamente peligrosa”. Ángela debió de asustar a la anciana, y supongo que eso no resultaba fácil.


  Esperó unos segundos a que Kinkaid confirmara o negara su suposición, pero al ver que no había respuesta, perdió el interés.


  —No era peligrosa —continuó—. De serlo, habría matado a su abuela, dado que poseía tanto una inteligencia sistemática como una considerable fuerza de carácter. Combine ambas con la rabia y tendrá un loco verdaderamente formidable. Me inclino por la idea de que el ataque, si lo hubo, fue más verbal que físico.


  Kinkaid se preguntó qué diría el doctor Werther si supiera que Ángela Wyman no había atacado a su abuela, verbal o físicamente, sino que había golpeado a un hombre en el rostro hasta el punto que ya no quedaba en él nada reconocible como humano. A los dieciséis años había engañado tan bien a su médico que el engaño perduraba hasta hoy.


  ¿Qué más habría dejado pasar en este tiempo?


  —¿Qué ocurrió entonces? Quiero decir, una vez que salió del trance.


  —Volvió a una vida normal, o tan normal como es posible entre los confines de un manicomio.


  Werther dibujó un vago gesto circular con la mano derecha, dejando un rastro de humo de cigarrillo en el aire, gesto que daba a entender, sin pretenderlo sin duda, que el manicomio se hallaba en aquella misma estancia.


  —Se sometió a un tratamiento psiquiátrico, en curso todavía cuando murió. Al cabo de un año se consideró que ya no hacía falta administrarle medicamentos y al cabo de dos años le dieron un trabajo en una oficina, simplemente para que estuviera ocupada.


  —¿De qué hablaba Ángela durante el tratamiento?


  Werther no dio muestras de que la pregunta constituyera una invasión de la intimidad de alguien, vivo o muerto.


  —Hablaba de París, de su infancia… de su madre —contestó con el deje de anhelante melancolía que Kinkaid detectó al hablar con él por teléfono—. Quería a su madre intensamente, como tienden a querer los niños a un padre o una madre descarriados, pero eso no es locura, sino ceguera. Pronto me resultó obvio que no existía ninguna razón de peso por la que no pudiéramos darla de alta.


  —¿Y por qué no la dieron de alta?


  El psiquiatra frunció el entrecejo, irritado.


  —Esa pregunta habría que hacérsela a la señora Wyman.


  —Pero como ya no vive y no puede responder, se lo pregunto a usted.


  —Porque Ángela suponía una vergüenza —replicó el hombre, aún más irritado—. Porque en ciertas familias, la gente que entra en un hospital para enfermos mentales ya no sale. Porque Ángela no conseguía decidirse a desafiar a aquella horrible anciana.


  —¿Pidió Ángela que la dieran de alta?


  —No, nunca lo pidió. Finalmente, cuando ya no pudo aguantar, se escapó y así fue como murió.


  Al hablar, la desdicha de sus ojos se convirtió en lo que quizá siempre hubiese sido: un amor desgraciado que nunca podría reconocer, ni siquiera ante sí mismo.


  Corría el mes de diciembre, era el último viernes antes de la Navidad, y el parte meteorológico anunciaba la llegada de tormentas. La última vez que alguien del personal la vio viva fue a las cinco de la tarde, cuando Ángela acompañó a la señora Linden al aparcamiento, como hacía cada viernes, y le deseó un buen fin de semana. La despidió con la mano, sonriendo, y la señora Linden no observó nada extraordinario en ella.


  Ángela no se presentó a la cena, pero no había nada raro en que dejara pasar una comida. Tenía su propia habitación en el edificio principal y, aunque se la sometía generalmente al control nocturno, nadie lo hizo esa noche, ni lo hacían la mayoría de las noches. Llevaba tanto tiempo tranquila que los miembros del personal la trataban como si fuese uno de ellos; resultaba difícil recordar que era una paciente.


  Tal vez no la habrían echado en falta hasta el lunes por la mañana con el regreso de la señora Linden, de no haber habido un paquete para ella en el correo del sábado. Alguien lo llevó a su dormitorio y se dio cuenta de que había dejado la ventana abierta. Mediada la tarde supieron que se había ido. Había trepado por el muro el viernes por la noche, hecho confirmado más de una semana después por un paciente que la vio desde el balcón del segundo piso, alejándose en la oscuridad, envuelta en un abrigo de piel de cordero de color marrón que casi llegaba al suelo.


  —¿Está seguro de que era ella? —preguntaron al paciente.


  —¡Oh, sí! Le vi la cara cuando se volvió para mirar el edificio. Sabía que yo estaba allí, quería que la viera.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque estoy allí casi todas las noches a esa hora, y ella lo sabía. ¿Qué es lo que no sabe nuestra Ángela? De no haber querido que la viera, ¿por qué habría ido por allí? Nunca la traerán de vuelta.


  Y nunca lo hicieron. El sábado por la tarde había una fuerte tormenta de nieve, la peor que recordaran tan temprano en invierno, treinta centímetros en una docena de horas, y seguía cayendo. Transcurrieron varios días antes de que pudieran organizar una búsqueda y para entonces estaban casi seguros de que habría muerto.


  Tenía sentido. No había informes de coches robados, y eso suponiendo que Ángela supiera conducir. El autocar llegaba a Quincy cada tercer día; el billete se compraba en la farmacia, y el señor Mayfield, el farmacéutico, no reconoció su foto. Además, Quincy era la clase de pueblo en el que la gente se fijaba en los extraños, y no había otro lugar en el que esconderse.


  Eso dejaba los montes, que el lunes se hallaban ya cubiertos de nieve, que llegaba hasta la cintura. Allí la encontraron unos niños exploradores a finales de la primavera.


  Se hallaba al fondo de un precipicio de casi veinte metros, desde el que debió caerse o saltar, porque su cara se había estrellado contra las piedras, abajo. Además, los animales ya se habían dado un festín con ella. Basándose en una descripción general, aunada al abrigo de piel de cordero, el médico forense la identificó provisionalmente, identificación confirmada más tarde por un técnico forense del FBI, que tomó las huellas dactilares… de unos dedos hechos jirones.


  —Hacía más de un año que no hablaba de ir a casa. Eso, en sí, debió ponerme en guardia. Sin embargo, no pude ocultar mi asombro cuando desapareció. No era tonta, señor Kinkaid, y había una radio-reloj en la mesita de noche de su habitación. Había oído las mismas previsiones meteorológicas que los demás. Mi única conclusión es que pretendía morir.


  —¿Dónde la enterraron?


  —En Sherman’s Crest. Tienen cementerio propio; allí está enterrada.


  En un gesto aparentemente inconsciente, el psiquiatra se tocó el pecho con la mano derecha, como diciendo «y aquí, en mi corazón».
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  A la mañana siguiente Kinkaid se puso en contacto con el médico forense que practicara la autopsia inicial, pero éste no fue de gran ayuda.


  —Estaba irreconocible. La caída casi le pulverizó el rostro; estaba tan destrozada que no había modo de identificarla mediante el historial dental. Encima, los tejones le habían roído las manos. El hombre del FBI que trabajó con sus huellas dactilares era un genio: inyectó agua en las yemas y consiguió dos huellas parciales. Pero era ella, se lo garantizo.


  Al parecer era la única persona de fuera del hospital que había tenido contacto con Ángela, viva o muerta.


  Los resultados con el personal de la institución no fueron mucho mejores. Ya fuera por el aislamiento o por la naturaleza del trabajo, el personal de Sherman’s Crest cambiaba a menudo, de modo que al cabo de apenas seis años Ángela Wyman se había desdibujado y no era sino una leyenda; de los empleados, sólo unos cuantos la habían conocido, por lo que la versión del doctor Werther acerca de su muerte era tomada como el evangelio.


  Muy pronto Kinkaid ya no encontró a nadie a quien entrevistar.


  —¿Y el paciente que la vio la noche que se escapó? —preguntó a la señora Linden.


  —¿Jimmy? —Su voz contenía una nota de incredulidad—. ¿Quiere hablar con Jimmy Carfax?


  —¿Por qué? ¿Acaso ya no está aquí?


  —¡Oh, sí, está aquí! Es uno de los ingresados de por vida.


  Bajó la mirada y se alisó los dobleces de la falda, consciente de haber cometido una indiscreción.


  —Entonces, ¿puedo hablar con él?


  Sí, Kinkaid podía hablar con él, aunque la idea no entusiasmó a nadie. Al parecer Jimmy Carfax era uno de los pacientes que dan mala reputación a las instituciones para enfermos mentales.


  Su cuarto —o más bien su suite, pues pagaban mucho dinero para mantenerlo cómodamente instalado— se hallaba en un ala cerrada del edificio principal. El mismísimo doctor Crossman acompañó a Kinkaid hasta la puerta, que abrió con su propia llave. Al otro lado de ésta los recibió un enfermero con cuerpo de luchador y cabello rubio cortado al ras, que llevaba el uniforme blanco como si fuese un uniforme de combate.


  —Éste es Vincent; él le explicará las normas, señor Kinkaid, préstele atención y no tendrá problemas. Vincent, el señor Kinkaid quisiera hablar con Jimmy.


  Vincent asintió con la cabeza y cruzó los musculosos brazos sobre el pecho. No habló hasta que el doctor Crossman hubo cerrado la puerta a sus espaldas, como si ésa fuese una de las reglas.


  —¿Fuma usted, señor Kinkaid? —preguntó sin preámbulos, y cuando Kinkaid negó con la cabeza, pareció aprobarlo—. Bien, entonces no se sentirá tentado de ofrecer cigarrillos a Jimmy o de aceptar uno de los suyos. Mantenga la distancia y no tendrá problemas. Estaré al otro lado de la puerta, por si se pone juguetón, aunque no es probable. Es malvado, pero usted es un hombre adulto y él no es tonto; no le gusta el dolor. Recuerde, no le dé ninguna oportunidad. ¿Le habló el doctor Crossman de lo que hizo Jimmy para que lo metieran aquí?


  —No.


  —A los catorce años encerró a sus padres en la habitación de ellos, mientras dormían, y prendió fuego a la casa. Recuérdelo.


  Vincent guió a Kinkaid hasta otra puerta y la traspusieron. Detrás de ésta, otro musculoso enfermero descansaba tras un escritorio, leyendo un ejemplar de Jane Eyre.


  —¿Todo tranquilo?


  El hombre alzó la vista del libro y asintió con la cabeza.


  —Como en una iglesia.


  Una silla plegable de acero descansaba contra la pared. Vincent la cogió y la cargó bajo el brazo, cual si fuese un periódico; anduvieron por un pasillo lleno de puertas pintadas de un horrible color verde manzana. La de Jimmy era la última.


  Dio la vuelta a la llave en la cerradura y entreabrió la puerta.


  —Jimmy, tienes visita —gritó, desdobló la silla y se sentó.


  —Entre, y recuerde, estaré aquí fuera.


  Le sonrió, alentándolo.


  En cuanto la tocó, Kinkaid vio que la puerta era de metal macizo. Ésta giró sobre sus goznes y reveló una habitación que, salvo por los barrotes de metal afuera de las ventanas y el olor a cigarrillo, podría haber sido el dormitorio de un niño de doce años. Las paredes estaban tapizadas de pósters del Hombre Araña, de varias estrellas del rock y de una mujer sin identificar con un traje de baño estilo francés. Sobre un pequeño escritorio al pie de la cama se hallaban un ordenador Macintosh y varias cajas de juegos de ordenador. Del techo pendían, colgados con hilo de pescar, unos veinte aviones en miniatura, que oscilaban y giraban a ritmos ligeramente distintos, dependiendo de su tamaño relativo y la distancia de las rejillas del aire acondicionado.


  Pero la persona sentada junto a la pulida mesa de trabajo de madera de teca, que juntaba las piezas de una complicada réplica de un avión antiguo, no contaba doce años, por más que su rostro expresara esa concentración olvidada de todo que no suele durar mucho más allá de la adolescencia. Esta persona era de mediana edad, y tenía unas patillas grises al estilo de las que solían llevar los jugadores en los barcos fluviales. Llevaba gafas de montura rectangular y grueso cristal y su cuerpo era como el de un luchador de sumo.


  Era inmenso; su cara estaba tan hinchada que la grasa empujaba los lóbulos de las orejas hasta hacer que formaran casi un ángulo recto. Sus ojos parecían tan perdidos en sus cuencas que resultaba difícil ver su color. Debía de pesar más de ciento treinta kilos y parecía que su propio peso lo aplastaba, hasta el punto de que desde el otro extremo de la habitación se oía su trabajosa y jadeante respiración. Sus dedos eran tan gruesos que Kinkaid se asombró ante la delicadeza de sus movimientos al encajar el diminuto tren de aterrizaje debajo del ala derecha.


  Contra el borde de la mesa descansaba un bastón de madera oscura de al menos dos centímetros y medio de grueso. Obviamente, mover tan pesado volumen requería ayuda.


  —Señor Carfax… Jimmy. —Kinkaid aguardó unos ocho o diez segundos, hasta ver que la cabeza del hombre se alzaba de golpe, como si lo hubiesen sacado repentinamente de un trance—. Quisiera hablar con usted.


  —Usted es el abogado —contestó Jimmy con voz infantil y ceceando—. Usted es el que ha estado husmeando sobre Ángela.


  Y sonrió; inclinó levemente la cabeza hacia atrás, de modo que los cristales de sus gafas despidieron destellos amarillos provocados por la luz del techo, y sonrió con expresión triunfal. Que te sirva de lección, expresaba la sonrisa.


  —Ha causado mucha excitación —prosiguió—. Lo sé todo de usted, lo oigo todo. Pero olvidaba mis modales, siéntese, por favor.


  Aparte de la que ocupaba Jimmy, realmente una especie de banco, había dos sillas en la estancia, que hacían juego, de asiento tapizado en una imitación de cuero rojo, una junto a la puerta y la otra al otro lado de la mesa, y por tanto al alcance del bastón, por si Jimmy decidía cogerlo y usarlo para romperle la crisma a alguien. Al parecer, la elección resultaba importante, era una especie de prueba, puesto que Jimmy había evitado concienzudamente indicar la que quería que Kinkaid usara.


  Éste se sentó en la que había junto a la mesa.


  —Lo veo nervioso, letrado. ¿Le han dicho que muerdo?


  —Me han dicho muchas cosas —respondió Kinkaid y esbozó una breve sonrisa.


  —Bueno, pues todo es cierto. Me temo que fui un niño problemático, al menos antes de ponerme tan asqueroso. ¿Le apetece un bombón?


  Jimmy cogió una caja rectangular de unos cinco centímetros de fondo y se la presentó. De los pocos bombones que quedaban, la mayoría habían sido medio masticados y dejados.


  —En esta ocasión, no, gracias.


  —¿Está seguro? —Sacudió la caja y los papelitos vacíos crujieron peligrosamente—. Son de una marca que no se consigue por aquí; me envían un kilo y medio por semana desde California… fue un amigo el que me los hizo probar. Me gustan más los que están rellenos de caramelo. Bueno…


  Posó la caja sobre la mesa e inmediatamente se agachó para abrir un cajón fuera de la vista de Kinkaid y al incorporarse tenía un paquete de cigarrillos y un encendedor en la mano. Los dos grandes ceniceros sobre la mesa se hallaban casi llenos de colillas.


  —Se supone que no debo tenerlos. Al principio creían que iba a prender fuego al lugar… son un poco exagerados, pero ahora lo único que les preocupa son mis pulmones y me prohíben fumar. Pero ¿sabe?, ¡qué gracioso!, cuando uno deja un billete de veinte dólares bien visible por la mañana, se encuentra un cartón de Carlton mentolados debajo de la almohada por la tarde.


  Sonrió de nuevo, sin afabilidad. Quería que Kinkaid entendiera que él tenía el control.


  —¿Conocía usted bien a la señorita Wyman?


  La pregunta lo divirtió y sus gafas despidieron centelleos cuando agitó la cabeza.


  —Es una pregunta difícil, letrado, y la respuesta es que no tan bien como hubiese querido, pero mejor que los demás aquí, o, puestos a hacer, en cualquier otro sitio. Ángela no era de las confiadas, pero creo que nos entendíamos.


  —Hábleme de ella.


  —¿Qué quiere que le diga, letrado?


  —Cualquier cosa, con tal de que sea la verdad. Y me llamo Kinkaid, James Kinkaid.


  —Igual que yo, ¡qué bonito! —Su risa era una especie de gorjeo que procedía del fondo de su pecho; dejó de reír de golpe, como si acabara de acordarse de algo.


  —Pero… espere… había otro abogado llamado Kinkaid, si mal no recuerdo; venía cada tantos años para ver a Nuestra Señora de la Psicosis Trascendente. ¿Es pariente suyo?


  —Mi bufete se llama Kinkaid & Kinkaid. Representábamos a la familia Wyman.


  —¿Tiempo pasado? ¿Lo echaron a usted, los Wyman?


  —Ya no queda ninguno…


  —¿Ah, no? Entonces, ¿qué hace usted aquí?


  La sonrisa en la cara ancha y tan semejante a la goma pareció estirar tanto la piel que daba la impresión de que podría cuartearla de oreja a oreja. ¿Querría una respuesta o estaría aprovechando su ventaja?


  —Por un asunto inacabado.


  Kinkaid dejó claro que ésa sería la única respuesta que estaba dispuesto a darle.


  Por lo visto bastó, y Jimmy encendió finalmente su cigarrillo, habiendo perdido al parecer interés en lo demás.


  —A veces quisiera no haber matado a mis padres —soltó con el humo de la primera calada—. Podría haber sido abogado, una profesión muy satisfactoria para una naturaleza tan malvada como la mía.


  —Cuando vio a Ángela por última vez, ¿sabía lo que pretendía hacer?


  —¿Escaparse? ¡Oh, sí! Aunque no veo por qué, al fin y al cabo esto es un paraíso.


  —Al parecer, ella no estaba de acuerdo.


  —Bueno, el carácter de Ángela era bastante complicado, no como el mío, yo soy un ser sencillo que vive por el placer, consigo todos mis juguetes por medio de revistas y el servicio de mensajería UPS se encarga de que no muera de hambre. Los cigarrillos y el sexo los consigo sin salir de la habitación… el personal es aquí muy complaciente. ¿Qué más podría pedir? Es pura dicha. Sabía que sería así cuando prendí fuego a mis padres.


  —Hablábamos de Ángela.


  —Bueno, puede que usted estuviese hablando de Ángela…


  Jimmy soltó una carcajada, más bien un resoplido, y agitó la cabeza para probar que se estaba divirtiendo a costa de Kinkaid, diversión que se manifestaba en un espectáculo absolutamente repugnante.


  —Sí, de acuerdo, me voy a portar bien —continuó por fin, al terminar su diversión—. Sí, Ángela, la boba, quería irse.


  —¿Se lo dijo?


  —¡No, por Dios! No era parlanchina. Además, yo no le caía bien.


  Fingió sentirse herido y, sacando el labio inferior, hizo pucheros, con lo que su enorme rostro hinchado colgó cual masa de pan en un palo. Kinkaid hizo lo que pudo por no fijarse.


  —Entonces, ¿cómo lo sabe?


  —¿Cómo se sabe que Pijo Herman es maricón? Se sabe. Además, nadie es tan santurrón a menos que quiera pirarse.


  Kinkaid arqueó las cejas, como reconociendo lo adecuado de la observación. De hecho, tenía razón, pero eso no importaba, lo importante era que Jimmy Carfax se vanagloriaba de su perspicacia acerca de la condición humana, lo importante era hacer que siguiera hablando.


  —¿Así era? ¿Una santurrona?


  —¡Dios mío, y cómo! Los tenía engañados a todos. Por lo que decían los empleados, era una combinación de la madre Teresa de Calcuta y Grace Kelly. Pero en el fondo, el fondo que ellos no veían, estaba como un cencerro.


  —Pero a usted no lo engañaba.


  —A mí, no, la preciosita esa. Pero Dios nos cría y nosotros nos juntamos.


  —¿A quiénes?


  —Creo que lo sabe, letrado, y por eso ha venido.


  Jimmy casi había terminado el cigarrillo y lo apagó en el cenicero, dando la impresión de que el pitillo lo había desilusionado. Luego se ladeó pesadamente, cogió el bastón y lo colocó sobre la mesa, al alcance de la mano. Permaneció sentado, silencioso, con las manos entrelazadas sobre el regazo, los ojillos entrecerrados y especulativos; diríase que le interesaba ver cómo reaccionaría Kinkaid ante la amenaza implícita y, cuando éste la pasó por alto, perdió el interés.


  —No se le asusta fácilmente, señor Kinkaid. —Su tono era el de alguien que hace un comentario perfectamente neutral—. ¿Le sorprendería saber que la mayoría de la gente me tiene miedo?


  —No, no me sorprendería.


  —Y a usted, ¿qué le asusta? ¿La muerte? ¿La deshonra? ¿La verdad?


  —Las tres.


  Jimmy Carfax meditó la respuesta y asintió.


  —Déjeme contarle algo —dijo, con la vista fija en un punto más allá del hombro derecho del abogado—. Había una vez una jovencita encantadora llamada Ángela, que se excitó un poco una noche y golpeó un poco a su abuela, al menos eso es lo que me han dicho mis chivatos. Por eso la metieron en un manicomio. No por un tiempo, sino de por vida. ¿Le gusta la historia, señor Kinkaid? ¿No? A mí tampoco, parece un tanto exagerada, ¿verdad? Después de todo, ¿qué abuela podría ser tan mala perdedora? ¿Sabe lo que yo creo que hizo Ángela para que la encerraran aquí? Creo que se cargó a alguien.


  Con la cabeza ligeramente ladeada, aguardó a que Kinkaid confirmara o negara su hipótesis, pero éste se limitó a sonreír.


  —Ocurrió antes de que yo entrara en el bufete. Que yo sepa, incluso podría usted tener razón.


  —Usted lo sabe, señor Kinkaid.


  —Cuénteme, pues, algo que yo no sepa. Dígame lo que vio esa última noche.


  Su maleta se hallaba en el maletero del coche y ya había pagado la cuenta del motel. En media hora James Kinkaid emprendería el camino de regreso a Connecticut, pero le quedaba una última cosa que hacer antes de abandonar Sherman’s Crest.


  —Pasó justo debajo de mi ventana —le había explicado Jimmy Carfax—. Sólo había dos lugares por los que podía haber saltado la valla, ambos al otro lado, y lejos, de la entrada principal; mi habitación da al frente. Me halagó que se apartara tanto de su camino en mi honor. Hasta alzó la cara para asegurarse de que yo estuviera allí.


  —¿Por qué lo hizo?


  —Porque necesitaba un testigo creíble… en fin de cuentas, no estoy loco. Y sabía que no estaría ansioso por delatarla.


  Claro que no: la escapada perdería demasiado pronto su aspecto divertido si Ángela no contaba con una buena ventaja.


  —Bueno, la siguiente pregunta es, ¿por qué iba a querer un testigo, fiable o no fiable?


  —Porque alguien tenía que ver el abrigo, querido muchacho.


  De modo que el último viaje de Ángela empezaba con un misterio, pues Jimmy se negó a decir nada más, guardó un silencio divertido y dejó que su visitante descifrara el resto.


  Pero era el final de ese viaje el que Kinkaid sentía que debía asumir, así que su última parada fue en el cementerio del hospital.


  —No le costará encontrarla —había comentado el vigilante—. Todas las tumbas están señaladas y enterramos a la gente por orden cronológico. Si sabe cuándo murió, la encontrará.


  El cementerio se hallaba a casi un kilómetro del edificio principal y era el único destino de un estrecho camino de gravilla al final del cual se topaba uno con un muro bajo de piedra que cercaba una zona del tamaño de la mitad de un campo de fútbol pero que descendía suavemente. Hacía poco que habían cortado el césped, aunque, a juzgar por los restos de hierba que no habían sido recogidos, no era algo que se hiciera más de tres o cuatro veces cada verano.


  Las primeras tumbas, que se remontaban a finales del decenio de 1870 y en algunos casos contaban con impresionantes lápidas de granito, estaban cerca de la entrada sin orden concreto. Al parecer, el orden empezaba con el nuevo siglo; después habría sido posible leer una historia aproximada de Sherman’s Crest.


  En mayo de 1905 hubo alguna epidemia: Kinkaid encontró por lo menos veintidós tumbas fechadas ese mes; a juzgar por la cantidad de entierros, los años veinte debieron constituir un auge en la suerte del hospital, pero los de los años treinta resultaban escasos en la misma medida; las tumbas de los años cuarenta y cincuenta parecían extenderse infinitamente, si bien después de 1960, aproximadamente, la población del cementerio empezaba a reducirse. Quizá las familias de los pacientes enterraban a sus muertos en casa, o tal vez se debiera a la mejora de los tratamientos; por suerte, pues las últimas lápidas se encontraban ya a unos ocho metros del muro del extremo opuesto a la entrada.


  Las tumbas de los últimos decenios eran tristes, la mayoría consistían apenas en una lápida baja, no más grande que un ladrillo, sobre la que habían clavado una placa de latón. Entre éstas estaba la de Ángela.


  Kinkaid se arrodilló junto a la diminuta lápida y con los dedos apartó los restos de hierba. «Ángela Wyman», rezaba. Tendría veinte años.


  Salvo que Jimmy Carfax tenía razón. Quería que él viera el abrigo, pretendía que lo encontraran, pues precisarían una prueba tan patente para identificar el cuerpo aquí enterrado, porque, quienquiera que ocupara la tumba, no era Ángela Wyman.
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  Freddie Ju había comido dos días seguidos en Curly’s y temía que Cheffins empezara a fijarse en él. Aquella ciudad lo ponía nervioso, era demasiado pequeña y repleta de blancos, de modo que aún con su uniforme de la telefónica, que en la gran ciudad lo volvía casi invisible, resaltaba como una cabrona polla dura. ¡Menuda mierda la que tenía uno que aguantar para progresar un poco en la vida!


  La suya era una misión bastante sencilla, si es que había algo sencillo en montar un toro, y poco le faltaba para regresar a casa. Alguien se le había adelantado para investigar las costumbres de su blanco y a Freddie sólo le quedaba comprobar la información, cargarse al tipo y subirse al autocar, de vuelta a Nueva York. Todo habría terminado a la hora punta, aunque no le gustaba el modo en que aquel paleto lo había jodido con la vista cuando entró.


  Se te ve el plumero, chico, decía su mirada. Lo sé todo sobre ti. No es que fuera una nueva experiencia el que un poli le tomara la medida, sólo que uno no esperaba que ocurriera tan pronto en aquel lugar perdido; resultaba inquietante.


  O puede que a Matt Dillon no le agradaran los asiáticos, como si hubiesen trazado una jodida línea blanca a través de la ciudad de White Plains y los buenos ciudadanos de New Gilead de quienes se esperaba que dejaran atrás toda esa mierda étnica al subirse al tren de cercanías. Freddie creía poder soportar eso; de hecho, hasta sería más seguro que el tipo fuese un racista normal y Freddie tendría el gusto de corresponder al cumplido cuando le volara la tapa de los sesos.


  Por supuesto tenía que contar con el propietario. Curly era un asiático con delantal blanco que llevaba la comida a sus clientes en una bandeja de peltre y bromeaba un poco con ellos al retirar los platos vacíos de su mesa. Por lo visto, eso sí que era aceptable. Se suponía que los asiáticos eran cocineros, como los negros podían ser músicos; pero, eso sí, como uno se sentara en el lado equivocado de la barra, recibiría miradas inquisitivas del fulano encargado del orden.


  Bueno, estaba a punto de volarle el tupé a aquel jodido fulano.


  Resultaba más fácil, tuvo que reconocerlo, odiar al tipo, aunque fuera sólo un poco; sería la primera vez que se cargara a alguien y sentía miedo, no de no poder hacerlo, ni siquiera de que lo pillaran; tenía un buen plan y con uno de ésos uno podía salirse con la suya. No, tenía miedo en general.


  Suponía que lo perdería en cuanto empezara.


  Tendría que perderlo, pues se trataba de un gran progreso en su carrera que le abriría muchas puertas si no lo echaba a perder.


  Había recibido la llamada en casa de su novia.


  —Es para ti —le había dicho la chica, levantándose de la cama y moviendo el culito rumbo al cuarto de baño para dejarlo a solas con el teléfono, precaución de hecho innecesaria, pues Connie no habría entendido nada.


  Connie era un seudónimo; era una puta coreana y los amigos de Freddie no la aprobaban: hasta una blanca habría sido mejor.


  —¿Sabes quién soy? —le preguntó la voz en cantones, no esa mescolanza que hablaban los de segunda generación, sino cantones auténtico.


  —Sí.


  —Entonces, si puedes pasar un rato lejos de tu puta, ven aquí.


  Tres minutos después estaba vestido y en la calle; ni siquiera se despidió de Connie.


  Sabía adónde ir, como sabía de quién era la voz del teléfono. Había llegado el momento de la demostración.


  Mother Ting’s era un salón de té en la calle Mott, tapadera para los juegos de apuesta del primer piso, tapadera a su vez del narcotráfico del segundo piso. Todavía había gente bien relacionada que traficaba con crack, aun cuando todos decían que el futuro se encontraba en las drogas de diseño. Hasta ahora, a Freddie sólo lo habían utilizado como camello, pero uno no recibía una llamada del señor Quong sólo para ir a la terminal de autobuses de la Octava avenida.


  Freddie no sabía lo que se esperaba al subir hasta el segundo piso, pero lo que encontró fue un estrecho pasillo de baldosas de linóleo verde, algunas de las cuales empezaban a rizarse en los bordes. A ambos lados, todas las puertas estaban cerradas con el aspecto duro que sugería la presencia de pesados cerrojos, todas menos una, entreabierta un centímetro, lo suficiente para que un rayo de luz amarillenta cayera sobre la pared.


  —¡Adelante! —ordenó una voz en respuesta a la llamada de Freddie, la misma voz que había oído por teléfono—. ¡Entra, maldita sea! —repitió el señor Quong, en inglés, tal vez para probar que sabía el idioma—. Vamos, entra y cierra la puerta.


  Estaba sentado tras su escritorio; era un ser bajo y rechoncho en mangas de camisa, la corbata desanudada, gafas de lectura de montura cuadrada subidas en el cabello entrecano peinado hacia atrás. Contaría unos sesenta años y su cara de buldog y los ojos ligeramente saltones le daban el aspecto de un J.Edgar Hoover chino. Sus manos de uñas brillantes presionaban el secante, como si el hombre estuviese a punto de impulsarse para ponerse de pie.


  —Te has acostumbrado mal con los Dragones —comentó, y agitó la cabeza, que de pronto parecía tan grande como una calabaza—. Hicisteis cosas malas.


  Freddie no dijo nada; no habría sabido qué decir. El zumbido del ventilador encima de un archivador parecía llenar la diminuta oficina.


  —¿Todavía ves a esos tipos? —inquirió el señor Quong; un deje cauteloso se había deslizado en su voz.


  —No, desde hace tiempo —pudo contestar por fin Freddie—. Los veo por ahí, ya sabe. Eran cosas de chiquillos.


  —Cosas de chiquillos. Claro. —El señor Quong asintió con la cabeza, como si le agradara la respuesta—. Sacándoles dinero a cambio de protección a los dueños de los supermercados de la calle Mullberry. Mucha violencia y poca ganancia. Cosas de chiquillos. Y ahora vendes crack para mí. Supongo que quieres progresar.


  Freddie iba a decir algo, pero cambió de opinión, o más bien perdió el valor, lo que arrancó una sonrisa al señor Quong, una sonrisa que resultaba aún más aterradora que sus recelos.


  —Está bien, chico. No hay nada de malo en la ambición. Tengo un trabajo para ti, si crees poder hacerlo, un favor para el amigo de un amigo. Todo está planeado y será cosa de coser y cantar…


  Uno no rehúsa una cosa así. Uno no le negaba nada al señor Quong; como le negara uno algo, en cuanto uno saliera, él cogería el teléfono y, dos manzanas más allá, algo incómodo le ocurría a uno.


  Un poli de ciudad pequeña; no provocaría la presión que provoca cargarse a los de Nueva York; sólo tendría que pulsar el botón y largarse, a nadie le importaría.


  —Si lo haces bien, lo recordaré. Te he estado observando; alguien con agallas y listo me sería útil. Además, el amigo de mi amigo tendrá algo para ti cuando hayas terminado.


  »Y deshazte de esa puta coreana, o acabarás detrás del mostrador en un colmado. Encuentra una chica buena en la que meter la polla.


  Bueno, Connie formaría parte del menú de ayer, ni siquiera se despediría… no tendría por qué hacerlo. Como había dicho el hombre, quería progresar.


  Pero para eso tenía que quitarle la corriente a Wild Bill, el representante de la ley al norte de la autopista.


  Alguien había hecho bien los deberes; el jefe de policía vivía justo al sur de la ciudad; andando unos cien metros tierra arriba, más allá de la señal de stop en la calle Turnbridge, se obtenía una visión despejada de la parte trasera de su garaje. «Lleva un coche —le habían dicho—; si lo aparcas a unos seis metros, en el pinar, nadie lo verá; además, los de aquí recelan de la gente que va a pie».


  El martes era la noche en que el jefe Cheffins jugaba al póquer y siempre regresaba a casa para la cena; sólo tenía que esperar.


  Al parecer el camino lo utilizaban los enamorados, porque entre los arbustos Freddie halló un par de condones usados. Esto significaba que era un lugar íntimo, y Freddie pensaba haberse ido ya antes de que oscureciera lo suficiente para que los adolescentes se calentaran. Sacó una bolsa de la British Airways del maletero del coche y emprendió el camino entre los árboles.


  El garaje concordaba exactamente con la descripción que le habían dado: un cobertizo de madera en la parte trasera de la propiedad, sin ventanas y con puerta de doble batiente que daba la impresión de llevar muchos años abierta. Iba a ser casi demasiado fácil.


  Aguardaba, cuando oyó el coche del jefe en el camino de entrada de gravilla. Abrió la cremallera de la bolsa y sacó una automática del 22 con silenciador; para disparar a corta distancia una 22 era lo mejor y en la recámara había nueve balas de punta vacía; además, le habían garantizado que nadie había usado la pistola y que sería imposible seguirle la pista.


  Nervioso, Freddie se acercó a un lado del garaje, en el que ya se encontraba el coche; casi había llegado a la entrada cuando oyó que Cheffins apagaba el motor.


  La portezuela del vehículo se abrió, se oyó a alguien salir pesadamente y por lo visto con dificultad y luego un portazo. Ahora.


  Freddie se aproximó a la entrada del garaje, cogiendo la pistola con ambas manos. Estaba oscuro, pero divisó el perfil de la camisa beige del hombre.


  —¿Quién diablos está ahí? —preguntó el jefe.


  Por respuesta recibió cuatro balas en el pecho, disparadas a no más de un metro, casi sin producir más ruido que el de un globo de chicle al estallar.


  Pero era un hombre duro; permaneció quieto, de pie, con las oscuras y grandes manchas en la pechera de la camisa y la expresión sorprendida. Freddie le disparó de nuevo, en la garganta, y Cheffins cayó al suelo.


  Freddie encendió la luz del garaje. Todo su cuerpo temblaba. Con mucha cautela, se dirigió hacia Cheffins y le sorprendió ver que seguía vivo, no mucho, pero vivo. Freddie presionó la boca de la pistola contra la cabeza de Cheffins y tiró por última vez del gatillo. Bueno, ya estaba.


  Había un trapo en un pequeño mostrador empotrado en la pared. Freddie lo cogió y con él limpió la pistola, antes de dejarla caer al lado del cuerpo; más valía dejarla para no arriesgarse a que lo pillaran con ella. Apagó la luz y salió. Desde la puerta vislumbró las suelas de los zapatos del jefe de policía. Eran las seis de la tarde y la luz del día empezaba a menguar; no encontrarían nada antes de la mañana siguiente.


  Freddie anduvo por el bosque, esforzándose por no ir de prisa; hasta entonces lo había hecho todo bien, no había hecho nada fuera de lo planeado y sólo le quedaba evitar que lo detuvieran, y para eso lo mejor era actuar con naturalidad y conservar la calma.


  La caminata le hizo bien, y para cuando regresó a su coche se le habían pasado los nervios y estaba totalmente calmado.


  Había alquilado el coche con una tarjeta de crédito robada. Lo dejó en Stamford y anduvo hasta la terminal de autobuses. A las once de la noche se encontraba ya en Nueva York.


  Sólo faltaba que le pagaran.


  Las instrucciones eran claras: debía llamar a la oficina del señor Quong y, con el siguiente mensaje: «los pájaros vuelan hacia el sur», confirmar que había cumplido con su misión. Luego debía tomar otro autobús y dirigirse a Atlantic City, al hotel Oasis, donde tendría una reserva a nombre del «señor Chan». El hotel pertenecía a unos socios del señor Quong y allí estaría a salvo. Tenía que esperar en su habitación, sin ver a nadie salvo los camareros del servicio de habitaciones, hasta que confirmaran la muerte de Cheffins en los periódicos. Alguien se pondría en contacto con él, le entregarían el dinero y un billete de avión; como creían que más valía que permaneciera fuera del país unos cuatro o cinco meses, se le antojó que le pagarían una buena cantidad.


  Lo único que lo molestaba era la pregunta a la que probablemente nunca contestarían: ¿por qué tantas molestias por un policía de una pequeña ciudad? Podían cargarse a una prostituta o a un chulo por quinientos dólares, y el pago normal para los homicidios importantes era de unos cuatro o cinco mil dólares; un poco más para los polis, porque hacía falta gente de fuera y eso significaba el pago a intermediarios, pero no una fortuna. Hasta un buen asesino tenía que cargarse entre ocho y diez personas por año para vivir cómodamente.


  Y el asunto de Cheffins lo estaban tratando como si fuese una verdadera celebridad; cuatro o cinco meses constituían mucho tiempo sentado en una tumbona con los gastos pagados por otra persona. No tenía mucho sentido.


  No obstante, Freddie estaba dispuesto a coger el dinero y no hacer preguntas; era un buen trato y no pensaba poner obstáculos.


  La única vez que pasó por el vestíbulo del hotel se dio cuenta de que era muy bonito, y en la habitación tenía incluso un minibar. No vería gran cosa más de Atlantic City. En una ocasión intentó bajar al casino, pero ni siquiera llegó al ascensor. Un tipo enorme con un traje azul apareció de la nada, lo cogió del brazo y le dijo:


  —Todo lo que necesita está en su habitación, señor Chan. Si tiene hambre le haremos llegar una hamburguesa con queso.


  De modo que Freddie aguardó. Aguardó tres días. Vio películas porno en el canal de la tele en que se paga por cada película vista. Trató de seducir a la puertorriqueña que limpiaba la habitación y redujo bastante las provisiones del minibar. Y aguardó.


  A la tercera noche lo despertó el teléfono a las tres de la mañana.


  —Vaya a dar un paseo, señor Chan. Salga del hotel por la cocina. Un coche lo estará esperando.


  El coche, un Chevrolet oscuro, lo esperaba, efectivamente. La portezuela del asiento del copiloto se abrió y Freddie entró. Aparte del conductor, había dos hombres en el asiento trasero.


  —Lo hizo muy bien —comentó el conductor—. Me gustan los hombres que saben seguir las instrucciones.


  Le entregó a Freddie un billete de la TWA en un sobre y un fajo de billetes sujetos con una goma.


  Freddie cogió ambas cosas y comenzó inmediatamente a contar el dinero, probablemente lo que se esperaba de él; por eso casi no pareció darse cuenta cuando el hombre sentado detrás de él se inclinó y atornilló un picahielos en la base de su cráneo.


  Durante todo el tiempo en que Sal removió el picahielos en su cerebro, las piernas del chino se movieron espasmódicamente y sus ojos giraron en las órbitas. Pero un hombre vivo no se mueve así; lo que ocurría era que sus músculos estaban recibiendo el mensaje: todo ha terminado, Freddie Ju ya no está con nosotros. Frank estaba casi seguro de que ni siquiera tuvo tiempo de imaginarse que lo estaban matando. Después de todo, sólo duró unos diez segundos.


  Una vez cerciorado de que el tipo estaba muerto, Sal sacó violentamente el picahielos del cuello de Freddie y le cubrió la cabeza con una bolsa de plástico, precaución innecesaria, pues casi no había sangrado.


  —¿Quiere que lo meta en el maletero, señor Rizza?


  Frank alargó el brazo, recuperó el dinero y metió el billete de avión en el bolsillo interior del abrigo de Freddie. Que los polis perdieran el tiempo preguntándose qué había llevado a aquel mocoso a Dallas.


  —Perfecto. Luego ve al aeropuerto de Newark y deja el coche en el aparcamiento de larga estancia.


  —De acuerdo, señor Rizza. Estará bien maduro cuando lo encuentren.


  Tanto a Sal como a su compañero, cuyo nombre Frank había oído pero del que no se acordaba, les pareció muy graciosa la ocurrencia. Las familias de New Jersey estaban llenas de brutos como ellos.


  —Tú, conduce. Puedes dejarme aquí.


  Frank permaneció el tiempo suficiente para verlos sacar a Freddie por los brazos y echarlo en el maletero. Luego se fue. Estaba en el edificio Trump, a cinco manzanas, y el aire fresco le haría bien.


  No es que tuviera de qué quejarse. Había sido un trabajo limpio y razonablemente barato. Él mismo había planeado el asesinato y había pagado cinco mil dólares a Ed Quong por un asesino al que pudiera perder; tenía la impresión de que Quong, por razones que sólo él conocía, estaba más que dispuesto a quemar a Freddie y habría aceptado menos, pero Frank no quería que se pusiera su prestigio en entredicho: los chinos eran muy raros con esas cosas.


  Los dos mentecatos que iban ahora rumbo a Newark se los había prestado Al DeCosta, que le debía un favor y controlaba Atlantic City, al menos hasta que alguien pusiera una bomba en su coche.


  Así pues, descontados los gastos, le quedaban unos diez o doce mil dólares del dinero que le había dado la zorra de la Preston.


  Frank se lo había pensado muy a fondo y había decidido darle el resto a Al, que contaba con buenos contactos hasta en Boston, bien al norte. Nunca se sabía, quizá pudiera averiguar lo que había hecho un policía rural como Cheffins para cabrear a una dama fina como la señorita Alicia Preston.


  De averiguarlo, quizá consiguiese sacarse sus garras de encima.
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  Warren Pratt fue directamente del aeropuerto de La Guardia a la estación de ferrocarril Grand Central en taxi y allí tomó el tren de cercanías a New Gilead. No llevaba más de dos horas en tierra y ya se encontraba frente a la puerta de Jim Kinkaid; el ama de llaves abrió con aparente renuencia.


  —El señor Kinkaid no está en casa —le dijo; apenas se le veía la cara detrás de la cadena de seguridad—. Ha ido a un funeral.


  —¿Ha salido de la ciudad?


  —No.


  —Entonces, ¿dónde lo celebran? El funeral, claro.


  —En la iglesia de la Segunda Congregación… calle arriba —añadió a toda prisa, como si con eso pudiese evitar un interrogatorio peligroso.


  —Bien, lo buscaré allí. ¿Podría dejar mi maleta aquí?


  —¿Va a quedarse?


  Diríase que Julia —Pratt recordó finalmente su nombre— temía la respuesta.


  —Eso lo decidirá el señor Kinkaid. Por cierto, ¿quién ha muerto?


  —El jefe de policía.


  Dicho esto, le cerró la puerta en las narices. Pratt esperó unos segundos, aunque sólo fuera para ver si la volvía a abrir, pero como no lo hiciera, echó a andar y unos diez metros más adelante se volvió, justo a tiempo para ver que la maleta desaparecía en la casa.


  La iglesia de la Segunda Congregación (fundada en 1832) era un edificio de madera pintado de un blanco deslumbrante, cuyo campanario se alzaba como una aguja encima de las puertas, que estaban abiertas. Música de órgano se filtraba hacia la calle, donde sólo unos pocos coches estaban señalizados como pertenecientes al funeral, y entre ellos Pratt reconoció el Mercedes de Kinkaid.


  En su interior, el templo resultaba singularmente sombrío; las ventanas, de cristal sencillo, a unos seis metros del suelo, no parecían dejar pasar mucha luz. En cuanto sus ojos se acostumbraron a la penumbra, Pratt distinguió el ataúd, grande y de bronce, colocado junto a la barandilla del altar; se fijó en que entre los asistentes había media docena de policías uniformados y apenas tres personas vestidas de civil, entre las cuales Kinkaid estaba sentado en la antepenúltima fila, a la izquierda.


  Pratt se acercó y se sentó a su lado.


  —Parece que el difunto no tenía muchos amigos.


  Kinkaid volvió ligeramente la cabeza y por un momento dio la impresión de que iba a darle una reprimenda, pero cambió de opinión.


  —En los periódicos han aparecido un montón de insinuaciones de que era corrupto —murmuró—. Lo mataron a tiros el martes por la tarde.


  —Así que los ciudadanos decentes se mantienen alejados, ¿eh? —Pratt movió la cabeza, como si fuese una situación familiar para él—. ¿Dónde ocurrió?


  Kinkaid arqueó ligeramente las cejas, gesto que probablemente sugería que la pregunta no le parecía carente de inteligencia.


  —En su casa. Cuando no se presentó a trabajar el miércoles, lo llamaron por teléfono hacia las diez de la mañana; luego enviaron a un ayudante, que vio que el coche del jefe se encontraba todavía en el garaje, y al aproximarse para investigar encontró el cuerpo. Cuatro balas en el pecho y el tiro de gracia en la cabeza.


  —¿Qué calibre?


  —Del veintidós.


  —Muy profesional. ¿A qué hora murió?


  —El forense no me lo ha comunicado, pero debió de ser entre las cinco y las ocho, pues faltó a la partida de póquer esa noche. Todavía llevaba el uniforme, así que creo que lo mataron en cuanto llegó a casa.


  —¿Era corrupto?


  Kinkaid vaciló una fracción de segundo y así, aún involuntariamente, reveló que conocía hechos sobre el difunto jefe de policía que no estaba dispuesto a divulgar.


  —El cargo de Cheffins era por nombramiento, y lo ocupó mucho tiempo. Digamos que entendía los límites de su autoridad. —Agitó la cabeza—. No, no era corrupto del modo que dan a entender los periódicos. Ésta es una ciudad pequeña, Warren, y en las ciudades pequeñas los abogados se convierten en expertos en cuanto a escándalos se refiere. De haber estado metido en el tráfico de drogas, creo que me habría enterado.


  —¿Era cliente suyo?


  —No.


  Entonces, ¿a quién está protegiendo?, se preguntó Pratt y se le ocurrió que era probablemente la primera vez que Kinkaid lo había llamado por su nombre de pila.


  El sermón duró unos quince minutos, aunque pareció más largo, y lo único interesante fue que evitó escrupulosamente cualquier referencia, por mínima que fuese, al difunto, como si el tema resultase más doloroso que la muerte misma.


  Obviamente, el pastor espiritual del jefe de policía Cheffins había leído la página de sucesos.


  Una vez terminado el oficio salieron a la luz del sol. Al otro lado de la calle, un tipo bajito, de aspecto mediterráneo y en traje oscuro, se apoyaba en un brillante Ford azul, obviamente alquilado, y Pratt pensó que sería un criminal local que acudía a despedirse, pero el hombre no se unió al séquito y Pratt decidió que no era sino un turista curioso.


  Los demás subieron a sus vehículos y siguieron el coche fúnebre hacia un cementerio a unos veinte minutos de la ciudad. Como siempre, a Pratt los rituales junto a la tumba le parecieron a la vez ridículos y deprimentes y se alegró cuando el entierro terminó y pudieron irse.


  De regreso, Kinkaid guardó un largo silencio.


  —¿Por qué fue al entierro? —le preguntó finalmente Pratt—. ¿Era amigo suyo?


  —Lo conozco de toda la vida.


  —No es lo mismo.


  —No, no lo es.


  —Entonces, ¿por qué? ¿Le gustan los entierros?


  Justo cuando Pratt pensaba que Kinkaid no iba a contestar, éste negó con la cabeza.


  —No dejo de preguntarme por qué los periódicos se están cebando con él —comentó, como si ésa fuese la respuesta, y quizá lo fuera—. No estaban investigándolo o, en todo caso, nada dicen de eso los diarios. ¿De dónde lo sacan?


  —No es muy difícil echar la prensa sobre alguien que ya está muerto.


  Pratt buscó en sus bolsillos el paquete de pastillas de menta que le habían dado en el avión, recordó que se las había comido y decidió que tenía hambre.


  —Mire lo que pasó con Robert Maxwell, el magnate de los periódicos, y mire lo que pasó con Elvis Presley.


  —Bill Cheffins no era Elvis.


  No, no lo era, y Pratt tuvo que reconocer lo acertado de la observación. El jefe de policía Cheffins no era Elvis.


  —Habla como si su muerte tuviese algo que ver con el asuntillo que tenemos entre manos.


  Kinkaid se volvió hacia él y esbozó una sonrisa ligeramente cansada.


  —¿Por qué habría de tener algo que ver con eso?


  Cuando regresaron a la casa, Pratt se dio cuenta de que habían dejado su maleta, ostentosamente, en medio del vestíbulo.


  —Déjeme subirla. —Kinkaid la levantó como si se tratara de una baraja dejada allí por descuido—. Julia habrá preparado la habitación de invitados.


  —No esté tan seguro; creo que no le gusto.


  Kinkaid sonrió, como lo haría ante un chiste malo.


  La conversación durante la cena giró en torno al cine, la política exterior norteamericana, la situación de la industria aérea, el béisbol —del que Kinkaid parecía no saber casi nada—, causas contra criminales célebres de los años treinta y cuarenta, si el calentamiento de la Tierra constituía, o no, una verdadera amenaza para el mundo y del talento de Madonna como cantante. Cada vez que Julia entraba en el comedor, Kinkaid la seguía con los ojos, lo que suponía una advertencia de que más valía atenerse a temas neutros.


  Una vez terminado el postre, consistente en cubitos de gelatina de naranja, Kinkaid sugirió que fueran a su despacho.


  —Puedo ofrecerle una copa, si le apetece —diríase que era una excusa—, y puede hablarme de su viaje.


  La paciencia del hombre resultaba realmente asombrosa: en las tres horas que llevaban juntos, era la primera vez que se refería al tema y ahora esperó hasta haber preparado un largo cóctel de vodka con zumo de lima y que se hubieran acomodado a ambos lados del espacioso sofá de piel.


  —Andrew Castlesmith murió hace tres años cuando su barco estalló.


  Pratt observó cómo se estiraba la piel alrededor de los ojos de Kinkaid, dando la impresión de que la noticia le causaba un profundo pesar y quizá así fuera.


  —¿Tenía familia?


  —No.


  —Gracias a Dios. ¿Qué hay de los otros?


  —Todos los demás están vivos y, por lo que me dijo uno de ellos, creo que están a salvo.


  Kinkaid sólo tomaba un vaso de agua mineral con gas; de hecho, Pratt nunca lo había visto tomar nada más fuerte que eso y se le antojó que había elegido la virtud equivocada, ya que parecía que una copa le hubiese ido bien.


  —Hablé con Stu Geller —prosiguió Pratt, nada inclinado a prolongar el tema—. ¿Se acuerda de él? Se encargaba del placaje derecho. Ahora está en el ejército, primer teniente destinado en San Diego, y nunca había oído hablar de Ángela Wyman. Tampoco los demás supervivientes. Pero me dijo algo interesante. Nuestros héroes muertos y su buen amigo de la gasolinera constituían un equipo en el interior del equipo, como un club. De haber tenido algo bueno, no lo habrían contado a nadie más.


  —Así que el círculo se cierra con Charlie Flaxman.


  —O en torno a él, según como se mire.


  Pratt probó su bebida y trató de no hacer una mueca. Kinkaid era un tipo agradable, aunque demasiado controlado para su propio bien, pero era nefasto como barman.


  —Es una sospechosa tan lógica que de veras lamento que su noviecita esté muerta.


  —Pues no está muerta, y es nuestra asesina.


  Por lo visto fue la tumba lo que cambió el fiel de la balanza.


  —Tiene que entender a los Wyman —le explicó Kinkaid, que parecía creer que la familia no tenía más que ver con los seres humanos corrientes que si hubiesen llegado de Marte—. Durante generaciones han sido como la realeza en esta parte del estado, y así acabaron por definirse a sí mismos. Debería ver su casa; es enorme, grandiosa, imponente y la rodea un muro de dos metros y medio de alto. No la construyeron para impresionar, la construyeron porque era la clase de casa en la que debían vivir los Wyman, y la señora Wyman no iba a dejar que su nieta, la última del linaje, pasara la eternidad en un cementerio para chiflados.


  —Así que han enterrado a otra mujer allí.


  —Así es, y Ángela la mató. Cuando lo encontraron, al cuerpo ya no le quedaba rostro. ¿Le recuerda eso algo?


  —¿Y qué hay de las huellas dactilares?


  Kinkaid se encogió del hombro izquierdo, dando a entender que no valía la pena tener eso en cuenta.


  —He visto su historial. Sus huellas dactilares se encuentran en una ficha cosida con grapa en el interior de la tapa de la carpeta. ¡Diablos!, trabajó dos años en la sala de registros. Si aceptamos que dejó que alguien ocupara su lugar, pudo haberlas cambiado en cualquier momento.


  —¿Y fue eso lo que hizo: dejar que alguien tomara su lugar?


  —Sí, los Wyman tenían tanto dinero que todo les resultaba factible.


  —¿Y está usted seguro de que mató a esa joven sin nombre? Usted estaba enamorado de ella, ¿cree que podía hacer algo así?


  —No habría sido la primera vez.


  Y Kinkaid le habló de la noche en que Dominic Franco murió.


  Lo contó lentamente, con la precisión característica de los abogados, como si psicológicamente necesitara no olvidar ningún detalle; no dejó de mencionar a su padre, aunque tampoco lo condenó; se limitó a informar. Y cuando acabó, casi podía oírse el portazo del coche del jefe de policía Cheffins cuando él y James KinkaidIII llevaron a Ángela Wyman a lo que seguramente creerían su último olvido.


  —¿Cuándo le contó esto Cheffins?


  —Hará unos diez días; cuando usted llegó de Filadelfia ya lo sabía y hasta le dije que Ángela estaba muerta.


  —¿Le importaría explicarme por qué se lo guardó hasta ahora?


  —Creí que tal vez no tuviese importancia, creí poder ocultar el papel de mi padre en esto. —Con la mano izquierda, Kinkaid dibujó un gesto que hacía pensar en un pez luchando con el anzuelo—. Pero ya hemos superado eso.


  Pratt sabía lo que quería decir, pero prefirió no demostrarlo.


  —¿Cree que podría encontrar el pozo donde Cheffins dijo haber arrojado el cuerpo de Dominic? —inquirió.


  —Claro. —Kinkaid asintió con la cabeza. Igual podría haber reconocido sus conocimientos del derecho contractual—. Creo que se refería a la propiedad de los Sinclair; de hecho, lo sé. Revisé los registros de propiedad en el Ayuntamiento; la señora Wyman la adquirió seis meses después de la desaparición de Ángela. Mi padre se encargó de la transacción: un par de edificios vacíos y cincuenta hectáreas de manzanos echados a perder que todavía forman parte de la propiedad de los Wyman. El año siguiente una empresa constructora de Stamford pidió permiso para realizar voladuras en el lugar.


  —¡Vaya con los restos mortales del señor Dominic Franco! Tres o cuatro cartuchos de dinamita en ese pozo lo habrían destrozado totalmente.


  —Sí, supongo que sí.


  Los dos hombres permanecieron largo rato en silencio, como intentando ver hasta cuándo aguantaba el oponente. Si de eso se trataba, Kinkaid perdió.


  —Creo que mañana deberíamos ir al FBI de Stamford —declaró finalmente.


  —Si eso ha de apaciguar su conciencia…


  Según hubiera podido predecir Pratt, al hombre del FBI que los entrevistó la idea le pareció hilarante.


  Se llamaba Wiggins, agente especial Wiggins; diríase que uno perdía el derecho al nombre de pila al entrar a trabajar en la agencia federal. Tendría poco menos de cuarenta años y empezaba a adquirir papada con el aspecto próspero de los policías de escritorio. Vestía un traje azul oscuro, zapatos perfectamente abrillantados y, ¡válgame Dios!, tirantes. Por más que lo intentara, Pratt nunca había conseguido confiar en los hombres que llevaban tirantes.


  El agente especial Wiggins escuchó atentamente todo lo que tenía que decirle James KinkaidIV, abogado, y su rostro no registró ninguna reacción durante el relato, salvo, de cuando en cuando, una ligera sonrisa.


  —Déjeme ver si lo he entendido bien —dijo al fin—. Una mujer llamada Ángela Wyman anda por ahí asesinando a sus antiguos amantes del equipo de fútbol de New Gilead. Sabe, porque se lo ha dicho el jefe de policía… —miró ostentosamente su libreta—… Cheffins, muerto recientemente, que cometió un crimen semejante hace diez años. A la dama la declararon muerta… y la identificación de las huellas dactilares las hizo esta agencia… hace seis años, pero usted cree que está viva y que otra persona ocupa la tumba, supuestamente otra de sus víctimas. ¿Vale eso como resumen?


  —Como resumen, sí.


  Kinkaid asintió con la cabeza, con expresión sombría. Sabía muy bien lo que parecía.


  —Existe un sólido caso circunstancial… —empezó a decir Pratt antes de que Wiggins lo interrumpiera agitando la mano.


  —Teniente, he oído hablar de un sólido caso circunstancial de que el presidente Kennedy está vivo y reside en un monasterio en Dakota del Sur. No me interesan los casos circunstanciales. El FBI insiste en pruebas más persuasivas y me temo que de lo que carecen precisamente es de pruebas. No cuentan ni con un testigo vivo del asesinato del jardinero, ni con un cuerpo y ni siquiera un informe de persona desaparecida. De sus futbolistas, sólo uno puede ser considerado asesinado de manera convincente, y a su principal sospechosa la han declarado muerta. Lo siento, caballeros, pero no hay bases para abrir una investigación en este asunto.


  Y en eso lo dejaron.


  Kinkaid, había que reconocérselo, no se lamentó acerca de una chiflada suelta en un mundo confiado, ni siquiera alzó la voz, sino que agradeció al agente especial Wiggins el tiempo que les había dedicado, le estrechó la mano y salió. No era tonto, sabía que perdía el tiempo.


  Afuera, a la deslumbrante luz del sol, nunca tan intensa como frente a un edificio gubernamental, parecía algo desconcertado, como si hubiese olvidado dónde se hallaba.


  —Hay un café al otro lado de la calle —indicó Pratt—. Me vendría bien tomar uno.


  Se sentaron en un reservado y Pratt hizo el pedido para los dos. Kinkaid se limitó a mirar la mesa fijamente. Cuando por fin rompió el silencio, su café estaba tibio.


  —¿Usted me cree?


  —¿Qué está ahí afuera? Creo que usted lo cree y no creo que sea usted un histérico. Digamos que un sesenta por ciento de mí lo cree y el resto cree que no son más que bobadas.


  La respuesta no pareció satisfacer a James Kinkaid hijo.


  —Tiene que reconocer que suena raro —continuó Pratt, como disculpándose—. Y recuerde que la única ambición permanente de los agentes del FBI consiste en que la agencia no parezca estúpida. Yo no esperaba otra reacción de ellos.


  —Bueno, ¿qué hacemos ahora?


  —Es muy sencillo, letrado, la encontramos y la pillamos.
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  A Jimmy Carfax empezaban a aburrirle los aviones en miniatura. Ya antes, en su primera adolescencia, poco después de su ingreso en Sherman’s Crest, había pasado por una fase semejante, de modo que se entregaba al pasatiempo con el perfeccionismo del experto.


  Y en eso radicaba, en parte, el problema. La habilidad manual necesaria para ensamblarlos se dominaba con facilidad y, desde un punto de vista abstracto, todas las miniaturas de madera de balsa tendían a ser iguales. Ya no resultaban tan retadoras. Jimmy estaba suscrito a una docena de revistas dedicadas al tema; sabía lo que había disponible y hacía tiempo que no encontraba una maqueta que, según él, mereciera la pena encargar.


  No los montaba como parte de la fantasía de ser astronauta o piloto de bombardero en la segunda guerra mundial, papeles que, de haber pensado en ellos, le habrían provocado una aversión inexplicable. De hecho los Concorde a una escala de 1:500 y los Silver Shadow de 1932, que fabricaba con tan minuciosa atención a los detalles, no tenían para él ninguna relación con la realidad. Si el avión auténtico sobrevolara Sherman’s Crest, probablemente no habría alzado los ojos para mirarlo. La verdad es que la realidad externa no le interesaba en absoluto. La vida fuera de la institución, de hecho cualquier vida aparte de la suya, apenas si existía para él.


  Eso no significaba, sin embargo, que esa vida careciera de placeres. Su abogado le había conseguido el acceso a parte de los ingresos de la herencia de su abuela materna, herencia que le pertenecía en su totalidad antes de cumplir los cuatro años de edad —el control de la cual por parte de su madre había sido el motivo real, si bien secreto, de que asesinara a sus padres— y el dinero relajaba muchas restricciones. Tenía línea telefónica propia, y aunque revisaban su correo no solían interferirse. Jerry, el enfermero del turno nocturno en el pabellón de los violentos, era un ser complaciente, adicto a los juegos de azar, que proporcionaba cualquier lujo por un precio, incluyendo los servicios de una mujer que trabajaba en la cocina, a la que llevaba a escondidas a la habitación de Jimmy una vez por semana y que, en cuanto Jimmy aceptaba que lo esposara a la cama, le proporcionaba cierto entretenimiento; no era joven y ciertamente tampoco bonita, pero servía.


  No obstante, su mayor placer lo sacaba de su notoriedad, pues le agradaba la atención, le gustaba ser el centro de interés de otra gente tanto como lo era de sí mismo. En el curso de las cuatro décadas que llevaba encarcelado lo habían entrevistado docenas de psiquiatras y jóvenes y entusiastas estudiantes posgraduados de psicología anormal, y, en una ocasión, incluso un idiota del National Enquirer. Había sido tema de numerosos artículos en revistas profesionales, sin contar otros en la prensa popular, las copias de los cuales coleccionaba. Era una especie de celebridad y le gustaba serlo. En cuanto sentía que disminuía el interés por su caso, se deprimía y se desesperaba. Una vez, a los treinta y pico de años, llegó a arrancarle la oreja con los dientes a otro paciente por el simple hecho de que se le antojaba que los miembros del personal empezaban a restarle importancia y necesitaba reafirmar que era todavía un peligroso enfermo mental. El asalto constituyó un error, porque desde entonces lo habían confinado más o menos y las medidas de seguridad impuestas suponían cierta molestia. Le habría divertido más el sexo sin estar esposado.


  Además, se percató finalmente de que su popularidad entre los profesionales dedicados a la salud mental y otros charlatanes se debía menos al temor que inspiraba que a su impenetrabilidad. Ninguno de los psiquiatras que lo habían examinado, de los psicólogos que le habían sometido a tests de asociaciones instantáneas de ideas o el Rorschach, ni de los articulistas que le habían hecho preguntas impertinentes acerca de su infancia, tenía la menor idea de lo que pasaba realmente por su cabeza.


  Francamente, mentía. No era tonto —sin duda era mucho más inteligente que la mayoría de los que lo examinaban— y le resultaba relativamente fácil hacer que llegaran a conclusiones falsas y hasta contradictorias. Le habían diagnosticado de todo, desde esquizofrenia infantil hasta sociopatía, y eso no eran sino bobadas.


  Porque Jimmy sabía exactamente lo que había de malo en él… más bien bueno, pues lo consideraba más una ventaja que un inconveniente. No estaba loco, ya que la locura hubiera significado que su percepción de la realidad estaba distorsionada, y ése no era el caso. No padecía alucinaciones ni se engañaba a sí mismo; de hecho tenía la mente asombrosamente clara. Lo que ocurría era que la pena, la compasión, el afecto, todo aquello que vincula una persona a otra, no tenían cabida en su realidad interior, y, salvo cuando afectaban a su vida, realmente no le importaban los demás. En el fondo de su oscura, helada y mezquina alma se había roto el hilo de comprensión humana.


  Sin embargo, en su opinión eso no constituía una patología, sino más bien una liberación de la debilidad del ser humano. No era un maníaco, era malvado; existía una importante diferencia entre ambas cosas, y la maldad tenía todas las ventajas.


  En realidad, el que a uno le importaran un comino los demás suponía un descanso.


  Naturalmente, esto no significaba una falta de discriminación en su trato con sus congéneres y prefería a algunos. Por ejemplo, había disfrutado muchísimo con James Kinkaid, al igual que había disfrutado con Ángela Wyman.


  A lo primero se sintió ligeramente ofendido con Kinkaid, que no parecía ni tenerle miedo ni estar especialmente intrigado por él. Cierto, el tipo había pasado tres días de visita en un hospital para enfermos mentales y quizá parte de lo novedoso se hubiese perdido, pero era levemente insultante que lo viera como poco más que un psicótico corriente o, en el mejor de los casos, un testigo interesante. Era como tener a Ángela allí de nuevo, y a Jimmy nunca le había gustado desempeñar papeles segundarios.


  Y entonces Jimmy se percató de dos cosas. Primero, la compostura del hombre era estudiada: era imposible que corriera tanta agua helada por las venas de alguien que no hubiese arrancado las entrañas de media docena de niños. Su interpretación era buena —y aunque intentó varios modos de hacerle perder el control, Jimmy fracasó completamente—, pero era eso, una interpretación. Quizá lo analizaba con excesiva dureza; se trataba de una técnica que había adquirido las características de una costumbre. Kinkaid no era la clase de persona que deja que alguien lo examine para ver cómo funcionan las ruedas y las palancas.


  Bueno, Jimmy no podía culparlo por eso, él no era distinto.


  Lo segundo fue que Kinkaid no había acudido a aquel rincón remoto y oscuro en calidad de abogado de la familia, sino que tenía un orden del día propio.


  Un asunto inacabado, había dicho, y se le habían oscurecido los ojos. Pobrecito, tenía los nervios hechos nudos.


  Y eso estaba bien. A Jimmy le agradaba el dolor de los demás, y, como auténtico gourmet, prefería la angustia del alma a las variedades más obvias. Según su guión preferido, Kinkaid había estado enamorado de Ángela, tendría la edad adecuada diez años antes, antes de que Ángela cometiese la indiscreción, cualquiera que fuese, que la había traído a Sherman’s Crest, y la verdad es que la joven era atractiva.


  El amor, en opinión de Jimmy, era una debilidad ridícula, más propia de las farsas que de las tragedias. La lujuria era otra cosa, sólo biología; y en esos términos, Jimmy estaba definitivamente apegado a su Emily —que así se llamaba, ¡por Dios, Emily!—, que se desnudaba para él una vez por semana y se cuidaba mucho de acercarse a sus manos y dientes mientras lo atendía, pero nunca se le habría ocurrido ponerse tierno y sentimental con ella. Emily tenía razón al mantenerse fuera de su alcance.


  Sí, definitivamente la Teoría de la Gran Pasión lo convencía más que las demás posibilidades, quizá porque contrastaba tanto y de modo tan interesante con la calma exterior del señor Kinkaid… del agua mansa me libre Dios… y todo eso. ¡Ah, sí! Era una idea absolutamente deliciosa.


  Demostraba cómo pueden cegarlo a uno una cara bonita y unas buenas tetas, porque el señor Kinkaid no podría haber sabido cómo era de veras ella.


  A Jimmy le encantaban los chismes y tenía sus informadores y tarde o temprano se enteraba de todo. Sin embargo, durante un año entero Ángela Wyman no fue para él sino un rumor provocador: en el pabellónD había aparecido una espectacularmente hermosa adición a la huerta, tan bella como las rosas e igualmente sensible; ésa, al menos, era la historia, aunque Jimmy sabía que tomaba el pelo a todos.


  En esos días había en Sherman’s Crest una enfermera llamada Gladys Cornman, y a la señorita Cornman le encantaba su trabajo, sobre todo cuando le tocaba el turno de noche, cuando era la única persona al mando; porque, veréis, la señorita Cornman estaba como una cabra y le encantaba hacer de las suyas con las chicas; un día la hallaron al pie de la escalera con el cuello roto, tras su primera noche en el pabellónD.


  Un terrible accidente, dijeron todos; a no ser que la pobre y tonta machorra hubiese tratado de meterse en las bragas de la persona equivocada y ésta se encontrara lo bastante lúcida como para reaccionar. A Jimmy le pareció significativo que el patólogo encontrara muy pocas magulladuras en el cuerpo. Cualquiera diría que la señorita Cornman se habría golpeado de lo lindo al caerse en la escalera de hormigón, pero no tenía apenas ninguna.


  Y entonces, ¡maravilla de las maravillas!, dos semanas después Ángela Wyman regresa a la tierra de los vivos. Al doctor Werther se le llenaron los ojos de lágrimas. ¡Qué milagro!


  Aunque, tal vez no; tal vez Ángela se cansó de fingir que pertenecía a un macetero.


  Transcurrieron unos siete u ocho meses antes de que Jimmy la viera, y más de dos años antes de que tuvieran su primera y breve conversación, adecuadamente furtiva, que tuvo lugar en el curso de los períodos de ejercicio de Jimmy al aire libre.


  Éste odiaba el aire libre casi tanto como odiaba la idea del ejercicio. Ya era malo cuando, de joven, lo obligaban a llevar grilletes acolchados en las piernas para evitar que hiciera algo impetuoso, pero ahora le suponía una tortura: era demasiado viejo y estaba demasiado gordo, se le cortaba el aliento y le molestaban las piernas. Sin embargo, en las tardes en que no llovía o nevaba, se le imponía aquel martirio.


  —Pedro, si no me dejas sentarme, ya no te daré dinero cada semana. Lo digo en serio, estoy agotado.


  Gracias a Dios, sus guardianes eran todos unos tipos pragmáticos que percibían sueldos bajos, y Pedro hasta lo dejaba a solas algunos momentos, a sabiendas de que a un hombre que pesa casi ciento cuarenta kilos no le van a crecer alas para que vuele; se iba a coquetear con las enfermeras, llevándose el bastón de Jimmy para garantizar que el hombre a su cargo no se alejaría del lugar donde lo había dejado.


  De modo que aquella tarde Jimmy se encontraba solo, descansando en uno de los pequeños bancos de hierro forjado desperdigados por la propiedad a intervalos convenientes, cuando se fijó que, detrás de uno de los antiguos robles de los que el hospital se sentía tan irrazonablemente orgulloso, ondeaba un vestido de algodón. A unos seis metros de él una joven se hallaba sentada en el césped, con la espalda apoyada en el tronco, dichosamente inconsciente de su presencia. Y eso lo molestó.


  Empezaba a pensar que era su deber enseñarle a ser decentemente cautelosa, cuando ella se inclinó hacia la derecha, apoyada en el brazo, y Jimmy vio su cabellera rubia. Supo quién era aun antes de que ella se volviera y lo mirara.


  Tenía ojos deliciosamente fríos y, por su expresión, se dio cuenta de que ella había sabido en todo momento que él se encontraba allí. La joven le sonrió burlonamente.


  —Lárgate, chiquilla, o te arrancaré los labios de un mordisco.


  Ángela se limitó a reír, un sonido tan desalmado como el del viento por la noche. Al escucharlo, Jimmy supo con toda seguridad que aquél había sido el último sonido que oyera Gladys Cornman.


  —De acuerdo —prosiguió Jimmy, malhumorado—, aguafiestas.


  —Eres James Carfax. He leído tu historial.


  —Y no es una novela, querida —contestó, presumido—. Cada palabra es cierta.


  Ángela ya se había levantado y empezaba a alejarse cuando él se dio cuenta de la importancia de lo que le había dicho.


  —¿Tienes acceso a los registros? —le gritó, pero ella ni siquiera se dio la vuelta.


  Al instante siguiente había desaparecido, como detrás de una cortina.


  Esa noche, en su cama y mirando el techo, invisible a través de la oscuridad, se preguntó lo que Ángela quería de él.


  Ni siquiera dudó de que algo quería; en un par de segundos había confirmado su opinión sobre ella; aún no contaba veinte años y, sin embargo, en cuanto la oyó reír, supo que era tan vieja como el tiempo. Era como él, no tanto un ser humano como una constante de la naturaleza; más allá de la compasión y el amor, del remordimiento y de la muerte.


  Se entendieron en seguida; ella quería algo y sabía que tendría que darle algo a cambio, de modo que le hizo saber que tenía acceso a los secretos de todos, que tenía lo que él deseaba.


  Pero ¿cuál sería el precio? Tuvo que esperar tres meses para averiguarlo.


  —¿Puedes acceder a los expedientes de los empleados? —le preguntó Jimmy tras enviar a Pedro a que se divirtiera.


  —Es difícil, pero no imposible.


  Estaba sentada a sus pies y hasta lo provocaba dejándolo mirar debajo del vestido, nada la asustaba.


  —Entonces quiero los detalles, con pelos y señales, de la vida de un tal Vincent Tessio, el guardián de mi reino, si te interesa. Y tú, ¿qué quieres?


  Lo que quería era tan sencillo y obvio que Jimmy se sorprendió por no haberlo adivinado. Quería una línea segura con el exterior.


  Porque unos años antes Jimmy había pasado por una fase en que se interesaba por la informática, dato que, como todos los que carecían de importancia, figuraría en su historial. Había comprado un Macintosh con pantalla a color y unos maravillosos accesorios, pero no tardó en cansarse de él, y ahora lo usaba únicamente para mantenerse en contacto con los devotos de sus demás pasatiempos.


  Y de eso se trataba. Implícitamente, Ángela le había dicho algo de gran interés. Sabía que tenían una lista de sus llamadas telefónicas, pero como nunca llamaba a nadie, salvo a su abogado y a varias empresas de venta por catálogo, no le importaba. Cuando deseaba saber los precios actualizados de los cromos de béisbol de los años cincuenta y sesenta, por ejemplo, sólo tenía que contactar con su servidor de Internet, cuyo número era local pero que lo conectaba por correo electrónico con cualquier persona del mundo. Al parecer, este hecho no se les había ocurrido a sus guardianes.


  Si no, Ángela habría encontrado otro medio.


  —Envía mensajes de mi parte de vez en cuando —le pidió, y le entregó un papel.


  Jimmy lo desdobló y lo leyó.


  —¿No tienes miedo que te delate, querida?


  —¡Oh, no! Eso no me da miedo, Jimmy, porque como lo hagas yo les hablaré de Emily.


  Jimmy nunca supo cómo Ángela lo había averiguado, ni le importaba; de todos modos, sólo se estaba burlando y no la habría traicionado.


  Así pues, unas tres veces al mes enviaba algo a Peter Grayson, cuya dirección electrónica era 24355,1717. En cuanto Grayson, quienquiera que fuera, recogía sus mensajes, éstos se borraban de la memoria del tablón de anuncios como si nunca hubiesen existido. Cuando Ángela trepara el muro, no habría modo de seguirle la pista.


  Porque eso era lo que pretendía: trepar el muro, y ni siquiera se molestó en ocultárselo. Además, ¿de qué le hubiera servido intentarlo?


  —Cuando salga te enviaré una caja de bombones —le dijo una de las últimas veces que la vio—. ¿Cuáles prefieres?


  Efectivamente, un mes después de su desaparición, recibió una caja de unos dos kilos de bombones de nueces de See’s, enviada desde San Francisco.


  Jimmy no experimentaba ningún sentimiento por Ángela —la lealtad y el afecto eran extraños a su naturaleza— y sólo dos consideraciones evitaron que la delatara. La primera, que al estar libre, Ángela no se encontraba en Sherman’s Crest, lo que significaba que el lugar era todo suyo; no le agradaba tener que compartir sus dominios con otro depredador. La segunda, que le divertía la maldad.


  Así pues, aun cuando el interés por los aviones en miniatura empezaba a desvanecerse, le complacía pensar en lo que había ayudado a dejar suelto en un mundo confiado. No podía seguir sus progresos, puesto que ella era demasiado lista para que aparecieran en los periódicos, pero sabía que se encontraba ahí, afuera, y sabía que estaba ocupada.


  Bueno, quizá ahora fuera un poco más interesante. Kinkaid no era un carnívoro, pero tenía los nervios templados y nada le ocurría a su cerebro. Aun sin las indirectas de Jimmy, habría adivinado que la chica enterrada en el cementerio del hospital no era Ángela, y hasta podría ser lo bastante listo como para atraparla. Cualquier cosa era posible.


  Jimmy disfrutaría de esa pequeña batalla entre voluntades, aunque nunca llegara a saber nada más al respecto, aunque también le agradaría ser quien decidiera cómo acababa la situación. Además, la verdad era que prefería dejar a Ángela suelta; estaría bien que Kinkaid le pusiera las cosas algo difíciles, pero no debía dejarlo ganar.


  Había llegado, pues, el momento de equilibrar la balanza. Unos días después de la visita de Kinkaid, Jimmy encendió su Macintosh, contactó con su servidor y dejó el siguiente texto en la caja del correo electrónico de Peter Grayson: «Mensaje de Jimmy. JK4 está dedicándose a sumar 2 y 2. Vigila tu atractivo culito, cariño».


  En cuanto acabó, apagó el ordenador y, para premiarse, ingirió un cuarto de kilo de gomitas en forma de oso. Había hecho lo suyo para que el mundo fuese un poco más peligroso; hubiera deseado estar presente para ver la cara de Ángela cuando se diera cuenta de ello.
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  —Pensaba que quizá te estabas aburriendo conmigo.


  —No me aburro, en absoluto. Simplemente estoy ocupado… y preocupado.


  —¿Un problema en tu vida privada?


  —Tú eres mi vida privada.


  La respuesta pareció agradarle y se arrebujó debajo de las mantas, hasta casi tocarle el pecho con la cara. Qué sensación tan deliciosa la de sentir la punta de la lengua de una mujer en el esternón.


  —Entonces, ¿qué te mantiene alejado? ¿El trabajo?


  —No exactamente.


  —Entonces, ¿qué?


  —Una investigación arqueológica… he descendido a los fondos más oscuros de… ¡Oye, si sigues haciendo eso, perderé el hilo!


  —Y eso sería terrible.


  En consecuencia, Kinkaid tardó veinte minutos en poder recordar siquiera su nombre.


  —¿Quieres hablar de ello? —preguntó Lisa en cuanto se calmaron.


  —¿De qué?


  —De tus descensos.


  De pronto, Kinkaid quiso contárselo. Se le ocurrió que el único modo de que la situación le pareciera real consistía en contárselo todo.


  —La única otra vez que estuve enamorado tenía veinte años y ella dieciséis. No ocurrió gran cosa. —Kinkaid fijó la mirada en el techo del dormitorio de Lisa—. Un día ella desapareció, sencillamente desapareció.


  —Dime más sobre «la única otra vez» que estuviste enamorado… con eso de «única» querrás diferenciarla de esta vez.


  —¿Por qué? ¿Acaso no he mencionado ese detalle?


  —Bueno, de hecho, no, no lo has mencionado. Pero háblame más de la chica, tu Lolita… ¿Era muy guapa? ¿Estabas loco por ella?


  —La respuesta a ambas preguntas es sí. Era la criatura más hermosa que he visto en la vida y, aunque viva trescientos años, no espero ver otra como ella.


  Al hablar, Kinkaid era más que consciente del cálido y suave peso del brazo de Lisa sobre su pecho. Comparado con eso, Ángela no era sino un sueño perturbador.


  —Intenta imaginar lo que representa haber amado a alguien —prosiguió en un intento por hacer justicia a su antigua pasión—, haber conservado diez años el recuerdo de ese amor, sólo para descubrir que su destinatario era un fantasma… o algo peor.


  —¿Peor?


  —Algo muy malo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Creo que anda por ahí asesinando a gente, cariño, creo que es como un perro rabioso, es un diablo con faldas.


  —¿Me estás tomando el pelo?


  —¡Qué más quisiera yo!


  Ambos guardaron un largo, meditabundo y absoluto silencio. Una docena de posibilidades dieron vueltas en la mente de Kinkaid, y todas desembocaron en el mismo punto: en que no sabía cómo reaccionaría Lisa ante esa verdad.


  Cuando ésta reaccionó, lo hizo de un modo que Jim no habría esperado: se incorporó en su lado de la cama y, con cierta lentitud, se envolvió con la sábana, anunciando así que por esa noche había terminado la diversión.


  —Creo que más vale que me hables de esto —anunció—, y creo que deberías empezar por el principio.


  Tardó casi dos horas en relatar la historia a un público muy atento. Lisa intercaló alguna que otra pregunta sobre algunos hechos: un nombre, una relación, cuándo había ocurrido tal o cual cosa, pero en general se limitó a escuchar en silencio, como si nada más importara en su vida.


  —Y este hombre, Pratt —inquirió finalmente, cuando ya no parecía haber nada más que pudiese preguntar—, el policía, ¿todavía está en tu casa?


  —No, esta mañana voló de regreso a Dayton. Por cierto, ¿te apetecería ir a vivir conmigo?


  —¿Estás de broma? ¿Qué hay de tu ama de llaves?


  —Tendré que crecer algún día. ¿Te apetece?


  —De acuerdo. ¿Cuándo volverá Pratt?


  —No tengo la más remota idea. Tiene que atender algunos asuntos en Dayton y luego irá a París. Lisa, tenemos suficiente espacio.


  —Y si encuentras a Ángela, ¿qué harás con ella?


  —No lo sé. Paralizarla de algún modo.


  —¿La matarás?


  —Yo no suelo matar a la gente, Lisa.


  Aparentemente no fue una respuesta muy satisfactoria.


  —¿Y qué harás mientras Pratt se encuentre en París?


  —Acostumbrarme a vivir contigo.


  —Sabes a qué me refiero.


  —Trataré de encajar las piezas del enigma de cómo se escapó Ángela, quizá eso me lleve a ella.


  —¿Cómo lo harás?


  —Seguiré la pista del dinero.


  Porque había descubierto algo, algo que había estado oculto a la vista.


  En un estante detrás del escritorio había varios libros de referencia, y en uno, como si Kinkaid padre hubiese deseado marcar una página en el diccionario de bolsillo Webster’s, se hallaba un papel, un resguardo de Bill’s Lock Up, un almacén en Norwalk, fechado el 23 de enero de 1990.


  La señora Wyman había muerto en enero de ese año y Kinkaid hijo había regresado a casa desde Yale para asistir al entierro.


  Por una llamada telefónica se enteró de que el espacio en el almacén estaba pagado hasta finales de diciembre y que a nadie le preocupaban los detalles legales. Kinkaid tenía la llave y el resguardo y al cabo de cinco minutos lo había guardado todo en el maletero de su coche. Se trataba de cuatro cajas de cartón, selladas con cinta plástica, y le costó cargarlas.


  Metió tres cajas en el dormitorio de su padre, en el que sabía que Julia nunca entraba, y llevó la cuarta a su despacho. Contenía doce gruesas carpetas de argollas, cada una etiquetada con el mes y el año. Eran los documentos financieros de la señora Wyman del año 1988.


  Kinkaid no tuvo que buscar mucho para darse cuenta de lo que había ocurrido con la inmensa fortuna de la familia: durante el año la señora Wyman había transferido grandes sumas, algunas de hasta doscientos cincuenta mil dólares semanales, a un banco de las Bahamas, depósitos que apenas tendrían tiempo de ser comprobados antes de que otra cantidad igual fuese cargada en la cuenta.


  —Yo diría que su siguiente parada fue Panamá —explicó a Lisa por la mañana del primer sábado de la semana en que ella se fue a vivir con él, después de que bajaran en pantuflas y pijama al despacho de Jim—. Sus normas bancarias encajan extrañamente con las leyes de las Bahamas. El dinero iría a una cuenta conjunta, un consignatario lo sacaría y entonces lo depositaría en otra cuenta, también conjunta, y el otro consignatario de ésa, de identidad desconocida, lo sacaría y se rompería la cadena. Casi nueve millones de dólares en un solo año. Ese dinero podría hallarse ahora en cualquier parte, y nadie podía seguirle la pista.


  Lisa estaba sentada en el sofá de piel con los pies debajo del cuerpo, mirándolo como una niña que escuchara un cuento antes de dormir. El nuevo arreglo doméstico había resultado un éxito, e incluso Julia parecía aprobarlo.


  —¿Así que no podrás encontrar a Ángela?


  —No. Ni siquiera encuentro a su transportador.


  —¿A su qué?


  —Alguien tuvo que hacer los arreglos por ella. —La mano de Kinkaid bajaba en zigzag por las columnas de cifras—. No fue mi padre, lo sé porque tengo su pasaporte y no lo usó desde 1976. Pero alguien se ganaba bien la vida gastando los trajes en los asientos de avión. Estos comprobantes de depósito no son telegráficos; probablemente no querría dejar un rastro que Hacienda pudiera seguir, de modo que hacía que lo entregaran todo en mano.


  —Entonces, ¿por qué no lo destruyó todo?


  —Porque la señora Wyman era quien era, y no se le habría ocurrido que alguien tendría la desfachatez de revisar sus papeles privados.


  —Por tanto, si quieres a su transportador, ¿por qué no lo buscas en los cheques cancelados?


  Era una solución de tan deslumbrante sencillez que Kinkaid tardó un momento en asimilarla.


  —Jim, a veces creo que eres demasiado listo por tu propio bien.


  Crítica justa: una educación jurídica conlleva aversión por lo obvio, se dijo Kinkaid mientras, de vuelta en su despacho, rebuscaba entre los extractos bancarios que había traído con los demás papeles en el escritorio de la señora Wyman y que no se había molestado en examinar todavía.


  Y allí lo tenía: casi todos los sobres contenían un cheque a nombre de un tal «Lewis Olmstead», escrito con la letra diminuta de la señora Wyman, algunos por más de diez mil dólares.


  No había ningún Lewis Olmstead en el listín telefónico, pero tras una revisión de los listines antiguos en los archivos de la biblioteca, Kinkaid descubrió que, hasta hacía tres años, en las páginas amarillas aparecía una agencia de detectives en Stamford, Olmstead Investigations, aunque no figuraba la dirección.


  Sin grandes esperanzas, Kinkaid marcó el número telefónico.


  —¿Sí?


  —¿Señor Olmstead?


  —¿Quién quiere saberlo? —contestó alguien con una voz que se antojaba falta de uso y desentrenada—. ¿Vende algo?


  —Señor Olmstead, un antiguo cliente suyo me dio su nombre y me preguntaba si…


  —¿Es un cobrador?


  —Señor Olmstead, soy abogado. Bueno, ¿todavía se dedica a la investigación privada, o debo llamar a otra persona?


  Esto, al parecer, requirió un momento de reflexión, pues se produjo una pausa relativamente larga durante la cual Kinkaid oyó claramente la respiración del hombre.


  —Nunca se es demasiado cauteloso en mi profesión, y yo soy muy bueno. ¿Conoce la calle Whitby?


  —Seguro que la encontraré.


  —Venga al número 127 de la calle Whitby y aparque frente al colmado. Puede que esté en casa o puede que no.


  A juzgar por la mezcla de pequeñas empresas con propiedades residenciales, el de la calle Whitby no era un barrio donde se hicieran cumplir las reglamentaciones urbanísticas referentes al tipo de construcción permitida por el municipio. En la primera manzana había un salón de belleza y, frente a éste, un café, ambos con letreros en español.


  El césped frente a las casitas estaba cuidado y, en algunos casos, rodeados de cercas de metal. A partir de allí, sin embargo, se notaba el deterioro urbano en casi todos los edificios.


  Cuando Kinkaid encontró el colmado, permanentemente cerrado por lo visto, empezaba a lamentar haber llevado el coche de su padre.


  La casa con el número 127 no parecía haber sido pintada desde la presidencia de Jimmy Carter; el césped frontal tenía una colección de neumáticos y la tapa del buzón clavado a una columna del porche estaba tan retorcida que nunca la cerrarían.


  Kinkaid ni siquiera tuvo que llamar a la puerta, pues Olmstead había llegado a la conclusión deseada, o sea que un visitante que condujera un Mercedes no sería un cobrador, y estaba en el umbral; era un hombre de unos cincuenta años, que vestía una camiseta negra y shorts de color indefinido, de aspecto enfermo; obviamente no se había afeitado en los últimos tres días.


  —¿Señor Olmstead? Soy James Kinkaid.


  —El del teléfono. —Olmstead pasó por alto la mano tendida y le franqueó el paso, aunque de pronto pareció recordar sus buenos modales—. ¿Quiere una cerveza?


  —No, gracias.


  Kinkaid sonrió, como disculpándose por la excentricidad, y miró alrededor. La estancia del frente no mediría más de tres metros cuadrados; más allá, un arco de estuco daba a una diminuta cocina y en algún lugar habría un único dormitorio. No obstante, por muy pequeña que fuese, la casa estaba hecha un asco; el mobiliario, que probablemente formaba parte del alquiler, estaba desconchado y roto y había periódicos abiertos desparramados por el suelo. Un cenicero lleno de colillas y varias manchas de agua decoraban la única mesa. El polvo lo cubría todo.


  —Está hecha un asco, lo sé —anunció Olmstead; diríase que la condición de la casa era una calamidad irrevocable sobre la que él no tenía control—. He estado ocupado.


  Se trataba de una mentira y no debía esperar que fuese creída, pues resultaba evidente que no prosperaba.


  —He estado enfermo —continuó, quizá con mayor veracidad—. Problemas con la próstata… he estado entrando y saliendo del hospital todo el año. Probablemente tendrán que extirpármela. Siéntese.


  Kinkaid escogió el sofá, pensando que probablemente sería el lugar más seguro, y éste gimió bajo su peso.


  —¿Dónde fue a parar todo el dinero? —preguntó con otra sonrisa, la personificación de la amabilidad—. Según mis cálculos, usted ingresaba casi cien mil dólares al año en vida de la señora Wyman, así que sus debilidades han de ser muy caras. ¿Fue el juego o está enganchado a algo?


  —¡Que lo jodan, picapleitos! No puede hablarme así. Lárguese.


  —¿Cuánto debe, señor Olmstead? —prosiguió Kinkaid como si no lo hubiese oído—. Necesito información acerca de lo que hizo para ganar tanto dinero; mis bolsillos son profundos. Y no tiene que preocuparse por la autoincriminación; si lo desea, consideraremos que esta conversación forma parte del secreto entre abogado y cliente; además, si quisiera verlo tras las rejas, ya estaría usted en chirona.


  Para entonces, el hombre se hallaba de pie frente a él, amenazador, pero Kinkaid fingió no darse cuenta de ello. Sacó su talonario y, equilibrándolo sobre una rodilla, extendió un cheque por valor de quinientos dólares a nombre de Lewis Olmstead, suponiendo que era más dinero del que aquel individuo había visto en varios meses. Al terminar, lo arrancó, lo dobló en dos y se lo metió en el bolsillo de la camisa.


  —Siéntese, señor Olmstead, y cuénteme su vida.


  Dos horas más tarde se comportaban como buenos y viejos amigos y Kinkaid había aceptado una cerveza.


  —No soy estúpido —le confió Olmstead, como si fuese un secreto—. Sabía que había algo turbio, que me pagaba demasiado para hacer algo que no fuese ilegal.


  —No es ilegal transferir dinero a bancos en el extranjero; las cosas pueden ser turbias sin ser ilegales.


  Como si alguien le hubiese hecho vislumbrar una nueva realidad, Olmstead pensó en ello un momento y asintió, aceptando la posibilidad.


  —Pero era turbio. ¿Tengo razón o no?


  —¡Oh, sí!


  Olmstead volvió a asentir con la cabeza. Con eso bastaba, ambos eran hombres de mundo y a veces no conviene contar los detalles.


  —Me gustaban las Bahamas —comentó con cierta nostalgia—. A veces, si era viernes y se retrasaba mi vuelo, podía quedarme el fin de semana. Se acostumbra uno a cualquier cosa, hasta a los daiquiris de plátano bajo las palmeras.


  —¿Alguna vez lo mandó a otro sitio la señora Wyman?


  —¿Adónde, por ejemplo?


  —A Panamá.


  —No.


  —¿A algún otro lugar?


  —A San Francisco, una vez… dos horas, ¿puede creerlo? Estuve en San Francisco dos horas y ni siquiera pude salir del aeropuerto.


  —¿Qué hizo allí?


  Por lo visto, a Olmstead le costaba recordar; frunció el entrecejo y tomó otro sorbo de cerveza. Llevaba dos horas con la misma botella, de modo que, cualesquiera que fuesen sus otros vicios, no era un borracho.


  —Me encontré con un individuo en la cafetería; le di un sobre y eso fue todo.


  —¿Lo reconocería si volviera a verlo?


  —No.


  No importaba, porque habían establecido el punto esencial: a veces no convenía que un testigo se diera cuenta de que había dicho algo importante. Kinkaid cambió de tema.


  —La cuenta en las Bahamas era conjunta. ¿Llegó a conocer al consignatario?


  —No, pero sabía quién era. —Se encogió de hombros, cual un modesto detective restando importancia a un talento especial aparte del adquirido con la experiencia—. El aeropuerto no era muy grande, y cuando se viaja allí tan a menudo como yo, se llega a conocer, al menos de vista, a los que suelen ir con regularidad. Y si una hora más tarde se ve al mismo tipo en un banco, se sacan conclusiones.


  —¿Cómo era?


  —Bajo, delgado, latino. Llevaba un portafolios más grande que él. Tenía bigote, como todos, y le gustaban los trajes blancos.


  —¿Se fijó en la línea aérea en la que volaba?


  —Air Latinas.


  Kinkaid escribió el nombre, cerró su libreta y sonrió con tanta amabilidad como pudo.


  —Ahora quizá pueda contarme dónde encontró a la chica.
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  El cambio operado en Olmstead fue inmediato: un hombre puede confesar alegremente haber roto algunas leyes fiscales, pero aquello era harina de otro costal. Obviamente no quería hablar de la chica.


  Y esto significaba, por supuesto, que efectivamente había habido una chica.


  —No sé de qué habla.


  —Claro que lo sabe. —Kinkaid cruzó las manos sobre la libreta ya cerrada y se encogió de hombros—. ¿Por qué? ¿Era un gran secreto?


  —No hubo ninguna chica.


  —¿Ah, no? Tendría unos veinte años, mediría poco más de un metro sesenta, delgada, de cabello rubio claro. ¿Le suena?


  —Suena a muchas chicas.


  —No me joda, Lew. Puedo recluirlo o no, yo elijo, y no creo que disfrute de la cárcel.


  —Oiga, no había ninguna ley contra… Yo sólo…


  —¿Usted sólo qué, Lew?


  Casi podía sentir lástima por él porque estaba atrapado y lo sabía. Ya no se atrevería a mentir, lo que significaba que tendría que revivirlo.


  —Empiece por el principio, Lew, paso a paso.


  Pero ¿cuál era el principio? ¿Cuándo había llegado al punto de pertenecer totalmente a la señora Wyman como si fuese calderilla en el bolsillo? ¿Lo estaría chantajeando… así había empezado? ¿O sería simplemente por el dinero?


  Al cabo del tiempo, el dinero es tan necesario como el aire que se respira.


  —Me dijo «encuentra a alguien», como ha dicho usted: veinte años, de mediana estatura y cabello casi blanco de tan rubio. Fue muy explícita. Que fuera alguien a quien nadie pudiera echar en falta, una vagabunda. «Le aseguro que nadie le hará daño, hará algo para mí y ni usted ni yo volveremos a verla». Yo no quería saber de qué se trataba, pero para entonces ya había aprendido la lección: a aquella vieja zorra nadie le decía que no.


  De modo que Olmstead anduvo buscando.


  —La mitad de las personas del mundo son mujeres, pero escoja un tipo concreto y trate de encontrarla, y ya verá. Tardé casi tres meses. Las chicas sin vínculos son más difíciles de hallar de lo que se cree.


  La búsqueda acabó en Nueva York a las dos de la mañana, a la hora y en el lugar donde debió haberse iniciado. Hay zonas en el West Side preferidas por maridos de mediana edad de New Jersey que desean divertirse, zonas en las que lo único que se necesita es un coche y un puñado de billetes de veinte dólares. Las putas andan por las aceras en pelotones.


  A veces se pelean por el territorio, cosa inevitable en una profesión tan competitiva. Una chica nueva que acaba de entrar en el negocio puede establecerse en la esquina equivocada y acabar la noche en la sala de urgencias.


  —Cuando llegué, la pelea casi había terminado. Jenny estaba doblada y apretada contra el techo de un coche; le estaban haciendo una cara nueva; lo único que vi fue su cabello, pero supe que era mi chica. Así se llamaba, Jenny.


  Su asaltante era una puta puertorriqueña que usaba el puño como martillo. Olmstead había empezado como poli en la brigada antivicio de Albany, por lo que las mujeres no provocaban en él ni sentimentalismo ni caballerosidad, y sabía que aquélla, que parecía algo vieja para el negocio y se mostraba, por tanto, sumamente protectora respecto a su territorio, tendría una navaja en el bolso. Se acercó a ella por detrás y le puso la zancadilla; la puta cayó pesadamente y, para estar seguro, Olmstead le dio un puntapié en el estómago. Problema resuelto.


  Jenny estaba más asustada que herida; un par de marcas rojas en su cara sin duda se convertirían en feos moratones. Lloraba histéricamente y Olmstead tuvo que zarandearla medio minuto para que parara.


  —Vas a necesitar hielo —le dijo cuando la joven se calmó y lo escuchó.


  A media manzana calle abajo había una sala de juegos abierta día y noche, de las que atraen a marineros y adolescentes. Compró un granizado sin jarabe, lo envolvió con su pañuelo y se lo dio para que se lo pusiera en la cara magullada.


  —¿Tienes hambre?


  —¿Eres poli?


  —Ya no.


  —Entonces, sí, tengo hambre. ¿Puedo comer pizza?


  Le compró dos porciones, de salchicha y setas, y un vaso grande de Coca-Cola. Pudieron sentarse a una mesa, pues el lugar se encontraba casi vacío. La chica hizo los honores a la pizza.


  —¿Cuánto tiempo hace que no tienes un cliente que te pague?


  —Cuatro días —contestó la joven, y se lamió los dedos—. Y luego me robaron.


  —¿Cuánto tiempo llevas en la calle?


  —Unos tres meses.


  —Me parece que no estás dotada para esto.


  —¿Quieres follarme? Te costará cincuenta pavos. Te debo un favor, así que lo haré muy bien para ti. ¿Tienes tu coche cerca?


  No estaba mal, incluso quizá fuese bonita, pero estaba medio muerta de hambre y probablemente no se había bañado en dos semanas. Diríase que había dormido en la calle las últimas noches. Aunado a eso, su cara semejaba una hamburguesa cruda.


  —No quiero follarte y no has visto cincuenta pavos en toda tu vida. —Olmstead se puso en pie—. Pero puede que tenga un trabajo para ti. Puedes venir conmigo ahora o quedarte a acabar la pizza. Luego podrás volver a tu prometedora carrera.


  Antes de que él hubiese acabado de hablar, la joven se había levantado.


  —¿Puedo llevarme lo que queda?


  Olmstead la condujo a White Plains y le pagó una semana por adelantado en una habitación de un motel. Luego regresó a casa y se acostó.


  Cuando se presentó al día siguiente por la tarde, con un termo de café y una bolsa llena de bocadillos de rosbif, la puta estaba en la ducha. Al salir tenía mejor aspecto que la noche anterior. Estaba limpia, para empezar, y había dormido diez horas. Se sentó en el borde de una de las camas y masticó su bocadillo, desnuda como el alba.


  —Lavé mi ropa interior —explicó—. Estaba poniéndose sucia. Mi maleta está en un casillero en la terminal de autobuses…


  —Te conseguiremos ropa.


  Olmstead intentaba no mirar sus duros y pequeños pezones rosados y ella debió de darse cuenta de cuánto le costaba.


  —Mira, si quieres follarme, de acuerdo. Déjame acabar el bocata.


  —Está bien, me la cepillé —declaró, como si le hubiesen sacado la confesión a la fuerza—. Bueno, ¿quién no lo habría hecho? Tenía un cuerpazo, y a mi edad no se le presentan a uno oportunidades como ésa cada día.


  Y se lo puso fácil, en ese momento y más tarde. No fingió que Lew Olmstead era la respuesta a sus oraciones, pero tampoco se mostró resentida porque él quisiera montarla; la lujuria no era ni cómica ni ridícula, era inevitable, como los retortijones del hambre, y parecía que ella no se creía con derecho a opinar al respecto.


  Así pues, durante tres semanas, hasta que la señora Wyman estuvo preparada para recibirla, Olmstead la utilizó; la alimentó y le compró ropa, incluyendo un abrigo de lana para protegerse del creciente frío; habló con ella, cosa que ella se tomó como una bondad especial.


  —Supongo que lo había pasado mal en su casa —comentó—. No decía gran cosa sobre eso, pero se podía leer entre líneas. No era una mala chica.


  Entonces una expresión de pena cruzó su rostro.


  —Me caía bien —prosiguió, también en tono de confesión—. No sólo porque me dejaba cepillármela, aunque eso también contaba. No se puede pasar tres semanas con una mujer sin sentir algo por ella, a menos que uno no sea humano.


  Kinkaid descubrió que no deseaba oír hablar de los sentimientos más nobles de Olmstead, no quería compartir su dolor, de modo que se desquitó.


  —¿Qué le dijo acerca del trabajo?


  Olmstead se encogió visiblemente, como si lo hubiesen abofeteado.


  —No mucho… yo tampoco sabía mucho. Le pregunté si sabía conducir; sí sabía. Ella me preguntó si lo que yo quería que hiciera la llevaría a la cárcel y le dije que no. «¿Me matarán?», preguntó, y contesté que no. «Entonces, no me importa lo que sea», dijo.


  Se veía en sus ojos: Olmstead sabía que estaba muerta y que él la había entregado a la muerte. Nadie se lo había dicho, pero él lo sabía; en esto consistía su castigo.


  —Y luego la entregó a la señora Wyman.


  —Sí, eso hice. La llevé a la casa, en plena noche, y esperé en el coche mientras ella y la señora Wyman hablaban. Faltaba una semana o diez días para la Navidad y hacía un frío que pelaba; recuerdo cómo soplaba el viento. Cuando Jenny salió llevaba un sobre. «Es fácil», me dijo. «Voy al Canadá». No le pedí explicaciones, simplemente la llevé a New Haven, donde tomó el tren a Boston… y no volví a verla.


  —¿Eso es todo lo que puede contarme?


  —Es todo lo que sé.


  Kinkaid lo creyó. Sacó el talón del bolsillo de su camisa y lo dejó sobre la mesa.


  En ese momento sufrió una extraña alucinación: se hallaba de pie en un andén en una estación de ferrocarril, viendo alejarse el tren; veía a Jenny, a la que nunca había visto, ni viva ni muerta, despedirse de él con la mano. La joven le sonreía, estaba exultante, su rostro brillaba como una luz; era la cara de Jenny, la de Ángela y la de Lisa, todas juntas, y él era Olmstead y se sentía culpable, pues sentía el presagio de la muerte.


  —¿Sabe qué le ocurrió?


  En ese momento, la cara que Kinkaid veía se convirtió en la de Olmstead y él volvió a ser él mismo, James Kinkaid hijo, el cuarto con el mismo nombre, nadie más. El encanto se había roto.


  —Ni idea —mintió.


  —Bueno, si lo averigua, no me lo diga.
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  En ese momento, la única persona que lo sabía con toda seguridad miraba fijamente la costa rocosa de California e intentaba asimilar el significado de la advertencia de Jimmy Carfax.


  El mensaje estaba cuidadosamente mecanografiado en una hoja con el membrete de su abogado, debajo de una nota de disculpa: «Encontré esto en mi buzón electrónico al regresar de vacaciones. Tú sabrás lo que significa. Siento el retraso». La fecha del mensaje era de la semana anterior.


  JK4 está dedicándose a sumar 2 y 2. A Ángela no le hacía falta que le interpretaran la abreviatura.


  Estaba abonada al Stamford Advocate y había leído el obituario de Kinkaid padre. Tal vez ese acontecimiento hubiese desatado la curiosidad de Jim o quizá simplemente lo liberó, permitiéndole iniciar su búsqueda. Estaba razonablemente segura de que el padre no le habría revelado ningún detalle de su desaparición y, sin embargo, el hijo había llegado hasta Sherman’s Crest.


  Bueno, puede que creyera que la búsqueda terminaba allí. Pero eso no era lo que decía el recado: … dedicándose a sumar 2 y 2… Jimmy Carfax podía haber hecho revelaciones por pura diversión; debió haber hecho arreglos para el malicioso sapo antes de trepar el muro.


  Aunque ya no importaba. Si Jim había ido a Sherman’s Crest, sabría lo de la tumba, y si llegaba a enterarse de que ella estaba viva, sabría que era responsable de al menos un asesinato. De modo que nunca podría regresar a New Gilead, nunca podría ser el amante que no había conseguido ser antes y la puerta de la nueva vida que ella se había prometido se había cerrado ante sus narices.


  Había trabajado diez años para limpiar el camino; todo lo que había hecho, todos sus pensamientos se centraban en ese objetivo; había hecho milagros, había muerto y había vuelto a nacer, había borrado el pasado, y ahora, justo cuando estaba a punto de reclamar lo que era suyo por derecho propio, cuando iba a dar el último paso, se encontraba con el camino cerrado.


  Dominic Franco había sido su único error. En diez años, su único error. Ahora, transcurrido tanto tiempo, ni siquiera recordaba la razón por la que lo mató. Sí que se acordaba, lo había matado porque en aquel momento tenía que matar a alguien a fin de conservar la cordura.


  Su abuela la había empujado a ello.


  ¿Acaso crees que no me he dado cuenta de cómo te entretienes? Tu madre era una puta y tú también lo eres. ¿De veras crees que ese chico, ese chico inocente que tiene el mundo ante sí, es tan bobo como para quererte cuando se entere?


  Había dicho muchísimo más, no se había guardado nada y Ángela había salido corriendo de la casa, había huido hacia la oscuridad, cegada por las lágrimas.


  No recordaba por qué había ido a la casita del jardinero, quizá fuera porque el de Dominic era el único nombre que su abuela no le había echado en cara, posiblemente porque no lo sabía y, de haberlo sabido, la relación era demasiado degradante para mencionarla siquiera.


  Dominic fue el primero; en su estrecha cama perdió la virginidad y pronto perdió también el interés por él. Bebía demasiado para ser un amante satisfactorio y odiaba su modo de recorrerle el cuerpo con las manos, como si ella se hubiese convertido en su posesión. Hacía cinco meses que no entraba en su casita.


  Y de pronto entró.


  Dominic dormía; la habitación entera apestaba a whisky; el hombre, tan sumido en su coma alcohólico que nada habría podido despertarlo, estaba tumbado boca arriba, con la boca abierta y desde el fondo de su garganta salía una especie de borboteo cuando respiraba.


  Me entregué a eso, se dijo Ángela. Me acosté en su cama y esos brazos me rodearon. La idea de que la hubiese tocado le resultaba insoportablemente repelente.


  Con la boca abierta parecía estar disponiéndose a anunciar al mundo que yo, Dominic Franco, el jardinero, generalmente demasiado borracho hasta para bajarme la bragueta, me follé a Ángela Wyman, de los Wyman de «Cinco Millas».


  De pronto a ella se le hizo intolerable la posibilidad de que algún día pudiese contarlo a quienquiera que fuera.


  —No te burles de mí, Dom —gritó—. ¡No te atrevas a burlarte de mí!


  El hecho de que el jardinero no estuviese en disposición de burlarse o de oírla, no venía a cuento. En ese momento lo odió más de lo que creía posible odiar a alguien.


  Contra la pared se apoyaba una pala. Era imposible saber por qué la había metido dentro, y posiblemente de no haberlo hecho todavía estaría vivo, aunque tal vez nada lo habría salvado.


  Ni siquiera se movió durante el tiempo que ella estuvo golpeándole la cara con el filo de la pala, salpicando la cama, el suelo y hasta las paredes con la sangre y las aristas de sus huesos. ¿Acaso podía un hombre morir así sin tan solo enterarse?


  Finalmente, una vez calmada, tiró la pala y se sentó en el suelo para recuperar el aliento. Iría a su dormitorio, pensó, se ducharía y se acostaría. Pero primero le contaría a su abuela lo que había hecho.


  No fue sino hasta que se encaminaba hacia la casa, hasta que su vestido, empapado de sangre, empezaba a enfriarle la piel, que se dio cuenta de que aquello no podría ser un asunto que atañese única y exclusivamente a los Wyman. Dominic se encontraba tumbado en la cama, con la cara aplastada, y nunca más se levantaría; esto no podría quedar dentro de la familia. Fue el único momento de su vida en que recordaba haber sentido miedo.


  Así pues, decidió que estaría loca.


  Diez años más tarde ya no sabía si al principio había fingido o si el trance era real, aunque no se le antojara especialmente importante.


  Recordaba todo lo demás, recordaba haber tenido mucho frío.


  Y luego aquellos años en Sherman’s Crest, fingiendo estar desvinculada de la vida, seduciendo a su psiquiatra por medio de su vanidad profesional, convirtiéndolo en su amante aunque nunca la hubiese tocado; haciendo que todos la quisieran y confiaran en ella hasta adquirir más libertad que ellos, salvo por el hecho de que ellos podían salir del recinto y ella no.


  La abuela lo había arreglado todo. No dejaría que Ángela Wyman muriera en un manicomio, ni siquiera si hubiese asesinado a cincuenta jardineros. Ya fuera por amor, ya por orgullo, ya por una implacable mezcla de ambos, haría lo que hiciera falta.


  —Llegado el momento, encuentra a alguien que me sustituya —le había dicho Ángela—. Cuando esté lista para irme tienen que creer que saben lo que me ocurrió.


  Porque el padre de Jim y el policía gordo nunca permitirían que regresara a New Gilead. A ellos les importaba la muerte de Dominic Franco y nunca la dejarían volver. Si regresaba a «Cinco Millas», tendría que hacerlo con otra identidad, como otra persona.


  Y ambos tendrían que estar muertos. El padre de Jim se lo puso fácil con un infarto, pero el jefe de policía Cheffins, el fiel guardián de la abuela, precisó algo de ayuda.


  Según la experiencia de Ángela Wyman, la mayoría de la gente iba a la muerte de buena gana, con apenas un poco de reticencia al final. Algo había en el alma de cada ser humano que deseaba morir, de no ser así, ¿cómo explicar la complaciente estupidez con que abrazaban su suerte las víctimas de asesinato? ¿Qué era tan maravilloso en la vida de la gente?


  Ciertamente, pensara lo que pensara la abuela —y se mostró horrorizada y arrepentida cuando se enteró—, la chica que en la muerte se convirtió en Ángela Wyman parecía tener muy poco por lo que vivir.


  —¿Dónde mangamos el coche? —había preguntado—. ¿Por aquí?


  Hacía tiempo ya que Ángela había olvidado su nombre, si es que en algún momento lo supo; no era sino una chica que esperaba en un Toyota gris pálido en una zona de descanso a unos seis kilómetros de Sherman’s Crest, una chica tan cercana a la muerte que su nombre carecía de importancia.


  Al principio Ángela no sabía de qué hablaba y entonces lo recordó. El plan oficial consistía en robar un coche en Quincy, de modo que las autoridades llegaran a la conclusión obvia, en dejar que la chica lo condujera a la frontera canadiense, donde coquetearía con un inspector o armaría un alboroto, cualquier cosa que atrajera la atención. Su cabello era del color adecuado, llevaba puesto el abrigo de Ángela y había entre ellas un parecido superficial. El coche aseguraría la identificación. Ángela cogería el Toyota e iría en otra dirección. No era un mal plan y hasta podría haber funcionado.


  Sin embargo, Ángela no estaba dispuesta a arriesgarse.


  —¿Qué harás al llegar a Montreal? —le preguntó, cambiando de tema.


  —No lo sé. Teñirme el cabello, supongo. ¡De veras que nos parecemos mucho!; se me pone la carne de gallina.


  Se rió, como avergonzada, o quizá sólo se mostraba amistosa. No importaba.


  —Muévete y déjame conducir, necesito practicar.


  Y eso hizo; uno de los novios de su madre había pasado una tarde enseñándole a conducir, pero de eso hacía cinco años. Ahora, al emprender el camino de vuelta al hospital, no estaba segura de acordarse de cómo hacerlo y le supondría una gran molestia tener que dejar que la chica viviera sólo para ser su chófer.


  Pero lo recordó pronto, y al cabo de unos kilómetros supo que todo iría bien.


  —¿Has traído algo de comer? Me muero de hambre.


  —Compré un par de bocadillos en Manchester, por si acaso.


  ¡Fue tan fácil! Comieron los bocadillos y Ángela anunció que tenía que hacer pis; cogió la linterna de la guantera y se adentró en la oscuridad; aguardó un minuto y medio y gritó; la chica salió corriendo del coche y se dirigió directamente hacia el estrecho círculo de luz amarillenta producido por la linterna, que estaba en el suelo. Al agacharse la joven para cogerla, Ángela dio un paso hacia adelante y le descargó un puntapié en la cara, rompiéndole la nariz, tumbándola boca arriba y dejándola sin ganas de luchar. Lo único que faltaba era escoger una piedra del tamaño adecuado y aplastarle el cráneo con ella.


  Empezaba a nevar; Ángela usó un impermeable femenino que encontró en el asiento trasero para envolver la cabeza del cadáver, cuya cara casi había destrozado, con el fin de evitar que llenara de sangre el tapizado del maletero. Había numerosos acantilados en el camino y muy poco tráfico; nadie se atrevería a salir sabiendo que se avecinaba una tormenta.


  En cuanto se deshizo del cuerpo, se dirigió hacia el sudeste, alejándose del frente de la tormenta. Acababa de cruzar la frontera de Massachusetts cuando la situación de la carretera la obligó a ir a un motel. La nieve le impidió salir durante tres días y se alimentó a base del contenido del dispensador del vestíbulo; finalmente limpiaron las carreteras y pudo seguir hasta Boston, donde devolvió el coche en una sucursal de Avis y tomó el tren hacia New Haven.


  Durante el viaje se entretuvo revisando la maleta que la muerta pensaba llevar a Canadá, llena de ropa nueva, alguna todavía con la etiqueta del precio: la colección de primavera de J.C. Penney. Matarla había sido un acto de clemencia, pues sin duda habría muerto congelada.


  En cuanto el tren llegó a New Haven, Ángela se registró en el motel Howard Johnson’s cercano a la estación.


  —Tenemos muchas habitaciones disponibles —le dijo la mujer de la recepción—. ¿Cuántos días piensa quedarse?


  —No lo sé. ¿Está muy lejos Yale?


  —No, a unas manzanas, pero no hay nadie; cierran para el descanso trimestral. ¿Por qué? ¿Conoce a alguien allí?


  Ángela no contestó; se limitó a coger la llave e ir a su habitación.


  La señora Wyman tenía teléfono en la mesita de noche de su habitación, una línea aparte, cuyo número sólo conocía media docena de personas, el único teléfono que casi con seguridad no contestaría un sirviente. La noche de su llegada a New Haven, Ángela hizo una llamada a ese número desde un teléfono público en el vestíbulo del hotel.


  Dijo a su abuela dónde estaba.


  —Me es imposible ir en este momento.


  —No vengas si no te apetece.


  —Es Nochebuena y provocaría sospechas si saliera de casa ahora. Pasado mañana toma el tren a Nueva York. Quiero verte, niña.


  Nunca antes había recibido Ángela algo tan parecido a una declaración de amor de su abuela, ni de nadie, con la posible excepción de Jim Kinkaid. Se reunirían en la planta baja de Sak’s Fifth Avenue a la una de la tarde y comerían en el restaurante.


  De modo que al día siguiente, el día de Navidad, Ángela se encontraba atrapada en New Haven.


  Probablemente fuese una suerte que los estudiantes se hubieran marchado; quizá no habría conseguido mantenerse alejada de Jim, que ya estaría estudiando en la facultad de derecho, aunque ese día se encontraría en casa con su padre. Casi lo odió por ello.


  Pero no lo odiaba; había odiado a poca gente en su vida, y nunca más allá de un par de segundos. El amor y el odio eran para ella una extravagancia incomprensible, como las pasiones de los niños. Ella había nacido inmune.


  Quería a Jim Kinkaid porque él la amaba, o la había amado. Otros hombres la habían deseado, pero Ángela percibía una textura distinta en los sentimientos de Jim, que la hacían sentirse… no estaba segura de cómo la hacían sentirse, pero sabía que quería sentirse así de nuevo. Tendría que recuperar a Jim; Jim tenía que formar parte de su vida, era suyo por derecho propio.


  Pasó la Navidad paseando por el campus de Yale y preguntándose cómo sería la vida de Jim allí. Su experiencia del sistema educativo norteamericano era breve y nada impresionante; su idea de cómo debía ser una escuela se había formado en la de monjas a la que había asistido en París, a la que veía, con justa razón, como una cortés prisión académica. Aunque su madre vivía en la misma ciudad, Ángela estaba interna y salía para las vacaciones y, ocasionalmente, en los fines de semana; tenía la impresión de haber pasado casi toda la vida en una u otra especie de prisión.


  Obviamente, la universidad era diferente: todos los edificios en Yale parecían dar directamente a la calle; no había campus, entendido como tal, ni muros. ¿Dónde iba la gente después de las clases? ¿Adónde les apeteciera?


  Se preguntó si Jim se acostaría con alguna estudiante; posiblemente no, pues nunca se había acostado con ella, ni siquiera le había tocado los pechos. Diríase que no se le había ocurrido que eso fuese factible, aunque quizá sólo tuviese miedo de su abuela.


  No lo creía; de quien tenía miedo era de ella; los hombres tienen siempre miedo de las mujeres.


  A la mañana siguiente pagó la habitación y subió a un tren de cercanías rumbo a Nueva York.


  Su abuela estuvo perfecta en la entrevista; apenas se habían sentado a comer cuando la anciana sacó del bolso un sobre del tamaño y grosor de un ladrillo, lo puso sobre la mesa y lo empujó hacia Ángela.


  —Encontrarás diez mil dólares usados, en billetes pequeños, además de un certificado de nacimiento, libretas de dos cuentas de ahorro en bancos de San Francisco y un billete para el vuelo de esta noche.


  —Parece que estás ansiosa por deshacerte de mí.


  Su abuela pasó por alto el comentario.


  —El dinero está donde debe estar, sólo tienes que identificarte ante el señor Grayson.


  —Por cierto, ¿quién soy? —Ángela abrió el sobre y sacó el pasaporte—. «Alicia Preston». ¿Una pariente?


  —La prima de tu abuelo por parte materna. Murió de niña. Ahora obtendrá una fortuna considerable; es la única beneficiaría en mi testamento. No tendrás que esperar mucho.


  Y era cierto. Habían transcurrido menos de tres años desde que Ángela viera a su abuela por última vez, pero parecía haber envejecido diez. Una camarera les llevó café, y las manos de la anciana temblaron ligeramente al coger la taza.


  —Espero que no tuvieras problemas con la joven. Se parece mucho a ti, pero la gente de su clase no suele ser de fiar.


  —Será realmente de fiar después de cinco o seis meses bajo la nieve.


  La anciana casi no perdió su admirable autocontrol; guardó un silencio majestuoso, apretó ligeramente los labios, en una muestra de leve reproche. Lo único que delató su verdadero estado de ánimo fue el modo en que sus manos se aferraron al borde de la mesa, como si temiera caerse de la silla.


  —¿Qué esperabas? —inquirió Ángela con dulzura—. ¿De veras creías que estaba dispuesta a confiar en una golfa? ¿Por qué crees que quería la tarjeta con sus huellas dactilares?


  La viuda del juez Wyman agitó suavemente la cabeza, acaso culpándose a sí misma.


  —Envié a la chiquilla a la muerte —dijo por fin—. Se suponía que iba a interpretar brevemente un papel para luego seguir su camino.


  —Bueno, lo interpretará aún mejor cuando la primavera la haya descongelado, cuando haya tenido la oportunidad de desgastarse. Ángela Wyman tenía que morir, abuela, deberías darte cuenta de eso. No basta con que desaparezca, no dejarán de buscarla hasta saber que está muerta.


  —De veras que eres un monstruo.


  —Sí, es cosa de familia.


  No comieron. Simplemente se levantaron y se fueron; bajaron por la escalera mecánica y se separaron en la planta baja sin pronunciar una sola palabra.


  Durante meses Ángela esperó una señal de que su abuela se había derrumbado y lo había confesado todo, pero nunca llegó. Luego, al cabo de unos nueve meses, su abogado le informó que la señora Wyman había muerto. Lo previsto en el testamento no había cambiado y nadie acudió con una orden de detención. Parecía que el orgullo familiar había pesado más, después de todo.


  A menos, por supuesto, que la abuela lo hubiera confesado a su abogado, que no estaría precisamente en posición de alertar a la policía. Puede que por eso había ido Jim a fisgonear en Sherman’s Crest, dedicándose a sumar dos y dos.


  Aunque quizá no todo estuviese perdido; tal vez tuviera sus razones para guardar el secreto, al menos hasta que le sirviera de algo.


  Eso significaba que la situación se volvía más interesante. Había subestimado a Jim y probablemente ése fuese uno de sus puntos fuertes en tanto que abogado: el que la gente tendiera a subestimarlo.


  Pero Ángela no cometería nuevamente el mismo error.
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  Warren Pratt se hallaba en París desde la una de la mañana y desde ese momento no le gustaba demasiado. El café era horrible, no había jabón en su cuarto de baño y los empleados del hotel no parecían dispuestos a reconocer que no hablaban una sola palabra de inglés. Desde el punto de vista de un detective de homicidios, éstos eran defectos graves.


  Lo peor era que no tenía claro lo que buscaba, aparte de una única información sólida: la dirección del apartamento que Blanche Wyman alquilaba en el momento de su muerte, y le costaba imaginar en qué le ayudaría eso, pues las pistas se enfrían mucho en diez años.


  Mostró las señas a un taxista que lo paseó por la ciudad durante aproximadamente media hora y lo depositó frente a un imponente edificio gris en una calle llena de imponentes edificios grises antes de exigirle veinticinco francos. Al menos eso marcaba el taxímetro, y Pratt le dio tres billetes de diez francos; el hombre se alejó como si lo hubiese insultado.


  A ambos lados había tiendas y restaurantes elegantes; más allá de la planta baja no había carteles en las fachadas, lo que sugería que el resto se dedicaba a apartamentos. Las aceras estaban limpias, las ventanas de cristal, pulidas como espejos, y la poca gente en la calle, bien vestida. Obviamente se trataba de un barrio de ricos.


  Pratt decidió observar los alrededores para orientarse antes de llamar a la dirección que Jim Kinkaid había copiado de una carta del escritorio de la señora Wyman. Cruzó la calle para mirar el edificio desde enfrente y cuando, por azar, miró hacia la izquierda se dio cuenta de que veía una esquina del arco de Triunfo, a unas cinco manzanas.


  «El taxista me ha timado», pensó. Por la mañana, al desayunar, tenía casi la misma vista desde la ventana del comedor. Probablemente hubiera podido ir caminando desde el hotel.


  Revisó la calle con mirada de policía y se fijó en una entrada casi enteramente rodeada de periódicos y revistas; en la cubierta de la mitad de estas últimas figuraban mujeres desnudas, pero Pratt llevaba suficiente tiempo en el país para saber que eso no empañaba nada la respetabilidad de la empresa. No obstante, en Dayton los quioscos del barrio solían ser una buena fuente de chismes.


  Bajó unos tres peldaños hasta una pequeña pieza que contenía aún más periódicos y un mostrador de cristal que exhibía cartones de cigarrillos y otros artículos. Una mujer detrás del mostrador lo miró brevemente y pareció olvidar su presencia.


  Pratt encontró un Observer de tres días antes, lo llevó al mostrador y señaló con un dedo una cajita de regaliz.


  —Son cuatro francos con cincuenta —le dijo la mujer en un inglés aceptable—. Tres francos por el periódico.


  —¿Es tan obvio que soy extranjero?


  La mujer se encogió de hombros, dando muestras de esa total indiferencia que tan bien dominan los franceses. Llevaba una chaqueta de punto masculina encima de una blusa blanca almidonada, y aunque su pelo estaba teñido de un brillante y parejo tono amarillento, Pratt le calculó unos setenta años.


  —Compra un periódico en inglés y, además, con esa ropa tiene que ser norteamericano. En este negocio aprende uno a reconocer a la gente. ¿Quiere una caja de regaliz? Es de Holanda y no se parece en nada al que usted está acostumbrado.


  —Lo probaré, gracias. —A Pratt le gustaba el regaliz—. ¿Ve a muchos norteamericanos por aquí?


  —Uno o dos viven cerca. Por lo demás, estamos un poco alejados de los lugares visitados por los turistas.


  Por su modo de mirarlo se notaba que sabía bien que él no era turista.


  —Habla usted muy bien el inglés.


  —Estuve casada con un inglés y viví en Birmingham seis años poco después de la guerra. ¿Ha estado en Birmingham?


  —No.


  —No se ha perdido nada.


  Lo observó con interés mientras él sacaba de su cartera otro billete nuevo de diez francos y dejaba ver deliberadamente que el billete formaba parte de una gran familia.


  —Hace unos años una norteamericana de apellido Wyman vivía enfrente. ¿La recuerda?


  Diríase que la mujer no lo escuchaba; no hizo caso del billete de diez francos del mostrador hasta que Pratt añadió otro, y entonces los cogió y los metió en el bolsillo de su rebeca.


  —Lleva muchos años muerta. ¿Por qué viene de repente de América para hacer preguntas sobre ella?


  —Entonces sí la recuerda.


  —¡Claro! ¿Cómo olvidarla? —Se encogió nuevamente de hombros, gesto que puntuó con una risa cínica—. No estamos en Chicago y en nuestro plácido barrio no ocurren a menudo cosas como ésa.


  —¡Oh, sí, la recuerdo! —le dijo madame Augé; Augé era el apellido de su finado segundo marido, sucesor del soldado inglés con el que se había casado en 1945—. Era clienta mía. Compraba esos delgados cigarrillos americanos y revistas británicas. Llegué a conocerla bastante bien, como ocurre con alguna gente; era de las que hablan con cualquiera. Me conmocionó saber que la habían asesinado, aunque no me sorprendió. Alguien iba a hacerlo algún día. Crispaba los nervios.


  —¿Quién la mató?


  —¡Oh!, un amante muy bestia. Le gustaba lo louche, según me han dicho. Nunca lo encontraron.


  Pratt se sintió ligeramente desilusionado, mas decidió no insistir; según su experiencia, los testigos tienden a dar más detalles cuando se les permite contar las cosas a su manera.


  —¿Conocía usted a la hija?


  —No, la señora Wyman no era especialmente maternal y no supe que tenía una hija hasta después de su muerte, pobre mujer.


  Ésa era la pauta, y los detalles de la vida de Blanche Wyman resultaban poco definidos; sólo la forma en que se extinguió resaltaba con perfecta claridad.


  Madame Augé recordaba bien el día. Era a principios de mayo, haría unos diez años, y aquella mañana había llovido. Recordaba las gotas de agua en los techos negros relucientes de los coches de la policía. Recordaba que los gendarmes mantuvieron a todos los vecinos en el barrio prácticamente bajo arresto domiciliario hasta después de la hora de la comida y recordaba que madame Serif, la portera del edificio, muy amiga suya, había cruzado la calle corriendo y se lo había contado todo en cuanto la dejaron salir.


  —Verá, su marido había encontrado el cuerpo. Lo que más afectó a Ernestine fue la novedad, me contó lo que le había dicho Claude, pero le importaba muy poco la tragedia.


  —¿Me ayudaría usted a ponerme en contacto con ella?


  —No soy médium, querido. Ernestine ya no está en este mundo, ni ella ni su marido. Se jubilaron hace cuatro años, se fueron a vivir al sur y… ¡uf!… creo que murieron de aburrimiento.


  —¿Qué le dijo ella?


  —Que Claude había visto que la puerta del apartamento estaba abierta, que entró, como haría cualquiera, y además era su obligación, y casi tropezó con el cuerpo de madame Wyman, echado en la entrada de su dormitorio, todavía en penumbra porque las persianas estaban bajadas. Que no quiso describirle cómo estaba el cuerpo, excepto para decirle que aún después de haber encendido la luz apenas si pudo reconocerla.


  Madame Augé pareció perder interés en el relato; su atención se desvió hacia los escalones que llevaban a la calle, como esperando la llegada de un cliente favorito.


  —Es una vida dura para las mujeres solas —continuó, y Pratt lo tomó como una observación enteramente personal—. Aunque sean ricas, es difícil; a veces más, si son ricas. Y madame Wyman era una mujer rica con una debilidad por los hombres de las clases criminales. Era una mala combinación.


  Con ciertas reservas, el inspector en jefe Daugard, de la Sûreté, opinaba lo mismo.


  —Fue un crimen típicamente francés —comentó cuando iba por la mitad de su tercera copa de vino.


  Al inspector jefe le cayó muy bien Pratt, como él estudioso y filósofo del crimen, y como atravesaba en ese momento una de sus periódicas separaciones de su esposa, sugirió que suspendieran la conversación hasta llegar a un café cercano, donde disfrutaron de una ligera comida adecuadamente regada.


  —En Norteamérica el asesinato es una extensión del comercio, y la víctima típica es un camello de tres al cuarto que se ha metido en una pelea por cuestión de negocios y lo encuentran con cinco o seis balas en la cara y el pecho. El crimen es impersonal, limpio y absolutamente eficiente, y en la mayoría de los casos no se produce ninguna detención.


  Miró a su colega norteamericano, como esperando una objeción; sin embargo a Pratt la observación le pareció básicamente acertada; además, no quería apartar la atención de Daugard de la muerte de Blanche Wyman.


  A pesar de esta aceptación tal vez no deseada, Daugard volvió a probar el vino, hizo una mueca y estuvo a punto de quejarse, aunque lo dejó pasar.


  —Mientras que en Francia… —continuó, diríase que consolándose—, en Francia el asesinato es tanto íntimo como feroz y suele ser la clase de gesto dramático que desdeña las consecuencias. Es por esta razón que generalmente a las veinticuatro horas tenemos al culpable encerrado y podemos presentar al juez una larga confesión. Se ha hecho justicia, todos están satisfechos, incluyendo el asesino. No sólo es más fácil de atrapar el asesino francés, sino que tiene más sentido teatral.


  —El asesinato de Blanche Wyman, ¿fue una buena obra dramática?


  Daugard le dirigió una mirada astuta, como reconociendo el golpe, y se permitió un profundo suspiro. Al parecer los policías franceses tampoco carecían de sentido teatral.


  —Sin duda se refiere al decepcionante comportamiento de René Bec. Fue una deshonra para los homicidios franceses, pero, amigo mío, ¿qué puede esperarse de un chulo fracasado cuya madre era medio argelina?


  —¿No lo detuvieron?


  —No. Pero no tema, seguro que no ha quedado sin castigo. Puesto que nos deshicimos tontamente de la guillotina, lo peor a que se enfrentaba era una estancia en una de nuestras lujosas cárceles, en espera de la siguiente amnistía general. Alguien debe haber degollado ya a esa insignificante rata.


  —Hábleme de la escena del crimen.


  A lo primero el inspector jefe, que trataba de llamar la atención del camarero gesticulando con impaciencia, no dio muestras de haber oído a Pratt, y hasta que no le hubieron llenado la copa de nuevo no volvió a centrarse en asuntos profesionales.


  —¿Le dije que fue uno de los últimos casos que llevé directamente? Poco después me ascendieron y mi trabajo de ahora es mayormente administrativo, y no he lamentado el cambio. Uno puede hartarse de todo, hasta de los asesinatos, que pierden su poder de indignar y conmocionar.


  Debería haber visto a Stephen Billinger, pensó Pratt, pero no lo expresó en voz alta; se limitó a asentir con la cabeza, como haría un policía quemado conversando con otro.


  —Siempre he experimentado cierto resentimiento hacia René Bec: ¿qué habría pasado si hubiese sido mi último caso? No es agradable acabar en falso una vida de trabajo.


  Daugard sonrió con alegría tranquilizadora y alzó la copa, en un aparente brindis a un crimen apenas recordado.


  —Por suerte, un empleado de una panadería del distrito décimo me salvó de esa humillación al matar a su hermana con un candelabro de plata que formaba parte de la herencia de su madre y por la que llevaban semanas peleándose. El candelabro, por cierto, resultó estar chapado en plata.


  Se rieron por la encantadora ironía y Pratt volvió a hacer su pregunta.


  —Hábleme de la escena del crimen, la del asesinato de la señora Wyman.


  —Extremadamente desagradable. —Daugard agitó la cabeza—. El arma fue unas tenazas de chimenea, más pesadas de lo que parecían. La cabeza de madame Wyman estaba hecha papilla.


  En el plato del inspector jefe había una especie de gulash. Lo empujó, alejándolo, como si le hubiese traído recuerdos desagradables.


  —No había señales de lucha ni de entrada forzada. Encontraron a la víctima vestida únicamente con un camisón; la autopsia reveló indicios de semen, lo que indicaba que había tenido relaciones sexuales pocas horas antes de la muerte, que, según el médico forense, ocurrió entre la una y las tres de la mañana. ¿Qué conclusiones se extraen de esto? Que poco después de haber entretenido a su amante, alguien a quien la señora Wyman había dejado entrar voluntariamente, o alguien que tenía llave, le dio una paliza de muerte, y ese alguien tenía suficiente fuerza, y lo que probablemente es más importante, suficiente rabia, para infligir muchísimo daño. El incidente tiene todas las trazas de una pelea de enamorados, ¿no cree?


  —Entonces, ¿está convencido de que lo hizo Bec?


  —¡Oh, sí! El portero dijo que había estado en el apartamento a últimas horas de la tarde, y cuatro años antes había estado preso dieciocho meses de una sentencia de tres años por haber apuñalado a una prostituta. Encima, está lo de su desaparición.


  —¿Y no encontraron la pista?


  —No. Es como si hubiese entrado en la nada. Personalmente, creo que regresó a Argelia, lo que es casi lo mismo.


  —¿Interrogó usted a la hija?


  Daugard se permitió una expresión de incredulidad divertida.


  —¿Por quién nos toma, teniente? Claro que interrogamos a la hija, pero no pudo darnos ninguna información útil. Hacía tres meses que no veía a su madre y ni siquiera conocía a Bec.


  —Así que no era una sospechosa, ¿eh?


  —No. Cuando se cometió el crimen estaba encerrada en un colegio de monjas, una coartada nada insignificante, créame. Además, con sólo mirarla se veía que no era capaz de cometer un crimen como ése.


  Incapaz de cometer un crimen como ése. Era la opinión profesional de un detective de homicidios experimentado, pero Pratt no conocía a Ángela Wyman y no podía juzgar por sí mismo. Eso demostraba…


  —¿Conoció a la madre?


  —¿Quiere decir a la madre de la víctima? —Daugard arqueó significativamente las cejas—. Una mujer formidable. No manifestó ningún interés en nuestros esfuerzos por atrapar a Bec. Sin decirlo expresamente, como sabe, las mujeres de esa clase rara vez dicen las cosas claras, logró dar la impresión de que el asesinato era enteramente culpa de su hija. Por lo visto, las mujeres de esa familia no son precisamente maternales.


  Contempló su copa, como para confirmar la triste verdad de que, efectivamente, estaba vacía, se apoyó en el respaldo de la silla, suspiró y apretó los labios, resignado. Al parecer había alcanzado un límite que él mismo se había impuesto, pues no volvió a llamar al camarero.


  —Aunque no andaba muy desencaminada, ¿sabe, amigo? Usted, como yo, ha examinado cuidadosamente la vida de numerosos hombres y mujeres asesinados, y, ¿cuántos ha encontrado que no tuvieran culpa alguna? Suele haber una especie de justicia en la suerte de la víctima; él o ella merece morir. Y Blanche Wyman lo merecía, sin duda. De no haberla asesinado René Bec, tarde o temprano alguien lo habría hecho. Era una mujer mala.


  Pratt no objetó. Si lo presionaran, diría que nadie merece ser asesinado, pero también era cierto que algunas personas atraían la violencia, como si no pudiesen ser completos hasta que alguien hiciera papilla de su cabeza.


  El inspector jefe parecía a punto de perder el hilo. Sin duda, la maldad, como la sangre en el papel de una pared, había perdido su poder de conmocionar y corría el peligro de volverse aburrida.


  —¿Encontraron al padre de la niña? —preguntó Pratt, con el solo propósito de que Daugard volviera a la realidad—. ¿Existía registro de matrimonio?


  —No, ningún matrimonio. Hubo muchos hombres, muchos de ellos como Bec; en todo caso, ninguno tenía prisa por reclamar la paternidad. No había padre y, en realidad, tampoco había madre. Madame Wyman casi nunca veía a su hija; es un misterio la razón por la que siguió con el embarazo, puesto que parecía de la clase de mujeres para las que la perspicaz Providencia puso en esta tierra caras clínicas suizas para abortar. Drogas, novios gánsteres, los habituales vicios de los ricos, mujeres aburridas, ésos constituían su elemento natural. No logro imaginar cómo pudo tentarla siquiera la más breve de las incursiones en la maternidad.


  —Me habría gustado hablar con Bec —anunció Pratt de pronto, como si acabara de ocurrírsele la idea.


  —¿Por qué? —Daugard hizo una mueca, mezcla de horror y desagrado, la mueca que habría hecho de haberle ofrecido el camarero un bocadillo de manteca de cacahuete—. Créame, su conversación no era interesante.


  —Me habría gustado hablar con alguien que conociera las costumbres de Blanche Wyman, alguien que supiera cómo era su vida.


  —Bueno, si sólo es eso… —Daugard dibujó un breve gesto—, supongo que puedo conseguirle algo así.
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  Era el olor, por supuesto, esa mezcla de desesperación y desinfectante; las prisiones eran iguales en todas partes; Pratt habría podido cerrar los ojos e imaginarse en la cárcel de Dayton.


  Pero no estaba allí; estaba en París, disfrutando de su condición de celebridad como emisario de la cultura policíaca norteamericana. Daugard puso un coche y un chófer a su disposición, y el joven agente con quien cruzó las calles de las afueras de la ciudad, salpicando el agua de los charcos formados por la lluvia, ese joven agente que probablemente no había oído hablar de Dayton, lo entretuvo con preguntas sobre la vida en el departamento de homicidios. Pratt decidió no sentirse halagado; a fin de cuentas, los policías viven del crimen y eso significa que Estados Unidos es la Tierra Prometida; todos los polis del mundo quieren ser Kojak.


  En todo caso, todos habían colaborado maravillosamente con él. Daugard hasta le prometió buscar uno de los chicos malos de Blanche que hablara inglés. Por azar, uno de esos individuos cumplía una condena en Corbeil-Essones, sentenciado a entre veinte años y cadena perpetua por robo con allanamiento de morada y asalto con daños físicos graves.


  Jean-Pierre DuBoisseau era un ratero bastante desastrado de unos cincuenta años que parecía haber aceptado el hecho de que moriría tras las rejas. Hacía quince años probablemente fuera guapo, de un modo algo brutal, pero el aburrimiento y la mala alimentación lo habían ablandado; llevaba tres o cuatro días sin afeitarse y unos mechones grises empezaban a encanecer su cabello negro.


  —¿Tiene un cigarrillo? —preguntó con un acento que parecía imitado de las películas de Humphrey Bogart. Sus dedos descansaban en la sólida y gruesa tela metálica que dividía en dos la sala de visitas, alambre que dejaba apenas suficiente espacio para que Pratt, previsor, metiera uno de los cigarrillos con que se había provisto. El guardia, de pie detrás, a la derecha de su silla, arqueó las cejas pero no se opuso, hecho que DuBoisseau no pasó por alto.


  —Camels —dijo, y olió el pitillo con la apreciación de un experto—. Deliciosos. Matan más rápido, pero eso, ¿a quién le importa? ¿Tiene fuego?


  Pratt encendió una cerilla y la sostuvo contra la rejilla.


  —Puede quedarse el resto del paquete —ofreció, pero DuBoisseau negó con la cabeza.


  —¿Para qué? —Echó una mirada al guardia que había junto a la puerta por la que había entrado Pratt—. Él me lo quitaría en cuanto usted se fuera. Conversemos largo rato, para que pueda fumar unos cinco o seis. ¿Contra quién busca pruebas?


  —Contra nadie. Sólo quiero que me hable de Blanche Wyman.


  Por un momento pareció que DuBoisseau no lo entendía, pero luego sonrió, una sonrisa llena de crueldad.


  —Ésa… —Dio una larga calada al cigarrillo—. Tenía mucho dinero y era buena para follar. ¿Qué más puedo decirle?


  —¿Dónde la conoció?


  —¿Por qué? ¿Es usted un pariente perjudicado? —La idea divirtió a DuBoisseau, o quizá la nicotina en sus pulmones lo había relajado—. Puede que sea el marido que Blanche abandonó al huir de América.


  —No la conocí. ¿Por eso vino a Europa, para huir de su marido?


  La cara de DuBoisseau se colapsó y expresó una extraña melancolía. El hombre negó con la cabeza.


  —Nunca tuvo marido; de haberlo tenido, lo habría mencionado. Creo que ni siquiera ella sabía quién era el padre de su hija.


  Con la astucia producto de numerosos interrogatorios, Pratt dejó que su mirada bajara al suelo de hormigón, como si la oblicua referencia a Ángela le resultara embarazosa. Aún no quería hablar de Ángela, pues no deseaba que DuBoisseau adivinara que ella era el verdadero tema de la conversación. DuBoisseau había perdido casi todo su poder y Pratt no quería que se diera cuenta de que tenía el poder de negarle lo que más deseaba.


  —¿Dónde la conoció? —repitió.


  DuBoisseau se encogió de hombros.


  —Creo que ligué con ella en un café. Apenas lo recuerdo. ¿Por qué? ¿Qué tiene eso que ver con usted?


  —Me han contratado para averiguar lo que pueda. —Pratt logró esbozar una ligera sonrisa, dando a entender que era un mercenario, que lo hacía por dinero y que no le importaba—. Alguien quiere saber cómo vivía Blanche Wyman en París y me pareció que carecería de tacto si le preguntaba por qué.


  —¿Alguien en Norteamérica?


  —Sí.


  —Bueno, en ese caso de acuerdo. No querría que nadie tuviese problemas con la policía, pero en Norteamérica no importa.


  —Tengo la impresión de que se trata de algo personal, que la policía nada tiene que ver con esto. Puede que mi cliente sea el marido del que ella huyó.


  DuBoisseau soltó una carcajada y el guardia apretó los labios, desaprobador.


  —Entonces quizá deba contarle que le gustaba hacerlo con las manos de un hombre apretándole el cuello. ¡Vaya cómo jadeaba! No podía correrse a menos que casi la estuvieran matando.


  —¿Cree que murió así?


  Tras meditar unos segundos, DuBoisseau se encogió de hombros.


  —Tengo entendido que la golpearon hasta matarla, pero es posible que sus gustos en cuanto a la manera de hacer el amor tuvieran algo que ver. Una mujer como ella puede hacer que un hombre adquiera malas costumbres.


  —Por lo que veo, a usted no le caía muy bien.


  —Me era útil, eso es lo más que puedo decir de ella.


  DuBoisseau se apartó el cigarrillo de la boca y lo contempló con evidente disgusto; lo había fumado sólo a medias, pero lo tiró al suelo y lo apagó con la suela del zapato. Pratt le ofreció otro a través de la rejilla.


  —En la cárcel se fuman hasta que queman los dedos, pero supongo que está usted dispuesto a darme cuantos quiera. Después de las primeras caladas no dan placer, sólo se alimenta una adicción.


  —¿Blanche Wyman era adicta a algo?


  DuBoisseau echó el humo por la rejilla, sencillamente para irritar al guardia.


  —No es usted quien dice ser. Es policía. Si no, ese mono gordo me habría llevado de nuevo a la celda.


  —Estoy jubilado.


  —¿Jubilado? ¿De qué? ¿Narcóticos?


  —Homicidios.


  —Un detective de homicidios norteamericano; por eso se muestran tan tolerantes. Me impresiona incluso a mí.


  —Entonces quizá quiera contestar a la pregunta. ¿Era adicta a algo Blanche Wyman?


  —¿Quiere decir algo aparte de mí? —DuBoisseau sonrió, alardeando, pero cuando Pratt no respondió, perdió interés—. Era adicta a lo habitual. Le gustaban los hombres; le gustaba vivir a tope. De haber seguido viviendo, estaría hecha una ruina. Quienquiera que la haya matado le hizo un favor.


  —¿Existe alguna duda?


  —¿Sobre qué? ¿Sobre el hecho de que Blanche está mejor muerta?


  —No. —Pratt negó con la cabeza—. Sobre quién la mató. La policía está segura de que fue su último amante.


  —¿Bec? No, no fue él. Yo lo conocía. René no tenía suficiente vitalidad para matar a alguien de modo tan directo. El asesino de Blanche debió de ser alguien que la odiaba de veras.


  —Entonces, ¿quién?


  —Tal vez un antiguo amante. Quizá esa bonita hija suya… habría habido cierta justicia divina en eso. En todo caso, no fue René.


  —Entonces, ¿la hija odiaba a la madre?


  —¿Quién ha dicho eso? —La expresión de DuBoisseau se tornó súbitamente cautelosa—. ¿Es eso? ¿Ha venido a hacerme preguntas acerca de Ángela?


  —¿Así se llamaba?


  —Sí, y no quiero crearle problemas.


  —Ya no puede tener problemas. Está muerta.


  —¡Oh!


  La cara del presidiario de mediana edad se ablandó y en sus ojos apareció cierta ternura, con lo que confirmaba nuevamente la teoría de Pratt de que todos los delincuentes son en el fondo unos sentimentales.


  —¿Cómo murió?


  —No conozco las circunstancias, salvo que fue en un hospital para enfermos mentales.


  —No me lo creo —repuso DuBoisseau, aunque no en señal de desafío—. Ángela no era frágil.


  —Entonces, quizá estoy mintiendo.


  —No se burle de mí.


  Con dignidad casi cómica, DuBoisseau tiró el cigarrillo al suelo, donde rodó, soltando chispas. Al cabo de unos minutos, sin embargo, se vio obligado a pedir otro.


  —Así que está muerta —declaró casi hablando para sí—. ¡Qué desperdicio! ¡Era realmente una belleza esa niña!


  —¿Podría haber matado a su madre?


  —¿Me está preguntando si era capaz de hacerlo? Sí, era capaz de cualquier cosa. Para sobrevivir como hija de Blanche Wyman necesitaba considerables recursos. Lo demás tendrá que preguntárselo a la policía porque yo estaba en Lyon cuando se cometió el crimen y ya hacía más de un año que no veía a Blanche Wyman.


  —No estaba sugiriendo que usted tuviera algo que ver con ello. —El tono de sinceridad enfática era el que Pratt empleaba únicamente cuando mentía—. No me interesan las consecuencias legales del asesinato de la señora Wyman, sólo quiero entender la clase de vida que llevaba y que hizo posible que terminara así.


  DuBoisseau se movió en su silla de metal y dobló los brazos en actitud de concentración. El cigarrillo parecía haber sido atornillado entre sus labios.


  —Posible, no. Inevitable —aseveró finalmente.


  —Entonces, cuéntemelo.


  Al menos el joven agente de Daugard había aprendido a callarse cuando hacía falta. En todo el viaje de regreso de la prisión, con Pratt malhumorado a su lado, no pronunció una sola sílaba.


  Y hacía bien, pues lo último que necesitaba Pratt era una conversación; quería pensar y recordar.


  —Los hombres entraban y salían de la vida de Blanche con la misma despreocupación que lo harían en una estación de metro —había dicho DuBoisseau—. Yo viví con ella en tres ocasiones, una de ellas casi un año. Tenía otras mujeres, pero a ella no le importaba, a condición de que no las llevara a casa.


  —¿Esto ocurrió mientras su hija vivía con ella?


  —Sí, claro. ¿Lo he escandalizado? —DuBoisseau esbozó una sonrisa ligeramente compasiva—. Bueno, quizá no esté exactamente indignado, pero no le ha gustado. No obstante, Ángela no tenía por qué temer a los varios amantes de su madre. Bec, por ejemplo, le tenía miedo.


  —¿Y usted?


  —Ángela tenía ocho o nueve años cuando la conocí, y nos sentíamos perfectamente a gusto sin hacernos caso.


  —¿Y después?


  —Después, su madre tuvo muchos motivos para sentir celos de ella.


  Jean-Pierre DuBoisseau, raterillo, camello de tres al cuarto, sospechoso de asesinato, volvió a sonreír, añadiendo implícitamente el abuso sexual de menores a su lista de delitos y crímenes.


  —Creí que había dicho que Blanche no era de las que se ponen celosas.


  —Tenía celos de Ángela, si no, ¿por qué cree que la encerró en la escuela de monjas? ¿Para salvar su virtud? ¡Ja!


  Esa única sílaba de risa pareció asombrar al mismo DuBoisseau lo suficiente para que hiciera una pausa y empezara a toser.


  —Los cigarrillos son muy malos para la salud, pero de algo hemos de morir, ¿no? ¿Tendría la amabilidad de darme otro?


  —De acuerdo.


  Pratt sacó uno del paquete y lo metió por la rejilla que separaba al prisionero de su visitante. Encendió una cerilla, pero no la acercó y la rodeó con la mano, como para centrar su luz.


  —Ahora hábleme de Ángela.


  DuBoisseau permaneció quieto unos segundos; luego aproximó la cabeza a la rejilla, invitando a Pratt a encenderle el cigarrillo.


  —¿Qué quiere saber?


  Efectivamente, ¿qué? ¿Por qué iba a querer alguien oír esas cosas?


  —No era una víctima —había puntualizado DuBoisseau—. Si la humanidad está realmente dividida entre depredadores y presas, ella pertenecía a los primeros. No tengo mucha experiencia con niños, pero no creo que Ángela fuese nunca una niña. Una vez, cuando era muy joven, le compré una muñeca, bonita y antigua, que encontré en un mercadillo cerca de la universidad. Se la llevé a la casa, creyendo que le agradaría; la cogió de las piernas y le rompió la crisma contra un tubo del radiador. Ni siquiera se enojó. Simplemente lo hizo.


  Pratt vio mentalmente las fotos de la escena del asesinato de Blanche Wyman, la cara hecha una papilla irreconocible. Se precisaba bastante tiempo para infligir tanto daño, más del que una rabia psicótica provocaría. Recordó también otro cuerpo, encontrado en el suelo de una habitación de un motel, con la cara cuidadosamente pelada.


  —¿Odiaba a su madre?


  —No más que a la muñeca —contestó DuBoisseau, y entrecerró los ojos para demostrar que tampoco se le había escapado el paralelismo—. Como he dicho, no era una víctima. A los trece o catorce años casi seducía a los amantes de su madre. El corazón de Ángela latía una vez por hora. Era Blanche la que la odiaba, y con razón. ¿Se imagina cómo debían de estar en aquel apartamento, solas las dos?


  —¿Mató ella a Blanche?


  DuBoisseau, cuyo rostro se hallaba envuelto por el humo del cigarrillo, se limitó a encogerse de hombros.


  —La policía dice que René Bec mató a Blanche. ¿Quién soy yo para dudar de la sabiduría de la policía?


  Efectivamente, ¿quién? Al pasar por las concurridas calles de los suburbios de París, Pratt se esforzó por no escuchar el zumbido de su propia mente y no le costó imaginar cómo se habría cometido el crimen. Lo veía bastante claro.


  Una máxima del trabajo policial: si necesitas encontrar el camino en una casa, encuentra a un chico que viva allí. Un chico —o una chica— lo conoce todo, las puertas olvidadas bloqueadas por viejas cajas, los lugares oscuros, escondidos, debajo de las escaleras, cada centímetro. Y Ángela había vivido siempre en el mismo edificio. No resultaba en absoluto sorprendente que hubiese podido entrar y salir del apartamento de su madre sin que el portero se diera cuenta.


  El colegio de monjas, por supuesto, no representaba ningún problema. ¿Qué mocoso o mocosa no ha saltado el muro del internado en una o dos ocasiones?


  Y conocía las rutinas de su madre. Sabía cuándo recibiría a René Bec y que éste podría ausentarse un tiempo, en busca de aire fresco o de un trago, o simplemente para escaparse un par de horas. Bec regresaría a un apartamento vacío, cuyo aire sería frío y apestaría a sangre; encontraría a Blanche tumbada en el suelo de su dormitorio; sabría que sería el principal sospechoso, y quizá decidiría esfumarse.


  Aunque también cabía la posibilidad de que Ángela lo estuviese esperando. Según DuBoisseau, Bec le tenía miedo, si a eso se refería, pero tal vez el canario se había dejado encantar por la serpiente, quizá Bec, pese al sentido común, se había enamorado de ella.


  —Podemos escaparnos juntos —le habría dicho la joven—. Si no, diré que lo hiciste tú.


  En ese caso, René Bec no estaría localizable: probablemente habría vivido pocas horas más que Blanche.


  No obstante, a Daugard la teoría no le sonó apropiada; al parecer conservaba ideas románticas acerca de la inocencia de la infancia.


  —Créame —dijo cuando estaban sentados en su atestado y pequeño despacho—, yo mismo la interrogué. No tuvo nada que ver…


  —Entonces, quizá René Bec tenía un rival.


  —No, parece que no. —En un gesto típicamente francés, Daugard se encogió de hombros, como diciendo: es una idea encantadora, pero, por desgracia…—. Revisamos minuciosamente su apartamento y nos pareció que el dominio de Bec estaba asegurado. No hallamos huellas dactilares, salvo las de madame Wyman, su hija, Bec y la anciana que iba a hacer la limpieza dos veces por semana. No había nadie más.


  En ese instante, Pratt sintió que lo habían despertado de golpe: lo obvio lo golpeó con la fuerza de una revelación: «¡Santo Dios!», pensó. La policía francesa tenía las huellas dactilares de Ángela Wyman.
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  El piloto había anunciado que aterrizarían dentro de diez minutos. Desde la ventanilla de su asiento de primera clase, Kinkaid vio la bahía de San Francisco, cual un largo pulgar, brillar bajo el sol vespertino. Ya divisaba los jardines traseros; en uno vio a una mujer sentada en un cortacésped automático; un sombrero de paja hacía sombra sobre sus brazos desnudos y sus codos destacaban a los lados en tanto se movía sobre el césped reseco; parecía ir más rápido que el avión.


  —Si sobrevivo al aterrizaje, ya no tendré más terror el resto de mi vida —murmuró Lisa. Resultaba que Lisa tenía miedo a volar.


  —Recuerda que a mí no me pareció buena idea que vinieras.


  —No hablemos de eso otra vez.


  Kinkaid pensó en ello un instante y asintió con la cabeza. No, no tenía sentido volver a hablar de aquello.


  —Si quieres, regresaremos a casa en tren.


  Esto no pareció consolarla. Kinkaid le había ofrecido el asiento de la ventanilla, pero ella lo había rehusado; quería un camino despejado hacia el lavabo, dijo.


  Kinkaid volvió a centrar su atención en el paisaje. Abajo, el mundo se tornaba más real por momentos; pronto entrarían en él. Se preguntó por enésima vez si no se había mostrado peligrosamente débil al aceptar traer a Lisa consigo, y por enésima vez decidió que sí, que lo había sido.


  Porque Ángela se encontraba allí abajo, en algún sitio. Estaba seguro, tanto como si viera sus pisadas en la lodosa costa de la bahía. Y Ángela era la verdadera razón por la que había venido.


  —Es un gran asunto —le había dicho Tollison por teléfono—. El contratista es cliente nuestro y ha estado construyendo centros comerciales por todo el nordeste, pero se ha excedido y necesita dinero. El grupo de California tiene el dinero y nosotros tenemos que asegurarnos de que nuestro cliente no les dé sus pelotas a cambio.


  —El mayor trato inmobiliario del que me he ocupado es la venta de una casa de dos familias.


  —No importa, Jimmy, muchacho. Nuestros afiliados en San Francisco conocen bien los matices; a usted lo necesito allí para reforzarlos.


  Tollison lo llamaba siempre así, «Jimmy, muchacho», cuando quería que Kinkaid hiciera las veces de matón; formaba parte del aliciente.


  Pero la fuerza era algo de lo que visiblemente carecía, como lo evidenciaba la presencia de Lisa a su lado en el vuelo número 5 que partiera del aeropuerto Kennedy.


  —¿Qué ha sido eso? —inquirió ella, tensa, y se aferró a su brazo al oír el agudo sonido producido por el sistema hidráulico del aparato.


  —Están bajando las ruedas.


  —Probablemente nos estrellaremos en la pista.


  —Estos grandes aviones están tan informatizados que ni siquiera te darás cuenta de que has tomado tierra.


  —Claro que no, habré muerto como consecuencia del impacto.


  Kinkaid sonrió. Sí hacía chistes, la cosa iba bien.


  Debió decir que no, ahora se daba cuenta. Pero cuesta ser firme en algo así cuando la mujer de tu vida dice que la relación depende de ello.


  —No te encierres ahora —le había pedido—. Te has guardado esto demasiado tiempo… si la encuentras allá, y yo estoy aquí, en Connecticut, creo que lo guardarás en tu interior el resto de tu vida. No nos hagas esto.


  Y finalmente él había aceptado, diciéndose que, después de todo, probablemente no existía ningún peligro, que Ángela mataba a sus antiguos amantes, entre los cuales no figuraba el joven James, de modo que no tenía por qué creer que se interesaría por él.


  Pero ahora que California se hallaba a menos de dos minutos, no pudo evitar recordar que no sabía muy bien lo que ocurría en la mente de Ángela, que su móvil probablemente no resultaría comprensible para nadie que no fuera ella, que estaba poniendo a Lisa al alcance de una maníaca que había asesinado al menos a seis personas.


  En cuanto aterrizaron y el avión rodaba pausadamente por la pista, como una vieja en una silla de ruedas, Lisa se levantó de un salto y empezó a luchar por sacar una maletita de suave piel de debajo del asiento.


  —Estoy impaciente por salir de aquí. Con tanta gente desembarcando probablemente tendremos que pelearnos por un taxi.


  —No hay problema. El equipaje de los pasajeros de primera clase sale primero, así que tendremos ventaja. Además, una limusina vendrá a buscarnos.


  Lisa se sentó de golpe, con aire desilusionado.


  —Sé que no es muy democrático…


  —No se trata de eso. Es que estaba pensando que una limusina lo hace más o menos oficial, ¿verdad? No es como si nos estuviéramos escapando a un sitio en el que nadie nos conoce para pasar un ardiente fin de semana. Supongo que tendré que acostumbrarme a que me señalen como «la chica de…».


  —Vivimos juntos, ¿te acuerdas? Si Julia lo acepta, también lo aceptarán los colegas de Gilhuly, Carp & Dunlap. O ¿qué te parece si te saco de tu desdicha? Las Vegas se encuentra a una hora en avión, y en Nevada no hay que esperar. Podrías ser la señora Kinkaid antes de acostarte esta noche.


  —No, gracias. Si he de viajar en avión otra vez, seguiré viviendo en pecado. No creas que no agradezco la idea.


  —No bromeaba, ¿sabes?


  Lisa le sonrió con esa mezcla de ternura y gratitud que le hacía entender con total claridad las razones por las que la amaba.


  El momento se perdió al abrirse la puerta de la cabina, cuando todos se movieron para recoger abrigos y equipaje de mano. Se dejaron llevar por la corriente de pasajeros y se encontraron de repente en la terminal.


  —¿Qué buscas?


  —A nuestro chófer —mintió Kinkaid.


  No se había dado cuenta de que buscaba a alguien, pero por supuesto lo hacía. Era idiota, claro, como si esperara que Ángela fuera a recibirlos.


  —¿Sabrá cómo encontrarnos?


  —Lo encontraremos nosotros, probablemente junto al carrusel del equipaje. Estará a plena vista, vestido con un traje negro y con un cartón en el que habrá escrito SEÑOR KINKAID en mayúsculas. Así funciona, generalmente.


  Y mientras hablaba, sus ojos saltaban de un lugar a otro, buscando el rostro que no había visto desde hacía diez años y que sin embargo le resultaba tan familiar como el propio.


  No estaba entre los grupitos vueltos, expectantes, hacia la rampa de salida, esperando a que algún conocido se separara de los pasajeros que desembarcaban. No estaba sentada en la sala de salidas con aspecto de aburrida desesperación. No formaba parte del personal de tierra que se arremolinaba en torno al mostrador de registros. Ligeramente sorprendido, se dio cuenta de que se sentía desilusionado.


  —¿Estás enamorado de ella todavía? —le había preguntado Lisa más de una vez.


  Y él siempre había contestado que «no». La chica a la que había amado era una ilusión, tan espectral como un fantasma. ¿Cómo iba a sobrevivir el amor a lo que había descubierto acerca de Ángela Wyman? Y sin embargo se decepcionó al no ver su cara.


  Porque sentía su presencia, como una mancha en el aire, y quizá esperaba que el verla borraría esa mancha.


  —¿Cómo sabes que está en San Francisco?


  Kinkaid había sonreído ante la pregunta, pues se trataba de una posibilidad realmente remota.


  —No lo sé, pero si no está aquí, no sé dónde buscarla. Lew Olmstead vino a este aeropuerto a encontrarse con un hombre en una cafetería y le dio un sobre. A Jimmy Carfax le gustan unos bombones de chocolate que le envían desde California, me dijo que un amigo suyo le habló de ellos.


  —¿Estás diciendo que está aquí porque aquel chiflado recibe de aquí sus bombones?


  Lisa agitó la cabeza, incrédula, y Kinkaid no podía culparla.


  —De acuerdo, fue el modo en que lo dijo. Es un cabrón muy astuto y me dio una buena pista sólo para divertirse. Además, ¿cuántos amigos crees que tiene Jimmy Carfax en este mundo?


  —¿Eso es todo? ¿Te estás guiando por eso?


  —Eso y el hecho de que el abogado de los herederos de la familia Wyman vive en San Francisco. Personalmente creo que no hay más que una heredera.


  —De todos modos, eso no es mucho.


  —¡No me digas!


  No obstante, con sólo pisar el suelo de California supo que tenía razón, que Ángela se encontraba allí.


  Los pasillos del aeropuerto eran interminables; cerca de la entrada del vestíbulo principal vio a alguien que se le ocurrió sería el chófer, quizá porque le pareció familiar, pero el hombre se volvió y diríase que desapareció en cuanto la mirada de Kinkaid se posó en él. Aparte de eso, nada.


  «No está aquí», se dijo. «Probablemente ni siquiera se encuentre en California. Quizá soy yo el chiflado y ella está realmente enterrada en Vermont».


  No lo creyó, en absoluto; ella estaba allí y lo observaba.


  La impresión no lo abandonó durante la larga caminata hacia los carruseles, donde, efectivamente, un hombre con traje oscuro alzaba un cartón en el que habían garabateado Kinkaid. Tampoco lo abandonó mientras esperaban el equipaje, no lo abandonó hasta que abandonaron el aeropuerto. Sólo cuando la puerta de la larga limusina negra se cerró, una vez en la autopista hacia el norte de San Francisco, perdió la sensación de que tenía sus ojos clavados en él.


  Fue Frank Rizza el que tomó el número de la limusina que se alejaba con Kinkaid y la mujer, que podría ser italiana, un bombón que le mantendría las sábanas calientes mientras Kinkaid se hallaba lejos de casa. El chico universitario blanco, anglosajón y protestante, recorría los barrios bajos.


  Rizza trató de despertar en sí mismo algo de ira contra aquel abogado anónimo, al que sólo conocía de vista y por los nada detallados informes de Al DeCosta, pues sabía que probablemente tendría que ser muy duro con él, y la idea no le agradaba.


  El problema era que cuando uno se sopla a un camello o un chulo, e incluso a uno de sus clientes, la policía considera el asesinato como un servicio público. Puede uno cepillarse a una familia colombiana entera, en uno de los edificios de apartamentos de protección oficial, y la investigación no durará más que el tiempo de hacerse público. Pero Kinkaid no pertenecía a esa clase. Era abogado y, al menos según Al, no tenía mugre bajo las uñas, o sea que estaba completamente limpio. Vivo o muerto, el tipo tenía poder. Si lo mataban, no sería una estadística, sería un asesinato.


  De modo que Rizza sabía que se estaría arriesgando, pero no le quedaba más remedio que hacerlo; había decidido que Kinkaid sería el único modo de deshacerse de la Reina de las Nieves.


  Al DeCosta había descubierto información muy interesante acerca de Kinkaid; y Rizza tendía a creérsela porque Al no era el dueño de Atlantic City sólo por el hecho de estar casado con la hija única del jefe. No era tonto, y de no ser por su yerno, el viejo Ricolli habría muerto en una prisión federal y no en su cama.


  Y según Al, los principales clientes del bufete de Kinkaid & Kinkaid eran los Wyman, una antigua familia de Connecticut tan poderosa que casi administraba el estado. Se suponía que todos habían muerto, pero la casa estaba a punto de ser vendida y el dinero iría a parar a manos de los herederos, representados por un abogado de… —sí señor, lo había adivinado—… de la vieja bahía de San Francisco.


  Rizza los había relacionado en seguida, y desde el momento en que lo vio salir de la iglesia tras el funeral del jefe de policía, supo que Kinkaid representaba su billete de salida. Salvo por otro individuo, que resultó ser un poli jubilado de un lugar de Ohio, Kinkaid era el único que no vestía uniforme. La señorita Alicia Preston ordena que hagan picadillo del jefe de policía Cheffins y, aún después de que los periódicos se lo coman en el desayuno y todos los ciudadanos decentes quieran olvidar que lo han conocido, nuestro amigo el abogado se presenta como doliente principal.


  Luego resulta que Kinkaid era el consigliere de los mandarines que dieron el cargo a Cheffins. ¿Será posible que la señorita «mírame y no me toques» esté relacionada con los todopoderosos Wyman y que mandara matar al jefe de policía porque éste sabía algo? Quizá Kinkaid sea todavía su abogado y esté enterado también.


  En todo caso, Rizza había decidido que tendría que hablar con aquel tipo.


  Pero resultaba difícil. Como no se les pusiera una pistola ante las narices, costaba intimidar a los abogados. Y cuando se les golpea un poco, siguen su primer instinto, que consiste en ir a la policía y contárselo. Así pues, Frank Rizza sabía que debía estar dispuesto a matar a James Kinkaid. No le agradaba, pero no había un modo agradable de hacerlo. ¡Diablos!, éste es un mundo imperfecto.
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  El bufete de Gilhuly, Carp & Dunlap ocupaba la tercera planta de un edificio triangular en North Beach, zona que tenía cierto encanto bohemio décadas después de que los beatniks hubiesen desaparecido y que las cafeterías cerraran, sustituidas por elegantes bares topless frecuentados por incontables turistas. A Kinkaid le habían reservado una habitación en el hotel Saint Francis, habitación que daba a la plaza de la Unión, zona que tampoco despreciaba el dinero, aunque se mostraba un poco más discreta.


  Habían puesto a su disposición un coche con chófer, pero tras la primera mañana, cuando se dio cuenta de que North Beach se encontraba a poco más de un kilómetro del hotel, Kinkaid prefirió andar. Trataba de variar ligeramente la ruta cada vez que iba y venía, pero prefería la avenida Grant porque atravesaba el barrio chino. A veces regresaba a la plaza de la Unión para comer con Lisa. Al cuarto día había decidido que las caminatas suponían lo más interesante, con mucho, del viaje.


  Porque para entonces estaba a punto de decidir que Eric Tollison no había sido sincero con respecto a lo que le tocaba hacer en San Francisco. Ciertamente, en este negocio no había nada que requiriera su talento especial: los muchachos de Gilhuly, Carp & Dunlap daban la impresión de ser un grupo bastante duro que podía cuidarse muy bien. Le adjudicaron un despacho con bonita vista a la calle y le pusieron bastantes papeles en el escritorio, pero sólo por cortesía. Diríase que creían que había venido para recibir una especie de curso intensivo sobre el derecho inmobiliario.


  Entonces, ¿por qué? ¿Qué hacía que valiera los dos mil dólares y pico diarios que costaba a Karskadon & Henderson mantenerlo allí? Estaba dispuesto a llamar a Nueva York el fin de semana y preguntarlo.


  —¿Y por qué no lo haces?


  Estaban sentados en un reservado en un restaurante de mariscos en el muelle de pescadores; Lisa se había puesto el enorme babero de papel que venía con su plato de cangrejo y que le daba el aspecto de una niña de nueve años; eso bastó para enternecer totalmente a Kinkaid.


  —Porque, si lo hago, Tollison me dirá que siga facturando los doscientos cincuenta dólares por hora y deje de hablar como un bobo… o me dirá: «De acuerdo, vuelve a casa». Y no quiero ir a casa. Lo único que he averiguado acerca de Ángela Wyman hasta ahora es que no figura en el listín telefónico.


  —Bueno, ¿qué vas a hacer?


  Lisa se había quitado un zapato y estaba metiendo el pie, cubierto únicamente por las medias, por el interior de la pernera del pantalón de Jim, al que le costaba concentrarse.


  —Seguiré facturando doscientos cincuenta dólares por hora y dejaré de hablar como un bobo. Y, si sigues con eso, probablemente acabaremos la velada detenidos por comportamiento lujurioso e indecente.


  —No sabía que fuera ilegal.


  —Lo es cuando se hace en público, incluso en San Francisco.


  —Entonces nos acostaremos pronto y nos mantendremos fuera de la cárcel.


  Llegados a ese punto, se suponía que intercambiarían una sonrisa íntima, pero la cara de Lisa había cambiado y revelaba que su atención estaba centrada en otra cosa. Ni siquiera lo miraba a él, sino por encima de su hombro, hacia la entrada.


  —¿Qué ocurre? —Kinkaid le tocó el dorso de la mano para llamar su atención—. Si deseas que venga el camarero, estás mirando en la dirección equivocada.


  Eso pareció romper el encantamiento. Lisa se rió, aunque sin duda sabía que Jim no bromeaba, y volvió a descascarar el cangrejo, como si nada más le importara.


  —Odio parecer paranoica, pero creo que alguien nos está siguiendo.


  Kinkaid la miró primero a ella y luego su propia cena, por la que se dio cuenta que había perdido el interés, y, finalmente, afuera, donde una gaviota se había posado en un poste y los contemplaba a ambos con insolente calma.


  —¿Alguien que yo conozca?


  —No lo creo. Lo vi esta tarde, mientras hacía mis compras, y es posible, creo, que lo haya visto en el aeropuerto cuando llegamos.


  —¿Dónde está?


  —En la barra, pero no te vuelvas, nos está observando.


  —¿Cómo es?


  —Lleva chaqueta deportiva oscura y camisa amarilla; unos cuarenta años, un poco más bajo de la media cuando no está repantigado; cabello oscuro; del sur de Italia, pero no siciliano.


  —¿Estás segura?


  —Créeme… ¿Adónde vas?


  Kinkaid se había puesto en pie y le sonrió.


  —Al servicio.


  El restaurante consistía en una larga pieza construida encima de un muelle, con ventanas a ambos lados a fin de que los comensales vieran la bahía, o al menos los barcos de pesca amarrados afuera. La barra y el servicio se hallaban ambos al frente y en un espacio tan estrecho no cabía la posibilidad de que los dos hombres se cruzaran sin verse, sin importar cuánto lo intentaran.


  El hombre parecía molesto; salió en cuanto se aproximaba Kinkaid y, aunque no era lo bastante estúpido como para arriesgarse a un contacto visual directo, Kinkaid no tuvo ninguna duda de que era él.


  —¿Lo has visto? —preguntó Lisa cuando regresó a la mesa.


  —Sí, y tienes razón, estaba en el aeropuerto.


  Para entonces Kinkaid había recordado la primera vez que lo vio, tras el funeral del jefe de policía Cheffins, apoyado en el parachoques de un coche azul oscuro, al otro lado de la calle. Pratt lo había señalado.


  Sin embargo no dijo nada; se limitó a sentarse y a centrarse en su pescado azul.


  —¿Qué vamos a hacer?


  —¿Hacer?


  Lisa, que era una mujer positiva, se impacientó, como si Jim se estuviese mostrando estúpido adrede.


  —Puede que sea peligroso —anunció—, podría tener una pistola.


  —Sí, es posible. Podría ser un policía o un detective privado, o tal vez no sea nadie.


  —Sabes que no es cierto; viste cómo se escabulló.


  Kinkaid se encogió de hombros, dando a entender que no le importaba.


  —¿Qué sugieres que haga? No impresionaría mucho a la policía. De todos modos, quizá ande tras de ti… eso al menos lo entendería.


  —No seas bobo. Quizá deberías pensar en protegerte.


  —¿Y ahora quién es el bobo? —Kinkaid consiguió esbozar una débil sonrisa—. ¿Una pistola? ¿Es eso lo que tienes en la mente? No todos hemos contado con tus ventajas, querida, y yo no soy de los que usan armas de fuego; probablemente acabaría volándome el pie.


  Lisa extendió el pulgar y el índice derechos, apuntó directamente a la cabeza de Jim y soltó una suave detonación con la boca, luego rió, para demostrar que no había perdido el sentido del humor.


  —Debería pedirle a papá que te enseñe. Es muy bueno y te convertiría en un pistolero modelo.


  —Creo que no me arriesgaré; como exmarine italiano probablemente decidiría que el honor de la familia exige mi vida.


  —Le gustarías.


  —Gracias, pero prefiero no arriesgarme hasta después de la boda.


  El día siguiente era sábado. El plan original consistía en ir por la bahía de San Francisco en barco, pero una densa niebla había descendido la noche anterior, y no tenía sentido hacerlo. De modo que fueron en taxi al acuario del parque Golden Gate, un lugar cavernoso; el pulpo estaba escondido. Había un gran tanque lleno de anguilas y otro con un caimán del tamaño de un submarino. Lisa comentó que probablemente no volviera a nadar.


  Intentaron comer en el Japanese Tea Garden, pero descubrieron que sólo servían té, y se contentaron con una pizza adquirida en un puesto. Justo enfrente del acuario había un museo lleno de pinturas de artistas de los que ni él ni ella habían oído hablar, muchas de pintores norteamericanos del sigloXIX, dedicados al color local, varios cuadros religiosos españoles, aterradores, y alguna que otra pintura de un alumno de un alumno de Poussin. Les encantó y pasaron la tarde allí.


  Cenaron en la calle Unión y al regresar al hotel les esperaba un mensaje, sin nombre, sólo un número de teléfono con el indicativo 513.


  —Pratt debe de haber regresado a Dayton. —Kinkaid se metió la nota en el bolsillo—. Supongo que son dos horas más tarde allí; puede esperar.


  A la mañana siguiente, antes de salir a correr, llamó desde uno de los teléfonos del vestíbulo.


  —Blanche Wyman fue asesinada —le dijo Pratt de sopetón—. La policía francesa cree que nuestra chica está fuera de sospecha, pero quién sabe. Lo importante es que tienen sus huellas dactilares en el archivo.


  Hizo una pausa, sin duda esperando una reacción, pero continuó casi en seguida.


  —Está viva, Jim. Anda libre por el mundo. Hice que pidieran al FBI que les enviara por fax las huellas de la chica enterrada en el manicomio, y no concuerdan. Hizo un trueque, como sospechaba. ¿Cómo le sienta tener razón?


  —En este momento, no muy bien. ¿Qué hacemos ahora?


  —He entregado toda la información a los federales; en cuanto superen el shock dictarán una orden de busca y captura. He hablado con su departamento de ciencias de comportamiento y están muy interesados. Muchos expedientes muertos van a revivir.


  En la voz de Pratt se percibía una alegría contenida; era un cazador acercándose a su presa, un poli, un detective de homicidios, y éste era el caso más importante de su vida. No podía evitarlo.


  —Está en San Francisco, Warren.


  —¿Eso es lo que hace ahí, buscarla?


  —Eso creí hasta hace unos días. Acuérdese del dicho: el hombre persigue a la mujer hasta que ella lo atrapa.


  —¿Qué quiere decir, Jim?


  —Creo que me ha puesto una trampa; creo que estoy aquí porque eso es lo que quiere ella. ¿Se acuerda del tipo que había afuera en el funeral de Cheffins?


  —¿Qué tipo?


  —El que a usted le pareció un gángster despidiéndose del muerto, el que estaba apoyado en un coche.


  —¿Qué pasa con él?


  —Estaba en el aeropuerto cuando llegamos y lo vi también ayer.


  —Llegaré en el próximo vuelo.
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  Rizza no quería meter en ello a la chica, de modo que decidió que el mejor momento sería a primera hora de la mañana. Cinco mañanas seguidas, le habían informado sus observadores, Kinkaid sale del hotel en camiseta y shorts de nilón azules; echa a correr calle Post abajo, dobla en Market y va al embarcadero. Luego, una larga carrera por el paseo marítimo, mucho más allá de Presidio, y vuelta atrás; como mínimo quince kilómetros de ida y vuelta. El tipo tiene que estar chiflado.


  De acuerdo, puede que mereciera estar recluido. Cualquier persona con un dedo de frente pasa la mañana del domingo durmiendo la mona mientras la esposa y los hijos van a misa; pero Kinkaid no parecía de los que hacen vida nocturna. Además, el domingo le convenía a Rizza, pues los muelles se encontraban casi vacíos; varios almacenes en el muelle 17 eran propiedad de amigos que sabían meterse en sus asuntos, así que Rizza podía invitar al corredor a conversar.


  Ése al menos era el plan y bastaba para que Rizza se encontrara sentado en un coche a las 6.15 de la mañana, ¡maldito sea! Iba a cabrearse muchísimo como Kinkaid no apareciera.


  Estaba sentado en el asiento del copiloto; Ralph Getz, atrás; conducía Terry Szorza, conocido como Terry Tonelada o Terry Dos Pistolas, dependiendo de cómo quisieran vapulearlo. Eran matones contratados, no formaban parte de la familia. Buenos y fiables, hacía años que eran socios.


  —Ralph, dame el termo —pidió Terry, tan apretado entre el asiento y el volante que apenas conseguía mirar por encima del hombro—. Me cuesta creer que hayas olvidado los donuts, ¡por Dios! —Destapó el termo y llenó la tapa hasta arriba; entonces recordó sus buenos modales—. ¿Te apetece café, Frank?


  Rizza descartó la idea con un gesto irritado de la mano, como si alguien soportara el café de Terry Szorza, mezclado con un cuarto de nata y suficiente azúcar como para que supiera a melaza.


  —No pido mucho, sólo un poco de consideración, como que te acuerdes de traer los malditos donuts. ¿Y tú qué haces? Los olvidas, maldito judío.


  —No soy judío —contestó Getz desde atrás, como si respondiese a la más rutinaria de las preguntas.


  —Pero tu madre lo era.


  Getz se limitó a encogerse de hombros; el gesto sugería que las madres no importaban.


  —¡Diablos!, si no acabamos con esto antes de las ocho u ocho y media me moriré. Me voy a morir de hambre.


  Terry apuró el contenido de la tapa con lo que pareció un trago y volvió a llenarla. En cuanto acabó cerró el termo y lo lanzó hacia atrás; Getz lo pilló. A continuación, y con considerable esfuerzo, se agachó para rascarse el lado interior de la pantorrilla izquierda y en el proceso reveló la parte inferior de una funda de pistola de cuero negro. Por lo visto las correas le irritaban la piel.


  —Es un lugar estúpido para llevar una pistola —apuntó Rizza, molesto aún por lo del café: le habría gustado tomar un poco si aquel gordo guarro no lo hubiese convertido en jarabe de arce.


  Getz se inclinó, descansó los brazos en el asiento delantero y se rió.


  —Sólo está alardeando, Frank; quiere que todos sepan que la lleva, y todo el mundo se entera. Nos detuvieron en Millbrae el año pasado; los polis sacan a Terry del coche y le dicen que se ponga con las manos en la pared y lo primero que hacen es cachearle la pierna. Hasta en el jodido Millbrae lo saben.


  —¿Y de qué sirve?


  Esta vez también Terry se rió.


  —A las chicas les encanta. Cuando empiezan a jugar y la tocan con los dedos de los pies casi se corren en el taburete de la barra.


  Terry Szorza era lo bastante viejo para que el cabello se le estuviera encaneciendo; además, era tan voluminoso como un autobús. Un maldito guarro resoplón enfundado en un traje arrugado, y se creía todo un don Juan. ¿Qué tía iba a tocarlo, en la pierna o en otro sitio, como no le pagara? Maldito desgraciado. Tenía buena mano si uno quería que se trabajase a alguien; no se entusiasmaba, no aplastaba la mercancía antes de que consiguieras lo que querías, pero esto no quitaba que fuese un desgraciado asqueroso.


  Sonó el teléfono del coche y Rizza contestó. Tenía apostado un hombre en la recepción del hotel, un maricón que jugaba a las carreras; hacía mucho tiempo que debía dinero, unos veintisiete mil dólares, y tenía miedo, mucho miedo, al dolor, de modo que hacía lo que se le pidiera. Si Kinkaid compraba entradas para el teatro, Rizza ya sabía el número de sus asientos antes de que le fueran entregadas; recibía listas de sus llamadas telefónicas. Lo recibía todo, así que no le costaba averiguar cuándo Kinkaid empezaba a correr por las mañanas.


  —Ya viene —anunció Rizza al colgar—. Eso significa que pasará por el muelle antes de diez minutos.


  —Este tipo parece más puntual que los trenes de cercanías —dijo Tony riendo mientras ponía el coche en marcha.


  A los dos minutos habían llegado frente al muelle 17. Rizza salió, sacó una pesada llave de latón de su bolsillo y abrió la puerta de un almacén; la dejó entreabierta y entró; desde allí Kinkaid no lo vería.


  Supo que Kinkaid se aproximaba al ver a Ralph Getz abrir la portezuela trasera del coche y saltar con agilidad a la acera.


  Como todo lo hermoso, resultó muy sencillo. Getz está ahí, parado en la acera, un peatón inocente. Cuando Kinkaid llega al nivel de la puerta del almacén, Getz finge apartarse de su camino, pero se pone delante de él. Chocan ambos y Rizza oye cómo Kinkaid empieza a disculparse antes de que Getz le ponga una zancadilla. Kinkaid cae y, antes de que sepa dónde está, Szorza sale del coche, da media docena de pasos y le da un puntapié en el estómago. Kinkaid ni siquiera recuerda cómo respirar. Entonces Getz y Szorza lo levantan y lo meten en el almacén. Todo esto en unos diez segundos.


  El almacén era enorme —con suelo de hormigón y techo altísimo, de unos doce metros de altura—, atestado de cajones de madera amontonados que dividían el espacio en numerosas pequeñas estancias desiguales. Echaron a Kinkaid detrás de un muro de cajones en los que se leía «Pacific Rim Garden Supply Company». Szorza lo hizo rodar, le dio otro puntapié y se volvió, expectante, hacia Rizza.


  —¿Quieres que lo ablandemos un poco?


  Rizza se lo pensó unos segundos y asintió con la cabeza.


  —Pero cuidado con la cabeza.


  Fueron muy cuidadosos: Kinkaid no tendría ningún hueso roto, pero durante un par de semanas no serviría de nada a su novia. Rizza se sentía muy contento de haber contratado a Getz y Szorza, era un placer ver trabajar a un par de artistas.


  —De acuerdo, con eso basta. Ahora salid y meteos en el coche.


  Como verdaderos profesionales, los dos hombres no dieron muestras de sorpresa o de curiosidad. No era su fiesta, sólo debían proporcionar la diversión. Rizza observó cómo se iban y hasta que no cerraron la puerta del almacén a sus espaldas no se volvió hacia la figura que gemía en el suelo.


  —Bueno, letrado, bienvenido a San Francisco.


  El zumbido en su cabeza impedía que Kinkaid lo oyera bien. Le dolía respirar y le resultaba imposible pensar; se sentía como si lo hubiesen echado en una pulverizadora de piedra llena de cristales rotos.


  Finalmente empezó a toser; le producía un dolor insoportable, pero no podía evitarlo; algo se desprendió en su pecho y lo arrojó por la boca: un coágulo de sangre del tamaño del pulgar. Después le pareció que sobreviviría los siguientes diez minutos, y eso suponía una mejoría, por mínima que fuera.


  Tras varios intentos, consiguió sentarse. El hombre sentado sobre un cajón de embalaje a unos tres metros de él vestía una camisa de color morado, pero a Kinkaid no le costó reconocerlo; sacó una pistola automática, pequeña y plana, del bolsillo de su americana y la levantó para que Kinkaid la viera.


  —Si pensaba matarme, me temo que sus amigos se adelantaron.


  El hombre agitó la cabeza y sonrió sin alegría, como respondiendo a un chiste que no le parecía de muy buen gusto. Volvió a meterse la pistola en el bolsillo.


  —No voy a matarle si no tengo que hacerlo, letrado. Sólo quiero que sepa que somos serios y que no va a ir a ninguna parte como no decidamos permitírselo.


  Kinkaid se preguntó por qué cierta clase de personas solían llamarle «letrado» cuando deseaban provocarlo. En este caso se equivocaban, porque se suponía que debía sentir miedo —seguro que a eso se debía el ejercicio— y se sentía irritado; tenía miedo todavía, claro, pero ya no tanto.


  —Probablemente lo habría adivinado. ¿Quiere decirme de qué va todo esto?


  —No, cuéntemelo usted, letrado. ¿De que cree usted que va?


  —Me llamo Kinkaid, como si usted no lo supiera.


  Por alguna razón, esto divirtió mucho al hombre, que rió alegremente.


  —De acuerdo, señor Kinkaid, como guste. Me agradan los hombres que no se dejan amilanar fácilmente.


  —Estaba usted afuera después del funeral de Bill Cheffins. ¿Lo mató usted?


  —Teniendo en cuenta la situación, ésa no es una pregunta muy inteligente, señor Kinkaid, pero no, yo no lo maté.


  —¿Quiere decir que no lo hizo personalmente, o que no lo hizo y punto?


  —Quiero decir que más vale que lo deje. Yo lo vi a usted allí también, y no le estoy preguntando si lo mató.


  —Puesto que vivo en New Gilead, tengo una excusa; conocía al jefe Cheffins desde siempre, así que no carece de sentido que asistiera a su funeral. —Kinkaid metió la mano bajo la camiseta para calibrar el daño; se le ocurrió que debía haber varios grandes agujeros debajo de la caja torácica, pero ¡oh, sorpresa!, no los había—. ¿Qué hacía usted allí?


  Había aprendido el truco en el club de debates del instituto: si pones al oponente a la defensiva y lo obligas a explicarse una y otra vez, no encuentra la manera de atacarte. En este caso la táctica tenía una aplicación real, práctica, porque resultaba obvio que, dijera lo que dijese, el criminal pensaba matarlo en cuanto consiguiera lo que quería, fuera lo que fuese, y Kinkaid deseaba alejarlo de ese punto del programa.


  Y, dentro de ciertos límites, funcionaba.


  —¿Cómo sabe que no soy de allí?


  Parecía preocupado, algo absurdo, dado que él tenía la pistola.


  —Porque para usted es «allí»; apuesto a que era la primera vez que iba al este del río Mississippi. Es usted de aquí, ¿verdad? Me di cuenta anoche, cuando lo vi en el bar; parecía estar realmente en su terreno… Por cierto, ¿tiene un nombre del que no se avergüence?


  —No, no me avergüenza. Si quiere saberlo, me llamo Frank Rizza y por aquí todos han oído hablar de mí.


  —Y eso ¿qué hace de usted? ¿Un gángster?


  —Sí, soy un gángster.


  Lo dijo con orgullo casi enternecedor; era un gángster y era famoso, y obviamente no se le había ocurrido que, dado que todos los gánsteres famosos acaban en prisión, eran elecciones profesionales contrapuestas.


  En cierto modo resultaba esperanzador. Frank Rizza parecía sólo moderadamente estúpido, lo que significaba que quizá pudieran hacer un trato.


  —Bueno, ¿qué puedo hacer por usted, Frank?


  La pregunta sorprendió a Rizza, como había pretendido Kinkaid. Por un momento su expresión fue de perplejidad, aunque se controló rápidamente.


  —Lo que puede hacer es decirme todo lo que sabe acerca de Alicia Preston.


  Adivinar quién era «Alicia Preston» no precisó una revelación divina. Sólo tuvo que escuchar la descripción de Rizza.


  —Es increíble: cabello rubio, casi blanco. La mujer más impresionante que he visto en mi vida. Como un ángel.


  Los músculos del pecho y del vientre de Kinkaid se endurecieron tan dolorosamente que sintió como una magulladura continua que iba del bajo vientre a la nuca, pero apenas si lo percibió. Tenía la extraña impresión de ser dos personas totalmente distintas, que existieran en lugares y tiempos diferentes. Era quien era, sentado en un frío suelo de hormigón en San Francisco, y era el chico de veinte años, sentado en el columpio del porche de su padre, bebiendo limonada con la chica más hermosa que hubiese visto jamás. Como un ángel.


  Mas otros recuerdos intervinieron y cerraron el vacío.


  —¿Qué le hace pensar que sé algo de ella? —inquirió, nuevamente con el tono que usaría un abogado con un preso.


  —No es de su incumbencia, letrado.


  Kinkaid se encogió de hombros, gesto que costaba mucho cuando a uno le dolían tanto las costillas. No necesitaba saberlo, y además podía adivinarlo.


  —Veamos, le haré otra pregunta, y si sabe lo que le conviene más vale que me diga la verdad. ¿Qué tiene que ver con esta mujer?


  —¿Por qué iba a decírselo?


  Rizza casi gritó. La mezcla de temor y rabia en su voz fue casi suficiente como respuesta.


  —Puede que esté perdiendo el tiempo con usted, puede que deba cargármelo ahora mismo, puede que no sepa una mierda.


  —Entonces déjeme que le diga algo gratis, y si tengo razón, sabrá por qué debe contestar a mi pregunta.


  —Adelante.


  —De todas las mujeres que haya conocido o conozca en el futuro, «Alicia Preston» es la más peligrosa.


  Rizza lo sabía, se le veía en los ojos; «sálvame de esto», rogaban, «y te daré lo que quieras, incluso tu propia vida».


  —Sabe cosas sobre mí —respondió—. Tiene pruebas y puede meterme en una celda para condenados a muerte en cuanto le apetezca.


  —Y supongo que matarla no es la solución, ¿verdad?


  —No. Si la toco, la poli lo sabrá todo.


  —Ya veo.


  En el melancólico silencio que siguió, Kinkaid decidió que no tenía nada que perder contándole a aquel asustado delincuente una parte de la verdad. Después de todo, a veces la verdad representa la base de un buen farol.


  —Su nombre verdadero es Ángela Wyman. —Vislumbró el destello de reconocimiento en los ojos de Rizza—. Por parte materna es la única superviviente de una antigua y rica familia de Connecticut; no se conoce a su padre, ni siquiera de nombre. Hace diez años, en un arranque de rabia, mató al jardinero de la propiedad de los Wyman, pero su abuela consiguió que no saliera a la luz y la mandó a un hospital para enfermos mentales. Escapó de allí y más tarde hallaron un cuerpo, al que identificaron como suyo.


  —¿De quién era? —Rizza se inclinó y descansó los codos en las rodillas—. Quiero decir, ¿cómo es que la poli cometió un error como ése?


  —No cometieron un error, como uno no comete un error al pisar una mina. Fueron víctimas de un engaño cuidadosamente planeado, como también lo fue la joven que ocupa la tumba de Ángela Wyman, una inocente escogida para el papel. Fue la segunda persona a la que Ángela Wyman asesinó… ha habido al menos siete desde entonces, probablemente más.


  —¡Joder!


  Frank Rizza, el gángster, el tipo de tan impresionante reputación local, sólo pudo agitar la cabeza. No era posible evitar la impresión de que cierto respeto temeroso lo tenía asombrado.


  Por fin miró a Kinkaid y entrecerró los ojos.


  —Bien, ¿qué pretende? ¿Qué va a hacer si la encuentra?


  —No pretendo nada. Sólo quiero que la encierren tan bien que ya no pueda escapar. Por eso estoy aquí.


  —¿Cómo? ¿Cómo piensa hacerlo?


  —Le tomaron las huellas dactilares a los quince años, en París. Si la encuentro, puedo probar que está viva, y si está viva, es una asesina.


  —Eso no va a ayudarme —observó Rizza con una especie de desaprobación perpleja, como si lo que Kinkaid sugería se le antojara moralmente reprobable.


  —Lo sé, y si se entera de que la estoy buscando lo más probable es que yo desaparezca; en ese caso, puede que lo delate por simple placer.


  —Entonces, quizá más vale que lo saque de escena. —Rizza aproximó la mano al bolsillo de su chaqueta—. ¿Qué le parece?


  Kinkaid sonrió amablemente.


  —No soy idiota, Frank. Las pruebas en contra de Ángela Wyman están en manos de la policía; también saben de la existencia de Frank Rizza, por cierto, y si yo desaparezco llegarán a la conclusión obvia. ¿Qué cree? Si acabo en los periódicos sensacionalistas y a usted lo detienen para interrogarlo, ¿cómo cree que reaccionará Ángela? ¿Y qué cree que hará antes de desaparecer?


  —Entonces estoy jodido, bien jodido. —La mano volvió a salir, vacía, y descansó, impotente, en el regazo de Rizza—. Estoy bien jodido.


  —Puede que no.
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  Cuando hubo cruzado el puente del Golden Gate, Ángela dejó su coche en un aparcamiento al pie de la calle Lombard y paró un taxi para que la llevara al hotel Saint Francis.


  A través de una agencia de viajes de Los Ángeles había hecho una reserva a nombre de «Agnes Wycott». Contaba con una tarjeta de American Express a ese nombre, nombre que usaba a menudo, y si alguien se interesaba, averiguaría que Agnes Wycott tenía desde hacía tiempo un buen historial de crédito.


  De modo que llegó en taxi, mejorando la impresión deseada de ser una ejecutiva anónima. Su equipaje consistía en un portafolios y una pequeña maleta gris. Vestía traje gris, color que, como bien sabía, no la favorecía.


  La mujer de la recepción la miró cuidadosamente —la gente solía mirarla, y Ángela se había acostumbrado a ello hacía mucho tiempo—, pero no recordaría nada fuera de lo normal, o al menos nada que considerara importante mencionar.


  Con suerte no haría falta que recordara. Ángela sólo deseaba mirar. Para algo más tendría que planear mucho y, en todo caso, no quería que le ocurriera nada a Jim Kinkaid en San Francisco, prefería un lugar neutral. Se limitaría a mirar, nada más.


  La reserva era para dos noches y la pagó por adelantado, aunque no pensaba ocupar la habitación más de unas horas.


  Lo fácil había sido averiguar el hotel y el número de habitación: sólo tuvo que llamar a Gilhuly, Carp & Dunlap, fingiendo ser una secretaria de Karskadon & Henderson que había traspapelado una ficha.


  —Sé buena, anda. ¡Dios mío, mi jefe es Gengis Kan y podría despedirme…!


  Lo que había costado algo más era apoderarse del uniforme de una doncella.


  El hotel los proporcionaba y los enviaba a la lavandería, y menos de media docena de éstas servían a los hoteles. Llamó a una tras otra: era la ayudante de la gobernanta y quería saber por qué no habían almidonado bien los uniformes. En las tres primeras le contestaron que estaba chiflada, pero la Lavandería Comercial de la calle Sacramento le pidió el número de la factura.


  Hacía una semana habría llamado a Frank Rizza y éste habría averiguado que una de las planchadoras era heroinómana o debía diez mil dólares a un usurero, y a la hora de la comida habría tenido el uniforme. Pero ya no confiaba en Rizza; lo había visto en el aeropuerto el día en que llegó el avión de Jim. No era coincidencia, pues había seguido a Jim al carrusel del equipaje y hasta quizá lo había seguido a San Francisco.


  No costaba ocultarse entre una multitud. Hacía tiempo que Ángela había aprendido que la fuente de su clase de belleza se hallaba en cierta fragilidad percibida y que nada resultaba más fácil que curtir con maquillaje un rostro delicado. Sus ojos constituían su único rasgo notable, pero ellos también cederían ante lentes de contacto de color y mucha sombra, mejor que las gafas de sol porque ocultaban de modo menos obvio. Si a eso añadía una peluca oscura, sería una persona diferente.


  Pero, como no tardó en descubrir, con Jim debía ser cuidadosa. Había esperado en un quiosco y se había incorporado a una oleada de pasajeros de su mismo vuelo para seguirlo, aunque pronto se dio cuenta de que él percibía algo; no dejaba de mirar alrededor, como si tratara de identificar algo fuera de lugar; se mostraba demasiado precavido y ella tuvo que separarse unos segundos; de no haberlo hecho, estaba segura de que la habría visto.


  En cierto modo esto la tranquilizaba, pues aún después de diez años parecía ser un recuerdo vivo. Quizá lo supiera todo sobre ella, todo lo que había hecho, y sin embargo seguía siendo su amante.


  Rizza se había topado con ella y no se había fijado.


  Algo tendría que hacer con Rizza; jugaba a su propio juego, de eso no le cabía duda; además, ya casi no le era útil.


  Entretanto, debido a la aparente defección de Rizza, ella había tenido que encargarse sola de la Lavandería Comercial de la calle Sacramento.


  De modo que se arriesgó; entró por la mañana del sábado y pidió lo que quería.


  —Mire, tenemos un problema en el hotel —explicó al hombre del mostrador… ¡Gracias a Dios era un hombre! Una mujer se habría mostrado más recelosa—. Un idiota metió los uniformes del personal de limpieza en un barreño lleno de lejía y no pueden ponerse ninguno. Sé que no debían entregárnoslos todavía, pero ¿podría darnos un par de docenas para ir tirando?


  Le sonrió con dulzura y sacó del bolso un puñado de billetes sueltos. El dependiente, de unos sesenta años, cuello de morsa y lengua que daba la impresión de ser demasiado grande para su boca, no dejó de mirarla fijamente con expresión de perplejidad.


  —Estarán en el camión esta tarde, señora —dijo, como pidiéndole compasión.


  —El problema es que los necesitamos ahora mismo. —Ángela empezó a contar billetes de veinte dólares—. Cárguelo a nuestra cuenta, ¿de acuerdo?


  Al llegar a los cien dólares, lo miró y su sonrisa se modificó ligeramente, dejando entrever que podría ponerse desagradable. El hombre salió del mostrador y fue a la trastienda.


  Tardó unos cinco minutos, que a ella se le antojaron una eternidad: ¿estaría llamando al hotel? ¿O a la policía? Finalmente, reapareció con un gran paquete envuelto en papel.


  Tardó lo que parecieron horas en hacer el recibo.


  Así que ya tenía el uniforme; lo había metido en el portafolios que subió en la carretilla del botones, pero su modo de conseguirlo le limitaba el tiempo disponible.


  Porque, si había de creer lo que le habían dicho, la Lavandería Comercial de la calle Sacramento habría entregado el resto de la colada el sábado por la tarde. Según el cartel de la ventana, abrían de nueve de la mañana a cinco de la tarde y cerraban los domingos, por lo que no era probable que en el hotel se hubiesen percatado de que faltaban dos docenas de uniformes a tiempo para quejarse y enterarse de que alguien del servicio de limpieza había ido a recogerlos. No obstante, el lunes por la mañana todos se darían cuenta de que había habido un robo y el departamento de seguridad del hotel buscaría un rostro desconocido dentro de un uniforme de la casa.


  A Ángela no le satisfacía el domingo, pues todos dormían hasta tarde ese día, sobre todo porque en una ciudad que no era la propia estarían muy a gusto. Pero no le quedaba más remedio. Quería revisar las pertenencias de Jim, aunque no sabía exactamente por qué, y ésta sería su única oportunidad de hacerlo.


  Ya eran las nueve y media de la mañana cuando Ángela se puso el uniforme sumamente almidonado de la empleada de limpieza, que le quedaba holgado. Llamó a la centralita por el teléfono de su mesita de noche.


  —La habitación 521, por favor.


  Dejó que sonara un minuto entero y colgó.


  Su habitación se encontraba dos pisos más arriba; cogió un montón de toallas del cuarto de baño y bajó por la cavernosa escalera interior usada por el personal del hotel. No se encontró con nadie.


  En el quinto piso, frente a la habitación 536, había una carretilla con artículos de limpieza, toallas, sábanas y demás; por la puerta abierta Ángela oyó cómo tiraban de la cadena del retrete y calculó que contaba al menos con cuarenta y cinco minutos.


  Una de las numerosas habilidades que había perfeccionado mientras fuera paciente en el psiquiátrico consistía en abrir cerraduras con ganzúa, cosa que le había enseñado uno de los delincuentes amantes de su madre cuando ella contaba apenas doce años, y la escuela de monjas le había proporcionado numerosas oportunidades de practicar, si bien hizo su cursillo de posgraduado en Sherman’s Crest. En un hospital para enfermos mentales todo se guarda bajo llave, los armarios con productos farmacéuticos, los archivadores, las puertas de todos los edificios, hasta la propia habitación, todo. Como artículo de intercambio, las drogas son mejores que el dinero y si se pueden revisar los historiales, no sólo se tiene acceso a la información, sino que se puede reescribir el historial y modificar la propia identidad… y cuando llega el momento de irse…


  Uno aprende a pasar de las llaves.


  De modo que la cerradura de la puerta de Jim no le representó ninguna dificultad y en menos de diez segundos había entrado.


  Potentes y definidos chorros de luz solar se abrían paso a la fuerza por las dos grandes ventanas y descansaban precariamente en el suelo enmoquetado. La luz fue lo primero que vio y por un instante recorrió su cuerpo un estremecimiento de miedo ante la idea de adentrarse en aquel espacio frío, blanco y deslumbrante, donde podría desvanecerse como cualquier sombra.


  Jim pasa horas y horas en esta habitación, pensó. No tiene miedo de la luz.


  Sólo entonces se fijó en la cama de matrimonio y en la segunda maleta sobre la mesita para el equipaje, al lado del armario.


  Se convirtió en dos personas, una que experimentaba rabia y la otra que observaba. Ni siquiera se le había ocurrido que Jim no estaría solo en el mundo, como lo estaba ella. Habían vivido separados diez años y sin embargo nunca pensó que podría encariñarse con otra persona; siempre lo imaginó esperándola, como esperaba ella. Se habían alejado mucho y ahora se acercaban más, pero en la mente de Ángela cada uno había continuado siendo el único punto fijo para el otro.


  La inundó una furia humillada ante la traición de Jim, mas al momento se apartó de ella y supo que era no sólo poco realista sino también ridículo.


  De veras estoy loca. Ni la abuela, ni los médicos, nadie entendió nada, estoy más loca de lo que imaginaron.


  Entonces volvió a ser ella misma, una única persona, y sólo le quedó la rabia.


  Cada mañana Jim seguía la misma rutina. Como parecía funcionar muy bien con apenas seis horas de sueño, salía de la cama antes de que amaneciera y, sin encender la luz, se ponía el chándal y hacía cinco o diez minutos de ejercicios de estiramiento, todo ello sin hacer ruido. Lisa oía ocasionalmente cerrarse la puerta de la habitación, pero no solía despertarse hasta que él llevaba media hora fuera.


  Jim corría alrededor de una hora los días laborables y aproximadamente una hora y media los fines de semana. Lisa trataba de estar duchada y vestida cuando él regresaba; Jim era el hombre más delicado y pudoroso que había conocido en su vida y no le gustaba que revoloteara en torno suyo mientras se lavaba. Nunca le había dicho nada, pero ella lo percibía; quizá creía que la ofendería su cuerpo sudoroso; no lo sabía.


  Así pues, aguardaba abajo a que acabara y desayunaban juntos. En casa, Julia habría puesto la mesa a las siete y media, les serviría y desaparecería: su pequeña contribución a la dicha de la pareja. Pese a lo que podría esperarse, a Julia le agradaba tener a otra mujer en la casa.


  Solían ir al café a la vuelta de la esquina, tras encontrarse en el vestíbulo del hotel. Jim había pedido el servicio de habitaciones sólo dos veces, y nunca para desayunar. Al parecer el servicio de habitaciones se le antojaba ligeramente inmoral. De modo que hacia las siete menos cinco lo veía trasponer la puerta del hotel, mirar alrededor hasta verla y seguir de largo con una sonrisa y agitando apenas la mano, hasta llegar a los ascensores. Lisa sabía que a partir de entonces tendría que esperar unos veinte minutos.


  Salvo que aquella mañana no regresó; no se preocupó cuando dieron las siete y media, después de todo era fin de semana y a veces, cuando Jim se sentía fuerte, corría incluso un par de horas. Dieron las ocho, y a las ocho y media fue a preguntar en recepción por si Jim había llamado por teléfono. Pero el papel que le entregó el recepcionista no era sino un mensaje de Warren Pratt informando que su avión llegaría a las dos y veinte de la tarde. Lisa ni siquiera sabía que iba a venir.


  A las nueve estaba sumamente preocupada.


  Y nada podía hacer. Su sentido de la orientación no era muy agudo y aún después de una semana San Francisco le parecía un laberinto. Además, no tenía ni idea de adónde iba Jim cuando corría; no podía buscarlo y no podría decir nada útil a la policía.


  A las nueve y media consideró seriamente llamar a los hospitales.


  Pero lo que la alarmaba no era la posibilidad de que un taxi lo hubiese atropellado. No dejaba de pensar en el hombre que habían visto en el restaurante la noche anterior y no dejaba de recordar a Ángela Wyman. Mejor un taxi que cualquiera de ellos dos; lo del taxi hubiera sido sólo un accidente.


  A las diez decidió volver a la habitación y aguardar por si llamaba. Nada más podía hacer.


  El pasillo del quinto piso tenía forma deL y su habitación se encontraba en el ángulo, en la esquina del edificio, con vistas a la plaza de la Unión.


  Las habitaciones con números pares eran interiores y las impares daban a la calle. Al abrirse las puertas del ascensor Lisa vio, afuera de la habitación 530, la gran carretilla de acero inoxidable con los artículos de limpieza. Puesto que su habitación nunca estaba hecha antes de primera hora de la tarde, Lisa concluyó que la empleada trabajaba como un cartero que hace las entregas primero en una acera y luego en la otra, sin cruzar hasta llegar al final de la calle.


  De modo que se sorprendió al ver que unos segundos más tarde se abría la puerta de su habitación y de ella salía una doncella cargando un montón de toallas.


  Entonces se dio cuenta de que oía la aspiradora en la habitación 530.


  Al ver la cara de la doncella, aquella cara exquisita enmarcada por un cabello tan rubio que resultaba casi blanco, lo comprendió todo.


  Lo que nunca comprendió fue de dónde sacó el valor para seguir andando; la mujer de uniforme se aferró a las toallas como si bregaran por escaparse; cuando se cruzaron en el pasillo, miró a Lisa con expresión especuladora y sus miradas se encontraron un instante. Lisa siguió andando, se alejó de la mujer, de la habitación 521 y dio la vuelta en la esquina. Casi se dejó dominar por el pánico al darse cuenta de que el pasillo terminaba en una pared.


  No obstante, se obligó a seguir andando; no miró hacia atrás; no se atrevía a hacerlo y en algún lugar debía haber una escalera, tenía que haberla. Sí, allí estaba.


  Casi se abalanzó sobre la puerta. Vio un descansillo de suelo de hormigón y una sólida barandilla de metal. Echó a correr escalera abajo. Sus zapatos planos de cuero golpeaban estrepitosamente el hormigón, impidiéndole oír si alguien la seguía.


  Al llegar a la planta baja resoplaba, respiraba trabajosamente y se sentía muerta de terror. Al abrir la puerta y salir al vestíbulo se obligó a dejar de correr, a caminar; debía dar la impresión de que nada había ocurrido.


  Por lo visto su interpretación no resultó muy convincente, porque una o dos personas se volvieron para mirarla.


  En el vestíbulo vio a Jim trasponer la puerta principal y casi se dejó caer en sus brazos.


  —La he visto —susurró, antes de apretar la cara contra su pecho—. Era Ángela.
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  Cuando uno cae en la oscuridad, se aferra a cualquier cosa.


  A Kinkaid no le costó imaginar que Frank Rizza, sentado sobre un cajón de embalaje con una pistola en el bolsillo, pensaba que corría tanto peligro como su prisionero sentado en el suelo de hormigón, en pantalón corto. Sólo hacía falta aprovechar su miedo.


  —¿Quiere que lo ayude?


  Rizza pareció primero sorprendido y luego receloso.


  —¿Qué quiere decir?


  —Deme un dólar.


  —¿Qué coño…?


  —Deme un dólar.


  Rizza, que por lo visto no sabía qué más hacer, sacó su cartera y extrajo de ella un billete y se lo dio a Kinkaid, que se lo metió en el bolsillo de la camisa sin mirarlo.


  —Son cien dólares —comentó Rizza, ligeramente ofendido—. Puedo recuperarlo si después de todo decido matarlo.


  —Ahora soy su abogado.


  —¿Qué es qué?


  —Acaba de darme un anticipo y ahora soy su abogado. Cualquier cosa que me diga es confidencial y forma parte de la relación entre abogado y cliente. Bien, ¿con qué exactamente lo está chantajeando Ángela Wyman?


  Esto fue demasiado para el pobre Frank, cuya expresión era de tal perplejidad que Kinkaid estuvo tentado de ponerse de pie y largarse; tenía la impresión de que nadie intentaría detenerlo.


  Pero no lo haría. Había decidido que aquel torpe delincuente podría serle útil.


  —Conteste.


  —¿Está loco? —Parecía una pregunta sincera—. ¿Por qué coño habría de contárselo a usted?


  —Porque necesito saberlo, Frank. Ahora, repito, ¿con qué lo está chantajeando Ángela y cómo puede probarlo?


  —No voy a decírselo, letrado.


  —Muy bien. Usted decide. Que tenga suerte en la celda de los condenados a muerte.


  —Maté a una tía —respondió por fin Rizza. Obviamente le dolía confesarlo, le hería el amor propio—. Me pasé de la raya, y no es que no se lo mereciera. Ángela… ¡Joder!, ¿de veras se llama así?… lo tiene todo grabado en película. También tiene el cuerpo escondido por ahí.


  Kinkaid se arriesgó y se levantó. Como Rizza no le disparó y las piernas no se le doblaron, se atrevió a caminar un poco. Hecho esto, comprobó que estaba cansado y se sentó en otro cajón de embalaje.


  Ángela lo tenía todo grabado en película… y el cuerpo. Bueno, ¿por qué no? Decidió que si salía de esto con vida nada volvería a sorprenderlo.


  —Ahí está el meollo del asunto: no lo tiene. Reconozco que no sé lo del cuerpo, puede tenerlo dentro de un congelador en un sótano. Pero la película está en la caja fuerte de su abogado…


  —¿Y bien?


  —Puedo ponerme en contacto con su abogado —anunció Kinkaid, como afirmando que el número de teléfono del bufete se encontraría en el listín telefónico; lo estaba haciendo muy bien, teniendo en cuenta que iba inventándolo todo—. Se llama Grayson y, como mínimo, es culpable de ocultación de un delito; en cuanto se entere de lo que ha estado haciendo su cliente, hará lo que sea para desmarcarse. Le explicaré todo lo que sé y que puedo probar cómo Ángela Wyman blanqueó unos treinta o cuarenta millones de dólares y cómo no habría podido hacerlo sin su conocimiento y su ayuda. Entonces le dejaré una elección sencilla. Créame, sólo con ofrecerle una salida me entregará hasta el diploma de la facultad de derecho enmarcado que cuelga de la pared de su despacho.


  —Ángela le dará por el culo…


  —Ángela estará en prisión o en un hospital para criminales enfermos mentales.


  —De todos modos tendrá el cuerpo.


  —El cuerpo no significa nada sin la película, y yo tendré la película. El abogado negará que sabía algo al respecto. Con suerte, añadirá su chica a la lista de acusaciones contra Ángela por asesinato.


  A Rizza le agradó la idea, hasta el punto de que sonrió malévolamente, sin poder evitarlo.


  Quedaba, por supuesto, un problema, y hasta a Rizza tenía que ocurrírsele finalmente.


  —Usted lo ha dicho… entonces, usted tendrá la película.


  —Frank, ¿qué puedo hacer con ella? —Kinkaid también sonrió, como si lo enterneciera tal ingenuidad en un criminal endurecido—. Si la entrego a la policía, usted me mandará matar; y aunque usted no lo haga, habré arruinado mi carrera. ¿Cómo iba a explicar las circunstancias en que la conseguí? Créame, ni siquiera quiero verla, no quiero saber nada al respecto. Si la consigo, es suya.


  Rizza reflexionó; se le arrugó la cara por la concentración.


  —De acuerdo, letrado, digamos que lo creo. Pero recuerde una cosa, ¿de acuerdo?, si me traiciona no vivirá el tiempo suficiente como para que le excluyan del colegio de abogados.


  Seguidamente la conversación se centró en cuestiones prácticas. Le costó hacer entender a Rizza que como Ángela se oliera una trampa, desaparecería, sencillamente; después de todo ya lo había hecho anteriormente y quizá contase con un plan de escapatoria, por si acaso… y Rizza se hallaría en la cárcel antes de que anocheciera.


  —Yo le entregaré la película y usted me entregará a Ángela. Pero hasta entonces manténgase alejado de mí. Estoy en San Francisco por cuestiones de negocios y nunca ha oído hablar de mí. ¿Está claro?


  —Sí, sí, está claro. Pero no le voy a entregar a Ángela hasta tener la película.


  —¿Está seguro de poder cumplir?


  —¡Oh, sí! Sé dónde vive. Tiene una casa en la playa, eso se lo digo gratis. Y no se preocupe, no voy a chivarme. Sólo me gustaría estar presente y ver cómo le ponen la camisa de fuerza.


  Entonces Kinkaid recordó que había amado a Ángela Wyman y experimentó algo parecido a la vergüenza.


  —¿Quiere que lo lleve al hotel? —preguntó Rizza con actitud ya casi benévola.


  —No gracias, iré andando.


  —¿Está cabreado porque haya mandado que le dieran una paliza?


  —No, lo entiendo… los negocios son los negocios.


  —Entonces, ¿por qué…?


  —Mire, es mejor que no nos vean juntos, ¿de acuerdo? —Kinkaid intentó sonreír, sin mucho éxito—. Además, con el ejercicio me desentumeceré.


  Regresó andando al Saint Francis, una distancia de poco más de tres kilómetros, pero tardó una hora y media en llegar. Casi no había entrado por la puerta, cuando Lisa le habló de la visita de Ángela.


  —¿Cómo sabes que era ella?


  —Dijiste que era la mujer más hermosa que habías visto.


  Era ella, no necesitaba que lo convencieran, y se dio cuenta de que ni siquiera estaba sorprendido.


  Sin embargo, no debían hablar de ello tranquilamente en el vestíbulo de un hotel.


  —Subamos a examinar la habitación.


  Nada había sido movido: las maletas estaban cerradas con llave y en los armarios y los cajones nada parecía diferente. Pese a ello, Kinkaid cogió una papelera y vació en ella el contenido del botiquín.


  —Es una suerte que no uses Chanel. Podemos reemplazarlo todo. Encontraremos una farmacia esta tarde.


  —No quiero pasar otra noche en esta habitación. —Lisa se hallaba sentada en el borde de la cama, como hacen quienes tienen miedo del agua en el borde de una piscina—. Sé que es una bobada…


  —Me parece una precaución razonable. Deja que me duche y llamaré a recepción para que nos cambien, aunque eso no resuelve el verdadero problema.


  Jim no se explicó, sino que entró en el cuarto de baño y abrió el grifo de la ducha. Como no deseaba encontrarse sola en el dormitorio, Lisa lo siguió y se sentó en la tapa del retrete. Entonces vio las magulladuras en su pecho y su abdomen.


  —¡Dios mío! ¿Qué te ha ocurrido?


  —Una discusión con un cliente empezó mal. ¿Te acuerdas del hombre del restaurante? Es un gángster local llamado Rizza; tuvimos un pequeño malentendido, pero ya está arreglado.


  Lisa lo miraba fijamente, como si de repente hablara un idioma extranjero.


  —Se ve peor de como se siente —añadió Kinkaid al presionarse suavemente el vientre con los dedos de una mano y se percató de que lo había dicho al revés—. No te preocupes, así es cómo negocian los gánsteres; quería estar seguro de que contaba con toda mi atención, así que mandó a unos compinches suyos a que se limpiaran los zapatos con mi cuerpo.


  —¡Dios mío!


  —Pero ahora somos grandes amigos. Ángela continúa amenazándolo con enviarlo a la cámara de gas; le tiene un miedo de muerte, así que hemos formado una alianza provisional.


  —¡Dios mío!


  —Creo que es hora de que vuelvas a casa, Lisa. —Kinkaid lo dijo como si hablara en serio, sin alzar la voz—. Regresa con tu papá, que te encierre en su armario de armas. Parece ser que no estás en el punto de mira de Ángela todavía y creo que más vale que te largues antes de que lo estés.


  —Ya hemos hablado de esto. Además, si ha entrado en esta habitación, sabe que no estás durmiendo con tu osito de peluche.


  —Coge un avión y vuelve a casa. He visto fotografías de lo que hace con las medias naranjas. Puedo enfrentarme a muchas cosas, pero no a eso.


  —¡Eso me recuerda que tu amigo el poli dejó un mensaje! Llegará esta tarde.


  Lisa sonrió alegremente; parecía sumamente orgullosa por haberlo recordado.


  —No voy a volver a casa, Jim —añadió.


  Y lo decía en serio; en su opinión ni siquiera valía la pena hablar de ello.


  Puesto que el cuarto de baño se iba llenando de vapor, Jim se metió en la ducha para sufrir una de las experiencias más torturadoras de su vida. En una ocasión había leído que cuando despellejaban viva a la gente, el ayudante del torturador echaba agua en las heridas para intensificar el dolor. Lo creía.


  Sin embargo, más tarde se sintió mejor. Y Pratt iba a venir. Él sabría mantener a Lisa a salvo.


  —¿Crees que por casualidad estarán sirviendo todavía el desayuno?
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  Frank Rizza se encontraba en una pequeña cafetería de la calle Vallejo cuando recibió la llamada.


  Había apostado diez dólares con el propietario —que resultó ser alguien con el que había ido a la escuela— a que Terry Szorza se comería todos los donuts de la caja, en la que había cuarenta y siete, y a Terry sólo le faltaban ocho, cubiertos de coco, por lo que parecía que su dinero estaba a salvo.


  —Frank, es para ti.


  George Bellochio, que solía vender cigarrillos en el lavabo de niños en la escuela primaria de North Beach y en ocasiones contrataba al joven Rizza para obligarles a que le pagaran, le entregó el auricular.


  —¿Sí, qué hay? Estoy ocupado.


  Era Andy Esperanza y hablaba como si alguien lo estuviese apuntando con la punta de una pistola en la oreja. Andy era un dependiente en la ferretería que Rizza usaba como tapadera, y si bien ambicionaba una carrera de gángster, quizá como mula para pasar la droga por la frontera mexicana, vendería paellas y tubería de cobre hasta el día de su muerte. Uno esperaba que un hispano tuviese más agallas.


  —Sí, Andy, tengo trabajo aquí. Sea lo que sea, puede esperar, ¿verdad?


  —No lo creo, señor Rizza. Una dama lo espera en el despacho, ya sabe quién.


  Sí, lo sabía.


  Miró a Terry, que mojaba medio donut en aquel asqueroso brebaje que llamaba café, y se despidió de sus diez dólares. Devolvió el auricular a George.


  —Se suspende el partido por la lluvia —comentó, y sacó de su cartera dos billetes de cinco dólares—. Te propongo que la próxima vez sea doble o nada.


  —Creo que no. —George Bellochio cogió el dinero y pulsó la tecla de «no venta» en la caja registradora—. Creo que ese tipo podría comerse todo lo que hay a la izquierda de mi menú.


  —Creo que tienes razón.


  Rizza dejó que su mirada vagara por los taburetes de la barra, las cinco mesas y las ventanas de la cafetería. Era realmente un tugurio.


  —Cuando éramos niños siempre creí que serías tú el que tendría éxito como traficante. ¿Qué diablos te pasó, George?


  Éste se apoyó en la barra; el vello de sus brazos se estaba encaneciendo; observó a Rizza con su mirada ojerosa.


  —¿Te acuerdas de Dolores Mancuso?


  —Sí, claro.


  —Nos casamos.


  —Eso lo explica todo.


  En los años que Rizza llevaba trabajando desde la ferretería Felmer, había mantenido una norma firme: nadie esperaba en su despacho; no cerraba la puerta con llave, pero era como si lo hiciera: nadie entraba a menos que Rizza lo invitara a hacerlo.


  No es que allí ocultara algo, no era tan estúpido como para esconder algo en algún lugar, y todos los papeles del archivador tenían que ver con la ferretería. Era una cuestión de intimidad, de intimidad y de respeto.


  Pero nada de eso importaba a Alicia Prescott, o sea, Ángela Wyman, la reina de las nieves. Sólo una vez había acudido a la tienda; fue una visita sorpresa para anunciar que tenía a Frank Rizza cogido por las pelotas.


  —Esperaré en su despacho —anunció a Jerry Langella, que estaba de guardia aquella mañana.


  A éste, un chico grande y fuerte, un favorito de las damas, probablemente le pareció gracioso, pues las mujeres solían divertirlo, era de ésos, y probablemente había colocado una gran mano carnosa sobre la manga de la chaqueta del traje blanco de Ángela y había negado con la cabeza.


  —No lo creo, al jefe no le gustaría.


  Y la preciosa señorita Prescott, como se la conocía entonces, había alargado la mano hacia atrás, había bajado una horca de jardinería y había clavado las tres puntas en el codo del pobre Jerry.


  —No me importa qué le gusta. Búsquelo y dígale que tiene visita.


  Lo hizo, y nadie la había hecho desaparecer en las cloacas. Rizza acudió para hablar con ella, y cuando estuvo lista para irse él pidió un taxi, de modo que todos la consideraban una privilegiada. Para colmo, era un jodido peligro.


  Así pues, cuando Andy le dijo que lo esperaba una dama en el despacho, a Rizza no le hizo falta preguntarse de quién se trataba.


  Se la veía diferente; vestía un traje gris y a Rizza se le ocurrió de pronto que nunca había visto que llevara nada que no fuera blanco, y diríase que había hecho lo posible por ocultar su impresionante belleza con maquillaje.


  Pero era más que eso. Estaba sentada en una pesada silla de madera que parecía lo bastante vieja para haber llegado al Oeste atada en la parte trasera de un carromato. Era un coñazo de asiento, tan plano como el fondo de una paella, y todos lo evitaban. Pero ella no. Algo en ella sugería que deseaba sentirse incómoda.


  Y estaba furiosa, si «furia» era el término adecuado. Sus ojos no paraban de moverse y brillaban demasiado. Parecía casi humana.


  —Hay un hombre en el hotel Saint Francis. —Rizza sintió que el corazón le latía violentamente—. En la habitación 521. Se llama James Kinkaid y hay una mujer con él. No sé cómo se llama, pero puedes averiguarlo fácilmente. Quiero que me la traigas y quiero que lo hagas esta tarde.


  A Frank le supuso casi un alivio. No lo sabía; no le pediría algo tan descabellado si lo supiera.


  —¿Quiere que la secuestre?


  —No pensé llamarla para invitarla a tomar el té.


  —Me pueden caer veinte años por eso —casi chilló Frank.


  Kinkaid tenía razón, aquella tía estaba mal de la cabeza.


  —Acuérdate de lo que te puede caer por asesinato, Frank. —Y se levantó, como si no quedara nada por decir—. Esta tarde. Llámame cuando la tengas.


  Entonces hizo algo muy extraño: le sonrió.


  —Si haces esto por mí, Frank, estarás libre.


  Un secuestro constituía una operación delicada. Requería una investigación a fondo; precisaba un plan. No se podía retener a alguien así por las buenas, si uno no quería que lo enchironaran.


  Además, lo más probable era que Kinkaid no considerara que el secuestro de su novia formara parte del acuerdo, y en ese caso no le preocuparía mucho la relación entre abogado y cliente.


  No es que a Ángela Wyman, aquella zorra desconsiderada, le importara que San Quintín no estuviera entre los planes de vacaciones de uno.


  Pero Rizza decidió ver el lado bueno de la situación. Quizá dijera la verdad y de veras pensara soltarlo, sobre todo si conseguía hacer que la acusaran de secuestro. Kinkaid, por su parte, no suponía un gran problema, pues si las cosas se ponían tensas, Rizza podía enviar a alguien a que le apagara las luces.


  Además, Frank sabía más de lo que Ángela sospechaba; para empezar, sabía el nombre, Lisa Milano, por más que estaba registrada en el hotel como «señora Kinkaid». El primer día que Kinkaid y Lisa salieron a pasear, Frank había sobornado a una de las empleadas de la limpieza para que registrara su habitación y había visto el nombre en la etiqueta de la maleta. Sabía también cómo era.


  Se le ocurrió que tendría más ventaja sobre Ángela si el secuestro acababa con la muerte de la víctima: ella tendría con qué chantajearlo y él tendría algo con qué chantajearla a ella. Una pena para la chica Milano, pero todo el mundo tenía que sacrificarse.


  Así pues, sólo tenía que cogerla. Qué suerte que aún no hubiera enviado a Ralph y a Terry a casa; eran fantásticos para trabajos de aquella índole.


  «Señora Kinkaid». ¡Joder! El tipo se preocupaba por lo que podían pensar los recepcionistas, como si a éstos les importara. Increíblemente pintoresco.


  Eso le dio una idea. Si Kinkaid se preocupaba por su reputación, era posible que le contara algunas cosas; puede que le hubiese contado lo ocurrido aquella mañana.


  Bueno, lo primero que tenía que hacer era buscar una buena oportunidad, cuando estuviera lejos de Kinkaid, que sólo complicaría las cosas. Sería peligroso matar a Kinkaid ahora, ya que obviamente Ángela estaba jugando a algo complicado con él, algo que no sería tan divertido si el tipo estuviese muerto. Si no, ¿por qué coger a la chica? ¿Por qué no cargarse al tío y todos a casa? No, Kinkaid tenía que permanecer fuera de la película para que no se sintiera tentado de ponerse heroico y ser una molestia. Además, sería más seguro que no se diera cuenta inmediatamente de que su pequeño trato ya no estaba en vigor.


  Bien. Que la chica esté sola. Pero ¿cómo podría hacerlo cuando la dama dice «esta tarde», y ya es esta tarde?


  Rizza se consideraba un estudioso de la historia militar: había visto todos los episodios de una serie sobre la guerra civil norteamericana en el canal 9, había visto dos veces la película Patton y había leído un artículo en una revista acerca de Napoleón. Sabía que a veces los comandantes tenían que ser audaces.


  Iba a ponerse a sí mismo como cebo.


  Había riesgos, pues en San Francisco era una especie de celebridad; cruzarse con Frank Rizza en la acera era algo que uno mencionaba a la esposa; si salía a cenar, el propietario del restaurante podía acercarse a su mesa para que le hicieran una foto con él, y en el Saint Francis podrían enviar al detective de la casa a pedirle que se marchara. La gente lo reconocía.


  No convenía llegar al hotel y encontrarse con Lisa Milano en el vestíbulo: en cuanto ella desapareciera, la policía lo presionaría. La mujer tenía que salir y Rizza debía encontrar el modo de alejar a Kinkaid durante una hora, más o menos.


  Sin embargo, finalmente no tuvo que preocuparse.


  Su hombre en la recepción le llamó justo antes de las doce y veinte.


  —El señor Kinkaid ha pedido un coche de alquiler.


  —¿Para qué hora?


  —La una y media.


  —¿Se va del hotel?


  —No, pero pidió que le cambiáramos de habitación y ha hecho otra reserva. Creo que va a esperar a alguien al aeropuerto.


  —Quiero que me adviertas cuando se vaya del hotel, y si está solo.


  En la hora de que disponía para reflexionar, Rizza pensó seriamente en la posibilidad de coger a Kinkaid cuando éste fuera a recoger su coche. No resultaba tan alocado como parecía: «Sólo voy a conducirlo por el aparcamiento, señor; necesitamos un par de firmas». Si la chica iba con él, quizá no le quedara más remedio. No obstante, finalmente decidió hacerlo en el aeropuerto, en el aparcamiento. Haría que siguieran al coche y enviaría un par de equipos por delante. El aparcamiento del aeropuerto era oscuro y ruidoso y uno podía hacer allí cualquier cosa sin que lo pillaran.


  Pero a las 13.30 Kinkaid salió solo del hotel y, que el recepcionista supiera, la «señora Kinkaid» se hallaba todavía en la habitación.


  A Rizza le parecía que ya era hora de que tuviera algo de suerte. Marcó el número de teléfono de la centralita del hotel y preguntó cuál era el número de la nueva habitación de Kinkaid.


  —¿Diga?


  —¿Podría hablar con Jim Kinkaid, por favor?


  —Acaba de salir. ¿Quién habla?


  —¿Es usted la señora Kinkaid?


  —Más o menos. Y usted, ¿quién es?


  —Señora Kinkaid, soy más o menos amigo de su marido. Nos vimos esta mañana… tal vez se lo mencionó.


  Se produjo una pausa en la que Rizza ni siquiera la oyó respirar. Claro, lo sabía todo.


  —Me ha hablado de ello, vi las magulladuras; me dijo que es usted un delincuente.


  —Soy un hombre de negocios, señora Kinkaid. Me llamo Rizza y Jim va a ser mi abogado.


  —Bien. ¿Qué desea?


  —Me pidió que le consiguiera información; si puede usted decirme a qué hora volverá, lo llamaré. De momento, tengo prisa.


  —Regresará hacia las tres y media.


  —¡Hum! Será demasiado tarde. Lo intentaré de nuevo mañana.


  —Deje el mensaje en recepción.


  —No puedo hacer eso, señora Kinkaid. Si sabe usted algo, comprenderá que no puedo hacerlo. Supongo que tendrá que esperar.


  Nuevamente la línea pareció muerta mientras Lisa se lo pensaba. Se mostraba cautelosa, pero no tanto como para decir sencillamente: «bien, que espere». Como cualquier mujer, quería que la tentara un poco.


  —Escuche, señora Kinkaid, dígale a Jim que he llamado y que me pondré en contacto con él. Ha sido un placer hablar con usted.


  —No, espere. —La voz contenía una mezcla de ansia y miedo—. Puede decírmelo a mí.


  —Bueno, no sé… no lo creo. Es algo delicado, señora Kinkaid, y no estoy seguro de que a Jim le agradara que la metiera en esto…


  —Ya estoy metida, señor Rizza. Si se trata de Ángela Wyman, estoy segura de que Jim querrá saberlo en cuanto regrese.


  —Mire, no estoy seguro…


  —¿Dónde podemos encontrarnos, señor Rizza?


  Con gran aspaviento y muestras de renuencia, Rizza dejó que lo convenciera de darle el nombre de una tienda de artículos para fumador a dos manzanas del hotel, un lugar muy público, en el cruce de dos calles por las que pasaban muchos peatones. Allí se sentiría segura, aquella estúpida italiana.


  Rizza colgó el auricular, satisfecho de sí mismo. El estanco pertenecía al marido de la prima de su esposa y éste iba a tomarse la tarde libre. ¡Perfecto!


  35


  Lisa conocía el estanco; no había entrado nunca, pero había pasado frente a él varias veces en la última semana y se había fijado, como suelen hacerlo las mujeres con los santuarios puramente masculinos; el escaparate deslumbraba, pero el interior estaba tenuemente iluminado. Parecía caro, uno de esos lugares a los que los hombres van a comprar cigarros puros y tabaco de pipa, a escuchar los últimos chistes verdes y a comportarse como machos.


  Hasta que su padre se jubiló de la marina cuando ella contaba dieciséis años, Lisa había vivido casi siempre en bases militares, de modo que no le eran desconocidos el ambiente y cómo la afectaba. Las cantinas de los suboficiales le resultaban inmediatamente familiares, pero también totalmente ajenas; la sensación de estar fuera de lugar se había vuelto más o menos habitual en ella.


  Encajaba perfectamente con el desasosiego que la dominó mientras se preparaba para encontrarse con el hombre que hasta unas horas antes pretendía probablemente asesinar a Jim. Pero Jim no se encontraba allí y no debía dejar pasar la oportunidad, fuera cual fuese, de modo que se dijo que estaba acostumbrada a sentirse aprensiva, que se había sentido más inquieta con cosas menos importantes y que la impresión no la mataría.


  La tienda se hallaba a dos minutos del hotel, andando. Lisa no se sorprendió al mirar por el cristal y no ver a Frank Rizza en el interior; todavía no habría llegado. Había únicamente un hombre detrás del mostrador y otro hombre, enorme y gordo, de pie, leyendo el periódico.


  Una campanita suspendida encima de la puerta anunció su entrada; el hombre del mostrador se volvió, le echó una ojeada y pareció perder interés; el otro hombre permaneció oculto detrás del periódico.


  Lisa miró alrededor, como buscando un pretexto para su presencia. La parte trasera de la tienda estaba cubierta de estantes llenos de cajas de cartón de cigarros puros y grandes recipientes de cristal llenos de tabaco; en una vitrina se exhibían botes para mantener el tabaco húmedo, y bastones tallados, algunos muy elaborados, llenaban un paragüero; de la pared colgaban varias fotografías autografiadas, probablemente de clientes famosos, aunque Lisa no reconoció a ninguno.


  —¿Puedo ayudarla en algo, señorita?


  Le hablaba el hombre situado detrás del mostrador y la pregunta sonó más bien a desafío; daba la impresión de que sabía que sólo habría entrado allí por un grotesco accidente.


  Lisa debía elegir entre la verdad o una mentira.


  —Debía encontrarme con alguien aquí.


  Su respuesta poseía al menos la virtud de ser sencilla y directa. ¿Qué iba a hacer aquel hombre? ¿Pedirle que se fuera?


  —¿Con quién, señorita?


  La pregunta la sorprendió un instante. Por supuesto, a Frank Rizza lo conocerían bien en un lugar como aquél y probablemente incluso sería popular. Quizá había llamado por teléfono para avisar.


  El otro hombre dobló cuidadosamente el periódico y lo dejó caer en el mostrador antes de volverse para irse, aunque no se fue; se alejó de la vista de Lisa, pero la campanita no sonó; el hombre no había abierto la puerta.


  Lisa experimentó un repentino impulso de marcharse, aunque no tenía la más mínima esperanza de hacerlo, pues el gordo se encontraba entre ella y la puerta.


  —Mi marido. —Lisa se obligó a sonreír—. Pronto será su cumpleaños…


  Frente a la cortina que separaba la trastienda de la tienda se hallaba Frank Rizza, mirándola con expresión aburrida y calculadora.


  —Es ella —dijo.


  La joven sintió como si se hubiese golpeado la espalda accidental y violentamente contra una pared: el gordo se había abalanzado sobre ella y la había cogido con fuerza de los codos.


  —Tranquila, no se mueva y nadie saldrá herido.


  Como si entre ellos se hubiese cruzado una señal, Frank Rizza se apartó y Lisa se vio empujada hacia la entrada acortinada.


  Pese a la sorpresa y el miedo, no pudo evitar cierta admiración secreta por la eficacia de la operación. No le habían dado tiempo para reaccionar. En un segundo la sacaron de la trastienda a un callejón y la metieron en un coche. No habría podido describir la trastienda, no habría podido describir el vehículo… todo había ocurrido demasiado rápido. Estaba en el asiento trasero con Rizza a la derecha y el hombre del mostrador a su izquierda. Cuando las portezuelas se cerraron de golpe y el motor se puso en marcha, Lisa no había abierto la boca todavía.


  —Ahórrese la molestia, señorita —le decía Rizza mientras el coche echaba a andar—. No va a salir por la ventana y aunque se ponga a gritar nadie la oirá. Sea buena chica y tal vez la llevemos a casa a tiempo para la cena.


  De haber tenido dudas sobre su suerte, en aquel momento habrían desaparecido. La ligera tensión en la voz de Rizza se lo dijo todo. Además, les había visto la cara; se hallaba en el asiento trasero de su coche y ni siquiera intentaban ocultar el lugar al que la llevaban. No iba a volver, la llevaban a la muerte.


  Sin embargo, se trataba únicamente de otro factor de la ecuación. La sorprendió no tener miedo, la tranquilidad que parecía invadirla; diríase que aquello le estaba ocurriendo a otra persona.


  No dijo nada. Rizza tenía razón: no tenía escapatoria y de nada serviría armar un alboroto. Además, si guardaba silencio empezarían a olvidar que era un ser humano, se convertiría en un simple objeto que transportaban de un lugar a otro y se relajarían. Quizá se enterara de algo, o tal vez cometieran un error. Ésa era su única oportunidad.


  El gordo conducía y el vehículo se integró al tráfico a moderada velocidad. Tras girar bruscamente varias veces, se dirigieron hacia el oeste.


  El hombre que estaba a su izquierda se mostraba tranquilo, como si hiciera aquello todos los días, pero Lisa ni siquiera tuvo que mirar a Rizza para percatarse de que estaba nervioso; lo percibía en la tensión de su cuerpo, presionado contra ella. ¿Qué le daba miedo en aquella situación?


  De pronto lo comprendió. Y se desvaneció su calma. Sintió el terror palpitar en su pecho cual un pájaro en una trampa.


  Ángela lo ha estado amenazando con enviarlo a la cámara de gas; le tiene un miedo de muerte… He visto fotografías de lo que hace con las medias naranjas.


  Ángela tenía su recepción dispuesta. Frank se había detenido para llamarla, para decirle que iban de camino. De fondo oyó el ruido del denso tráfico, de modo que llamaba desde San Francisco y eso significaba que disponía de media hora, tiempo que no necesitaba.


  Aunque no sea más que en la mente del propietario, cada casa tiene un punto central, un único rasgo en torno al que se organiza la vida; en la de Ángela ese punto era la chimenea; grande de por sí, la sillería de la que formaba el centro ocupaba una pared entera de la sala, que a su vez ocupaba casi toda la planta baja. Era una chimenea señorial, como sacada de una fortaleza medieval. A ambos lados, clavados a la pared con pernos que parecían partes de la cadena de un ancla, había dos aros de hierro, de unos veinte centímetros de diámetro. Aparte de su dudoso valor decorativo, no tenían una función perceptible, si bien constituyeron el factor decisivo por el que Ángela decidió comprar la casa; había visto varias en diversos puntos de la costa, y los aros la convencieron.


  En caso de tener que reprimir a alguien, se dijo, esos aros servirían. Mantuvo tres días a Charlie Accardo esposado en uno de ellos, y en ese tiempo el hombre se hizo sangrar las muñecas al intentar liberarse. Estar esposado a esa pared de piedra rugosa en una casa tan privada como una mazmorra, equivalía a estar en la Bastilla y, al cabo de un tiempo, él mismo se dio cuenta de ello y probablemente agradeció la muerte.


  Charlie había sido una especie de experimento, y no es que Ángela tuviese dudas acerca de la imposibilidad de que huyera; más bien sentía curiosidad acerca de su reacción ante esa imposibilidad y las formas que tomaría su desesperación. El hombre se había rendido con sorprendente facilidad y casi ni luchó cuando, puesto que existían pocas maneras de matar a alguien sin manchar la alfombra, le puso la bolsa de plástico en la cabeza y la cerró herméticamente en torno a su cuello con cinta aislante. Tal vez las mujeres se aferraran a la vida con mayor tenacidad. Sería interesante averiguarlo.


  Además, en esos tres días, Ángela había aprendido mucho acerca de Frank Rizza; se había limitado a dejar que Charlie hablara y, cuando finalmente se le ocurrió que tenía algo que podía dar a cambio de su vida, resultó casi imposible callarlo. Charlie entendía bien a su jefe.


  Ángela se hallaba en medio de la estancia, mirando la chimenea de piedra, como si ésta presentara un enigma; pero no había enigma, todo lo importante se sabía, todo estaba dispuesto, y ella también.


  La alfombra bajo sus pies descalzos era fresca; la casa entera era fresca, aun ahora, en pleno verano. Ángela vestía un quimono que le llegaba hasta el suelo y la seda verde resultaba agradablemente fría al tocar su piel.


  Frank Rizza la odiaba. Ella le daba miedo, y ese miedo lo humillaba; claro que la odiaba. Y, como no sabía muy bien diferenciar entre la rabia y la lujuria, la mejor venganza que podía imaginar consistía en el sexo; si ella le ofrecía la oportunidad de tenderse sobre su vientre y follarla hasta la muerte, no podría resistirse; no tendría por qué ser sutil, Rizza no sospecharía nada, no era de los sutiles.


  Al oír el ruido producido por los neumáticos en la gravilla de la entrada fue a la puerta y la abrió. El vehículo era un Ford azul oscuro, de unos dos o tres años, y al principio sólo vio a Rizza en el asiento trasero y a un hombre sumamente gordo en el del conductor; pero Rizza abrió la portezuela trasera y salió, y entonces vio a la chica.


  Era más baja y no tan bonita como podía esperarse, y eso la decepcionó. Lisa se bajó del coche como si se le hubiesen anquilosado las articulaciones y lanzó una mirada a Ángela; diríase que se limitaba a confirmar la identificación. Sí, por supuesto, ya se habían visto, era la del pasillo del hotel, la que pasó delante de la puerta de la habitación de Jim.


  Otro hombre, bajo y delgado, abrió la otra portezuela trasera del coche y habló en voz baja con el gordo, que permanecía tras el volante. Aquellos dos tipos significarían una complicación adicional.


  —No esperaba que trajeras a una multitud —comentó Ángela con un levísimo deje coqueto.


  Rizza tenía a la chica cogida de la muñeca, pero sus ojos siguieron las líneas del cuerpo de Ángela, reveladas por el quimono verde.


  —Pueden esperar afuera si quiere.


  —No. —Ángela negó con la cabeza y sonrió—. Que entren y vigilen a su prisionera cómodamente ahí dentro.


  Se volvió, y desapareció en el interior de la casa.


  Rizza se paró en medio de la sala y miró a su alrededor como lo haría un turista en una catedral. Su relación había cambiado, por fin lo admitía al centro de su santuario. Resultaba sumamente fácil leer los pensamientos que pasaban por su mente, empezaba a creer que iba a librarse de la red.


  Ángela abrió el cajón de una mesita junto a la escalera y sacó unas esposas.


  —Usa éstas. —Se las arrojó, y Frank las atrapó con ambas manos como atrapa un niño un balón de fútbol—. En el aro junto a la chimenea.


  Sonrió de nuevo, en parte para causar efecto y en parte por la diversión que le produjo la prisa con que Frank la obedecía.


  —Eso… bien. Ahora no causará problemas. Diles a tus amigos que se sienten y se relajen. Quiero hablar contigo, arriba.


  Las curvas de la escalera eran cerradas y el descansillo daba a dos puertas, una de ellas abierta. Ángela no se apresuró, hizo que Rizza se esforzara por no presionarla, a pesar de que se encontraba lo bastante cerca como para oír su respiración.


  Sin mirar atrás, entró en su dormitorio; cuando se volvió, Rizza se hallaba en el umbral de la puerta.


  —Está aquí, en el tocador, Frank. —Señaló una cinta de vídeo con la tapa negra—. No hay copias y hace mucho que Velma se convirtió en alimento para los peces.


  Frank echó una mirada de reojo a la cinta, como para confirmar su existencia, y perdió interés en ella. Ahora que tenía su libertad quería castigarla por habérsela quitado.


  Ángela se subió en la cama, cerca de la cabecera, y se agachó con las piernas abiertas, por lo que el quimono se abrió.


  —¿Hay algo más que pueda hacer por ti, Frank? ¿Por qué no vienes y te sientas aquí?


  El hombre vaciló; vaciló un par de segundos. Quizá hubiese oído algo que lo volvía cauteloso, pero Frank Rizza no era un hombre que creyera que cualquier mujer fuera peligrosa. Finalmente, sonrió con malicia; diríase que sabía que había ganado. Echó la mano atrás y cerró la puerta a sus espaldas.


  —Ven aquí, Frank, deja que te compense.


  Frank no se sentó en seguida; permaneció un momento de pie, frente a ella, muy quieto al principio, aunque luego metió la mano en la apertura del quimono y la posó en un pecho. Pese a que quería apretarlo, causarle daño, no se atrevió a hacerlo.


  Ella posó una mano sobre su brazo y tiró de él.


  Frank se sentó. Ángela se había colocado detrás de él para que le diera la espalda a la puerta y no la viera a ella directamente. Lo abrazó y lo besó en el cuello, antes de desabrocharle la camisa, a lo primero con ambas manos y luego con una sola; le acarició la cara un momento con la otra, antes de meterla bajo la almohada.


  Fue sumamente fácil. Frank estaba tan ocupado disfrutando que ni siquiera vio el cuchillo hasta que tuvo la hoja apretada contra el cuello. Para entonces ya era demasiado tarde. Cuando iba a apartarse, ella ya le había cortado la arteria. Frank trató de decir algo, pero la primera palabra murió en un resuello cuando Ángela le seccionó la tráquea. La sangre volvía resbalosas las manos de Ángela en tanto bregaba por mantenerlo quieto; para ser un hombre tan bajo, Frank era muy fuerte y logró liberarse, aunque sólo para trastabillar y caer a cuatro patas; la sangre que brotaba rítmicamente de su cuello salpicó la alfombra del dormitorio. De pronto, se derrumbó y rodó hasta quedar sobre el lado derecho. Ángela tuvo la impresión de que la estaba mirando a la cara cuando la luz desapareció de sus ojos. Sólo había tardado unos segundos en morir.


  El aro en la pared de piedra se encontraba a algo más de un metro del suelo, altura incómoda para quien estuviera esposado a él. El hombre más bajo, que parecía llamarse Ralph, había ofrecido una silla a Lisa, pero la joven, si iba a morir, quería enterarse de cuándo le llegaba el momento, y la alternativa de tener la cara vuelta hacia la pared consistía en sentarse con los brazos doblados sobre los hombros y los codos hacia arriba. Prefería permanecer de pie.


  En cuanto la hubieron esposado, los dos matones parecieron olvidar su presencia. Tal vez ya la consideraban muerta.


  —¡Joder!, ¿has visto las tetas de esa tía? —preguntó el gordo al sentarse en un extremo de un sofá blanco y encender un cigarrillo.


  Estaba a menos de un metro y medio de Lisa, pero ni siquiera la miró de reojo. Perfecto. A Lisa se le ocurrió que estaría más a salvo si no le hacían caso.


  —No, y tú tampoco.


  —Puede, pero no dejaba mucho a la imaginación. ¡Vaya monumento! Creo que con Frank sería un desperdicio.


  —Muéstrale la pipa que tienes en la pierna y puede que seas el siguiente.


  Ambos se rieron; al parecer era un chiste habitual entre ellos.


  —Quizá deba contárselo a su esposa —dijo el gordo, y ambos rieron de nuevo.


  Unos minutos más tarde oyeron ruido de agua corriente arriba.


  —Bueno, eso ha ido rápido. —Ralph miró su reloj, como si los hubiese cronometrado—. Supongo que el precalentamiento no es lo de Frank.


  —No, escucha. —El gordo señaló el techo con un dedo—. Es la ducha. Ella le está lavando la espalda.


  Ambos escucharon en total silencio. Transcurrido un rato, el agua dejó de oírse.


  —Ahora sí que van a ponerse a ello.


  —No te excites, Dos Pistolas.


  —¿Que no me excite?, ¡diablos!… quisiera estar en el lugar de Frank.


  Ambos se sorprendieron al ver bajar a Ángela; primero vislumbraron sus piernas, detrás de las que se arrastraba la seda verde, y luego el resto de su cuerpo. No se había molestado en atarse el cinturón del quimono.


  —¡Coooño…!


  El gordo empezó a levantarse, al parecer por respeto al cuerpo desnudo ante su vista, pero apenas había logrado moverse cuando la estancia pareció estallar.


  Salvo que lo que estalló fue la cabeza del gordo; la parte de atrás de su cráneo voló en lo que parecía un gran trozo y llenó el aire de una neblina rosada. La segunda bala debió de pillarle en el pecho, porque cayó de frente, como si un golpe le hubiese cortado el aliento.


  Ralph ni siquiera llegó a levantarse de la silla. Todavía luchaba por sacar la pistola de la funda que colgaba de su hombro cuando el tercer disparo le abrió el cuello.


  Lisa no se dio cuenta de que gritaba hasta que se desvaneció el ruido de los disparos y se oyó a sí misma. Calló de golpe. Miró fijamente, horrorizada y muda, en tanto Ángela se acercó a Ralph, que se hallaba medio sentado medio acostado en la silla, le apuntó en la sien con la boca de su enorme revólver y apretó el gatillo. El rostro voló; lo único que quedó de él fue un sangriento cráter, y la fuerza de la explosión lo arrojó al suelo.


  Sin apresurarse, Ángela se arrodilló y rebuscó en el abrigo de Ralph; sacó una pistola automática y la echó hacia el otro extremo de la estancia. Le costó más con el gordo, pero por fin encontró una pistola en su cinturón, arma que se unió a la otra. Sólo entonces, satisfecha ya con los dos criminales muertos, pareció acordarse de Lisa. La miró un momento y sonrió.


  —Esto está hecho un asco, ¿verdad? La señora de la limpieza probablemente se despedirá al ver esto.


  La sala olía a pólvora y a sangre, y a Lisa le zumbaban todavía los oídos por la conmoción producida por las explosiones.


  —¿Qué ha pasado con Rizza? —inquirió.


  Ángela sonrió nuevamente; la suya era una sonrisa a la vez hermosa y aterradora.


  —Frank está durmiendo la siesta; no va a bajar.


  Entonces se cerró el quimono y se ató el cinturón; al parecer la distracción había funcionado y ya no era necesaria. Se sentó en el otro extremo del sofá; su pie casi tocaba los sesos desparramados del gordo.


  —Ahora que estamos solas podremos hablar. —Dejó el revólver sobre la mesita, como lo habría hecho otra mujer con su bolso—. Háblame de Jim.
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  Warren Pratt tenía hambre al aterrizar en San Francisco. Cuando volaba no podía probar la comida sólida, ni siquiera los cacahuetes que acompañaban a su obligado vodka doble, y la media hora para cambiar de avión en Saint Louis la había consumido haciendo jogging de un extremo al otro de la terminal a fin de llegar justo a tiempo para el vuelo hacia San Francisco.


  Kinkaid se mostró comprensivo, pero sólo hasta el punto de comprarle un frankfurt camino del aparcamiento.


  —Se lo compensaré con la cena, ahora quiero regresar.


  —¿Está preocupado por su novia? No lo culpo. ¿Por qué no la trajo consigo?


  —Creo que está más segura en el hotel que conmigo. Ésta ha sido una mañana llena de sucesos.


  Y le contó a Pratt todo lo ocurrido.


  —¿Y ella está segura de que era Ángela?


  —Está segura.


  —Eso no significa que tenga razón.


  Kinkaid no contestó; creía que Ángela Wyman había manoseado su neceser, y eso significaba que probablemente la tenía.


  —¿Qué hay del gángster? ¿Puede usted cumplir su parte del trato?


  —Tal vez no.


  —Entonces, enviaré una bonita corona a su entierro, Jim. A los tipos como Rizza no suele agradarles que los jodan, ¿sabe? No creen que sea bueno para su posición social en la comunidad.


  Kinkaid se hallaba junto a la portezuela del coche alquilado buscando la llave. Lo perseguía una exnovia psicótica y ahora un gángster local que intentaba mantenerse alejado de las celdas para condenados a muerte. Probablemente no necesitara que le recordaran que la situación no era muy halagüeña.


  —Puede hacer que lo encarcelen en cuanto le apetezca —dijo Pratt con gentileza—. No se preocupe por él; su pequeña aventura de esta mañana equivale a secuestro con daños corporales, y en este estado eso es un crimen castigado con la pena capital.


  —No puedo hacerlo, Warren. —Kinkaid lo miró por encima del techo del vehículo y sonrió como hacía cuando parecía haber llegado al límite—. Lo necesito, él puede llevarme hasta Ángela, y si lo toco, ella se va a esconder, se desvanecerá. No me engaño, sé que estoy en su lista, y no puedo pasar el resto de mi vida esperando a que vuelva a aparecer.


  Ya había abierto la portezuela y por un momento pudo concentrarse en los detalles necesarios para poner el coche en marcha y sacarlo del aparcamiento. No habló hasta que giraron y se introdujeron en la autopista.


  —¿Cómo nos va con el FBI?


  —Los llamé por teléfono después de hablar con usted —contestó Pratt, que leía cuidadosamente las señales en tanto se dirigían hacia el norte—. Están buscando a un juez que firme la orden de detención por huida más allá de las fronteras del estado; en cuanto lo encuentren, la enviarán por fax a todas sus oficinas en el país.


  —¿Les dijo lo que yo le conté?


  —Sí. Han avisado a la oficina de San Francisco. Pero no se haga ilusiones de que vayan a matarse buscándola. Esperarán a que nosotros la hallemos y entonces la detendrán. Es toda suya en lo que a mí respecta.


  Kinkaid le dirigió una mirada inquisitiva y luego, quizá demasiado ostentosamente, volvió a centrarse en la conducción.


  —El FBI tiene un departamento llamado Centro Nacional para el Análisis de Crímenes Violentos —le explicó Pratt, en el tono de alguien que da una mala noticia—. Su gurú en cuanto a asesinos en serie ha hecho un perfil de nuestra Ángela y su veredicto es que de ninguna manera va a dejarse coger viva. Si la pillan, organizará un Götterdämmerung. Más vale no estar entre los actores secundarios.


  Cuando llegaron al hotel, Pratt cogió su llave mientras Kinkaid preguntaba si ya los habían cambiado de habitación, a Lisa y a él. Le contestaron que todavía no. Trató de llamar a su amiga por teléfono, pero nadie contestó.


  —La señora Kinkaid salió hace poco más de una hora —le dijo el recepcionista.


  —Entonces no tiene mucho sentido subir —comentó Kinkaid con una indiferencia excesivamente estudiada.


  —Relájese, Jim. Es domingo por la tarde y probablemente decidió hacer alguna compra.


  —Le prometí una comida, ¿verdad?


  —Sí.


  Dejó un mensaje: si la «señora Kinkaid» regresaba, o si recibía llamadas, lo encontrarían en la sala Redwood. Dejaron el equipaje de Pratt en el depósito del botones.


  El ambiente de la sala Redwood se parecía al de un club de caballeros; la decoración era espartana y los manteles, inmensos; diríase que el camarero no aprobaba su intromisión, cosa bastante razonable a aquella hora.


  —Le recomiendo el marisco —dijo Kinkaid en cuanto los sentaron y les ofrecieron una copa—. Pruebe la oreja de mar.


  —¿Qué diablos es eso?


  —Es como un enorme percebe; aquí consideran el pedúnculo un manjar.


  —No, gracias. Además, siempre me recomienda pescado y marisco.


  Lo había dicho como una pequeña broma, pero no tenía por qué haberse molestado, pues nadie lo escuchaba: Kinkaid había desconectado de repente.


  —Discúlpeme un momento. —Kinkaid miró su reloj por tercera o cuarta vez desde que llegaran—. Voy a subir a la habitación por si ha dejado algún mensaje.


  Una vez a solas, Pratt se tomó la libertad de sonreír por la naturaleza romántica que parecía hervir en el interior de su cortés cliente: en los hoteles registraba a su amada con el nombre de «señora Kinkaid» y se ponía nervioso si ella se largaba un par de horas. ¡Ah, el amor!


  Pratt no era un romántico, se había divorciado doce años antes, y otro hombre criaba a sus hijas adolescentes que vivían en Cleveland. Pero le deseó la mejor de las suertes a Kinkaid; después de Ángela Wyman, suponía que se la merecía.


  ¡Qué diablos!, quizá probaría la oreja de mar.


  —No hay nada —observó Kinkaid al sentarse discretamente en su silla, como temeroso de que lo pillaran—. No me gusta, después de lo de esta mañana.


  —Tal vez no le agradaba la idea de quedarse sola en una habitación de hotel. De todos modos probablemente esté más a salvo entre la gente.


  —De haber pensado estar fuera algún tiempo me habría dejado una nota. Supongo que salió pensando que estaría de vuelta antes de que llegáramos.


  Pratt examinó la cubierta de la carta con intenso pesar al darse cuenta de que también la comida sería una causa perdida.


  —Quizá deberíamos subir y echar una mirada juntos —comentó.


  En su vida profesional Pratt había llegado a conocer muy bien las habitaciones de hotel, y había llegado a la conclusión empírica de que se consigue lo que se paga, que cuanto mayores sean las dietas, mayor será el resultado. Odiaba que lo llamaran a una pensión de mala muerte, con alfombras sucias y gastadas, donde el cuerpo se hallaba boca abajo sobre una sábana que no parecía haber sido cambiada desde la presidencia de Truman. En esas circunstancias aseguraba que, a menos que el asesino fuese un idiota perdido y hubiese dejado sus huellas dactilares en un vaso de agua medio vacío en el cuarto de baño, las únicas pruebas útiles que encontraría serían un poco de sangre y las muestras de pellejo bajo las uñas de la víctima. Las habitaciones de hoteles cutres eran tan anónimas como las terminales de autobús y mucho más privadas. Por desgracia, como los asesinatos respetaban las barreras de clase, la mayor parte de los crímenes ocurrían en esos lugares.


  En cambio, aquella habitación sería una escena de crimen ideal. Obviamente, el servicio de limpieza era excelente, luego muchos pelos y fibras irrelevantes habrían sido aspirados y en todas las superficies pulidas, el mármol de las mesas y el latón decorativo de las sillas podrían encontrarse huellas dactilares claras y útiles. Casi era una pena que no hubiese un cuerpo.


  Sin duda Kinkaid no lo veía así. Se paró en medio de la habitación con las manos entrelazadas en la espalda, con aspecto impotente.


  —Cuando ustedes regresaron esta mañana y se enteraron de que habían tenido visita, ¿arreglaron las cosas?


  —Yo no, pero parece que Lisa, sí. —Kinkaid miró alrededor, como asombrado de encontrarse allí—. Es normal.


  Normal, sí, pero era una mala suerte. A Pratt le habría gustado ver la habitación justo después de que Ángela la revolviera, aunque sólo fuera para saber lo que ella quería averiguar.


  No obstante siguió los pasos acostumbrados. Todavía no habían hecho la cama, lo que significaba que la doncella aún no había acabado su turno, una ventaja pequeña pero importante. Revisó las papeleras y no encontró más que una caja vacía de pasta de dientes y una media corrida. Frotó el lado de la punta de un lápiz sobre el bloc de mensajes telefónicos, pero no encontró nada.


  En el cuarto de baño, sobre el lavabo, halló un pequeño pulverizador de perfume, de los que suelen llevar las mujeres en el bolso. Llevaba allí el tiempo suficiente para reconocer la fragancia sin mirar la etiqueta: sándalo.


  —Supongo que esto es de Lisa.


  —Sí.


  —Entonces podemos olvidar mi teoría sobre las compras. Ninguna mujer tiene tanta prisa por mirar vestidos que se olvide su perfume.


  Las maletas estaban en su lugar.


  —¿Están cerradas con llave?


  —Sí, creo que sí. La mayoría de mis cosas están en el tocador, así que no lo he comprobado últimamente.


  Kinkaid sacó su llavero y se sorprendió al ver que las cerraduras de su Samsonite se abrían sólo con tocarlas. En el interior había un camisón de Lisa, una prenda negra, diminuta y transparente que probablemente había sido sexy antes de que alguien la rasgara del cuello al dobladillo.


  Pratt se lo quitó y con una mirada comprendió lo ocurrido.


  —Lo cogió con ambas manos y lo destrozó. Ha descubierto que ha encontrado usted otra amiguita y quiere que sepa que no está contenta.


  En ese preciso momento sonó el teléfono.
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  Charla de mujeres. Comparaciones, unos cuantos secretos compartidos, esa clase de cosas. Salvo por las esposas y algún que otro detalle, podría haberse tratado de una fiesta de adolescentes que se quedaban a dormir en la misma casa.


  Ángela parecía considerar a los dos muertos que se desangraban silenciosamente en la alfombra de su sala como si fuesen manchas viejas en el mobiliario; ya no la molestaban; ya no se fijaba en ellos; no le interesaban. Quería oír hablar de Jim; es más, quería hablarle de Jim a Lisa.


  —No creo que hubiese estado antes con ninguna mujer cuando lo conocí. Yo era un poco atrevida y creo que lo asusté.


  —No sería el único.


  Lisa lo estaba pasando mal. Lágrimas de terror le recorrían el rostro y sus piernas no dejaban de amenazar con doblarse; tenía que aferrarse al aro de la pared para no caerse. Para colmo, sentía una apremiante necesidad de orinar.


  Si Ángela la oyó, no lo demostró. Estaba en el sofá con las piernas debajo del cuerpo, exactamente donde había estado sentado el matón gordo apenas diez minutos antes. Habría podido descansar los pies en él.


  —¿Es tímido todavía o ya lo ha superado?


  Al no recibir respuesta, sus brillantes ojos azules se oscurecieron, dando la impresión de que su calma superficial era eso, superficial, y de que en cualquier momento su furia estallaría.


  Haz que siga hablando, se dijo Lisa. Estaba a punto de dejarse llevar por el pánico, tenía la mente lo suficientemente despejada para percibir que la rabia podría poner fin a todo en un abrir y cerrar de ojos.


  Estaba loca; aquella mujer estaba absolutamente chiflada y su belleza casi perfecta la volvía aún más aterradora.


  Haz que siga hablando, si no, puede que decida matarte aquí mismo.


  —Es tímido. —Tenía tan seca la boca que casi tuvo que escupir las palabras—. Sólo necesita…


  ¿Necesita qué? ¡Por Dios!, ¿de qué estaba hablando? No lo recordaba…


  Aunque no importaba, Ángela había cogido el hilo y lo estaba entretejiendo con una fantasía propia.


  —… algún estímulo.


  Su propia respuesta pareció satisfacerla. Sabía exactamente lo que Jim necesitaba, sabía lo que todas las personas necesitan… y se merecen. Se les ve en la cara.


  —Podría ser cualquier cosa —prosiguió, como si entrara en una especie de trance—. Tiene la inteligencia, sólo necesita que alguien le haga confiar en sí mismo. Con el apoyo de la familia Wyman pudo haber llegado a gobernador, o a senador, cualquier cosa. Su padre no debió interferirse.


  —¿Lo hizo?


  Haz que siga hablando. Se trataba de una estrategia para seguir viva… y para luchar contra el temor. Haz algo. Hazla creer que estás de su parte. No obstante, junto al temor y el deseo de vivir se mezclaba cierta curiosidad. Jim no hablaba mucho de su padre.


  Así pues, la pregunta no era del todo inocente.


  Ángela la miró directamente a la cara, la penetró con su intensidad. En ese momento a Lisa se le presentó una ligera idea del poder que aquella mujer tendría sobre los hombres y quizá sólo otra mujer sería capaz de darse cuenta de que en la expresión de sus brillantes ojos azules había algo no del todo humano.


  —Sí. —La palabra contenía cierta frialdad, un deje quejumbroso que superaba la ira—. Sí, se interpuso. Dijo cosas acerca de mí, cosas que no tenía derecho de decir.


  ¿Porque no eran ciertas? ¿O porque lo eran? ¿Le importaría o sabría distinguirlo?


  La mirada de Ángela paseó por la habitación unos segundos, hasta pararse en el hombre gordo hecho un ovillo junto a su pie. El boquete en la parte trasera de su cráneo era tan grande como el puño de una mujer y sus bordes se hallaban salpicados por un líquido coagulado y mate que ya ni siquiera parecía sangre. Estaba tan muerto que costaba creer que hubiese estado vivo alguna vez. Pero Ángela lo miró fijamente con odio apasionado, como queriendo que volviera a vivir por el placer de poder matarlo de nuevo.


  —No lo conocí… al padre de Jim… no lo conocí.


  No hubo respuesta. Ángela no la escuchaba. En todo el mundo no existían en aquel momento más que ella y el muerto en el suelo.


  —Quiero ir a casa —observó por fin.


  Centró nuevamente la atención en Lisa y sonrió, quizá con un poco de compasión.


  —Viví en «Cinco Millas», con mi abuela. Cuando uno se apellida Wyman pertenece allí.


  —Ha sido vendida.


  —Lo sé. La compré yo. ¿Cómo sabías que la habían vendido?


  Hizo la pregunta con cierta tensión, que sugería que una respuesta indebida provocaría cualquier reacción, pero Lisa recordó la respuesta obvia.


  —Soy corredora de fincas. Cuando una propiedad como ésa se vende, todos nos enteramos.


  —¡Ah sí! —Ángela asintió con la cabeza, al parecer satisfecha, descartando la razón por falta de interés—. Mi madre se crió allí y nunca quiso volver. ¡Figúrate! Quería quedarse en París con sus amiguitos.


  Volvió a mirar al muerto, sólo que la intensidad del odio se había convertido en desdén.


  —¿Trató este animal de aprovecharse de ti? ¿No? Pero lo habría hecho al final. Conozco a los de su calaña. Cuanto más repulsivos son más les cuesta mantener las manos alejadas de las mujeres. Si estuviese vivo le cortaría los dedos, nudillo a nudillo. Se los redondearía todos.


  Se puso nuevamente de pie, cogió la pistola que estaba sobre la mesita, se volvió hacia Lisa y, sin una pizca de malicia o de ironía, sonrió.


  —Discúlpame. Tengo que hacer una llamada.


  Cuando Ángela se fue, Lisa se dejó ir. Se agachó contra la pared y sollozó, aferrada al gran aro de hierro como si constituyese su única salvación mientras oleadas de pánico hacían presa de ella.


  Por fin se tranquilizó, vacía, demasiado desesperada ya para sentir miedo. Ángela iba a matarla, lo sabía. Iba a morir. Sin embargo, aquello resultaba menos espantoso que la idea de que en cualquier momento la mujer entraría de nuevo en la sala. Ángela Wyman inspiraba un terror mayor del que inspiraba la muerte, un temor que empezaba y acababa en sí mismo, abstracto y puro.


  Casi envidiaba a los dos cadáveres que la acompañaban en la silenciosa estancia. La mesita casi ocultaba al bajito, del que apenas se veían las piernas y un brazo extendido en un extraño ángulo; podría haber sido un maniquí y no un ser humano; el otro, en cambio, cuya cabeza destrozada apuntaba hacia la escalera, estaba allí a plena vista, y Lisa veía su oreja izquierda y las arrugas de la piel del grueso cuello apretada fuertemente por la camisa abrochada; veía la correa del reloj en su muñeca y la raya permanente que recorría las perneras hasta la parte trasera del pantalón. Veía…


  No sabía cuánto tiempo había estado mirándolo fijamente antes de reparar en algo extraño en su aspecto… era su pierna, la izquierda, para ser precisos. Algo no encajaba…


  Examinó la pierna un buen rato antes de darse cuenta de la anomalía: la tela del pantalón no caía como era debido; diríase que había un bulto en la parte interna de su pantorrilla izquierda. No entendía qué significado podía tener para ella, dadas las circunstancias, pero por alguna razón le era de vital importancia.


  —Tengo que ir al lavabo.


  Ángela había regresado al salón; vestía un pantalón de lino blanco y un top de punto del más pálido de los azules y llevaba un pequeño bolso marrón. Luego iba a salir.


  —Por favor, déjeme ir al lavabo —pidió Lisa, con la voz ligeramente entrecortada por una desesperación que no necesitaba fingir—. No quiero poner esto perdido con estos dos tipos en el suelo.


  —Dudo que les importara, pero te entiendo.


  Ángela esbozó nuevamente su terrible sonrisa, la personificación de la amable anfitriona de la Casa de los Difuntos, y Lisa se percató de que había tenido razón, de que aquella zorra era una depredadora por instinto, pero se distraía en cuanto se le daba la oportunidad de participar en juegos entre mujeres; diríase que el esfuerzo que le suponía intentar ser humana, aunque fuera por unos segundos, requería todo su poder de concentración.


  Perfecto, porque Lisa no quería que empezara a leerle la mente, no quería llamar su atención hacia el extraño bulto en la pernera izquierda del individuo gordo.


  Ángela extrajo una pequeña llave de plata del bolso y la alzó para que Lisa la viera.


  —Voy a abrir las esposas —dijo, recuperando su actitud normal— y hasta te daré un poco de intimidad. Si no te comportas te haré daño, lo digo en serio, te haré mucho daño. De momento me eres más útil viva, pero en tu lugar yo no confiaría mucho en eso.


  En cuanto le liberó la mano derecha de las esposas, la cogió y le dobló la muñeca, de modo que el codo se le bloqueó; una retorcida envió una punzada de dolor hasta el pecho de Lisa.


  —Esto es sólo una muestra —susurró Ángela—. Sólo necesito una razón si quieres que te deje inválida.


  Sin soltarla, arrastró a Lisa por un corto pasillo, abrió la puerta de un pequeño cuarto sin ventanas que contenía únicamente un lavabo y un retrete y rodeó el toallero con la parte derecha de las esposas.


  —Tienes dos minutos.


  Dos minutos y estás muriéndote de ganas de orinar, así que eso es lo que haces primero. ¿Cuánto tiempo te deja? ¿Cuánto tiempo necesitas en un lugar casi tan vacío como lo estaba cuando acabaron de construirlo? No había nada, aparte de una pequeña alfombrilla redonda y un rollo de papel higiénico, ni siquiera una toalla. Lisa se atrevió a mirar furtivamente en el botiquín, pero, por supuesto, estaba vacío.


  Pensó en el depósito del retrete, pero sabía que no podría quitar la tapa con una sola mano sin hacer ruido, y eso haría que Ángela se presentara inmediatamente. Revisó debajo de la alfombrilla: quizá se estuviese deshilachando y pudiera coger unos hilos. No tuvo suerte.


  Entonces recordó el papel higiénico, o más bien el rodillo del dispensador. Esos artilugios solían consistir en dos tubos de metal, uno de los cuales entraba en el otro, y en el interior había un resorte que mantenía la tensión; tal vez le convendría el resorte.


  Lo sacó con relativa facilidad y consiguió poner el papel en el rodillo que, a su vez, se alargaba lo suficiente para no salirse de los dos hoyitos del dispensador, a condición de que nadie lo tocara. Pero ¿qué iba a hacer con el resorte?


  ¡Diablos!, no tenía por qué seguir siendo un resorte. Lo estiró tanto como pudo y le dio dos vueltas alrededor de su cintura; lo estaba cubriendo con la blusa en el momento en que Ángela llamaba dos veces a la puerta y la abría.


  No hubo conversación. Ángela la cogió de la mano que tenía libre, se la apretó contra la espalda, abrió la parte derecha de las esposas y la separó del toallero. Al cabo de quince segundos habían atravesado el pasillo y la cadena de las esposas colgaba otra vez del aro de hierro al lado de la chimenea.


  —Voy a salir.


  Ángela cogió su bolso de la mesita de café y de él sacó un pequeño objeto negro, demasiado grande para ser una polvera, y lo colocó sobre un estrecho estante de piedra encima de la chimenea al alcance de Lisa.


  —Cuando lo abras verás que es un teléfono. Pero no te hagas ilusiones, sólo puede recibir llamadas. He puesto fuera de servicio el botón de llamada al exterior.


  —Entonces, ¿por qué?


  —Lo sabrás cuando alguien te llame.


  Parecía a punto de echarse a reír, como una adolescente hablando de una fiesta sorpresa. Nada de esto es real para ella. No es más que un extraño juego. Igual que si fuéramos muñecos de papel, pensó Lisa.


  —Hasta luego. Ahora tengo una cita.
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  —¿Es ella?


  Kinkaid cubrió el micrófono del auricular con los dedos y contestó a la susurrada pregunta de Pratt con un ligerísimo asentimiento de cabeza.


  —Sí, Ángela, reconocí tu voz en seguida —dijo en un tono casi desenfadado—. Ha pasado mucho tiempo.


  Se produjo una pausa de unos quince o veinte segundos, durante la cual las venas del cuello de Kinkaid resaltaron como cuerdas.


  —Sí… lo entiendo… sí.


  Pratt habría dado una buena parte de su pensión por poder escuchar el interesante diálogo; hasta comprobó si había supletorio en el cuarto de baño, pero por lo visto el hotel Saint Francis no había cedido aún a ese lujo, de modo que se vio obligado a regresar al lado de Kinkaid y leer en su expresión el tono de la conversación.


  —Ángela, déjame hablar con ella; quiero… sí. De acuerdo. Sí, sí…


  La llamada duró como mucho cuatro minutos, pero pareció eterna, y casi podía medirse la tensión acumulada de Kinkaid, sentado en el borde de la cama escuchando a aquella maníaca.


  De pronto, terminó. Sin pronunciar una palabra, Kinkaid colgó el auricular y se inclinó, apoyó los hombros sobre las rodillas y miró, sin verlas, sus manos entrelazadas. Estaba tan tenso que podría apostarse, con un cincuenta por ciento de probabilidades de ganar, a que ni siquiera respiraba.


  —Tiene a Lisa —observó por fin—. Si quiero recuperarla, tengo que ir.


  —No se la va a devolver, lo sabe, ¿verdad?


  —Lo sé.


  En ese momento a Pratt le hubiera agradado encontrar una palabra de esperanza o de aliento, pero no la había; ni tampoco mentiras tranquilizadoras, porque James Kinkaid hijo no era de los que se consuela con fantasías. Resultaba casi insoportable observar su dolor al contemplar las escasas opciones a su alcance.


  Entonces, afortunadamente, el teniente de homicidios de Dayton recordó que estaba trabajando en un caso.


  —Quiero que me diga palabra por palabra todo lo que ha dicho.


  Kinkaid lo miró, momentáneamente perplejo, y pareció adquirir cierto control interior.


  —No hay tiempo —respondió sin levantarse aún de la cama.


  —Tómese el tiempo necesario, Jim. Necesito saberlo.


  —Sí, supongo que sí.


  Se frotó la frente con la palma de la mano, como intentando borrar algo, y se quedó quieto. Por unos segundos pareció no sentir absolutamente nada; entonces sintió un ligero estremecimiento y volvió a la vida.


  —Me dijo que fuera a la entrada principal del hotel, donde un coche me estaría esperando.


  —¿Qué clase de coche? ¿Un taxi? ¿Una limusina? ¿Lo recogerá ella?


  —No lo dijo. —Kinkaid entrecerró los ojos; diríase que intentaba imaginar el vehículo—. No sería tan tonta como para venir en persona; enviará un chófer, o quizá sea un coche de alquiler.


  —Si es de alquiler, ¿cómo sabrá adónde ir?


  —«Me pondré en contacto», eso ha dicho… «Me pondré en contacto». No dijo «Tendrás noticias mías», sino «Me pondré en contacto». El coche tendrá un teléfono.


  —De todos modos podría ser una limusina.


  —No, un coche de alquiler es más seguro. Querrá mantenerme lo más aislado posible y un chófer supondría demasiado riesgo.


  Pratt pensó en ello un momento y concluyó que Kinkaid probablemente tenía razón. Podían dejar un coche de alquiler y entregar las llaves al portero; hasta pudo haberlo hecho a través del hotel. Un coche de alquiler era lo más inteligente y, fuese lo que fuese, Ángela Wyman no había dado muestras todavía de ser estúpida.


  —¿Tiene un mapa local?


  —En el cajón superior del escritorio; lo compré ayer cuando…


  Kinkaid pareció perder interés en la frase.


  Se trataba de un mapa detallado, doblado hasta ocupar el tamaño de un sobre largo. Pratt lo extendió sobre la cama.


  —Querrá salir de la ciudad. Ha abandonado su tapadera para arreglarlo todo, por lo tanto significa mucho para ella. Querrá hablar, fanfarronear… probar algo. Querrá intimidad. ¿Adónde se llega por la carretera que lleva al sur?


  —No lo sé… a los suburbios, me imagino.


  —Me gustan más los puentes. —Pratt siguió el puente de la bahía con el dedo y el papel crujió—. Lo despistará un rato para asegurarse de que no lo siguen, pero los puentes tienen muchas ventajas: puede integrarse al tráfico y seguirlo sin llamar la atención. Donde sea que acabe, hay una muy buena posibilidad de que le haga cruzar uno u otro.


  —¿Por qué iba a pensar que me siguen? No me ha dado tiempo de llamar a la policía y no tenemos por qué pensar que sabe algo de usted.


  —Tiene a Lisa —le recordó Pratt—. La tiene desde hace aproximadamente dos horas y tenemos que suponer que está al corriente de 16 que Lisa sabe.


  —Comprendo.


  Kinkaid se levantó y, como un hombre que sale a trabajar por la mañana, revisó con calma el contenido de sus bolsillos. Parecía que no le quedaba más que una alternativa en el mundo y la aceptó.


  —Más vale que me vaya. El coche me estará esperando.


  —Sabe que puede haber matado a Lisa, ¿verdad? —inquirió Pratt, más que nada para cumplir el requisito.


  —Sí, lo sé.


  —Y desde luego piensa matarlo a usted, no se imagine que es de las sentimentales.


  —No, no me lo imagino, pero no me deja alternativa, ¿verdad?


  —Entonces, llévese esto.


  Pratt metió la mano debajo del abrigo y sacó la pistola especial de la policía que llevaba desde hacía veinticinco años, pero Kinkaid sonrió, como ante una broma pesada, y negó con la cabeza.


  —Jamás he tenido una en las manos y no creo que pudiera usarla. Además, buscará algo así.


  Su portafolios se encontraba sobre el escritorio; miró en su interior y extrajo un objeto plano y cuadrado del tamaño de una petaca: era una grabadora.


  —Pero quizá no esté buscando algo así. —Kinkaid pulsó un botón, lo que produjo un leve zumbido—. La secretaria de bolsillo, la amiga de todos los abogados. Se puede grabar casi una hora por cinta. La esconderé debajo del asiento; así, si encuentra usted el coche, quizá se entere de algo que valga la pena.


  Se metió el aparato en el bolsillo de la camisa.


  Bajaron juntos en el ascensor sin intercambiar una sola palabra. Cuando cruzaban el espacioso vestíbulo, casi vacío aquel domingo por la tarde, Pratt lo tocó en el brazo.


  —Deje que yo salga primero. Deme diez segundos y luego sígame, pero en cuanto hayamos traspuesto esas puertas, no me conoce. Quiero ver el modelo y la matrícula del coche y luego llamaré al FBI… Otra cosa, si lo manda ir por un puente, asegúrese de ir por la caseta de peaje del extremo izquierdo. Quizá, si tenemos tiempo, pueda hacer que coloquen un dispositivo para seguir su coche.


  Kinkaid asintió con la cabeza, aunque parecía no haberlo escuchado, y estrechó la mano de Pratt.


  —Gracias por todo.


  Al salir a la brillante luz del sol Kinkaid no pudo deshacerse de la sensación de que aquello no le estaba ocurriendo a él; se le antojaba extrañamente difícil imaginar que Ángela Wyman fuera algo más que un mal recuerdo, que no iba a reunirse con Lisa en un lugar típicamente turístico en el que lo peor que podían esperar era una cena mediocre. Él no era melodramático, se dijo, era de los que mueren en su cama, con el seguro de vida pagado.


  La ilusión de estar a salvo duró hasta que vio al hombre bajito y rechoncho con una gorra de visera que llevaba el logotipo de la agencia de alquiler de coches Capital Car Rentals y se encontraba junto a un reluciente Jaguar color chocolate. Por lo visto, según Ángela, el último viaje de su antiguo pretendiente debía tener clase.


  —¿Me está esperando a mí?


  Sonrió agradablemente al hombre que, después de todo, no sabía que iba a celebrar un funeral.


  —¿Señor Kinkaid? Sí. ¿Podría mostrarme su carnet de conducir?


  Efectivamente, el coche tenía teléfono, que sonó casi en cuanto Kinkaid se introdujo en el tráfico.


  —Dobla en Geary —le dijo Ángela—. Sí, estoy lo bastante cerca para que me veas si te vuelves, aunque no te lo recomiendo. Tampoco te recomiendo que hagas llamadas; marcaré tu número cada quince o veinte segundos y si en algún momento comunica, tu amiguita viajará al país del nunca jamás. ¿Nos entendemos, Jim?


  —No, creo que nunca nos entendimos, pero he captado el mensaje, no hablaré por teléfono con nadie más que contigo.


  —Buen chico. Si suena tres veces, contesta; cuando suene tres veces es porque quiero hablar contigo.


  Entonces, abruptamente, Kinkaid escuchó únicamente el zumbido del tono. Colgó el auricular y se dejó ir entre el tráfico de la calle Geary.


  Tras apuntar la descripción y la matrícula del coche, además de la pegatina en la ventana trasera izquierda según la cual el vehículo era propiedad de Capital Car Rentals, Pratt lo vio desaparecer a la vuelta de la esquina y se preguntó si volvería a ver al conductor, vivo o muerto.


  «Está jugando con nosotros», pensó. «Mete a Kinkaid en un coche ostentosamente lujoso, como desafiando a alguien a seguirlo». Según su teoría, Ángela sabía que Jim estaba en contacto con la policía pero le daba igual. Había hecho sus planes y por mucho que intentaran vigilarla no serviría de nada, perderían el tiempo. El Jaguar era su modo de recalcarlo.


  No era sino un juego para aquella astuta zorra.


  Pratt se permitió quince segundos para examinar el tráfico, pero no vio a ninguna hermosa rubia en un descapotable persiguiendo a toda velocidad a su presa. ¿Cómo iba a verla? Regresó al hotel y encontró un teléfono público.


  La telefonista de la centralita del FBI no pareció muy impresionada cuando pidió hablar con el agente encargado del caso por un asunto urgente.


  —Sí… es una urgencia… Así es, un asunto de vida o muerte. Dígale que es Warren Pratt, del departamento de homicidios de la policía de Dayton. Debió recibir un fax de Preston Richards de Washington… No, no estoy en Dayton, cariño, estoy aquí, en San Francisco.


  El estúpido cabrón tardó tres minutos en ponerse al teléfono. Jim Kinkaid iba conduciendo por la ciudad siguiendo los caprichos de una chiflada y el FBI quería impresionar haciendo esperar a todo el mundo.


  —Agente especial Blandford al habla —contestaron, por fin—. ¿A qué se debe esta llamada, señor Pratt?


  Obviamente no había recibido el fax. Maravilloso.


  —Agente Blandford, se trata de un doble homicidio que probablemente se cometerá hoy, a menos que lo evitemos. Hable con Preston Richards en el Centro Nacional para el Análisis de Crímenes Violentos, él lo sabe todo al respecto, pero entretanto necesito que aposte gente en los puentes Golden Gate y Bay. Tenemos que colocar un aparato de busca en un coche.


  —Señor Pratt, quizá deba hablar con la policía local, puesto que los homicidios son de su jurisdicción. Puedo darles su número de teléfono…


  —Agente Blandford, sé que parezco un chiflado, pero si no quiere tener un conflicto de enormes proporciones en sus manos, sugiero que llame a Richards. No tenemos tiempo. Estaré en su despacho dentro de cinco minutos.


  De hecho, al tener la suerte de conseguir un taxi en seguida, el haber poco tráfico y el hecho de que las oficinas del FBI no estaban muy lejos, llegó en cuatro minutos y medio. Para entonces el agente especial Blandford ya había hablado con Washington.


  —No sé a qué se debió el retraso —comentó sin demora, y estrechó la mano de Pratt como si perteneciesen a la misma hermandad—. No hemos recibido nuestra copia, pero una orden de detención federal ha sido dictada esta mañana contra una tal Ángela Wyman. Por supuesto cuenta usted con nuestra cooperación; si puede ponernos al corriente de lo ocurrido hasta ahora, podríamos acelerar nuestra intervención…


  —Por supuesto, pero ahora necesitamos apostar en los puentes a unos cuantos hombres con uniforme de cobrador de peaje. La próxima víctima de Ángela Wyman va a encontrarse con ella ahora y si no podemos poner un dispositivo en su coche antes de que llegue a su destino, creo que casi con seguridad los perderemos a ambos.


  Transcurrieron diez minutos antes de que agentes con el equipo adecuado salieran y de que Pratt convenciera al agente Blandford —que tenía un mapa de San Francisco extendido sobre el escritorio y no dejaba de dibujar en él lo que llamaba «corredores de barrido»— de que no lanzara una caza con helicópteros incluidos.


  —Si ponemos uno en el aire podremos seguir la pista a su amigo Kinkaid. —Al parecer todavía tenía la impresión de que, aunque no fuera un fugitivo, Jim era una especie de cómplice—. En cuanto encuentren un coche de ese modelo, se pondrán detrás para verlo bien; tienen lentes con las que pueden leer una matrícula desde una distancia de trescientos cincuenta metros como si fuera un titular del periódico. No hay ningún problema, lo encontraremos.


  —Y luego, ¿qué? ¿Lo seguirán tranquilamente hasta que nos lleve hacia el Ángel de la Muerte?


  Pratt negó con la cabeza; le costaba creer lo que estaba oyendo. En la jerga policial a los del FBI los llamaban «trajeados» —no eran polis de verdad, sino burócratas con insignias—, y aquel payaso, Blandford, era un ejemplo perfecto.


  —Recuerde que un helicóptero es bastante ruidoso y llamativo y que nuestro blanco no es una mujer sorda, ni ciega ni estúpida. Además, estará vigilando por si alguien la sigue. Nos enfrentamos a una loca muy astuta, tratemos de no subestimarla.


  Eso no le sentó muy bien a Blandford, que no dejaba de golpear el mapa con la goma de su lápiz. Era un hombre de complexión gruesa, fuerte y de cara ancha; como muchos miembros del personal supervisor del FBI, tenía un parecido con el difunto J.Edgar Hoover, antaño director del organismo.


  —Como ese Kinkaid entre allí podemos acabar con un buen lío —comentó, como si acabara de descubrirlo—. Sí, un buen lío —añadió, al parecer hablando para sí.


  —Kinkaid no se meterá en nada, no se preocupe, y tenemos que esperar sus movimientos, no tenemos más remedio.


  —Ha sido un ingenuo al ir así, a solas. Tiene un ochenta por ciento de posibilidades de que lo asesinen.


  —Creo que lo considera un riesgo aceptable —contestó Pratt con una débil sonrisa sin alegría.


  —Bueno, espero que podamos evitar una situación con rehenes.


  —Me parece que olvida que ya tenemos uno: una mujer.
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  Ángela se había ido, no quedaba duda; había cerrado la puerta de la casa tras de sí y el ruido del motor de su coche se había desvanecido en la distancia. La casa estaba en silencio; Lisa sentía cómo ese silencio fluía de habitación en habitación, denso como el agua, como corrientes submarinas entre el costillar del casco de un barco hundido.


  No obstante, Lisa no estaba del todo sola, los dos muertos la acompañaban. ¿Sería su imaginación o de veras empezaban a oler mal?


  Diríase que al más corpulento, tumbado cerca de ella, con el brazo derecho escondido debajo del cuerpo y lo que quedaba de su cabeza apuntando hacia la sala, le habían disparado mientras intentaba huir; tenía la pierna izquierda ligeramente doblada y el dobladillo del pantalón de la otra, levantado hasta lo alto del calcetín, revelaba una franja de piel blanca y sin vello, de unos dos centímetros y medio de ancho. De hecho, sólo había tratado de levantarse, probablemente más por caballerosidad que por miedo, cuando sus sesos habían hecho mutis, repentina e inesperadamente. Podría haberse desplomado en el sillón, o caído de espaldas, y en ese caso Lisa no se habría fijado en el bulto debajo de la pernera izquierda.


  No te excites, Dos Pistolas.


  Había mirado aquel bulto fijamente durante largo rato antes de que se le ocurriera lo que podría ser. Enséñale la pipa que tienes en la pierna y puede que seas el siguiente.


  No es que fuese una gran oportunidad, pero cuando la alternativa consistía en acabar en el suelo en compañía de un par de gánsteres muertos, uno lo intentaba todo.


  La suela del zapato del gordo se encontraba aproximadamente a un metro y medio de la pared a la que estaba esposada Lisa. Al colgarse del aro de la chimenea y estirarse al máximo, no conseguía tocarlo, pero sí llegaba al sillón, y se contentó con eso.


  Se trataba de un pesado y mullido sillón tapizado, de diseño cómodo; la única parte a la que pudo acceder fue una de las cortas y cuadradas patas, cuyos ángulos le lastimaban los pies; arrastrarlo hasta la pared no fue una tarea agradable.


  Sin embargo, subida al mismo logró bajar las manos hasta la cintura y desenroscar el alambre del resorte que había sacado del dispensador de papel higiénico. El alambre, estirado al máximo, medía apenas un metro y medio y, por desgracia, si lo cogía con las manos le faltaban unos setenta y cinco centímetros.


  De modo que volvió a subirse al sillón para quitarse los pantys, cosa nada fácil con las manos encadenadas a la pared. Consiguió bajárselos hasta las ingles, pero no más, ni siquiera puesta de puntillas.


  Sufrió unos cinco minutos de la más horrible desesperación antes de reparar en que el reborde del brazo del sillón sobre el que se había subido sobresalía unos cuatro centímetros. Si se agachaba y trataba de no caerse, tal vez pudiera enganchar la cinturilla de los pantys en el reborde y acabar de bajárselos.


  Lo intentó varias veces y funcionó: los bajó hasta las rodillas y a continuación le resultó sencillo acabar de quitárselos.


  Esto significaba que estaba descalza.


  En un extremo del alambre hizo un lazo apretado y dobló el otro a fin de poder cogerlo con los dedos del pie. Sería algo tosco, pero con eso podría coger lo que fuera.


  Movió el sillón de modo que el respaldo tocara la pared; se sentó en el borde del asiento. Tenía los brazos dolorosamente estirados encima de la cabeza, pero desde esa posición podría rebuscar en la pierna del muerto.


  Al primer intento estuvo segura de conseguirlo. Cogido entre los dedos de su pie derecho, el alambre casi representaba una extensión de su propio cuerpo y con él sintió un objeto suave y duro de unos ocho centímetros de grosor en la parte de arriba y que iba disminuyendo hacia abajo. Cuando lo golpeó, el ruido que percibió resultó claro, aunque no metálico.


  Era cuero, cuero duro, pesado y moldeado: era una funda.


  Y una funda significaba una pistola.


  Dos Pistolas. Por supuesto. A Ángela se le había pasado por alto al cachear el cuerpo; había encontrado la pistola en la cintura y había dejado de buscar.


  Probablemente sería una automática plana y de pequeño calibre, o quizá una derringer, nada del otro mundo en cuanto a pistolas se refiere, pero de cerca tal vez bastara. El padre de Lisa, un exmarine aficionado a las pistolas, decía que éstas no servían de mucho, todo lo más desde el extremo de una estancia.


  En todo caso, mejor eso que nada.


  Eso si lograba idear el modo de conseguirla. La maldita funda estaría sin duda atada para que no cayera cada vez que el gordo hiciera un movimiento. Lisa no tenía idea de cómo diablos sacar el arma.


  Tenía que subir la pernera para examinar la funda. El alambre era lo bastante largo, pero demasiado flexible como para empujar la pesada tela, sobre todo con el peso de la pierna que la mantenía en su lugar.


  Al parecer no había nada que hacer.


  Lisa sabía que estaba a punto de derrumbarse. Le dolían los brazos, y las esposas se le clavaban con crueldad en las muñecas; el temor constante le había puesto los nervios de punta; se sentía agotada, y parecía que su última y mejor oportunidad de salvarse se le escapaba por medio metro. El terror, ese terror entumecedor y paralizante que nos hace abandonar finalmente toda esperanza, ese terror que nos hace abandonarnos a la muerte, estaba a punto de ahogarla, como lo hace el mar con una persona que se deja llevar bajo la superficie.


  No obstante, algo en ella, un pequeño núcleo de voluntad, no le permitía ceder. No estaba dispuesta a morir.


  En ocasiones la desesperación acarrea una maravillosa claridad y los ojos de Lisa, brillantes por las lágrimas no derramadas, buscaron en la habitación, buscaron algo, cualquier cosa que la ayudara a cubrir aquel medio metro adicional. Había dejado de ser ella misma para convertirse en una máquina inflexiblemente eficaz cuyo único objetivo era la supervivencia. Su mente, helada por el miedo, buscaba algo que la mantuviera viva.


  Lo encontró en la pantalla de la chimenea.


  Una pantalla normal: una malla de eslabones de latón que, enlazados, formaban una cortina que se abría mediante un cordón. En lo alto, una tira de latón, al parecer fijada a la pared a ambos lados de la chimenea, ocultaba la varilla que sostenía la pantalla.


  La varilla medía más de un metro y cada extremo estaba metido en un pequeño agujero de la tira, pero lo que la sostenía no sería más que un par de tornillos, y la pantalla debería poder arrancarse de un buen tirón.


  Lisa tuvo que hacer equilibrios sobre el brazo del sillón y agarrar la cortina con los pies; lo hizo con torpeza, pero, al cabo de un par de intentos, la pantalla cedió y cayó al suelo.


  La varilla, de poco más de medio centímetro de diámetro, salió fácilmente. Perfecto.


  Sentada de nuevo en el borde del sillón, usando sólo la varilla esta vez, Lisa consiguió enganchar un extremo al dobladillo de la pernera del muerto; empujó el otro extremo con los pies y levantó el zapato del cadáver. Tardó unos veinte minutos en alzar la pernera hasta permitirle ver la culata de la pistola.


  Dos correas sostenían la funda, una por encima y la otra por debajo del músculo de la pantorrilla. La pistola era una automática chapada en níquel con empuñadura de nácar, de las que una mujer podría llevar en el bolso; el broche de presión con que se cerraba estaba encima de la culata. Sólo tardó unos segundos en abrir el broche, deslizar la punta de la varilla por el guardamonte expuesto y así sacar el arma.


  Lisa metió el empeine bajo la varilla para inclinarla; la pistola se deslizó a todo lo largo y descansó contra su pie; de un puntapié la acercó más a la pared. Se incorporó. Tenía entumecida la parte posterior de las piernas, y los brazos le dolían. Intentó sin éxito levantar el arma con los dedos de los pies. Finalmente, renunció y usó el alambre, después de haber convertido el lazo en un gancho.


  Cuando finalmente pudo examinar la pistola, se preguntó por qué un criminal profesional se molestaba en llevar un juguete así. Del calibre 22, no era gran cosa para detener a alguien y sólo daría en el blanco a la misma distancia que pudiera hacerlo con una pistola de agua. Extrajo el cargador y encontró sólo cuatro balas, de las corrientes de punta sólida. Con balas de punta vacía se podía causar verdadero daño, pero era evidente que el gordo no se tomaba en serio aquella pistola. En todo caso, era mejor que nada.


  O quizá no.


  ¿Cómo iba usarla con las manos encadenadas a una pared a casi metro y medio del suelo? Ésa era la pregunta. ¿Cómo apuntar desde esa posición? Además, no tenía donde esconderla, y no podía tenerla en la mano, esperando a que Ángela regresara. La puerta principal se hallaba a más de diez metros de allí. Ángela entraría, la miraría y volvería a salir. Aunque tuviese tiempo de disparar, Lisa sabía que no daría en el blanco a aquella distancia. Todo habría terminado y Ángela podría tomarse el tiempo que quisiera para matarla.


  La única posibilidad residía en el factor sorpresa. De cerca, sacar la pistola de la nada y vaciar el cargador. Cuatro disparos, como usar una manguera contra incendios… quizá bastara… quizá.


  Salvo que no ocurriría así.


  Con una oleada de desesperanza casi físicamente dolorosa, Lisa metió bruscamente el cargador. La pistola que le había costado tanto conseguir, representaba una desventaja. Si Ángela la pillaba con el arma, la mataría. Sin embargo, le amargaba la idea de separarse de ella.


  Decidió esconderla; esconderla con la esperanza de tener la oportunidad de usarla. El sillón era el único lugar a su alcance; con el pie alzó el cojín y echó la pistola debajo.


  Tendría que bajar la pernera del hombre gordo para ocultar la funda; luego tuvo que ponerse los pantys: no quería que Ángela se preguntara por qué se había molestado en quitárselos. Finalmente, empujó el sillón a su posición original.


  Sólo quedaba la pantalla de la chimenea. Tendría que proporcionar una razón plausible para haberla arrancado, así que metió la varilla en el aro al que estaba esposada y la dobló. Ángela podría creer que había intentado separar el aro de la pared; pensaría que su prisionera era lo bastante tonta para creer que funcionaría.


  Ya sólo tenía que aguardar; aguardar y dejar que el silencio de la casa la envolviera de nuevo, como las aguas de un mar profundo y oscuro.
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  Pratt, cuyo tatarabuelo había sido un fabricante de sillas de montar en Essex, abrigaba un prejuicio duradero contra los policías de apellido anglosajón. Los polis aceptables tenían apellidos como «Kowalski», «Glickman» o «Salazar»; un negro podía pasar con un apellido como «Adamson» o «Jones», pero lo más probable era que un blanco con apellido sacado de una novela de Edith Wharton fuera una causa perdida.


  El agente especial Blandford, cuyo nombre de pila era Frank, era un perfecto ejemplo. No sabía nada de la vida en la calle; confiaba en los aparatos y en las técnicas de organización; en su experiencia y en su temperamento no había nada que le permitiera entender a una mujer capaz de disparar en la cabeza a niños dormidos; presumía que los criminales eran imbéciles —de acuerdo, esto solía ser cierto—, y no entendía que estaba tratando con un monstruo que funcionaba sin las limitaciones impuestas por la compasión y el miedo y que era al menos tan astuta como él. ¿Cómo explicar a los Frank Blandford de este mundo que se trataba del juego de Ángela Wyman y que debían jugar según sus reglas?


  —Que no se metan los polis locales —le dijo Pratt—. ¿De qué serviría seguir a Kinkaid? No es a Kinkaid a quien queremos.


  —Pero Kinkaid nos llevará hasta nuestra sospechosa —contestó Blandford, metiendo un poco la papada, como si ése fuese el argumento definitivo.


  —No si está al frente de un desfile. Créame, ella se dará cuenta, y si lo ve, desaparecerá y se ocultará. De momento cree que lo tiene todo a su favor, dejemos que siga creyéndolo.


  No hubo manera de convencerlo. Los patrulleros tendrán órdenes: en cuanto vean el coche de Kinkaid, nos informarán, no lo seguirán y no se dejarán ver.


  Claro. Pratt lo sabía todo de los patrulleros: en cuanto oyen una llamada por la radio son incapaces de resistirse a una persecución. Sería un jodido pelotón.


  —No podemos arriesgarnos a perderlo —insistió Blandford, como si éste fuese el único hecho incontrovertible del caso—. Tenemos que mantener el control de la operación.


  —Usted haga llegar a los puentes esos dispositivos de seguimiento.


  —No se preocupe, señor Pratt, mis hombres saben lo que buscan, todo está bajo control.


  Excepto que no lo estaba.


  Jim Kinkaid no se hacía ilusiones de que lo rescatarían. Al conducir por el distrito de Sunset, yendo por azar por las calles hasta que le ordenaban que cambiara de dirección, sabía que Ángela había previsto la posibilidad de que involucrara a la policía. En ocasiones llegaba tan al oeste que podía observar las largas y finas franjas de asfalto y ver que parecían caer directamente en el océano Pacífico; luego, tras unas vueltas abruptas, se encontraba en una urbanización repleta de casas uniformes.


  Y siempre, aunque no la vio ni una sola vez, parecía conocer su posición exacta:


  —Dobla a la izquierda en Taraval, en el próximo semáforo.


  Diríase que lo tenía atrapado en las redes de las calles.


  Pero su intención era obvia: quería asegurarse de que no había permitido que lo siguieran; desde donde fuera que lo estuviese observando, quería estar segura de que ninguno de los coches que iban detrás de él resultara demasiado familiar: se mostraba cautelosa, precavida, lo haría dar vueltas hasta estar convencida de que estaba solo.


  Tampoco le ayudaba mucho el que el teléfono sonara cada quince, veinte o treinta segundos, a intervalos lo bastante irregulares para que él no pudiera anticiparlos. Un timbrazo, dos y, de haber un tercero, contestaba. No sabía cuándo vendría el tercer timbrazo, y no sabía lo que significaría cuando se produjera. Parte de la diversión, probablemente. Conducir así, hacia ninguna parte, equivalía a que le sacaran a uno las fibras nerviosas con pinzas.


  Un timbrazo, dos. Ahora lo cogió a mitad del tercero. No habló; se llevó el auricular al oído y escuchó.


  —Detén el coche, Jim.


  Siempre lo llamaba «Jim» y siempre hablaba en el mismo tono calmado, tranquilizador, como si estuviese sentada a su lado, diciéndole por dónde ir con un mapa extendido sobre el regazo.


  —En cualquier lugar, no importa, párate. Así. Bien. Ahora, ¿ves el restaurante de enfrente? Hay un aparcamiento detrás. Deja el Jaguar donde está y ve al aparcamiento. No te preocupes, Jim, te diré qué coche has de coger cuando llegues. Las llaves estarán debajo de la alfombrilla.


  Se encontraba en la calle Judah, rumbo al este. La llovizna salpicaba el parabrisas cuando Jim cogió la grabadora del asiento del copiloto y se la metió en el bolsillo de la americana. No sacó nada más, ni siquiera las llaves del coche. Al abrir la portezuela lo sorprendió la fuerza del viento que venía del océano.


  La lluvia había empezado de repente, en los últimos segundos. En la acera de enfrente una mujer y una niña reían al correr, aferradas la una a la otra, camino de un lugar seguro y seco. Iban vestidas para un día templado, y el viento levantaba los dobladillos de sus livianos vestidos.


  Kinkaid cruzó la calle con las manos metidas en los bolsillos a fin de ocultar parcialmente el bulto de la grabadora. No se apresuró. La lluvia que le mojaba la cara, asombrosamente fría, le recordaba que estaba vivo.


  En el aparcamiento de la parte trasera del restaurante había espacio para unos veinte coches, pero era tan avanzada la tarde que sólo se contaban cuatro; la ventanilla del lado del conductor de un Chevrolet Cavalier azul oscuro estaba medio abierta, y casi en el momento en que Kinkaid reparó en la ventanilla oyó sonar un teléfono en el interior. Abrió la portezuela, se metió y dejó que el teléfono sonara varias veces antes de contestar.


  —Me fijé que un par de coches de la policía reducían la velocidad al verte, Jim. Pero puede que sólo estuvieran admirando el Jaguar, no creo que vayan a hacerte caso ahora, ¿verdad, Jim?


  Él no contestó; se limitó a sacar del bolsillo de su americana la grabadora y a ponerla en marcha mientras la escondía debajo del asiento y cogía las llaves de debajo de la alfombrilla. La cinta duraría una hora y tenía la impresión de que eso bastaría… incluso sobraría.


  —¿Dónde está tu sentido del humor, Jim? ¿Estás enojado conmigo?


  —¿Adónde quieres que vaya? —preguntó él con la voz pesada de una persona medio dormida.


  —Muy bien, si te pones así… Conduce hasta la avenida Diecinueve y dobla a la derecha.


  —Doblar a la derecha en la Diecinueve —repitió Jim en cuanto hubo colgado. El volumen del aparato estaba al máximo.


  Nada más llegar a la avenida Diecinueve comprendió que habían dejado de jugar al escondite. Por allí se llegaba al Presidio, y más allá se encontraba el Golden Gate.


  Atravesaba el parque cuando Ángela volvió a llamar.


  —Si miras en el cenicero encontrarás tres dólares para el peaje. ¿No es considerado de mi parte?


  —Veo que no has provisto para el viaje de regreso.


  —Vamos, Jim, no saques conclusiones apresuradas. En la dirección contraria no cobran.


  —Sólo queda un cuarto de tanque de gasolina.


  —No te preocupes, no irás muy lejos.


  —Ángela, necesitaré noticias de Lisa; si no, puedes ir olvidándolo.


  —Está todo arreglado, cariño.


  Cariño. Nunca lo había llamado así antes, ni siquiera de niños.


  —Tengo muchísimas ganas de verte, Jim, de veras.


  La línea empezó a zumbar y Jim colgó el auricular. Se preguntó si ella creía que aún seguían enamorados, que nada más importaba, ni Lisa, ni los asesinatos, nada. Aunque lo más probable era que estuviera jugando con él, provocándolo antes de rematarlo. Cabían ambas posibilidades. Quizá en eso consistiera la locura, en la capacidad de experimentar emociones contradictorias y no saber que lo son.


  Tal vez se enteraría. Sin duda se enteraría de muchas cosas en las horas siguientes y se lo llevaría a la nada que Ángela le había preparado. No se le ocurrió dudar de que Ángela pensaba matarlo.


  Al principio se sentía seguro. Una lista de nombres, los de unos mozalbetes que habían saltado el muro de la señora Wyman para jugar con su nieta; muchachos cuyo único delito había sido el de responder a la llamada de sus hormonas adolescentes. Él también había franqueado el muro, pero había sido demasiado tímido para aprovecharse de lo que se le ofrecía tan obviamente. Eso, había pensado, lo diferenciaba de los demás. Él había amado a Ángela Wyman, que después de todo contaba apenas dieciséis años, y había querido mostrarse correcto.


  Aunque por lo visto Ángela no lo creía así, porque ahora él iba a reunirse con los demás y a sufrir la muerte humillante que ella había elegido para él.


  No obstante, por extraño que pareciera, la idea de la muerte no lo conmovía. Sólo se tarda un segundo en morir, y los adornos posteriores no le importarían. Aceptaba morir a condición de cambiar su vida por la de Lisa y, tal vez, de paso detener a Ángela.


  Tenía idea de cómo hacerlo. Si la había comprendido, cabía la posibilidad de hacerlo.


  Más allá del parque, la ciudad parecía desaparecer. La lluvia, que había arreciado, había obligado a todo el mundo a refugiarse en las instalaciones del campo de golf, después del cual seguía un corto túnel y, a continuación, una entrada directa al puente.


  El teléfono del coche, que llevaba más de cinco minutos en silencio, revivió de pronto con un quejido, y Kinkaid no esperó el tercer timbrazo antes de coger el auricular.


  —Estaba pensando, Jim, por si acaso se te había ocurrido algo… al llegar a las casetas del peaje, ve por la tercera a partir de la derecha. No creo que la policía tenga un hombre apostado en todas. ¿Tú qué crees?


  Chica lista, susurró Kinkaid para sí, para que no se grabara. Astuta Ángela. Se había anticipado nuevamente.


  Afortunadamente las colas en las casetas del peaje eran largas aquel domingo por la tarde y contó con unos segundos para rebuscar en el coche. Lo que encontró en la guantera fue un contrato de alquiler a nombre de una tal Agnes Wycott, cuyas iniciales, por si alguien necesitaba una pista, eran A.W.


  Sin duda Ángela tenía una biblioteca entera de identidades falsas, de modo que para la policía Agnes Wycott constituiría un callejón sin salida hasta el final. Sin embargo, el contrato contenía una descripción del coche y el número de la matrícula. Quizá a Pratt le sirviera de algo.


  Dobló el contrato, lo envolvió en un billete de veinte dólares y, cuando llegó finalmente a la caseta, lo entregó al cobrador.


  —Llame al FBI y dígales que ha hablado con Kinkaid —dijo al hombre que estaba a punto de devolverle el dinero—. No es una broma, espere cinco minutos y llame al FBI. Acuérdese, «Kinkaid», y quédese con el cambio.


  Subió el cristal de la ventanilla y arrancó, antes de que el cobrador pudiera contestarle. Sabía que, dadas las circunstancias, la sensación de triunfo que experimentó resultaba absurda.
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  En el puente Kinkaid la vislumbró por primera vez. Echó una ojeada al espejo retrovisor y vio que un coche detrás de él se acercaba a toda velocidad y hasta encendió los faros una vez para llamar su atención.


  La lluvia se intensificaba y en el puente el viento que venía del océano era tan fuerte que tenía que aferrarse al volante para evitar meterse en otro carril. Sin embargo, allí estaba Ángela, unos cinco metros detrás de él, conduciendo a noventa y cinco kilómetros por hora. Llevaba gafas de sol, pero se las quitó para que le viera la cara.


  No tuvo más que un atisbo antes de que ella redujera la velocidad y cruzara a otro carril, perdiéndose así en el flujo del tráfico.


  El teléfono sonó cuando Kinkaid iba a salir del puente.


  —Has tenido una larga conversación con el cobrador, Jim. ¿Le has dado el contrato de alquiler que te dejé en la guantera? ¿Lo leíste? Es de otro coche, Jim, del mismo modelo y año, pero gris. Y con otra matrícula, por supuesto. Eso debería entretener a la policía durante unas horas.


  Jaque mate. Kinkaid colgó el auricular sin pronunciar una palabra. ¿Qué diablos podía decir? Estaba participando en el juego de Ángela y previsiblemente ella iba ganando.


  ¿Y por qué no? ¿Qué más hacía, aparte de jugar su juego? Era astuta y tenía años de experiencia. Comparado con ella, él no era sino un aficionado.


  Uno no gana un juicio dejando que el abogado de la parte contraria defina la causa, como le gustaba afirmar a uno de sus profesores en la facultad de derecho; se gana al insistir en una definición propia.


  Ángela contaba con la iniciativa y él tendría que quitársela. Era un abogado, no un criminal o un conspirador, y debía pensar como abogado.


  Debía llevar a Ángela donde nunca antes hubiese ido.


  —Hay un desvío unos tres kilómetros más adelante; después de eso te diré por dónde debes ir. Tenemos que hablar, Jim.


  Era una carretera estrecha y al parecer vacía que daba la impresión de ser interminable. A continuación, un solar y un edificio abandonado que pudo haber sido una tienda en otro tiempo; delante de éste, un coche aparcado, un Plymouth verde metálico; Jim se percató de pronto de que lo había visto media docena de veces aquella tarde, sin que le llamara la atención.


  Ángela lo esperaba en el porche que ocupaba la fachada del edificio abandonado. Jim permaneció un momento sentado en su coche y la observó, protegido por el movimiento del limpiaparabrisas. Por su parte, Ángela lo miraba fijamente.


  Llevaba un impermeable oscuro y un pañuelo le cubría la cabeza. La tela metálica oxidada que encerraba tres lados del porche le ocultaba la cara tan bien que por una fracción de segundo no le pareció la persona que había conocido, y mucho menos el monstruo que se había ido formando poco a poco en su mente; no era sino una mujer pequeña de aspecto triste y sola que se resguardaba de la tormenta.


  Y supo que, si por un milagro sobrevivía a aquel terrible día, aunque viviera cincuenta años más, en un rincón de su mente Ángela sería siempre ese ser frágil, desolado, que nunca sabría con seguridad si en aquel momento no había vislumbrado los secretos de su alma.


  En aquel momento, Ángela alzó un brazo y le indicó que se acercara a ella; el hechizo se rompió.


  La lluvia caía con fuerza, ladeada por las ráfagas de viento que de pronto la hizo girar. El suelo humeaba de humedad. Kinkaid corrió hacia la puerta metálica, que se cerró detrás de él con un chasquido como el de un látigo.


  Allí estaba, con un arma en la mano derecha, un pequeño revólver achatado, apuntando hacia el suelo de tablas de madera; con la izquierda se quitó el pañuelo que le cubría el cabello y lo miró con expresión inquisitiva. Diríase que deseaba calibrar el efecto que producía en Kinkaid.


  —¡Jim! He esperado tanto tiempo esto, casi no lo creo.


  Sí, era una especie de milagro. Habían transcurrido diez años, ella había pasado de los dieciséis a los veintiséis y, sin embargo, el cambio de colegiala a mujer no parecía más sustancial que un cambio de humor, como si una pudiese reintegrarse en la otra a voluntad.


  Su aspecto resultaba más refinado, más caro; llevaba el cabello más corto y vestía mejor; había en ella una superficie exquisita de la que carecía la chiquilla a quien Jim había llevado un vaso de limonada en el porche trasero de la casa de su padre; pero aquella chica había mostrado una desenvoltura que ahora se expresaba de otra forma.


  Sin embargo, no parecía haber cambiado en absoluto. A los dieciséis años, Ángela parecía más madura y ahora parecía más joven que su edad real.


  De pie frente a ella, mirándola fijamente, Jim experimentó un asombro tan próximo a lo que antaño tomara por amor que casi no supo diferenciarlos. Se asustó. Se asustó precisamente porque no conseguía borrar el horror de lo que ahora sabía de ella. Era un monstruo. Había asesinado por lo menos a ocho personas y probablemente a más. No obstante, en ese momento se sintió como si estuviese de nuevo en el porche de su padre, incapaz de apartar la mirada, como si la sola vista de ella supusiera una promesa del paraíso.


  Ángela dio un paso hacia él, luego otro, y otro.


  —No puedo —dijo, con voz temblorosa por la emoción—. No puedo resistirme…


  Entonces, cuando los separaban pocos pasos, alzó el revólver y dejó que la boca descansara a un par de centímetros por debajo de las costillas de Jim. La presión resultaba ligera, pero inconfundible, como una advertencia. Te mataré, decía, si me obligas a hacerlo.


  Pero con la mano izquierda Ángela le tocó el rostro, deslizó las yemas por el ojo y la mejilla. Se diría que deseaba estar segura de que era real.


  —Estoy aquí —contestó Kinkaid suavemente—. Estoy aquí porque así lo quisiste. Ahora tienes que decirme qué más quieres.


  Ángela apartó bruscamente la mano, como si se la hubiese quemado, y dio un paso atrás, aunque no apartó el revólver.


  —¿Por qué eres tan cruel conmigo? ¿Por qué me hablas así después de tanto tiempo?


  —Sólo puedes hacer una cosa con un revólver, Ángela. ¿Piensas usarlo?


  Un destello de sorpresa apareció en los ojos de la mujer.


  —Entonces, ¿no tienes miedo? ¿No crees que puedo hacerlo?


  —¿Matarme? Quizá. —La voz de Jim parecía salir del centro de una calma impenetrable—. Supongo que lo averiguaré ahora o más tarde. Pero si no ha de ser ahora, aparta el revólver.


  Suponía un desafío directo, no tanto a la ventaja de Ángela sobre Jim, como a su sentido teatral, y ella tenía que cumplir la amenaza implícita o retroceder.


  Por ello dio unos pasos atrás, hasta quedar lejos del alcance de Kinkaid, y bajó el revólver.


  —Tienes algo que yo quiero, Ángela, y estoy dispuesto a hacer un intercambio, pero necesito que me lo devuelvas.


  —¿Te refieres a la chica? —Ángela se permitió una breve risa casi silenciosa—. ¿De veras es tan importante para ti?


  Él no contestó, no hacía falta: el que hubiera secuestrado a Lisa probaba que Ángela conocía la respuesta.


  Ésta pareció darse cuenta de que intentar rebajar a su rehén constituía un error táctico.


  —No estoy segura de que sea posible devolvértela…


  Ahora le tocó a Jim sonreír.


  —Para ti cualquier cosa es posible, Ángela. Puedes resucitar de entre los muertos y salir de tu tumba… ¿acaso no tengo tu certificado de defunción en un cajón de mi escritorio?


  —Sabes eso, ¿eh?


  —Sí, sé eso y también estoy enterado de las operaciones de blanqueo del dinero de tu abuela; sé que a tu madre la mató a palos uno de sus novios, y sé lo de Sherman’s Crest. Soy el abogado de la familia, ¿te acuerdas?


  Mientras él hablaba, Ángela lo observó con una mirada extrañamente especuladora, y Kinkaid no tuvo que devanarse los sesos para saber lo que pensaba. Ella sabía que podría haberlo deducido mediante un examen inteligente de los cheques de su abuela y que nada de ello constituía una prueba especialmente condenatoria. Lo que se preguntaba era lo que Kinkaid no sabía o lo que sospechaba.


  En cuanto se graduó de la facultad de derecho de Yale, una amiga de Kinkaid había ocupado el puesto de fiscal adjunto en New Haven y los juicios contra la violencia doméstica le proporcionaron bastante fama. En una ocasión le había dicho que los peores y más brutales criminales son también los optimistas más crédulos, que si uno deja que un tipo que mata a su esposa y a su hija de cuatro años a golpes con un palo de golf se convenza a sí mismo de haber pasado todo el día quemándose el cerebro con cocaína, ello constituye un atenuante, lo confesará todo, relatará con todo lujo de detalles cómo lo hizo y proporcionará lo que se necesita para condenarlo a cadena perpetua.


  Todos buscan la salida, había explicado la amiga; todos desean esa ventanita por la que escapar hacia la libertad y otra oportunidad para violentar al mundo. Cuanto más profunda es la mazmorra que le han preparado sus crímenes, tanto más fervientemente creen ver la luz al final del túnel.


  De modo que con aquella versión cuidadosamente resumida de las pruebas Kinkaid esperaba que, pese a los indicios contrarios, Ángela se creyera a salvo. La gente no suele ser más temeraria que cuando cree no tener nada que perder, y si Ángela pensaba que después de todo tenía la oportunidad de regresar a «Cinco Millas», tal vez se mostrara un poco más cautelosa a la hora de derramar sangre.


  —Ella me metió allí. —La mirada de Ángela se endureció al pensar en la injusticia—. Mi propia abuela me metió en aquel manicomio sólo porque la molestaba.


  —Pero luego cambió de opinión y te sacó.


  —Sí, me sacó.


  —Y te dio una nueva identidad y una nueva vida… y todo el dinero.


  —Sí.


  —¿Fue ella la que proporcionó el cadáver? ¿El de la chica enterrada en tu tumba?


  —¡No sabía nada de eso! —exclamó como si el infierno hubiese abierto las fauces para recibirla—, Jim, tienes que creerme, nunca supe nada de eso.


  —Entonces es un crimen perfecto, puesto que tu abuela ya no está al alcance de la ley. Se salió con la suya.


  Permanecieron silenciosos un rato, escuchando la lluvia tamborilear estrepitosamente sobre el tejado de hojalata. El viento, que cambiaba constantemente de dirección, hizo temblar la tela metálica que cubría tres lados del porche.


  —Guarda el revólver, Ángela —pidió finalmente Kinkaid—. No lo necesitas y estoy harto de verlo. Guárdalo.


  Ella pareció pensárselo y luego hizo algo extraordinario: se aproximó a su bolso de piel, abierto en mitad del suelo y dejó caer el arma en él. Al menos de momento había renunciado a su derecho sobre la vida de Kinkaid.


  Fue un gesto maravillosamente convincente y, de no saber lo de la familia Billinger, él la habría creído.


  Apartó la mirada, por un momento, sencillamente porque verla le resultaba demasiado doloroso, insoportable, y la fijó en la lluvia, bajo la cual deseó encontrarse, dejando que le vaciara la mente.


  Cuando se dio la vuelta, Ángela se hallaba detrás de él, tan cerca que casi la rozaba.


  Allí estaba, con los hombros ligeramente caídos, las palmas de las manos descansando en las caderas, como acariciándoselas, y los ojos entrecerrados. Había alzado la cabeza, como esperando que la besara.


  Kinkaid no podía negar que deseaba besarla.


  —Hay otra cosa de la que tenemos que hablar —dijo, quizá con mayor dureza de la que pretendía—. Tienes a Lisa.


  Ángela le dio una bofetada. Pudo haber sido por un repentino estallido de rabia, y ciertamente la intención era que pareciera eso, pero no lo era. Había llegado una fracción de segundo demasiado pronto. Ángela había planeado abofetearlo, parecer dolida y celosa; lo había planeado como lo planeaba todo.


  Se alejó unos pasos y le dio la espalda.


  —Te la daré, si la amas tanto —contestó con la voz ligeramente temblorosa.


  —Sí, la amo.


  —¿Tanto como me amabas a mí?


  —No lo recuerdo.


  Efectivamente, en aquel momento no se acordaba. Recordaba haberla amado, como hecho objetivo, como recordaba su número de la Seguridad Social; sin embargo, el recuerdo no llevaba nada consigo; habrían podido ser otras personas, Adán y Eva, el rey EduardoVIII y Wallis Simpson, cualesquiera. No se acordaba de cómo se sentía.


  Experimentó la sensación de haber sido liberado de una prisión.


  —No lo recuerdas. —Ángela se volvió y lo miró directamente, con los brazos cruzados, como si la fría lluvia de afuera la hubiese empapado—. No ha pasado tanto tiempo.


  —Yo era otra persona.


  Kinkaid se contuvo a tiempo antes de añadir «Tú también lo eras».


  —Quiero saber qué has hecho con Lisa —continuó—. Quiero saber que está bien.


  —¿Crees que le haría daño?


  —La tienes… ¿cómo diablos voy a saber lo que le has hecho? Este juego se acaba ahora, Ángela.


  —Como tú digas, Jim.


  El bolso se hallaba todavía en el suelo; se agachó con presteza, lo cogió, se colgó la correa del hombro y metió la mano en el interior.


  —Puedes usar el teléfono de mi coche.


  —Usaré el del mío, gracias.


  —¿Qué ocurre? ¿Tienes miedo de que sea demasiado cara mi factura?


  —No voy a meterme en tu coche hasta estar seguro de que Lisa está a salvo. Luego iremos juntos a buscarla.


  El encogimiento de hombros de Ángela fue apenas perceptible y lo siguió una sonrisa igualmente débil.


  —Claro.


  Kinkaid había aparcado a menos de cuatro metros de la puerta, pero el viento arreciaba tanto que la lluvia caía de lado y lo único que se podía hacer era bajar la cabeza y echar a andar.


  Una vez en el vehículo, Kinkaid sacó un pañuelo de su bolsillo y se lo dio a Ángela, un reflejo, algo hecho sin pensar; al cogerlo, los dedos de la mujer le rozaron el dorso de la mano.


  Tomó el auricular.


  —Dame el número.


  —Puedo marcarlo para ti…


  —Dame el número, Ángela, lo haré yo.


  Y se lo dio. Primero tres dígitos y luego cuatro; al pulsar los botones Kinkaid los repitió en voz alta, como para asegurarse de que no se equivocaba.


  El primer timbrazo pareció durar una eternidad.


  —¿Diga?


  ¿Diga?, la más convencional de las contestaciones, pero llena de temor. ¡Por Dios!, ¿cómo habría pasado las últimas horas?


  —Lisa, soy Jim. Voy a buscarte…


  —Jim, ¿estás con ella? Aléjate de ella… está absolutamente loca…


  —Lisa, todo irá bien —Kinkaid recalcó cada palabra—. Voy a buscarte.


  —¡Dios, Jim, no vengas! Aléjate de ella. ¡Va a matarte! Ya ha matado a tres personas para…


  La línea se cortó y Kinkaid tardó un par de segundos en darse cuenta, pero entonces vio la mano de Ángela que se retiraba del aparato. Había cortado la comunicación.


  —Ya has oído bastante —declaró con calma, con un dejo de placer burlón—. La próxima vez podrá contarte sus penas en persona.


  Kinkaid le cogió la muñeca y tiró de ella, como si pretendiera romperle el brazo. En ese momento no le importaba el revólver y se sentía demasiado enojado.


  —Sal del coche, Ángela.


  —Encantada. Iremos en el mío, así podremos estar juntos.


  Kinkaid la soltó y la empujó violentamente.


  —Te juro que si le has hecho daño…


  —¿Qué harás, cariñito? ¿Me matarás? ¿Serías capaz de hacerlo?


  —Haré algo peor que matarte, Ángela. Ahora, sal del coche.


  Kinkaid estaba gritando, bufando de rabia. Para evitar golpearla, alargó el brazo, abrió la puerta y la empujó con tanta fuerza que Ángela tuvo que agarrarse para no caer en el lodo.


  Por primera vez se la veía realmente asustada; salió torpemente del coche, cerró de un portazo y por un instante permaneció de pie bajo la lluvia, mirando alrededor, como preguntándose por dónde salir corriendo.


  Kinkaid sólo necesitó ese momento: colocó el auricular del teléfono en su lugar, pero sin presionarlo.


  Empezaría a emitir un rítmico «bip», y cualquier persona que estuviera cerca sabría que estaba descolgado, sería como un rastreador si Pratt y sus amigos del FBI tenían un poco de imaginación.


  Bajó del coche y se dirigió hacia Ángela, sin mirar atrás. Quería alejarla de allí lo más rápidamente posible.


  Ella lo esperaba, y su recelo, si lo había sentido, había desaparecido. Le echó unas llaves.


  —Dejaré que conduzcas tú, a los hombres os gusta eso.
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  El departamento de policía tardó exactamente media hora en encontrar el Jaguar, informaron obedientemente al FBI, y diez minutos más tarde volvieron a llamar para informar que el vehículo parecía abandonado y que los agentes esperaban instrucciones.


  A Pratt se le acabó la paciencia y, tras intentarlo todo menos amenazar con su revólver al agente especial Blandford, consiguió que lo llevaran hasta el coche abandonado; cuando llegó, el lugar era un hervidero de técnicos del FBI que, naturalmente, no encontraron nada.


  —Hemos sacado huellas del volante y del auricular del teléfono, señor, pero el resto del interior está absolutamente limpio y con esta lluvia no habrá nada afuera.


  En la acera, mientras la lluvia, empujada por el viento, se le metía bajo el impermeable cual clavos en una tabla, a Pratt no le costó creerlo. A cien metros de distancia se veían las olas por encima del muro de la playa. Parecía que el océano había enloquecido.


  El Jaguar había sido una trampa y Kinkaid estaría con Ángela o ésta le habría obligado a cambiar de coche; estaría en cualquier parte conduciendo cualquier vehículo.


  Una chica astuta.


  —No habrán encontrado una grabadora, ¿verdad?


  —¿Una qué?


  —Una grabadora pequeña, así.


  Intentó demostrar el tamaño con el dedo anular y el pulgar, pero el zoquete del laboratorio del FBI negó con la cabeza.


  —No, señor, nada.


  De modo que Kinkaid se la había llevado y, puesto que no se habría arriesgado a conservarla, eso significaba que probablemente no se había ido con Ángela.


  —¿Cuánto tiempo cree que lleva aquí el coche?


  —Menos de media hora. El motor estaba todavía caliente cuando llegamos.


  Y con aquella lluvia se enfriaría con rapidez.


  —Señor Pratt…


  El agradable joven que el FBI le había asignado como conductor le llamó a través de la tormenta, asomando la cabeza por la ventanilla del coche.


  —Señor Pratt, tenemos noticias.


  ¡Vaya noticias! Uno de los cobradores del puente del Golden Gate había hablado con Jim Kinkaid.


  —Uno de los nuestros había llegado cinco minutos antes —le había explicado el joven mientras se dirigían a toda velocidad hacia el puente—. Pero al personal de las casetas no les habían dado instrucciones. Kinkaid entregó al cobrador el contrato de alquiler del coche y le pidió que me llamara. El tipo afirma que le dijo que esperara cinco minutos antes de llamar, pero a mí me parece que es una excusa. En todo caso, se perdió la oportunidad de organizar una persecución.


  Quizá fuera mejor así, aunque Pratt no pensaba ser lo bastante grosero como para decirlo. Lo más probable era que el FBI lo hubiera jodido todo.


  Se miró los pies y comprobó que sus zapatos estaban irremediablemente estropeados.


  El pequeño aparcamiento del edificio de la oficina del puente se hallaba tan lleno de coches de aspecto oficial que el conductor de Pratt tuvo que aparcar a unos quince metros. Afortunadamente desde allí no sentían tanto el viento que soplaba desde el océano, pero la caminata hacia la puerta no hizo nada por mejorar su humor.


  Ya en el interior, alguien le dio una taza de plástico. Era Blandford.


  —Un equipo especial viene de camino y hemos notificado a la patrulla de carreteras del condado para que estén alerta por si ven un Ford Taurus gris.


  —Entonces esperemos que no tenga que regresar en dirección contraria. Por lo que he visto, no hay casetas de cobro al otro lado de la carretera y no podrá dejarnos más notas.


  —Tenemos el puente cubierto, no podrá pasar.


  Como para probar lo que decía, Blandford le entregó una hoja, al parecer la que Kinkaid había dado al cobrador, y, efectivamente, las palabras «Taurus» y «gris» figuraban en letras de molde en la parte superior derecha, además del número de matrícula.


  La firma era la de una mujer. Agnes Wycott. Los polis probablemente estuviesen siguiéndole la pista, pero Ángela Wyman era demasiado inteligente para dejarse atrapar así.


  —¿Cree que podría hablar con el cobrador?


  El pobre tipo se hallaba sentado en una silla de madera en el centro de una sala llena de policías que lo ignoraban. No parecía sentirse cómodo. Contaría unos treinta años, un hippie de ahora, de bigote caído y cola de caballo. Quizá hubiese participado en otras escenas como aquélla.


  —¿Cómo está?


  Pratt encontró otra silla de madera y le dio la vuelta para sentarse con los brazos cruzados sobre el respaldo; así le resultaría más fácil acercar la cara a la del otro; asombraba ver cuán intimidada se sentía la gente cuando uno invadía su espacio.


  —¿Usted también es poli?


  —No, soy un turista. Hábleme de nuestro amigo del coche.


  El cobrador se encogió de hombros. El uniforme parecía quedarle algo corto, como si perteneciera a otra vida, y quizá así fuera.


  —¿Qué quiere que le diga? Pasa, me da un papel y me dice que llame al FBI. Dijo que se llamaba Kinkaid.


  —¿Pagó?


  —Claro que sí.


  —¿Cómo? ¿Con el dinero justo?


  —Claro, tres dólares.


  —¿Tres billetes?


  —Sí.


  El cobrador sonrió y esto significaba que empezaba a preocuparse.


  —Apuesto a que le dio uno de diez y usted se lo quedó.


  —No… no lo hizo.


  —Sí lo hizo. Lo conozco, y es su estilo. Incluso podría ser uno de cincuenta.


  —No, no era de cincuenta.


  —Entonces, ¿de cuánto era? Oiga, a nadie le importa, simplemente quiero saberlo.


  —Me dijo que me guardara el cambio…


  —Bien, entonces es suyo. ¿De cuánto era?


  —De veinte.


  —Ése es mi amigo Jim.


  Pratt sonrió. Las barreras habían caído y aquel pobre bobo no mentiría por puro reflejo.


  —Bien, ¿qué le dijo?


  —Lo que le he dicho. —El cobrador parecía casi enojado—. Que debía esperar cinco minutos y llamar al FBI, y que se llamaba Kinkaid. Dijo que no era una broma.


  —¿Eso es todo?


  —Eso es todo. ¡Ah, sí!, y algo de que se quedaría en la línea.


  —Otra cosa. ¿Qué clase de coche conducía?


  —¿Está de broma? —El cobrador se alisó la cola de caballo, como para asegurarse de que todavía la tenía—. ¿Tiene idea de cuántos coches veo cada día? En mi trabajo, un coche es un coche.


  —¿Se acuerda del color?


  —No lo sé… azul, verde, algo así.


  —¿Gris?


  —No, no lo creo. Oiga, por cierto, ¿quién era aquel tipo?


  —Otro turista.


  Una vez fuera, Pratt miró su reloj. Había transcurrido al menos media hora desde que Kinkaid había pasado por la caseta de peaje. Podría estar en cualquier sitio.


  Pero había dicho que se quedaría en la línea.


  —Póngase en contacto con la compañía telefónica —le dijo a Blandford—. Dígales que escuchen por si oyen algo desacostumbrado, sobre todo algo que tenga que ver con teléfonos móviles.


  —¿Cómo qué?


  —¿Cómo diablos voy a saberlo? Cualquier cosa. Kinkaid habrá tenido que hacer uso de su imaginación… Otra cosa, no se fíe mucho de ese Ford Taurus gris.


  No le quedaba más remedio que aguardar. La patrulla de carreteras ya había encontrado quince Taurus grises, ninguno con la matrícula correcta y ninguno alquilado. Había transcurrido una hora desde que alguien supiera algo de Jim Kinkaid.


  —Si lo tiene, probablemente esté muerto —anunció Blandford con cierta satisfacción lúgubre—. O probablemente desee estarlo.


  Pratt se limitó a fulminarlo con la mirada.


  —Señor, la telefónica cree tener algo. —El agente que había recibido la llamada tapó el auricular con la mano—. Hay un teléfono descolgado y lo oyen como si fuera en frecuencia de radio, lo que significa que es un teléfono celular o un teléfono de automóvil.


  —¿Pueden encontrar el origen?


  Antes de contestar, el chico de Blandford miró a su jefe, quien asintió.


  —Sí, señor, pueden triangular la señal, quieren saber si han de enviar sus camiones allá.


  Pregunta estúpida.


  Antes de quince segundos todos estaban en el aparcamiento. En esta ocasión Blandford invitó a Pratt a ir con él, puesto que su conductor conocía la zona.


  Transcurridos diez minutos, la telefónica informó de la localización aproximada y, al cabo de quince, una flotilla de vehículos del FBI se estacionaba en el lugar, un ancho espacio en la carretera en el que destacaba un edificio abandonado.


  Era un Chevrolet, no un Ford; azul oscuro, no gris.


  —Quiero que los de explosivos lo registren primero —declaró Blandford en cuanto se pararon—. Ni siquiera sabemos si es el que buscamos, pero si lo es, la mujer pudo haberle puesto una trampa explosiva.


  —No tenemos tiempo para eso.


  Pratt no quería discutir al respecto. En un instante salió bajo la lluvia, atravesó corriendo el terreno lodoso rumbo a lo que sabía instintivamente que era el coche abandonado de Kinkaid. Abrió de golpe la portezuela del conductor. No hubo explosión.


  El teléfono hacía un ruido horrible. Buscó debajo del asiento y casi al instante su mano tocó la grabadora de bolsillo.


  —Buen chico —susurró—. Ha cumplido.


  Sólo oían lo dicho por Kinkaid en sus conversaciones telefónicas con Ángela Wyman, y los ruidos del motor dificultaban su comprensión. El coche se detuvo y hubo una larga pausa, lo bastante como para hacer pensar que quizá habían cambiado de vehículo y se habían ido.


  Luego se oyó un portazo y luego otro.


  —Está en el coche con él —señaló Blandford innecesariamente.


  —Dame el número.


  —Puedo marcarlo para ti.


  Era la primera vez que Pratt oía la voz de Ángela, su verdadera primera impresión de ella como persona, y no parecía un monstruo.


  —Dame el número, Ángela, lo haré yo.


  —Ocho cuatro ocho, siete tres cinco uno.


  Y la voz de Kinkaid repitiendo los números.


  —Ocho cuatro ocho, siete tres cinco uno.


  —¿Lo ha apuntado? —quiso saber Blandford, y pinchó a su conductor con un dedo. En el coche cerrado parecía gritar—. Habla con los de la compañía telefónica, diles que quiero una dirección y que la quiero para ayer.


  El conductor se fue corriendo bajo la lluvia hacia un camión de la compañía telefónica Bell Pacific aparcado a unos metros de allí. Pratt y Blandford siguieron escuchando la cinta.


  Aunque sólo oían la voz de Kinkaid, la breve conversación con Lisa Milano resultaba espantosa, y por lo visto a Ángela tampoco le agradó.


  —Ya has oído bastante. La próxima vez podrá contarte sus penas en persona.


  —Sal del coche, Ángela.


  —Encantada. Iremos en el mío, así podremos estar juntos.


  —Te juro que si le has hecho daño…


  —¿Qué harás, cariñito? ¿Me matarás? ¿Serías capaz de hacerlo?


  —Haré algo peor que matarte, Ángela. Ahora, sal del coche.


  En ese momento Kinkaid pareció enloquecer y gritaba como un maníaco. A continuación, los sonidos confusos de una lucha, una portezuela que se abre, que se cierra… nada.


  Transcurridos unos minutos, la cinta se acabó.


  —Yo diría que perdió la cabeza —comentó Blandford—. ¿No sabe con lo que se enfrenta? Su amiga podría habérselo cargado allí mismo.


  —Sabe a lo que se enfrenta probablemente mejor que nadie, y no perdió la cabeza. Tenía que sacarla del coche para poder dejar la señal telefónica y eso hizo.


  Esperaron en silencio unos minutos, escuchando la lluvia caer sobre el techo del coche. Fuera, los agentes del FBI rastreaban la zona, buscando pistas, echando a perder sus zapatos en el lodo. Se trataba de un procedimiento normal, inútil aunque probablemente inevitable.


  Pese a su búsqueda informatizada y sus maravillosos juguetes, el FBI no iba a atrapar al Ángel de la Muerte, y no sería culpa suya. Contaban con un método e instrumentos de análisis habitualmente más que suficiente para atrapar a un asesino en serie de los corrientes, pero Ángela Wyman no era lo bastante humana para que sus aparatos y sus métodos sirvieran, no la dominaba ninguna de las habituales debilidades humanas.


  De hecho, la única muestra de debilidad que Pratt hubiera visto en ella consistía en el hecho de que había dejado que Jim Kinkaid viviera el tiempo suficiente para irse de aquel lugar con ella. Sus otras víctimas probablemente no habían imaginado que eran eso, víctimas, al menos hasta los últimos segundos de su vida. Sin embargo, lo había arreglado todo para que Kinkaid fuera con ella libremente, por elección consciente; quería de él más que su muerte, quería una venganza más completa, y eso significaba que no podía mantener el control perfecto de la situación.


  Kinkaid había estado enamorado de ella, y en algún recóndito rincón de su alma quizá todavía la amara. Sólo los tontos y los letristas de canciones creen que el amor es comprensión, aunque tal vez él supiera algo acerca de Ángela Wyman que nadie más había adivinado.


  Tal vez.
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  Por alguna razón, Kinkaid había creído que la casa sería así.


  Dejaron la carretera y continuaron por un largo camino para coches flanqueado por eucaliptos cuyas ramas retorcía dolorosamente la tormenta y que se desprendían de sus hojas en forma de daga y de trozos de corteza. La lluvia caía rítmicamente, como en láminas, y entre el movimiento de los limpiaparabrisas no se veía nada.


  De pronto, allí estaba. El camino acababa en un círculo que rodeaba una parcela de césped. Frente a la casa, otro coche aparcado.


  Parecía pertenecer al lugar. La oscura madera conservaba su color natural y ninguna luz salía de los grandes ventanales. Era hermosa y moderna, pero imponente, como si la hubiesen diseñado para algo que no tuviese nada que ver con la comodidad.


  El coche era de los secuaces de Frank Rizza. Kinkaid lo había visto en el muelle aquella misma mañana. No se permitió formar expectativas tranquilizadoras, pues resultaba obvio que ni Rizza ni sus matones iban a rescatar a nadie. Ángela lo tendría todo controlado.


  No obstante, sentía curiosidad, quería saber qué hacía allí el vehículo.


  —Tengo el placer de invitarte a entrar —dijo Ángela con una débil y traviesa sonrisa.


  Su bolso descansaba en el regazo y tenía la mano derecha metida en él, sin duda rodeando el revólver que Kinkaid no había visto desde que le pidiera que lo guardara.


  —Me temo que la casa está hecha un asco. Verás, es que no suelo tener invitados.


  —¿Está Lisa adentro?


  —Sí.


  —¿Y está a salvo?


  —Está bien, pero dejaré a tu juicio lo que se refiere a su seguridad.


  Kinkaid iba a decir algo, mas cambió de opinión: Ángela disfrutaba demasiado de la situación.


  De modo que se bajó del coche, se levantó las solapas de la americana, se las apretó contra el cuello para protegerse de la lluvia y aguardó a que ella lo siguiera.


  —Adelante —le gritó Ángela por encima del ruido del viento—. La puerta está abierta.


  Los ojos de Kinkaid tardaron un momento en adaptarse, pero lo primero que captaron en la oscuridad fue a Lisa apoyada en una pared de piedra.


  Lisa no habló, se limitó a mirarlo fijamente y se desmoronó, como si hubiese perdido su última esperanza.


  —¿Qué te ha hecho? —inquirió Kinkaid, que por fin podía hablar—. Lisa, ¿te ha hecho daño?


  Echó a correr hacia ella, pero se paró a medio camino al ver a un hombre tumbado en el suelo; de momento sólo se sorprendió, aunque luego reparó en que estaba muerto.


  A unos metros, había otro. Los conocía: pertenecían al coche del exterior. Y ellos eran hombres de Rizza.


  Esto planteaba una pregunta interesante: ¿dónde estaría Rizza?


  Todo esto pasó por su mente en una fracción de segundo; decidió casi simultáneamente que le era indiferente; le traía sin cuidado que la casa estuviese alfombrada con cadáveres; lo que importaba era que Lisa se hallaba esposada, encadenada a la pared.


  —Está bien —dijo, entre un susurro y un sollozo, al tiempo que la abrazaba—. Ya estoy aquí, te sacaré, todo irá bien.


  Pero Lisa no pareció oírlo; alzó las manos para que viera las esposas, sus muñecas en carne viva, y susurró algo que él no oyó. Agitó la cabeza y lo repitió.


  —Haz que abra las esposas.


  Pero antes de que él pudiera contestar, las luces se encendieron con la vibración característica de las lámparas fluorescentes.


  —Aléjate de ella.


  Ángela se hallaba a unos cuatro metros de la puerta; había sacado el revólver del bolso y los apuntaba a ambos.


  —Aléjate de ella, Jim, o te prometo que le volaré la tapa de los sesos, sólo por los viejos tiempos.


  La situación no permitía dudas: la amenaza era totalmente creíble. Kinkaid se separó de Lisa que, pese a las muñecas, trató de rodearle el cuello con los brazos, por lo que tuvo que empujarla. Dio un paso atrás y miró a Ángela de reojo.


  —Un poco más lejos, por favor. Allá estará bien, no conviene pisar a ese pobre como se llame.


  Con la boca de la pistola le señaló el camino hasta que Kinkaid se encontró casi en el centro de la estancia.


  Detrás de ella, la puerta había quedado abierta y la lluvia caía sobre el suelo de piedra de la entrada. Aun desde su posición, Kinkaid sintió el viento y se preguntó por qué el hecho de que una puerta estuviese abierta le parecía relevante, como si se hubiese transgredido una vital muestra de cortesía, y por qué a Ángela le importaba tan poco.


  Claro, porque eso quería decir que había acabado con aquel lugar. La lluvia sobre la alfombra era irrelevante porque sabía que cuando traspusiera nuevamente el umbral lo haría para no regresar.


  —¿Quién serás cuando hayas acabado aquí, Ángela?


  La pregunta fue como inundar de luz un rincón oscuro: la sobresaltó momentáneamente, pero sólo porque no percibió inmediatamente su fuente. Luego sonrió, una sonrisa que sería hermosa para quien acabara de conocerla, aunque a Kinkaid se le antojó inhumana.


  —Otra variación sobre el mismo tema. Otra niña rica, surgida ya madura de la cabeza de Zeus. ¿Por qué? ¿Importa?


  —Sospecho que para mí ya no.


  El rostro de Ángela se convirtió en un rictus que, en otra persona, podría haber pasado por desaprobación.


  —¿O es que me he equivocado? —prosiguió Kinkaid, haciendo todo lo posible por no mirar a Lisa, por parecer indiferente e invulnerable, como si nada, salvo la curiosidad ociosa, lo ligara a esta vida—. ¿No será eso parte del plan? Me matas como parte del proceso de muda y después puedes reinventarte como desees. Odiaría echártelo a perder.


  —¿Cómo lo harías, Jim?


  —Insistiendo en que las cosas se hagan a mi manera.


  Ángela se tapó la mano derecha con la izquierda y estiró los brazos; la boca del revólver apuntó a Kinkaid y ése tuvo la seguridad de que si hubiese apretado el gatillo, la bala lo habría atravesado por el centro de la frente.


  —Suplica, Jim.


  Éste no dijo nada; apenas veía el revólver, aunque tenía la mirada clavada en él. Toda su atención se centraba en ella, en ella y en su propio esfuerzo porque no le molestara morir antes del próximo aliento.


  Al cabo de unos quince segundos, Ángela se movió con rapidez e impaciencia, giró y apuntó a Lisa con el arma.


  —Suplica —repitió.


  Encogida contra la pared, Lisa la miraba con los ojos abiertos de par en par, aterrorizados; diríase que su ser se había vaciado de todo salvo del miedo; Kinkaid se propuso no hacer caso de la silenciosa súplica; no podía hacerlo: si iba a salvarle la vida debía olvidar que la amaba. Aquel asunto debía ser únicamente entre él y Ángela.


  —Eso tampoco funcionará, Ángela.


  —¿No?


  —No, y por la misma razón: si la matas te obligaré a matarme también, ahora mismo, bajo mis condiciones. No creo que estés dispuesta a que mi castigo sea tan fácil.


  —Puede que sí, Jim. Después de todo es posible que sea una sentimental.


  —Ahora lo sabremos.


  Por un momento todo pareció posible: un rápido tirón, unos gramos de presión sobre el gatillo y la cabeza de Lisa estallaría; sin embargo, Ángela parecía hecha de piedra, petrificada en un instante de cólera fría y asesina.


  —Si la mato, Jim, ¿llorarás?


  —No tendré tiempo de hacerlo.


  Ángela lo miró con el rabillo del ojo, al parecer asombrada por el sonido de su voz.


  —Aprieta el gatillo, Ángela, y me echaré sobre ti. No hay mucha distancia entre tú yo, y probablemente tendrás menos de un segundo para volverte, apuntar y disparar, y si no me detienes con la primera bala te apisonaré como un camión cargado de troncos. Créeme, si me acerco a ti lo bastante para ponerte las manos encima, te retorceré el pescuezo, aunque sea lo último que haga.


  Quizá lo creyó; en todo caso, de repente el revólver apuntó de nuevo a Kinkaid.


  ¿Lo haría? ¿Lo mataría allí mismo, en aquel momento, simplemente porque la había desafiado? Algo en su postura sugería que aún no lo había decidido.


  —¿Sabes, Jim? —observó finalmente en tono desenfadado y con la cara parcialmente oculta por las manos apretadas—, siempre he sentido curiosidad por algo… siempre creí que te había impresionado mucho más. ¿Por qué te resulta tan fácil abandonarme?


  Kinkaid no se permitió sorprenderse. Era una táctica, pensó, Ángela intentaba desconcentrarlo.


  —¿Importa eso ahora?


  —Me parece que sí.


  —Entonces, yo tengo una pregunta para ti. ¿Qué te hace pensar que te abandoné?


  Era una larga historia, al menos a él se lo pareció, habida cuenta del revólver apuntando a su cabeza, pero consiguió relatarla en líneas generales.


  Ángela bajó el arma. Parecía afectada y sus ojos brillaban más de lo normal; fijó la mirada en el suelo, como buscando algo.


  —Fue por mi madre —dijo, casi como si hablara consigo misma—. La mujerzuela número dos de la familia. La abuela se desquitó.


  —Tal vez creyó estar protegiéndome.


  —Yo de ti no apostaría. La abuela nunca hizo nada por quien no llevara el apellido Wyman. —Con un esfuerzo casi doloroso de ver, alzó la mirada hacia la cara de Kinkaid—. ¿Te habría molestado lo de los otros?


  —Tenía veinte años. Sí, me habría molestado. No podría decirte con sinceridad si lo habría superado. Tal vez. No había estado enamorado antes.


  —Entonces es posible que todo haya sido en vano.


  —De todos modos ha sido en vano.


  Ángela apartó la mirada y guardó silencio largo rato; no se movió; parecía que ni siquiera sabía dónde se encontraba, pero levantó de nuevo el revólver y apuntó a la cabeza de Kinkaid.


  —Así que lo he perdido todo —declaró—. «Cinco Millas», mi nombre, tú, todo. No esperes que no quiera nada a cambio.


  —¿Quieres ajustar cuentas? Bien, ajústalas conmigo, eso es algo entre tú y yo, Ángela. Sólo quedamos tú y yo. No tiene nada que ver con Lisa.


  Por un momento Ángela pareció haber recibido un latigazo; luego el dolor se convirtió en rabia fría y deliberada.


  —Dijiste que te cambiarías por ella. Qué raro, no creo que tengas nada que ofrecer.


  —Tengo lo mismo que antes: el poder de elegir el momento de mi muerte. Si te conviene matarme ahora, entonces, adelante. Si no, suéltala. Esto no tiene nada que ver con ella.


  Kinkaid no había apartado la mirada de Ángela en unos veinte minutos y sintió una tentación sobrecogedora de hacerlo en aquel momento, pero sabía que, si lo hacía, ella le dispararía en la pierna y habría perdido todo poder de negociación. Mientras él aguardara el momento, equilibrado sobre la punta de los pies, listo para correr y evitarla en cuanto bajara el revólver, Ángela no se arriesgaría. En cambio, si su atención se desviaba, estaría acabado.


  —Tienes razón, ella no importa.


  La mujer bajó la mano izquierda, la metió en un bolsillo oculto en la cinturilla del pantalón, sacó un objeto pequeño y plateado y se lo lanzó.


  —Adelante, puedes quitarle las esposas.


  Eran unas llaves. Kinkaid ni siquiera las miró. Las oyó caer en la alfombra junto a sus pies. Se lo estaba poniendo demasiado fácil.


  Había en los ojos de Ángela una luz extraña, de una cualidad dura y vidriosa que le hizo pensar en un depredador.


  —Deja que lo adivine: si me agacho para coger las llaves, me dispararás en el pie; con eso sería más lento y tú te saldrías con la tuya.


  Ella se permitió una rápida risa.


  —Tienes razón. Debo decir, Jim, que estás haciendo que esto sea más divertido de lo que esperaba.


  —De modo que no las recojo y volvemos al punto de partida. Puede que tenga cierta ventaja ahora, porque ya no tienes las llaves.


  —Anda, cógelas, te prometo que me portaré bien. ¿Ves?


  Alzó el revólver y apuntó al techo.


  —¿Qué más quieres, Jim? Anda, arriésgate.


  Kinkaid no se permitió pensar y antes de que ella acabara de hablar, se había agachado, había cogido las llaves y se había levantado. Su pasito hacia un lado resultó innecesario. Ángela no bajó la pistola hasta que él volvió a estar totalmente quieto.


  —¿Lo ves, Jim? Tienes que aprender a confiar en mí.


  En ese momento Kinkaid entendió lo que ella pretendía: él se aproximaría a Lisa con las llaves, empezaría a abrir las esposas y Ángela le volaría la tapa de los sesos: quería que estuviese cerca de Lisa cuando la matara; quería verlo lleno de sangre y de sesos, demasiado conmocionado para poder gritar siquiera. Entonces lo tendría en sus manos.


  No, gracias.


  Afuera, la tormenta arreciaba, la lluvia caía sobre el techo como martillazos y por la puerta abierta se oía el ruido producido por el viento en los árboles. Diríase la agonía de Dios.


  —Lisa —gritó Kinkaid sin mirarla—. ¿Puedes cogerlas si te las echo? Tienes una sola oportunidad.


  Y le lanzó las llaves. Esperó a oír el sonido del metal contra la piedra, pero no llegó.


  —Las tiene, Jim. Bien jugado.


  Por supuesto, no importaba. Se alegraba de que Lisa ya no estuviera encadenada como una esclava, pero la situación en sí no había cambiado. Ángela tenía el revólver todavía y Lisa se encontraba demasiado exhausta y asustada para representar una amenaza. En cuanto se quitó las esposas, Lisa se dejó caer en un sillón, metió las manos entre las rodillas y se echó a llorar.


  —La oferta sigue siendo la misma, Ángela: déjala salir de aquí y será algo entre tú y yo; si no, te obligaré a matarme y la fiesta habrá terminado.


  —Te estás echando un farol, Jim. Según mi experiencia, nadie muere por amor. ¿Qué ocurrirá si acepto tu desafío?


  Al principio Jim no identificó el sonido, tan débil como el gorjeo de un pájaro en otra habitación. Luego supo qué era.


  —Tu teléfono está sonando, Ángela.


  Era como si hubiese dado inconscientemente la señal que todos esperaban, pues todo ocurrió de pronto y muy rápidamente. Ángela giró el revólver hacia Lisa, a la que, con el rabillo del ojo, Jim vio levantarse y volverse hacia Ángela. Sería imposible saber cuál de ellas se movió primero. Por alguna razón, Lisa tenía las manos estiradas hacia el frente.


  Kinkaid no esperó, y aun antes de oír el disparo echó a correr con toda sus fuerzas a fin de que, pasara lo que pasara, el impulso lo empujara hacia adelante.


  No estaba seguro de cuántos disparos oyó, tres o cuatro. No lo sabía; contaba sólo con un par de segundos y su mente estaba centrada en alcanzar a Ángela.


  Ella se volvió y lo miró con expresión pasmada, vacía; tenía el revólver alzado, apuntándolo. Kinkaid sintió el impacto, aunque no vio el fogonazo.


  A continuación chocó con ella. Ángela soltó un grito y ambos cayeron al suelo y lucharon como animales; ella no había soltado el revólver y al intentar alcanzar su brazo para quitárselo, Kinkaid sintió una punzada de dolor, como si un cuchillo caliente se le clavara; no obstante, cogió el revólver. Oyó algo chascar al arrancárselo de la mano.


  A continuación se apartó rodando y cubrió el arma con el cuerpo; no pensaba sino en mantenerla fuera del alcance de Ángela.


  En ese momento, al tratar de respirar, se dio cuenta de que le había disparado.


  —¿Estás herido, Jim? ¡Dios mío! ¡Dios mío!, lo siento.


  Era Lisa. No estaba muerta. Se había arrodillado a su lado. Kinkaid trató de pronunciar su nombre, pero lo único que acertó a salir de su boca fue un sollozo de gratitud.


  —Si Lisa muere, te juro que te mataré, zorra.


  Hasta entonces no había reparado en la pistola que tenía en la mano. ¿De dónde la habría sacado? Era tan pequeña que parecía un juguete.


  Volvió la cabeza. Ángela se hallaba a unos centímetros de él; intentaba ponerse de pie. Tenía la cara y la blusa manchadas de sangre y sostenía contra el hombro la mano derecha, cuyo índice estaba doblado en un ángulo extraño. No parecía asustada ni enojada, sino más bien divertida, dispuesta a burlarse de ellos.


  Y ya no tenía el revólver, lo tenía Kinkaid.


  El teléfono seguía sonando, lejano pero insistente.


  —Contesta —dijo—, coge ese estúpido aparato y contesta.


  Empezaba a dolerle la herida; al parecer había recibido un disparo en el lado derecho del tórax. No vio sangre, y por alguna razón lo que más le dolía era la espalda.


  Se incorporó con dificultad y se sentó.


  —No voy a morir, al menos de momento, y nadie va a matar a nadie.


  Miró el revólver de Ángela; todavía lo tenía acurrucado en el brazo, como si fuera un bebé. Que recordara, era la primera vez que tocaba uno; apuntó a Ángela, que ya se encontraba de pie, a unos tres metros de distancia.


  El teléfono no había dejado de sonar.


  —Lisa, contesta el teléfono, me está volviendo loco.


  Lisa no quería dejarlo, lo abrazó y le tocó el rostro con las manos. Nunca, pensó Kinkaid, nunca la había amado tanto como en aquel momento.


  —Ve, anda. Estoy bien, de veras.


  —Está en el suelo, allí —declaró Ángela, sonriendo como si hubiese dicho algo gracioso—. ¿Te acuerdas? Allí donde lo dejaste. ¿No vas a preguntarme si estoy herida, Jim?


  —Tráeme el teléfono, Lisa. Vamos a llamar a la policía.


  Lisa le acercó el aparato, un celular del tamaño de la cartera de Kinkaid. La telefonista quería saber si la tormenta había interrumpido la línea.


  —No, pero si le da los auriculares al amable policía que sin duda está sentado a su lado, me encantaría hablar con él.


  Habló alguien del departamento del sheriff del condado de Marin.


  —Nos vendría bien una ambulancia —dijo Kinkaid—. No, no conozco la dirección; tendrán que buscarla ustedes.


  De repente se sintió sumamente cansado, de modo que entregó el teléfono a Lisa.


  —Vendrán en cuanto puedan.


  —Y bien, ¿qué ocurrirá ahora? Quiero decir conmigo.


  Ángela seguía sonriendo, aquella extraña y provocadora sonrisa, pero Kinkaid negó con la cabeza.


  —Por tu bien desearía que estuvieses en la tumba de Sherman’s Crest.


  —Me temo que lo dices en serio.


  —Sí.


  Kinkaid alzó una mano y, sin apartar la mirada de la cara de Ángela, tocó la mejilla de Lisa, un gesto que revelaba la verdad absoluta, que su corazón ya no estaba dividido, que ahora lo único que podía reclamar de él Ángela Wyman era la compasión.


  Ésta apartó la mirada.


  —La cárcel o el manicomio —comentó—. ¿Crees que me enviarán a la cámara de gas?


  —No.


  —¿Estoy demasiado loca? Probablemente tengas razón. De todos modos, creo que es hora de que vaya a nadar.


  —No lo creo.


  Lisa apuntaba a la cabeza de Ángela, aunque las manos le temblaban.


  —Me arriesgaré —declaró Ángela.


  A continuación, con el extraño caminar ladeado del que está sufriendo, echó a andar hacia la puerta, tras la que la lluvia caía en diagonal, golpeando el suelo de piedra.


  Se oyó un disparo, aunque la bala se perdió; probablemente atravesó la oscuridad.


  —¡Mierda! —Lisa se arrodilló y rompió a llorar.


  —Ángela, no lo hagas —pidió Kinkaid.


  En el umbral, Ángela se volvió y sonrió de nuevo. Luego desapareció en la noche y en la tormenta.
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  La oficina del sheriff del condado de Marin tardó exactamente seis minutos en enviar agentes y una ambulancia. Por suerte, pues Jim Kinkaid estaba muy mal.


  Cuando Pratt llegó, él y Lisa ya se habían ido, camino de la sala de urgencias más cercana. El FBI y el personal de la oficina del sheriff se enredaron en una discusión acerca de jurisdicciones y, para satisfacción de Pratt, la oficina del sheriff ganó: la investigación de un triple asesinato en el lugar de los hechos supera siempre una orden de captura por huir de un estado a otro.


  De todos modos, probablemente fuera una discusión bizantina, pues nadie parecía saber dónde encontrar a la principal sospechosa.


  No fue hasta media hora más tarde que les llegó una versión de los acontecimientos desde el hospital; por lo visto Lisa no se había mostrado demasiado paciente con el agente especial del FBI que había intentado conseguir su declaración mientras los cirujanos tapaban el orificio en el pulmón derecho de Jim. Pese a ello, empezó a formarse una imagen clara.


  —Le disparó por la espalda —anunció Blandford tras cerrar su teléfono móvil.


  —¿Quién? ¿Ángela?


  —No, la otra chica. La bala que acaban de sacarle a Kinkaid era del calibre 22 y el revólver de Ángela era del 32. Al parecer se interpuso en un fuego cruzado al abalanzarse sobre Ángela. Tiene agallas ese individuo, hay que reconocerlo; a mí no me agradaría echarme sobre un arma cargada.


  —Probablemente sea una suerte que lo haya hecho —contestó Pratt.


  Los técnicos forenses estaban ocupados dibujando círculos alrededor de los orificios producidos por las balas en el suelo y en las paredes. De momento habían hallado un par cerca de la puerta principal.


  —Apuesto a que ambas son del 22 —añadió Pratt.


  —Así que las dos primeras balas se perdieron, luego le dio a Ángela y erró, pero alcanzó a Kinkaid. Se dio cuenta de lo que había hecho y dejó de disparar, lo que explica la última bala en la recámara cuando encontramos la pistola.


  —Es una teoría.


  —Sí. —Blandford no parecía muy satisfecho—. Lo que quisiera es una teoría que nos diga adónde ha ido nuestra señorita Wyman.


  No tuvieron que esperar mucho.


  Aún había dos coches aparcados frente a la casa y descubrieron otro atrás, en el garaje. Si Ángela había intentado huir, lo habría hecho a pie, y puesto que habían llenado de retenes el condado de Marin, no llegaría muy lejos.


  Además, habían hallado sus zapatos.


  Junto al océano había un patio con una mesa de encimera de cristal y unas sillas; en un día bonito sería un lugar razonablemente agradable, pero dada la tormenta, las olas subían por los empinados muros de piedra de tres metros y empapaban las baldosas; quizá por eso había dejado Ángela los zapatos sobre la mesa.


  A Pratt le prestaron un impermeable y él y Blandford fueron a observar: los zapatos estaban juntos y casi llenos de agua.


  —Si se arrojó desde aquí, ahora será alimento de los peces. —Blandford tuvo que gritar para que se le oyera por encima del estrépito del viento—. Con una tormenta como ésta, nadie podría nadar aquí, las rocas la harían papilla. Recuerde que está herida.


  Pratt no discutió. Ángela habría bajado allí al salir de la casa; al día siguiente Lisa identificaría el calzado como el que llevaba Ángela, y lo razonable era que se lo hubiese quitado antes de saltar al agua. Si los equipos de rescate no la encontraban antes de la mañana, no había ningún otro lugar al que pudiera haber ido, salvo el mar.


  ¿Y por qué no, dadas las circunstancias? Había recibido un disparo, sabía que la habían arrinconado, y lo mejor que podía esperar tras ser capturada sería el encierro en un hospital para enfermos mentales. Ángela Wyman no iba a dejar que la cogieran viva, de ninguna manera.


  No encontraron ningún rastro de ella. Había desaparecido, y el veredicto fue de suicidio.


  Regresaron a la casa, donde estaban descubriendo numerosos objetos interesantes.


  Los dos cadáveres que había en la sala no eran ninguna novedad, eran delincuentes locales que la mitad de los policías de paisano de la bahía conocían de vista. Arriba, los chicos del sheriff encontraron a Frank Rizza tumbado sobre la cama, degollado, y eso resultó un poco más interesante. Todos estuvieron de acuerdo en que no podía haberle ocurrido a un tipo más adecuado.


  Pero el verdadero tesoro, lo que iba a encantar a los cerebros del FBI en Virginia, se encontraba en el otro extremo del pasillo de la planta superior, en una pequeña habitación que parecía haber hecho las veces de estudio.


  La señorita Wyman, resultaba obvio, había abordado a sus víctimas con la meticulosidad con que un paleontólogo desentierra un hueso de dinosaurio. Cada una de ellas contaba con su propio expediente, que incluía recortes de periódico acerca de las investigaciones policíacas.


  Entre las carpetas, una llevaba la etiqueta «Stephen Billinger».


  —Esto resolverá muchas investigaciones de asesinato —afirmó Blandford—. No fue muy inteligente por su parte guardar todo esto, podían haberle caído veinte mil años de cárcel. Tiene gracia, nunca creen que los van a capturar.


  —No la hemos capturado.


  Pratt cogió del escritorio un puñado de fotografías, sacadas con una buena cámara, probablemente desde relativamente lejos, y ciertamente a intervalos de pocos segundos. En ellas aparecía un hombre con uniforme de trabajo apoyado contra el marco de una puerta.


  —Conozco a este individuo —señaló Pratt.


  —¿Quién es?


  —Se llama Flaxman; es el encargado de una gasolinera en el pueblo donde vive Kinkaid. Es de los que siempre acaban mal.


  —Al parecer en esta ocasión no le tocó. ¿Cree que deberíamos decirle que se salvó por los pelos?


  —¿De qué serviría?


  La bala alojada en la espalda de Kinkaid había dañado sólo una pequeña parte del pulmón, aunque los médicos no le permitieron viajar en avión hasta transcurrido un mes. El día después de que él y Lisa regresaron a New Gilead, la tomó del brazo y la acompañó al ayuntamiento para solicitar una licencia matrimonial.


  —¿Es éste mi castigo por haberte disparado?


  —No, fue culpa mía por cruzarme entre vosotras; probablemente hubiese sido mejor que te hubiese dejado hacerlo.


  —Sí, claro, soy una maravilla disparando.


  —Al menos lo intentaste.


  Una ligera sombra de pesar cruzó su expresión y Lisa comprendió lo que estaba pensando.


  —No podías detenerla —le dijo, y no por primera vez—. El único modo de hacerlo habría sido matándola y tú no podrías matar a nadie. Ésa es una de las razones por las que te quiero.


  Agosto llegaba a su fin y, aunque aún hacía calor, algo en el aire sugería que el verano se estaba agotando. Kinkaid se dio cuenta de que esperaba que el invierno llegara pronto; le gustaba el invierno; le gustaba mirar por la ventana de su dormitorio y observar cómo se acumulaba la nieve en el jardín trasero. El frío parecía aclararlo todo.


  Se estaba cansando. Habría menos de ochocientos metros hasta el ayuntamiento y sabía que necesitaría un taxi para volver a casa. Los médicos le habían advertido que tardaría varios meses en recuperarse por completo. Le hacía falta un largo y frío invierno para serenarse; precisaba tiempo para acordarse de cómo se sentía al no tener miedo.


  Al mirar a Lisa se percató de que no era el único con cicatrices.


  —Creo que más vale tratar de no hablar de ella —propuso—. Está muerta y me gustaría enterrarla.


  —De acuerdo.


  Transcurrieron otros dos meses antes de que Kinkaid pudiera trabajar el día entero en el bufete. Renunció a su relación con Karskadon & Henderson, no sólo porque no tenía suficiente energía para tanto trabajo, sino por una vaga sensación de haber sido traicionado. Decidió que tendría que contentarse con un bufete en una ciudad pequeña.


  A fin de pensar en otra cosa durante la convalecencia, se dedicó a escribir un artículo que analizaba unas decisiones recientes del Tribunal Supremo acerca de unas causas por incumplimiento de derechos de publicación. Al cabo de tres semanas recibió una carta de aceptación de la revista Yale Law Review.


  —Quizá podría ejercer de profesor de derecho —opinó.


  —¿Te gustaría?


  —Sí. No pagan mucho, pero podría trabajar también en el bufete. Me divertí mucho en la facultad de derecho.


  Esa misma tarde empezó a planear otro artículo.


  Una semana antes de Navidad recibieron una tarjeta postal de Warren Pratt, que se hallaba pescando en Florida.


  —Tendré que escribirle para hablarle del niño.


  Kinkaid sonrió, como siempre que pensaba en el pequeño ser que llevaba dos meses configurándose en el vientre de Lisa.


  En el jardín trasero había nieve y Kinkaid había empezado de nuevo a correr. Se sentía muy bien.


  —Si es niño supongo que se llamará James KinkaidV —contestó Lisa, como si no hubiese captado el comentario acerca de Warren Pratt.


  —Puede que sea una niña.


  —No seas bobo. Julia me ha dicho que no han nacido niñas en esta familia en las últimas cuatro generaciones.


  —Entonces ha llegado el momento.


  —Pero, si es niño…


  —Cuatro James son suficientes. ¿Qué te parecería Mike?


  Corría el mes de enero. Las viudas con gafas de sol y sombreros de paja, grandes como neumáticos de camión, se sentaban en el paseo marítimo y clavaban la mirada en el sol, como tratando de recordar cómo era él. Todos eran o muy viejos o muy jóvenes: jubilados —sobre todo mujeres—, y adolescentes con patines en línea. Al otro lado de la calle se veían edificios de apartamentos pintados de rosa y azul celeste.


  Ángela se mantenía en la sombra. Se quemaba con facilidad y, además, no le gustaba estar a plena vista. Aunque sabía que nadie la buscaba, ni allí en Florida ni en otro sitio, no conseguía desechar la costumbre de verse como una fugitiva.


  La caza fue muy divertida durante dos o tres días: lo vio todo en el televisor de su apartamento en Mili Valley —durante una semana constituyó una noticia a nivel nacional—. Los periódicos de San Francisco siguieron hablando de ello durante un mes, pero al no haber sospechoso en la cárcel ni fotografía para la primera plana, se aburrieron. En California, donde hay tantos, tienden a hartarse pronto de las noticias acerca de los asesinatos en serie. Los suyos ya estaban olvidados.


  Finalmente, lo que la salvó fue el instinto policíaco de encontrar la solución más fácil. Primero pensaron que estaba herida; luego, que había muerto; no se les ocurrió que podría haber huido a pie, atravesando a paso rápido el bosque. La lluvia borraba las huellas, de modo que ni siquiera pudieron usar los perros. Al final de la noche, Ángela no tenía más que un dedo dislocado y un fuerte catarro.


  La teoría del suicidio resultó sumamente conveniente. El pobre Jim la había visto cubierta de sangre y no se le ocurrió que era la sangre de él, que había sangrado mientras intentaba arrancarle el revólver de la mano. Lo había alcanzado la bala destinada a Ángela y esto había proporcionado una salida perfecta para ella: le habían disparado y la policía iba a acudir, por lo que, por supuesto, se arrojaría al mar antes que verse capturada. Desde entonces se había preguntado si no había exagerado algo al dejar los zapatos.


  Una de las reglas del juego consistía en que debe contarse siempre con varios lugares en los que desaparecer, y ella había conservado el apartamento de San Francisco y el de Mili Valley, donde lo único que tenía que hacer era aguardar. Al cabo de dos semanas tomó un autobús hacia el norte y desde Seattle voló a Miami. Tuvo que gastar mucho dinero, pero todavía le quedaba en abundancia.


  Lo más difícil fue abandonar la idea de que podría volver a casa: no viviría más en «Cinco Millas» ni sería Ángela Wyman, de los Wyman de Connecticut. Esta puerta se le había cerrado para siempre.


  Pero no culpaba a Jim. De hecho, no podía culparlo de nada, ni siquiera por la señorita como se llamara. La señorita como se llamara no contaba. Si la abuela no hubiese mentido, todo habría funcionado y ella y Jim se encontrarían ahora en «Cinco Millas».


  Efectivamente, la abuela había mentido, no cabía duda. En los últimos meses Ángela había revivido esa noche miles de veces, y el resultado era siempre el mismo: Jim no la habría abandonado, ni aun sabiendo lo de los otros. La abuela había mentido. Los motivos sólo podía intentar adivinarlos, pero había mentido.


  Jim nunca la había traicionado. Merecía que lo dejara en paz.


  No obstante, no podía decirse lo mismo de Charlie Flaxman.


  Éste se encontraba aquí, en un motel a unos ocho kilómetros. Creía haber ganado en un sorteo unas vacaciones familiares que incluían dos semanas en el motel y los billetes de ida y vuelta para él y su asquerosa familia. La gente no suele hacerle ascos a un premio.


  Habían aterrizado hacía dos días y Charlie empezaba ya a dar señales de descontento: evidentemente, las excursiones por el paseo marítimo con su esposa y sus hijos no constituían su idea de pasárselo bien y estaba impaciente por divertirse.


  Aunque se había presentado un problema. Por extraño que pareciera, Charlie había hecho amistades, tenía un compañero con el que beber. El día anterior y hoy mismo habían tomado un par de cervezas juntos en un café al aire libre cerca del motel de Flaxman.


  Pero eso no suponía un verdadero estorbo. Charlie era un muchacho al que le gustaba divertirse: acabaría por aburrirse y buscar una compañía más alegre.


  En cuanto al otro hombre, era inofensivo. Ángela lo había seguido hasta su hotel y había hecho preguntas acerca de él. No era nadie; era un turista de mediana edad atraído por la pesca. Se llamaba Warren Pratt.
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    NICHOLAS GUILD (San Mateo, California, 1944) es un novelista estadounidense, principalmente conocido por sus novelas históricas.


    En 1972 se graduó en Lengua y Filosofía por la Universidad de Berkeley de California. Fue profesor adjunto de Inglés en la Universidad de Clemson durante dos años y a partir de 1975 profesor de Inglés en la Universidad Estatal de Ohio. Actualmente reside en Greenwich, Connecticut.


    Ha escrito durante casi cuarenta años, no sólo novelas, sino también críticas literarias para varios periódicos, revistas literarias y revistas populares.


    En 1978 publicó su primera novela: The lost and found man. Le siguieron, entre otras, El tatuaje de Linz (1985), El asirio (1987) y El macedonio (1993).


    Sus libros se han traducidos a numerosos idiomas y varios de ellos han sido best-sellers internacionales. Aunque en los más reconocidos narra historias de Medio Oriente o de la Grecia Clásica, también ha escrito novelas de suspense.
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