
  


  
    
  


  
    Corren tiempos turbulentos para el imperio mexica. Una niña destinada al sacrificio en honor de Huitzilopochtli es asesinada misteriosamente y el temor se desata ante la amenaza de sufrir la venganza del dios ofendido. Opochtli, un caballero águila en retiro, está decidido a ayudar a su soberano a encontrar al culpable antes de que la ira del Señor de la Guerra alcance a su pueblo y anime a los enemigos del imperio a vencer a los mexicas.


    Entre intrigas, traiciones y pistas falsas, esta extraordinaria novela policiaca conducirá al lector por el fascinante mundo prehispánico, mientras el peligro ronda la vida del viejo combatiente que, con sangre, deberá honrar su dignidad de guerrero ante la última y gran profecía que se cierne sobre Tenochtitlán.

  


  [image: Logo]


  Joaquín Guerrero-Casasola


  La senda del mexica


  ePub r1.0


  Titivillus 24.10.2018


  
    Título original: La senda del mexica


    Joaquín Guerrero-Casasola, 2013


    Fotografía del autor: Saúl Santana Hernández


    Diseño de cubierta: Jorge Garnica / La Geometría Secreta


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.0

  


  [image: Ex libris]


  
    Índice de contenido
  


  
    1
  


  
    2
  


  
    3
  


  
    4
  


  
    5
  


  
    6
  


  
    7
  


  
    8
  


  
    9
  


  
    10
  


  
    11
  


  
    12
  


  
    13
  


  
    14
  


  
    15
  


  
    16
  


  
    17
  


  
    18
  


  
    19
  


  
    20
  


  
    21
  


  
    22
  


  
    23
  


  
    24
  


  
    25
  


  
    26
  


  
    27
  


  
    28
  


  
    29
  


  
    30
  


  
    31
  


  
    32
  


  
    33
  


  
    34
  


  
    35
  


  
    36
  


  
    Nombres propios
  


  
    Sobre el autor
  


  
    Notas
  


  
    A la memoria de la amorosa e irrepetible,


    Guadalupe Madero Kondrat, que me habló


    sabiamente de las edades del escritor.


    A mis hijos, Luis y Julián, espíritus elevados,


    niños geniales y motivos de existir.


    A la doctora Carmen Ruiz Barrionuevo, por


    su gran generosidad y calidez silenciosa.

  


  
    Enséñame un héroe y te escribiré una tragedia.
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  Estaba desnuda cuando le eché la tilmatli[1] en el cuerpo. La misma que le tejió su madre, Xochitl, a quien amé y perdí por culpa de Tláloc. No lo he dicho ni lo diré jamás, odio a Tláloc. No siempre fue así. De niño prometí que cuando me convirtiera en señor principal, levantaría un altar a ese dios grande. Así lo llamaba entonces, grande, y no solo porque los mayores nos dijeran que a Tláloc se le antepone el elogio. Hay que llamarlo Tronador de Cielos. Voz de Mares Crispados. Mojador de Cosechas. Nunca dejen de hacerlo —advertían los viejos— o morirán invisibles para otros mexicas.


  Yo lo llamaba Señor Grande porque le tenía el mismo respeto que al sol que calienta los huesos y hace sonreír al maíz.


  Algo es verdad de lo que nos enseñaban esos ancianos sin dientes: los dioses son invisibles y cuando vienen al mundo se adueñan de nuestra sustancia, solo así podemos verlos. Ahí está Huitzilopochtli, por ejemplo, Señor de la Guerra, que se mete en las carnes de los guerreros y se disparata en sus ojos furiosos al dar muerte a sus enemigos. ¿O qué decir de Tláloc, Señor de la Lluvia? A ese no le gusta meterse en cuerpo de carne porque le repugna lo que hay dentro: tripas, sudores, desgastes. No, él no, él prefiere apersonarse en el agua. A veces viene como gotitas de lluvia. Unas acá, otras allá, tamborileando sobre las hojas espinadas de los magueyes. Por eso lo llaman Dulce, Flautista, Encantador. Hasta Gran Risueño. Su canto de agua es tan bonito que los nenes se arrullan en los brazos de sus yayas viejas. Otras veces, está de malas y sacude el cielo a torrentes; uno piensa que va a tragarse los pueblos como hizo con nuestros antepasados, hasta hundirlos bajo las grandes aguas, pero después de un tiempo se calma y se va como vino. Poco a poco. Entonces, las calles de Tenochtitlán huelen a piedra mojada. Sobre las terrazas de los señores ricos se desparraman flores color miel y sangre. Los marchantes parten en sus canoas colmadas de frutas y verduras por los muchos brazos del lago, desde el mercado de Tlatelolco hasta Atzacualco, Zoquiapan, Cuepopan y Moyotla, donde las venden en los calpulli que tienen sus tantas casas y gentes.


  Hay algo más. La verdad es que a Tláloc le gusta ponerse borracho. Llora la desgracia de ser un dios. Y en su mal encono deja agujerados los techos de las casas, el maíz podrido y algunos perros tiesos patas arriba, flotando en las aguas de donde deberán sacarlos antes de que revienten en pedazos de muerte, y la muerte también tome sustancia; la muerte llamada Mictecacíhuatl, señora que viene por los enfermos para llevarlos al Mictlán[2] donde está su señor, el reidor de dientes de pedernal, el hambriento Mictlantecuhtli al que le gusta tragarse a mordidas a los mortales.


  Una cosa yo digo. O decía entonces —a veces olvido de tanto beber octli[3]—: cada vez que Tláloc se apersona y hace disparates, dan ganas de pedirle a Huitzilopochtli que lo mate en una pelea a mazazos o de un disparo de venablo. Pero no se puede echar a pelear a los dioses. Antes sí, cuando tenían pleito para formar el mundo. Hoy cualquiera sabe que si un dios mata a otro nos morimos todos los hombres, pues los hombres seríamos como niños abandonados en el mundo sin nuestros padres.


  Tláloc debe ser el dios más yolopoliuki[4] de todos, afirmé, sonriendo, un día, llamándole como se llama a los locos que hacen el idiota en las calles. Debió escucharme, pues después de mi boda, golpeó la puerta. Yo sabía que era él porque antes lo había escuchado tronar en el cielo. Le pedí perdón por llamarlo yolopoliuki, pero no me lo concedió; hizo pedazos el techo de mi casa. Levanté a Xochitl para llevarla donde su madre. Afuera, Tláloc me la arrebató, le mordió la piel, le chupó los huesos y la arrojó de un manotazo al gran lago. Tuve que llamar a un ticitl[5] para que le sacara el espanto. Sus remedios ayudaron a Xochitl por un tiempo, pero una tarde se le escapó el aliento y se quedó con los ojos fijos en Tezontemoc[6], el sol más mal encarado de todos los soles; este se la llevó incendiándola en sus brazos de camino a las nubes.


  Ese triste recuerdo se me venía al seso mientras bebía un jarro de octli y miraba a Zayetzi, tapada, serena, bien amada por mí. Zayetzi era más bonita de lo que había sido su madre, pero sacó el mal genio de su padre, un guerrero purépecha a quien los mexicas trajimos de esclavo y que varios hombres mataron en el mercado porque lo vieron borracho; fue un gran desfiguro; los jóvenes no pueden ponerse borrachos, eso es cosa de nosotros, los viejos.


  Xochitl no quería que yo viera el parecido del purépecha en Zayetzi. Por eso la hacía respetarme pegándole en las piernas con espinas de maguey. Yo le decía que no lo hiciera, pues no me gusta verla sufrir ni chorrear sangre. Zayetzi me odiaba por defenderla. Nunca pensé —ni ella tampoco— en lo que vino después. La muerte de Xochitl por culpa de Tláloc. Zayetzi espigada como el maíz. Zayetzi riendo de mis cuentos de hombre vivido. Zayetzi y yo despertando juntos en el mismo petate.


  Los vecinos nos vieron con ojos de perro. Dijeron que yo era viejo para mi muchacha, que ya había peleado mis guerras donde corté muchas cabezas de otomíes, tlaxcaltecas, tarascos, cholultecas y otros enemigos de Tenochtitlán; que bebí y bailé y reí y tuve montones de mujeres gozosas; que si no miré hijos crecer fue porque me casé con una viuda de poco parir. Consideré que tal vez tenían razón, así que una vez le dije a Zayetzi: «Hoy mismo te haces novia de ese artesano de nombre Camaxtli, se casan y te vas pronto a vivir a su calpulli». Pero ella llamaba idiota al tal artesano porque perdía los dientes en cualquier parte y no sabía gritar del tal forma que se movieran las nubes. Y yo, Opochtli, risueño, recordaba todo eso y posaba mi boca en la orilla del jarro con octli. El cuerpo de mi muchacha estaba acostado, pero no su tonalli[7]; su alma movedora de todo lo vivo. Esa no supe dónde andaba, si visitando a su madre en el reino de Tezontemoc o espiando a esa gente que vive detrás del mar; esa que ve con espanto la tonalli de personas que en realidad duermen y se creen que son almas que andan buscando un cuerpo de colibrí para regresar a la vida.


  La tonalli de mi muchacha le regresó al cuerpo en cuanto tocaron la puerta, pero le dije que no se moviera, que yo abriría.


  Era un guerrero aprendiz de Señor Tigre, y aunque ya no tenía coleta —lo cual hablaba de que pronto se convertiría en un verdadero guerrero—, su cara seguía siendo la de un niño.


  —Opochtli, tienes que venir donde Tonatiuh. Quiere verte.


  Le cerré la puerta en la cara y me acerqué a Zayetzi. Le quité la tilmatli. Su cuerpo se parecía al que un día vi dibujado en un pedazo de amate, en el mercado de Tlatelolco. La cintura apretada como por una mano invisible, los cabellos acariciándole las nalgas; aquel dibujo se truncó cuando el pintor quiso rellenarlo de cal y cobalto; no era tan buen pintor después de todo. En cambio, mi muchacha no estaba trunca, sus padres la habían hecho buena, seguro que no para mí, pero sí muy buena de cuerpo. Y de carita dulce, aunque de ojos algo furiosos.


  —¿A dónde vas?


  —Ya oíste, a casa de Tonatiuh.


  —Que lo muerdan los perros —Zayetzi comenzó a morderme una oreja.


  Le dije que se dejara de juegos y preparara tamales para mi regreso.


  —¿Y cuándo será eso?


  —Cuando Tonatiuh quede contento con mi trabajo.


  —Entonces haré los tamales muy despacito. Tonatiuh nunca queda contento con nada.


  —No hables así.


  —No nos escucha.


  —¿Quién dice que no?


  —Vete ya, Opochtli. Haré tus tamales.


  Salí de casa y seguí sujetando el lazo de la puerta para que Zayetzi no saliera desnuda. Le gustaba hacerme rabiar.
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  ¿Por qué dos guerreros no pueden caminar a la par? ¿Qué diferencia hay entre este aprendiz de Señor Tigre y yo para no ir juntos? Esas preguntas nacían en mis adentros mientras él iba hacia la canoa, siguiendo la orilla de hierba tupida que separaba la tierra del agua. Pero no saqué las preguntas lejos de mi seso. Yo mismo había obedecido esa regla cuando fui como él, en mi caso aprendiz de Caballero Águila. Me enseñaron que el hombre de armas debe guardar distancia de otro para cuidarlo como a un principal, pero también para vigilarlo como a un esclavo; pues el hombre puede ser cualquiera de las dos cosas o pasar de uno a otro antes de que él mismo se dé cuenta. Puede inclinar la cabeza para que lo honren poniéndole un penacho de plumas de quetzal o para que se la corten de un tajo. Esto lo aprendí en el Calmecac[8], esto y otras cosas como el manejo preciso del mazo, las cerbatanas y el atlatl[9]. Pero una de las mejores armas que me enseñaron los maestros fue el modo bueno de acomodar las palabras. Cada una en su sitio según su peso, color e importancia, según su dibujo y el modo en que se les puede marcar en las piedras para que estas cuenten quiénes fuimos nosotros, los mexicas. Y es que como decían los viejos sin dientes, ¿quién vive más que las piedras? Todo muere tarde o temprano: los hombres, los pueblos, los soles, los mundos, pero las piedras quedan ahí para contar lo sido. ¿Qué vale más entonces? ¿Ser hombre o ser piedra que cuenta? ¿Quién es capaz de sacarle un secreto a las piedras si el hombre no se lo dijo antes a ellas?


  Para meter en apuros al aprendiz, a ratos me detenía de golpe. Él presentía que no lo seguía. Giraba y yo estaba mirando unos arbustos. Entonces, tenía que esperarme con su cara de tonto y yo decía en voz alta algo de los arbustos, de las formas de sus hojas y de cosas que a nadie importaban.


  Llegamos a su canoa, anclada en la orilla de la chinampa. El aprendiz sujetó la cuerda y me dejó subir antes de liberarla de un tronco. Remó virilmente y yo me eché a mis anchas recargado en un petate, con las manos detrás de la cabeza. Fuimos a lo largo del canal que serpentea desde Moyotla[10] hasta los dos grandes templos, el de Tláloc y el de Huitzilopochtli. Aún no rompía el alba y ya los pájaros chillaban ocultos sacudiendo las ramas altas al paso de la canoa. El aire cambiaba de olor. A copal, a maíz caliente, según si la gente purificaba sus casas o estaban desayunando. Pero ese aire respetable o sabroso se espantaba cuando el aprendiz sacaba los remos cargados de raíces encendidas por el olor agrio de estar pudriéndose en el fondo del agua.


  —¿Dónde está tu coleta? —le pregunté—. Te ves raro sin ella.


  Se le desencajó la boca.


  —¿Cómo debería llamarte? —dije con los ojos cerrados—. ¿Rugido de gato pequeño?


  Por un rato, solo escuché los remos que levantaban tajos de agua. Me vino al seso otro muchacho que gritaba su gran noticia a mitad del calpulli: «¡Maté a mi enemigo! ¡Maté a mi enemigo!» Ese muchacho venía de su primera guerra florida[11]. Era yo. Aquella vez, me cogí la coleta y la corté de un tirón con un pedernal. Hubo caras felices, abrazos y risas, y una mujer me preguntó si quería escuchar, en mi honor, una canción que hablaba de la luna meciendo a un niño que se convierte en guerrero. Le dije que sí. La cantó con su voz temblorosa de anciana —y también como de niña chiquita— mientras yo me sentí un águila de alas muy grandes.


  Los golpecitos de la canoa chocando contra la orilla me hicieron abrir los ojos. El joven aprendiz tenía muy mala cara:


  —No llevo coleta porque soy un guerrero —sus ojos, que eran de niño por más que los quisiera poner duros, lanzaron destellos de rabia. Luego se dulcificaron lo más que pudieron—, pero te pido perdón si te hablo antes que Tonatiuh, porque sé que fuiste importante en tus tiempos, Caballero Águila. Yo apenas comienzo…


  —¿Comienzas a qué? Yo lo que veo es que empujas la canoa y te prendes más rápido que un pedazo de ocote.


  Caminando, nos encontramos con unos estudiantes del Calmecac que barrían los escalones del templo de Tláloc. Seguro castigados por hacer idioteces. Sonreí e intenté contagiar al guerrero de mi gusto por la vida recién despierta, pero él se mantuvo serio, muy en su papel de no tener alegría, muy resentido porque no le dije que sí, que llegaría a ser un Señor Tigre valeroso e importante.


  Llegamos a casa de Tonatiuh. De momento, no estaba visible, solo la luna hundida en el cielo, ya despidiéndose, pues la luz diurna comenzaba a pintar las caras oriente de los templos con poquita ternura. Cruzamos el arco de la entrada, iluminada por dos antorchas. Una de ellas moría despacio con su llama bailona. El aprendiz se quedó ahí y yo tuve que seguir solo.


  Los ratones, en el jardín, salían de sus agujeros a husmear la hierba. Esto solo cuando no era de día, porque pegando la claridad, ningún animal, aunque fuera ligero, era capaz de maltratar la alfombra de flores coloridas, alegría de los ojos de Tonatiuh. Yo tampoco me atreví a pisarlas —caminaba por la vereda de piedra— aunque me dio tentación de quitarme las cactli[12] para sentir cómo serían las caricias de esas flores en mis pies callosos de viejo. Siempre tuve esa tentación, pero siempre me contuve porque mis pies, los ratones y yo no éramos dignos de las flores de Tonatiuh.


  Entré en la galería. Lo que vi me heló el corazón. La gran mesa de piedra estaba partida en dos. Cada parte tirada hacia atrás. Había un charco de sangre en el piso, un jarro roto y huellas de pies dibujadas con la propia sangre, que iban hacia el fondo, donde la escalera baja a otros recintos. De ahí se asomó la cabeza de la criada Hiuhtonal. Al verme, bajó deprisa. La seguí, cuidándome de no pisar las huellas de sangre que encontré en cada escalón. Una vez abajo, volví a ver a la criada esperándome en el fondo del pasillo. La mitad de su cuerpo estaba iluminado por la luz que venía del dormitorio a su diestra; la otra mitad, oscura, la hacía parecer una tonalli venida del Mictlán. Me miró un momento y entró al dormitorio.


  —Viene ya —la oí decir.


  Crucé el umbral. Ahí estaba el joven Tonatiuh, sentado, muy esbelto y ligero; los hombros un poco más altos que su cabeza. Parecía muy triste. El destello de las correas de oro de sus cactli brillaba no muy lejos de sus pies descalzos. Alzó la cara y me miró. A su lado, acostada, estaba una niña desnuda y muerta. Tenía dos tajos como los que deja la obsidiana; uno en el cuello, otro en la tripa. Había trapos en una tinaja con agua rojiza.


  Cuando creí que podía pasar mucho tiempo sin que nadie me dijera nada, Tonatiuh le dijo a Hiuhtonal que nos diera de beber octli. Ella fue hacia la mesa contra la pared. Vertió el jarrón de octli en dos jarros de ese tipo de barro que enseguida chupa lo húmedo como si tuviera más sed que cualquier hombre. Le dio un jarro a Tonatiuh y el otro a mí. En el momento en que lo cogí, los ojos de la criada y los míos se encontraron. No nos gustábamos. Era una mujer bonita, pero también de mal carácter. A veces la encontraba en el mercado discutiendo con los marchantes hasta que no la soportaban más y, para quitársela de encima, le regalaban cualquier cosa, una mazorca, una flor, y hasta cacao. De otro modo era capaz de no irse nunca.


  Se escuchó un quejido. Provenía de la galería. Aquel viejo —seguro que lo era por el tono cascado de su voz— se quejaba no de dolor del cuerpo, sino de la tonalli movedora de todo lo vivo; lo supe porque cualquiera distingue un dolor que viene de las tripas de otro que nace del alma. Este último casi nunca tiene remedio. «¡Ay! ¡Yo no!», decía, «¡Ay, yo no la maté! ¿Por qué iba a hacerlo, si era mi niña pequeñita?».


  Tonatiuh le hizo una seña a Hiuhtonal cuando terminé de beber. Ella volvió a llenar los jarros. El octli era más bueno que el de mi casa. Jugaba en el seso como las risas de un niño travieso. Esta vez bebí despacio, esperando que Tonatiuh hablara de lo que quisiera; si me hubiera contado que los conejos juegan con la luna y nunca hubiera mencionado a la niña, yo le habría puesto la misma atención.


  —Mírala, Opochtli —señaló al fin a la niña—. Mírala bien.


  La miré desde los pies hasta la cabeza, lo cual no era una distancia muy larga. Y Tonatiuh la fue dibujando con sus palabras mejor que mis ojos:


  —Dice la Tarasca que la niñita estaba contenta, que decía el nombre de Huitzilopochtli. Que ya quería irse con él. Pero mírala, Opochtli, viejo amigo de mi padre, mírala, ahora no es niña, es una cosa igual que el petlacalli[13] donde mi mujer guarda sus joyas o el jarro que tienes en la mano. Es cosa muy quieta. Parte el corazón. Me duele por mí y por el dios que la estaba esperando para casarse con ella.


  Tonatiuh se hundió en el silencio. Hiuhtonal me lanzó una mirada altiva, como diciéndome que yo tenía el privilegio de ver a Tonatiuh, su sol, nublado delante de mí.


  —¿Qué vamos a hacer, amigo mío? Ya viene Huitzilopochtli. Si la encuentra así será como quebrarle los dientes a mazazos. ¿Puedes tú encontrar al que le mató a su novia antes de la fiesta? ¿Antes de que se enfade y nos aniquile?


  —No tardaré en encontrarlo y en decir su nombre en voz alta, como es mi deber.


  —Buen Opochtli —dijo Tonatiuh, como se dice a los perros que saben hacer gracias. Después, ordenó a Hiuhtonal que me diera un regalo para mi mujer principal. No quise aclararle que no había necesidad de llamarla principal, pues era la única.


  Tonatiuh se puso las cactli y salió del dormitorio sacándoles destellos dorados.


  Me acerqué a la niña para mirarla con detenimiento. Sus labios estaban encogidos. Sus ojos brillaban como el lomo de los escarabajos al sol. Tenía mojados los pelos en la frente. El tajo en la tripa era corto, el del pescuezo, definitivo. Comencé a olería de la cabeza a los pies, pero me entretuve un rato debajo del vientre.


  —¿Para qué la hueles así? —me preguntó Hiuhtonal.


  —Yo soy el que debe saber cosas. ¿Por qué la niña huele a hierbabuena?


  —¿Qué hierbabuena? —repeló la criada.


  —Eso digo yo. Esta niña debería oler a copal y no a hierbas de novia.


  —Pues estás oliendo mal, viejo. La lavé solo con agua —señaló la tinaja sucia llena de trapos.


  —¿Y por qué hiciste eso?


  —Porque a Tonatiuh no le gustó verla encharcada en su sangre.


  —¿Él la encontró?


  —No, fui yo. Y lo llamé. Y llegó. Y la vio. ¿Qué más?


  —¿La encontraste en la galería?


  —Sí. ¿Qué más? —interrogó impaciente.


  —¿Cómo se rompió la mesa?


  —Debió ser el dios que enfureció porque le estaban matando a su novia y no era momento de bajar de su sitio a defenderla. Ya sabes que esas cosas pasan.


  —Sí, pasan. Pero a mí me suena que ahora tú las estás inventando porque te conviene.


  —Me conviene, ¿qué?


  —Decir mentiras.


  —Eres malo, viejo. ¿Te lo han dicho ya? ¿A mí qué me va a convenir decir mentiras?


  —¿De dónde salió la hierbabuena?


  —¿Otra vez la hierbabuena? ¿Qué hierbabuena? Yo no huelo nada.


  —Tu nariz no olería ni a un muerto de tres días, pero tienes la frente muy grande; seguro que te caben muchos pensamientos, algunos muy malos. ¿La oíste gritar y no fuiste porque te dio miedo que también te mataran a ti?


  —Le diré a Tonatiuh que la oliste como si fueras un perro —repeló Hiuhtonal. Después, me contó que estaban en el jardín, hablando de sus aretes con dos sirvientas; presumía lo poco que pagó por ellos en el mercado de Tlatelolco. De repente vio que a uno le faltaba el adorno de colibrí. Recordó haber estado en la galería. Se fue a buscarlo y encontró a la niña muerta, el jarro roto, la mesa partida en dos y las huellas de pies encharcados de sangre.


  Para probarlo, me enseñó su oreja con el arete sin colibrí.


  —¿Qué más quieres saber? —se apartó gruñendo y me lanzó una mirada de ave que arranca ojos de pájaros chicos.


  —¿Qué hizo Tonatiuh cuando vio a la niña?


  —¿Cuántas preguntas necias piensas hacerme?


  —Las que yo quiera. Tú sabes que debes responder. Y que si ahora quiero que traigas a un guajolote y lo hagas bailar, debes obedecerme.


  —Le diré a Tonatiuh que te he visto dar tumbos, borracho, en la calle —se quejó—. Y que una vez te vi llorar como si fueras mujer.


  —¿Lloró Tonatiuh al ver muerta a la niña?


  —Tonatiuh no llora.


  —¿Rio?


  —Tampoco.


  —¿Cantó?


  —¡Me pidió que la bañara! ¿Qué más? Vamos a la cocina ya para que te dé tu regalo, como Tonatiuh ordenó.


  Miré un poco más a la niña. A su lado, la llama de fuego bailaba en la pared; ahí se escondía la tonalli de la doncellita. ¿A dónde podía ir ahora? Al Mictlán, donde Mictlantecuhtli se la comería a trocitos y se limpiaría los dientes con sus huesitos porque Huitzilopochtli no la querría ya para su novia.


  Hiuhtonal y yo subimos la escalera. En la galería, descubrí a un viejo que me miró con la misma ansiedad de un perro desquerido. Era el que había oído llorar antes, pues tenía los ojos rojos. El aprendiz de Señor Triste estaba con él, como vigilándolo. Seguía en su papel de no tener alegría. Hiuhtonal y yo continuamos nuestro camino. En la cocina, volví a hacerle preguntas:


  —¿Lavaste las cactli de Tonatiuh?


  —¿Por qué preguntas eso?


  —No dejó huellas de sangre cuando salió del dormitorio.


  —Porque no pisó la sangre. Ya te lo dije, no seas necio, viejo. Fui yo quien tocó a la muchacha, busqué a Tonatiuh, me dijo que la bajara al dormitorio. Tonatiuh no la tocó nunca.


  —Acabas de decirme cosas que te habías callado.


  —¿Qué cosas?


  —Que tocaste a la muchacha.


  —¿Y no te parece que para cargarla tuve que tocarla, idiota?


  —Dejo que me llames borracho, pero no idiota. Dame ya lo que debas darme y dime quién es ese viejo que está en la galería con cara de niño llorón.


  —El padre de la niña, ¿quién más?


  —Otra cosa que no me habías dicho. La niña tenía un padre.


  —¿Y de quién había de ser hija, de un árbol? No sé por qué cada vez que hay algún crimen, Tonatiuh te sigue llamando habiendo hombres con el seso despierto. Debe ser por lástima.


  —Dame lo que me debas dar, vieja espanto.


  Hiuhtonal hizo un itacate de zapotes, masa de maíz y acociles[14].


  —¿Qué más le gustaría a la señora de tu casa? —me preguntó, maliciosa.


  Metí la mano en el itacate, saqué un zapote y lo mordí mirando descaradamente a la criada. El jugo negro me chorreó por la boca. Di la vuelta y salí de la cocina.
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  Al poner los pies en el pasillo de barro fresco, franqueado por las columnas donde los albañiles tallaron las almas de las serpientes y el corazón de las flores, escuché risillas. Pronto encontré a sus dueñas en el salón. Peleaban por arrebatarse un guajolote. El ave, despavorida, intentaba escapar de sus manitas, revoloteando, soltando plumas y ruidos, escondiéndose entre los pies descalzos, que tampoco se quedaban quietos. Una niña se le arrojó encima y logró atraparlo de las patas. Las demás se echaron arriba de aquella y del guajolote hasta formar un cerro de cuerpecitos. Las de abajo pedían que las de arriba se quitaran, entre risas y quejas. El guajolote también lo pedía con su lenguaje de espanto.


  Reí muy alegre. Una mano en mi hombro me hizo saltar como si yo también fuera un guajolote. Era la Tarasca, encargada de las doncellas. Le dije que estaba ahí para encontrar al culpable de la muerte de la doncellita. A la que debió cuidar. Se le nublaron los ojos y la cara se le puso del color de la cal.


  —Ella, ahora, también debería estar persiguiendo a ese guajolote —advertí—. Pero se te perdió. Salió de aquí sin que te dieras cuenta.


  —Ay, señor —se quejó la Tarasca—. Las preparo, les cuento cómo vendrá Huitzilopochtli a libarlas, lo que le gusta, lo que le disgusta. Estoy cansada de tanto decir. Decir es en lo que más fijo. No en si están o no presentes. Cuando supe de la niña, soñé que caía en un pozo de víboras. De las peores, de las que juegan con su sonaja antes de meterte ponzoña. Ahora mi corazón tiene ponzoña.


  —Ni tus quejas ni tus sueños me importan. Cuéntame de la niña. Por lo menos tuviste que oírla decir algo. ¿Quién la molestaba? ¿Su padre? ¿Será que entró aquí sin que te dieras cuenta, como ahora hice yo mismo?


  La vieja bajó la cara, pero no los ojos, que se le llenaron de lágrimas.


  —¿Al menos la recuerdas?


  Movió la cabeza, negando.


  —¿No hay nada que puedas decirme?


  —Dile a Tonatiuh que me mate —suplicó.


  —Con una muerta nos basta por hoy.


  —¿De mí quién se preocupará?


  —Tu señor.


  —¿Qué señor? No tengo ninguno. Ni hijos. Mira cuántas niñas. Y de mi cuerpo nunca salió ninguna. Ahora por favor, señor, vete. Tú sabes que no debes estar en esta casa. La señora de Tonatiuh viene todo el tiempo. Le molestará verte aquí.


  —Ve y cuídalas entonces, no sea que comiencen a matarlas mientras tú sigues soñando con tu pozo de víboras.


  —¡No cerraré los ojos ya nunca! ¡Lo prometo!


  —¿A quién le prometes?


  —A ti que me estás escuchando.


  —Yo no te escucho.


  Cuando me alejé, la luna se había escondido de todos los hombres. El sol hacía ver el templo de Tláloc muy blanco y azul, y el de Huitzilopochtli, rojo y blanco, con sus cráneos como mirándome desde sus ojos huecos.
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  Dejé el itacate y me fui a acostar junto a mi muchacha. Se había quedado dormida, pero los tamales estaban recién hechos. La casita estaba muy limpia. Era un privilegio no vivir en las orillas de Tenochtitlán. Aunque algunos pensaban que yo, antes, había vivido en una mejor casa por haber sido Caballero Águila, amado por Tizoc, padre de Tonatiuh. Pero que ya viejo lo perdí todo y me fui a vivir a casa de Xochitl. Según sus lenguas de dos filos, yo me había casado con la viuda para apropiarme de su vivienda y su hija. Muy a mi anchas, muy gran señor cínico y mantenido.


  Una vez, en el tianguis, una marchante me quiso vender guajolotes a precio de cacao. Se lo reclamé y me acusó de haber envenenado a mi mujer. Dijo que Tláloc no me la arrebató. Sin sobresaltos ni mueca en el rostro, le pedí que llamara a su señor o a sus hijos para cobrarles la afrenta. Ni ella los llamó ni yo estoy seguro de haber podido cumplir mi amenaza. Mi fuerza no era la de antes. A veces, estiraba las manos y me temblaban como un xoloizcuintle cuando es cachorro y se orina de miedo. No podía detenerlas, si lo intentaba, temblaban más. Culpa de beber tanto octli y quizá de alguna tonalli perdida que, de vez en cuando, quería gobernar mi cuerpo porque el suyo se estaba pudriendo en algún matorral pantanoso.


  Por lo pronto, sentí las manos de mi muchacha haciéndome cosquillas. Le dije que se estuviera quieta, pero siguió.


  —Eso no está bien —le advertí.


  —¿Por qué no? —preguntó, aguantando la risa.


  —Soy un viejo y debes respetarme.


  —¿Y quién no te respeta?


  —Tú.


  —¿Yo? —preguntó haciéndome más cosquillas debajo.


  Le atrapé la mano. Se lanzó a encajarme los dedos de la mano libre. Sentí vergüenza de retorcerme como un niño cosquilludo. Pero no imaginaba a mi muchacha siendo de otra forma. Así como no hubiera imaginado a su madre ponerse furiosa. Xochitl era serena como el lago donde un día se quedó dormido Tláloc y tuvo frío y se tapó y ordenó a las aguas estarse quietas de tal forma que se volvieron paños de frío blanco.


  Llamaron a la puerta. Zayetzi se levantó desnuda a limpiar los jarros. Yo abrí la puerta solo un poco. Otra vez era el aprendiz de Tigre.


  —Tonatiuh me pidió que te ayude. ¿Por dónde empezamos, Opochtli?


  —Por la comida.


  No le pareció correcto desayunar conmigo. A mí tampoco, pues lo odiaba, lo odiaba por ser como yo cuando joven. Un tieso, un muñeco de palo, uno de esos que se cuelgan boca abajo para dar vueltas en una cuerda alrededor de una estaca grande. Vi personas así, colgadas, girando alrededor de la estaca, mirando de cabeza el cielo lleno de dioses, ojos y almas.


  Le dije que esperara afuera y cerré la puerta bruscamente. Le pedí a Zayetzi que se tapara las carnes. Dijo que se quedaría con el vestido con el que nació.


  —Haznos xocoatl[15], los tamales, tortillas, lo que tú quieras. Pero vestida.


  Cuando me di la vuelta, me tiró una patadita con su pie descalzo.


  Salí de casa y descubrí al aprendiz junto al canal. Parecía uno de esos hombres que platican mucho con sus pensamientos. Miraba a los vendedores de frutas pasar en sus canoas, anunciando su mercancía. Me acerqué a él y le di un empujoncito. Me miró como si su pensamiento viniera de lejos, del Aztlán, donde nuestros antepasados nacieron. Le tiré una sonrisa. No la pescó. Seguía en su papel de no tener alegría. Le dije que ya estaban listos los alimentos. Cuando entramos a la casa, mi muchacha lo miró con curiosidad y yo, celoso, se lo arrebaté de los ojos interrogándolo:


  —¿Tienes un nombre, aprendiz?


  —Tlecuauhtli.


  —¿Quién es tu padre? Tal vez lo conozco.


  —No lo creo.


  —¿Por qué no?


  —No era de aquí.


  —¿Entonces de dónde?


  —De lejos…


  —Quizá era tlaxcalteca y te avergüenza decirlo. Tendrías razón. Los tlaxcaltecas son mentirosos, los otomíes son feos. Tienen la piel como la caca del animal que come hierba. No sé por qué. Eso lo explicaría mejor un ticitl que sabe de las razones del cuerpo.


  Tlecuauhtli prefirió no discutir. Habló de lo único que parecía importarle:


  —¿Sospechas quién mató a la doncella?


  —Es raro que la llames así.


  —¿Cómo debo llamarla?


  —La palabra se oye rara en un joven. Llámala muchacha. O niña.


  —¿Quién pudo matarla?


  —¿A ti quién te dijo que la mataron?


  —Hiuhtonal.


  —Esa criada sabe poco. O tal vez mucho…


  —¿Sospechas de ella?


  —Yo sospecho de todos. ¿Qué piensas del baño de hierbabuena?


  —¿Qué hierbabuena?


  Mi muchacha trajo tortillas azules, acociles, chile de árbol, epazote crudo y los tamales de maíz rellenos de carne de venado. Miró al guerrero con esa forma suya de medir si los hombres son de los tontos o de los que tienen grandes ideas. Hizo una mueca y supe que le pareció de los tontos. Zayetzi se sentó a mi lado. El guerrero se sorprendió. Esperaba verla servirnos y comer después. Yo también lo esperaba, pero no en ese momento, sino hace mucho, hasta que dejé de esperar lo que Zayetzi no podía ser. Ella hacía como que me obedecía y a mí terminó bastándome tal cosa, pues cuando uno es viejo es mejor no discutir porque la saliva se gasta. Además, las mujeres como Zayetzi siempre terminan mandando y los viejos como yo, obedeciendo.


  —Pienso esto —le dije al aprendiz, masticando mi primera tortilla del día—, que a la doncella la mató su padre.


  —¿Cómo la mató? —preguntó Zayetzi.


  —Más tortillas —le di la cesta de mimbre.


  —Todavía hay siete —respondió sin contarlas.


  —Pues métete una en la boca y mastica calladita.


  Volví al guerrero:


  —Tú tienes tus ideas, pero por respeto a mi rango primero querías oír las mías. Acepto tu respeto y ahora dime qué piensas.


  —Cuando terminemos de comer —respondió, mirando con recelo a Zayetzi.


  —Mejor ahora, pues soy viejo y como despacio, quizá llegue la noche sin que termine de masticar.


  —El padre de la niña se llama Mazacoatl.


  —¿Ese es su nombre o el ruido que hace cuando se saca las flemas?


  Mi muchacha hizo una mueca de risa al oírme decir tal cosa.


  —Es tlaxcalteca. Y sí, yo también creo que él la mató.


  —¿Quiere decir eso que los tlaxcaltecas matan a sus hijas?


  —Solo quise decir quién es. Pienso que él fue, Opochtli.


  —Mi nombre es Opochtli, sí, pero me gusta más Señor de los Vientos. Así me puedes llamar de vez en cuando.


  Tlecuauhtli parecía confundido.


  —No creo que el padre haya matado a su niña —mi muchacha abrió la boca de repente—. ¿O quién la llevó a Casa de las Niñas? ¿No fue él? ¿Para qué llevarla si no la quería ofrendar?


  No tuve fuerza para hacerla callar. El aprendiz se hizo una tortilla con acociles y chile, y ya no hablamos en un buen rato. Al final de la comida, iba a pedirle que me esperara afuera, pero no hizo falta. Entendió que debía irse en cuanto abrí la puerta. Entonces, fui a ponerme mis cactli y a meter mi cuchillo de pedernal en su funda. Zayetzi llenó un balde de agua. Me invitó a que me viera en el reflejo, pero le dije que eso espantaba a la tonalli. Respondió que, entonces, no me diría dónde tenía la mancha de comida que me estaba afeando la cara.


  —Soy viejo, nadie se fijará.


  —¿Por qué has dejado afuera a Tlecuauhtli?


  —No lo llames por su nombre.


  —¿Entonces cómo lo llamo?


  —Aprendiz o muchacho.


  Zayetzi fue a levantar los jarros. Me miré rápido en el reflejo del agua. No tenía comida en la cara, había sido cuento de ella.


  Salí de la casa. Ee advertí al guerrero que esta vez caminaríamos a la par. Así lo hicimos unos pasos. Me detuve, escupí y le pregunté si mi flema había sonado a Mazacoatl, como el nombre del padre de la niña. Pero, de nuevo, no conseguí sacarle una sonrisa.


  —¿A dónde vamos? —me preguntó.


  —¿A dónde imaginas?


  —¿Tengo que imaginarlo? ¿No puedes decírmelo?


  —¿Te han dicho que eres un tieso?


  —Me comporto con gravedad.


  —¿Para qué?


  —Para ser hombre.


  —Te harás viejo pronto. Eso es lo que pasará contigo. Serás un viejo joven con la frente llena de tajos de gravedad, eso es todo. Ahora vamos a ver a ese señor con nombre de flema.
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  No imagino el mundo sin el gran tianguis de Tlatelolco. Alguna vez le pregunté a un tlaciuhque[16], conocedor de los astros y del devenir, si ese lugar donde iremos cuando los dioses reclamen los cuerpos que nos prestaron, tendrá un tianguis colmado de gente que merca toda clase de frutas, camotes, verduras, cacao, cuchillos, amates, pulpa olorosa de árbol, pájaros de todos los cantos y colores, plumas, telas y esclavos de muchos gestos y formas. Lugar de alegría y bullicio, un tianguis donde los chismes no falten, como tampoco sus ancianos borrachos que mosqueen alrededor de los tambos de octli. Un lugar donde los hombres acuerden jugar la partida de pelota o transar parentesco.


  Al tlaciuhque se le dibujaron arrugas en los ojos al sonreír y me dijo:


  —Escucha bien, Opochtli, hijo de mi amigo, te digo esta verdad, a la larga cada alma va a su lugar. Algunas se quedan un tiempo por ahí, vagando, pero terminan moviéndose al viaje, porque hasta las piedras no se quedan quietas por siempre. Hay tonallis que siguen el camino del colibrí y vienen y vagan por los mundos, pero la mayoría atraviesan los nueve ríos, acompañados de gatos maulladores, de arañas gigantes, de perros tragones, de viejas burlonas, hasta llegar al Mictlán donde las espera Mictlantecuhtli y su señora, Mictecacíhuatl, que tiene gran ingenio y malicia para derretirlos entre llamas de frío. Yo, para ti, deseo que llegues al gran jardín donde los mexicas liban flores y se gozan con sus nuevos cuerpos. Seguro que en ese jardín hay un tianguis montado con sus buenos techos de manta de cielo y sus puestos de palo macizo. Donde hay calles, olores de frutas y dulces como los nuestros, pero más encendidos. Lugar parecido a este. ¿O de dónde piensas que nos vino el ingenio para levantar esta gran Tenochtitlán? Es reflejo de allá, de ese otro lugar… Imagino a los espíritus llamando a otros a mercar tesoros que aquí no conocemos…


  El tlaciuhque decía cosas que nunca vio sin ayuda del peyotl[17]. Pero yo lo escuchaba con el mismo respeto que cualquier muchacho le tiene a un viejo con la cara muy arañada de tiempo.


  El aprendiz y yo desembarcamos a la entrada de Tlatelolco. Pronto escuchamos las diferentes voces de los vendedores: «¡Venga! ¡Compre! ¡Fruta buena! ¡Sal dura! ¡Madera para levantar la casa! ¡Perritos cebados! ¡Guajolotes! ¡Venados! ¡Tigrillos! ¡Caña! ¡Maíz! ¡Piedra de tallar! ¡Oro! ¡Obsidiana! ¡Cacao!».


  —Debo decirte algo, Opochtli. Si Mazacoatl está aquí y no preso en casa Tlalxicco[18] es porque anoche le cayó de rodillas a Tonatiuh, besándole cada pie, cada punta de dedo. Yo estaba listo para rajarlo en dos, pero Tonatiuh lo creyó inocente. Así que si ahora el viejo me ve, saldrá corriendo como una liebre pensando que Tonatiuh cambió de parecer. Mejor te espero aquí. Iré si me llamas.


  Me pareció buena idea. Unos puestos adelante, encontré a Mazacoatl. Su voz gritaba la venta de perros. Señalé uno de los que tenía colgados en un palo.


  —Dos de cacao —respondió.


  —¿Y de maíz?


  —Siete.


  —Atrás pedían cinco.


  —Atrás era atrás, mexica.


  —¿Y de frijol?


  —Nueve.


  —Atrás pedían ocho.


  —Atrás venden perros que murieron enfermos, señor —corrigió el tono de su voz al descubrir que mi tilmatli de algodón fino revelaba nobleza—, pero mira bien a estos. Los alimenté yo mismo. Tócalos. Carne blandita, sabrosa —el viejo trinchó uno de los perros más gordos y me lo mostró; tenía las patas cruzadas al pecho y los ojos hundidos como bebé que muere dormido—. ¿Cuántos te doy, señor? ¿Dos? ¿Tres? ¿Te los preparo ya? ¿Quieres una buena receta? ¿Te gustan rellenos de fruta, flor de calabaza y verduras? ¿O los prefieres asados bajo la tierra en hojas dulces de plátano?


  —Para estar de luto, hablas mucho, Mazacoatl.


  De golpe, me reconoció o pareció recordarme cuando lo vi en la galería. La boca se le estiró de las orillas hacia abajo, se veía gracioso porque a pesar del susto, sostenía al perro trinchado en el aire.


  Lanzó un quejido y ya no se detuvo en soltar palabras:


  —¡Ay, señor, ay! ¿Qué me quieres hacer si yo soy el sufridor? ¡Mira mi indignación! —agitó al perro en el trinche—. ¡No duermo! ¡No como! ¡No descansa mi corazón! ¡Ay! —sorbió un largo suspiro y cayó de rodillas sin soltar al perro—. ¡Ay, guerrero valeroso! ¡No tenía más hijas que esa mi niñita! ¡Todas murieron en las guerras o se las robaron hombres venidos de lejos! ¡Todas! ¡Y hasta mi buena mujer, la principal! ¡La que mi madre sí quiso! ¡A la que no le agrió la comida ni hizo rabiar! ¡A esa también me la quitaron! ¡Solo tenía a mi piedra preciosa, ojo de diosa, gotita de miel de maíz! ¿Y qué hice? ¡Llevarla a casa de Tonatiuh para ofrecerla a Huitzilopochtli! ¿Qué regalo podré darle ahora a mi buen dios? ¿Es que por no ser mexica como tú no merezco agradar al Fuerte, al Señor del Combate?


  Los curiosos comenzaron a detenerse y mirarnos.


  —¡Ay! ¡Ay! ¡Ay, Huitzilopochtli, ay! ¡Mi hija iba hacia a ti! ¿Quién se lo impidió? ¡Quién! ¡Dímelo para que yo mismo, aunque viejo, vaya y le corte el pescuezo y la lengua y los brazos y las piernas y los tompiates y se lo dé todo a los coyotes! ¡Ay, Huitzilopochtli, ay!


  —Ponte de pie y cállate ya —le ordené.


  —¡Ay, señor!


  —No comiences otra vez con tus ayes. ¿Quién mató a tu hija si no fuiste tú con tu ay?


  —¡Un hombre celoso!


  —¿Quién?


  —¿De qué vale la palabra de un tlaxcalteca si te lo cuento?


  —Para mí vale algo porque nunca conocí a uno que muriera llorando. Todos peleaban con valor y fiereza. Ninguno fue llorón como tú.


  —Conozco a uno que lloró lágrimas de volcán cuando dejé a mi niña en Casa de las Niñas. La quería para él y no le importó arrebatársela al dios. ¿Crees que un viejo puede ser tan imprudente? ¿No medir las consecuencias de la ofensa? ¿Ser tan soberbio? No, señor. Para hacer tal cosa se necesita ser joven y necio.


  —Parece que tienes razón. ¿Cómo se llama el joven necio?


  —Yoyontzin.


  —¿Quién es?


  —Un poeta.


  —¿Y con qué la mató? ¿Con sus versos?


  —¡Con sus celos, señor! ¡Ya te lo dije! ¿Me permites besarte?


  Lo empujé cuando su boca iba a una de mis rodillas.


  —Me parece que esto que dices se te ocurrió hace un rato.


  —Ya te dije que mi palabra no vale nada. Por eso me callé. Y no se lo dije al aprendiz de guerrero que habló conmigo porque él qué sabe. No es señor grande como tú. ¿Sabes lo que es ese aprendiz? Uno de esos que todavía no son Caballeros Águila, pero que ya picotean todo y se despedazan las garras como las mujeres mascadoras de chicle sus uñas. Uno de esos que se cortan la coleta antes de tiempo, que no son como los guerreros de verdad.


  —¿Por qué no se lo dices a él? —levanté a Mazacoatl y le hice voltear hacia donde estaba Tlecuauhtli —el viejo tembló—. Solo tengo que llamarlo para que venga y te lleve a casa Tlalxicco, donde te vas a consumir despacio, aunque ni siquiera tenemos que llevarte a ninguna parte. Tengo la confianza de Tonatiuh para sacarte las tripas donde te encuentre. ¿Ves mi cuchillo? Es tan viejo como yo. No tiene filo. Me costará trabajo abrirte sin que te duela la tripa.


  —¿Pero qué más puedo decirte? ¡Yoyontzin la quería para él! —exclamó—. Si preguntas, si te haces informar, te dirán que iba a espiarla cada vez que podía.


  —¿Por qué no le dijiste todo esto a Tonatiuh?


  —Porque no me atrevía ni a mirarlo de frente. Escucha. Desde que vivíamos lejos mi niña decía: «Padre, yo soy de Huitzilopochtli». Esto lo escuchaba Yoyontzin; era un muchachito al que tenía en mi casa por lástima. Lloró cuando llevé a mi niña a casa de Tonatiuh. Se pegó con pencas de maguey en las piernas. Me dijo que yo le había prometido que mi niña sería su señora. ¿Cuándo yo iba a prometer algo así a un estúpido, si mi niña era bonita y graciosa? ¡Ve a buscarlo, sácale los sesos y en ellos vas a ver a mi niña!


  —¿Y dónde encuentro a ese Yoyontzin?


  —Tiene un puesto de tintes. Para que lo conozcas pronto, le falta un pedazo de oreja. Así nació. Raza mala, tú sabes. Conocí a sus padres. Eran tullidos. La mamá lo parió corriendo. Yo lo recogí. Pensé que se haría buen hombre. Pero mira lo que pasó. Ve y pregúntale como tú sabes hacerlo. Eres tan astuto que muy rápido lo harás confesar.


  —No me adules o te cuelgo junto a tus perros.


  Miré con detenimiento a Mazacoatl. Los guerreros lo habrían atrapado hace tiempo. Lo traerían en una jaula junto con esclavos; algunos medio muertos, otros lamentando seguir vivos. Tenochtitlán debió parecerle más grande de lo que sus antiguos le contaban. Vería con espanto palacios y templos encalados hasta tocar el cielo, los brazos de agua entre las chinampas. Calles donde las mujeres, de vestidos coloridos, le parecerían flores vivas. Debió decirse a sí mismo: «¡Qué dichosos son estos mexicas, si los dioses les dan tantas riquezas, si viven junto a estas aguas de jade, donde tiras una piedra y la ves tocar el fondo, donde el cielo es tan festivo que los pájaros se contentan de puro volar! ¡Seguro que si tienen todo esto es porque son superiores a nosotros!». Tanta alegría, tanta grandeza ajena lo habría hecho sentirse perdido.


  Cogí el trinche, le pegué al palo horizontal, los perros se deslizaron y le cayeron en la cabeza. Quiso matarme, pero bajó los ojos. Me había hecho respetar.
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  Le dije a Tlecuauhtli que beberíamos octli antes de buscar al poeta.


  —Sabes que no puedo, Opochtli.


  —Yo veo que tienes boca, aprendiz de tigrillo.


  —¿Qué te dijo Mazacoatl?


  —Que su nombre significa escupitajo —lo detuve frente a un marchante que estaba sentado frente a sus tambos de octli, mirando, medio imbécil, moscardones volar y trenzarse en el aire.


  Desperté al marchante pegando un aplauso frente a su cara. Le pedí que le diera uno grande y endulzado al aprendiz. El marchante se puso nervioso. Le dije que el joven era un guerrero. Que podía beber. Que venía conmigo. El marchante quitó el trapo de uno de los tambos y con un jarro revolvió el octli lo llenó y se lo dio a Tlecuauhtli. Este lanzó un suspiro impaciente. Cogió el tarro. Le dio un sorbo, hizo una mueca y me lo dio. Lo bebí y pedí al vendedor otro pero no endulzado.


  —¿Qué tiene de malo aturdirse si ya trabajaste? Yo voy a beber tres más —resolví—. Después veremos quién, si tú con la cabeza en tus hombros o yo un poco loco, saca más pronto el cuchillo dispuesto a pelear.


  —No quiero jugar, Opochtli, tenemos cosas que hacer.


  —¿Sabes por qué yo sacaría el cuchillo antes que tú?


  —Porque fuiste Caballero Águila.


  —No me des por mi lado. Oye bien, aprendiz de gato, y aprende. Tú llevas cuchillo de guerra. Yo de pelea ligera. Has debido despertar en tu casa pensando ¿cómo puedo parecer importante frente a ese que fue Caballero Águila si yo soy un guerrero sin rango? Decidiste que con un cuchillo pesado y pomposo… Por cierto, ¿cuándo te harán tu ceremonia en Malinalco para nombrarte guerrero de verdad?


  —No me has dicho por qué sacarías más pronto que yo el cuchillo si estás borracho.


  —No he dicho borracho, solo un poco loco. Tu cuchillo de obsidiana no vale nada en este lugar apretado. Cualquiera de estos marchantes podría matarte hasta con la charrasca que usa para sacar la mierda a los guajolotes. Sería vergonzoso. Y no para ti sino para mí. Tendría que ir a contar a todos en tu calpulli cómo moriste. ¿A qué calpulli perteneces? Necesito saberlo por si tengo que ir a presentar mi tristeza.


  Tlecuauhtli pudo echar mano de los números. Hablarme de la ley de los pesos, de la fuerza de los impulsos; si bien mi cuchillo era ligero, mi fuerza e impulso serían lentos por culpa de mi vejez, eso sin contar los jarros de pulque bebidos. En cambio su cuchillo, aunque pesado, tendría a favor la juventud, el seso fresco de su portador. Así de fácil hubiera sido replicarme, pero la indignación le cerró la cabeza.


  Los viejos sin dientes que se juntaban en la plaza a ver correr sus últimos días contaban que los muchachos y los dioses se parecen en indignarse rápido. Solo que los dioses no mueren por lo de indignarse. Yo maté a muchos enemigos porque su indignación los mantuvo calientes de sangre, nublados de ojos. La guerra no es una adivinanza sencilla. Hay que amarla para entenderla. No basta el vigor de la juventud ni las armas.


  —Tristeza —seguí jugando con Tlecuauhtli, el indignado—, tristeza mía de mí, te presento a los padres, hermanos, vecinos y todo este calpulli que conoció a cierto aprendiz de Señor Tigre. ¡Tristeza mía de mí! ¡Llora por ese al que llamaban Tlecuauhtli! ¡Cuenta a su gente cómo mataron al tonto aprendiz por no traer un buen cuchillo! —dicho eso me puse a cantar con voz cascada lo triste de perder la vida, mirando su cabeza donde iría el penacho si lo nombraran guerrero en su ceremonia de Malinalco.


  Tlecuauhtli me escuchó cantar sin mover ni un poco su cara; seguía en su papel de no tener alegría. Bebí los dos jarros de octli y un tercero y un cuarto. Pagué al marchante y caminamos a lo largo del mercado, ajenos el uno del otro, yo por sentir el octli trepado en el seso, él por ofendido.


  —¿A dónde vamos? —me preguntó cuando no tuvo más remedio y vio que dejábamos atrás los puestos de frutas y verduras.


  —¿No me vas a decir a qué calpulli perteneces?


  —A ninguno.


  —Eso no es posible.


  —Todos han muerto ya donde vivo.


  —Eso suena a que eres un alma en pena.


  —Puede que lo sea —sonrió un poquito.


  Entonces, pensé que me hubiera gustado tener un hijo y hacerlo rabiar, pero también convertirlo en un guerrero valiente, pues estuve seguro de que ese aprendiz lo sería con un poco de ayuda y buenos consejos.
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  Uno reconoce al vendedor de tintes porque nunca ofrece su mercancía. Espera que se la pidan. Se cree más importante que otros marchantes. Piensa que quienes mercan animales son sucios, los fruteros pedigüeños, los floreros calamitosos. Mi padre decía que como es el abuelo es el nieto y como el padre, el bisnieto. Pero mi padre decía muchas cosas cuando el octli le adormecía la lengua. Él sabía de lo suyo. De fruta. No más. Aunque yo digo que hay algo de cierto cuando se dice que el oficio hace el carácter. De esta forma, los armeros son mal encarados; los carpinteros, parcos; los alfareros, fáciles al desaire.


  ¿Cómo es el guerrero? ¿Cuál es su carácter? Difícil decirlo, pues la guerra no es un oficio. No se la conoce en su repetición. No es como respirar el polvo de la madera o colocar con fuerza las puntas de obsidiana en las armas y que, de esta manera, el cuerpo se vuelva fuerte o el respirar nos haga que todo huela al alma de un árbol. No es un oficio para estar en silencio y hacerse uno con él. No hay guerra sin enemigos ni armas ni gritos ni un campo donde pelear. Hay toda clase de guerreros: el alegre, el violento, el audaz, el que se da por muerto, el que cree que nunca caerá, el que tiene cierta piedad. Es por eso que yo digo que no es un oficio, es una forma de vivir.


  —Aquel —hice que Tlecuauhtli mirara hacia un puesto de tintes, donde un muchacho aplastaba cochinillas en un molcajete de piedra para sacarles el color.


  —Hay otros dos con él, Opochtli.


  Era verdad, uno revolvía cobalto en una olla. El otro estaba al fondo del puesto, en una parte alta a la que se podía trepar por una escalera. Tenía tobilleras de cuentas. Doblaba telas de colores, muy esmerado y modosito.


  Miré a cada uno de los tres y luego dije a Tlecuauhtli:


  —Es el que yo digo. El que aplasta cochinillas en el molcajete. Ese es Yoyontzin.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque Mazacoatl me dijo que estaba terco por la niña. Míralo. Mira cómo golpea el tejolote en el molcajete y raspa que te raspa las cochinillas. Parece que muele a la doncella en el recuerdo. Los otros dos, no. El del cobalto bosteza. Ningún hombre apasionado bosteza. Y si lo hace, siempre aprieta la boca porque le sabe mal bostezar. El otro, el de las tobilleras de cuentas, nada más se pone terco por otros hombres. Le gustan los hombres tanto como a mí el octli. Así que solo puede ser el aplastador de cochinillas.


  El guerrero me miró con asombro y respeto. Y cuando sentí que estaba por llamarme adivino, le aclaré juguetón:


  —Le falta un pedazo de oreja. Esa seña me dio Mazacoatl.


  Esta vez tampoco conseguí contagiar de infancia a Tlecuauhtli.


  Nos acercamos al puesto. El calor y el sol estaban sabrosos; era un buen día para mercar, no cabe duda. Cogí un trozo de pasta de ámbar envuelta en hoja de árbol y pregunté el precio. El del molcajete —Yoyontzin, según yo— alzó la cara y en cuanto vio a Tlecuauhtli ataviado de guerrero, el color vainilla de su rostro se le volvió cenizo. Se levantó de repente y nos arrojó el molcajete a las piernas. Era un molcajete pesado, así que tuvimos tiempo de apartarnos.


  Yoyontzin corrió al fondo del puesto y trepó la escalera como un gato. Arriba lo esperaba el de las tobilleras de cuentas, que se irguió buscando la causa del susto. Tlecuauhtli y yo fuimos enseguida, pero al querer subir la escalera, el de las tobilleras pateó unas varas largas de las que se usan para revolver la pasta caliente y se nos vinieron encima. Luego cogió una y comenzó a azuzarnos desde lo alto. Miré hacia atrás. El que había permanecido quieto a la entrada del puesto alzó las manos llenas de pintura de cobalto; no quería pelea.


  El de las tobilleras golpeó el cuello de Tlecuauhtli con la vara; la piel se le puso roja enseguida, pero era piel llena de vigor. Tlecuauhtli sacó su cuchillo de forma tan ligera que me arrepentí de mi lengua floja cuando tomábamos octli, pues lo echó en el aire, lo recuperó en la palma de su mano y, por la empuñadura, se lo arrojó al de las tobilleras. El ruido de la obsidiana quebrándole el gaznate fue parecido al de partir el hueso de un fruto. El muchacho tocó la empuñadura del cuchillo metido en su cuello y sus ojos se llenaron de espanto al ver que toda la hoja la tenía dentro.


  Sentí un dolor como de dientes de víbora; el de las manos llenas de cobalto acababa de herirme con algo filoso en la pierna. La tinta de cobalto se revolvía con mi sangre formando un nuevo color, sucio y tormentoso.


  Tlecuauhtli trepó la escalera y rápidamente sacó el cuchillo de la garganta del muchacho. Un chorro de sangre salió con fuerza y llegó hasta la gente que se habían juntado en la calle. Di dos pasos atrás cuando vi al herido que, desde lo alto, se tambaleaba, hasta que se vino de bruces y por poco me cae encima. No me libré del ridículo. Oí risas y ruidos como de cacareos de pájaros.


  Tlecuauhtli saltó en vez de bajar la escalera, cayó de pie y me apartó, pues el de las manos manchadas de cobalto venía hacia mí, empuñando la charrasca con la que me había herido una pierna. Saqué mi cuchillo y le dije a Tlecuauhtli que se apartara, pues era mi turno. Aquel y yo nos miramos como si no tuviéramos miedo. Pero yo lo tenía revuelto con las ganas de matarlo. A sus espaldas, había gente, yo no la veía bien, pero ahí estaban porque sus voces hacían ruidos para incitarnos a pelear e imitaban el gorgoreo de los guajolotes. Lancé un tajo al cuello del muchacho, pero al intentar estirarme me encogí por el dolor en la pierna herida. El muchacho aprovechó para darme un tajo que me cortó desde el sobaco hasta la cintura. Los ruidos de asombro se unieron en uno solo. Alcancé a ver a Tlecuauhtli, preocupado por mí. Lancé un tajo más. Al muchacho le bastó moverse y esquivarlo.


  Doblé las piernas para saltar y tirar otro tajo, seguro que el muchacho tendría que hacerse hacia atrás. Yo acomodaría el cuchillo en mi mano y lo traería de punta contra la parte trasera de su hombro, lo más pegado a su cuello que se pudiera, ahí rasgaría con fuerza.


  La primera parte de mi plan resultó bien, lancé el tajo, el muchacho se echó hacia atrás, pero cuando giré el cuchillo, se me cayó de la mano. No debí intentar recogerlo; dos tajos me arañaron la frente. Un tercero venía a mi garganta. Me di por muerto. Pero el muchacho se quedó quieto cuando el cuchillo de Tlecuauhtli le resonó en el pecho como golpe de tambor. El mango de jade quedó de fuera, brillando con mucha belleza.


  Los curiosos, agolpándose para ver, gritaron un ¡ah! y celebraron.


  Cogí mi cuchillo, que había ido a parar a un saco de gusanos color tornasol. Me indignó verlo limpio. Lo guardé tan torpemente que me corté un poco la mano.


  Iba a insultar a Tlecuauhtli por quitarme mi derecho a matar, pero ya no estaba junto a mí, se había trepado otra vez a la parte alta del puesto y hurgaba entre las telas, buscando a Yoyontzin. Había una pared hecha de las mismas telas, el hueco daba a la calle. Yoyontzin había escapado por ahí. Tlecuauhtli volvió a bajar de un salto. Hizo el además de querer sacar su cuchillo del pecho del herido, que seguía de pie. Yo le dije que no lo hiciera, pues le vaciaría la sangre y lo necesitábamos para hacerle preguntas. Tlecuauhtli me miró con ese gesto suyo de no estar de acuerdo conmigo, pero de no tener más remedio que respetarme.


  Le pregunté su nombre al herido. Este giró la cabeza hacia donde estaba mi voz. No me contestó. Fue a sentarse donde había estado al principio. Sus manos buscaban la olla con el cobalto. Parecía querer trabajar como si nada le hubiera pasado. Como si la tonalli no quisiera escapar de su cuerpo. Los curiosos echaron las risotadas al verlo trabajar con todo y cuchillo metido en el pecho. Cogí un trozo de pasta de pintura medio aguada y se las lancé junto con un ruido de espantar perros. Se hicieron hacia atrás, pero regresaron muy pronto como moscas golosas de mierda.


  Me acerqué al herido, que se esmeraba en revolver el cobalto y comenzaba a respirar cortado. Iba a decirle: «Estás muriendo», pero sentí asco. El cielo se me vino encima. Todo se volvió negro y caí de boca en la olla de cobalto. No supe más de mí.


  Al abrir los ojos, me encontré entre las ahuianime[19] de Xochiquetzal[20].
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  «¿A qué calpulli perteneces?», creí haberle vuelto a preguntar al aprendiz de Tigre. Pero me di cuenta de que él no estaba ahí. Solo esas cuatro caras pintadas de axin[21] y relámpago azul. Eran las hijas de Xochiquetzal. Ataviadas sus cabelleras con flores de olor inquietante. Esa visión se me confundió con las de otras mujeres que conocí en mis tiempos de Caballero Águila, en el vuelo del vigor que también se llama juventud, y en una ocasión en que el mismísimo Othonqui, abuelo de Tonatiuh, noble guerrero, me convidó a disiparme con las ahuianime.


  Una vez Othonqui dejó su penacho de hermosas plumas olvidado y yo me lo puse en la cabeza y agité los brazos como ave; doblaba las rodillas, volando, pero no es cierto, no digo verdad, quizás ese penacho era de juego. ¿De otra manera, Othonqui habría consentido que un aprendiz jugara con su penacho vistoso? Recuerdo su risa cuando me sorprendió. Lo veo decirle a otros guerreros: miren a este, es un pájaro, es el Señor de los Vientos. Y eso solo lo pudo decir porque tomé un penacho que no era vistoso.


  Mi boca se partió al estirase. Al juntar los labios sentí pellejos secos. Llevaba tiempo dormido con mi tonalli por ahí danzando lejos, pobre de ella, pobre alma mía de mí. No recuerdo dónde andaba. No la vi en ninguna invención de mi seso. Era de esas veces en que un trapo negro nos cubre los ojos y no podemos ver los sueños ni nuestra alma ni nada.


  Ocho ojos mirándome se hicieron pequeños y risueños como si se burlaran de mi boca rota. Yo estaba acostado, no podía moverme. «Ya no soy un muchacho», me dije. No tengo curiosidad de saber cómo son las carnes de una mujer. No quiero tocar a estas ahuianime. Cada derramada mía es poca. Debo atesorarlas.


  El sonido de los caracoles, lejos, se dejó oír entre las risillas de las ahuianime. Sus caras comenzaron a girar como los Señores del Firmamento. Yo era su centro. Mis ojos siguieron la rueda. Mis oídos comenzaron a escuchar la canción que me cantaban: Ni hual choca in / ni hual icnotlamati / zan ca anicnihuan / azo toxochiuh on / ¿ma ye ic ninapantiuh can on Xirnohuayan? / Nihuallaocoya…[22]


  Sus cabelleras se les venían a las caras, ocultándolas y, cuando las echaban hacia atrás, yo volvía a verlas con otros gestos, de burla, de espanto, de sufrimiento. De necesidad de placer. Me pensé muerto en un sitio donde no había jardín ni comida ni Tlatelolco. Solo cuatro putas burlonas y un viejo que era yo mismo.


  Estiré una mano para tocar una de las caras. Se quedaron quietas e intenté adivinar a quién pertenecía una mano muy fría que me tocó el miembro, si a la del gesto triste, a la del risueño, a la del sombrío o el violento.


  Un tajo de luz me cayó en los ojos. Una figura de hombre cubrió esa luz, era el aprendiz que estaba en la puerta y se aproximaba. Las ahuianime salieron una a una, iluminándose y apagándose al cruzar una cortina que sonaba al chocar huesos pequeños.


  —Era el lugar más cercano donde podían curarte y por eso te traje —me explicó el aprendiz—. Ningún tajo es profundo, Opochtli, pero te estremecieron el cuerpo.


  —¿Vas a contar por ahí que tomaste el lugar de un Caballero Águila en la pelea?


  Por primera vez desde que lo conocía, el aprendiz me sonrió divertido.


  —No es cosa de burla, podría ir al tribunal y exigir mi derecho a matarte. Tendríamos que pelear. Te costaría la vida, así que guarda ya tu mazorca de dientes.


  Hurgué en sus ojos, encontré respeto, así que ya no insistí más. Me erguí y tiré una vasija que desparramó un líquido apestoso. Eso que dan las hijas de Xochiquetzal para hacernos ver visiones. Por eso tenía el miembro duro y no sentía dolor en las heridas. Toqué el tajo largo que iba de mi sobaco a la cintura. Lo habían quemado y untado con bálsamo de maguey. Lo mismo sentí en la pierna y en la cara, donde las líneas encontradas me recordaron la forma humillante en que aquel muchacho me tasajeó.


  —Podrás presumir tus heridas cuando se sequen —dijo Tlecuauhtli.


  —¿Y qué diré cuando me pregunten en qué guerra me las hice? ¿En el tianguis, entre gusanos y mirones, por un muchacho?


  —De cualquier forma eres buen peleador, Opochtli.


  —¿Dónde está el herido?


  —Lo llevé a casa Tlalxicco. Todavía llevaba mi cuchillo en el pecho. Un nahualli[23] lo mantiene con su tonalli en el cuerpo. Podrás hacerle preguntas, Señor de los Vientos.


  —¿Me llamas así por burla?


  —Te llamo así porque tú me lo pediste.


  —No lo dices con respeto.


  —Con mucho respeto, Opochtlizín.


  Ciertamente, el aprendiz había usado mi nombre en su modo cariñoso, Opochtlizín, y no solo Opochtli, pero ese cariño no me devolvía el honor.


  —Espera aquí, voy a ver qué pasa —dijo al oír gritos afuera.


  Al levantarme para ir detrás de él, la herida del costado se reventó de la parte más honda. Llegué hasta la cortina de huesos. Me sujeté y la rompí al caer. Los huesitos se desperdigaron por todas partes. Me levanté como pude.


  Afuera, bajo el rayo del sol, estaba mi Zayetzi alzando un palo frente a las hijas de Xochiquetzal. Más allá, había varios niños caracoleros (pequeños músicos de los que aprenden muy pronto a trabajar con el viento) y una mujer de cabellos como la cabeza de Iztaccíhuatl[24], muy blancos y suaves. Miraban asustados a mi muchacha furiosa. Cuando Zayetzi me vio, primero me lanzó ojos de rabia, después de piedad.


  —¡Viejo tonto! —me regañó, pero cuando me tambaleé, corrió a detenerme y encaró a las ahuianime—. ¿Qué le hicieron, putas?


  —Vuelve a casa —le ordené a Zayetzi.


  Las hijas de Xochiquetzal, el aprendiz, la vieja del pelo frío y los niños caracoleros se dieron cuenta de mi falta de autoridad.


  Zayetzi echó mi brazo por encima de su hombro y me hizo andar despacio. Al pasar junto a las ahuianime, les gruñó y ellas se echaron hacia atrás asustadas.


  —¡Voy a dejar a mi señor y regreso a descalabrarlas! —les dijo, mostrando el palo por delante.


  Una de ellas le hizo un ruido de víbora y agitó las nalgas como si la burla fuera un baile. Las otras rieron, poquito, pues enseguida tomaron compostura.


  —¡Sé quiénes son! ¡Se me quedaron sus caras! —las amenazó Zayetzi.


  Caminamos hasta que todo quedó lejos y los niños caracoleros comenzaron a adueñarse del viento y a lanzar sonidos dulces y muy largos.


  Tlecuauhtli venía detrás de nosotros, otra vez como buen aprendiz de Señor Tigre. Detrás de un viejo que llevaba mal puesto el cuchillo en la ropa y tenía tajos de charrasca por todas partes, y que había bebido algunos tarros de octli en el tianguis y se ufanó de las ventajas de un cuchillo ligero a la hora de dar la pelea. Un viejo acarreado por un bastón que era su muchacha, hija de la viuda Xochitl, a quien amé y a quien perdí por culpa de Tláloc.
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  Soñé que me perdía en los ríos del Mictlán y nunca llegaba a ningún lado. Los árboles tenían las ramas caídas, lloronas, desventuradas, y las plantas de mis pies se astillaban en la madera de la barca donde yo iba a golpe de frío. La barca no se movía, más bien flotaba perdida entre páramos, marañas de hierba y niebla. Las aguas eran oscuras como deben ser las cuevas donde duermen los dioses ebrios; esos que eructan y ríen. Imaginé que bajo el agua habitaba el corazón de la tristeza. Podía escucharlo latir quedamente. A lo lejos, entre los árboles sin hojas, se dibujaba una línea de oro y de metal al rojo vivo. De verla, me eché a llorar porque supe que esa línea distante era el sitio de donde yo venía, era el mundo y sus contentos, sus bonitas flores y sus muchachas con sus caras y cuerpos distintos, y sus yayas amorosas y los gozos de cuando uno es niño y cualquier cosa es novedad que no cabe de gusto en el pecho. Esa línea, el horizonte, se apagaba despacio hasta desaparecer donde todo es oscuridad. «¡Ay!», se lamentaban los dioses en sus cuevas. Bebían para olvidarse de su propia eternidad.


  No temía encontrarme a Mictlantecuhtli. Temí que la muerte fuera un viaje sin fin. Ir siempre de pie en esa barca, ataviado de guerrero, pero sin que valiera nada mi atavío porque mi tonalli, movedora de todo lo vivo, no movía mi vida mía de mí.


  Entre el soñar, me pareció que mi muchacha ya no pudo meterme en la canoa y el aprendiz la ayudó. Cuando abrí los ojos, me dio vergüenza preguntarle a Zayetzi quién había cogido los remos mientras yo dormía. No lo hice. Lo que hice fue ordenarle que buscara al aprendiz, que lo trajera para hablarle. Ella decía que sí. Solo que sí. Pero no iba nunca. Pasaban sueños y ella no se marchaba de mi lado. Ya no estaba enojada conmigo. Me miraba no como una mujer a su hombre. Más bien como una yaya a su nene enfermo. Su nene tonto y enfermo.


  A mediodía, vomité. Las heridas volvieron a abrírseme. Zayetzi las limpió con sal y yapaxíuitl[25], y ofrendó maíz a Coatlicue[26], para recordarle que respetábamos el mundo debajo del suelo, y pedirle que me quedara sobre la tierra un poco más. Pero yo soñaba que los dioses se disputaban mi tonalli. Veía danzar al señor más viejo de todos, a Huehueteotl[27] con sus cachetes colgados, que decía a los otros señores: «¡Imaxtli![28] ¡Recuerden que soy el padre de todos ustedes! ¡Hace tiempo que estoy solo! ¡Quiero al viejo Opochtli para que me cuide y sea mi bastón!» Los demás lo apartaban como lo que era, un dios viejo, terco y encorvado. Omecihuatl[29] me miraba desde sus ojos de diosa bonita. Ella no quería ser virgen. Me cogía el miembro con su mano de jade azul y lo sacudía. Quería convertirme en su consorte para gobernar lo existente, pero a la vez como también era el viril Ometecuhtli[30], me sacudía con demasiado vigor… Quetzalcóatl[31], el Bueno, se reía de Omecihuatl. ¿No ves que ese mexica es mortal? Si su esperma te toca, te volverás como él. Serás vieja y fea. Y morirás. Tláloc reclamaba su antigua disputa conmigo. El chismoso contaba a los demás de cuando lo ofendí. Pero Huitzilopochtli le advertía: «Déjalo ir, tiene una misión, si no castiga al que mató a mi novia, entonces, su sangre me corresponde…». «¡Basta ya!», insistía Huehueteotl, el terco, «yo digo una cosa, que este viejo conoció la guerra, así que no merece castigo sino honor, que venga y me cuide, que se quede a oír mis historias, porque tengo muchas y nunca se las cuento a los hombres… Pocos me conocen, pocos me veneran ya, a no ser los principales».


  Pero Tláloc no le hacía caso a Huehueteotl ni a los otros, así que terminaban desgarrando mis carnes para sacarme la tonalli movedora de todo lo vivo. Yo gritaba. Pobre de mi muchacha, la podía ver más allá del velo del sueño. Sus ojos me decían algo que no me habían dicho hasta entonces. Que le tenía miedo a mi vejez.


  Una cosa yo digo, una cosa mía de mí: el único dios razonable era Huitzilopochtli. Yo quería obedecerlo. Encontrar a Yoyontzin y llevarlo frente a Tonatiuh y anunciar: «Este fue el asesino. Este le truncó la vida a la doncellita de Huitzilopochtli». De esa manera ya podríamos decir en voz alta el nombre de la niña, para que su nombre se fuera también al Mictlán, en vez de herir los oídos de los mexicas.


  Muchos saben que poco antes de la última guerra florida, llevé ante Tonatiuh a los ladrones de las bodegas de cacao. Que descubrí a los señores que intentaron hacerle mala fama frente al Moctezuma Xocoyotzin[32]. No contaban con ser descubiertos por mí, el Señor de los Vientos. Esos y muchos trabajos hice para Tonatiuh. ¿Por qué habría de ser diferente esta vez? ¿Iba a poder más un poeta que yo?


  Cuando desperté, Zayetzi me dijo que un hombre había traído un regalo de Tonatiuh y un mensaje. El regalo era un conejo guisado, el mensaje un amate en el que Tonatiuh dibujó el signo de Huitzilopochtli. Zayetzi quiso darme de comer en la boca como a un niño pequeño. Apenas se lo permití. Me contó que el mensajero de Tonatiuh le contó que de mí se decían grandes historias. Una de ellas, que un día al verme rodeado por treinta guerreros purépecha, salvé mi vida al salir volando.


  —¿Es cierto que volaste? —me preguntó Zayetzi.


  —Ese conejo está hablando.


  —¿Y qué dice según tú?


  —Cómeme tranquilo, pero si no encuentras al que mató a la doncella, tu carne será la que Tonatiuh dé de comer a las bestias.


  Zayetzi me miró sin comprender.


  —Eres niña y no entiendes las palabras que no tienen voz. Crees tonterías como las de tu mensajero. ¿Cómo iba a volar? Los dioses vuelan, los hombres no… Bueno, solo lo podían hacer nuestros muy antepasados.


  —¿Por qué Tonatiuh iba a dar tu carne a las bestias?


  —Porque si no resuelvo lo de la niña, en venganza Huitzilopochtli dará valor a los enemigos para que maten a los mexicas.


  —¿Y por qué llamaste «tu mensajero» a ese que vino? No es mío.


  No le respondí. Fui despacio hasta el petlacalli donde guardaba mis armas. Esta vez no cogí el cuchillo ligero —de solo verlo sentía vergüenza—. Tomé un cuchillo grueso. Lo monté en su funda y lo ajusté a mi maxtlatl[33].


  —¿Por qué dijiste «tu mensajero»?


  Salí de casa.


  Aunque ya no era de día, el cielo estaba manchado de luz.


  Algo golpeó mi nuca. Zayetzi acababa de arrojarme un aguacate. Sostenía en sus manos una cesta llena de ellos.


  —¡¿Por qué dijiste «tu mensajero»?! —exclamó.


  Fui hacia mi barca, golpeado por aguacates lanzados con furia. Y también con muy buen tino. Remé oyendo la voz de Zayetzi confundirse con los ruidos de los pájaros salvajes. Los aguacates caían en el agua haciendo ruidos graciosos.
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  La cara de Hiuhtonal se llenó de burla al verme arañado como coyote viejo. Se tapaba la boca con su mano regordeta, pero su boca risueña se le salía por las orillas de la mano. Y es que era una mujer de manos pequeñas, tanto que alguna vez la vi tortear la masa del maíz y me burlé porque con esas manos le quedaban las tortillas chiquitas. Pero no es cosa de gracia. Cuando uno se detiene por la calle y ve a las mujeres tortear descubre que se miran criticonas entre ellas, para ver quién es entendida o una buena para nada.


  —¿Quién te aventó desde lo alto del templo de Tláloc, amigo de todos los borrachos de Tenochtitlán? —me preguntó la muy risueña.


  La dejé seguir con sus bromas hasta que se le cansó el pico. Después de un rato, tuvo piedad y me dio aguamiel. Ella también se sirvió y dibujó una media luna en el aire con el jarro, como para hacer las paces conmigo. Hice lo mismo. Eso sí, de dientes para afuera. Bebimos. Nos sentamos junto a unas grandes bandejas de agua que, tocadas por el viento, refrescaba la cocina. El viento corría por los pasillos como un ladrón de pasos ligeros.


  Sobre la mesa había guajolotes descabezados, naranjas, aguacates, guayabas, venados, grillos, flores, ejotes y calabazas. Todo bueno y oloroso. A la criada le daba gusto descubrir en mi gesto cierto temor al ver los preparativos para el banquete de Huitzilopochtli.


  —Falta poco —le dije dándome valor—, sigue descabezando guajolotes con tus manos de hombre, sigue preparando el banquete. Los hombres y las mujeres se llenarán de comida a placer y, de postre, el dios tendrá a sus doncellitas y el caso de la niña resuelto. El que se la quitó y sus cómplices van a tener su castigo.


  —¿En dónde has dormido, viejo? El malo ya está en casa Tlalxicco. No hay cómplices. Y no fuiste tú el que lo atrapó.


  Una baba de aguamiel se me cayó de la boca.


  —Cuando los hombres babean o cabecean de sueño, es que comienzan a platicar con sus muertos, Opochtli.


  —El que tienen en casa Tlalxicco es uno que herí en el mercado. Yo hablo de uno que se llama Yoyontzin. A ese es al que voy a atrapar.


  —Yoyontzin sí, ese es el que está ahora en casa Tlalxicco. Todos lo saben.


  —¿Quién lo atrapó? ¿Tlecuauhtli?


  —¿Me ves cara de traedora de noticias? —repeló la criada—. ¿De painani[34] que corre rápido para venirte a decir cómo van las cosas? —cogió un venadillo muerto y guango y de un tajo le tronchó la cabeza—. No —dijo—, no entiendo por qué Tonatiuh te sigue encargando sus cosas. ¿Sabes a quién debería encargarlas? A un painani, sí, ni a guerrero viejo ni a joven tonto, a un painani que sepa correr y escuchar. ¿O qué más se necesita en estos tiempos en que las noticias y el modo de entenderlas hacen la paz y la guerra entre los señores de Tenochtitlán, Texcoco y Tacuba? Correr y escuchar. Esas virtudes valen más que el cacao —la infeliz, con las manos chorreando sangre, me miró haciendo cara de inteligente—. Yo pondría a mitad de dos leguas un Techialoyan[35], donde el painani parara a dar sus noticias y le dieran su jarro de agua, su comida y un premio por su buen servicio. Pero nada de honores para que no se hiciera después como tú, presumido, terco, mal hablado, borracho y rabioso. Y cuando el dicho painani se hiciera flaco de fuelles, lo cambiaría por otro más joven —Hiuhtonal arrojó los despojos del venado en una cubeta, puso otro en la mesa y le tronchó igualmente el pescuezo, de un solo y certero tajo.


  Atesoré cada una de sus palabras en el costal de los agravios.


  Algunas sirvientas entraron con ollas de guisados, costales con sal y pescado, y Hiuhtonal comenzó a darles órdenes con gritos y malos modos sobre dónde poner las cosas. Las sirvientas se aturdían. Hiuhtonal no dejaba de decirles lo poco que faltaba para recibir a Huitzilopochtli y lo mucho que se enfurecía con un idiota porque le había matado a su doncellita.


  —¿Y tú, señor bueno? —me preguntó una criada con la que siempre tuve buenos tratos y modos—. ¿Vas a venir muy ataviado a la fiesta del dios?


  Hiuhtonal se echó a reír con grandes carcajadas al oírla.
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  Las mujeres espantaban la tonalli de la niña quemando chiles en la galería. Me quedé mirándolas un rato y sintiendo no sé qué agonía por la doncellita. Mi corazón no estaba quieto ni tranquilo de ver la piedra rota, aquel jarro y las pisadas.


  Pobre doncella. La gente no quiere tratos con quien no tiene la carne animosa. Los amigos comparten las risas cuando están vivos, pero el cuerpo quieto provoca disgusto. Hasta la madre vuelca el estómago si a su hijo le apestan las carnes. Solo los perros se echan, tristones, a dormir junto al cadáver del hombre. Por eso está el canto que dice: Nitlayokoya, niknotlamatiya / san, nitepiltsin Nesaualkoyotl / xochitika ye iuan kuikatika / nikimilnamiki tepiluan / ain oyake / yejua Tesosomoktsin / o yejuan Kuajkuajtsin / Ok nelin nemoan / kenonamikan / ¡Maya nikintoka in intepiluan, maya nikimonitkili toxochiu![36]


  El humo de los chiles me arañó los ojos e hizo toser. Salí de la galería. Bajé la escalera y entré en el dormitorio donde antes había visto a la niña. Ahí estaban Tonatiuh y su mujer, Citlalli. Ella ataviada con su cueitl[37] de fibra de maguey ceñida a la cadera. Su huipilli[38] era de algodón totonaca; dos víboras de cáñamo descansaban sobre sus pechos escasos. Entre sus cabellos negros había hilos de oro y, al parecer, se había hecho nuevos agujeros en la nariz y en las orejas para pender de ellas jades y una piedra roja que brillaba como el ojo de un demonio enfurecido. Sus párpados tenían ceniza de plata. Sus tobillos, colmados de sartas de cuentas, me recordaron los del muchacho del puesto de tintes. Graciosos, ataviados. Cada una de sus uñas de manos y pies eran de distintos colores. Parecían pintadas, pero siendo mujer rica y presumida, seguro que no era pintura, sino pedrería. Los colores me trajeron a la cabeza las tardes en que Tláloc y Tezontemoc juegan a la pelota y, al final del juego, dibujan una risotada en el cielo soleado y lluvioso.


  Varias sirvientas atendían a Tonatiuh y a su señora preparándoles champurrados de un olor agradable que me hizo gruñir las tripas. A la indicación de Tonatiuh, ocupé un icpalli[39] de telas suaves que tocaron mis muslos como si los acariciara mi madre. Esperé. Pero ellos no me decían nada, solo murmuraban entre sí y echaban risitas. Los miré beber champurrados, y las sirvientas se pusieron coloradas al ver que no se me invitaba. Apenas podían soportar la vergüenza.


  —¿Quieres verlos ahora? —me preguntó Tonatiuh luego de un buen rato.


  —¿Ver a quiénes?


  —¿A quiénes? —repitió Tonatiuh. Miró risueño a su señora. Ella le imitó la sonrisa y rieron. Tonatiuh le hizo una indicación a una de las sirvientas. Esta fue junto al marco de la puerta.


  —Adiós, Opochtli —dijo Tonatiuh.


  Me levanté y fui hacia la sirvienta, sin dar la espalda a mis señores. Cuando salí del dormitorio, volví a escuchar sus risillas maliciosas. La sirvienta se detuvo en el jardín y me miró como si todavía sintiera pena de que no se me invitara a beber con los señores. La pálida luz de luna le hacía los honores a su carita apenada. Un guerrero vino y me pidió que lo acompañara.


  Caminamos hasta una vereda que pronto pidió ser escalada. El suelo de tezontle se barría al pisarlo. Terminé en la cima resollando como un animal enfermo. El guerrero, en cambio, me miraba en paz desde la cumbre. Un aire le movía las plumas sencillas que adornaban su penacho. Desde la cima se veía Tenochtitlán con sus chinampas bailando despacio en las aguas, y las más lejanas se parecían a los hermosos platos verdes que fabrican los alfareros.


  Pero ese no era el final del viaje. El guerrero bajó la cima por el lado opuesto y yo lo seguí, resbalando por el tezontle suelto. Subimos una segunda colina donde nos aguardaba Xipe Totec[40] custodiando casa Tlalxicco. Sus ojos se mostraban salvajes, pero tenía las nalgas de frente de tal forma que parecía mordérselas. Cuando lo tuve cerca, su rostro furioso me vació el corazón. Volví a escuchar las risas de Tonatiuh y Citlalli, pero solo en mi seso, como también en mi seso recordé a esa señora de ojos vacíos de gracia. Ella también me vaciaba el corazón.


  Más allá de la puerta de casa Tlalxicco se tendía un pasillo con varios recintos a los lados. La luz de las antorchas provenientes de ellos se dibujaba en el suelo como puertas bailonas. Quise preguntarle al guerrero a dónde íbamos, pero ya se había marchado. Me quedé solo. Nadie conocía mis pensamientos. Solo yo. Y nunca los habría confesado, nunca habría dicho a nadie que dudaba de Tonatiuh, de su generosidad, de su conejo guisado y de que dibujara el dios en el amate. Solo me quedó suplicar. «¡Ah, Señor Huitzilopochtli! ¡Si los tiempos pudieran ser los de antes, cuando los cascabeles cantaban en mis tobillos y yo era un muchacho agraciado! ¡Si yo todavía fuera el Señor de los Vientos! ¡Iría a la guerra por ti, por nadie más! ¡Ni siquiera por el tlatoani[41], Moctezuma Xocoyotzin! ¡Solo por ti! ¡Así que guía mis pasos y sácame de este inframundo!».


  Al fondo del pasillo, encontré un agujero en el suelo. Fui hacia allá porque lo único que había detrás era huir despavorido. Frente al agujero, acomodé el pie en el primer escalón y giré de espaldas. Bajé despacito a la manera del caracol, hasta que los escalones fueron tan cortos que terminé con los pies y las manos en garras. Mi tonalli, movedora de todo lo vivo, se me quería salir por la boca, pero apreté con fuerza los dientes para mantenerla adentro de mi cuerpo.


  Las piedras del muro se despedazaron como cortezas de árbol viejo y caí al vacío. Uno que no pareció tener final… A veces, cuando me bañaba en el temazcalli delante de otros guerreros, podía sentir sus miradas de respeto a causa de mis cicatrices. Las tenía de todos los tamaños y formas. Pequeñas, largas, profundas, arqueadas, remolidas y rugosas. Con el tiempo ya no podía recordar en qué guerra me había hecho cada una. Pero las llevaba como si fueran señales de mucha importancia. De joven admiraba esas cicatrices. De viejo las veía con miedo. Miedo a lo tonto que fui ante el peligro… «Pobre de mi perro viejo», solía decirme Zayetzi, al tiempo que besaba mis cicatrices. Sus besos no eran tajos de obsidiana, pero me herían de igual forma porque eran los labios tiernos de una muchacha en la piel de un viejo tembleque. Una vez se me salieron las lágrimas; gruesos lagrimones de mis ojos míos de mí. «¿Qué tienes, Opochtli?», me preguntó mi muchacha sorbiendo mi llanto. Vamos a juntar el agüita salada de tus ojos y a usarla para cocinar. Yo le decía que lo mío no era llanto de sal sino de flojera, pero mentía, pues sí era de sal.


  Recordé todo eso hasta el final del viaje, cuando caí contra el suelo.


  —¡Ah! —se dejó oír un quejido muy largo—. ¡Ah! —decía, como las tonalli, cuando se van del mundo y ven los campos donde el maíz ya no puede alimentarlas.


  Sentí mi corazón estremecerse.


  Me puse de pie y me encontré frente a otro pasillo con recintos y luz de antorchas que dibujaban puertas bailonas en el suelo. Igual que arriba donde había estado. Al fondo, otro agujero, otra escalera. Pero ya sabía que los escalones se harían cortos. Bajé de la misma forma, primero como hombre, luego como animal. Después otro pasillo, otros recintos, otras luces bailonas, otro agujero, otra escalera. No recuerdo cuántas veces hice el mismo viaje. Ni lo mucho que me pregunté cómo sería el regreso ni las tantas veces que caí.


  Los ayes se escucharon muy fuertes y muy lánguidos. Venían de uno de los recintos. Un hombre de tilmatli negra giró hacia mí. Sus cabellos, estallados en su cara de loco estaban adornados con trocitos de huesos, tripas y coágulos de sangre. Los despejó. Sus ojos, enfurecidos por la luz de las antorchas, me miraron como mira el coyote cuando es herido mortalmente y trata de maldecir al hombre que le está atravesando el corazón con el pedernal. Junto a él, sobre una cama de piedra parecida al quauhtemalacatl[42], estaba el muchacho. El cuchillo seguía clavado en su pecho y, alrededor del arma, la piel se veía inflada y oscura. Podrida ya, según cantaba el olor. Sus manos seguían pintadas de cobalto pero ya cuarteado y opaco. Una tarde, una noche, el día siguiente, parte de otra noche, todo ese tiempo en que yo estuve peleando contra los dioses en mis fiebres de enfermo, ese muchacho me había esperado en una agonía parecida a la de mi propio sueño, cuando temí que la muerte fuera un viaje sin fin. El yerbero, ese nahualli apestoso, lo había obligado a esperarme sujetándole la tonalli a este mundo.


  El muchacho, al verme, abrió la boca muy despacio, como si fuera más difícil que el parto de una mujer. Una saliva negra le escurrió por una comisura, pero no dijo nada. Sus ojos se llenaron de lágrimas tan negras como la saliva. No escurrieron por la cara, formaron dos estanques en las cuencas.


  Le hablé de las fiestas de Huitzilopochtli y de lo enfurecido que vendría contra la casa de Tonatiuh y, probablemente, contra todos los mexicas si yo no aclaraba quién le mató a su niña. También le dije que ya era preciso decir el nombre de esa niñita para que se fuera en paz de este mundo. Pero sus ojos seguían hundidos en esos estanques negros y la boca se movía muda.


  —Mátalo —le ordené, entonces, al nahualli.


  —Lo tendré despierto. Ya hablará cuando se doblegue.


  —Mátalo ya.


  —Si así lo quieres…


  —Así lo quiero.


  —Vete entonces, yo me encargo…


  —Hazlo frente a mí.


  El nahualli torció la boca.


  —Lo haré después. Tú vete. Si tardas, es más difícil salir.


  Saqué el cuchillo del pecho del muchacho. La sangre se derramó, breve y espesa. Lanzó un resuello muy débil y cerró los ojos. El nahualli me miró enfadado. Le pregunté dónde estaba al que habían traído después. El nahualli señaló el pasillo. Luego cogió algo baboso de un jarro y lo embarró en la cara del muchacho como para ver si le devolvía la tonalli, pero no pudo y masculló ofensas, todas contra mí, aunque no se atrevió a decir mi nombre.


  Llegué al final del pasillo y en otro recinto encontré a Yoyontzin. Estaba sentado con las manos juntas entre sus piernas. Alzó la cara. La llama bailona de una antorcha me dejaba ver, a golpecitos, su rostro indignado.


  —Hazlo sin que me dé cuenta —dijo sin suplicar.


  —El padre de la niña te denunció. Lo que quiero saber es lo de la piedra.


  —¿Qué piedra?


  —La que debió partir Él.


  —¿Él?


  —Sí, él, el indignado. El que te vio quitarle a su doncella.


  —Que venga y me castigue entonces.


  —¿Puede Huiztilopochtli torturar a un hombre y quitarle ese gusto a Mictlantecuhtli? ¿Puede desbaratarte los sesos con su mazo de piedra? ¿Puede darse el gusto de arrastrar tu carroña por las calles? No, Yoyontzin. Para eso estamos nosotros.


  —Mátame entonces. Después podrán arrastrarme por donde quieran.


  —Te mataré rápido. Y cuando estés muerto te saltaré los ojos para dar la idea de que sufriste. Haré una ceremonia para ti en el templo de Quetzalcóatl. Más generoso no puedo ser. Solo tienes que contarme lo de la piedra.


  —No sé nada de la piedra porque yo no estuve ahí.


  —¿Ahí dónde?


  —En la galería, donde pasó todo.


  —¿Cómo sabes que todo pasó en la galería?


  —Eso fue a contar el llorón de Maxacat al mercado. Que ahí mataron a Itzel.


  Era la primera vez que escuchaba el nombre de la niña. Itzel, que quiere decir «la única». Al oírlo la sentí cerca, como si hubiera bajado muy rápido por todos esos pasillos y agujeros, sin caerse, sin temer a la oscuridad. Me dieron ganas de volver a escuchar el nombre porque era como la música, pero no me atreví a pedírselo a Yoyontzin ni yo quise pronunciarlo.


  —¿No te parece que Mazacoatl sufrió por lo que hiciste a su niña? ¿Así le pagaste el que te criara?


  —Le pagué soportando sus palos. Y no, no sufrió por ella. Se la vendió gustoso a la señora de Tonatiuh.


  —Los padres ofrecen a sus hijas sin tener que mercarlas. Saben que es lo conveniente.


  —La señora la vio en el mercado. Mazacoatl bien pudo dársela sin mercar, pero él siempre quiere ganancia.


  —¿Y a dónde vas con eso? ¿Por qué me lo cuentas?


  —Porque no sabes nada de ella ni de mí.


  —Cuéntame tú.


  —A Mazacoatl le dieron por mí dos sacos de frijol. Mazacoatl cambió el frijol por un palo con dos perros. Los mató con el palo y los vendió en el tianguis, así se hizo comerciante. Después de un tiempo me alejé de Mazacoatl y me hice tintorero. Fui a buscar a Itzel porque la quería para mí, pero ya Mazacoatl la había vendido. Eso es lo que sé. Nada sobre la piedra.


  Me quedé callado un momento, pero el silencio era doloroso en ese lugar.


  —¿De qué habla un poeta? —le pregunté a Yoyontzin.


  —De lo poco que dura tu vida.


  —¿No ves mi cara y mis brazos llenos de caminos y surcos? ¿Te parezco joven como tú? Mi vida ya duró mucho. Te estás volviendo loco. O quizá ya lo estabas.


  —Piensa en todas las cosas que los viejos dicen que sucedieron y no viste con tus propios ojos. Piensa en lo que hay en el cielo, en los dioses que ahí viven, en el tiempo que les tomó hacer cada cosa. Piensa en que no hace mucho eras un niño y ahora un viejo. No fue hace mucho si lo meditas, si lo desgranas con tu pensamiento. Así que eso te digo, lo poco que dura tu vida, lo poco que dura la mía. Nos vamos ya, Señor que Pregunta por Piedras Rotas, nos vamos mientras estamos aquí tirando palabras. Nos vamos ya al Mictlán. Yo primero que tú, es cierto, pero cuando estemos allá no recordaremos, no sabremos cuánto trecho pasó entre tu partida y la mía. Ya te dije todo lo que sé. No hablaré más contigo.
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  Ya podía decir adiós a mis beneficios de Caballero Águila, al derecho a tener los huesos calientes gracias al calor de mi sol Tonatiuh. Este no volvería a buscarme si no resolvía el asunto de la doncellita. A Zayetzi le gustaría oír esa noticia. No lo de la doncellita, pero sí que Tonatiuh no me buscara más. A mi muchacha le gustaba nuestra soledad. Me contaba de su niñez y yo de mi vida mía de mí, de mi calpulli, de los guerreros que conocí en las contiendas. Paseábamos en la canoa hasta los barrios lejanos donde siempre había gente que nos invitaba a comer esquites recién hechos y a mí, por ser viejo, me daban a beber todo el octli que quisiera. Esas gentes solían creer que mi Zayetzi era mi hija, pero no se ponían bravas ni hacían chismes como las mihtoac[43] de mi barrio cuando se enteraban de que era mi mujer. Esa gente no envidiaba nuestra casa ni nuestros barros ni nuestros oros ni plumas de quetzal. Eran gente buena y sencilla.


  Lo mejor, según Zayetzi, era estar solos. Y no lo estaríamos si yo no entregaba al que mató a la novia de Huitzilopochtli. Muy solos a no ser porque su yaya solía meter su fea cara entre las verjas de palo de nuestra casa para espiarnos. Yo sabía que la vieja Xocotlhuetzi había estado en mi casa porque encontraba a mi muchacha enojada conmigo o muy triste y agobiada por las ideas que se le acumulaban en el pensamiento. Su yaya le metía abejas en el seso. Le decía que yo era un demonio, que mi vida no tendría buen fin y mi tonalli sufriría en el Mictlán a menos que hiciera ofrenda a muchos dioses y yo me cortara los tompiates.


  ¿Qué ofrenda podía ser esa? No beber más octli, raparme la cabeza para que en el día de Patecatl[44], mi único dios posible —el de los borrachos—, chupara mis sesos creyéndolos hechos de octli sabroso, y me vomitara cuando le supiera a cuero de gente vieja.


  Esos buenos deseos tenía para conmigo Xocotlhuetzi, madre de Xochitl, yaya de Zayetzi. Mi muchacha terminaba por decírmelos. Le preocupaba mi destino. Pero ese ya estaba escrito desde antes de haber bebido mi primer tarro de octli, pues había nacido en el año dos tochtli, año del conejo y de muy malos augurios. Una cosa yo digo, Xocotlhuetzi tendría un destino peor de feo que el mío. Se perdería en la Región de los Muertos. Las cihuateteo[45], de vestidos blancos y cabellos cuajados de víboras, la atormentarían por lo mala que fue conmigo en vida. Xocotlhuetzi iría despedazada en la barca, dando lamentos, suplicando, suplicando sin ser oída.


  Pero Zayetzi le hacía más caso a su yaya. Sí. Le preocupaba mi destino. Como si yo fuera un nene y no un viejo. Un nene de piel suavecita al que le coges la mano y te aprieta un dedo porque su tonalli cree que la vida será un viaje bonito y tú un amigo que lo llevará.


  Zayetzi intentaba limpiar mi tonalli como si fuera mi cuerpo; con ruda, pirul, cempasúchil. Apartaba el octli de mí como a un mal amigo. Después, como a un niño pequeño, me cobijaba en el petate, y en la noche, como a un hombre, me daba su cuerpo que —no lo oiga nadie— ya hubiera querido tener así de bello la señora de Tonatiuh.


  Xocotlhuetzi me culpaba de la muerte de Xochitl. Me odiaba porque no casó a Zayetzi con un principal. La vieja siempre soñó sentarse al lado del tlatoani, Moctezuma Xocoyotzin, en una de esas grandes fiestas. Como cualquiera puede entender, incluso un yolopoliuki que ríe echando babas, Xocotlhuetzi no bebía octli, pero su seso le hacía tener ideas de vieja borracha. Muchas veces se lo dije de buena manera y para darle luz a la noche de su cabeza. «Usted, amiga de todos los yolopoliuki que he conocido, es una mujer sin sesos, terca y que huele muy mal, a puros axixcozauhqui[46], o como quien dice, a meados rancios».


  Entonces, ella decía a Zayetzi: «Este viejo solo te quiere para montarte como esperpento visitador de doncellas. ¡Pero su amor está en el enredo, en los golpes y las puñaladas chinamperas, en las huidas entre canales! Y así se va a morir un día, tragado por un lagarto o con muchos agujeros hechos con pedernal; sus sesos regados por todas partes. Va a morir así, y como no está puro, caerá hasta debajo de lo más abajo que hay en el Mictlán. Donde solo van los muy malos y necios. Míralo, niña, no seas tonta, es un viejo malo, es el amador de la guerra y eso es funesto cuando ya no eres joven, cuando la guerra ya no ama a los hombres, pues dejaron de serlo, pues ahora, como él, Opochtli, es remedo de hombre».


  Una cosa yo digo, al modo de ver este mundo —sostenido por bestias—, que aunque Xocotlhuetzi fuera una yolopoliuki de las que se mean solas, tenía cierta razón. Yo estaba condenado a mala muerte y a mal destino. Pero mi destino no lo escribió ella, lo escribió el conejo, en el año dos tochtli. Y si algo verdadero decía la vieja es que mi amor estaba en la guerra. Cosa que no me hacía diferente de otros guerreros. Todos los combatientes aman la guerra. Es un amor que duele cuando el cuerpo está lleno de heridas. Pero sanan y uno se hace más fuerte. Algo dentro espera que la guerra vuelva a ocurrir, que se escuche el llamado para coger las armas y despedirse por última vez, siempre por última vez, de todo lo sido, de todo lo amado. Porque aparte de la guerra, hay otras cosas que amamos. Algunos aman honores, otros, esposas, hijos, árboles, comida, la tierra, el existir.
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  Me senté en una piedra a mitad del patio, a pensar en lo que había. Dos muertos: los dos tintoreros que no venían a cuento. Yoyontzin, enterrado en casa Tlalxicco, donde lloraría sangre antes de ser enviado al Mictlán. Mazacoatl, el viejo tlaxcalteca que había vendido a Itzel, según Yoyontzin. ¿Y era Mazacoatl —me pregunté con mis ojos curioseando las frescas y duras hojas de un árbol de tule— capaz de matar a su propia hija? No —me dije—. Solo capaz de matar perros. Tampoco Yoyontzin era un asesino. Algo más. Si hubieran estado frente a la niña se les habría quedado el espanto en los ojos cuando Huitzilopochtli partió la piedra. En ninguno de ellos descubrí ese espanto. Quizás eso es lo que debía buscar a partir de ahora, el espanto en los ojos del criminal.


  Una cosa yo digo. O el hombre cavila o termina ladrando…


  Fui otra vez a Casa de las Niñas. Al verme merodear, una criada se acercó presurosa y me dijo en voz baja que podía encontrar a la Tarasca en el torreón, pegando aullidos de coyote, pues había ido a embarrar su sangre en los dientes de Tezcatlipoca[47].


  —¿Qué haces tú en Casa de las Niñas? —le pregunté a la criada.


  —Ay, señor, yo solo vengo a traerles ropa limpia —dijo, mirando el suelo—. Me llevo la que está sucia. Al río. La lavo bien. La pongo al sol. La doblo ya seca y bonita. La amarro en un itacate, y la pongo en el canasto y lo arrastro, y la traigo aquí. Y cuando no hago eso estoy en mi calpulli muy guardadita. No tengo señor, pero sí padre, tíos, hermanos. Los atiendo a todos. Les doy la comida, tabaco con liquidámbar. Y, calladamente, les lleno los jarros de bebida mientras hablan de sus cosas importantes. ¿Quieres ver a las niñas? Eso se lo tienes que pedir a la señora de Tonatiuh. Yo no puedo decirte que sí. ¿Me perdonas por eso?


  Necesitaba saber el nombre de esa mujer tan habladora solo para que cuando contara a alguien todas las estupideces que me dijo, poder llamarla de algún modo, aparte de yolopoliuki, así que se lo pregunté. Me lo dijo, pero lo olvidé enseguida. Es lo que tiene ser viejo. Nada se queda en los sesos. Solo las cosas vividas hace mucho tiempo. Esas vuelven como si fueran de ayer.


  Crucé el salón grande. La criada fue detrás de mí, dando voces, alarmada. Subí la escalera de piedra, ella detrás preguntándome si me había vuelto yolopoliuki. Creo que sí, mi cabeza ya no estaba en su sitio, mis pensamientos se me derramaban como baba de nopal por mis orejas y mi furia se parecía a la de Huehueteotl, que como es el dios más viejo de todos, tiene el enojo muy agrio.


  Miré el suelo, donde no se podía caminar sin pisar a las niñas, eran un tapete tejido de flores, las habían vestido con ropas parecidas a las que llevarían el día de su libación. En todo caso eran flores dormiditas. El lugar olía a copal. El humo flotaba suavecito. A mis espaldas llegó la sirvienta y volvió a decirme su nombre. Entró muy adentro de mi cabeza por la forma en que lo dijo, repitiéndolo y suplicándome: «¡Soy Nelli, señor, una buena mujer que tiene miedo! ¡Nelli la miedosa, la cobarde, Nelli la que le ruega que nos vayamos de aquí porque ay, señor, ay, estar aquí es un crimen! No debemos estar aquí. Ensuciamos. Soy la sucia Nelli. ¿Usted quiere ser un sucio? Dígame que no. Salgamos ya. Las niñas deben estar solas.»


  Di unas palmadas. Las niñas comenzaron a moverse y, entonces, me parecieron ya no flores, sino gusanitos de los que van camino de ser mariposas. Poco a poco, abrían los ojos desperezándose. Al lado mío, Nelli tenía cara de ver a sus muertos. No supo cuánto miedo tenía realmente hasta que me oyó decir el nombre prohibido: Itzel. Nelli se echó a llorar tapándose la cara. Seguro pensó que si en ese momento entraba la mujer de Tonatiuh ordenaría que nos cortaran el gañote ahí mismo a los dos.


  —Itzel, la niña tlaxcalteca —repetí.


  Una vocecita rompió el silencio. Dijo varias palabras que no entendí porque eran de una lengua poco acostumbrada. Señalé a la dueña de la voz, se puso de pie. Era más pequeña que la muerta. Dijo algo más en su lengua. Nelli le respondió. La niña echó a reír.


  —¿Por qué ríe? —pregunté.


  —Pregunta si eres tú —dijo Nelli.


  —¿Si soy quién?


  —Huitzilopochtli.


  Todas las niñas rompieron a reír. Dentro de su miedo, hasta Nelli sacó un poquito los dientes.


  Las miré con detenimiento. Ya no había más ojos adormilados. Estaban frescos, limpios. Hurgándome curiosos. Les pregunté si alguien sabía por qué Itzel no estaba con ellas. Si ella les había dicho, por ejemplo: «Ahora vengo, voy a ver a alguien. Alguien me busca». O si alguien vino por ella y lo vieron llevársela. Cada pregunta mía era seguida por un suspiro miedoso, por un lamento suavecito de Nelli. Le pedí que tradujera todas mis palabras en las diferentes lenguas que fuera capaz, así que la oí repetir lo mismo varias veces. Yo entendía poco de otras lenguas, pero cuando la pescaba diciendo alguna palabra que estaba lejos de lo dicho por mí le preguntaba de mal modo qué quiso decir. No la dejaba explicarme las cosas, la atropellaba con mi voz, pues lo único que yo quería era hacerle saber que no podía engañarme.


  Una de las niñas dijo algo de pensarse, que Itzel reía y jugaba, pero que a veces lloraba por lo sido, por lo dejado. Nada la consolaba. Quería a la gente de su calpulli, su vidita lejos de casa de Tonatiuh. Y a mi pregunta de cómo le sacaban la melancolía de su tonalli, la niña dijo que la señora buena, esposa de Tonatiuh, la arrullaba en sus brazos y se comía sus lagrimitas y le acariciaba los cabellos. Le regalaba juguetes que representan bebitos hechos de barro. Le cantaba una canción y le hablaba al oído hasta que ella cerraba los ojos y se quedaba dormida. Una vez, según la niña, Itzel despertó meada y la Tarasca la quiso azotar. Entonces, la esposa de Tonatiuh, que entró en ese momento, hizo azotar a la Tarasca y se llevó en brazos a la niña para bañarla y dejarla otra vez limpiecita.


  No tuve más palabras que esas sobre la niña. Nelli me suplicó que me fuera. Esta vez le hice caso. No quería que la mujer loba entrara en ese momento y también me hiciera azotar, pero con obsidiana capaz de sacarme las tripas de cuajo. Salí de Casa de las Niñas escuchando el llanto de Nelli. Si Huitzilopochtli tenía buen olfato, olería mi suave tufo de hombre cuando libara a sus pequeñas novias. Diría: «¿Qué es esto que huele así?» Pero no se detendría de libar porque es un dios ganoso. Solo desconfiaría de nuestra destreza para prepararle el alimento. Y si quería prevenirnos de ser más limpios y esmerados, lo haría provocándonos la guerra con un pueblo al que, como de costumbre, derrotaríamos, pero no sin perder buenos guerreros. Todo por mi desatino de pisar la Casa de las Doncellitas, flores hermosas, flores nunca libadas.


  Subí al torreón tan despacio como un viejo al que comienzan a tronarle los huesos. A cada paso pensaba que hasta ese momento había sido un blando y por eso recibía risas y cuchilladas. Y que mi valor había sido más bien estupidez. Un valor que solo me había servido para poner en su sitio a la criada Hiuhtonal. Subí, pues, los escalones de piedra encalados en la pared. Setenta y nueve, para que de una vez cualquiera sintiera que se le salía el corazón de sus adentros, y que solo los valerosos llegaban a lo alto sin resollar. No era la primera vez que trepaba ahí. Lo había hecho de niño. Tonatiuh, entonces, no llegaba a este mundo. Pero sí su padre, unos años mayor que yo. Tizoc tenía el pelo largo y era flaco como una escoba. La primera vez que lo vi lo creí una niña mustia. Una tarde él y otros niños treparon a un ahuehuete; todos bajaron menos Tizoc. Lo dejaron arriba burlándose de su miedo. Tizoc se echó a llorar. Yo trepé el ahuehuete y lo ayudé a bajar despacito. Abajo nos esperaba su padre, Othonqui, quien me recompensó buscando al mío y diciéndole que por mi bravura, iría a estudiar al Calmecac junto con su hijo. A los demás niños les tocaron azotes.


  Dicen que Othonqui llamaba a su hijo Tizoc el Rojo, porque tenía la piel del color de la calabaza cocida por dentro. Pero su nombre verdadero —ya lo he dicho— era Tizoc, en honor al tlatoani Tizoc, «Pierna enferma»[48]. Lo que da risa —los viejos reímos de cosas que nadie entiende porque solo las pensamos— es que mezclando esos nombres, a Tizoc muchos lo llamaban por burla «Rojo de su Pierna Enferma».


  Dicen —esto ya no es palabra mía— que a Tizoc le gustaba ser llamado el Rojo, tonto o lo que fuera en boca del tlatoani, Ahuizotl[49], a quien quería más que a su propio padre; y este lo amaba sobremanera porque se llamaba Tizoc, como su hermano muerto. Tizoc entonces decidió que, cuando tuviera un hijo, le pondría por nombre Tonatiuh Ahuizotl. Cuando Ahuizotl murió —murió como mi Xochitl, por culpa de Tláloc, y todo porque pensó que podía atrapar al Señor Mojador de Cosechas y convertirlo en agua sumisa que viaja por el acueducto; Tláloc le hizo resbalar y pegarse en la cabeza cuando sucedió la gran inundación— Tizoc le lloró y le hizo grandes ofrendas.


  Tizoc creció y dejó de ser cobarde para trepar árboles. Tuvo cuatro hijos. Todos se llamaron Tonatiuh Ahuizotl, pero esos soles se nublaron antes de llegar a su mediodía. No calentaron los ojos de sus madres. Más bien, los llenaron de lágrimas frías con sus muertes tempranas. Tizoc no sabía la razón, pensaba que sus mujeres eran malas paridoras (como Xochitl que solo tuvo a Zayetzi y nunca un hijo mío de mí). Por ello, fue a consultar a un tlaciuhque muy conocedor de destinos. Este le dijo tal cosa: cuando vuelva a nacer otro Tonatiuh ya no lo llames Ahuizotl, porque ese nombre es tan grande que espanta y esconde la tonalli del niño. Escondida no deja que brille su sol, se nubla y se va aterida.


  Tizoc saltó de júbilo porque su quinto hijo no murió. Le puso por nombre único Tonatiuh. Y ese sol sí se hizo hombre caluroso, tal cual lo conocemos ahora. Lo único malo es que como a Tizoc y su mujer les costó tanto tenerlo, lo hicieron caprichoso como el sol que viene y va y tú miras en el suelo como provoca el brillo y lo nublado según le place, no según si tus huesos quieren calor.


  El abuelo de Tonatiuh era un gran caminador. Lo veías en el mercado, en las calles, en los templos, por la orilla del lago, caminando siempre, solitario y con su cabeza más levantada que otros hombres. Un día caminó tanto que nunca regresó. Nadie volvió a verlo jamás. Se dice que caminó hasta donde se termina lo conocido y empieza la sustancia de la que están hechos los sueños y las confusiones.


  Tizoc se hizo hombre y ya no tenía la piel del color de la calabaza, sino del barro. Se hizo Caballero Águila. Yo me hice su soldado, al que Tizoc apreciaba porque estudiamos en el Calmecac, y porque le salvé la vida de unas cuantas emboscadas y de paso lo bajé de aquel ahuehuete. A pesar de ese aprecio, nunca me atreví a recordárselo. Le llamaba Señor o Tizoc. Y él a mí, Señor de los Vientos u Opochtlizín, si quería mostrarme cariño.


  Nunca vi llorar a Tizoc por nada. (Solo la vez del árbol.) Tal vez esa fue la razón de que una tarde que vinimos de la guerra y se enteró que su padre se había ido caminando para siempre, nada más se encogió de hombros y dijo: «Ya volverá, y si no es así tampoco importa. Él es feliz caminando donde quiera que esté».


  Cuando asomé la cabeza en el torreón, la vista ya no me llenó de placer como cuando niño subía a mirar la ciudad. La Tarasca estaba sentada contra la gran cabeza de Tezcatlipoca. Parecía que este le había mordido el estómago, pues los dientes de piedra y la barriga de la mujer estaban mojados de sangre. Abrió la mano y me mostró el trozo de pedernal con el que se había abierto las carnes.


  —No he dormido —dijo—. Como te lo prometí.


  Decía la verdad, pues sus ojos, como los de Tezcatlipoca, estaban furiosos de cansancio. Me di cuenta que se había causado más dolor que muerte. Hubo temor en las cuchilladas que se infligió. Eran tres o cuatro no muy profundas. La ayudé a ponerse de pie y le dije que la llevaría abajo, a que le pusieran curaciones y bebiera agua.


  Llegamos al filo de la torre. Miré abajo. La escalera estaba hecha para bajarse solo.


  —No sé cómo —confesé.


  —Yo sí —dijo la mujer.


  Escuché un golpe de aire. Poco después, un estallido de tripas muy estruendoso. No me atrevía a asomar la cara. Fui a sentarme un largo rato junto a Tezcatlipoca. «Ya está muerta», le dije, «ya estarás contento. No te lo digo con odio, no vayas a enfadarte conmigo como en su día lo hizo Tláloc, pero pienso que no debió pasar tal cosa. La gente muere y yo no consigo saber la verdad. ¿Qué será de mí? Tú estás quieto, nada te perturba».


  Cuando bajé del torreón escuché el murmullo doloroso de la gente junto a la Tarasca. No quise mirarla. Cerré los ojos y, de todas maneras, la vi en mi seso. La contemplé con su cara tristona y sus ojos cansados.


  Fui a Casa de las Niñas, quería ver a Nelli y hacerle más preguntas, pero me escondí detrás de la pared; ahí estaba Citlalli, la mujer de Tonatiuh, al centro de la galería. Tenía listones largos y coloridos amarrados en la cintura. Las niñas tenían atados esos mismos listones en sus manitas y giraban alrededor como si la mujer fuera un pilar. A cada vuelta los listones se iban acortando de tal forma que quedaban más cerca de la señora y ella conseguía atraparlas y hacerles cosquillas y tenerlas consigo. Las atrapadas ya no volvían al juego. Todo esto pasaba mientras, afuera, la Tarasca yacía destripada. No quise que Citlalli me viera. La que sí me vio fue Nelli y otra vez puso cara de espanto. La señora se lo notó. Me oculté detrás del muro. Respiré suavecito y me alejé mientras oía a la esposa de Tonatiuh cantar con su voz fría algo sobre las niñas buenas que permiten que el dios las abrace y las acaricie.
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  Más allá de los ochenta templos y las casas de los principales, había otra ciudad. Una levantada por gente de ingenio. Ahí se hablaban lenguas poco oídas, la totonaca cantarina, la tarasca y sus muchos sonidos, y algunas que, para decirse, se necesita tener dos lenguas como las serpientes. Esa gente trabajaba el barro, el cobre, el oro, la plata. Eran yerberos entendedores de toda raíz y menjurjes. Atrapadores de pájaros de muchos ruidos y plumas. Esa gente había logrado su libertad. Pero valía poco. Se juntaba con los mexicas pobres para vivir en sus casuchas de cal y canto. De esta revoltura de razas salían niños tan feos que asustaban hasta a Quetzalcóatl el Bueno. Nunca serían Caballeros Águilas o Señores Tigres ni tendrían fuerza o encanto para ser esclavos.


  Los hombres pedían a Tlazolteotl[50] que ayudara a su mujer a parir sin dolor, lo pedían sosteniendo una gran piedra en medio de las piernas abiertas de su mujer, esperando que el niño feo se asomara de los adentros para aplastarlo si venía con cara de animal o demonio. Las mujeres, si no estaban muy aturdidas por las hierbas que les había dado el ticitl, defendían a sus nenes como coyotes hembras. Feo, tullido, necio o zambo, eso no importaba, así lo querían. Los amaban porque eran hijos de sus carnes. Nacido el bebé, al padre solo le quedaba bajar la piedra y salir a buscar a un tonalpouhqui[51] e invitarlo a descifrar el destino del hijo en los ojos de los muchos dioses que despiertan cuando es de noche en el cielo. A menudo buscaban largo rato al tonalpouhqui porque, por alguna razón, siempre pasa que ese no está cerca. Es como si jugara a esconderse. Pobre padre, pregunta por aquel de casa en casa, de camino en camino, de chinampa en chinampa, haciendo pausas para mojarse la cara en las aguas del lago y ver su reflejo juguetón; soy padre, se dice, tengo un hijo mío de mí.


  El tonalpouhqui sabe que esos niños feos no tienen destino. Pero aún así le inventan uno bonito. Este será sacerdote, este otro guerrero de rango. Lo dicen los ojos del dios. Esas palabras son música para las madres que escuchan muy atentas al tonalpouhqui, acariciando la cabeza del nene. Echan una sonrisa de mazorca, pero todavía con el dolor de la parida.


  Al padre del nene le gusta oír mentiras. Es un buen pretexto para invitar octli al tonalpouhqui sin ser mal visto ni juzgado de borracho. Las yayas también hablan lo suyo. «Niñito, bebé lindo, vienes de paso, vienes a darnos contento, a alegrar con tu presencia la nuestra, pero tu verdadero calpulli está en el cielo junto a tu padre. Eres hijo del ponedor de mundos.» Y si son hijas, al crecer les dirán que no miren hombres ni sean fáciles con ellos. Que aprendan cosas de bien. Que luzcan su día. Que sean de su casa. «Sé buena, dulce, pero también fuerte».


  Caminé por esos barrios. Algunos niños cabezones aparecieron en una esquina partida y oscura, pidiéndome fruta endulzada.


  —¿De dónde un guerrero como yo va a traer dulces? —repelé.


  —No eres guerrero.


  —Eres un viejo.


  —Uno que se tira pedos y habla como yolopoliuki —rompieron a reír.


  Saqué el cuchillo. Los niños monstruos huyeron disparados. Después, muchos ojitos aparecieron entre los huecos de una pila de piedras. Seguí mi camino. Cayó una piedra a mis espaldas, luego otra, otra más. Las voces me llamaron «perropanza», «cacafloja». Me detuve y callaron, pensando que les haría pagar. Pero lo que hice fue coger un puñado de piedritas y lanzarlas al aire. Los niños aparecieron como plaga en un maizal creyendo que el ruido de las piedritas rebotando por todas partes era de dulces.


  Me alejé, riendo de ellos.


  La casa parecía borracha, inclinada y con un techo ruinoso. Miré a través de la madera podrida. Había un muchacho preparándose comida de pobre, pasta de moscas con chile. Sus piernas eran dos cañas chuecas. Estaba enfermo, quizá del seso. Parecía como si algún dios burlón lo hubiera vuelto bruto a manazos. Algunas moscas gordas escapaban del golpe de tejolote que el muchacho daba en la vasija donde revolvía la pasta; escapaban del recipiente para ir a mordisquearle la nariz al pobre tonto.


  No vi nada que me dijera que ahí vivía una mujer. En una mesa había dos dioses ofrendados, Huehueteotl y Chicomecoatl[52]. Él tenía tres palos de madera mohosa que sostenían un trastito con hierbas de olor. Ella, un plato con granos de maíz. No pude ver más porque una espalda cubrió el hueco por donde miraba. Abrí empujando fuerte. Saqué el cuchillo y lo puse contra aquel pescuezo.


  —Veo que ya estás sano, Opochtli —me dijo Tlecuauhtli sin intentar defenderse.


  Lo empujé. Giró. Le arrojé su cuchillo por la empuñadura y, como golondrina de ala tiesa, llegó hasta su mano. Era el cuchillo que rescaté del pecho de aquel moribundo en casa Tlalxicco.


  El muchacho, que se había quedado mirándonos, solo cerró la boca cuando una mosca se le quiso meter.


  —¿Quién es ese yolopoliuki? —lo señalé.


  —Su nombre es Miztli. Y es mi hermano.


  Fui a revisar la garrafa de pulque. Parecía limpio. Así que llené un jarro y bebí.


  —¿Por qué atrapaste a Yoyontzin? Hiciste mal. En eso y en llevarlo a casa Tlalxicco.


  —Huyó de nosotros. No sé si te acuerdas…


  —Me acuerdo de eso y de que eres tonto, pero por lo que veo no tanto como Miztli.


  Me acerqué al dios del fuego y lo miré. Su cara triste y su boca sin dientes y su estar arrodillado lo hacían parecer que se quejaba por la poca ofrenda que le habían puesto.


  —¿Por qué uno que quiere ser Señor Tigre tiene por cuidador de su casa a un dios de los pobres?


  El aprendiz de Tigre se acercó y tapó con una tela a Huehueteotl, pensando que podía ofenderlo con mis palabras y traerle alguna desgracia.


  —Tú quisieras poner aquí a Tláloc, pero tu padre quería a este, al dios del fuego —opiné—. Le guardas honor a tu padre, pero quisieras echar al Señor Sin Dientes de tu casa porque te hace sentir poco amador de la guerra… ¿Cuándo murió tu padre? ¿Y tu madre? ¿Ella te enseñó a querer a Chicomecoatl como si fueras una mujer? ¿Se come el maíz de su ofrenda tu hermano el yolopoliuki?


  El aprendiz de Tigre se estremeció de rabia, pero no se me fue encima. Cogió algo debajo de una mesa, regresó y me lo puso en las manos. Era un trapo. Lo desenvolví. Había un cuchillo pequeño con sangre seca.


  —Con este se quiso defender Yoyontzin. Nunca me hirió y nunca se hirió a sí mismo. ¿De quién puede ser la sangre, si no de la doncellita?


  Me quedé mirando el cuchillo.


  Miztli nos mostró, orgulloso, la jarra con la pasta negra de moscas. El aprendiz buscó unos platos. Nos sentamos. Comí dos tacos, Miztli ocho, y el aprendiz tres. Las moscas cogían sabor si a la pasta se les agregaba un chorro de aguamiel. Pero la señora Chicomecoatl no era muy dadora en esa casa, así que nos olvidamos del aguamiel y nos conformamos con el chile que ya tenía la pasta. Mientras miraba a Miztli, imaginé a su padre levantando la piedra, esperando que el nene asomara la cabecita de entre las piernas de su madre. Pero ella, ya prevenida, le arrojaría otra piedra al hombre y le rompería los dientes y a él se le caería su propia piedra encima, dejándolo muy parecido al Señor del Fuego, viejo y desdentado.


  —¿Sabes que Yoyontzin es poeta? Habla de cosas que no entenderías…


  El aprendiz achicó los ojos:


  —¿Qué cosas, Opochtli?


  —Lo poco que dura tu vida…


  —Eso no tiene sentido.


  —¿Y qué cosa lo tiene?


  —La guerra.


  —No, tampoco la guerra. No cuando estás muerto.


  —Yo digo que sí, la tonalli recuerda quién fue, presume haber sido guerrera.


  —Y yo presumo que la guerra es cosa de amarse, pero cuando tu tonalli se va no hay nada que amar.


  —A veces, Opochtli, pienso que la tonalli también ama.


  —¿También tú eres poeta?


  —Como sea, Yoyontzin mató a la niña y ya está en casa Tlalxicco. Lo único que tienes que hacer es decírselo a Tonatiuh.


  —¿No quieres también cogerme de la mano y llevarme a cagar como a un niño? ¿Quién te crees para decirme lo que debo hacer? Díselo a él —señalé a su hermano—, que lo necesita.


  —No te ofendas. Atrapé a Yoyontzin porque así se dieron las cosas. Tú estabas con fiebre. De otra manera, seguro lo habrías hecho mejor que yo. Ahora falta que vayas con Tonatiuh, pues yo no puedo, no tengo autoridad.


  —De todo lo que has dicho lo último es cierto, tu palabra es viento. Pero por lo demás, parece que el de la fiebre eres tú. ¿Con qué pruebas me presento ante Tonatiuh?


  —El cuchillo de Yoyontzin tenía sangre. Además, hablé con la gente del mercado. Cuando nuestros guerreros trajeron esclavos, entre ellos venía Mazacoatl y algunos niños que parecían de él, también Yoyontzin. Pero Yoyontzin más bien era hijo de otro a quien nuestros guerreros degollaron frente a los ojos del niño…


  —Todo eso lo sé.


  —¿Sabes del rencor que Yoyontzin le tiene a nuestros mexicas por la muerte de su gente? ¿Sabes por qué mató a la niña? Para que Huitzilopochtli se enfade con los mexicas. Ya como buen remate, Opochtli, Caballero Águila, Señor de los Vientos, hablé con los criados de casa de Tonatiuh. Más de uno vio merodear a Yoyontzin. Sobre todo, en Casa de las Niñas.


  —Veo que has hecho muy bien mi trabajo, solo te falta decírselo a Tonatiuh. ¿Quieres que te lleve? ¿Qué le diga que a partir de ahora te encargue a ti resolverle sus asuntos, pues yo ya me retiro? ¿Necesitas mi recomendación?


  —No confundas las cosas, Opochtli, yo no quiero tomar tu sitio. Yo tengo en mi pienso convertirme en Señor Tigre. En eso pongo todo mi empeño.


  —Tal vez ya te diste cuenta que eso está muy lejos de ti.


  —Yo no lo veo así.


  —Tú no lo ves así —repetí. Miré alrededor la pobreza—. Yo lo que veo es ansiedad de escapar de la mierda. ¡Qué viejos y tristes están todos tus barros! Qué opacas tus telas. No hay flores puestas por una mujer. Nadie canta. No hay risas. Tus dioses, ya te dije, son los menos fuertes, pero no te queda de otra. Hasta ellos chillan por querer irse de aquí. Seguro que has soñado vivir en una buena casa, convertirte en principal. Tener ahí a tu hermano atendido por cuatro mujeres que hasta le acaricien su intimidad de vez en cuando. Pero como en la instrucción has ido viendo que no das el ancho para ser Tigre, piensas que hacer lo mío es más fácil, cosa de recibir honores. Déjame que te lo aclare, Tlecuauhtli, este viejo que ves fue Caballero Águila. Tú lo sabes porque te lo han dicho. No tienes por qué dudar de ello. Pero lo malo es cuando la gente pone nombre a los hombres es que no vieron cómo ese hombre se hizo de nombre. Solo les queda hablar por hablar, inclinar la cabeza al paso del afamado, pero muy en el fondo de su tonalli, se dicen que no saben si de verdad este fue un valiente, y cuando aquel ya pasó se encogen de hombros y puede que hasta sonrían en secreto de burla. No reprocho que así sean las cosas. Son como son. Yo mismo, de joven, miré viejos de los que se hablaban maravillas y sentí lo que te digo, que tal vez su fama era como el anillo que una mujer gorda se empeña en meter en un dedo de su pie. Pero una cosa yo digo, tigrillo, que de cualquier manera un viejo es honorable si lo dicen los principales. Tonatiuh lo dice de mí. Tonatiuh me encarga averiguar cosas que lo perturban, tomando como acicate no su amor por mí, que tal vez ni exista, sino mi honor, el honor que su padre mentó de mi persona. Tonatiuh podría, en sus adentros, dudar si mi fama es un vestido que me aprieta o me queda guango, pero hasta ahora no hay caso que no le haya resuelto. Puede ser que llegue otro más agudo, más hábil que yo en desmadejar enredos, pero ese otro no podría ir y decirle a Tonatiuh, pruébame. Primero, Tlecuauhtli, ese tendría que ser probado por algo más grande que Tonatiuh. No, no hablo de Moctezuma, hablo de la guerra. Ese aspirante a resolvedor de crímenes tendría que ir antes a la guerra. Ir no en pos de honores, sino humilde, besando la tierra, respetando el valor y la destreza de sus enemigos. Ir pensando que su muerte es casi un hecho, pero que será una muerte feliz, pues junto con él se irán treinta o cincuenta enemigos del imperio. Ir dispuesto a los azotes, al hambre, a las heridas, a perder amigos en el combate, a dejar que otros mejor colocados se lleven el honor aun cuando no lo merezcan, aun cuando sea injusto. Luego de todo eso, si ese hombre se estrecha la mano con la guerra y esta le dice: «Amado mío, vuelve a casa». Entonces, no necesitará ir ante Tonatiuh ni ante nadie. Lo llamarán para tenerlo de consejero, de sabio, de jefe de guardias o de resolvedor de crímenes, pero nunca, óyelo, lo llamarán para hacerlo su amigo, pues los amigos del verdadero guerrero no son los afamados, los que otros mientan como valiosos, son, Tlecuauhtli, aquellos con los que compartes tu vida sencilla y de todos los días. Cuando menos te das cuenta, ya son tus amigos. No todos, la mayoría se van con los días y el sucio polvo. ¿Qué más puedo decir para ilustrarte? ¿Crees que soy como esas doncellas felices de ser desposadas cada vez que Tonatiuh me requiere? ¿Piensas que doy saltos de gozo cada vez que me llama amigo de mi padre? No. Nunca. Me harta, me hastía. Pero soy como una barca en el agua cuando no está sujeta. Se mueve sin querer. No tengo deseo de fama. Me lo quitaron las guerras, pero también las palabras de los viejos sabios. Cuando me las dijeron no las entendí o más bien no quise prestarles atención, pero a veces venían a mi cabeza como olas que arañan las piedras, y ya viejo las comprendí. ¿Sabes qué comprendí? Que no hace falta afanarnos demasiado en cosa alguna porque todo es pasajero. Un viejo tlaciuhque me dijo que tarde o temprano habremos de perecer. Eso mismo me recordó Yoyontzin cuando lo vi la última vez. Que vendrán otros a tomar nuestras casas, a destruirlas, a montar en ellas su mundo. A despreciar a nuestros dioses. Ellos no dudarán de nuestros dioses, de su existencia, pero los suyos serán celosos y no querrán vivir con los nuestros. Cuando eso pase, ¿yo estaré vivo? No lo sé, pero si lo estoy, ¿sabes qué haré? Ser la barca que ya soy y se mueve en las aguas. Esto no quiere decir que no pelearé, esto quiere decir que en la pelea estaré dispuesto a morir. Ya por último, aprendiz de Señor Tigre, no es atrapar al que mató a la doncella lo que me hace valioso, no es mi poca o mucha destreza con el cuchillo. No es que Tonatiuh quiera oír cómo conseguí someter a nadie, de eso más bien espera poco porque mi fuerza no es la de antes. Lo que me hace valioso es ser un decidor de verdades. Cuando yo diga: «Ha sido este o ha sido aquel», no habrá dudas, pues mi palabra ha recibido la misma ceremonia que la de un guerrero en Malinalco. Mi palabra es ahora mi arma de combate.


  El zumbido de una mosca gorda cerca de la boca del hermano de Tlecuauhtli hizo que el silencio fuera menos largo. Aquel tonto se espantó la mosca y cerró la boca —aunque se le volvió a abrir sola— y Tlecuauhtli fue a sacar de un mueble un jarro muy decorado.


  —No todo es opaco ni triste aquí —dijo. Abrió el jarro y vertió en un tarro la bebida. Me la dio mirándome a los ojos con respeto y diría que hasta cariño—. Bebe, Opochtli. Si este octli te parece malo, te permito que me mates.


  —No me tientes, muchacho. Soy catador de buen pulque —bebí y no pude más que sonreír gustoso.


  —¡Amigos míos! —exclamó su hermano el yolopoliuki. Lo miramos e hizo una seña graciosa de aplastar una mosca en el aire. Nos sacó una sonrisa.


  El aprendiz de Tigre tenía razón, no todo ahí era triste.
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  Mi muchacha rompió todos los barros de la casa. Cazuelas, jarros, ollas, adornos. Por fortuna, ahí seguía Patecatl, mi buen Señor de los Borrachos, rodeado por un corral de camotes gordos y el único jarro que había sobrevivido a la destrucción. Más allá, el dios escogido por Zayetzi para cuidar nuestra casa, Quetzalcóatl, se imponía sobre el mío, ofrendado con fruta buena, tortillas azules, nopales, leche de amaranto y flores.


  Quetzalcóatl parecía burlarse de mí y del Señor Patecatl. Algo había de eso porque una cosa yo digo —y también la decía Zayetzi—, que su dios Barbas de Pluma había causado la desdicha de Mayahuel[53], la mujer de mi Señor Patecatl. Es de recordar que en el principio de los principios, Quetzalcóatl —muy bueno y lo que fuera— vio con ojos de lujuria a Mayahuel y le dijo: «Baja al mundo, ven aquí mi niña sabrosa, ven, deja a tu vieja abuela soplando estrellas para enceguecer al sol, déjala y ven a libar conmigo». Mayahuel le respondió: «Voy ya». Pero su abuela y otras yayas, suspicaces, la siguieron y la mataron a mazazos cuando la vieron hecha una trenza con el Señor Quetzalcóatl. A él no le pasó nada. Al Señor Bueno nunca le pasaba nada malo. Pero lloró y enterró los pedazos de Mayahuel y al poco rato ella renació convertida en planta de maguey, espinosa por fuera pero con su dulce aguamiel en el centro de su tepili. Ese rincón del maguey, de donde se saca el aguamiel, es el sexo de Mayahuel, por eso a Patecatl le gusta beber de ahí y decir: «¡Qué sabroso!»


  Así que ahí estaban los dos amores de Mayahuel en nuestra casa, Quetzalcóatl y Patecatl, pero la que no estaba era la propia Mayahuel, porque mi muchacha nunca quiso ofrendarla, pues, según ella, podía causar pleitos entre los dos señores. La verdad es otra: Zayetzi le tenía celos a Mayahuel porque esta se pinta su cara y su cuerpo de color azul, enriquecido de jade, además de que sostiene su hilar de algodón; o la ofrendaba con todo eso o no sería vistosa. Zayetzi no quería ningún señor o señora vistosos que opacaran a Quetzalcóatl. Si yo protestaba, solía decirme: «Si quieres una señora vistosa, trae una que no cause pleitos. Una que no haya sido ligera con los dioses…» «¿A quién puedo traer?», preguntaba yo todo tonto. A «Tlazolteotl», decía Zayetzi. Y su decir era burla porque la señora Tlazolteotl no tiene encantos ni es señora de grandes cosas. Tlazolteotl es la señora comedora de lo podrido.


  No quedaban barros. Ni siquiera la vajilla que su madre compró en Tlatelolco. Caminé sobre el desastre. Zayetzi, sentada y desnuda, fumaba y tenía los ojos rojos de haber llorado lágrimas de furia. Sobre la mesa había un jarro de agua. Intenté cogerlo. Zayetzi me lo arrancó de un manotazo y lo aventó lejos. Así que ya todo quedó roto.


  —¿Por qué dijiste «tu mensajero»? —me reclamó.


  Tardé un poquito en recordar de qué me estaba hablando y dije:


  —Tú sabes por qué.


  —¿Por qué?


  —Porque soy el Señor de los Celos.


  Una sonrisa alumbró la cara de Zayetzi. Poco a poco, entre sus ojos mojados floreció eso que Omacahtl[54] regaló a los sufridores. La carcajada.


  —¿En qué vamos a comer ahora? —pregunté.


  —Compraremos todo nuevo —dijo mi muchacha muy alegre, y metió la caña de fumar en mi boca. Tosí.


  Fui a tirarme al petate. Zayetzi vino a echarse a mi lado. Junté dos ideas; el hecho de que los dioses hicieron gente de barro y lo que había dicho Yoyontzin de lo poco que dura mi vida. Junté esas ideas como se juntan dos nubes en el cielo, acariciándose hasta que ninguna tiene su primera forma, hasta que ahora juntas forman algo nuevo.


  ¿Cuánto me quedaba de vida a mi vida mía de mí?


  Nunca había oído poesía de Yoyontzin, pero recordé la de Netzahualcóyotl.


  
    Niqitoa ni Nesaualkoyotl


    ¿Kuix ok neli nemoua in tlaltikpak?


    An nochipa tlaltikpak


    san achika ya Nikon


    Tel ka chalchiuitl no xamani


    no teokuitlatl in


    Trapani


    no ketsali posteki


    An nochipa tlaltikpak


    san achika ye Nikon[55].

  


  Se acabó el recuerdo. El olvido lo regala el beber el octli que los señores nos dan para irnos quitando lo que nos prestaron. La vida. ¿Y qué es la vida? Un juguete. Uno que gozamos pero que a veces nos machuca el corazón. Aburre pronto. Solo la queremos cuando la vamos perdiendo. Por eso una cosa yo digo, que es hermosa la guerra, pues uno es generoso y le regala su vida al enemigo, solo que tiene que luchar para darle ese regalo, pues él también quiere darte su vida en combate. No es que ninguno quiera ganar. Solo que la ganancia es llevarte frente a su dios y ofrendarte. Al final, si cogimos el regalo de nuestro enemigo, su corazón, volvemos contentos a casa, poniéndose Tezontemoc sobre los campos sembrados de cuerpos que regalaron sus vidas, cueros de enemigos a los que no odiamos y a los que les damos las gracias.


  Mi muchacha era mi juguete de niño viejo. Pero yo no la vería ponerse vieja. Cerraba los ojos queriendo imaginarla arrugadita. No podía. Qué dolor. Todo ese tiempo en que no pensé sino en la guerra se había ido. Por eso Yoyontzin decía la verdad al tejer palabras: «Lo poco que dura tu vida».


  Agobiado por tales cosas, guardé mi cabeza sobre el vientre durito de Zayetzi. Me hizo caer de espaldas, extendió mis brazos y mis piernas como al gobernador del Todo. Me abandoné, me hice barca de pescador. Nos quedamos callados en medio de los jarros rotos.
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  Todavía no salía el sol. Los hombres se bañaban en las aguas quietas. El único ruido era el raspar de la fibra del copalxocotl[56] en sus carnes. Dejé mi ropa junto a un árbol lo más callado y respetuoso que pude, y caminé sin agitar el agua para no mover los pensamientos de nadie, hasta que llegué donde pude hundirme y salir. El agua fría me sacudió el seso como puñaladas vivas. Regresé a la orilla, sacando humo del cuerpo. Me froté con el copalxocotl y, después, me di latigazos con hierbas hasta encenderme la piel. Miré a los hombres preguntándome si sus cabezas estarían tan llenas de tortura como la mía. Pero parecían comidos por la niebla de sus propios recuerdos. Los ojos y sus formas eran un vacío grande, como el cielo oscuro que nos cobijaba. Eran ellos, todos juntos, muertos movidos por el soplo de unos dioses ajenos a nuestro mundo. Yo mismo me movía vacío de mí. Y pensé que si grita, si alzaba la voz, estos se echarían a llorar del espanto de lo poco que dura mi vida —y la suya también—. Si les dijera: «Escuchen, oigan y recuerden lo que decían los viejos cuando yo era niño, que a los señores se les antepone el elogio… Pues bien, ¿alguien sabe que si yo no encuentro una verdad, un Señor Elogiado hará la matanza grande?» Si dijera eso, pensé, me atraparían para ahogarme.


  Dos hombres jóvenes comenzaron a hablar fuerte. Un viejo les hizo una seña para que respetaran el aseo y el silencio. Callaron enseguida y todo volvió a ser puro ruido de copalxocotl y vacío de niebla y tristeza y noche que no acaba de irse. Quizá no saldría el sol. No volvería a salir nunca. Los hombres siempre tememos que un día el sol se vaya a alumbrar otros sitios menos el nuestro. Los niños se hacen hombres y un día se van, ¿por qué no el sol?


  Me hundí dejando que los efluvios me quitaran lo sucio que me había sacado a golpe de hierbas. Salí y me sequé hasta sentir que mi piel era como de muchacho, recia y estirada. Me puse la ropa, di la vuelta y regresé sin hacer ruido hasta que estuve lejos. Entonces, jalé saliva y la escupí en un rincón de la hierba. Arranqué hierba y me froté los dientes. Regresé a dormir junto al cuerpo tibio de mi muchacha sin más ideas tercas sobre lo que dura la vida. Dormí limpio, estirado, liviano como el tiempo nuevo, como si mi cabeza jamás hubiera sabido lo que es la niebla de beber octli. Al poco rato, me despertó el pom, pom de los huéhuetl[57]. Eran los primeros avisos, el ruido que va al cielo y hace que los señores abran los ojos y sepan que son llamados por los hombres para dar alegría a Huitzilopochtli.


  Intenté levantarme, pero mi muchacha me tenía enredado con sus piernas. Le gustaba que la despertara despacio. Un buen amante, decía, sabe tratar a su mujer como si él fuera otra mujer… «¿Y tú qué sabes de amantes?», le preguntaba yo bastante disgustado y ella reía.


  Una cosa yo digo. Que había tres grandes verdades en mi vida: los dioses amaban a los mexicas tanto como odiaban a los tlaxcaltecas, los muertos vuelven si se les nombra mucho y yo desvirgué a mi muchacha cuando su madre murió y se nos acabaron las palabras. Así que Zayetzi no sabía nada de amantes. Le dije que le traería un regalo a mi regreso y me dejó ir.


  Al llegar a la dudad, encontré que las criadas trabajaban en formar veredas de flores hacia los templos principales; las hacían de formas juguetonas como las espirales de un tigre o como los ojos saltones de un pájaro. Los marchantes comenzaban a disputarse los mejores sitios donde montar sus puestos de bebidas, frutas, dulces, collares y juguetes. Los hombres jóvenes movían con bríos las manivelas del puente que unía el acueducto de Ahuizotl con Acatiacpan, para que nadie cruzada a pie por esa parte y todos tuvieran que rodear y venir de más lejos. Yo alcancé a cruzar antes. Fui a casa de Tonatiuh, seguro de que mis palabras iban a ponerlo de malas. Pero mi corazón estaba en paz. Como todo lo que veían mis ojos. Las veintitrés pirámides de color vivo, los jarrones cuajados de flores a las puertas de las casas de los principales, quienes salían a ver cualquier cosa pero que, en realidad, era por presumir sus penachos de hermosas plumas de quetzal. Al viento no le era difícil llenar los cuerpos de fuerza y de gracia, por eso las mujeres y los muchachos caminaban como pájaros graciosos. Daba gusto mirarlos como se mira todo lo bueno, todo lo que se pavonea de su juventud. Miraba y pensaba que yo también era bueno. Todavía fuerte, erguido y viril.


  Cuando niño me gustaban las historias que las viejas contaban sobre las tonalli, que bien a bien no sabemos mucho sobre su sustancia, solo que somos ellas mismas, pero no nos conocemos por ellas, sino por nuestra hechura de carne. Esas historias, contadas en los calpulli, se decían entre tarros de xocoatl y pepitas de calabaza endulzadas con miel, mientras la vieja fumaba tabaco mezclado con liquidámbar. Cuentos venidos de los antiguos toltecas y chichimecas; los primeros grandes tejedores de historias y los segundos, cazadores sagaces. Recuerdo un cuento sobre un anciano —entonces yo veía a los viejos como todos los niños, con espanto— que tenía la piel tan arrugada que después de libar a una doncella despertó niño y ella fea tortuga. «¿Cuál es la enseñanza?», preguntaba la vieja cuentacuentos. El susto no permitía a los niños decir algo. La vieja, sabihonda, decía que el tiempo de la tortuga era largo. Así que vería envejecer al hombre otra vez.


  —Dame de beber, vieja tortuga —le pedí a Hiuhtonal al entrar a la cocina.


  —Sírvete tú, viejo yolopoliuki.


  Revolví trastos buscando un jarro a mi gusto. El ruido puso de malas a Hiuhtonal. Dejó las ramas de huautzontli[58] que estaba limpiando para quitarme de su camino, coger un tarro, rebosarlo de agua y ponérmelo en las manos junto con una mueca que se parecía a la de un perro mordedor. Me dio también dos panes de maíz. No por simpatía, sino para que me entretuviera en masticar y así no oír mi voz.


  —¿Vendrás a la fiesta del señor vestido como ahora, de esperpento?


  —¿Qué has sabido del poeta?


  —¿Qué poeta?


  —Yoyontzin.


  Hizo una mueca y la rabia me llevó a decirle:


  —Eres fea, más que la sed…


  —Y tú tonto y feo, las dos cosas juntas. Me quitas el tiempo. ¿Te vas ya?


  —Tu vida es corta, Hiuhtonal.


  —¿Qué dices, loco?


  —¿Alguna vez viste a la doncellita, antes?


  —¿Antes cuándo?


  —Con los ojos abiertos. ¿Alguna vez la viste con vida? ¿Conociste su voz? ¿La viste moverse, caminar, dar algún suspiro al sentarse, quitarse el cabello de la cara con una mano? ¿Estuviste cerca y la oliste? ¿La tocaste cuando estaba tibia?


  Hiuhtonal achicó los ojos, quería saltarme encima, pero le desperté la tristeza al hablar de la niña y se doblegó un poco.


  —Piensa en ti. ¿Cuándo vas a ir a decirle a Tonatiuh que el malo ya está en su sitio? Todos estamos esperando eso. Eres más lento que un anciano.


  —Y tú una criada sin corazón. Mataron a una doncella. Y crees que es muy fácil tener preso a uno que no fue. Él no tiene el espanto de haber visto la piedra partida.


  —¿De qué tonterías hablas? ¿Qué piedra?


  —Sabes bien cuál piedra.


  —Piedra o no piedra, Yoyontzin hizo lo malo.


  —¿Por qué haría lo malo?


  —Por celos. Eso comienza a decirse como una verdad. Y, mientras tanto, tú callado.


  —Quizá tú le tenías envidia a la doncella. Quizá alguna vez soñaste con ver a Huitzilopochtli, pero tuviste miedo de que te dijera que eras flaca de piernas, trompuda de boca, seca de aliento, apestosa de cuerpo, y no quisiera libar contigo porque le repugnabas. Por eso la mataste. Ahora te conviene decir que el criminal ya está en casa Tlalxicco.


  —Déjame darte un consejo —la criada puso los brazos en jarra—. No soy tu amiga, no te quiero, no te visito en tu casa ni me gusta tu señora ni me gustaba su madre, pero te lo daré de todas formas para que te mueras con un poco de entendimiento…


  —Dalo ya y gasta menos saliva, porque cuando la gastas tu voz se oye más rota.


  —Usa los días que te quedan como los otros viejos. Para levantarte tarde. Haz que alguien dibuje tus cuentos de cuando fuiste Caballero Águila. Ve al Calmecac o al Telpochcalli[59] y enseña a los muchachos cómo se ama la guerra. Bebe todo el octli al que tu vejez te da derecho, hazle creer a tu señora que la quieres más de lo que quisiste a su madre, haz lo que quieras mientras estés vivo, pero no hagas preguntas necias, no pienses. Tu cabeza no fue hecha para eso. No eres un gran pensador. Tienes los sesos blandos de tanto octli bebido. Tus ojos son babosos como los caracoles, ya no sacan luz. Tu tonalli quiere escaparse de ese cuerpo arrugado al que carga con tanto sacrificio y penuria. Tu muerte viene corriendo, pero no la escuchas porque se tapa la boca para no hacer ruido y sorprenderte de un manotazo, así que haz como te digo, ve a hacer cualquier cosa menos hablar de lo que no sabes.


  Alcé las cejas y respondí:


  —Nunca oí consejos más entendidos, oh, sabia mujer, ni siquiera de un tlaciuhque o de los maestros del Calmecac. Los tomaré en cuenta, digna hija de Coatlicue. Ahora dime algo. ¿Crees que exista una niña que muy dentro de su corazón no prefiera quedarse en la tierra para ser amada por un hombre mortal y no por Huitzilopochtli?


  Hiuhtonal dejó caer un jarro de las manos, que se reventó en el piso, al oírme decir tal barbaridad. Si antes me había tildado de yolopoliuki, acabó de convencerse de que lo estaba. Me dio la espalda para volverse a ocupar del huautzontli. Sus manos temblaban lavando las ramas, sus uñas arrancaban los granitos del huautzontli como si pellizcaran mi lengua, pero sus ojos parecían a punto de llover la rabia de Tláloc. A ratos, me lanzaba miradas de enojo, a ratos de espanto y a ratos de compasión.


  —¿Qué regalo puedo darle a una mujer? —le pregunté—. Quiero hacerle uno a la mía.


  —¿Has vivido con dos y todavía no lo sabes?


  Aguanté ese latigazo.


  —Nunca me dijiste quién te regaló los aretes —señalé sus orejas.


  —¡Lárgate! —cogió un jarro y lo levantó—. ¿No te avergüenza pasar tanto tiempo en una cocina como si fueras una mujer?


  Estiré una mano cerca de su oreja. Hiuhtonal movió la cabeza, pero tenía las manos ocupadas en el huautzontli, así que le pude tocar el arete sin el adorno de colibrí y se quedó quieta para que no la lastimara. La oreja estaba desgarrada.


  —En la galería siempre están los señores o algún guerrero —dije—. Tú no eres ni señor ni guerrero. ¿Qué hacías ahí? ¿Fuiste a perder el arete a propósito en ese lugar?


  —¡No hables más! —se apartó y levantó de nuevo el jarro.


  De muchacho había oído decir que cuando se está frente a un animal furioso lo mejor es quedarse quieto; esperar a que la furia se escape en las muecas que hace con su feo hocico. Recordé el consejo y lo seguí. Los ojos de Hiuhtonal dejaron de sacar puñales de lumbre.


  —Vete ya —dijo más calmada—. Aquí hay mucho trabajo. El tuyo también es mucho y lo sabes. Vete a cumplirlo.


  Tuve que reconocer que tenía razón.


  17


  La piedra era dura, pero hecha con la blanda tristeza de Axayácatl, «Cara de Agua»[60]. Su tristeza venía de que su gente le narró de otra piedra grande que los antiguos sepultaron en el lago porque contaba de cuando los sueños se van a despertar y todos los mexicas vamos a morir por las pisadas de las bestias grandes. Esa piedra nunca la vio Cara de Agua y como esa historia no le daba espanto sino tristeza, tristeza de que su gente sería ida de este mundo, mandó a los esclavos a imaginar la piedra hundida en el lago y hacerla semejante, con sus ocho círculos, con las caras de los señores misteriosos, uno muy de tetas vistosas y otro aplaudidor, otro con sus serpientes que muerden al sol y sus estrellas esparcidas y sus días incontables y sus dioses murmurando secretos. Una piedra que Cara de Agua dejó a su hijo Moctezuma y que este regaló a Tonatiuh porque era un joven principal bien amado.


  Esa piedra estaba rota en mitad de la galería. Yo caminaba a gatas, buscando en sus cantos señales de la furia de Huitzilopochtli, como las marcas de sus garras y dientes, pero no encontré nada. Miré las pisadas de sangre y las seguí hasta chocar con un pie. Alcé la cara. Tonatiuh me miraba. Con su capa azul y su penacho de quetzal. Sonreía burlón porque le parecí un bebé gateando. Más allá estaba el aprendiz de Tigre.


  Señalé unas huellas de sangre ya muy secas y dije:


  —Esas deben ser de Hiuhtonal que cargó a la niña y la llevó donde le pediste —señalé otras huellas más pequeñitas—. Las otras son de la niña. O sea que ya herida se siguió moviendo y pisó su propia sangre. Pero estas son de hombre —señalé las huellas grandes—. Tiene los dedos extraños. Contempla su forma, señor. ¿Lo ves? Como si los dedos estuvieran desprendidos de los pies… Tú no tienes los pies de ese modo, quizá son pies de hombre bestia.


  Solo me miró con hartazgo.


  —Son de Yoyontzin —dijo el aprendiz de Tigre—. Además, ya confesó.


  —¿Confesó qué?


  —Que le dio muerte a la niña por celos.


  Miré con odio al aprendiz. Lo imaginé bajando a casa Tlalxicco, pero no a gatas como yo, sino vigorosamente, quizás acompañado por conocedores de esos caminos al inframundo. Lo imaginé sacándole palabras a Yoyontzin que yo no pude.


  —Miente.


  —¿Para qué iba a mentir?


  —Para morir más pronto. Debemos traerlo —dije— para que ponga encima de las huellas sus pies. También del que tenía el cuchillo en el pecho, aunque ya esté muerto. Y no estaría mal poner encima los pies de Mazacoatl, que aunque es un hombre pequeño, puede tener pies grandes, pues no siempre las partes del cuerpo guardan equilibro.


  Tonatiuh miró las huellas, me miró a mí, miró al aprendiz y luego llamó a otro guerrero y me hizo repetirle todo desde el principio. Luego le pidió al guerrero que se fuera a darme gusto. El guerrero se quedó sin entender la petición. Tonatiuh le preguntó si no se había hecho comprender suficientemente. El guerrero se quedó callado. Entonces, Tonatiuh me hizo que le volviera a contar lo de las huellas y los pies como si fuera un cuento muy complicado y de nunca acabar.


  —¿Entendiste ahora? —le preguntó Tonatiuh al guerrero.


  El guerrero dijo que sí, pero se quedó parado en el mismo lugar. Tonatiuh lo trató como un padre a un hijo tonto, se le acercó, le pegó una cachetada y se lo llevó afuera de una oreja. No tardó en regresar pero ya sin el guerrero. Fue hacia las huellas y las revisó con cara de gran conocedor de lo ignoto.


  —Hay que esperar —dijo. Y se sentó junto al hueco donde se veía un tajo de edificios. Comenzó a mesar las plumas de su penacho. El ruido de los huéhuetl entró a la galería incordiando el silencio. Me acordé de haberlos escuchado al despertar en mi casa. Imaginé las manos heridas de los músicos, de tantos tocarlos. Temblé. El ruido despertaba a Huitzilopochtli sin haberse aclarado lo de su doncellita. Escuchamos los huéhuetl reventar los oídos del cielo. Respiramos juntos el viento que nos traía los olores de las hierbas que crecen a la orilla de los canales, de las frutas de temporada, de las flores y el maíz. Pero nadie habló de eso, nadie compartió sus ideas. Nadie dijo estar contento porque el dios de la guerra y sus amigos vendrían pronto a la fiesta.


  Por fin el guerrero regresó con dos bolsas negras, una en cada mano. Fue junto a Tonatiuh y este miró adentro de una bolsa y asintió. El guerrero se me acercó y me mostró el interior de la bolsa.


  —Sácalos —me ordenó Tonatiuh con la malicia de un niño.


  Metí la mano a la bolsa y saqué un pie desgarrado. El aprendiz de Tigre se echó hacia atrás, aturdido. Escondió la vergüenza del sobresalto. Caminé con el pie en mi mano, lo llevé sobre la huella de sangre que me parecía huella de hombre y lo puse encima. Pie y huella eran del mismo tamaño.


  Tonatiuh se mostró satisfecho.


  —¿De quién es? —le preguntó al guerrero.


  —De Yoyontzin —respondió este.


  Imaginé al poeta. Lo poco que dura su vida al sentir la obsidiana desgarrando su carne. El aprendiz hizo un ruido como para decir algo, pero Tonatiuh levantó la mano para que no hablara. Coincidió que también los huéhuetl guardaron silencio, pero eso no era extraño, no como la piedra rota, porque Tonatiuh tenía ese poder de hacer callar sin hablar. Regresé con el pie y lo metí en la bolsa. Miré adentro de la segunda bolsa. Metí la mano y saqué un segundo pie, pero este más tieso y azulado, por lo que estuve seguro de que se trataba del pie del tintorero. Lo puse encima de la huella. También era del mismo tamaño. La luz de Tonatiuh se apagó despacito en sus ojos. Los huéhuetl volvieron a retumbar.


  —Uno de los pies está caliente —dije—, el otro frío, así que uno es de Yoyontzin y el otro del muerto. Tienen los pies del mismo tamaño. Cualquiera de ellos pudo matar a la niña. Esa es la idea que saco de aquí.


  Los ojos de Tonatiuh enfurecieron.


  —¿Mandé cortar los pies de dos hombres para que me digas esto? Dime, ¿quieres que mande ahora a buscar al padre de la niña y que aquí mismo le corte un pie para tenerte contento?


  El guerrero dejó caer la mano, discretamente, sobre la cabeza de su cuchillo y replicó el gesto colérico de su señor. Yo quise decir: «Aún no lo digo todo, aún me falta decir que esos pies no tienen, como la huella, los dedos separados del resto del pie». Pero temí la furia de Tonatiuh. Bajé la cabeza hasta que la barbilla me tocó el pecho. Mis ojos iban del pie azulado a las huellas de sangre, a los pies de los vivos, de Tonatiuh, del aprendiz de Tigre.


  Pensé en mi muchacha. Apreté los ojos para verla dentro de lo negro que hay en el seso. Había muchas Zayetzi en lo negro, en lo no visto, donde los hombres guardamos ideas y cosas que vemos sin querer verlas. Pero la Zayetzi que más vi fue a la que fumaba, la que rompió todos los barros. No pude reír porque Tonatiuh lo hubiera tomado por burla.


  —Huitzilopochtli espera —sentenció Tonatiuh—. No queremos una guerra. Casi siempre la queremos, pero ahora no. Ahora eso depende de ti.


  Aunque después de un rato me supe solo, no me atreví a levantar la cabeza.
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  La cara de Itzel se había hinchado y se parecía a la de Xipe Totec, riéndose con ojos de espanto porque venía perplejo de entre los muertos, de noche, cuando los hombres abundan como insectos de luz por las calles y zumban de igual modo y se da la música, la comida abundante y el mucho reír y él, animoso, disfrazado de hombre, termina bailando, comiendo peyote, sacando carcajadas furiosas hasta tirarse contra las paredes para reventarse y estar muerto y hacer esa gracia para los hombres, y al poco rato pararse del suelo para seguir la fiesta.


  Así era la cara de la niñita, como la de ese dios gracioso y horrible. De su cuerpecito lo único plano seguía siendo su vientre. Le habían vaciado las tripas; cosido después. Estaba sola en el dormitorio de paredes muy altas que alcanzaban resquicios por donde se colaba el viento. Solita. Como fruta pachucha. Despreciable para los hombres, invisible para el que debió ser su señor. Su tonalli no sería bien recibida en ningún lado. Vagaría hasta que pudiera decir por qué no supo guardarse para su dios. Otras tonalli le indicarían por dónde regresar al mundo y ella seguiría cada camino que le indicaran, y cada camino sería falso, ninguno la traería de vuelta a su casa.


  —¿Por qué no haces ruido? —le pregunté a Hiuhtonal al sentirla detrás de mí.


  —La señora pregunta por ti.


  Bajé la cabeza, apoyando la barbilla en mis manos.


  Hiuhtonal lanzó un suspiro que llevaba pena y burla. Pena por la niña, burla por mí.


  —¿Qué le notas de extraño? —señalé a la niña.


  Hiuhtonal lanzó otro suspiro. No dijo nada.


  Mis dedos recorrieron la piel dura desde el cuello hasta el vientre. Emprendí el camino de regreso, despacio, bajo los brazos, detrás de las orejas. Le cogí una mano para ponerla contra la mía, recordando que cuando Zayetzi era pequeña tenía cortas las manos. Y que su madre le hacía burla por eso. Entonces vi que sus uñas estaban partidas. Giré sus dedos y en uno descubrí tres heridas parecidas a los piquetes de un mosco.


  —¿Vas ya? —Hiuhtonal me aguardaba.


  Fui donde la señora de Tonatiuh. El agua corriente entraba por un hueco en el muro y caía en un pozo donde la mujer tenía metidos los pies. Toda ella se parecía a la montaña que sueña de lejos. Sus brazos, tan esparcidos como sus cabellos, descansaban en el icpalli enjoyados con oro y otros brillos de sonaja. Señaló otro icpalli, más sencillo, frente al suyo, donde tomé mi sitio. Dos mujeres me quitaron las cactli y con el mismo cuidado que hubieran tratado a sus hijos, metieron mis pies en el agua. La mirada de la señora y la mía se saludaron mientras nuestros pies estaban dentro del pozo de agua.


  —¿Cuál es la verdad? —me preguntó como si me respetara.


  —La verdad no existe porque he mirado los árboles desde distintos lugares —respondí mentando el dicho que decía mi padre.


  La señora me sonrió condescendiente y dijo:


  —Cada tanto es lo mismo. Tonatiuh te pide encontrar al ratero, al asesino, al salteador, al esclavo perdido. Es una carga que te va pesando en los hombros. Otro debería tomar tu lugar. ¿Qué piensas, Opochtli? —dijo y puso uno de sus pies encima del mío—. ¿Cuándo vas a decir que ese que está en casa Tlalxicco mató a la niña?


  —Falta poco…


  —¿Qué poco? —su pie comenzó a moverse despacio acariciando el mío. Se me levantó el miembro por debajo de la manta—. ¿Qué poco? —insistió—. ¿Sabes lo que va a pasar mientras sucede ese «poco»? ¿Estás jugando con el dios? ¿No te importa su furia? ¿Te parece justo arriesgarnos? Habla, ¿no tienes voz?


  —Sí —dije, pero no pude decir más.


  Tonatiuh llegó en ese momento. Se detuvo a mirarnos desde la entrada. La señora no quitó su pie de encima del mío, pero sí dejó de frotarme y yo sentí como cuando el sol te abandona y ya estás viejo. Tonatiuh vino despacio, vio mi miembro temblar bajo la manta. Sentí temor, vergüenza, pero no pude hacer sino como la lagartija que se muere en falso. Y cuando creí que la tortura de los ojos de Tonatiuh sería mucha, una de las mujeres sacó mis pies del agua y los cubrió con trapos. Hincada frente a mí, descubrió que mi miembro se sacudía en pequeños tirones como un esclavo agonizante. Sus ojos se le hicieron un poco grandes. Tonatiuh y su señora empezaron a reír de a poquito.


  La mujer frotó mis pies, avergonzada. Cuando salí de ahí, las risas de Tonatiuh y su señora estallaron en las paredes.
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  Era de noche y no me había ido de casa de Tonatiuh. Comí en el patio junto con algunos hombres. Callados. Más allá de nosotros, el cielo se ponía como la piel de la niña muerta, las montañas pedían piedad con su color azuloso, pero el horizonte les sacaba sangre y pintaba encima de esas montañas una herida que ya no tiene remedio. Pensé que Huitzilopochtli comenzaba a enojarse. Que ya enviaba espíritus a ver quién era yo, a saber por qué dependía de mi voz su justicia y yo no me daba prisa.


  Un muchacho alegre y hablador nos causaba ternura y fastidio. Era un painani que pronto emprendería un largo camino para traer noticias donde comienzan los mares grandes. No dejaba de moverse; de estirar y aflojar cada parte de su cuerpo delgado y vigoroso. Ehekoatl era su nombre, y le iba muy bien porque figuraba un golpe de viento. Dos mujeres le frotaban las piernas preparándolo para su misión. Una se pasaba de lista y lo manoseaba como diciendo: «Miren, miren qué ejemplar, uno así quiero yo».


  —Caballero Águila, amigo —dijo el painani con respeto y una sonrisa cuando se dio cuenta que ya había hablado muchas tonterías.


  Asentí y le deseé suerte.


  Volví a la galería. A la mesa rota, las huellas, el jarro partido. Eos pedazos estaban disparejos. No hubo cólera al romperlo. Más bien un accidente. Quizá la niña se había tratado de defender pero sin fuerza. Cogí los trozos y armé el jarro. Le faltaba un pedazo. Me eché a andar a cuatro patas, buscándolo, tambaleante como perra gorda. No encontré el pedazo pero sí el adorno de colibrí.


  Fui rápido a la cocina, Hiuhtonal pegó un salto al verme detrás de ella.


  —Solo me falta saber quién es tu cómplice.


  Hiuhtonal cogió un cuchillo con el que, seguro, había estado descabezando aquellos guajolotes que estaban sobre la mesa. Lo alzó diciendo que me cortaría la lengua y me la haría tragar en una tortilla si volvía a ofenderla. Le mostré el colibrí.


  —La niña te lo arrancó, por eso tienes herida la oreja. Por eso ella tiene herido un dedo con tres puntitos, que son los filos de este adorno. Si me dices quién es tu cómplice, les prometo hacer una ofrenda a mi Señor Patecatl después de ver sus cabezas rodar por los escalones del templo de Huitzilopochtli.


  Hiuhtonal se puso del color de la luna cuando hace frío. Aproveché para torcerle una mano y hacerla soltar el cuchillo. Se me pasó la fuerza y se la tronché. Cayó en mis brazos ausente de sí. La senté y busqué si había agua para reanimarla. Como no la encontré a golpe de vista, le pegué una bofetada. También se me pasó la fuerza, pues despertó llorando.


  —Guarda tus lágrimas para cuando Huitzilopochtli te meta en su boca. Eres carne vieja, así que tardará mucho en masticarte.


  —¡Solo le pedí que no se acercara a mi señor!


  —¿Por qué llamas señor a alguien que seguramente es un sirviente como tú?


  —Tenoch es un guerrero. Y es bueno.


  —Él dejó las huellas de sus pies extraños y grandes en la galería.


  —¡No digas mentiras! ¡Entré a la galería y descubrí que la niña perturbaba a mi señor!


  —O que tu señor la perturbaba a ella…


  —¡No fue así! ¡No fue así!


  La dejé llorar un rato, luego ella misma, sin necesidad de otra bofetada, confesó:


  —Tal vez ni siquiera era doncella. La tuve que maltratar un poco…


  —¿A qué le llamas un poco?


  —Le tiré de los cabellos. Pero fue dura conmigo. Me arrancó el arete. Tenoch me llevó al jardín, me dijo que encontró a Itzel en la galería, que se detuvo a decirle que no debía estar ahí, sino en Casa de las Niñas. Entonces, escuchamos el ruido…


  —¿Lo vieron a Él? ¿Cómo rompió la mesa?


  —Cuando regresamos la niña estaba muerta y la mesa rota. Nadie estaba ahí. ¡Opochtli, Opochtlizín! ¿Vas a entregar a una inocente y a mi señor que también lo es? ¡Dos inocentes, amigo de toda la vida! ¡Inocentes como niños de pecho!


  —Adulas más que una ahuianime vieja. ¿Dónde está tu señor?


  —¿Qué le harás?


  —Si me dices dónde está, creeré en ti.


  —Comprando esclavos en Tlatelolco.


  —Voy a darte una oportunidad porque te rompí la mano y me duele tu dolor. Vas a quedarte a que te la enderecen mientras yo busco a tu señor. Lo traeré y si las pisadas que hay en la galería son suyas ya podré decir a Tonatiuh la verdad.


  —¡No será verdad! —gritó Hiuhtonal, cogiéndose su mano troncha con mucha tristeza—. ¡No serán las huellas de mi señor!


  —Espero que no —en realidad, esperaba que sí, que fueran sus huellas, que las cabezas de Tenoch y la criada rodaran por los escalones y de ese modo todos nos sintiéramos en paz y contentos. Tendría un lugar en la mesa de Tonatiuh y los nobles me pedirían que contara cómo desmadejé todo.


  Cuando estuve afuera, miré que la noche escondía las casas. Pero lejos, en el reino de la luz, sobre una línea dorada en las montañas, vi correr al painani. Quise ser como él. El Caballero Águila podrá cortar muchas cabezas, traer prisioneros, contar a los principales cosas que nunca han visto y que solo suceden en tierras lejanas, cosas de buen amador de la guerra, pero nunca será libre como el painani, porque el painani corre llenándose los ojos de flores y de todo lo que es la vida.
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  Todo mexica sabe que cipactli[61] es mal día para hacerse de un esclavo servidor. Así que no me extrañó ver a los últimos marchantes recogiendo puro despojo; flacos esclavos desdentados o hasta alguno yolopoliuki por las heridas de los mazazos recibidos en el combate. También había mujeres fofas que, a decir por sus caras bravuconas, darían más dolores de cabeza que beneficios en casa de sus amos. Esos despojos quedaban después de los buenos días de compra, que eran ehecatl y acat.


  La mayoría de los compradores no eran nobles, sino gente deseosa de imitarlos, aunque fuera haciéndose de un esclavo rezongón y necio.


  Pregunté a uno de los mercaderes si habían estado por ahí los guerreros de Tonatiuh. Me dijo que sí, pero que habían llegado temprano a recoger una veintena de tarascos a los que el comerciante me describió muy vigorosos. Lo dijo con algo de envidia; detrás de él había una jaula de palos mal amarrados y dentro un par de esclavos. Uno era un hombre viejo de piel oscura. Sus ojos parecían dos lamentos, tenía las manos callosas. Juzgué que debió ser sirviente y no guerrero, aunque sus piernas estaban colmadas de cicatrices como las que deja el pedernal en combate. Eso me intrigó. El otro era un muchacho de pelo lacio y parejo en la frente, a la manera otomí. Su gesto no parecía reparar en su circunstancia, sus ojos sonreían pícaros, listos para la travesura. A ese sí daban ganas de tenerlo de sirviente porque alegraba el corazón y él no sabía que su situación era dura, no se daba por enterado el bribón.


  —¿Queda octli en tu cántaro? —le pregunté al marchante.


  Se apuró a quitarle la tapa al tambo. Un olor agrió emanó sin piedad.


  —Está bueno —se apresuró a atajar mi reclamo—. Queda la pura pulpa.


  Hundió un jarro al fondo y lo trajo colmado de una pasta amarillenta y espesa que parecía la pus de una herida mortal.


  —No esperarás que beba esa caca de zopilote —le advertí.


  A la boca del comerciante se le dibujaron dos líneas de indignación.


  —Caballero Águila, noble en retiro, soy de los que más venden octli por aquí.


  —Y también esclavos gachos —miré sus tristes ejemplares—. Buenos para dárselos de comer a los zopilotes que cagaron tu octli.


  En el fulgor de los ojos del mercader pude ver la rabia de no ser fuerte para hacerme tragar mis palabras.


  —Toma —le arrojé una bolsa de cacao encima de una cesta—, tal vez puedas ayudarme. ¿Conoces a los guerreros que vienen a la compra?


  —A casi todos.


  —¿A Tenoch?


  —Conozco a varios con ese nombre.


  —Yo hablo de uno que pudiera tener los pies algo extraños.


  —¿Cómo extraños?


  Hice un esfuerzo por describirle los dedos separados de los pies.


  Un ruido rasposo nos interrumpió. Era un mercader que iba arrastrando una tabla con dos grandes cántaros vacíos; había finalizado su venta y se marchaba hacia el canal donde le esperaba su canoa. El mercader me pidió que esperara y corrió a alcanzarlo.


  De nuevo, reparé en los esclavos. El viejo me veía con sus grandes ojos de olvido, pero desvió la mirada ansiosa hacia el cántaro de octli. Contuve el aire para no vomitar y metí el jarro hasta el fondo. Saqué el pulque y lo acerqué entre los barrotes. El viejo intentó cogerlo. Lo aparté y le pregunté:


  —¿Cómo te hiciste las cicatrices en las piernas?


  Lanzó palabras en algo que me pareció lengua de pájaro.


  —¿No hablas el náhuatl?


  Volvió a lanzar trinos y graznidos.


  Di por perdido saber cómo se había hecho las heridas y le di el jarro. Enseguida bebió hasta el fondo. Su gañote se movía como un juguete redondo en el pescuezo. Sacó el jarro entre los barrotes y me dijo en mi lengua que le diera otro poco. Eso sí sabía decirlo.


  Busqué en mi morral y saqué un pedazo de calabaza dulce. Se la arrojé al muchacho. El pedazo cayó fuera de la jaula, pero él sacó la mano, lo alcanzó y se lo metió entero; le hacía un gran bulto en el cachete, masticó rápidamente y me sonrió pidiéndome más.


  —¿Qué estás haciendo? —se quejó el mercader, que regresaba con un jarro de madera de olinalá—. ¿Y quién me pagará ese jarro de octli que le has dado al esclavo? ¿Por qué los alimentas cuando no les toca? Todavía no es noche. No pueden comer. Ni siquiera los he ofrendado a nadie.


  —Ya te he dado cacao, así que no me regañes.


  —El cacao fue por mi conversación.


  —¿Eres un sabio para que tus palabras valgan más de la cuenta?


  —No eres de fiar, Caballero Águila, pero yo siempre trato de hacer nuevos amigos. Te traje un octli mejor que el mío —me mostró el jarro y lo movió como el culo de una esclava bonita. Le quitó la tapa y me lo dio a oler.


  —Puro aguamiel, mi señor. Pero hay que pagarlo. Yo no puedo darme ese lujo. Solo los caballeros como tú, retirados de tanta guerra ganada, valerosos, decidores de toda verdad, solo ustedes pueden pagar y beber esta miel estupenda.


  —¿Y cuánto cuesta esa miel del pecho de la Señora del Maíz?


  —Una bolsa de cacao o cinco sacos de maíz. A tu gusto lo dejamos.


  —Entonces sigamos hablando, porque no pagaré tanto por tan poco.


  Él volvió a tapar el jarro de madera.


  —¿Para qué buscas a Tenoch, mi señor caballero?


  —Te pagaré mañana —intenté coger el jarro de madera.


  El mercader lo apartó de mí.


  —¿Dudas de un Caballero Águila? Dije que te pagaré mañana.


  —No dudo de tu rango, sino de tu memoria. Pero no te enojes conmigo. Todos saben que es más importante el honor que la memoria. El honor cuando es verdadero da confianza a los hombres y les recuerda lo virtuoso. Pero la memoria es como la risa. Viene, asombra y todos la olvidan. Lo que sí podemos hacer es algo para que te acuerdes de esta deuda —señaló mi cuchillo de jade.


  El mercader me acababa de poner en una situación vergonzosa. Tiempo atrás lo justo hubiera sido degollarlo, pero en ese momento preferí mirar en todas direcciones para cerciorarme de que nadie se diera cuenta del trueque que estaba por hacer. Saqué mi cuchillo y lo tendí por la empuñadura.


  —Guárdalo bien —le advertí—, pues volveré mañana a buscarlo y si no lo tienes ya porque te lo robaron, ya porque lo vendiste, te arrepentirás.


  El mercader besó el mango del cuchillo y lo guardó entre sus cosas. Después me dio el jarro. Lo abrí y bebí despacito. De verdad era como mamar del pezón de la Señora del Maíz. Pero si seguía bebiendo iría dando tumbos hasta la canoa porque ese octli enseguida se comía el pensamiento.


  El esclavo viejo, que había bebido la bazofia, me miró con anhelo. El esclavo muchacho pareció darse cuenta de la tristeza de aquel y mostró su mazorca de dientes burlones.


  El mercader no me dijo nada importante de Tenoch, se quejó de que era pendenciero y de que una vez le mató a un esclavo solo por demostrar que podía pagarlo y desecharlo enseguida.


  —¿Qué te parece, señor? ¡Abrió la jaula, lo sacó por los pelos y le cruzó el cuello! ¡Qué pérdida, Caballero Águila! ¡Qué pérdida más grande la mía! —el mercader movió la cabeza y entornó la mirada—. Era un esclavo hermoso de piernas. Tenía el cuello grueso como esos animales que andan en los montes sin dioses ni temores.


  Me imaginé todo lo contrario, un triste esclavo como los que tenía en la jaula, pero no quise reírme de su desgracia y para taparme la sonrisa me llevé el jarro de octli a la boca.


  —¿Tenoch te debe algo también a ti, mi señor valeroso?


  —Algo así —acepté.


  —Por mí que se muera mordido por perros. ¿Vas a matarlo?


  Lo miré con gravedad por haberme hecho esa pregunta.


  —No, no —reculó—, no es asunto mío. ¿Qué te parece el octli? ¿Estás contento? Si vienes de nuevo te lo tendré reservado, solo tienes que decirme qué días lo quieres beber, menos en coatí, porque ese día descanso.


  —Cuando quiera beberlo se lo compraré al otro mercader con el que hablaste.


  —Es mi hermano, así que no se lo compré para vendértelo a ti más caro. No fue así.


  —Dile a tu hermano que su mercancía es buena.


  —Y la mía también, solo que llegaste cuando lo mejor ya estaba vendido. Pero no creas en lo que tus ojos te dicen cuando apenas han parpadeado dos veces. Ni tres ni cinco. Tú sabes bien, te lo habrán dicho tus maestros cuando eras muchacho, que la verdad es como un pájaro. Para tenerla necesitas las alas.


  —Hablas demasiado.


  —Me gusta conversar con mis clientes. Mira a ese esclavo, al muchacho —señaló la jaula—. ¿Sabes por qué no le he vendido todavía?


  —¿Porque está flaco y es pícaro?


  —No. Porque no he querido.


  Su respuesta me divirtió, decidí escucharle. Le dejé que me diera toda clase de explicaciones. Entonces me inventó un cuento; el muchacho era hijo de un dios, bastaba con verlo; no tenía una sola herida, un solo rasguño en su cara y cuerpo; en cambio, los demás esclavos que fueron atrapados en la misma batalla estaban muertos o desfigurados.


  —¿Y sabes por qué este quedó entero?


  Bebí un trago más para que su respuesta me supiera deliciosa.


  —Porque su dios se lo escondió en la boca, sí, sí, en la boca, se lo metió y se lo tragó para que nuestros guerreros no lo vieran, pero nadie se puede esconder de un valeroso mexica, así que hicieron vomitar a ese dios y el muchacho salió como salen los nenes de sus madres, envueltos en moco, muy tersitos y rozagantes.


  —Ahora entiendo por qué apesta un poco.


  —Mal haces en no creerme, Caballero Águila.


  El final de la historia era que el mercader no vendía al esclavo porque nadie pagaba el precio justo del hijo de un dios. Y que yo podía ser el afortunado, pues grandes beneficios podría traer en casa tener por esclavo a ese hijo del dios.


  —Los dioses no tienen hijos humanos —dije—. Eso nunca fue ni nunca será. Porque si un dios viniera a ser hombre, tendríamos que matarlo para que regresara a lo inmortal. Él mismo lo pediría. Este mundo le parecería triste y absurdo.


  —Llévatelo. Me quedaré con tu cuchillo y quedaremos a mano. ¿Qué te parece?


  —Cuando le di de comer, me pareció que tenía un diente chueco —dije.


  —Debió golpearse cuando el dios lo vomitó.


  —Una cosa yo digo —continué—. No sería justo para ti deshacerte del esclavo que te trae tan buena suerte. ¿Cómo comparar un cuchillo con el hijo de un dios? Y hablando otras cosas que también son importantes… No lo olvides, mañana vendré. No vendas lo mío o te mandaré a conocer el Mictlán.


  El mercader me hizo una reverencia y apuntó la mano al Este para que Quetzalcóatl volviera por ahí, cargado de dichas para mi estirpe. No sospechó que no había tal. No éramos amigos para contarle que Xochitl fue mujer de poco parir.


  El octli me había abierto el apetito de seguir bebiendo, así que paré en otros puestos y lo hice, solo que por más jarros que me llevé a la boca, ya ningún octli me supo a los pezones de la Señora del Maíz.
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  Cuando Hiuhtonal me acusó de haberme visto dar tumbos de borracho por las calles, no se equivocaba. Fue soles atrás, cuando algunos mexicas me decían que mis cabellos se habían quedado sin brillo. Pero fui viejo desde antes, desde que, para cortar la cabeza de un otomí, necesité darle más de tres golpes de pedernal.


  Lloré muchas veces y por distintas cosas; no sé cuál de todas ellas vio Hiuhtonal. Lloré la muerte de Xochitl —odio a Tláloc; no lo he dicho ni lo diré jamás— y también lloré la muerte de mi padre que se fue sin contarme algo gracioso, pues toda su vida su semblante fue como un cielo oscuro. Lloré porque Zayetzi lloraba por su madre cuando le metimos maíz en su boca muerta y la miramos con nuestros ojos llenos de agua de sal.


  Pero ahora no lloraba. A mis años ni siquiera la tristeza podía sacarme el agua de sal. Claro está que el octli bebido cuando se tiene tristeza es un demonio que mueve la tonalli a sus grandes dolores. Por eso las leyes castigan severamente a los borrachos. Dictan que se les mate a pedradas. Ni siquiera hace falta acusarlos. Si alguien ve a uno cualquiera dando rumbos de ebrio, eso basta. Busca a otros hombres, junta piedras y a sacarle los sesos al infeliz.


  Solo los viejos tenemos derecho a beber hasta incendiarnos el seso. Porque es la forma de irnos despidiendo, de repetir la alegría, de enseñorearnos como todo viejo que ya empulcado, baila sin vergüenza, descarado como niño que se caga y nadie dice nada al respecto. Esa es una de las pocas dichas del tiempo vivido. El derecho al octli. Lo demás es triste. Todo muy pasajero. El valor que se tiene en el combate. El cuerpo viril. Los hijos niños. El placer de tomar mujeres. Todo se termina. Así que la tonalli reniega del cuerpo, quiere escapar y por eso le causa desasosiegos y dolores, para quitárselo de encima. Mi cuerpo mío de mí es un lastre. Se ha ido convirtiendo en mi enemigo. Cuando duermo me despierta con sus dolores. Lo castigo con agua fría y le recuerdo que fue vigoroso. Entonces, me gruñe como un tigre que se lamenta de su debilidad. No puedo hacer otra cosa que compadecerlo.


  Una cosa yo digo, pocos soportan regresar a su ayer, cada cual es un borracho a su modo, llorando, riendo o peleando. Yo, ya lo he dicho, había llorado, pero no en ese momento cuando bebí varios jarros de octli y fui dando tumbos por las calles sin dejar que el octli se llevara mi tonalli a ninguna cosa ya sucedida. El octli intentaba vencerme. De a poquito, sentía los pies ligeros y miraba frente a mí la tiniebla que separa lo sucedió de lo que sucederá; la cara de mi padre salía de esa tiniebla. «Tú no eres tú», le decía, «tú no eres el que me enseñó que existieron cuatro soles antes que este ni el que enderezó a golpes mi cuerpo cuando fui travieso, ni el que me dijo cosas sobre el deber del mexica, ni aquel hombre que volvía cansado al calpulli y ponía sobre la mesa su mercancía, tú eres pura sombra, tú eres sustancia de octli».


  Todo eso dije y la sombra de mi padre se desvaneció llorona.


  Lo que sí me provocó el octli fue sentirme avergonzado por no tener mi cuchillo de jade. Indignamente, se lo había dejado al mercader. Quizás él se lo diría a otros, les contaría de un viejo Caballero Águila a quien le quitó el arma sin tener que pelear. Para ese mercader sería algo así como si me hubiera vencido en una guerra florida. Cosa repugnante. Un mercader tramposo derrotando a un Caballero Águila. Malos tiempos venían…


  Me pareció buena idea volver al día siguiente y matarlo. Nadie me lo reprocharía. Pero tampoco quise confiar en mi cólera de borracho. El día con su sol y su aire me haría ver las cosas de mejor modo.


  Crucé la puerta del temascal. Una mujer fuerte, sentada en una piedra, levantó la cara. Yo hice lo mismo, levantar las cuerdas que forman las facciones de mi rostro para que se viera firme y no como el de un hombre borracho. La mujer, al ver mi rango, cogió un collar de pedernales de una cesta y adornó mi cuello.


  Luego, atravesé un pasillo de barro caliente. Doblé y seguí a través de otro pasillo donde las paredes sudaban el calor del agua. La falta de aire me puso más borracho. Solo quería llegar al recinto donde me sentaría en el último rincón para no pensar en la ira de Huitzilopochtli ni en que había prometido llevarle un regalo a mi muchacha cuando volviera a casa.


  Me permitiría ser viejo, con los ojos cerrados dejaría que el mensajero de la muerte se diera cuenta de que comenzaba a ceder, él iría a decírselo a Mictlantecuhtli y este respondería: «Pues síguelo visitando y cuando esté cansado de la vida, lo traes aquí. Lo arrodillaremos.»


  Al llegar al temascal, me desnudé. Bajé unos cuantos escalones. En el recinto había cinco hombres, tres jóvenes y dos viejos, sepultados por la piedra mojada de las paredes. De las esquinas caían chorros de agua, provenientes de un techo tan alto que se habrían necesitado veinte hombres, uno encima de otro, para tocarlo; de ahí venía también la pálida luz de la hermosa y triste Coyolxauhqui.[62]


  Me senté en el último rincón, contra la pared. Cerré los ojos, pero los abrí al sentir que la borrachera, junto con el aire mojado, me asfixiaba. Miré a aquellos hombres. Sus cuerpos eran de distintas formas y pensé que mi guía de la infancia llevaba razón cuando decía que los dioses no hicieron a los hombres, sino a las bestias y que estas nos hicieron a nosotros. De ahí se explicaba que aquellos dos jóvenes semejaran monos, que uno de los viejos fuera un armadillo, el otro un guajolote y el tercero una serpiente.


  Uno de los muchachos me descubrió mirándole. Sus manos frotaron con fuerza el cacahuananche[63] en su cabello largo, negro y liso. Parecía retarme con ese desplante, creyó que lo miraba como hombre. No se daba cuenta de que yo le miraba por estudiarlo. No hay remedio, a los viejos siempre se les termina por culpar de todo.


  Ese joven y el otro me sacaron una sonrisa, su altivez era de monos cachorros, atolondrados. Sus cabelleras largas me indicaron que las ataban con coletas, lo cual era signo de que aún no habían matado ni capturado ningún enemigo en la guerra. Eran solo dos estudiantes de Calmecac, según yo. Aquel muchacho era poco observador, pues quien le miraba con anhelo era el viejo armadillo.


  —Huilontli[64] —dije en voz alta.


  El viejo no respondió. Aunque sabía, en secreto, que lo había dicho por él. Reaccionó como lo que era, un armadillo; se alejó perezoso con la gran barriga por delante, su espalda rugosa, las pequeñas nalgas metidas. Fue a colocarse bajo un chorro. Era un armadillo resistente, pues soportó los azotes del agua en su lomo.


  Dos hombres más llegaron a los escalones y se quedaron ahí. Nos miraron y yo sentí como si el lugar fuera gélido como los pies de Popocatépetl. Dos cosas me provocaron el frío: que los hombres no acabaran de entrar y que sus cuerpos no fueran de monos, armadillos o víboras, sino de Señores Tigres… No estaban desnudos, conservaban sus pequeños cuchillos de pedernal como bien les era permitido. Yo lamenté más que nunca aquel trueque; un cuchillo de jade por un jarro de octli. Miré a alrededor de mí, las paredes eran lisas, no había forma de arrancarles un trozo de piedra para defenderme si me veía en esa necesidad.


  ¿Por qué anticiparme? Ellos habían escapado del servicio para venir a darse un baño. Y si no acababan de entrar era por cautela; querían ver si alguno de nosotros era de rango superior a ellos y los regañaba por estar ahí. Además, todo guerrero se mostraba cauto ya por deber o ya por hacerse el importante.


  Cerré los ojos y pensé: «Soy viejo para pelear, incluso, si tuviera mi cuchillo conmigo mis posibilidades serían pocas. Así que adelante, mátenme. Alguien tendrá que resolver el asunto de Tonatiuh y también alguien consolará a mi viuda. Yo hice lo mismo, consolar a la viuda de otro y terminé haciéndola mi mujer. La vida es —como dice Netzahualcóyotl— el tiempo prestado para gustar de las flores».


  ¿Por qué pensar que esos dos venían a matarme? Porque tal vez la señora Citlalli le había dicho a Tonatiuh que enviara a dos para que acabaran con el viejo. «No hace nada, estorba. Mira cómo pasa el tiempo sin que levante la voz y diga ya quién hizo lo que hizo. Mira cómo es soberbio y juega con la noticia. No dice que el poeta mató a la doncella, aunque ya lo tenemos preso en casa Tlalxicco. Si hay una guerra, se la deberemos a ese viejo. ¡Es vergonzoso!».


  Un largo quejido me hizo abrir rápidamente los ojos, pero aún fui lento en descubrir lo que estaba pasando; el ruido tenía algo de espanto. Los muchachos monos, pasmados, miraban en una misma dirección. El armadillo, bajo el chorro de agua, igualmente quieto, también miraba en esa dirección, lo mismo que el guajolote. Pero el otro, el que se me figuró una serpiente, parecía querer escapar de uno de los Tigres bajo un chorro de agua. El Tigre, por detrás, le terminaba de meter y sacar el cuchillo en el cuello. El otro Tigre nos mostró, amenazante, sus dientes, desde la entrada del baño.


  La agonía del hombre serpiente fue tan larga como nuestra mudez.


  «¿A quién matarán en cuando acaben con ese?», me pregunté.


  El hombre serpiente dejó caer los brazos y, al hacerlo, su cabeza quedó casi en las manos del Tigre, apenas pegada al cuerpo por un pedazo de piel. El Tigre lo soltó. El hombre cayó haciendo un ruido mojado. El agua se llevó su sangre como si quisiera borrarla pronto del temascal.


  El Tigre se inclinó, cogió la mano del muerto y por respeto y honor, besó su tatuaje de Caballero Águila. Sentí que mi tonalli aullaba por salirse de mi pecho hundido y supe por qué esos dos estaban ahí. Supe que habían cometido un error.


  Me levanté, corrí y empujé al Tigre que esperaba en los escalones, resbaló en el suelo pegándose en la cabeza. Al salir, di un salto y caí a mitad del pasillo, donde estaba una cesta con trozos de piedra pómez. Detrás de mí, uno de los Tigres se lanzaba por el aire con un salto aún más grande que el mío. Cogí una de las piedras que tenía filo y la llevé contra uno de sus ojos cuando se me vino encima. No me detuve a ver si lo había herido. Volví a levantarme. Miré hacia atrás y descubrí que el segundo Tigre brincaba sobre el primero y venía por mí con las fauces abiertas.


  No me detuve donde la mujer, junto a la cesta con los collares de pedernal. Salí a la calle, flojo por el octli pero avivado por el miedo. Quería salvar mi vida, no mi orgullo, por eso no me importó que cualquiera viera mi miembro y mis tompiates canosos al aire.


  Sentí detrás la ráfaga del viento movida por mis enemigos.


  Doblé en el primer grupo de casuchas, donde había una barda de tablas mal puestas y la salté. Caí de espaldas en un charco de mierda. Varios guajolotes revolotearon indignados. Me quedé quieto. Esas aves, asustadas, me miraban con sus ojos desnudos, moviendo en vaivén sus cuellos y pisando con sus garras cautas mi piel.


  Las voces de los Tigres estaban cerca. No había nada que arrojarles a no ser un puñado de mierda de guajolote. Eran Señores Tigres. A ellos y a los Caballeros Águila, nos habían adiestrado con secretos distintos, pero de igual importancia. Si alguien hubiera querido enterarse del resultado de un combate entre un Caballero Águila y un Señor Tigre, tendría que oírlo de una de esas ancianas cuentacuentos, pues en la realidad no era posible. Ese combate terminaría cuando ambos dejaran sus cuerpos hechos harapos a punta de pedernal para seguir peleando con sus tonalli sin carne. Lo cual sería una pelea fuera del tiempo, sin principio ni fin, donde los espectadores ya no serían los humanos sino los dioses.


  Yo ya era un harapo, pura sangre gruesa, y la sangre gruesa es la sangre del perdedor. Los Tigres comenzaron a hacer ruidos de pájaros para ponerme nervioso. ¡Ki! ¡Ku! ¡Ki! Chillaban. ¡Pik! ¡Pak! ¡Pik! Volvían a chillar, imitando los ruidos tan bien que merecían honores.


  Clavé las manos en la cagada y comencé a embarrarla en todo mi cuerpo y cara hasta imaginarme, a ojos de mis enemigos, pura porquería de guajolote. Giré despacio la cabeza, sabiendo que lo blanco de mis ojos se vería más claramente con todo mi cuerpo pringado, los moví siguiendo la parsimonia del viento. Uno de los guajolotes me saltó en la barriga, sus pezuñas me encogieron la piel provocándome la imagen de lo que podrían hacer los Tigres con sus garras y sin esfuerzo, sacarme las tripas de cuajo.


  Algo pequeño comenzó a moverse entre los agujeros de la barda, era una bolita redonda bañada de sangre. El ojo del Tigre herido. Me observó, pero yo permanecí quieto, convertido en final de la vida. Confiado en mi coraza apestosa. No por mucho tiempo, pues si el Tigre me caía encima, yo gritaría con las manos por delante cuando él me clavara sus dientes. Moriría despedazado, sí, pero en mi último aliento sabría que esas dos cosas duras en mis manos eran los ojos de un noble guerrero. Una digna muerte.
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  —¡Voy a llamar a los paseadores de yolopoliuki! —dijo Zayetzi al verme llegar desnudo, lleno de mierda y con un ramo de flores en una mano. Intenté dárselas, pero se echó hacia atrás.


  —Llámalos. Me llevarán lejos y me dirán: «Mira esa nube, Señor de los Vientos. Qué bonita, ¿la ves?». Y cuando la mire bobo me darán una pedrada en la tatema. Otra más cuando esté retorciéndome en el suelo. Vendrán a decirte: «Ya está hecho, señora, tu loco se ha ido de viaje. Pero cuando mires estas flores vas a llorar porque recordarás, ya que eres joven recordarás, que yo te quería».


  —No hay jarras donde poner las flores —dijo mi muchacha muy dura de voz. Pero sus ojos se estaban bañando de agua de sal.


  Intenté sentarme en un icpalli.


  —¡Ahí no!


  Mis nalgas se quedaron a medio camino.


  Zayetzi cogió un palo y con él me empujó hacia la puerta. Afuera me siguió empujando hasta que me tiró al agua. Luego del chapuzón mi muchacha comenzó a tallar mi cuerpo con zacate como a niño chiquito, regañándome y dándome tirones de orejas y azotes.


  Mientras me ponía un taparrabo limpio, me vino el olor de las tortillas. Zayetzi preparaba los alimentos, pero no había donde ponerlos. Fui a pedir prestados unos barros al vecino, Ueman. Era medio ido de sesos y siempre me preguntaba si ya me disponía a la guerra florida. No había modo de convencerlo de que las guerras, floridas o no, se habían terminado para mí hace varios ayeres. Alguna vez intenté decírselo: «Ueman, soy viejo, ya no peleo más». Pero él respondió: «No desesperes, Opochtli, pronto verán tu caso en los tribunales y te volverán a llamar. Lo mereces». No valía la pena preguntarle de qué tribunales hablaba ni qué papelón podría hacer un viejo en la guerra.


  —Llévale esto a tu señora —Ueman me dio un manojo de hierbas dulces. Al salir de su casa las tiré porque él hablaba de Xochitl, a quien seguía pensando viva. Zayetzi sabría que no eran para ella, lo sabría por el olor de las hierbas que le recordaría a su madre y le provocaría celos y tristeza.


  Al entrar me topé con Xocotlhuetzi. Nos miramos poco y de mal modo. La vieja me lanzó ojos de loba con hambre. Se largó gruñendo por no haberme comido. Mi muchacha tenía la carita triste, el veneno de Xocotlhuetzi no era de los que se escupen pronto.


  —Dice mi yaya que un hombre murió, uno muy malo, uno sin un dios. Nadie fue a su quema, nadie de su calpulli. ¿A dónde irá su tonalli si no se preparó para su final?


  —Al Mictlán, como todos —dije—. ¿Qué buena idea tiene esta vez la vieja tiniebla para que cuando me muera no me torture Mictlantecuhtli? ¿No trajo hierbas picosas para que me las untes, bebidas aturdidoras para quitarme lo estúpido?


  —Esta vez no hablamos de ti.


  —Entonces vamos a comer en paz.


  —Solo hablamos del hombre malo…


  —Muchos hombres son malos. Otros buenos. Pero el malo tiene algo bueno y el bueno algo malo. Así que es como hablar de nada.


  Pusimos las tortillas en los platos y las comimos con nopales. Por un rato, masticamos sin decir nada, pero yo me sentía furioso porque era mentira que Xocotlhuetzi no había hablado de mí. Una cosa yo digo: si vas por ahí y un perro te ladra no tienes por qué volver y matarlo a pedradas. Eso solo lo hacen los cortos de seso. Lo que sí me ponía muy mal es que cuando la vieja espanto hablaba mal de mí, Zayetzi sufría.


  —Tendrás que ir a vivir con tu yaya.


  —¿Con mi yaya?


  —Sí, con la tiñosa.


  —¿Por qué?


  —Tienes que irte ya —me levanté. Y fui a hacer un bulto con sus ropas.


  Zayetzi se quedó viéndome sin entender nada, pero después corrió a sacar la ropa del bulto. Yo volví a meterla y Zayetzi me mordió una mano.


  Llamaron a la puerta. Abrí un poquito y asomé la cara. Era el aprendiz de Tigre. Me dijo que acababan de matar a un Caballero Águila en el temascal. Salí cerrando detrás de mí para que Zayetzi no escuchara. Le conté al aprendiz lo de los Tigres. Le pedí que fuéramos a dejar a mi muchacha a casa de su yaya y luego me acompañara a buscar a Tenoch.


  —¿Crees que él te envió a esos dos Tigres, Opochtli?


  —No lo sé. Pero me extraña que dos Señores Tigres le hagan favor a un guerrero cualquiera. Esos solo obedecen a señores de muy alto rango.


  Regresé a casa. Puse una mano de mi muchacha en mi pecho y le dije que le guardaría mis latidos. Se echó a llorar debajo de mi cuello. Preguntó si hacía esto por buscarme otra mujer. Me eché a reír y se puso furiosa. Me costó trabajo hablar con la risa, pero lo conseguí.


  —Mírame bien, muchacha —dije—. Mira estos pellejos, estas carnes, qué otra mujer ni qué nada. Sin ti lo que haría es buscarme un bastón, no otra cosa ni a nadie. Eso es lo que viene si sigo con vida. Un bastón…


  —¿Entonces por qué me echas, Opochtli?


  —Por cosas que no te puedo decir.


  —¿Qué hiciste?


  —No te diré más. Te buscaré pronto.


  Detrás de ella, pude ver una tortilla en el comal que ardía como los ojos de un gato en la noche. Nos abrazamos. No recuerdo otro abrazo después. Lo busco, pero no lo puedo encontrar ni en mi seso ni la tierra de nadie, donde se va lo querido.


  A Xocotlhuetzi no le gustó vernos llegar con la ropa de Zayetzi. Alzó una mano en señal de que ni el aprendiz de Tigre ni yo podíamos cruzar la puerta de su casa. Trazó un arco de luna con el pie en el suelo y escupió. Antes de entrar, Zayetzi me miró. Llevaba las flores en la mano, pero las sujetaba como sin darse cuenta, como si su mano estuviera marchitándose como esas flores.
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  Le pedí al aprendiz de Tigre que intentara desmadejar el enredo, pero fue como hablarle a una piedra. El hombre común solo está hecho para la guerra pronta, no para el desentrañamiento de las cosas interesantes. Tlecuauhtli era uno de esos hombres.


  Se lo reproché:


  —¿Nunca has sentido curiosidad de saber por qué vivimos? ¿No te causa zozobra saber que ya cuatro veces los señores han destruido al hombre y que habrá de volver a pasar? ¿No has oído que vendrán bestias del mar, que tendremos que pelear y perecer y renacer? ¿Te pasa como babas por el seso que Nanahuatzin[65] y Tecciztecatl[66] se arrojaran al fuego para convertirse en nuestros días y nuestras noches y dar orden, sentido y movimiento al Todo? ¿Nunca te preguntas de dónde vino la sabiduría para levantar con perfección nuestros templos? ¿Quién dictó leyes a los antiguos toltecas, por qué el dibujo que solo es garabato sirve para nombrar lo que no tiene nombre? ¿Quién puso el color al monte, al cielo, a tu vestido? ¿Por qué esto huele bien y aquello podrido? ¿De dónde viene la entraña por nuestros hijos? ¿Qué misteriosa sustancia penetra el cuerpo volviéndolo viejo? ¿Por qué lo que somos aquí, tan capaces de música, de palabras elogiosas, de guerra y de arte, luego es polvo? ¿Por qué cuando la tonalli se va del cuerpo este se entume y agusana? ¿Por qué hay gente tan buenecita que pone su mucha ternura en cuidar animales y plantas? ¿No te preguntas nada de eso?


  Tlecuauhtli me miró con burla y dijo:


  —Solo me pregunto por qué dos Señores Tigres quisieron matar a un Caballero Águila en retiro. Y por qué no traes arma si vamos a detener a Tenoch.


  —Calla. Ahora quiero hablar de sabiduría. Fui al Calmecac porque un noble así lo quiso, así que ninguno de los dos somos nobles de nacimiento. Por eso necesitamos saber. El saber es a los sesos lo que el agua a las plantas.


  Sus ojos ardientes me veían llenos de curiosidad.


  —¿O quieres que lo de dentro de tu tatema sirva de nada?


  —Tú qué sabes lo que yo quiero, Opochtli.


  —Dímelo, Tlecuauhtli.


  —Que ya pronto digas a Tonatiuh quién mató a la doncellita.


  —¿A ti qué te importa? ¿Cuál es tu prisa?


  —La de todos. No queremos una guerra a causa de no hacer lo que es debido.


  —Te preocupa que Huitzilopochtli le caliente el seso a nuestros enemigos. Que les diga que pueden vencernos y que los aliente de tal forma que eso se vuelva verdad. Pero una cosa yo digo, Tlecuauhtli, que los jóvenes y los cachorros son iguales, no miden el peligro. Lo buscan. Lo quieren. Están ansiosos por probar todo lo bueno de este mundo: carne de mujer, guerra, comida y bebida. No saben esperar. Y ese ánimo lo tienen sin un dios que lo contenga. Tú para mí eres un cachorro, un tigrillo aprendiz. Así que, ¿sabes lo que te digo? Que tú más bien quisieras la guerra para ir a probar tu coraje. Pero, por otra parte, si no la quieres es porque te quieres untar de un poco de honor, el que me darán cuando diga este o aquel mató a la doncella. Te nombraré mi ayudante y eso te vendrá muy bien. Solo que no tanto como tú piensas…


  —Solo quiero moverme cerca de Tonatiuh…


  —Ahora ya estás hablando claro. ¿Guerrero de Tonatiuh? ¿Eso buscas para tu vida?


  —Que el ticitl de Tonatiuh cuide a mi hermano. Que tenga todo los buenos cuidados que el mismo Yaguati.


  Tlecuauhtli se refería a un primo de Tonatiuh, el cual estaba más idiota que Miztli, pero que era atendido como si fuera el hombre más listo de todo el imperio.


  —No pides poco, Tlecuauhtli, pero ya veremos. Ahora, partamos.


  Al llegar a casa de Tonatiuh, encontramos a Hiuhtonal en la cocina, atendida por un ticitl. Este ya le había entablillado la mano y ahora le decía: «Mano, manita, sé buena, cúrate pronto. Sabes que yo sé de ti, sabes que conozco tu forma escondida bajo el pellejo. Eres muchos huesos juntos, tienes pulpita entre ellos. Cúrate, sánate. Soy el reparador de cuerpos. ¡Mira cómo tienes triste a tu dueña! ¡Cúrate ya!».


  El ticitl le dijo a Hiuhtonal qué hierbas debía beber en cada tiempo.


  Un guerrero grande entró a la cocina. Al vernos, corrió por donde vino. El aprendiz de Tigre fue detrás. Yo también salí a buscarlo. Escuché los alaridos de Hiuhtonal, que pedía piedad para su señor. Afuera, tropecé y caí deslizándome en piedras sueltas, de tal forma que el pecho se me raspó como si un gato me hubiera arañado. El aprendiz de Tigre y Tenoch estaban frente a frente, cuchillos en mano. Me puse de pie, para observar lo que consideré que sería una buena pelea, pues aunque Tlecuauhtli me había demostrado ser diestro, Tenoch era más grande y parecía más fuerte. Eso sí, una cosa yo digo, que grande y fuerte puede ser lo mismo que torpe y atolondrado.


  Tenoch tiró su cuchillo. Me desilusionó.


  Después, en la galería, Tenoch cabizbajo, Hiuhtonal llorosa, el aprendiz de Tigre, un guardia y yo esperábamos a Tonatiuh. Ya lo habían ido a buscar dos veces y era mejor no insistir. Después de un rato, vino, nos miró a todos y me interrogó con ojos de hastío. Cogí a Tenoch de un brazo y lo llevé a las pisadas. Le hice colocar el pie encima de la huella seca de sangre. Su pie calzaba bien. Hiuhtonal se echó a llorar de nuevo, tapándose la cara con las manos.


  —Como los otros, Opochtli —dijo Tonatiuh con desdén—. Casi pienso que a toda la gente de Tenochtitlán le cabe ahí el pie. Tal vez a ti también. Tal vez contigo empezó esta búsqueda y contigo termine —añadió amenazador.


  —La diferencia, señor —dijo el aprendiz de Tigre, poniéndose de mi parte—, es que Tenoch intentó escapar en cuanto nos vio.


  —Como los otros dos —volvió a decir Tonatiuh.


  El aprendiz me miró esperando que yo aclarara mejor las cosas. Pensé que era demasiado largo explicar lo del arete de Hiuhtonal, así que solo dije que sí, que Tenoch había matado a la niña. Que yo podría decirlo oficialmente. Que una parte de mi resolución, como él sabía, era dictada desde mi corazón. Y mi corazón me decía que esta vez había llegado a la verdad.


  Tonatiuh se encogió de hombros, le hizo una seña al guerrero con la mano para que se llevara a Tenoch. Este bajó la cabeza y caminó por delante del guerrero. Pero solo dio dos pasos. Sacó el cuchillo del guerrero y lo llevó contra su propia pierna, donde si se cortaba, derramaría toda su sangre. El guerrero lo detuvo a tiempo. Tenoch se fue dando gritos, protestando, diciendo que amaba a Huitzilopochtli y que nunca haría algo como robar o matar doncellitas. Hiuhtonal se apresuró a deshacerse de sus cactli. Las sacudió en el aire. Gritó que era buena, que servía a Tonatiuh, a su señora Citlalli, que su tonalli se le quería salir del pecho de tanta tristeza. Tonatiuh, harto, le dijo al aprendiz de Tigre que la degollara o la sacara de ahí. Este la cogió de los pelos y la arrastró hacia la puerta.


  —¡Señor Tonatiuh! —aulló Hiuhtonal—. ¡Opochtli miente! ¡Miente porque es un borracho! ¡Tenoch es valiente y yo soy amiga de muchos hombres buenos! ¡Todos son mis amigos! ¡Ellos te pueden decir todo lo buena que soy! ¡Me conocen bien!


  —¿Quién te conoce? —atajó Tonatiuh.


  —Los criados —repuso ella, avergonzada—. Son mis amigos.


  Tonatiuh le hizo una seña al aprendiz para que acabara de sacar a Hiuhtonal de la cocina. Luego me miró con el mismo desdén del principio. Dijo que debía dejarme porque estaba con los señores de Tacuba y hablaban de la Gran Fiesta. Que en breve me buscaría para que delante de ellos diera la noticia de que el caso había sido resuelto para satisfacción de Huitzilopochtli.


  —Pero no te vayas, amigo de mi padre —añadió poniéndome una mano en un hombro—. Quédate. Busca una mujer con quien esparcirte. Haz lo que gustes.


  Dicho esto, fue hacia la puerta. Ahí se detuvo y me dijo con extrañeza.


  —¿Crees que sea verdad lo que dijo? ¿Que es amiga de todos los criados?


  —Eso dijo —repetí.


  —Entonces los criados son como ella.


  La casa de Tonatiuh se llenó de sirvientes que atendían a los señores de Tacuba. A veces salían al jardín trayendo viandas y bebidas de aquí para allá. Yo aguardaba que alguno me buscara y llevara frente a Tonatiuh y los principales, tal como él había dicho. El que llegó fue el aprendiz de Tigre. Me dijo que entregó a Hiuhtonal con un guerrero, quien se la llevó a casa Tlalxicco igual que a Tenoch.


  —¿Por qué ahora sí? —me preguntó—. ¿Por qué esta vez estás tan seguro de que Tenoch y la criada son los culpables?


  —No quiero hablar ahora, Tlecuauhtli.


  De alguna de las galerías, venían voces altas como de júbilo, pero se fueron convirtiendo en ofensas y gritos. El aprendiz y yo nos miramos desconcertados, sin atrevernos a dar razón de lo que sucedía. Dos guerreros aparecieron con un criado al que tenían agarrado de los brazos y los cabellos. Nos miraron, pero no se detuvieron. Se llevaron al criado detrás de un muro. Oímos un alarido. Volvieron sin él pero con las manos chorreando sangre.


  Al poco rato trajeron a otro criado. Hicieron lo mismo, llevarlo detrás del muro y regresar con las manos ensangrentadas. Fueron por un tercero, un niño al que yo solía ver cargar cántaros de agua dulce que vendía en las calles; pensaba de él que sus músculos se estaban poniendo muy fuertes. No llegaría a suceder eso. Se quedó detrás del muro al que ni el aprendiz ni yo nos atrevíamos ir a mirar. No nos movimos de nuestro sitio. No éramos sirvientes, pero teníamos miedo. Lo miré en los ojos de Tlecuauhtli y seguramente él en los míos.


  Llegó la noche con los guerreros llevando criados y criadas detrás del muro. Volvían cada vez más cansados y bañados de sangre. Comencé a echar de menos los ruidos de pájaros e insectos que viven en la oscuridad. Ninguno trinaba, ninguno zumbaba. Solo hubo silencio cuando los guerreros se fueron por un rato. Pero duró poco. Una mujer y un hombre pasaron corriendo frente a nuestros ojos, a ella le faltaba un brazo y no dejaba de correr despavorida. Los guerreros les dieron alcance. La mujer y el hombre se abrazaron. Los guerreros intentaron separarlos, pero no pudieron conseguirlo a pesar de que los partieron a golpe de macuahitl[67].


  Unas risas me hicieron ver que la luz se tendía en el rellano de una de las galerías. Tonatiuh y Citlalli estarían ahí hablando con los señores de Tacuba, convidándoles bebidas y manjares mientras afuera el olor de la sangre se volvía muy repugnante.


  El aprendiz de Tigre y yo nos quedamos solos. Como en medio de nada. Los pájaros y los insectos comenzaron a hacer sus ruidos de siempre. Entonces, el aprendiz se marchó sin decirme nada. No se lo reproché. Me senté sobre mis pies, no con las nalgas, solo sobre mis pies. Me abracé las rodillas y dejé pasar el tiempo. Comencé a dar cabezadas de sueño. Dormí hasta el alba, cuando un ruido rasposo me despertó. Los criados lavaban los suelos con escobas de púas. El agua se teñía de rojo y la sangre se iba por las canaletas hasta desaparecer.


  Una figura se acercó a mis pies. Levanté la cara.


  —Amigo —me dijo Tonatiuh—. ¿Qué haces aquí? —sus ojos se veían colmados de fiesta—. Vete a tu casa, Opochtli. Hueles mal. No sé qué haces aquí.
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  «Es un decidor de verdades», me dijo mi padre cuando, de muchacho, lo interrogué sobre un viejo en la plaza, que no dejaba de soltar palabras frente a varios mexicas. Unos lo miraban con respeto, otros enojados y otros sorprendidos. Pero ninguno se atrevía a callarlo.


  Mi padre era un comerciante en Tlatelolco. Igual que otros a quienes maltraté no por desprecio, sino porque aprendí que se les tiene que hablar duro o te toman por blando y te engañan. Mi padre vendía fruta. Le gustaba hablar del modo en que el sol le saca rubor, del viento que, de tanto acariciarla, la vuelve suave a los dedos. Nombraba con sencillez el sabor de cada especie, según la tierra en donde vive el árbol y según si el árbol está contento o molesto por el trato que le dan los hombres. Pocas cosas me enseñó mi padre porque era un hombre de poco decir. Habló más con la gente que le compraba su mercancía que conmigo, pero no tengo queja. Su poco decir fue mi tesoro. Y ahora me venía al seso eso del decidor de verdades. «Opochtli —me dijo mi señor—, gran cosa es ser Caballero Águila o Señor Tigre —yo ya estudiaba en el Calmecac y eso lo tenía orgulloso—, pero por encima está un decidor de verdades. ¿Sabes por qué? Porque quien vive en la guerra es feliz, pero quien dice la verdad tiene paz».


  Una cosa yo digo, que mi padre jamás se hubiera atrevido a decir tal cosa frente a guerreros y principales, pues lo habrían hecho callar por la fuerza o por el mismo entendimiento, porque como cualquier mexica sabe, casi todo se puede cambiar o trucar, menos lo inamovible, como el morir, el nacer y los rangos en que los dioses y sus allegados decidieron que debíamos vivir los hombres. Y un decidor de verdades no está por encima del guerrero de alto rango.


  Hay algo malo, digo yo: nunca pude conversar con él sobre sus ideas, de otro modo habríamos llegado a otras tantas variaciones de las mismas, como esos juegos que los hombres inventan para entretenerse y que tienen sus reglas. Fue después, solo, ya casi saciado mi amor por la guerra, que me di a la tarea de escudriñar en las ideas y me di cuenta de que las verdades se parecen a todo lo demás. Perecen. ¿Qué vale más? ¿Un decidor de verdades o un guerrero? Lo primero quizá, pero también lo segundo. Así de increíble. Dos cosas son ciertas al mismo tiempo aunque se contradigan entre sí.


  Yo había sugerido una verdad. Que Tenoch había matado a la niña y Hiuhtonal era su cómplice por quedarse callada. La pregunta de Tlecuauhtli fue justa. ¿Por qué ahora sí? ¿Por qué no Yoyontzin? En ese momento, no le dije mi razón —ni se la diría nunca como nunca he dicho que odio a Tláloc—, pero conmigo sí hablé mientras me tendí en el petate. No tenía pruebas de que Tenoch y Hiuhtonal fueran culpables como tampoco de que lo fuera Yoyontzin, pero como bien dijo Tonatiuh, parecía que el pie de cualquier mexica cabía en la huella del asesino, así que partiendo de tal razonamiento, ¿quién era el culpable? Todos y nadie. ¿O en cuántos mexicas no ha cabido alguna vez la idea de que Huitzilopochtli es insaciable? ¿Cuántos no habrían querido, como ese poeta, Yoyontzin, negarle una noviecita al dios de la guerra? Yo entre ellos. Mazacoatl, de haber amado a la niña, quizá también se habría sentido con ganas de no entregársela.


  En fin, los hombres somos culpables de todo y de nada. De todo porque en nuestro seso pensamos lo opuesto a la ley y al orden que han puesto los dioses, de nada porque obedecemos ciegamente. ¡Ay, Opochtlizín! —me llamé con cariño—, mira cuánta palabrería te dices para no decir la verdad detrás de tus embustes, que la verdad está formada de dos sentimientos: de tu odio a Hiuhtonal y de tu cansancio de la situación. Sé honesto contigo. Terminaste por sentir aprecio por Yoyontzin. En cambio, la criada te hizo muchas cosas malas en la vida. Una de ellas burlarse cuando Tláloc mató a Xochitl. Su lengua dijo: «Viejo, no llores por tu mujer. No llores de más, al fin y al cabo esa no era mexica…». Así que sí. ¡Ella y su tonto guerrero, culpables! El segundo sentimiento, el de estar cansado, sí, muy cansado de escudriñar en los misterios y resolverlos para que Tonatiuh estuviera contento y me tirara migajas de su mesa. Y que su mujer me tratara con desprecio.


  Tocaron a la puerta. Salí. Un guerrero me dijo que lo acompañara a casa de Tonatiuh, que no debí irme, pues me buscaban por todas partes. Fuimos a pie por el camino largo. Le pregunté por qué no en canoa y me dijo que lo prefería así pues estaba de gran tristeza porque un hijo se le había ahogado y no quería tener tratos con el agua. Se lo respeté. Ese guerrero no se parecía en nada a Tlecuauhtli el aprendiz de Tigre aunque también, en realidad, era un cachorro que aspiraba a ser guerrero de verdad.


  Me dejó en la galería y se fue. Estuve un largo rato solo hasta que un criado me dijo que fuera al salón grande, donde me esperaba Tonatiuh. Le pedí que me diera agua de beber, pues tenía seco el gañote, pero dijo que no había tiempo para eso.


  Dejé la galería, crucé el patio y llegué al salón grande. Las piernas me temblaban. Tonatiuh, Citlalli y tres nobles señores estaban sentados a la mesa.


  —Tu padre traía mejor fruta que esta —dijo Tonatiuh, mostrando unas papayas sin color.


  Asentí por el cumplido. Tonatiuh me indicó que me sentara frente a ellos.


  —Amigo de mi padre. Hoy es un día feliz. Nuestro contento nace de dejar atrás la tristeza y la muerte. Como siempre, has triunfado, Opochtli. Has venido aquí para revelarnos la verdad. Mis amigos son grandes señores de sus territorios. Cacamatzin, Acamapichtli y Yaotl están deseosos de escucharte.


  Miré el rostro de cada uno. Cada cual enjoyado a su manera y casi tanto como lo estaba Citlalli, quien a poco entró a la galería y se mantuvo de pie. Desde mi sitio podía ver cómo su rostro era bañado por la luz de un hueco largo del techo. Esa luz la hacía parecer una buena mujer. Volví los ojos a los señores.


  —No tengo nada que decir —balbuceé.


  El rostro de Tonatiuh se desencajó. Los señores me vieron con sorpresa. Yo quería decir más, pero mi boca se quedó atada como por cuerdas. De ser dioses, Tonatiuh y los señores habrían abierto un agujero bajo mis pies y yo habría caído a un lago de fuego. Extrañamente, Citlalli no parecía enfadada. Su gesto era el de costumbre. Frío y brutal.


  —Creo que tienes mucho que decirnos, Opochtli —la voz de Tonatiuh parecía en calma, pero al mismo tiempo seca—. Ayer provocaste muchas muertes. Eso poco importa si esos a quienes señalaste son los que nos ofendieron. Así que deja de vacilar, el fuego no es un juguete. Habla ya.


  —Mi corazón ya no está seguro.


  —¿Tu corazón? —interrogó Tonatiuh, ahora sí amenazante.


  Entonces, Cacamatzin alzó la mano.


  —Vamos a estar en paz —dijo—. Todos aquí conocemos a Opochtli. Sabemos de sus virtudes, de su amor a la guerra y de que tiene el don de desmadejar verdades. No peleemos con él. Dejémosle que llegue a la verdad. Entiendo que no se puede prolongar, pero recuerden que siempre amanece de golpe por mucho que parezca que la luz se tarda. No es así. Es de golpe. Nada llega tarde. Estoy seguro que Opochtli dirá la verdad muy pronto.


  —La diré como es mi costumbre, cuando esté clara. Pido perdón por mi estupidez. Mucho perdón. Debo irme. Y sí… señor Tonatiuh… De esa misma fruta traía mi padre. Fruta bien trabajada por el tiempo y la tierra.


  —Vete ya —me ordenó Tonatiuh.


  Pom, pom, pom. No eran los huéhuetl. Era mi pecho el que marcaba ese compás como de espanto. Corrí hasta llegar a la orilla del canal. Metí las manos en el agua y me mojé muchas veces, abrí los ojos y en el fondo me pareció ver la cara de un niño riendo. Me pregunté si sería el hijo muerto de aquel guerrero. Cerré los ojos y saqué el aire de mi cuerpo con un sonido de espanto. «Mi corazón ya no está seguro», eso dije y era verdad. Pero, ¿por qué confiar en mi corazón? El corazón engaña tanto como las palabras que tejen los hombres cuando quieren esconder sus flaquezas. No hay nada en el hombre verdadero. Ni sus ideas ni lo que siente su tonalli. Nada. La verdad en el hombre es como un vientecito que a veces le toca la frente, pero nunca se queda con él, solo lo acaricia para luego irse. En ese momentito, el hombre dice la verdad, pero si sigue hablando comenzará a mentir, pues la verdad ya lo habrá abandonado.


  Encontré un regalo atado en la puerta de mi casa. Dos cráneos de niños unidos por un trozo de flecha con punta de obsidiana. Miré en una y otra dirección. De un lado de la chinampa, había una casa donde se vendían brebajes. Del otro estaba la casa de Ueman colmada de enredaderas con su triste barda podrida debajo de tanta mala hierba: más allá, una casa que abarcaba dos distancias y adelante otro canal. Y así, agua y chinampas hasta perderse a la vista.


  Un ruido me estremeció, era el lamento del caracol pidiéndole a Huitzilopochtli que viniera a la fiesta de los hombres. Llevé los cráneos al agua. Los tiré ahí para que las tonalli de esos nenes se fueran tranquilas. Se hundieron despacio. Uno con las cuencas de los ojos hacia arriba, el otro dando un giro y besando el agua con sus dientes pelones.


  Me guardé el trozo de flecha en la mano y abrí la puerta. Olía a la ausencia de mi muchacha. Los Señores Tigres podían entrar de repente, por el suelo o las paredes. Nada los detendría si venían por mí, solo otro Señor Tigre o un Caballero Águila, uno que lo siguiera siendo.


  El sonido del caracol hizo un ribete y luego se hundió en una desesperanza parecida a la mía. Pero pronto volvió a cantar su largo lamento. Se escucharía apenas interrumpido por silencios de trece tiempos, luego otra vez veintisiete sonidos largos y así hasta el amanecer en que cada mexica en las calles, en las chinampas, en los campos, supiera que Huitzilopochtli escuchaba la invitación para venir donde le tendríamos listos a nuestros enemigos vencidos, para que los destruyera y después sus noviecitas lo amaran y lo hicieran sentir victorioso.


  Saqué al patio trasero la última comida que preparó Zayetzi. Encendí carbón y puse el comal sobre el fuego. Los carbones no tardaron en ponerse del color del metal cuando se llena de cólera. Apenas salía el sol, así que pude mirar embebido esos carbones, pensando en mi terquedad de viejo. ¿Por qué toda mi vida me afané en lo equivocado? ¿Por qué los consejos de los sabios no fueron suficientes para enderezar mi camino?


  Era tarde para arrepentimientos. Los Tigres no podían volver con las manos vacías frente a quien los envió. ¿Y quién era ese? ¿Quién? «Soy el Señor de los Vientos», me dije, «pero no tengo respuestas.» Eché las tortillas y los grillos al comal. Canté la canción del malherido. La que expresa: «Me desangro en este camino, ¡ay, amigos, los veo alejarse pero no puedo alcanzarlos! Mi sombra se va detrás de ustedes. Pero mi cuerpo se queda aquí».


  Las tortillas se inflaban. Los grillos brincaban en el comal. Saqué las tortillas y tuve que tirarlas al suelo porque me quemaron; pensé en las risotadas que hubiera dado mi muchacha de ver que no servía ni para calentar mi comida. Nunca se lo dije, nunca abrí mi boca para decir: «Mira, muchacha, no sirvo sin ti. ¿Te quedarás conmigo cuando camine encorvado? ¿Me querrás todavía? ¿Serán tus cabellos el paño donde deje mi llanto? ¿Los lavarás en el río dejando que la tristeza se desprenda y corra?».


  Usé una piedra para machacar un pedazo de obsidiana, pero dejé de golpear al oír que el ruido del caracol, a lo lejos, se apagaba. Conté los tiempos. No volvió a oírse. Comí las tortillas con los grillos. De pronto, en vez del caracol comenzó a escucharse el pom pom pom de los huéhuetl. Mi corazón se llenó de pesar. Los hombres eran llamados al combate. Nuestros enemigos nos habían ofendido. Y esto, sin duda, debido a que Huitzilopochtli no estaba contento y debió ir a decirles que nos hicieran la guerra. Mastiqué la última tortilla, despacio, como en el funeral de un ser querido.


  Entré a la casa con la obsidiana en trozos. Abrí el petlacalli donde guardaba mis armas y saqué una cerbatana y dos venablos cortos. Cuando sentí que la tortilla en mi boca no estaba muy aguada, la escupí sobre la mesa. La mezclé con los pedazos filosos de obsidiana e hice tres dardos, uno lo metí en la cerbatana, el otro lo dejé sobre la mesa. Llevé el tercero y los dos venablos junto a la puerta. Dejé el dardo en el suelo, donde pudiera verlo. Puse los dos venablos cortos en el mandil colgado de la puerta, donde también colgaba mi atlatl.


  Me pareció bueno encomendar mi suerte a Xipe Totec. Salí al patio y saqué un trozo de carbón del comal ayudándome con un pedazo de barro. Lo metí en el sahumerio y lo mezclé con el copal. Lo paseé dejando que el humo se moviera a su gusto por el patio y la casa.


  Volví a revisar que todo estuviera en su sitio. La cerbatana cargada con el dardo de obsidiana, el otro dardo en la mesa. El tercero en el suelo y el atlatl y los venablos colgados de la puerta. Me tiré en el petate guardando en mi mano el trozo de flecha con punta de obsidiana que encontré en mi puerta, y cerré los ojos. Me vi de niño, llegando a la parte más alta del Cerro de Víboras. A la distancia se veía la Señora Durmiente con sus faldas muy blancas y su cuerpo tendido, pero para nosotros los niños ese lugar era como Malinalco, donde jugábamos a nombrarnos Señores Tigres y Caballeros Águilas.


  No supe en qué momento empecé a caer en tinieblas. «¿Quieren dejar de fumar yauhtli[68] y recordar por qué estamos aquí, señores?», preguntó Tláloc a los demás dioses. Pero Quetzalcóatl, Nanahuatzin y Tecciztecatl no lo escuchaban. Danzaban alrededor del fuego y seguían fumando yauhtli. Y cuando hacían plática era para presumir sus hazañas. «Miren, yo puse aquellas estrellas soplando el polvo», presumía uno. «Pues yo eché un ronquido y se formaron esos peñascos», decía el otro.


  Tláloc volvió a insistir que no fumaran más. Y para convencerlos, se tiró en el suelo a mirar hacia arriba. Los demás, al verlo tan callado, tan suyo, lo imitaron. Ya tendidos, mirando arriba, se dieron cuenta de que el universo estaba demasiado vacío.


  Tecciztecatl, entristecido, se puso de pie, dio unos pasos hacia atrás y corrió hacia el fuego, pero tuvo miedo y no saltó adentro, sino que cruzó al otro lado del fuego. Los dioses lo miraron sorprendidos, pues había sido cobarde. Él mismo estaba muy avergonzado. Nanahuatzin, en cambio, humilde como es él, no lo pensó dos veces, dio un salto al fuego con los brazos abiertos. Desapareció en la lumbre, pero enseguida salió disparado al firmamento. Ya no hubo más noche, Nanahuatzin iluminó el cielo con luz de sol.


  Tecciztecatl pensó que no soportaría mirar todos los días hacia arriba y ver a Nanahuatzin, quien no había sido cobarde como él, así que sin pensarlo más, dio un salto al fuego y esta vez consiguió también salir disparado al firmamento. «¿Y este por qué saltó ahora?», dijo Tláloc a Quetzalcóatl, «No necesitamos dos soles». Y cogió un conejo y lo arrojó al cielo. El conejo corrió hacia Tecciztecatl y le perturbó su brillo haciéndolo más leve que el de Nanahuatzin.


  Tecciztecatl se volvió luna, mientras Nanahuatzin permaneció siendo sol. Y así sería hasta que los señores volvieran a juntarse para fumar yauhtli y discutir las razones del universo.


  Abrí los ojos.


  Unos dientes filosos, unos ojos audaces, un tufo cerca de mí… El ojo izquierdo se veía derramado. Era el ojo del Tigre que herí en el temascal. Al verme movió la cabeza de lado, como una bestia que intenta entender los pensamientos del hombre, haciendo sonar el bezote de jade que atravesaba su boca y los cascabeles de su cubrecabezas de Señor Tigre.


  Quise cerrar los ojos y dejarlo clavarme los dientes. Pero mis párpados no podían moverse. Estaban tiesos de espanto. El Tigre debió sentirlo porque su cara entera dibujó una sonrisa. Aproveché ese momento y le arranqué el bezote con una mordida, al mismo tiempo que alcé una mano y le clavé la punta de flecha de obsidiana bajo su axila; rasgué hacia abajo con toda la fuerza de que fui capaz. La sangre caliente del animal me chorreó la mano. No pude sostener más la punta, se me resbaló con la sangre y se quedó atorada en el cuerpo.


  El Tigre se retorció lanzando un alarido. Escupí el trozo de bezote junto con un pedazo de boca.


  El segundo Tigre pegó un salto hasta mi petate. Yo giré y como pude fui hacia la mesa donde cogí la cerbatana. Cuando el Tigre que no estaba herido volteó, le disparé la masa con obsidiana molida. No conseguí darle donde pensé, en un ojo. Se llevó la mano a la cara donde pequeños puntitos de sangre comenzaron a aparecerle, pero que no le causaron más ardor que varios piquetes de moscos.


  Cargué la cerbatana con el segundo dardo que puse en la mesa y cuando el otro Tigre se erguía en el petate con el costado bañado de sangre y gruñendo como bestia, también le disparé, pero no conseguí darle.


  Corrí a la puerta. Ya no pensé en el dardo que había dejado en el suelo. Fue tonto creer que eso me serviría con dos Tigres. Cogí el atlatl y le puse un venablo. Lo orienté hacia el hombro del Tigre de la cara sangrante, lo flexioné y solté el venablo que, rasgando el aire, pasó por encima del hombro de ese Tigre y pegó en el que estaba detrás, traspasándole un lado del cuello y yendo a meterse en un muro.


  Intenté colocar el segundo venablo en el atlatl, pero el Tigre más cercano vino hacia mí. La distancia entre él y yo era corta y no me permitiría flexionar el atlatl para lanzarle el venablo. Así que lo dejé llegar y cuando lo tuve enfrente, le golpeé con el atlatl en la cara. Sus dientes repiquetearon por todas partes. Mis manos temblaron de dolor y solté el atlatl.


  El otro Tigre, el del cuello herido, sacó el cuchillo largo de picos truncos atado en su pie, y me lo lanzó. No tuvo tino ni fuerza.


  Abrí la puerta, corrí a tropezones hasta la chinampa, salté a la canoa y caí dentro descalabrándome. Intenté coger los remos, pero no pude mover los brazos.


  A tropezones, se acercó el Tigre. El menos herido, el de la boca rota y sin dientes, tenía una máscara de sangre por cara. Levantó sobre mí una zarpa, y yo levanté un remo golpeándole una rodilla. Se desplomó y yo me senté rápido en la canoa. Cogí los dos remos y apreté el agua apartándome de la orilla.


  Avancé solo tres tantos de la casa. Me quedé sentado en la barca, detrás de un matorral de hierbas. Caí de lado fuera de la barca. Me moví pisando la ciénaga, con el agua hasta el pecho y sin dejar de ver hacia mi casa a través de las ramas. Apoyé las manos en una orilla de la barca y cuando intenté subirme de nuevo, una cuchillada me atravesó un pie. El dolor me hizo soltarme de la barca y conocer el fondo del agua. Debajo encontré a mi enemiga, que se alejaba ondulante después de haberme mordido. Subí a la canoa y me miré la pierna; tenía dos agujeros grandes e inflados.


  Dos manos comenzaron a estrangularme despacio. No era ningún Tigre. Eran manos invisibles. «Así que sí, vas a morir, Señor de los Vientos», me dije. «Esta es tu muerte, noble después de todo. Peleaste con dos Tigres, y la que te mordió bajo el agua era una serpiente emplumada. Ahora solo te queda escoger el último rincón donde quieres estar. En tu casa, en la canoa, en las aguas. ¿Dónde te place? ¿Qué te gustaría ver antes de cerrar los ojos para siempre y de abrir tus nuevos ojos, los de tu tonalli?».


  La nube que dibuja a mi padre dormido, eso quisiera ver por última vez…


  Cogí los remos, di algunas brazadas. La gran escalera que conduce al sol, Nanahuatzin, apareció frente a mí. Mi deber era treparla corriendo. No estaría bien que un Caballero Águila fuera lento para marcharse. Pues una cosa yo digo: los viejos no debemos ser cobardes ante la muerte. Solo que algo me contuvo. Seguí mirando la escalera y en lo alto, mi padre me decía: «Ven, es tu tiempo». No tenía fuerza para trepar. No era cobardía. Aguardé mecido en la barca. Nada me importaba, ni mi padre ni los Tigres, ni Tonatiuh ni sus tinieblas, ni la doncella muerta ni la cólera de Huitzilopochtli. Ni el enfado de Tláloc. Solo mi muchacha bien amada por mí, Zayetzi.


  Así que yo era un hombre que amaba a su muchacha más que a sus dioses.
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  —Tú, señor Mictlantecuhtli, espera. Dime, ¿para qué te lo llevas? Míralo bien, no vale un cacao. No te ayudará a vestirte con tus atavíos de tinieblas ni barrerá las callecitas de tu mundo ni limpiará tus ríos tejidos de agua y cempasúchil, ni podrá abofetear a los que vienen quejándose de su vida en el mundo. Yo sé que a todos debes traerlos aquí, al Mictlán, pero tú decides cuándo lo haces. ¿Para qué me estás enseñando a esos espantos? No quiero verlos. Tu casa está llena de muertos. Ya no sabes dónde meterlos. Te cuelgan hasta de las orejas. Ya sé que te gritan, te fastidian, se desgarran las carnes podridas, se quejan de haber perecido los unos en el sacrificio, los otros por injusticia… Espera, no te lleves a este viejo mexica. Déjalo en su mundo. Su sangre no sirve. No es buena. Bebió mucho octli. Quítale la mano de encima. Tu mano está ataviada de joyas y le pesa en su esqueleto de viejo. Se lo vas a partir. No le soples, no le soples la tonalli. No se la espantes. No se la disperses como cenizas al viento. Te estorbará si te lo llevas. Míralo, es un inútil. Coge estos conejos, a este pájaro pequeñito. Anda, llévate mis regalos, los conejos son brincadores, los pájaros cantarán alegres en tu mundo de olvido. ¡No todo es darle hogar a los muertos, Mictlantecuhtli! ¡No te lleves al viejo Opochtli!


  —Ya voy al Mictlán…


  —Shh, calla, Opochtli… ¿Qué otra cosa puedo darte, señor Mictlantecuhtli, si no son pájaros ni conejos? ¿Me quieres a mí? ¡Llévame! Yo soy un nahualli que no teme a la muerte, que conoce bien el camino, de vuelta a esta vida, pero te prometo que cuando esté en tu Mictlán fumaremos y contaremos historias.


  —Nací en un barrio donde nuestros antepasados no limpiaron las aguas ni levantaron grandes templos, donde se estancaba la mierda de las casas de los nobles. A los niños los mandaban a estudiar al Telpochcalli y les decían: «Sépanse que ustedes son hijos de Tezcatlipoca, y los niños del Calmecac, de Quetzalcóatl. Ustedes irán por delante en la guerra, morirán primero que ellos, pero nosotros seremos maestros suaves al enseñarles el arte del combate. Les dejaremos tener mujeres, ir por ahí alegres y risueños. Podrán gozar ahora, pagar después». Ese iba a ser yo, un niño del Telpochcalli, pero mi señor Othonqui, el padre de mi amigo rico, me envió al Calmecac porque bajé a su hijo de un ahuehuete.


  —¡Cállate ya, Opochtli! ¡Ña! ¡Ña! ¡Ña! ¡Vete ya, Mictlantecuhtli, Señor de los Muertos! ¡Déjalo! ¡No escuches sus historias! ¡Ya te di pájaros y conejos! ¡Na! ¡Ña! ¡Ña! ¡Huele el humo de los chiles en el comal y estornuda! ¡Vete! ¡No te lo lleves! ¡Ña! ¡Ña! ¡Ña!


  —Nunca quise ser noble. En cambio, el aprendiz de Tigre no se conforma. Irá a la guerra, buscará tener garras, traerá arrastrando las cabezas de sus enemigos, las paseará por las calles, olvidará su origen. ¿Y todo para qué? Para gozar de lujos y bienes, de los mejores lugares junto al tlatoani y a Tonatiuh. Para que las mujeres lo amen. Mujeres como Citlalli la loba. Aunque también puede pasar que encuentre una como mi muchacha. ¿Y si es mi muchacha? ¿Y si muero y Tlecuauhtli la consuela y se juntan como yo hice con Xochitl? Bien me estaría. Pero qué dolor, qué dolor imaginar a Zayetzi alimentando al que ya será Señor Tigre, qué dolor imaginar que lo hace derramarse. Dirá mi Zayetzi: «Ah, ¿cómo es qué me había perdido de esto, de un hombre joven y todavía vigoroso, por ese viejo bebedor de octli?». Esa es mi única tristeza, Mictlantecuhtli, pero qué más da. Llévame al Mictlán y reviéntame con todo tu poder, lléname de soledad, de vacío, quiero sufrir ahí por mi muchacha, quiero aullar de tristeza en ese lugar sombrío donde reinas con tu señora.


  —Opochtli, ya dije todos mis rezos, pero le has agradado al Señor del Mictlán. Quiere llevarte a su lado para seguir escuchando tus cuentos. La serpiente que te mordió es de las que juegan con su sonaja. Morirás al amanecer.


  —Estoy conforme, nahualli.
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  La casa apestaba a perro muerto. De las paredes colgaban huesos deformes de bestias de dos cabezas; moscas gordas y torpes se daban el gran banquete mordiendo la carroña que aún quedaba en las oquedades de los cráneos. Sobre una tabla había jarros que contenían tripas, nenes arrancados de las entrañas de sus madres, trozos de piedras que cayeron de los cielos. También colgaban máscaras hechas de piel humana y de corteza de árbol con babas de resina olorosa. Sobre una mesa había aparatos para medir el peso y tamaño de mucho y de poco. El nahualli me descubrió mirando sus cosas. Cogió algo muy largo de la mesa. Lo enredó dos veces en su cuello, acariciándolo como un padre a un hijo pequeño.


  Yo estaba acostado en un petate, la pálida luz entraba por un filo lejano. El nahualli me mostró aquella cosa en su cuello, era la serpiente con plumas. Estaba mojada y muerta.


  —La llamé y vino —dijo el nahualli, orgulloso—. Le pisé la cola. Se me tiró dos veces al cuello. Le pegué dos garrotazos. Le eché cenizas calientes encima. Lloró. Habló con voz de niña. Dijo que le diste una patada. Que le dolió. No quería hacerte daño. Te metiste en sus aguas. Me habló de un niño, hijo de un guerrero, que se ahogó hace poco; a él quiso llevárselo volando, pero no pudo porque es una serpiente de poco volar. No la dejé hablar más. La abrí de largo con un pedernal. Chupé su sangre, la que te quitó, y te la volví a meter en el cuerpo. Mictlantecuhtli se fue. Ahora estás sano y debes pagarme.


  —Soy un viejo muy pobre —balbuceé, intentando erguirme.


  —Vamos a tu casa, me darás tu cacao.


  —Un saco pequeño de cacao, eso es todo lo que tengo.


  —¿Tan poco vale tu tonalli?


  —Menos quizá. Mis enemigos me quieren matar.


  —¿Qué enemigos?


  —Dos Señores Tigres…


  Un par de líneas de pintura se dibujaron en la boca del nahualli hasta que se le formó sonrisa de yolopoliuki. Vertió un líquido espeso en un jarro y lo mezcló con algo que olía a octli. Me lo acercó a la boca. Apreté los labios.


  Él se puso muy cómodo a beberlo.


  —El delirio te dejó mal del seso. ¿Qué van a dañar dos Tigres a un viejo? Ese cuento no sirve. Debes pagarme.


  —Yo no te pedí nada.


  —Era mi deber salvarte. Y el tuyo ahora es pagarme.


  —Yo me quería morir.


  —Nadie quiere morir. Solo el guerrero que se ve perdido. Y los muy enfermos. Tú eres un hombre fuerte. Correoso —añadió acariciándome un brazo.


  Conseguí sentarme en el petate.


  —Aquí me la paso muy solo —dijo el nahualli—. Cuando no estoy aquí, sirvo en casa Tlalxicco. No tengo el respeto de los tlaciuhques que estudian los cielos. La gente me necesita, pero me desprecia. Nadie me da su saludo en la calle. Así que me gusta escuchar aunque sean mentiras. Cuéntame, pues, de tus enemigos los Tigres.


  —Solo quita esa sonrisa de tu cara. Y te contaré.


  Dejó de sonreír con la boca, pero lo siguió haciendo con los ojos.


  —Me atacaron dos veces; en el temazcalli, después en mi casa.


  —¿Y cómo es que no te mataron? ¿No serán espectros? —el nahualli sonrió con sus dientes pintados de la sangre que había bebido—. Te voy a decir algo. Es cierto que tienes enemigos, pero no son Tigres como tú piensas.


  —¿Entonces qué son?


  —El primero es el perro que acompaña a Mictlantecuhtli. No le ha gustado oír cómo entretenías a su señor. Es un animal celoso. No le gustaste. Cuando vayas al Mictlán tendrás problemas con él.


  —De momento, ese enemigo no me preocupa. ¿Quién es el otro?


  —Los guerreros parten ya a enfrentarse con los tlaxcaltecas. ¿Lo sabías? Se dice que la guerra la causó un estúpido que engañó a Tonatiuh por no contar una verdad. También los señores de Tacuba están furiosos. No tardarán en estarlo también los de Texcoco[69].


  —Un guerrero siempre va contento a la guerra. No tendrán que reñir por esa alegría.


  —Cuídate de bromear. Tonatiuh no está contento contigo. Y tú te lo tomas a risa.


  —Estará contento cuando encuentre al que busca.


  —Ya es tarde para eso. ¿Sabes qué se dice de los tlaxcaltecas? Que tienen un arma secreta.


  —¿Cuál puede ser?


  —El odio. El mucho que nos tienen de siempre.


  Siguió hablando y bebiendo, luego volvió a preguntarme cuánto le pagaría por haberme salvado la vida. Le repetí que yo era muy pobre. Dijo que le diera a mi muchacha. Entonces, moví la mano despacio sobre el petate, hasta que di con un jarro, lo cogí con fuerza y golpeé su cara.


  Me puse de pie, él se me echó encima e intentó morderme. Lo cogí de dos mechones largos de pelo y al hacerlo, estallaron los coágulos de sangre que le colgaban. Estiré las dos greñas y las enredé alrededor de su cuello. Apreté hasta que sacó la lengua. Cuando lo vi sin fuerza lo solté. Y fui dando tumbos en la oscuridad.


  Tropecé con algo que emitió un gruñido y me arañó las piernas.


  El nahualli saltó del suelo. Se puso de pie. Abrió su mano frente a mi cara, sopló un polvo que me cegó los ojos. Lancé manotazos a las sombras que se me venían encima. El nahualli me dejó luchar con lo invisible hasta que no tuve fuerzas. Entonces, alcé las manos para tentalear la oscuridad. Toqué una cosa pegajosa y volví a escuchar aquellos ruidos. ¡Ña! ¡Ña! ¡Ña! Luego las risas del nahualli. ¡Ña! ¡Ña! ¡Ña!


  Me escupió algo en los ojos. Un fuego muy grande me los quemó, me retorcí como un gusano en el comal. Volví a dar manotazos para defenderme, pero el nahualli ya no me atacó. Poco a poco, volví a ver dónde estaba.


  —Me quedaré con tu tonalli hasta que me pagues.


  Negué moviendo la cabeza.


  —¿Por qué no quieres darme a tu muchacha?


  Me lancé contra su sombra. No había nadie frente a mí. Pero el nahualli estaba detrás y me dio una patada en las nalgas.


  —¿Tu amigo querrá venir aquí?


  —¿Qué amigo?


  —Tlecuauhtli, el aprendiz de Tigre.


  —Pregúntaselo a él.


  —Aunque no te lo parezca, soy un hombre tímido. Ve. Dile que lo he visto y su cuerpo es muy fuerte. Pero que yo le ayudaré a ser más fuerte aún. Dile que estoy solo. Que no soy malo. Que le puedo regalar mi casa y mis sesos cuando me muera. Díselo antes de que se vaya a pelear contra los tlaxcaltecas. Tráeme algo de él para que lo cuide y regrese con bien. Dile que yo lo quiero, que juntos estaremos bien.
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  Regresé a mi casa para limpiar los rastros de la pelea con los Tigres; andarían como yo, en manos de un nahualli que los sanara. Ese nahualli debería ser bueno para salvarle la vida al que le rasgué el costado y le atravesé el cuello. Lo pude ver en mi seso, medio muerto; al otro lo imaginaba con ganas de desquite.


  Comí algo, me vestí con ropa limpia y fui a la canoa. Los pájaros hacían burlas al verme aparecer en los recodos. Pero cuando movía los remos, callaban. Al alejarme, volvían a reír con sus ruidos de vidrio estrellándose contra los cielos abiertos. Aún sentía que mi pierna se lamentaba por la mordida de la serpiente. Sacaba las lágrimas lechosas. Un grito me hizo coger un remo para defenderme. Era una muchacha a la que los estudiantes perseguían y pegaban con bolsas llenas de espinas; costumbre estúpida para celebrar que pronto dejarían de ser estudiantes.


  —¡Opochtli! —me saludó Tonahuac, un viejo constructor de puentes con el que conviví siendo joven. Dejé la barca cerca de casa de Tonatiuh.


  Quise hablarle, pero se apresuró, llevaba un amate que me pareció oficial. Vendría de ganar algún favor, un nombramiento o propiedad nueva, y no quería decírmelo por temor a la envidia. Yo nunca supe cómo recoger lo sembrado. El viejo Tonahuac iba feliz, yo con las piernas temblorosas a casa Tlalxicco. Bajé en círculos como la vez anterior y en cada uno recordé el contento de Tonahuac con el amate en sus manos como una joya de mucho valor. Infeliz de mí que tenía las manos vacías. Lo único mío era esa oscuridad, esos espacios tan vacíos y mudos que podía oír mi espanto, mi corazón intranquilo, el choque de mis dientes y las angustias de mis tripas.


  Cuando entré al recinto, descubrí que la luz de una antorcha iluminaba la cabeza de Yoyontzin. Estaba absorto dibujando en un trozo de amate. La mano que sostenía el cálamo recogió color de un jarro y regresó al amate sacándole ruidos rasposos. El olor de la resina, que el fuego de la antorcha masticaba, se revolvía con un aire dulzón y podrido. Supe de qué se trataba cuando me acerqué y miré escurrir gotas de los trapos que tenía en el muñón donde hubo un pie.


  Levantó la cara. Sus ojos ya no estaban abiertos. Bajó de nuevo la cara y siguió pintando. Pájaros, templos, flores que hablaban de cómo libar el corazón de una muchacha. Todo dibujado a ciegas, torpemente.


  —Me han encargado versos para Moctezuma —dijo, orgulloso.


  El color tropezó con las imperfecciones del amate formando manchas que deslavaron casi todas sus ideas.


  —Hace un rato vino —dijo Yoyontzin con una voz ronca y calma—. Aunque mi corazón lo sintió, no pude verlo. Pero estaba donde estás tú. Callado, mirándome dibujar. Hice uno para él. Le dije que yo no maté a su novia. Le dije de tu preocupación. Lo de la piedra. No habló. No me hizo daño. Conmigo no tiene pleito. Siento no poder decirte nada de la piedra, pero él no quiso. No es cosa mía que no haya querido.


  El cálamo se detuvo. De pronto, Yoyontzin rompió a llorar. Su llanto huyó por el pasillo; lo imaginé bajando los escalones, llenando los inframundos de Tlalxicco, rascando paredes en busca de un lugar donde esconderse.


  —¿Y si todo es un sueño, Opochtli? ¿Y si esta vida es una historia como las que fabrican las ancianas para contárselas a los niños? ¿Dónde iré después de esta mentira? Solo me queda recordar lo que ya está muriendo. Yo jugaba. Nosotros. Itzel, Huipantli y yo…


  —¿Quién es Huipantli?


  Yoyontzin buscó con su cabeza y sus ojos cerrados el eco de mi voz.


  —Huipantli —repetí—. ¿Quién es?


  —Mi hermanita. No mía de mí. Hermanita porque también vino en las jaulas.


  —¿Dónde está?


  —En el mercado.


  —¿Por qué no en Casa de las Niñas?


  —Porque a las que no tienen gracia las dejan para la vida. Ella se quedó en el mercado. Hace comida… Jugábamos con los pies atados, de cabeza, dando vueltas alrededor del palo grande, volando. Jugábamos a que el cielo acaricia los pies por debajo. A veces las perseguía, a Itzel, a Huipantli, pero nunca la alcanzaba… Ellas sí se alcanzaban. Ellas sí. De eso se trataba el juego. Entonces, llegaron los mexicas quebrando los huesos. ¿A cuántos guerreros quebraron en esa batalla? ¿Lo sabes tú? ¿Fuiste tú a ese combate? Los mexicas caminaban sobre los pedazos de gente, sus músicos tocaban flautines, los Tigres remataban a los heridos. Los Águilas los picoteaban. Vi dos cabezas flotando en el agua, la de mi padre y la de mi hermano. Los vi desde la jaula donde me puso tu gente. Eso vi y se me quedó el espanto. No vi a Huiztilopochtli partir una piedra, pero lo que sí vi entonces me llenó de espanto.


  Yoyontzin volvió a coger el cálamo. Un buen rato se escuchó el ruido rasposo sobre la corteza del amate. Yo no sabía qué más preguntar. Entonces, lo miré y pensé que debía mostrarle humildad.


  —Eres inocente —le dije.


  Su cara dibujó una mueca de sorpresa, después de dolor.


  —¡Estúpido! —gritó y rompió a reír. Su rostro de calavera se bañó de llanto—. ¡Estúpido! ¡Estúpido! —lo oí gritar entre los pasillos, todavía en muchos de los niveles que subí para dejar atrás lo hondo de casa Tlalxicco. Y aunque afuera ya no oía la voz del poeta, el ruido de los grillos cercanos me traía ese mismo eco, esa misma burla, ese mismo grito de indignación.
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  A lo largo de la calzada que nace de los pies del templo de Huitzilopochtli y que va hacia el puente que cruza las aguas, caminaban los últimos guerreros. No vi a ninguno engalanado con plumas ni fauces —los Señores Tigres y los Caballeros Águilas se habían ido antes—. Estos eran aprendices que acompañaban a sus señores viejos, llevándoles a cuestas sus armas. Los muchachos iban atolondrados a su primer combate. Incluso algunos risueños. Eran felices amadores de la guerra que no habían visto nunca. No sabían que sus señores pelearían su última batalla sin haber conseguido otra nobleza que la de morir en combate.


  Las caras orondas de los aprendices se volverían muecas de espanto cuando vieran a sus señores caer acuchillados o reventados a golpe de mazo por los feroces tlaxcaltecas. De los sobrevivientes, alguno se volverían yolopoliuki, otros ocuparían el lugar de su señor para, en otra guerra, aceptar que el honor más grande de alguien que no es Águila audaz ni tiene las fauces del Tigre es morir acompañado de un aprendiz que lo admire y esté con él en su última guerra; cuando ya le cuesta trabajo cargar sus propias armas.


  Un grupo tardío de Señores Tigres apareció en el puente. Los manchones del color del cempasúchil tintado de negro se asemejaban al sol cuando gruñe rabioso a la media tarde. Eran sus vistosos ropajes. Los acompañaba gente como nubes de abejas. «¡Gran guerrero!», gritó alguna mujer, «¿y si hoy mueres?». A lo que una voz entre las filas de los Tigres respondió: «¡Te equivocas, mujer! ¡Este que ves volverá con una cabeza entre los dientes!». Esto provocó risas y algarabía.


  Yo los miraba desde mi barca, al centro del río. De pronto, lo descubrí entre los guerreros que acompañaban a los Tigres. Él también me miró. Pero su cara no era la de aquel tonto que tocó por primera vez a mi puerta. Este tenía ese gesto de orgullo del aprendiz que se siente anticipadamente victorioso. Pensé acercarme al puente para decirle que un nahualli había capturado mi tonalli y que no me la devolvería si él no se iba a vivir con él. Lo pensé de broma. Nunca lo habría avergonzado entre tanto Señor Tigre, entre tanta alegría y nervio por ir a la guerra. Yo no sé qué pensó él, Tlecuauhtli, de mi, si me culpaba, si ya sabía que Tenoch era tan inocente como Yoyontzin. Alcé la mano para despedirlo. Pensé en su hermano. Y dibujé aquella seña graciosa que hizo de aplastar una mosca en el aire. Él asintió, dejó de mirarme y siguió su camino.


  Di un giro en la barca y me alejé del puente, pensando en mi tonalli, en mi pobre tonalli guardada en algún jarro del nahualli. Pensé en esa sustancia movedora de todo lo vivo hasta que ya no escuché el ruido de los guerreros ni otra cosa que no fueran pájaros. Tláloc comenzó a llorar. Sus lágrimas caían en el agua haciendo ruidos de amistad, dibujando jaulitas de vidrio redondo. Pero no me atreví a pensar que quería reconciliarse conmigo.


  Dejé la canoa en la orilla. Caminé por la calle que lleva al tianguis de Tlatelolco. Fui al puesto de tintes donde vi por primera vez a Yoyontzin. Otros hombres lo atendían. Afuera, una niña preparaba una masa azul de maíz, haciendo una bolita en sus manos pequeñas. La aplastó y le puso encima un puñado de huitlacoche y la echó al comal caliente. Cuando la masa comenzó a inflarse, cogió el tlacoyo, lo puso en un plato y me lo ofreció.


  Huipantli no era bella, tal como había dicho Yoyontzin, pero tenía una carita graciosa.


  —¿Serás tú Huipantli?


  —Tu cuchillo se ve cascado, señor. ¿Con ese piensas matarme?


  Le señalé una olla. La niña cogió un jarro pequeño, lo hundió y me lo dio lleno de atole. Le di un sorbo y pregunté:


  —¿Cómo la mataste?


  —Uno acá —se señaló un costado—. Y otro acá —se tocó el cuello—. Dos tajos le di… ¿Con ese cuchillo vas a matarme? —volvió a preguntar.


  Miré a los hombres que atendían el puesto. No estaban armados, pero parecían fuertes.


  —Ponle chile —le dije a la niña, devolviéndole el plato con el tlacoyo.


  La niña se puso el plato encima de las piernas. Estaba sentadita en el suelo con las piernas dobladas, sus rodillas no tenían raspones. Entonces, me detuve a mirarla mejor. Su cabello parecía suavecito, tenía algunos pelitos atorados sin querer en la boca. Sus pestañas eran grandes y cuando miraba hacia abajo, sus párpados parecían llenos de plumas negras. Solo era un poco más grande que la niña muerta.


  Pellizcó el tlacoyo varias veces y le puso chile. Me lo devolvió junto con otro tlacoyo recién calentado.


  —Tienes que venir conmigo, Huipantli. Los hombres se fueron a la guerra y es mejor que regresen con bien.


  —¿Por qué no me matas aquí? —preguntó sin temor.


  Los hombres no nos oían, atendían sus cosas. Uno de ellos miraba con cierta tristeza a la gente que no se detenía a comprarles.


  —¿Tendré que matar a estos señores para que vengas conmigo?


  La niña dijo que no con la cabeza. Metió las manos en una jarra con agua, ahí se quitó la masa. Se levantó y les dijo a algo a esos hombres en su lengua. Entendí que se despedía de ellos. Solo me miraron con la misma tristeza que a esas gentes que no se detenían a comprar.


  Nos marchamos como un padre y su hija, pues me tomó de la mano.


  Remé hurgando en su carita de tumba.


  —Verás pronto a Yoyontzin —le dije—, pero muerto. ¿Crees que eso es justo? ¿Sabes cuántos han muerto hasta que te encontré?


  —¿A dónde me llevas?


  —Ya lo imaginas.


  —¿Veré al señor Tonatiuh y a su señora Citlalli? ¿A esos dos lobos?


  Me hizo sonreír.


  —¿Quién eres tú? ¿Una principal para que quieran verte? Dime, ¿sabes cómo fue lo de la piedra? Eso es lo que yo quiero saber. Lo que sí me interesa. ¿Viste a Huitzilopochtli partirla? Dime… ¿la mataste porque sentiste envidia de que fuera novia de Huitzilopochtli?


  Huipantli volvió a tocarse el costado y el cuello sin dejar de mirarme.


  Saqué el cuchillo. Lo acerqué a su cara. No se movió. Lo bajé a su cuello, enterré la punta despacio. Una gota roja saltó sobre su piel. Los ojos de la niña se mojaron, pero no dejaron de mirarme. Aparté el cuchillo y miré la punta roja.


  —Itzel estaba sucia. La dejó sucia. No quería llegar así frente al dios. Ella me lo pidió. Un tajo aquí y otro allá.


  —¿Sucia? ¿Quién la dejó sucia?


  De pronto, la niña se dejó caer de la barca. Las aguas se movieron un instante y luego se quedaron quietas. Di un impulso para arrojarme, pero me pasó lo que a Nanahuatzin, que no se atrevió a arrojarse al fuego. Imaginé muchas serpientes emplumadas debajo. Esperé que Huipantli apareciera, pero no lo hizo, así que encomendé mi cuchillo a Xipe Totec y me arrojé al agua. Debajo todo era escabroso. «Me va a llevar el Ahuizotl»[70], me dije. Seguro me lleva; todo fue una trampa, esa niña no era de carne viva. Me la debió enviar el nahualli. Algo se me enredó en un pie, luego en el otro. Di un tirón hacia arriba, un caracol de burbujas me salió de la boca. Figuraciones de ahogados; Ahuizotl aparecía pescando a los niños que caían en las aguas; los metía en su boca y se deleitaba con su sabor y soltaba el despojo para que flotara por ahí. Esa sería mi suerte aunque ya no era un niño.


  Me toqué las piernas, solo estaban amarradas por raíces blandas. Las quité a tajos de cuchillo y me herí los dedos de un pie. Subí a la barca. Miré alrededor. Grité el nombre Huipantli.


  Estaba solo.
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  Cuando me casé con Xochitl fui a pedirla con dos guajolotes y un ramo de flores. Todo para la vieja Xocotlhuetzi. Fue la única vez que ella me lo agradeció. Después solo le conocí torcidas de boca, palabras de enojo, maldiciones. Por eso ahora le llevaba flores de pantano en una mano y en la otra, una piedra; cuando Xocotlhuetzi abriera su puerta, le daría cualquiera de las dos cosas, dependiendo de cómo se portara conmigo; las flores para sacarle una sonrisa, la pedrada que le tirara los dientes.


  Zayetzi abrió. Le mostré las flores, dándome cuenta que las había aplastado en mi mano. Mi muchacha me echó una mirada de arriba abajo, yo apestaba a la mugre del agua estancada.


  —¿Cuándo vas a dejar de venir a mí como un niño travieso?


  Eché una mirada. La vieja Xocotlhuetzi estaba junto a su dios pobre, meciéndose y hablándole. Su boca sacaba zumbidos de abeja. Sus ojos me siguieron hasta donde me senté y donde Zayetzi llegó con agua en una jicara y un trapo para limpiarme el lodo de los pies.


  —¿Vienes a llevarme contigo? —me preguntó en voz bajita.


  —Pronto.


  —No tengas prisa. Todavía no puedo irme, Opochtli —Zayetzi miró a la vieja, esta no acababa de mecerse y de zumbar: run, run, sol, sol, fuego, señor, run, run, no cales mis huesos cuando haga frío. Run, run, sol, sol, fuego, fuego…


  —¿Qué te ha dicho esa vieja?


  —Nada.


  Me acerqué a Xocotlhuetzi.


  —¿Ha visto las flores que le traje, señora?


  Le puse una mano en el hombro y dejó de mecerse.


  —Estas son suyas —le di las flores—. Esa es mi flor —señalé a Zayetzi—, no estará aquí para siempre. No se haga esa ilusión.


  Xocotlhuetzi cogió mis flores, se las metió a la boca, las masticó y las escupió mirándome con la rabia de un coyote. Fui al petate donde estaban las cosas de mi muchacha para guardarlas.


  —Estarás más segura en una casa asediada por Señores Tigres que en la de esta vieja tiniebla.


  Zayetzi me volvió a llevar donde la vieja y me estiró una mano para que tocara uno de sus pechos. Yo me resistí un poco, pero cedí al ver que mi muchacha estaba por llorar. Los ojos de la vieja parpadearon de miedo al sentir mi mano. Zayetzi llevó mi mano debajo del huipil de la vieja, donde palpé una bola grande de carne. Era la misma bola que mató a su madre y a la madre de su madre. Esa bola era muy poderosa, tanto que brincaba de hija en hija, y perseguía con su ponzoña a toda su raza. Les chupaba la vida, los dejaba secos en poco tiempo. Miré a la vieja, ella me miró, secamente.


  —Está bien —le dije a Zayetzi—. Quédate un poco más.


  Fui hacia la puerta, de camino cogí una fruta y me la llevé mordiéndola y cantando la canción del dichoso. Ya en la calle, se me olvidó la letra y me sentí un poco imbécil.


  30


  A cierta distancia del calpulli, dos hombres con los taparrabos sucios y los pelos tiesos de mugre me hicieron señas para que orillara mi barca.


  —Señor Bueno. Queremos contarte lo que ha sucedido. ¡Ven!


  No lejos, se veía gente entre los árboles. Sus voces llegaban hasta nosotros sin que pudiera entender de qué discutían.


  —¡No los veas de bulto, señor, no es una visión para tus ojos! ¡Nosotros te lo contaremos todo! ¡Ven!


  —Vayan a buscar a un tonto —les dije—, aquí cualquiera va y mira por sí mismo.


  —¿No tienes nada que darnos? —preguntó uno.


  —¿Pan de maíz? —dijo el otro.


  Saqué del morral una bolsa con dos tortillas duras y la tiré hacia atrás. Escuché a los dos hombres discutir por ellas. Caminé hacia los árboles y miré hombres y mujeres dándose empellones tratando de ver algo entre el gentío. Me colé y pude verlos; los Tigres estaban sentados espalda contra espalda, uno con el cuello abierto y un ojo machacado. El otro con su propio cuchillo metido en la tripa; se había matado por la vergüenza. Sus pieles de Tigre daban no sé qué respeto y temor.


  —¿Quién los encontró? —preguntó un viejo; por su autoridad debía ser el principal del calpulli. Portaba un bastón. Lo golpeaba en el suelo y esperaba respuestas. La piel renegrida de su semblante parecía estar a punto de reventar de tanto estirarse—. ¡Escuchen, señores! —les habló a los muertos—. Digan quién los mató de tan fea forma. No veremos mal que nos lo cuenten. No vamos a burlarnos. Hasta los Tigres tienen su sol negro. Yo, por ejemplo… —y ahí aprovechó para contar sus propias desgracias. Cuando terminó se acicaló los cinco pelos de barba en su mentón y dijo encarando a la gente—: Si alguien sabe qué les pasó a estos señores tan principales, le daré cacao, porque es triste, es vergonzoso. Esto merecerá una averiguación. Un decidor de verdad tendrá que descubrir a los asesinos.


  —¡Yo soy decidor de verdades! —un niño se abrió paso entre la gente—. ¡Dame a mí el cacao!


  —¡Tómalo todo! —el principal le tiró una patada en el culo, pero el niño salió bien librado y echó a correr. La gente rompió a reír. Y eso hacía sentir no sé qué frente a los muertos.


  Las moscas comenzaron a zumbar en torno a los Tigres. El viejo les insistía en que contaran quién los había matado. Puse mi mano en el cuchillo por si alguno le hacía caso al principal y abría los ojos para señalarme. De pronto, el ruido crujiente de algunas barcas chocando entre sí nos hizo mirar al canal. Señores Tigres, armados con mazos, saltaron de sus barcas antes de que estas tocaran la orilla. Vinieron empujando a los hombres, tirando de las greñas a las mujeres y apartando a los viejos. Contemplaron a los Tigres muertos y sus semblantes se llenaron de furia y tristeza. ¡Ya yai! ¡Ya yai! ¡Ya yai!, comenzaron a gemir mientras se azotaban los brazos con sus látigos tejidos con trozos de obsidiana.


  El principal intentó calmarlos, pero lo callaron a golpes y le advirtieron que el señor a quienes obedecían haría pagar caro a todo ese calpulli por permitir que tan nobles guerreros fueran muertos ahí. No quisieron escuchar las excusas del principal. Dijeron el nombre de su señor y de esa manera supe quién los había enviado a matarme. Me escondí entre la gente, temeroso de que los Tigres pudieran leerme las ideas del seso. Ellos cargaron a los muertos y los llevaron a las barcas. Uno de los Tigres se quedó mirándome desde una de esas barcas. Descubrió que era un Caballero Águila en retiro. Me llamó por mi nombre. Dijo que Tonatiuh me estaba buscando. Me pidió que los acompañara. Le dije que iría en mi propia barca, siguiéndolos. Cuando pasé junto a aquellos hombres que en un principio me habían ofrecido contarme la tragedia, miré que uno comía sentado las tortillas duras y el otro lloraba cerca de un árbol con la boca rota.


  Fui en mi barca, detrás. Una de las zarpas de Tigre muerto colgaba fuera de la barca y rasgaba líneas sobre el agua. Más adelante, el canal se partía en dos a causa de una isla. No duraba mucho partido, solo dos o tres distancias de camino marañoso, después volvía a unirse. Al llegar a esa isla, los Tigres se fueron en una dirección y yo en la otra sin que se dieran cuenta. De rato en rato, entre los arbustos, aparecían sus caras tratando de verme, pero la maraña y el movimiento de la canoa se los impedía.


  —¿Sigues ahí? —me preguntaban—. ¿Opochtli? ¿Por qué te fuiste de ese lado?


  —¿Sabes que debes venir porque Tonatiuh te busca? ¿Nos oyes?


  —¿Habías visto a estos Tigres alguna vez?


  —¡Sabemos que vienes ahí! Tienes que venir con nosotros, no te escondas…


  Cuando la maraña fue más espesa, salté de mi barca al paraje. Asomé la cara entre las ramas. Los Tigres iban lejos y miraban hacia atrás. Ahí me quedé pensando si debía ir a casa de Tonatiuh y hacer el ridículo de tener una nueva verdad, la de la niña Huipantli —un tajo aquí y otro allá— o a casa del señor de esos Tigres para morir con honor.


  31


  No se movían ni un poco de su lugar. Me acerqué. Les mostré mi cuchillo. Me levanté el taparrabo y me herí un testículo. La sangre chorreó. Les ofrecí mi cuchillo por la empuñadura.


  —Díganle a su señor que Opochtli quiere verlo.


  Los guerreros se miraron entre sí. Callados. Sorprendidos. Uno giró hacia la puerta, cogió una cuerda y tiró de ella. La puerta se levantó una cuarta parte. El guerrero enredó la cuerda en el gancho de la polea, se dejó caer y rodó hacia adentro de la propiedad.


  Recordé a Tonahuac joven, sus discursos sobre las construcciones. Él había levantado muchos puentes en Tenochtitlán. Cada uno según las especificaciones del tlatoani en turno, al menos de los tres últimos. Tonahuac lo presumía a todo el que podía. Incluso una vez a ciertos esclavos que nuestros guerreros traían por uno de esos puentes. Es famoso que Tonahuac iba pasando por ahí y gritó contento: «¡Oigan! ¡Ustedes! ¿Ya les dijeron quién hizo el puente por donde están pasando camino de su último destino? ¿No les parece una gran obra?».


  El guerrero que se quedó en la puerta miraba mis piernas chorrear sangre. Me toqué la sangre, sacudí la mano y una gota le cayó en los ojos.


  —¡Quita, perro! —se quejó—. ¿No sabes que repugnas?


  —¿Y a ti alguien ya te dijo que tu madre lo hizo con tres hombres juntos y no sabe de cuál de ellos eres hijo?


  El guerrero apretó los dientes.


  —Mi padre era uno de ellos —seguí molestando—, pero no te veo cara de mi hermano. ¿Por qué será?


  El guerrero comenzó a sudar furia. Pelearíamos y me mataría, pero después su señor lo mataría a él por haberme matado sin tener esa orden. O tal vez ese privilegio. Fui a sentarme bajo la sombra de un árbol. Daba gusto ver desde ahí al guerrero ahogado de sol. Le sonreí cuando me miró y palmeé la hierba fresca a mi lado. El otro guerrero apareció rodando por debajo de la puerta. Me hizo una seña para que me acercara. Me sacudí las ropas, fui y le dije:


  —Soy viejo para rodar como tú.


  El guerrero elevó la puerta hasta que pude entrar caminando.


  Escuché la puerta caer detrás de mí. Solo uno de los guerreros estaba conmigo. El otro, al que ofendí, se quedó afuera. Gocé la visión de aquel gran jardín parecido al de casa de Moctezuma. Este tenía una gran cascada que llenaba los estanques donde peces coloridos vivían a sus anchas. Los animales, tigres, venados, jabalíes, zorros y otros muchos se paseaban a sus anchas en amplios espacios cercados con bardas y barrotes de buen grosor. Daba gusto verlos esparcirse y hacer según sus costumbres.


  El guerrero me condujo hasta la boca de un túnel fresco hecho de ramajes trenzados. Del otro lado nos recibió un jardín más pequeño, pero más florido. Al fondo, cubiertas por techos de ramas blandas y verdes, había sillas hechas de juncos. Ahí estaba Tonahuac. Su cuerpo seguía siendo robusto en comparación con sus piernas flacas. Había envejecido más que yo. Lo único que seguía teniendo de muchacho era el pelo desordenado y la cara alegre y violenta.


  —¡Ven aquí, amigo Opochtli!


  Nos miramos buscando rastros de otros días, quizá los rescataba del olvido y por eso sonreía con ternura. Una mu jer con los pechos desnudos nos sirvió bebidas de frutas. Tonahuac me dijo que más tarde beberíamos todo el octli al que nuestra vejez nos daba derecho. Admiré de nuevo su jardín y después le pregunté directamente la razón de que enviara a sus gatos a sacarme las tripas.


  —¿Por qué dices eso, amigo de mi juventud? —respondió asombrado.


  —Es cierto cuando dices que somos viejos y tenemos derecho de beber octli, pero también hay otra ganancia de ser viejo. Que no necesitamos mentir —le mostré mis testículos y le dije que me había herido para terminar la disputa, que no sabía de qué modo lo había ofendido, pero que le pedía perdón y si eso no bastaba, trajera a otro Tigre, pelearíamos a muerte ahí mismo. Le conté que luego de tantas cosas mal hechas había encontrado a la niña que mató a la novia de Huitzilopochtli y repetí:


  —Si en el camino de eso te ofendí de un modo que no entiendo, te pido perdón. No se lo pediría a cualquiera ni aun habiéndolo ofendido. Pero a ti sí. A ti que tu padre era honrado y buen juez. Mi padre siempre decía: «Sé como el padre de Tonahuac cuando seas hombre. Sé cómo él y no como yo, sencillo vendedor de fruta». Pero eso nunca iba a pasar porque a quien educó el noble Zipaktonal fue a ti. Y a ti pertenece la honradez y la justicia y el ingenio del constructor. Espero que esto no te parezcan adulaciones porque, entonces, prefiero estar muerto. Así que vengo por tu perdón. Si no basta, ya lo dije, trae al Tigre, pelearé con él frente a ti para complacerte.


  —No me ofendiste, Opochtli. Yo no los envié. Soy viejo como tú y ya no cuento ni a mis esclavos ni a mi gente. Se gobiernan solos. Fue cosa de ellos si quisieron causarte daño. Lo bueno es que están muertos; no supieron a quién se enfrentaban. Ahora ven —Tonahuac se puso de pie—. Te voy a mostrar esta casa que es tuya, ven, amigo del Calmecac, ven ya. Hablemos de nuestra juventud.


  Me llevó a través de caminos serpenteantes. Me mostró sus bestias enjauladas. Dijo que después de tanto construir puentes se hizo viajero y conoció animales sorprendentes en tierras lejanas; perros gigantes con sus cuatro patas largas, que corrían perdidos en los montes. Otros parecidos a nosotros, pero más fuertes y que sabían hablar muchas lenguas. Aves que navegan los cielos y duermen debajo del mar, quetzales con plumajes de tantos colores que no se pueden contar sin enloquecer. De hecho, había una isla llena de todos los locos que quisieron contar los colores del quetzal. A esos locos los alimentaban personas pequeñas como niños, pero cabezonas como la gente de piedra que algunos hombres hicieron a semejanza de dioses lejanos.


  —No acabo de estar contento —cogí a Tonahuac por el brazo y lo llevé violentamente de espaldas contra una de las jaulas. Tres guacamayas lanzaron sus cacareos ofendidos y se alejaron a lo alto de un árbol.


  —¿Cómo fue qué te ofendí?


  —A mí nunca podrás ofenderme porque te amo con ternura de hermano —dijo Tonahuac muy sonriente—. Pero ya que lo preguntas y veo que vienes dispuesto a todo, te diré que tú sabes muy bien a quién ofendiste.


  —¿A quién? —le apreté el gañote.


  —¡A todos! —sonrió Tonahuac—. ¡A Tenochtitlán entero! ¿No se han ido a la guerra los hombres? ¿No crees que saben que van a morir porque el dios estará de parte de los tlaxcaltecas, empuñando un mazo junto con ellos? ¿No sabes que las mujeres se quedan en casa y saben que se verán viudas y solas con sus niños? ¿A quién crees que deban dar las gracias por eso? ¿Quién las ofendió? ¿Eres tan tonto para no saber quién?


  —¿Y por eso enviaste a tus tigres?


  —No, amigo. A mí poco me importa lo ofendido que están los demás. Yo solo soy un hombre triste que debe muchos favores. Que está a punto de perder esta casa. Todo lo debo. Así que si alguien vino y me dijo: «Mira, que maten a ese imbécil de Opochtli para que puedas conservar tu casa», desde luego que yo, que ya no tengo honor ni dignidad ni ganas de otra cosa que sea sentarme a beber mis bebidas y ver a mis mujeres con los pechos al aire, lo hago —Tonahuac me besó la mejilla. Lo empujé. Lanzó una carcajada y sacó mi cuchillo de la funda. Me dio un tajo en la cara. Lanzó el cuchillo a mis pies y este se clavó en el suelo.


  No dejaba de reír. Lo estrellé otra vez contra la jaula. Sus risas atrajeron al guerrero más cercano. Al ver que yo amagaba a su señor levantó su mazo, pero Tonahuac le reprochó:


  —¿Quién te ha llamado, idiota?


  El guerrero dudó en marcharse, pero lo hizo cuando Tonahuac, furioso, le ordenó que se largara o lo mataríamos entre los dos. Después, me cogió del brazo y me obligó a apartarnos lejos del guerrero.


  —Mira cómo sangras, amigo mío —me tocó la herida y se chupó el dedo. Luego me dio un empujón y salió corriendo. Agilmente trepó por una de las jaulas y se arrojó del otro lado. Al fondo, dos tigres, macho y hembra, lo observaron alertas.


  —¡Sal de ahí, Tonahuac! —le grité.


  —¡Aquí valgo más que afuera, Opochtli!


  —¡No te haré daño!


  —¡Tú no, pero un poder arriba de ti me hará algo peor que estos tigres amigos!


  —¿Quién es ese poder?


  —¡No me preguntes! ¡No te lo diré!


  Tonahuac comenzó a gruñir a los tigres y a hacerle con las manos como si fueran garras. Los tigres se pusieron más alertas, sorprendidos como yo. Otra vez le pedí a Tonahuac que saliera de la jaula y me diera explicaciones. Pero él siguió haciendo lo mismo, gruñir y hacer garras.


  Entonces, uno de los tigres se irguió sobre sus patas y vino hacia él, primero despacio, después deprisa. Yo me eché hacia atrás aunque estaba del otro lado de la jaula. El tigre se le echó encima y le dio una gran revolcada. Tonahuac se cubrió la cabeza. El tigre lo dejó en paz. Tonahuac me miró riendo, tenía la cara llena de sangre.


  —Sí —dijo—. Ya salgo. Tienes razón, mucha razón…


  Se puso de pie y comenzó a trepar la jaula. Parecía mareado. Volteó y miró al tigre que se había ido a echar a su sitio junto a la hembra, pero que seguía alerta, Tonahuac volvió a gruñirle.


  —Ya no lo hagas más.


  —No, ya no —rio.


  Tonahuac ya estaba a media altura de la jaula, de pronto, volvió a tirarse al suelo. Cayó de nalgas y eso lo hizo reír de dolor. Se puso de pie y fue tambaleando hacia el tigre, otra vez gruñéndole, pero sus gruñidos se ahogaban de risa. El tigre se levantó con más presteza esta vez. Tonahuac corrió muy rápido a la jaula, trepó de un salto a la mitad, pero el tigre también saltó y le clavó las garras en la espalda. Tonahuac me miró con los ojos desencajados. El tigre lo arrancó, lo tiró, lo zarandeó y lo masticó tronándole la cabeza. Después lo lanzó lejos como a un muñeco de trapo.


  Me alejé primero a zancadas, después corriendo. Me detuve a respirar y me pregunté si había soñado. Un golpe me hizo caer de rodillas. Cuatro guerreros se me echaron encima a mazazos. Me cubrí la cabeza mientras me pegaban. De los pies y de las manos, me llevaron por el jardín, insultándome, escupiéndome, calando en mi vejez y en mi ropa de Caballero Águila que siempre queda algo floja cuando los años achican el cuerpo. Yo trataba de alzar la cabeza para respirar, esto les hacía creer que me defendía y me dejaban quieto a patadas. Puse la cabeza de lado y una baba de sangre se me salió de la boca, pero al fin pude respirar.


  Al llegar a la puerta, me dejaron caer y, a patadas, me hicieron rodar del otro lado, donde me aguardaba el guerrero al que insulté.


  —¿Qué decías de mi madre?


  —Que era hermosa como la montaña cuando se llena de flores —respondí con una sonrisa.


  Me levantó de los pelos. Me llevó a la cima de la colina y me arrojó del otro lado, cuesta abajo. A cada vuelta que di miré al guerrero en la cima. Un árbol se atravesó en mi camino y todo se convirtió en tinieblas.
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  A ratos me detenía en los puentes que unen las chinampas, para sentir el aire fresco en mis heridas. Caminé de barrio en barrio hasta terminar sentado en el quicio de una casa pobre. El sol, lejano y orgulloso, se asomaba sobre la montaña. Una voz me llamó «Señor Caminante». Giré la cabeza y descubrí a una mujer en la puerta de la casa. Tenía los cabellos largos y atados como un cordón a su cintura. Su huipil blanco se veía tan suave como su piel oscura. Era delgada pero con formas de mujer, de tal manera que le cabía mucho en poquito. Los ojos se le llenaron de sorpresa al verme en el quicio de su puerta.


  —Me asaltaron. Eran más que los dedos de mis manos. Así que no pude defenderme —seguro que desde los tiempos de su tata, ella no había oído algo así.


  —¿Quieres entrar a mi casa, tú, Señor Asaltado?


  Seguí mirándola como un yolopoliuki. La mujer se metió a su casa. Otra vez agaché la cabeza. Mi cara debía estar muy golpeada, pero nada que se pareciera al cuerpo de Tonahuac, seguramente.


  La mujer volvió a salir, se arrodilló y me metió un puñado de hierbas en la boca. El sabor amargo me encogió la lengua, quise escupir, pero la mujer me tapó para que no lo hiciera. Me ayudó a ponerme de pie. Entramos. Todo estaba limpio. Los petates, los jarros, las telas, la mesa con la ofrenda a Chantico[71]. Las flores recién cortadas. Y junto al fogón, una niña vigilaba una olla grande en la que se cocinaban frijoles. Al verme, bajó los ojos como debe de ser cuando existe pudor.


  —Ve por ella —le dijo la mujer a la niña, mientras me ayudaba a recostarme.


  El olor del guiso en el fogón me llevó al sueño, donde volví a tener tratos con Mictlantecuhtli.


  —Déjame quedar aquí, Señor de los Muertos. Estoy cansado de tanto rodar. De tanto resolver misterios. Cada vez son más enredados. Mis sesos ya no tienen ingenio para desmadejarlos.


  —¿Y dónde está el nahualli que te pueda regresar a tu mundo?


  —Tengo frío, Mictlantecuhtli. Deja que me quede.


  —¿Dónde está tu tonalli?


  —El nahualli no me la quiere regresar hasta que le lleve a Tlecuauhtli, pero este ya se fue a la guerra. La guerra es culpa mía, por cierto.


  Mictlantecuhtli soltó una risotada y su nahual se achicó sobre las patas traseras, celoso, listo para echárseme encima.


  —Ven, Opochtli. Vas a ser el primero que toque mi cara —su boca se abrió mostrando tres filas de dientes. Las babas me cayeron encima. Estiré la mano para tocarlo y me escupió con fuerza. Abrí los ojos. Una mujer me estaba meando encima. Era una teixocuilanque[72] de las que curan con miasmas. No tardó en amenazar a Mictlantecuhtli con cagarlo si no se alejaba de mí. Me cubrí al verla acercarse. Pero estaba débil para defenderme.


  —Te he tratado como un padre a un hijo —me regañó Mictlantecuhtli—, ¡y tú me echas encima a esa vieja apestosa! ¡Cuando sea tu momento no te esperaré como un amigo!


  —No es mi culpa.


  El nahual parecía contento de que me alejara de su señor.


  Empujé a la teixocuilanque y salí de la casa, pero las piernas no me dejaron llegar lejos. Caí en la hierba y desde ahí miré a la mujer que le daba comida a la teixocuilanque y la despedía. Luego vino y me dijo:


  —Ven, tú, Señor Asaltado. Ya puedo decirte mi nombre. Quilaztli, y la niña es mi hija Zeltzin. Ven a comer con nosotras. Seremos felices si compartimos contigo. La comida está hecha con rezos y buena mano.


  No vi recuerdos colgados en las paredes, algún mazo, un pedernal que me dijera que un hombre murió en la guerra. No hice preguntas. La mujer tenía razón. Esa comida era buena, tanto que parecía tener su tonalli como los hombres, los animales y los árboles. A veces, mis ojos se encontraban con Quilaztli y su hija, pero prefería mirar la mesa y no mostrarles mi cara sucia.


  Zeltzin recogió la mesa, calladita y obediente. Quilaztli me preguntó si quería llevarme su canoa. Dijo que nunca salía, así que no la necesitaba pronto de vuelta.


  —¿No vas al tianguis? —le pregunté.


  —Caminamos.


  —Es lejos.


  —Hay flores en el camino y el agua de por aquí sabe cantar. Jugamos caminando. Todo es bueno así, Señor Asaltado.


  Las heridas comenzaron a dolerme. No quise decir nada porque me pareció que si lo hacía, la mujer traería otra vez a la vieja meona. Pero Quilaztli vio mi dolor y me dijo que me acostara mientras iba a limpiar la barca.


  —Está llena de hojas. Le caen porque la tengo debajo de un árbol. El árbol platica con mi casa. Son buenos amigos. Llévate mi barca, tú, Señor Asaltado. Como favor la compondrás. Tiene una tabla rota. Llévatela. Cuando vuelvas me la traerás arreglada.


  —No tendré fuerzas para remar.


  —Entonces, lo haremos así, te llevaré en ella hasta donde el camino para ti sea corto. Ahora duerme.


  Después de un rato, me despertaron las voces de Quilaztli y Zeltzin. Limpiaban la casa y ponían adornos en las paredes. Zeltzin me dio un jarro con atole.


  —Mi madre dice que eres el Señor Asaltado. Pobre de ti.


  Quilaztli sonrió desde lejos al oír a su hija. Tenía la boca larga y delgada, los ojos se le estiraban y se le incendiaban graciosos.


  —¿Por qué atas tu pelo a tu cintura? —le pregunté.


  —Para no arrastrarlo por el suelo.


  Yo había esperado un gran misterio por respuesta, pero la causa era sencilla. Eso es lo bueno de ser viejo, que las causas sencillas llenan el corazón de gozo más que lo rebuscado.


  Zeltzin fue a un rincón y comenzó a trenzar, calladita, listones de colores.


  —Ella es buena —dijo la madre y le acarició el pelo—. Pero su cabello es corto —sonrió—. Y tú, Señor Asaltado, ¿tienes hijos y una mujer y mucho calpulli?


  —Estoy solo con mi Zayetzi.


  Los ojos de Quilaztli destellaron tristeza. «¿Cómo puede ser?», preguntaban, «¿cómo este no pertenece a un calpulli donde si se enferma, si tiene cuitas no las comparte con otras personas?».


  —Todos estamos solos —dije como respondiéndole a sus pensamientos.


  —Cuando sea el día de Tláloc yo también me voy a quedar sola —Quilaztli detuvo la mano en la cabeza de la niña—. Mi niña será para él. Y aunque tenga a mi gente, me sentiré sola. ¿Quién es uno sin la personita que nos contenta? —preguntó, luego de mirar con ternura a Zeltzin—, ¿lo sabes tú, Señor Asaltado?


  Fuimos en su canoa. Ella remando, yo sentado y encorvado. Nunca me sentí más niño ni más viejo. No levanté la cara para que Quilaztli no se diera cuenta de mis lágrimas. Debió hacerlo, pues comenzó a cantar una canción tan dulce y gentil como esas hojitas dulces que cuando uno es niño mastica y siente que la vida es un hermoso regalo que los dioses nos dieron. Su canción hablaba de un hombre que va a la guerra y tiene miedo de matar más que de ser muerto. Así que se deja matar y se convierte en un pájaro muy vistoso que trina como ninguno. No le reproché su canción. La amé aunque también seguía amando la guerra.


  «Esto eres», me dijo una vez mi mentor, el tepochtlato[73], mostrándome una piedra. «¿Lo ves, Opochtli?» Con mi voz de muchachito, le pregunté: «¿Qué soy?» El tepochtlato me dio un golpecito con la piedra en los dientes. «Esto, esto eres», repitió sonriendo dulcemente. «¿Ya entendiste que esto eres?» «Sí», dije no muy convencido. Volvió a pegarme con la piedra, pero un poco más fuerte. «Háblalo tú ahora», me pidió, «¿qué eres?» «Soy una piedra», respondí lo más sincero que pude, pero sin creerlo en verdad. Entonces, el tepochtlato me dio un golpe macizo y me tiró algunos dientes. Dejó la piedra y se fue riendo mientras yo escupía sangre.


  Odié al tepochtlato y cuando acabé de odiarlo odié a la piedra, la odié tanto que intenté romperla con otra piedra más grande, luego con el filo de un pedernal. No lo conseguí. La eché en el río sabiendo que nadie la encontraría jamás. Que tendría su tumba de agua. Pero ya no pude pensar en otra cosa. Mi dolor, mis dientes ausentes me la recordaban todo el tiempo. La imaginé enlamándose en el fondo del agua por muchos soles hasta que nosotros, los mexicas, fuéramos el recuerdo de otros mexicas como lo eran los toltecas y chichimecas para nosotros. La piedra estaría debajo del agua sin que nadie se propusiera sacarla para que gozara de luz. Pensé en otras piedras, en las que alguna vez guardé en mi petate para calentarme los pies porque contienen el amor del sol.


  Pasado un tiempo, sentí tristeza por la piedra en su tumba de agua.


  Soy piedra, piedra que canta, piedra que sueña, piedra que pierde el aliento, piedra que mata, piedra que construye los templos, piedra fría y piedra caliente. Todos somos piedra, por eso los antiguos levantaron hombres hechos de nuestra verdadera sustancia.


  Quilaztli dejó de mover los remos hasta que la barca se topó con una orilla. Bajé y le dije que cuando su hija se fuera con Tláloc, ella cantara su canción del hombre que no quería matar.


  —La cantaré cuando llueva —me respondió.


  —Sí, cuando llueva.


  Me perdí entre los matorrales, sintiendo una pena muy grande porque esa mujer no sabía quién realmente era Tláloc, no sabía de sus grandes enojos.
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  La vieja Xocotlhuetzi hacía ruidos cortitos con la boca. Más largos al sacar el aliento. Se estaba muriendo. Sus ojos ansiosos abrazaban a su dios del fuego, luego miraba las rajadas del techo por donde su tonalli quería escapar.


  Zayetzi había estado esperando mi regreso para que hiciera las paces con la vieja tiniebla, pero yo lo que quería era reír y decir: «¿Lo ves, Señora del Encono? Te vas, yo me quedo. ¿Lo ves? Esta, tu casa, se va a derrumbar porque nadie vivirá aquí. Y las casas sin dueño lloran tanto que mueren. Mi muchacha y yo la veremos caer desde nuestra casita llena de flores».


  —Ah —se quejó la vieja como si me escuchara, haciendo bailar el humo del copal que tenía cerca.


  Zayetzi me pidió que acercara el oído a la boca de su yaya porque me quería decir algo. Eso hice y la escuché lanzar su último quejido. Pero Zayetzi no se había dado cuenta, así que no me aparté enseguida, sino que asentí como en una plática de grandes amigos. Hasta sonreí arrugando mis ojos como si la vieja me contara algo gracioso. «Ah, sí, oh, señora, sí, amiga mía, sí… Cuéntame más. ¿Cómo? Sí».


  Zayetzi nos miraba sorprendida, complacida.


  —Vaya, Xocotlhuetzi, vaya pronto —dije cuando me cansé de ser fingidor, entonces me aparté y le cerré la boca.


  Zayetzi se echó a llorar.


  Despedimos a la yaya, sin calpulli, sin ceremonias, solos mi muchacha y yo, poniéndola en una barca, prendiéndole fuego, enviándola a su lugar, ese que yo sin ser conocedor de lo sabio predije, el de los atormentadores que la despedazarían a mordidas por haber sido rabiosa conmigo.


  Mi muchacha y yo nos quedamos dos días en casa, sin hablar para que su yaya no tuviera ansiedad de volver. Esos dos días pensé en mi vida mía de mí, en todo lo sido. No tuve noticias de los hombres que fueron a la guerra. De madrugada, cuando salía a bañarme, los hombres que encontré en el río tampoco hablaban de la guerra. Parecía no estar sucediendo. Es extraño cuando las guerras suceden lejos. La gente muere con violencia, pero donde estás todo parece tranquilo y eso te hace sentir que se puede vivir en paz aunque otros pierdan la vida.


  —¿Estás contento, Opochtli? —esa fue la primera pregunta que volví a oír de la boca de mi muchacha.


  —¿Por qué iba a estarlo? Tu yaya murió.


  —No la querías.


  —No, pero ya se fue. Eso es triste porque deja su hueco.


  —Yo sí estoy contenta.


  —¿Por qué lo estás?


  —Porque habló contigo. Hicieron las paces. No tendrás una muerte fea.


  —Sí. Eso es verdad.


  —¿Me vas a decir ya qué te dijo mi yaya al oído?


  —Habló mucho. Tantas cosas que no las recuerdo. Pero todas ellas muy sabias e interesantes…


  Era difícil engañar a Zayetzi. Sentí que iba a equivocarme, así que me esmeré en contarle un buen cuento. Según yo, la vieja tiniebla me había dicho: «Amigo Opochtli, como me estoy yendo estoy ligera de rencores. Veo cosas que antes no vi porque me cegó el encono. Lo que veo es que cuando fuiste señor de mi Xochitl, la trataste bien. Era muy tu señora fren te a todos. Te vi triste al perderla. Después, no me gustó que te quedaras con mi nieta como si fuera también tu señora, pero debo reconocer que dejaste pasar tiempo y que la tratas bien».


  —¿Y qué cosa te dijo que te hacía reír?


  Esa pregunta sí me metió en aprietos.


  Le dije que su yaya me contó una historia de un conejo que logra escapar de un coyote, que el coyote metió la cabeza en un agujero queriendo morder al conejo y que ya no la pudo sacar de ahí y el conejo sí se murió, pero de tanto reír del coyote.


  A Zayetzi le hizo reír la historia, pero preguntó muy seria:


  —¿Por qué te contó eso si estaba muriendo?


  —Porque tú sabes que en la muerte todo se revuelve. Su alegría fue cosa buena. Ya no me preguntes más. Si seguimos hablando de ella no se irá.


  —Tienes razón, Opochtlizín.


  Me dormí un rato.


  Al abrir los ojos, sentí algo muy quemador en el pecho. Era de día. Zayetzi no estaba en el petate. Salí y la vi junto a al río.


  —Un guerrero vino a buscarte —se quejó.


  —¿De casa de Tonatiuh?


  —Sí.


  —Entonces, voy a ver qué quiere.


  —¿Volverás?


  —¿Por qué preguntas eso?


  —No lo sé. Tengo miedo. A veces se pierde dos veces lo amado.


  —Mejor prepara comida. Vendré con hambre. Y pon algo a tu yaya. Esto en su casa, para que sus dioses sepan que también ya se pueden marchar.


  Subí a la barca. Hundí un remo y me aparté de la orilla mirando la cara triste de mi muchacha recargada en sus propias rodillas.
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  Las sirvientas ponían en las mesas conejos, hocicos de jabalíes, trozos de carne de venado, piernas de guajolote encurtidas en verdura agria, jarrones con aderezos, frijoles manchados de pepita de calabaza, dulces de amaranto y chía para refrescar las bebidas. También había cestas grandes con masa para hacer tatonqui[74] rellenos de flor. Debajo de los platillos, ya preparados, había flores dibujando alegría para que Huitzilopochtli y los mexicas se pusieran contentos de estar juntos.


  Una sirvienta tosca y robusta daba las órdenes como todo un señor de la guerra. Hiuhtonal no estaba ahí. No supe cuál había sido su destino. Seguro había perecido la tarde de la matanza. Tenoch debía estar en casa Tlalxicco. A saber en cuál de todas sus entrañas lo habían ido a enterrar. Todo esto por mis errores míos de mí. Pues una cosa yo digo, nadie nos vamos de esta vida sin hacer daño, porque a pesar del buen ánimo o la bondad por los otros, nuestros corazones chocan. Ojalá fuéramos como los árboles que saben, separados, estar juntos.


  No hay cosa peor que causar la muerte de alguien que nos da el alimento. Es como matar a un árbol en vez de comer su fruta. Hiuhtonal me dio alimentos. Refunfuñando, llamándome necio, borracho, terco, mal hombre, pero me alimentó. No era mi enemiga como yo pensé. Solo era una mujer que me deseaba el mal, pero que no me lo buscaba. Mis enemigos habían sido gente escondida. Como mi viejo amigo que había enviado a sus Tigres.


  Le pedí a un guerrero que le dijera a Tonatiuh que yo estaba en la galería. Los dos pedazos de mesa seguían en el suelo. Pensé que no los moverían nunca y cuando cayera la casa de Tonatiuh —porque caería igual que la de la vieja Xocotlhuetzi y la mía y la de todos los hombres vivos— la mesa seguiría ahí como un recuerdo de la furia del dios. De pronto, el ruido de los huéhuetl se dejó escuchar muy fuerte. Salí deprisa. Las criadas se habían quedado quietas, inútiles ante las mesas colmadas de viandas. Buscaban oír, pero no los huéhuetl, sino los altos flautines que anunciaran el triunfo de nuestros guerreros. Alguna quiso decir algo, la criada robusta le ordenó callar buscando con sus oídos ese sonido de la victoria. Los huéhuetl eran cada vez más claros. Nada de flautines. Ninguna algarabía.


  Corrí hasta el puente. Los guerreros volvían, de eso no había duda. Eran pocos, tan pocos que el corazón se estrujaba; detrás de los más importantes venían unos cuantos aprendices cargando mazos sucios de sangre, arrastrando los pies, medio muertos de fatiga, lastimados y con la tristeza seca en sus caras. No traían esclavos ni joyas, tampoco cabezas en mecates ni encajadas en palos. Poco después aparecieron más guerreros, estos eran Señores Tigres, despellejados. «¡Te equivocas, mujer! ¡He vuelto!», gritó uno al que, tardíamente, los huéhuetl le acompañaron con una sacudida de redoble orgulloso que más bien sonaba a pobreza.


  Descubrí a Tlecuauhtli. Era él. No hay duda. La vejez y el espanto le habían caído encima como si sus ojos hubieran visto la horrenda visita de un dios cruel y extranjero. Su pelo se había vuelto opaco, casi blanco. A cada paso que daba, su figura parecía la de un juguete hecho para dar risa por su movimiento. Estaba rengo. Ya jamás sería un gran Señor Tigre. Esperé que no me viera. No me hizo falta esconderme. Las sirvientas de la casa de Tonatiuh y más mexicas fueron llegando para ver el regreso de nuestra derrota. Yo era uno más entre ellos. Era imposible seguir viendo la llegada de esos hombres sin echarse a llorar. Los ayes, los gritos y aullidos de mucha tristeza rompieron por todo Tenochtitlán. Desde la primera hasta la última chinampa, por este puente y por aquel otro, desde la casa del noble hasta la más remota casucha, todo se colmó de tristeza. Uno no necesitaba estar en todas partes para saber que era así. ¿Quién había sido el enemigo que nos derrotó? Los tlaxcaltecas, sí. Pero con qué dioses, con qué ventaja si siempre éramos nosotros quienes los derrotábamos y los esclavizábamos.


  Tláloc comenzó a llorar. Los guerreros se fueron bañando de lluvia, dejando sus charcos de sangre a su paso. Se iban ya, muchos a matarse por su vergüenza. Una derrota grande no se cura con palabras. Alguna vez regresé como ellos, sí, pero nunca en medio de la libación a Huitzilopochtli. Nunca rengo, nunca machacado por culpa de un decidor de verdad que no supo resarcir a un dios furioso.


  —Tienes que venir ya —dos guerreros me aguardaban.
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  Tonatiuh estaba sentado y hundido en medio de la galería. Sus pies desnudos. El mentón recargado en una mano, su semblante como si se fuera a apagar muy pronto. Su corazón más roto que aquella mesa. A su lado, Citlalli. Detrás de mí, los guerreros.


  Una mosca se paró en una de las huellas de sangre ya casi borrosa. Miré ese andar de la mosca muy a sus anchas, hasta que Tonatiuh preguntó, vacío de ánimo:


  —¿No dices nada, Opochtli?


  —Todavía no —balbuceé.


  —¡Todavía no! —levantó la cara y sus ojos encendidos me penetraron—. ¿Qué mal te hice a ti? ¿Darte un sitio de honor? ¿Ponerte lugar en mi casa, en mi mesa? ¿Pensar cómo agradarte? ¿Llamarte para que siguieras siendo útil? ¿Dónde estuvo la ofensa para que dejaras que Huitzilopochtli se pusiera furioso y matara a nuestros guerreros? —señaló a la distancia. Calló un poco y siguió—. Es la guerra. Ya comenzó. No sabemos si esto seguirá, si viene el final, si viene ya… Solo tenías que decir el nombre —se quejó como un niño triste al que no le han dado un juguete—. ¿Por qué no dijiste el nombre? ¿Por qué?


  Volvió a bajar la cabeza. Clavé los ojos en el suelo. Me mantuve esperando la muerte, el ruido de un pedernal, pero lo que escuché fue el llanto de Tonatiuh.


  Unos pies se acercaron despacio, frente a los míos. Pies grandes, ataviados, en cada dedo un anillo. Los anillos eran la causa de que los dedos parecieran separados de sus coyunturas, pues el oro no dejó huella. Esos pies tenían las separaciones que también tenían la huella. Levanté la mirada. Boquiabierto. Desde los pies hasta su dueña, Citlalli. Las palabras de Huipantli volvieron a mi cabeza. «Itzel estaba sucia. La dejó sucia. No quería llegar así frente al dios. Por eso la maté. Un tajo aquí y otro allá. Itzel me lo pidió».


  El llanto de Tonatiuh se fue apagando.


  Recordé a Citlalli en Casa de las Niñas, cuando jugaban a los listones, el modo en que se las acercaba y las retenía. ¿Quién se atrevería a manchar a una doncella? Solo alguien altivo, alguien que no tuviera temor a los dioses. Me pregunté si antes de mancillar a la doncella, la bañó con hierbabuena.


  Ahora la verdad estaba en su sitio. Mi corazón ya no tenía dudas. Ella le había pedido a Tonahuac que enviara a sus Tigres. ¿Quién podía quitarle su casa y riquezas?


  —Citlalli es el nombre —balbuceé.


  Los ojos de la mujer parpadearon estremecidos, Tonatiuh levantó la cabeza, los guerreros me miraron. No la había llamado principal ni señora, eso era tan imposible de creer que apenas duró un suspiro. Todos debieron pensar, enseguida, que de mi boca no había salido ninguna palabra, había sido mera ilusión. Tonatiuh volvió a bajar la cabeza, los guerreros a dejar de mirarme.


  La señora loba tomó mi cuchillo e hizo una seña para que me fuera. No era digno de estar ahí.
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  Fue un sueño. Lo tuve mientras Zayetzi me decía: «Duerme, viejo mío. Has cumplido tu deber aunque nadie lo sepa ni lo valore»; le había contado todo porque ella era mi bien amada por mí. El sueño era el afeite de mi cabeza, las tenazas tirándome mechones, el ruido de la cuchilla raspa que te raspa. Al final, un frío desamparado en mi cráneo pelón.


  El nahualli cogió mi cara con sus manos fuertes y pegajosas, la centró contra la suya. Nariz con nariz, boca con boca. Sus ojos risueños hurgaron en los míos, como preguntándose cómo un guerrero honorable puede ser tan yolopoliuki para caer en casa Tlalxicco. Me dio manotazos en la cabeza con agua de arder. «¡Oye, viejo sin rango!», gritó, «Óyeme bien, me dará gusto que mueras, pues nunca me trajiste a ese joven hermoso, así que tu muerte será mi deleite, además me guardaré tu tonalli para que sea mi esclava hasta que yo quiera».


  Pensé en lo poco que dura mi vida. Dejaba atrás mi casa, mis guerras, mis armas. Dejaba todo lo conocido donde lo encontré, pues, en realidad, nada se mueve de su sitio. Nada puede mover el hombre como él piensa en su vano orgullo. Es él quien camina hacia su fin mientras todo permanece quieto.


  Tenochtitlán, sus templos, casas, jardines, calles, puentes, las sabrosas comidas, los pájaros y flores coloridos, todo se disiparía como niebla cuando mis ojos, aunque abiertos, no vieran nada vivo. Dentro de la oscuridad, aparecería el otro jardín, el que me contó el sabio tlaciuhque, donde se liban flores y doncellas, donde los vendedores gritan sus mercancías y los mexicas, descarnados, se ponen contentos de encontrarse en un mercado grande y ruidoso como el de Tlatelolco.


  El nahualli se fue con la antorcha. Me sepultó en la oscuridad. Con el miedo a no ser. Debió pasar el quinto y el sexto y el séptimo sol y los dioses se chuparon el mundo como fruta jugosa, pues yo estaba seco del seso. Me acosté en la cama de piedra, hurgué en los huecos del muro donde no vivían insectos ni polvo. Después de muchas lunas y soles, me puse de pie y las piernas me bailaron como las de un ancianito. Eso debí parecer a esos guerreros que vinieron a buscarme. Un carcamal. Rasgaron mis ropas. Sonrieron burlones al ver mis carnes flojas. Sacaron cal de una bolsa y me la untaron en el cuerpo y la cara. Moriría disfrazado de espanto.


  Me condujeron por un túnel eterno como los de casa Tlalxicco. Poco a poco, aparecían más hombres desnudos y encalados que salían de las galerías con gestos llorones. Algunos se cubrían la verga con las manos, pero sus nalgas desnudas daban la misma tristeza. No había distingos entre ellos y yo. No era más un Caballero Águila, era otro hombre desnudo, lleno de cal soplada.


  Al final del camino, después de haberlo subido por muchos recodos, miré dos puertas a lo alto. Dos guardias las custodiaban. Solo una se abría en breves espacios, dejando entrar la visión de un trozo de cielo y un ruido furioso de multitud. Eos hombres que llegaban hasta esa puerta eran arrojados afuera por los dos guerreros, uno a uno; se les oía gritar, pero el grito se desvanecía enseguida. Los guerreros cerraban la puerta después de lanzar a cada hombre al vacío. De este modo avanzaba la fila. Los que seguíamos adentro, en el silencio, en la horrible oscuridad, contábamos cada paso que dábamos, los latidos de nuestros corazones se oían fuertes. Cada latido para mí era uno menos, uno donde se me iba la vida.


  ¿Por qué tener miedo? Fui Opochtli, el Señor de los Vientos, tuve cielos y mares, amigos, compañeros de guerra, a mi padres. A Xochitl a quien amé y perdí por culpa de Tláloc. A Zayetzi, a quien amé con ternura. Tuve la gloria de haber sido Caballero Águila. Tuve mi amor a la guerra. ¡Tristes de otros! De Tlecuauhtli que, rengo, volvería junto a su hermano comedor de moscas, a dolerse porque se quedó guiñapo en su primera batalla. Lo imaginé morir abrazado a su hermano loco. «Cierra los ojos mi hermano, vámonos, vámonos ya de este mundo, no te dolerá la muerte, lo prometo, mi pedernal te cortará mejor que a mis enemigos».


  Todos los hombres terminaron por caer en el vacío. Solo quedamos los guerreros y yo frente a la puerta y en la soledad de ese reino de oscuridad. Uno abrió la puerta y la luz me hirió los ojos. Pensé que me arrojaría con los ojos cerrados y los brazos abiertos, pues quizá recordaría que fui Caballero Águila y me saldrían las alas en el último instante, para remontar el vuelo hasta el Mictlán.


  Miré a los guerreros, quería llevarme la imagen de un hombre vivo como última visión. Pero al dar el primer paso, uno de los guerreros cerró la puerta. El otro abrió la que había permanecido cerrada todo el tiempo. También entraba luz, pero los ruidos de la muchedumbre eran muy lejanos.


  Los guerreros me dieron un calzón de manta y me ordenaron salir. Así lo hice, limpiándome la cal y vistiéndome deprisa. Avancé por un pasillo largo. Mis piernas se quebraban, pero no podía dejar de seguir adelante y mirar hacia atrás, pensando que los guerreros vendrían a decirme que todo había sido una broma y debía volver para ser arrojado al vacío.


  Al final del camino, encontré a la muchedumbre que había escuchado en aquel encierro, estaba al pie del templo, mirando con espanto y deleite cómo caían esclavos de los escalones, reventándose las vísceras de muchas maneras. A un lado, en las gradas, estaba la gente de rango. Tonatiuh, Citlalli, los señores de Tacuba. El tlatoani Moctezuma Xocoyotzin, deslumbrando con sus vestiduras bruñidas de oro. Los huéhuetl retumbaron con fuerza. Y cuando se silenciaron, sucedió un ruido parecido al de la lluvia cuando apenas comienza y después arrecia hasta ensordecer. De lo alto del templo, empezaron a caer las cabezas. Algunas se quedaban a medio camino, pero pronto eran empujadas por otras. Unas y otras chocaban, despedazándose, siguiendo a capricho diferentes caminos. Los que estábamos abajo tuvimos que echarnos atrás porque pegaban contra nosotros.


  Huitzilopochtli descendió de los cielos, contento por aquella ofrenda.


  Abrí los ojos. Todo lo había soñado. Nada sucedió, ni mi muerte ni mi liberación. Me armé con una cerbatana pequeña, dos cuchillos, uno de jade, otro de cuarzo; este último me gustaba de joven porque en él la sangre del enemigo brilla hermosamente. Me acomodé la cabeza del Águila. El pico sobre los ojos, las garras en los dedos, las cactli de correa gruesa. Era un Caballero Águila bien erguido. Pundonoroso. Mis manos ataron reciamente las cuerdas de mis cactli. La piel pecosa de mis manos me recordó que mis glorias habían pasado hace tiempo. Pero mi penacho me recordó que mi valor seguía conmigo.


  Salí de casa y me acerqué a Zayetzi. Miramos al sol más allá del enjambre de árboles que dan sentido al canal. Entonces, los escuchamos, sus remos batían las aguas. Pronto aparecieron en el recodo muchas canoas y guerreros.


  —Mira qué miedosos, que para apresarte necesitan ser tantos —me dijo Zayetzi, sonriendo y limpiándose las lágrimas.


  Las barcas tocaron la orilla. Eran Caballeros Águila, Señores Tigres. Uno de ellos bajó de la barca. Llegó presuroso frente a mí. Yo llevé mi mano sobre mi cuchillo; moriría peleando. Ese guerrero tendría que ganarse mi muerte.


  —¡Opochtli! —exclamó—, ¡han venido ya! ¡Los monstruos! ¡Los que dijeron los abuelos! ¡Un painani trajo esas noticias de lejos! ¡Vienen por el mar junto con bestias extrañas! ¡Moctezuma ha ordenado que vengamos por ti para que nos guíes con tu vieja sabiduría al combate! ¡Pero he de decirte que casi es seguro que moriremos todos!


  Miré a mi muchacha, ya no lloraba. Nuestros corazones se llenaron de dicha, pues supimos que no iría a casa Tlalxicco, sino a los brazos de mi gran amor, la guerra, aunque eso significara pelear con enemigos poderosos.


  Una cosa yo digo, que quizá Huitzilopochtli se había enamorado de su doncellita y era tan grande su enojo que no se conformó con mandarnos a los tlaxcaltecas, sino a estos demonios venidos del mar. Pero ya habría forma de calmar al dios de la guerra y de derrotar a sus demonios. Mi muchacha me sujetó bien la cabeza de águila. Le pedí que cuidara la casa, que repusiera los jarros rotos y le hiciera una ofrenda a Quetzalcóatl, el Bueno.


  Subí a una de las barcas. Levanté la cara y miré dignamente hacia la distancia, pero algo de mí tuvo que dejarse de orgullos cuando descubrí que al lado de la canoa, por tierra firme, venía corriendo Zayetzi, gritando con fuerza:


  —¡Viejo terco! ¡Si no regresas te busco y te mato!


  NOMBRES PROPIOS


  
    CAMAXTLI. El que tiene bragas y calzado.


    EHEKOATL. Viento.


    HIUHTONAL. Luz preciosa.


    MAZACOATL. Serpiente, veneno.


    MIZTLI. Puma.


    NELLI. Verdad.


    OPOCHTLI. El de la mano izquierda.


    OTHONQUI. Caminante.


    TONATIUH. Sol.


    TLECUAUHTLI. Águila de fuego.


    UEMAN. Venerable tiempo.


    XOCHITL. La reina de las flores.


    XOCOTLHUETZI. Cuando se cae o acaba la fruta.


    YAGUATI. Leopardo.


    YOYONTZIN. Sobrenombre de Netzahualcóyotl, el rey poeta.


    ZAYETZI. Siempre amada. Mi primer amor.


    ZIPAKTONAL. Luz armónica.
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    JOAQUÍN GUERRERO-CASASOLA (México, D. F., 1962) es escritor y docente de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México. Sus novelas han sido traducidas al alemán, italiano y francés; entre ellas destaca Ley Garrote, por la que fue nombrado ganador del Premio Internacional L’H Confidencial 2007.
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    La senda del mexica resultó finalista en el I Premio Letras Nuevas de Novela 2012.

  


  NOTAS


  
    [1] Manta de algodón. <<

  


  
    [2] El lugar de los muertos. <<

  


  
    [3] Pulque. <<

  


  
    [4] Loco. <<

  


  
    [5] Médico azteca. <<

  


  
    [6] «El sol que cae». El de la tarde. <<

  


  
    [7] Alma, espíritu. <<

  


  
    [8] Escuela para los hijos de los nobles. Se preparaban para ser sacerdotes, guerreros de elite, jueces, maestros, gobernantes, y se impartían disciplinas como historia, astronomía, medición del tiempo, música, filosofía, religión, hábitos de limpieza, economía y valores morales. <<

  


  
    [9] Lanzadardos. Arma de guerra. <<

  


  
    [10] Barrio en la Gran Tenochtitlán. <<

  


  
    [11] Guerras concertadas previamente entre ciudades; su finalidad, según algunos autores, era obtener esclavos para sacrificarlos a los dioses; otros apuntan que era un modo de aliviar la explosión demográfica y algunos más las señalan como un noble ritual para ejercitar el combate. <<

  


  
    [12] Sandalias confeccionadas de henequén, cuero de venado o jaguar. <<

  


  
    [13] Caja de cuero o madera. <<

  


  
    [14] Insecto lacustre en forma de camaroncillo. <<

  


  
    [15] Chocolate. <<

  


  
    [16] Adivino. <<

  


  
    [17] Peyote. Droga alcaloide, alucinógena. <<

  


  
    [18] Centro de la tierra. «El Infierno». <<

  


  
    [19] Alegradoras. Prostitutas. <<

  


  
    [20] «Flor hermosa». Diosa del amor y el placer carnal. <<

  


  
    [21] Insecto de tierra caliente, del cual se obtiene un ungüento amarillo, medicinal. <<

  


  
    [22] Poema atribuido a Netzahualcóyotl (1431-1472): «Aquí me pongo a llorar / me pongo triste / Soy solo un cantor / Vean, amigos míos / ¿Acaso con nuestras flores he de vestirme allá donde están los que no tienen cuerpo? / Me pongo triste /». <<

  


  
    [23] Brujo. <<

  


  
    [24] «Mujer blanca». <<

  


  
    [25] Hierba medicinal para aliviar inflamaciones y heridas. <<

  


  
    [26] «La que tiene su falda de serpientes.» Diosa de la fertilidad, patrona de la vida y de la muerte. <<

  


  
    [27] Dios viejo. Divinidad del fuego. <<

  


  
    [28] Pendejos. Estúpidos. <<

  


  
    [29] «Dos-señora». Parte femenina de la dualidad creadora. <<

  


  
    [30] «Dos-señor». Parte masculina de la dualidad creadora. <<

  


  
    [31] «Serpiente Emplumada». Dios que simboliza la vida, la sabiduría y la fertilidad. <<

  


  
    [32] Moctezuma el joven. Gobernante, 1502-1520. <<

  


  
    [33] Taparrabos. <<

  


  
    [34] «El que corre con rapidez». Mensajero. <<

  


  
    [35] «Lugar donde se mira». Mirador. <<

  


  
    [36] «Estoy triste, me aflijo / Yo, el señor Netzahualcóyotl / Con flores y con cantos, recuerdo a los príncipes / A los que se fueron / A Tezozomoctzin / a Cuacuahtzin / En verdad viven / Allá en donde de algún modo se existe / ¡Ojalá pudiera yo seguir a los príncipes y llevarles nuestras flores!». <<

  


  
    [37] Falda. <<

  


  
    [38] Blusa. <<

  


  
    [39] Asiento. <<

  


  
    [40] «Nuestro Señor Desollado». Dios de la agricultura. Parte masculina del universo. Representa la fertilidad y los sacrificios. <<

  


  
    [41] «El que habla. El orador». Término para referirse a los gobernantes. <<

  


  
    [42] Cama de piedra empleada para los sacrificios. <<

  


  
    [43] Chismosas, mitoteras. <<

  


  
    [44] «Señor de la raíz del pulque». Descubridor del peyote. <<

  


  
    [45] Mujeres diosas. Espíritus de mujeres muertas en el parto. <<

  


  
    [46] Orines. <<

  


  
    [47] «Espejo negro humeante». Dios de la noche. <<

  


  
    [48] El tlatoani Tizoc, «Agujerado con esmeraldas», gobernó de 1481 a 1486. Se le atribuye poco valor y que debido a esto murió envenenado. <<

  


  
    [49] El tlatoani Ahuizotl, «Espinas del río», gobernó de 1486 a 1502. Sucedió a su hermano Tizoc e hizo ejecutar a sus asesinos. <<

  


  
    [50] Diosa de la inmundicia. Patrona de la lujuria y de las transgresiones morales, al mismo tiempo «comedora de la suciedad» que purifica y asiste en los partos y genera la fertilidad. <<

  


  
    [51] Astrólogo. <<

  


  
    [52] «Serpiente siete». Diosa del maíz. <<

  


  
    [53] «La que rodea el maguey». Diosa del maguey. <<

  


  
    [54] «Dos-junco». Dios de la alegría, de las fiestas. <<

  


  
    [55] «Yo, Netzahualcóyotl, lo pregunto:/ ¿Acaso de veras se vive con raíz en la tierra?/ No para siempre en la tierra/ Solo un poco aquí/ Aunque sea de jade se quiebra/ Aunque sea de oro se rompe/ aunque sea plumaje de quetzal se desgarra/ No para siempre en la tierra/ Solo un poco aquí.» <<

  


  
    [56] Árbol cuyas raíces hacen espuma. <<

  


  
    [57] Tambor de madera con piel de animal, generalmente de ocelote. <<

  


  
    [58] Planta comestible con alto nivel alimenticio. Se consumen las hojas, las ramas, las flores y las semillas. <<

  


  
    [59] Escuela para plebeyos. <<

  


  
    [60] El tlatoani «Rostro de Agua» gobernó de 1469-1481. Se le atribuye haber ordenado labrar el calendario azteca. <<

  


  
    [61] Primer día del calendario azteca. <<

  


  
    [62] «La adornada de cascabeles.» Representa a la luna. <<

  


  
    [63] Madre del cacao. Árbol cuyas hojas se usan en la elaboración de un jabón que fortalece el cabello. <<

  


  
    [64] Maricón. <<

  


  
    [65] «Bubosito», el dios humilde que se sacrifica en la hoguera para formar el quinto sol. <<

  


  
    [66] «Morador del caracol», dios que se convirtió en la luna. Pudo ser el sol, pero fracasó en la prueba. <<

  


  
    [67] Especie de macana con incrustaciones de obsidiana afilada. <<

  


  
    [68] Hierba con efectos alucinógenos. <<

  


  
    [69] Texcoco, junto con Tenochtitlán y Tacuba formaron la triple alianza del imperio azteca. <<

  


  
    [70] En este caso, monstruo marino que atraía a los hombres al agua llorando como un bebé. <<

  


  
    [71] «La que mora en la casa». Diosa de los fuegos del corazón y el hogar. <<

  


  
    [72] «La que retira gusanos de los ojos». Sanadora. <<

  


  
    [73] Maestro. <<

  


  
    [74] Tortilla de maíz. <<
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