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    Tras un viaje revelador, Sofía Baena, una mujer idealista e independiente, decide emprender la búsqueda de su hija adoptando a una niña de siete años con cara de ángel y ojos negros como crespones. Lo que no sabe es que Marina, como Perséfone, fue raptada por Hades y lleva el infierno tatuado en el corazón. Un pasado oscuro la abrasa en un incendio perpetuo y la niña pronto empieza a desarrollar una aversión enfermiza hacia su madre adoptiva que culmina en ataques cada vez más virulentos.


    En «El huracán y la mariposa», Yolanda Guerrero da voz a tres mujeres unidas por una tragedia y separadas por el dolor, el rechazo, el desamparo y la ceniza de la culpa. Un relato íntimo que enhebra con maestría la cara más amarga de la adopción.
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    A Juma: gracias por llenar mi vida de


    sueños desconocidos y deseos invisibles.


    Y a Kety: te amé mucho más de lo que te dije.

  


  
    Telarañas cuelgan de la razón


    en un paisaje de ceniza absorta;


    ha pasado el huracán de amor,


    ya ningún pájaro queda.


    Tampoco ninguna hoja;


    todas van lejos, como gotas de agua


    de un mar cuando se seca,


    cuando no hay ya lágrimas bastantes,


    porque alguien, cruel como un día de sol en primavera,


    con su sola presencia ha dividido en dos un cuerpo.


    Ahora hace falta recoger los trozos de prudencia,


    aunque siempre nos falte alguno;


    recoger la vida vacía


    y caminar esperando que lentamente se llene,


    si es posible otra vez, como antes,


    de sueños desconocidos y deseos invisibles.


    Tú nada sabes de ello,


    tú estás allá, cruel como el día;


    el día, esa luz que abraza estrechamente un triste muro,


    un muro, ¿no comprendes?,


    un muro frente al cual estoy solo.


    Los placeres prohibidos


    LUIS CERNUDA

  


  
    Dentro, hijo mío, de estos pedregales


    —luego empezó a decir— tres son los círculos


    que van bajando, como los que has visto…


    La divina comedia


    DANTE ALIGHIERI

  


  TRES MUJERES BATALLAN


  Hace 20 años, más o menos, publiqué mi primera novela. Se titulaba Los ojos no ven. Hablo en pasado porque ha desaparecido de las librerías, no de Internet, pero, sobre todo, de mi conciencia. Si me sirvió fue para darme cuenta de que podía escribir algo que se pareciera a ese género, cuya prueba consistía en pasar la barrera de los cien folios —más o menos— con una historia que contar. Se trataba de una verdadera paja mental en la que Dalí se mezclaba con ínfulas borgianas o, más bien, originadas por la lectura de Ernesto Sabato. Concretamente de Informe sobre ciegos, esa genialidad adictiva que el maestro argentino incluyó en Sobre héroes y tumbas.


  El caso es que jamás podría haber pasado de mis teclas a la imprenta si Yolanda Guerrero no le hubiese metido el estropajo de su ciencia y su sensibilidad, en todos los sentidos, a aquel balbuceante, descarado e ingenuo texto. Le aplicó lejía y zotal a la gramática, la sintaxis y la morfología. Parecía yo un alumno de primaria con un agujero negro en la cabeza, como si hubiese aprobado lengua de churro, solo pendiente de las tramas y los personajes, sin que lo demás me importara un pimiento. Aquello era un bardal sucio y menesteroso del que no quiero ni acordarme.


  En momentos así, necesitas amigos que te pongan en el sitio. Y Yolanda lo fue. Hace poco me vino con que debía devolverle aquel favor. Había escrito ella una novela en su nueva etapa, ya alejada del periodismo. Uno pensó: por fin. Es más… ¿por qué habrá tardado tanto?


  No di muestras de ser suficientemente perspicaz, inteligente o sensible ni avispado como para darme cuenta de que hay libros que se escriben a lo largo de toda una vida. Se van cociendo en la cabeza como un monstruo dentro de uno, convertidos en una especie de tejido adiposo. Un buen día, salen de ti. El proceso de escritura es primero emocional y mental, esa etapa puede ser eterna. Luego llega la mera redacción, que se reduce a un periodo específico, cuantificable en el tiempo. Finalmente, se impone la corrección, que también llega a ser eterna. No hay plazos, ni condiciones. Nada se sabe apenas del milagro que conlleva a ese salto entre la materia que llevas en el alma a la concreción del papel.


  Así que no se engañen: El huracán y la mariposa no es una novela primeriza. Se trata de una obra única, un testimonio disfrazado de ficción que nos cuenta ni más ni menos que la vida. No una vida, ni siquiera su vida —que también y en gran medida—, me refiero a la vida…


  Puede que entre tanta mequetrez autorreferencial, tanto sofismo metaliterario, tanto vacío disfrazado de autoficción y tal, hayan perdido el norte y no sepan de qué les hablo. Los seguidores obcecados del artificio olvidan a menudo la carne con la que debe cocerse la buena literatura: la condición humana.


  Hubo un tiempo en que las novelas trataban de eso, de la vida, sus desviaciones, giros y secuaces, en los más amplios términos. Con sus huecos para reír y llorar, para asustarse o reconfortarse cuando uno se ve reflejado, para recordar y temblar de nostalgia, para ejercer la compasión y la comprensión, para encumbrarnos hacia la tolerancia. Bien, pues eso y no otra cosa es lo que rezuma la novela de Yolanda.


  La conocí en 1992. Nadie tuvo que convencerla para que tanto a mí como a Miguel Mora, que llegamos junto a su mesa del periódico el mismo día, nos prestara todas sus herramientas de trabajo y nos brindara su amistad. Coincidimos en la Edición Internacional de El País, entonces a cargo de Carlos Mendo y Ángel Luis de la Calle. Nos limitábamos a confeccionar un resumen semanal en papel biblia que enviábamos a medio mundo antes de la era Internet. Era un taller perfecto para elaborar una publicación propia en la que diseñábamos las páginas, editábamos a conciencia y, a veces, hasta escribíamos. Me enseñó todo lo que hacía, sin ocultar trucos ni cerrar el paso a sus parcelas. Se me fue desvelando, dentro de lo que cabe, muy transparente en alegrías y temores.


  Era muy friolera. Anhelaba a menudo el calor húmedo de su tierra, Málaga, y fumaba mucho más de lo que comía. Afortunadamente, aquel desequilibrio es algo que ha sabido nivelar, como tantas otras cosas en su vida, el gran Juma. Le conoció, precisamente, en uno de esos viajes que hicimos para trabajar codo con codo en una misión horripilante de comercio exterior para elaborar una newsletter gracias a la cual —no todo fueron horrores— pasamos algunos días por Brasil y la India. Se fueron a vivir juntos. Más o menos catorce años después, le dijo sí al matrimonio. Por noviazgo, que no quede. Para asegurarse bien.


  «Mi padre fue cura. Mi madre, monja. Y yo, dicen, niña precoz…». Un buen comienzo para una carrera que puede lanzarse desde aquí hacia el infinito. Yolanda sabe escribir novelas desde hace mucho. Pero ha esperado, sabiamente, a tener algo inmenso que contar. A vivir, padecer, soñar y despeñarse. A saltar al vacío y salvarse. A hundirse, acoger manos tendidas y regenerarse. Todo lo leerán en este libro que acongoja, identifica, produce felicidad, rabia, ternura y asombro.


  Los moldes de su triángulo femenino espantan cualquier artificio. Solo contienen verdad. Uno adopta a Sofía, Ángela y Camila ipso facto. A la primera, con sus ganas de salvar a la especie. A la segunda, en su ancha sabiduría labrada a base de amor y desilusiones. A la última, sin que, como lector, salgas del impacto constante con un nudo en las entrañas, enjaulada de por vida en esa rabia de serpiente sin salidas que la aprisionó desde la infancia. Con razón.


  Adéntrense, pues, en El huracán y la mariposa sin miedo a circular guiados por Yolanda Guerrero a través de los vericuetos luminosos, lóbregos, generosos y explosivos de un camino vital convertido en obra de arte.


  JESÚS RUIZ MANTILLA


  PRIMER CÍRCULO


  I
 SOFÍA


  Mi padre fue cura. Mi madre, monja. Y yo, dicen, niña precoz… irremediablemente abocada a un anticlericalismo analítico, como es natural. Aunque nuestras tres condiciones tuvieron un denominador común: la fugacidad. En mi caso agravada, además, por la impostura, porque nunca fui lo que parecí ser, aun cuando todos lo creyeran.


  Entenderá lo que acabo de decirle cuando le hable del Huracán, el mío… Ya sabe a qué me refiero, abogada. ¿Recuerda Besaré el suelo, la canción que Carlos Goñi escribió para Luz Casal? «Cuanto más bella es la vida, más feroces sus zarpazos», comienza esa oda a la resignación que profetiza la debacle «cuando llegue el huracán que seguro ha de venir…». Eso es exactamente lo que me llegó.


  Sí, debo hablarle de mi Huracán. Por favor, escúcheme y después separe el trigo de la paja, perdone las veleidades, sea indulgente con el uso y abuso de la primera persona y, lo más importante, desbroce el relato. Si ha leído a Cicerón y coincide con él en que la verdad se corrompe tanto con la mentira como con el silencio, imagino que podrá extraer la sinceridad y perdonar la verborrea. Poca mentira, al menos consciente, he incluido. Sabrá hacerlo.


  Me gusta pasear en plena canícula, no me da miedo el verano. Cuando debo cruzar la calle, no me asusta quedarme al sol esperando a que el semáforo se ponga en verde. Sigo ahí, impertérrita bajo el astro rey, enfrascada en mis pensamientos al borde de la acera, mientras, detrás de mí y bajo la sombra escasa de los tejadillos de Madrid, la gente aguarda lo mismo que yo.


  Caminaba este septiembre todavía tórrido por la acera soleada de la calle del Conde de Peñalver cuando el nombre de Elena apareció en la pantalla del móvil.


  —Sofía, tengo que hablar contigo…


  Se me paralizó el corazón. Elena lo adivinó enseguida:


  —Tranquila, esta vez es bueno. Camila ha salido ya.


  No pude articular palabra. Ni siquiera lo intenté.


  —No te preocupes. Te he dicho que es bueno. Camila es ahora otra persona, una muy bella.


  —Siempre lo fue —pude responder.


  —No esa clase de belleza. La otra, la que realmente importa.


  —A esa me refería, sí, aunque ella nunca lo supo y yo no tuve tiempo de verla.


  Siempre me reconforta hablar con Elena. Pero esa vez, cuando colgué, sentí un leve vahído y detuve la caminata. Cerré los párpados y permanecí unos segundos quieta, de pie.


  De pronto, una especie de estallido, un golpe seco que nada bueno presagiaba, sonó muy cerca de mí. Algo hizo temblar el suelo que pisaba. A escasos centímetros de donde me encontraba, un cartelón de acero fundido de dos metros de alto, instalado sobre una base que apenas lo sostenía frente a la fachada de la Heladería Valenciana, se había desplomado ante mí, y por muy poco no fue sobre mí. Tanto, que aquellos dos metros de acero tumbados en sentido perpendicular a mi marcha yacían sobre el lado soleado de la acera casi tocando las puntas de los dedos de mis pies.


  Imaginará usted el alboroto.


  Acepté el vaso de agua que me ofreció el compungido encargado de la heladería y, aún aturdida, me senté en un banco al sol. Cuando dejé de despertar el interés de los curiosos, todos huyeron a la acera de la sombra fresca. Todos, excepto uno. Me miraba fijamente. Una vez y otra, con detenimiento, con descaro, de frente, de perfil… Yo le imité, pero no, ni idea de quién era. Comencé a inquietarme.


  —¿Sofía?


  Me puse en guardia:


  —¿Perdón?


  —¿Sofía Baena?


  Vi cómo dos garras similares a las de un tigre se asomaban por debajo de las mangas del polo de licra y comprendí. Pero era tarde, porque para entonces yo ya había respondido:


  —Sí…


  Es lo último que recuerdo. Al menos, lo último coherente.


  Distingo en la niebla más densa de mi cerebro datos sueltos que quizá puedan servirle a usted en sus pesquisas: un destello de plata en el que reverberaba el sol; un chasquido de sonido seco y húmedo eco; muchos transeúntes a mi alrededor, bastantes más que cuando cayó el cartelón; el heladero desvanecido en el suelo de su tienda… Y dos recuerdos simultáneos, aunque no sé decirle cuál percibí primero: un intenso dolor de hielo y fuego en la parte baja del vientre, y una mano, la mía, teñida de amapola.


  Los pocos elegidos que han muerto y regresado coinciden en describir una experiencia que siempre he considerado mediatizada por el cine mudo: cuentan que, en una microfracción de fracción de una millonésima fracción de segundo, la vida entera pasa en diapositivas ante los ojos del moribundo. A mí no me ocurrió. En esa microfracción de fracción de una millonésima fracción de segundo, únicamente tuve tiempo de recordar un cuento narrado por Sherezade bajo sus mil y una lunas e imaginé vislumbrar a Ángela, que con una sonrisa abría ante mí las puertas de Ispahán.


  Después llegó la oscuridad absoluta.


  II
 ÁNGELA


  1 de julio de 1985


  ¡Cómo le gustan a mi hija las puestas en escena! Y no es que tenga alma de prima donna, más bien lo contrario, mira que se lo tengo reprochado: «Hija, con lo que tú vales, tienes que aprender a darte publicidad». Pero en realidad lo que necesita es crear la atmósfera propicia para sostener sus argumentos. Lo más curioso es que la suele encontrar porque, aunque al principio me parezcan rocambolescos, al final resulta que enhebra bien los hilos.


  Como ahora, que va y pretende que yo también me una a su club:


  —Toma, para que cuentes todo lo que te pase y lo que sientas mientras estoy lejos —me ha dicho hoy al darme, envuelto en papel estampado de payasos y un lazo rojo, este diario como regalo de cumpleaños.


  ¡Cuánto me ha conmovido! Es un bello cuaderno con tapas acolchadas de cuero burdeos y una trabilla que lo cierra como un cofre mediante una cerradura dorada, con su diminuta llave. Solo para mis ojos.


  Cuando lo he recibido de sus manos, he pensado: «Me regala un libro, cómo sabe la condenada cuánto me gusta leer. ¡Y qué ejemplar más lujoso!». La sorpresa me la he llevado al abrirlo y ver todas, absolutamente todas las páginas en blanco. Al principio renegué para mí: «Pues vaya, habría preferido un libro… ¿Y qué le cuento yo a un diario? Que me levanto, me ducho, tomo tres cafés y limpio la casa… Me va a quedar un diario apasionante».


  Aunque, oye, me he puesto a escribir, a escribir… ya voy por el sexto párrafo y se me atropellan las palabras en el cerebro y en el corazón. Tengo tanto que contar…


  2 de julio de 1985


  Pues sí, a Sofía siempre le han gustado los efectos especiales. Ya los dominaba cuando era niña y escribía las obras de teatro que se representaban en el colegio el último día antes de Pascua, antes de las vacaciones de Navidad, antes del verano, el Día del Estudiante y el Día de Porque Sí, como ella lo llamaba cuando le salía una obra de más y no tenía día para colocarla.


  Pero lo que más le gusta contar es eso de que su padre fue cura y yo monja.


  Veamos: en lo del padre tiene razón, pero yo fui monja de aquella manera. Quiero decir que lo fui de pacotilla y que el capricho me duró lo que el humo del cigarrillo que estoy fumando si se levanta un vendaval.


  Lo que de verdad ocurrió es que un día me escapé de mi casa en Ronda. Dejé atrás la habitación que había conseguido usurpar a la criada, la única estancia que se columpiaba sobre el Tajo en aquella casa adherida a la piedra del Puente Nuevo como un mejillón. La única también desde la que se oía el eco del agua bajo mis pies, porque entonces el Guadalevín llevaba agua, mucha agua, tanta que los días de viento fuerte algunas gotas del fondo se elevaban hasta el puente y todos presumíamos de que en Ronda llovía para arriba. Yo escuchaba el rumor del caudal cada noche y con su susurro me dormía.


  Aún recuerdo las arengas de mi madre cuando mi padre se le ponía a tiro:


  —Si es que la niña nos ha salido morita, te lo digo yo. Hoy se queda con el cuarto de la criada y mañana ¿qué? ¿Se nos va al monte con los maquis?


  Era justo en ese punto, al pronunciar la palabra prohibida en casa de un teniente coronel, juez militar de la santa justicia franquista, cuando ya sabía yo que me iba a caer encima todo el peso de la ley. La ley de mi padre. Al que yo adoraba, dicho sea de paso. Ladraba pero no mordía, y solo ladraba si mi madre le azuzaba el espolón.


  Así que un buen día me escapé. Lie un petate pequeño y salí de tapadillo una noche de septiembre en el tren de mercancías que pasaba por La Indiana. Lo que yo quería era estudiar medicina, pero mi padre me tenía prohibido clavar los codos sobre la mesa por algo que no fuera corte y confección. Soy hija de la posguerra y siempre he llevado sobre los hombros el lastre de haber nacido en el año equivocado. O sea, demasiado pronto.


  Llegué a Madrid ya bien entrada la mañana y al llegar casi me dejo aplastar por la inmensidad de la estación de Atocha. Pregunté y mi cabeza tomó buena nota de las indicaciones. Una camioneta anduvo horas (o eso me pareció) por las calles de la capital, después atravesé a pie un descampado y por último tomé un tranvía que me dejó en una calle tan ancha como dos veces la de la Bola de mi Ronda.


  Arturo Soria, leí. Allí era. Buscaba uno de los muchos palacetes de la avenida, bajo la sombra de los árboles que la ribeteaban y que eran tantos que aquella calle me pareció un oasis a las afueras de la gran ciudad.


  El palacete en cuestión era una suerte de convento, el de la congregación de las Esclavas de la Pasión de Cristo, adonde mi majareta tía María, la única al tanto de mi huida, me había aconsejado dirigirme.


  —Soy novicia de la sección seglar y me envía mi tía, la directora espiritual de la congregación de Montejaque; vengo a prepararme como enfermera en la Complutense. —Así me dijo la tía María que mintiera.


  ¿Cómo sabía ella, que no era monja, ni directora, ni mucho menos espiritual, qué teclas debía yo pulsar para que mi presentación resultara creíble? Ni idea, pero funcionó.


  La tía María de aquellos años era alta, caballuna, farruca como ella sola, y estaba como un cencerro. Casó una vez y el amor le duró cuatro horas. El tiempo que necesitó para mandar un telegrama a mi padre y rogarle que acudiera presto a salvarla de las garras de su esposo, un palurdo rondeño forrado de pesetas. Al hotel de Málaga donde debía empezar la luna de miel acudió su hermano, y de allí volvió con ella, ambos en silencio, sin una explicación ni siquiera en forma de excusa.


  3 de julio de 1985


  Cuando llegué a la congregación de Arturo Soria, lo primero que me preguntaron fue si estaba embarazada. Mi cara de asombro fue la mejor respuesta y no insistieron. Más tarde lo comprendí: las Esclavas de la Pasión de Cristo daban asilo a pobres chicas a las que, una vez preñadas, nadie quería, según rezaba su ideario. Era algo así como una casa cuna.


  No sé cómo lo conseguí. El caso es que dos días después de instalarme ya estaba inscrita en la Facultad de Medicina de la Complutense. Aún hoy, más de treinta años después, me pregunto qué cúmulo de errores permitieron que una provinciana malagueña con apenas el bachillerato se convirtiera en aspirante a bata blanca en la capital.


  Pero yo estaba henchida, y no conseguía desinflarme ni el frío del otoño madrileño. No hay emoción comparable a la que sentí al caminar por el mismo suelo que Ramón y Cajal había pisado antes que yo. Ni la de la primera vez que me dejaron blandir una jeringuilla, cuando me pidieron que sacara sangre a uno de los pacientes que, ¡pobres!, se prestaban a las cochinadas que hacíamos a desharrapados en busca de pastillas gratis.


  Lo mejor llegó con mi tía María. Sabía que la treta ante las monjas había dado resultado, pero no quería que la juerga me divirtiera a mí sola y decidió compartirla, puesto que también ella engrasaba la mentira para que girara sin chirriar. Así que un buen día se maquilló con su gesto más pío y llamó a la puerta del palacete de Arturo Soria:


  —Que vengo a acompañar a mi sobrina, no sea que me la eche a perder cualquier pollito de la capital.


  Se acuarteló enseguida, con naturalidad, como todo lo que hacía, no sin antes dejar muy claras a las anfitrionas las bases de su estancia: solo bebía agua de Lanjarón, no podía despertar antes de las once de la mañana por prescripción médica y también por lo mismo debía tomar cada día el desayuno en la cama; la merienda, a las seis en punto, y la cena, ya veremos, porque «mi sobrina y yo tenemos pendientes muchas visitas a descarriadas que me han encomendado unas primas lejanas de Benaoján».


  Lo que no contó a nadie es que, cada noche, éramos nosotras dos quienes nos descarriábamos un poquito en un club de baile cercano.


  —Ay, Morita, es que con ese nombre tan concupiscente que llevamos, esclavas de la pasión, me vengo arriba y el cuerpo me pide ir a juego…


  Así que bailábamos, reíamos y fumábamos. Como descosidas. Las otras esclavas no decían ni mu, ajenas a nuestras correrías o al menos sin tenerlas en cuenta, que a una directora espiritual no se la discute. ¡Hasta creían a mi tía cuando les decía que estaba entrando una neblina baja en el jardín si veían el humo de uno de los Ideales que cada mañana nos fumábamos a medias!


  Entre clases y bailes, yo me crecía y me crecía y me crecía. Me veía llevando al cuello la medalla del Nobel a Ronda y paseándola después por toda la serranía. Hasta que me cayó encima todo el peso de la ley. La ley de mi padre, claro.


  Para evitar llantos y quebrantos, en su debido momento se le informó de que su hija estaba en un convento de Madrid. Hasta ahí, digamos que todo fue más o menos bien. La situación le pareció razonablemente aceptable, una vez me hubo perdonado la aventura de la huida. Pero el ataque de cólera que sufrió al enterarse de la verdad sobre lo que la niña hacía en Madrid, que básicamente consistía en ver cuerpos de hombres desnudos por ese capricho tonto de querer estudiar lo que no debía, fue tal que aún retumba en el Tajo.


  Sin embargo, el día que atravesó como un ciclón las puertas del chalé de Arturo Soria, no me estampó la bofetada que esperaba. Ni me tocó. Solo me miró con los ojos inyectados en fuego y después se dirigió a su hermana:


  —Sal al jardín conmigo, Mariquilla, que tú y yo vamos a hablar.


  Durante aquella media hora interminable, supuse que estaban pactando los términos de mi envío a galeras o, peor aún, a un convento de verdad. Me veía con el pelo cortado al uno y, como Juana de Arco, ardiendo en la hoguera o, como la pecadora de la Biblia, lapidada en la plaza del Ayuntamiento de mi pueblo.


  El resultado de ese cónclave de emergencia entre hermanos fue de lo más inesperado: mi tía logró que mi padre me permitiera seguir estudiando, pero puericultura y en Ronda. Puestos a ver cuerpos desnudos, que fueran solo de niños.


  4 de julio de 1985


  Esta tarde he visto despegar el vuelo, y una mano de hierro aprieta desde entonces mi garganta. No puedo escribir nada más hoy. Ni siquiera puedo tragar, me cuesta respirar. Dentro de ese pájaro va mi vida, mi alma, mi aliento. Ya no tengo nada. Seré una forma hueca hasta que vuelva.


  III
 CAMILA


  Yo, María Camila de la Virgen Baena Mondragón, mayor de edad, de nacionalidad española, todavía sin domicilio y en plena posesión de mis facultades, declaro bajo juramento:


  Que todo lo que voy a decir es absolutamente cierto y verdadero, y que estoy dispuesta a contar mis recuerdos desde que los tengo tal y como se me ha ordenado, y que eso llega muy lejos porque lo recuerdo casi todo.


  Los papeles amarillos dicen que nací en Cerro Colorado, no muy lejos de Saltillo, la capital del Estado de Coahuila de Zaragoza, en México, hace ahora más o menos treinta años. Lo dicen los papeles amarillos. Tengo otros blancos pero no son de México y ellos no conocen toda mi historia, así que solo creo, y no declaro, que esa sea mi edad verdadera.


  Que recuerdo que una vez tuve una abuela llamada Rosenda que me contaba que debí esperar una estación completa para ser persona, porque yo era una llorona y por las lloronas no se cruza en burro un desierto entero en pleno verano solo para encontrar un juzgado donde inscribirme.


  Y que, cuando lo encontró, ya pude ser persona y tuve nombre, María Camila de la Virgen Manjarrez Idalgo, que de esa forma dijo mi primera abuela que me llamaba aunque ella no supiera leer ni escribir. Ahora que soy instruida, me temo que el registrador tampoco sabía, o cruzó en burro el desierto y se le aguaron los sesos, porque ninguno de los dos se dio cuenta de que me comieron la hache de mi segundo apellido, y de ese modo me quedé unos años, sin hache.


  Y es que también me acuerdo muchísimo de cómo fueron esos días en aquella colina del desierto.


  Yo vivía en un rancho, Las Norias o Las Ruedas, algo redondo estoy segura de que era, y a él se llegaba por un camino de tierra, piedras y un polvo tan fino que la mera aletada de una gallina lo levantaba en nubarrones y lo metía dentro del cuerpo por todos los agujeros que encontraba, y si no había agujeros se agarraba a la piel como tábano.


  Aclaro que al principio yo no vivía en lo que se dice el rancho, sino en un tejabán pegado, hecho con trozos de tela y hule espuma llenos de boquetes por los que entraban el sol, el agua de la lluvia y raspaduras de arcilla cuando los del rancho sacaban las vacas o las cabras. A mí me gustaba estar con los animales del vecino, y a veces incluso me daban un peso por alimentar a sus puercos con desperdicios. En mi tejabán había tan poca comida que, si de ella quedaban restos, los bañábamos en chile rojo, que mata bien el sabor a rancio, y los guardábamos para la cena.


  Los animales que más me gustaban eran los perros, estaban flacos y se rascaban todo el tiempo, y mi abuela decía que tenían garrapatas y sarna, pero a mí me hacían gracia porque jugaban conmigo. Pronto tuve más compañeros de juego cuando los gemelos alcanzaron a caminar, que yo debía de tener dos años y ellos algo más de uno. Me dijeron que eran mis hermanos, hijos de Rosita, la hija de Rosenda, pero yo no les creía que Rosita fuera mi mamá, porque esa no era sino una chava estúpida algo más alta que yo que solo pensaba en gastar los pocos pesos que ganaba en carmín para los labios y aretes para las orejas.


  Recuerdo también que, cuando los gemelos ya podían correr sendero abajo, llegó el cuarto, creo, y que la barrigota de Rosita anunciaba que el quinto andaba cerca. Y que fue por entonces que la abuela Rosenda nos ordenó que nos mudáramos del tejabán al rancho, y que yo tenía cuatro años.


  En el rancho, el piso también era de tierra, pero ese debíamos regarlo a diario si no queríamos respirar estiércol. Seguía habiendo brechas en el techo por las que la lluvia mojaba los colchones de borra, y la diferencia mayor era que allí teníamos mesas y sillas, bastantes más de las que necesitábamos para la poca comida que había.


  Otra novedad fue una estantería al fondo en la que solo se veían botellas y debajo otra con vasos, y en una esquina una mesa más alta que las demás que parecía un hongo de madera brotado del suelo de tierra regada, y sobre su tapete siempre había una caja metálica cerrada con llave. Y que allá se sentaba cada noche mi abuela Rosenda porque ya había aprendido a hacer números, que las letras no servían para nada, cuando la empezaron a llamar madrota.


  A mí me gustaba esa palabra, y prefería creer que era ella y no Rosita quien me había traído al mundo. Un día probé y le dije madrecita, pero no le gustó la primera vez y me dio una cachetada, no dijo nada la segunda y la tercera sonrió.


  A los pocos días de nuestra mudanza al rancho, Rosita me prohibió ir al jergón que compartía con los gemelos tan pronto empecé a bostezar, y me dijo que me necesitaban en el salón, donde estaban las mesas, y me pusieron un delantal, y me dieron una bandeja de paja con la que podía llevar de un sitio a otro vasos y bebidas. Rosita lucía más carmín en los labios que de costumbre y aún no se le notaba demasiado la tripa, aunque en realidad sí que se notaba un poco, pero es que nunca dejó de notarse porque en los años que viví cerca de ella siempre estuvo redonda.


  También recuerdo cuando se abrieron las puertas del rancho y entró en rebaño el paisanaje de Cerro Colorado al completo. Todos eran hombres, y olían mal, y tenían las uñas negras, y los dientes grises, y la voz podrida. Yo me asusté mucho, y agarré a los gemelos y al pequeño Gabriel, y hui al tejabán vacío.


  Pero la abuela Rosenda vino a buscarme, me jaló de la trenza y a rastras me llevó al rancho. Me dijo que desde ese momento tenía trabajo, que iba a ser mesera y que solo debía tener cuidado para que nadie, ¿oíste bien?, nadie me metiera nunca nada en la panocha. Que quizá me la tocarían, y que yo solo tenía que cerrar los ojos, dejarme tamalear y pensar en otra cosa, así me habló, pero que nunca, jamás del jamás amén, podía dejar que nada llegara a colarse hasta su interior, y que si eso sucedía debía gritar muy fuerte y muy alto, que ella se encargaría de cortarle los cojones al pendejo.


  Eso dijo y de eso me acuerdo bien, aunque también me acuerdo de que no lo hizo.


  Lo que mi cabeza guarda más claro ocurrió a oscuras porque era de noche.


  Yo servía las mesas y, entre trago y trago, me escondía debajo porque me daban mucho miedo los pendejos de los que me había hablado mi abuela. Sí que me tocaban, como me había dicho, y yo me ponía varias pantaletas juntas, una encima de la otra, para que no palparan carne, pero aun así los pendejos apretaban y a veces me hacían daño en lo más abajo.


  No me gustaban aquellas caricias de dedos grasientos, no me gustaba el hilo de saliva que a veces me caía en el pelo, no me gustaban los alientos a pulque, no me gustaban y además me daban mucho miedo. Por eso me escondía debajo de las mesas, para que después de tocarme ninguno me colocara nada dentro de la panocha, porque lo que más terror me daba era pensar en qué cosas feas podían meter ahí y, sobre todo, si después las olvidarían y yo ya no podría sacarlas más nunca.


  Debajo de las mesas oía a Rosita hablar con los pendejos, tiene una cuevecita nueva en la que no ha entrado nadie, ¿quieres verla, papasote?, y entonces me buscaban, me encontraban y me sobaban. Uno quiso un día acercar la lengua, pero yo supe que era una de las cosas feas que podían meterse ahí dentro, y comencé a chillar con tanta fuerza que no solo vino Rosenda sino también medio congal.


  Así cada noche, hasta que una de ellas oí que Rosita volvía a hacer publicidad de mi cuevecita nueva y el pendejo subió la oferta, no recuerdo la cantidad, solamente los ojos de Rosita, y chispearon tanto que sentí que me caía encima un rayo de tormenta.


  Rosita y el pendejo me llevaron al tejabán, y me quedé a solas con él. Cuando vi asomar aquello por la ventana de su pantalón, solo alcancé a pensar me voy a morir, pero no tuve tiempo de gritar, así que me morí. Me morí cuando entró dentro de mí, y me morí cuando se movió recio, y me morí también cuando salió, porque era tan grande para mi cueva que la rajó de lado a lado. Y al acabar se fue corriendo, y me dejó tendida en un mar de sangre sin fuerzas para gritar como me había dicho Rosenda que hiciera.


  Solo lloré, pero lloré para dentro, y para mí sola, y con lágrimas secas, y me dolían hasta los dientes, aunque lo que más daño me hizo fue pensar en la furia de mi abuela.


  Los alaridos de Rosenda cuando me encontró dormida en el tejabán, con el pelo amazacotado por las plastas de sangre seca y las piernas en cruz, se oyeron en el DF. Hasta el chamizo y por la oreja llevó a su hija para que me viera, que le había tronchado el negocio de su vida, y que me tenía prometida a un rico muy rico para dentro de pocos años a un precio que multiplicaba por diez el mísero negocio de Rosita, y que ahora ya solo valdría yo para talonear en cualquier esquina y venderme por cuatro pesos a todo pinche cuzquero que me quisiera, eso dijo.


  Así me di cuenta de que había echado a perder mi vida y, lo más importante, la suya, la de mi primera abuela Rosenda. Qué pena, tan pronto, porque aquella era la noche del día en que cumplí cinco años.


  Rosenda no era mala, lo parecía pero no lo era, al menos no tan mala como Rosita. Su historia era tan triste que no pudo terminar siendo más que lo que fue. No sé dónde nació Rosenda, pero creo que fue cerca de la frontera del gringo. Me contaba que a los quince estaba bien chula y tenía todos los dientes, y que fue entonces cuando unas maestras llegaron a su ranchito y le ofrecieron educación. Pero era mentira, que las maestras falsas trabajaban para unas hermanas malvadas que después se volvieron famosas porque reclutaban chamaquitas muy jóvenes, las secuestraban, las convertían en putas a cambio de medio plato de comida, y las encerraban, apaleaban y torturaban. Y, cuando dejaban de ser lindas o estaban demasiado enfermas, las mandaban asesinar, muchas muertas parece que encontraron, además de otros tantos fetos y bebés ya nacidos.


  Mi primera abuela fue una víctima de las hermanas que salió viva. Me contó que, el día que las liberaron, ella estaba castigada, y que la habían golpeado con palos llenos de clavos, y que después la quemaron con hierros candentes. La policía la encontró de rodillas mientras sostenía ladrillos con la cabeza y con las manos, que era la pena por haber besado en los labios a otra puta por ansia de cariño. Después fue de burdel en burdel, y un mal parto le dejó a Rosita y una carnicería en la panza que la libró de convertirse en coneja como su hija, aunque también la hizo inútil para la profesión.


  Cuando le llegó la oportunidad de regentar el berreadero de Cerro Colorado, pudo ejercer como la madrota que siempre quiso ser, pero yo le desbaraté la tiendita… Yo, que podría haber sido su capulina estrella, me averié al dejar que me entraran sin llamar, y tenía mucha razón. Por eso le prometí que me repararía, y que, aunque tuviera la cuevecita abierta, yo ya sabía cómo y por dónde respiraban los putañeros, y que le iba a demostrar que aún podía ser rentable.


  Ya nunca más me escondí bajo las mesas, y aprendí de Rosita y aprendí rápido, que siempre he sido muy agujeta, así decíamos a las listas, porque sin carmín y sin aretes yo también empecé a poner ojitos así, y manitas así, y boquita así… No dejé pasar a mi cueva más que aquello que yo quería que pasara y lo elegía por su tamaño, solo lenguas y dedos, ya nunca un dolor como el de aquella noche. Tan y tan babosos eran los putañeros que mis señales de prohibido fueron un aguijón en lugar de un estorbo, conque se extendió la voz de que había una escuincla complaciente en Cerro Colorado, que de esas palabras exactas me acuerdo bien, y mi madrota abría y cerraba la caja varias veces cada noche.


  Aunque lo mejor, lo mejor, pero lo puritito mejor de todo fue que así triunfé sobre mi verdadera mamá: Rosita, mi rival, la persona que más he odiado y odiaré los días que viva.


  Soy cruda, pero cuento lo que recuerdo porque estoy bajo juramento, el santo Diosito me perdone, que yo todavía no lo he hecho.


  IV
 SOFÍA


  Para que usted entienda lo que sigue, déjeme hablarle un poco de mí.


  Mejor me describo: no soy guapa, ni delgada, ni nada. Pero es que tampoco soy lista, dijera Ángela lo que dijera. Cuando tenía veinte años, me contó, con el misterio de las grandes revelaciones, el secreto de su vida y de la mía: que su hijita única del alma había sido superdotada. Pero no era verdad. Yo, simplemente, quise descubrir el mundo desde muy temprano y uno de los principales obstáculos que me lo impedían era la comida. Comía poco y mal, me aburría comer. Hasta que mi madre encontró una medida in extremis para evitar la desnutrición de su bebé: escribía letras y números, y mientras yo observaba fascinada aquellos gusanos negros sobre el papel que después se convertían en sonidos, la papilla encontraba el camino hacia mi esófago sin que yo me diera cuenta. Así aprendí a leer al año y medio, y correctamente y de corrido a los dos. No fue una cuestión de inteligencia superior, sino de pura supervivencia.


  Para que vea que soy objetiva, hay un mérito que sí me reconozco y es el arrojo. Mi madre lo llamaba valentía, pero es más bien temeridad. A poco tengo miedo, no me asustan los retos, me meto en jardines de los que después me cuesta salir y que ni siquiera sé regar… Y aun así, también en esto tengo mi talón de Aquiles: padezco ailurofobia, es decir, me dan miedo los gatos.


  Pero, cuando no tengo un gato cerca, lo cierto es que transijo poco con lo que considero debilidades. Las ajenas y sobre todo las propias. Admito que incluso llego a pecar de dura.


  —Estás hecha de piedra pedernal —me recriminaba Ángela cuando se enfadaba conmigo.


  Lo hacíamos a menudo… enfadarnos. La una con la otra. Al mismo tiempo y por la misma causa, o unilateral e indistintamente. Aquellas tormentas traían lluvia copiosa y a veces inundaciones.


  Quizá sea el momento de matizar que yo amé mucho a mi madre, mucho, pero a veces no podía con ella. Éramos cuerpos celestes cuyos campos magnéticos estaban condenados a la atracción mutua y que, a pesar de ello, nunca llegaron a encontrarse. Tal vez porque Ángela tenía razón y estoy hecha de piedra pedernal, siempre me costó asumir su carácter depresivo y emocional, su claudicación ante la vida, su postura timorata frente a los desafíos; cuando ya no podía soportar su letargo existencial, la tomaba de los hombros y la sacudía con alguna frase desprovista de toda piedad. Entonces se desmoronaba, pero remontaba un poco. Hasta la siguiente curva.


  Lo que más me oprimía, a veces hasta dejarme sin aire en los pulmones, era el amor. No me entienda mal: lo agradecía y correspondía, claro que sí, era mi madre. Sin embargo, había ocasiones en que el suyo llegaba a ser sofocante, húmedo, aplastante y sobre todo muy exigente. Tanto, que con facilidad se transformaba en una losa, tan pesada cuando se abatía sobre mi cabeza como para los músculos frágiles que sostenían a mi madre. Y a ella también la arrastraba en su caída.


  Me emancipé muy pronto, pero siempre hube de llevar las riendas de mi familia, aun en la distancia. Antes de que mi padre muriera y mucho más después. Quedamos Ángela y yo, y continué siendo la cabeza del compás.


  Mi punto de partida es Londres. Estoy en el 14 de Oxford Street. En la inmensa tienda Virgin acabo de descubrir un universo paralelo: la música después de Stravinski existe.


  Le advierto que el mérito estriba en que era yo y no otra quien se extasiaba, la hija de un profesor de órgano y la ¿novia? de un director de orquesta. Sí, quizá haya llegado la ocasión de introducir en esta historia a Pedro. A los veintitrés años ya llevaba cinco con él y en ellos había concentrado todos los males de amor que el corazón humano alcanza a sufrir y a los que han cantado los poetas desde antes de que el mundo fuera mundo.


  Me enamoré cuando yo tenía diecisiete, casi dieciocho. Digo que me enamoré, pero ahora que lo veo con la distancia que me presta la madurez, corrijo: me dejé enamorar. Fue una cuestión de suerte, mala para mí y casi de órdago para él.


  Cenaba una vez al mes en mi casa desde que nos mudamos a Madrid y mi padre se convirtió en profesor del Real Conservatorio, donde Pedro Betancur impartía un par de clases cada curso como docente invitado, precedido de su aura de director y, tal y como a él le gustaba, en olor de multitudes.


  Aquellas cenas con espectadora muda incluida (yo) se me hacían interminables. A veces, casi siempre, se convertían en monográficas en torno a la estrella que iluminaba nuestro salón, a cuyas teclas mi padre terminaba sentado.


  —Pues a mí me gusta Queen. —Reconozco que me gustaba irritarles—. No pongáis esa cara, Mercury usó un piano de concierto de la misma marca que este, también con la C delante, para componer su Rapsodia bohemia.


  Silencio tras la blasfemia.


  —Mercury —insistía—. Freddie… Freddie Mercury…


  Gracias a provocaciones como esa, mientras yo era una niña y tan solo una nota desafinada en las cenas mensuales con Pedro, se me marginaba en ellas para mi consiguiente alivio. Hasta que un día comencé a usar sujetador. Mejor dicho: empezó a notarse que lo usaba. Quiero decir que entré en el grupo de edad predilecto del director invitado, el de la zona pantanosa en la que se entremezclan curvas, pechos, piel tersa y rasgos infantiles, cercana a la frontera ambigua entre niñez y juventud.


  En aquellos días limpios de mi madurez temprana, la inocencia jugó en el campo de Pedro, no en el mío. Al principio me vestí de romanticismo para interpretar que la diferencia de edad convertía el nuestro en un amor tan imposible como el de Ana Karenina y Vronski o, más exactamente, como el de Dolores y Humbert. Le creía cuando aseguraba que la víctima real de nuestro idilio era él porque se jugaba su carrera, su prestigio y su amistad con mis padres. No dudaba cuando se confesaba atormentado por haber llegado a mi primavera cuando él entraba en el otoño. Y miles de mentiras, manipulaciones, engaños, patrañas, falsedades, cuentos, embustes, falacias y enredos más que hube de digerir en los once años que pasé a su lado. Sin embargo, en aquel tiempo pocas veces puse en tela de juicio su sinceridad cuando, sorprendido en cada uno de ellos, se mostraba arrepentido.


  Pruebas de fuego hubo varias, pero la que más quemó y casi me incinera sucedió justo en vísperas de mi viaje a Londres. Yo buscaba en el escritorio del pequeño apartamento donde él componía y pasábamos nuestras horas robadas una partitura que llevar conmigo. Pedro había escrito alguna balada que yo situaba en el género neutro y podía valerme como relicario de mi amor por él en el exilio. Mis dedos toparon con una carta. Y sí, la abrí. Nunca he sido cotilla, ni he fisgoneado donde no debía, ni siquiera veo los programas del corazón porque no me interesan las vísceras de nadie. Pero aquel día, en un arrebato de intuición, extraje una carta que ya había sido leída de un sobre que ya había sido abierto.


  La escribía una mujer. Una mujer joven, pocos años mayor que yo, que se estaba muriendo en la fase terminal de su enfermedad. En la carta prometía amor eterno y explicaba cómo iba a ser vaciada de entrañas en un intento desesperado de detener al monstruo que la devoraba. Añadía que, en la cumbre de su drama, solo algo le provocaba más dolor que el cáncer y la muerte: la imposibilidad, ya para siempre, de concebir un hijo de Pedro.


  La carta estaba escrita en español, a pesar de que la remitente era una tal Amalia McGlothlin, que daba como señas un apartado de correos en Boulder, Colorado.


  Reconozco que la escenificación fue buena: Pedro negó, rebatió, se mesó los cabellos e incluso, creo que haciendo un esfuerzo del que no le suponía capaz, lloró. Juró en el nombre de varias religiones que aquella Amalia era una especie de grupi desquiciada que se había hecho vanas ilusiones con él.


  —Eres la única mujer de mi vida y la primera en mucho tiempo. Ve a Londres, estudia tu máster, prepárate… y a la vuelta cásate conmigo.


  Jamás me habría casado con Pedro y ahora creo que él lo sabía. Ni con él ni con nadie. Desde muy pequeña fui consciente de que una buena porción de la tristeza de mi madre se gestó y después se alimentó con voracidad en el seno conyugal. Yo no quería eso para mí. Ni siquiera estaba dispuesta a que viviéramos juntos.


  Pero me conmovió la propuesta. Creí en su sinceridad. Y me fui a Londres reconciliada y casi feliz.


  V
 ÁNGELA


  11 de julio de 1985


  Adoro a mi hija y ella lo sabe. No puede evitar saberlo, porque a veces noto que la abrumo, la ahogo, casi la estrangulo. Mi amor es como la espuma. Intento echar agua para contenerlo, pero crece todavía más.


  La esperé despierta todos y cada uno de los días de nuestras vidas, la suya que es la mía, que pasó bajo mi techo. Y, ahora que vive sola, la llamo dos veces: una por la mañana, antes de que salga de casa hacia el trabajo, y otra en el momento exacto en que regresa de la facultad; que nadie me pregunte cómo, pero yo siempre sé cuándo es ese momento.


  En el paritorio no consentí que la lavaran fuera de mi vista, no permití que la separaran de mí ni un segundo hasta que salí del hospital, ni siquiera dormí para que no escapara de mis ojos. Estaba segura de que aquel trocito de carne no iba a sobrevivir sin mí y tenía que estar alerta con todos mis sentidos para mantener alejada a la parca.


  Aún vivo en el pánico. Ya lo he dicho: es irracional.


  14 de julio de 1985


  Tras el convento, deambulé como pude hasta que ya fui lo suficientemente adulta como para que mi padre no pudiera impedirme volar. Cuando desplegué las alas, él y yo sabíamos que ya nunca volvería a la bella Arunda. Ni siquiera a sentir el peso de su ley, porque murió apenas dos años después.


  —Corre, Morita, sal pronto de aquí y respira, que el ozono de esta sierra se está acabando y vas a terminar por asfixiarte —fue el último consejo de mi juventud que la tía María llegó a darme.


  A ella también la dejé atrás y hoy me arrepiento: hace menos de dos meses que tuvimos que internarla en un sanatorio psiquiátrico. Pero ya en aquellos días, cuando aún tenía luz en el cerebro, encontré mucha pena en la mirada de su adiós, aunque también orgullo y un destello de sana envidia. Ella sí que había nacido pronto.


  Entonces comenzaron años bohemios en los que nada temía y nada anticipaba; vivía al minuto y, al empezar el día, ni siquiera me ocupaba en planear cómo lo acabaría. Me deslizaba por la vida despreocupada y en puntas. Exactamente en puntas, porque José Pelayo el Tondo me reclutó para una rudimentaria compañía de ballet que actuaba en teatros de tercera de pueblos que todavía no estaban en los mapas. Eso sí, con mucha dignidad.


  El Tondo me vio bailar en la feria de uno de ellos, ni siquiera recuerdo el nombre, al son de un gramófono que emitía una versión chirriante de El Cascanueces. Aquel verano me habían contratado para atender los chiringuitos de la feria y con el dinero que consiguiera pretendía regresar a Madrid y tal vez a la Facultad de Medicina, aunque ya sin el teniente coronel pisándome los talones. Creía que estaba sola y empecé a cimbrearme con los ojos cerrados, imitando en mi cabeza los movimientos de una diva imaginaria de la danza mientras batía los brazos en óvalo hacia arriba y hacia abajo, con uno extendido y el otro curvado a la altura de la cintura sin tocarla, ambos abiertos, los dedos en gracioso gesto, casi flotando en el aire… y siempre girando en círculos como un derviche en trance.


  No sé si el Tondo realmente creyó que yo era una bailarina amateur o es que en el fondo quería abrazar aquella noche mi cintura de avispa. Pero no consiguió lo segundo y yo sí logré trabajo de lo primero en la tournée que preparaba por zonas remotas de España.


  ¡Gloriosa época! ¡Qué dichosa fui! Mejor dicho: ¡qué libre me sentí!


  VI
 CAMILA


  Yo, María Camila de la Virgen Baena Mondragón, sigo declarando todos mis recuerdos. Por ejemplo, el de la noche en la que por el rancho de Cerro Colorado apareció un señor con unos pantalones de mezclilla tan limpios que parecían planchados. Llegó antes que los animales de dos patas, que apestaban más que los de cuatro, y debía de ser rico y seguro que venía de lejos porque no olía como los pendejos, él olía a flores antes de pudrirse, y llevaba una petaca pequeña llena de papeles. Y también venía a su lado una mujer chaparrita, ni fea ni guapa sino más bien lo contrario, que no paraba de acariciarme la cara, y a mí me daba mucho asco porque creía que ellos habían venido como todos, a verme la panocha.


  Me quedé más tranquila cuando me di cuenta de que en realidad solo querían hablar con los dueños del rancho, Rosenda y Humberto, y que a mí poco caso me hacían. A Humberto todos le llamaban el Archiduque porque él presumía de que mandaba tanto como un rey que tuvo México y de que era el único padrote del resbalón, y al conocerle pensé que por fin mi abuela iba a tener marido, pero resultó que no, que el Archi dormía cada noche con Rosita cuando se cerraban las puertas del rancho y ya se había ido hasta el último pendejo.


  Mi abuela me avisó de que no debía dejar que se me acercara Humberto, porque era el malandro más rufián de todos. Se sentaba fumando junto a Rosenda en horas de trabajo para vigilarlo todo, a las meseras, a las huéspedas, a mi abuela, me vigilaba a mí, y a todas juntas nos llamaba chingadas. Cuando se quedaba sin paciencia, Rosenda se le alzaba enfrente y le gritaba que era un holgazán mantenido. Si ese día el Archi venía enojado, le daba en la cara un manazo que a todas nos dejaba sin respiración, y yo lo veía pero no podía hacer nada porque era tan liviana que una sola de las trompadas de Humberto podría haberme llevado a la tumba.


  De todas formas, no era fácil alejarme del Archiduque y menos fácil aún que él se alejara de mí, que lo que quería hacerme a mí no se parecía a lo que le hacía a Rosenda sino que debía parecerse más bien a lo que le hacía a Rosita, pero ella no quería verlo ni saberlo. Y es que, cuando su padrote se me acercaba, los celos se le subían a las orejas y se las dejaba del color del jitomate. Yo, por una parte, me alegraba de que Rosita sufriera y, por otra, temblaba, porque no quería tener cerca ni a la que llamaban mi mamá ni a Humberto ni al congal entero que se me pusiera de rodillas, que yo solo quería jugar con mis perros sarnosos, pero nadie me escuchaba.


  A veces venían señores de fuera a hablar con Humberto, y se sentaban todos en una de las mesas de la esquina, y andaban cuchicheando hasta la madrugada. Yo no oía lo que decían ni tampoco me importaba, aunque hubo noches en que no pude menos que agarrar algunas de las palabras mientras volaban. ¡Me vale verga, cabrón!, decía Humberto, ¿que ya no distinguen el buen perico?, déjenlo, ese güey es culo y por eso no pelea… ya te cargó la chingada, pinche madre… Y más cosas parecidas que recuerdo poco. Yo no entendía nada y dudo mucho de que ellos mismos supieran lo que decían, pero lo que veía es que, a cada palabrerío nuevo que me sonaba a inventado, se pasaban entre ellos fajos de billetes y bolsitas llenas de polvo envueltas en celofán, y algunas veces las rompían con la punta de una navaja, y después se metían por la nariz una pizca de esa harina de nieve que entonces no pero ahora ya sé lo que es y a qué sabe.


  El señor que olía a flores sin pudrir era una cosa bien distinta. Él sí que hablaba diferente, que aquel idioma no era mexicano sino más parecido al que he terminado hablando yo, aunque el mío se haya quedado en un puro revoltijo de los dos. Tenía un acento duro y pronunciaba como a golpes, ceceaba en muchas palabras, y no hacía música con la voz como nosotros allá. Él hablaba liso, plano y tieso como una hoja de maguey, sin altibajos ni entonaciones, y debía de ser muy educado porque la noche en que apareció le estrechó la mano a todos, incluso a mi abuela Rosenda. A todos menos a mí, y mucho lo agradecí, que ya estaba hasta las chanclas de que me tocaran.


  Conversaron de cosas extrañas, pero esas sí que las entendí. El asunto fue que los gemelos se habían escapado un par de días antes del rancho, y que a la sorda se metieron en los abarrotes de don Lencho, y que allí destrozaron lo que no comieron, e incluso le dejaron al tendero el gato colgado del árbol del patio, lo mismo que en la única película de cine que por entonces todos habíamos visto, El árbol del ahorcado.


  Eso hicieron los gemelos, pero yo no consentí que les echaran la aburridora, que así se decía cuando nos regañaban, porque, aunque eran ya muchachotes de casi seis años, traían mucha hambre, y los pendejos no pagaban lana por ellos porque no tenían panocha como yo, y nadie se acordaba de darles apenas un plato de frijoles cuando los había, así que los pobres changuitos tenían que buscarlos por las malas.


  El problema vino cuando don Lencho les denunció en la comandancia y de allí avisaron a unos agentes que después supe que eran de un departamento del Gobierno que se dedicaba a recoger niños pelados y quitárselos a sus familias.


  El señor que olía a flores sin pudrir decía palabras muy cultas, y la señora chaparrita que le acompañaba trabajaba en ese lugar del Gobierno. El señor habló muy serio con Rosenda, pero con Humberto se encaró de frente, y le dijo con su voz chata y sin música que con tanta dejadez iban a desbaratar el negocio, y que de él vivían todos muy bien pero que, si la cosa seguía así, él se apeaba del carro, y cuando hablaba movía mucho un dedo y lo levantaba hacia el techo. Y también que deberían haberse cuidado de nosotros, los mocosos, y que por no haberlo hecho antes ahora ya tendrían que intervenir si no querían que les cerraran el trinquete, y que lo peor sería que se llegara a saber de nuestra existencia, porque eso sería de plano lo más peor.


  De aquello me acuerdo bien, y lo tengo grabado en la memoria. Humberto replicó que igual y sí, y que sale, güey, y que tiene razón, y que la chingaron, y que no se repetiría, y que qué se le podía hacer para arreglarlo… Y entonces entró en la plática la señora chaparrita, y dijo que según ella ya no había más solución que entregar al Gobierno a los chamacos de Rosita, incluido el que había nacido dos semanas antes, y que ella ya no podía ocultarlos por más tiempo, aunque bien merecido lo tenían por traerlos acochambrados como los traían, y que en el fondo era lo mejor, y que no sé cuántas razones más para robarse a mis cuatro hermanos.


  A Rosita no le cambió la cara y siguió mirándose las uñas, y Humberto asintió enseguida pero, en lugar de contestar a la señora, se dirigió otra vez al señor que olía bien, ándele güey, lo que manden, se hará lo que digan, que para eso saben de leyes.


  La que protestó fue Rosenda, que a Camila no se la pueden llevar, y que eso es una mamada, y que no saldrá de este rancho porque es la mejor mesera y no tenemos fierros para una nueva. Que no se la pueden llevar, y que si sale Camila les delato. Que no se la pueden llevar porque yo la inscribí en el juzgado y allá les consta como hija mía y no de Rosita, que cuando la parió apenas llegaba a los trece y a mí me habrían atorado por corromper niñas. Que no se la pueden llevar porque yo sé muchas cosas, nomás acuérdense. Y que no, que no y que no se la pueden llevar, y que si se la llevan les descabezo.


  A mí me pareció tan lindo todo lo que dijo Rosenda que no me fijé en lo que hablaron después los otros mayores, y ni siquiera vi del todo bien cómo el Archiduque abría la caja del hongo de madera, sacaba unos billetes y los ponía dentro de la petaquita del señor que olía bien. Mientras, este ni una mirada le dedicó, con cuánta elegancia, qué diferente de los pendejos que me magreaban hasta que los dineros se les pegaban de sudor a las manos…


  Otro día poco después, cuando los gallos ni siquiera habían cantado aún, volvió la señora chaparrita y con ella más personas bien vestidas y bien comidas que obedecían a la señora como si fuera la jefa y la llamaban licenciada. Pidieron hablar con la doña, y a mí no me vieron porque Rosenda me había escondido en un tonel vacío con peste a vino agrio hecho de madera floja y podrida, y por eso pude oír lo que sucedió.


  Por las rendijas del barril vi cómo Rosita colocó a mis cuatro hermanos en fila ante las gentes del Gobierno, y les había alisado el pelo con saliva, menos al pequeño que estaba pelón porque su cabeza aún no había tenido tiempo para poblarse. Los empujó por detrás con las manos y los entregó como un regalo, ¡lléguenles!, les dijo como decía a los pendejos cuando les ofrecía bocados y bebidas en las mesas del rancho cada noche. ¡Lléguenles!, les dijo. Sírvanse, cómanselos o mátenlos, me da igual que se los lleven ustedes o que se los lleve la chingada, creo yo que pensó.


  La señora chaparrita y otra poco más alta agarraron de las manos a tres de mis hermanos y una tercera tomó en brazos al bebito. No tuvieron que sacarlos a la brava, nadie gritó, nadie golpeó a los del Gobierno y nadie les suplicó que los dejaran en su casa y con los suyos, porque no había casa ni había suyos.


  Así fue, despacito salieron por la puerta, y a contraluz les sentí marchar, y ya nunca más he vuelto a verlos.


  VII
 ÁNGELA


  30 de septiembre de 1985


  Mañana comienza Sofía sus clases en la Universidad de Londres. Qué orgullosa estoy. Será una buena periodista, la mejor. No, espero que no sea la mejor, que no destaque demasiado, que eso tiene un precio y yo no quiero que lo pague.


  Eso sí, que sea buena, con conciencia. ¡Porque la profesión que ha elegido se las trae…!


  A veces nos pinchamos la una a la otra:


  —¿Te has fijado en que los malos secundarios de las películas suelen ser periodistas? Siempre hay alguno que le chafa al detective la captura del asesino, o uno que publica antes de tiempo lo que no debe y el malo de verdad termina matando a la chica… —le digo socarrona.


  —¿Y tú te has fijado en que a los malos de verdad de las películas, como tú dices, a los asesinos en serie, psicópatas y malnacidos les suele gustar la ópera a rabiar y casi siempre les muestran en las primeras escenas de espaldas, sentados en un salón a oscuras, fumando mientras escuchan a Verdi? —me devuelve ella la sorna.


  Mi hija será una periodista con conciencia, estoy segura. Aunque a veces creo que tiene demasiada y eso también me preocupa.


  2 de noviembre de 1985


  Ayer hizo un año que murió Manón. Llevo doce meses de libertad, pero no he conseguido desterrar de mi alma la tristeza. Creo que ya se ha quedado a vivir conmigo.


  Yo le conocí como el padre Manuel Baena cuando era párroco de la iglesia de Santa María la Mayor de Ronda. El padre Baena me confesaba y absolvía de mis pecados infantiles y adolescentes, y yo no le prestaba más atención que la que se le debe a un párroco, aunque aquel, bastante más joven que sus antecesores, vino precedido por su fama: decían que fue un niño de mente aventajada al que su padre, guardia civil, no pudo costear los estudios.


  Cuando Manuel González, obispo de Málaga que huyó del Palacio Episcopal tras el asalto del once de mayo de 1931, llegó a Ronda tras un breve exilio en Gibraltar, puso sus ojos en el chaval y convenció al guardia Baena de que, para exprimirle el jugo al muchacho, lo mejor era el seminario.


  Manuel González murió en 1940 dejando al joven al cuidado del que llamaba «su seminario», que era en realidad el del Corazón Eucarístico de Jesús, resumido como el Diocesano de Málaga. Baena era extraordinariamente listo, la persona más culta que he conocido en mi vida y como pocas conoceré. Sabía latín, griego y hebreo, además de alemán, francés, italiano e inglés. No es que supiera esos idiomas: es que hablaba las lenguas muertas como si estuvieran vivas y las lejanas como si soñara en ellas. Dominaba el álgebra y la astronomía, la química y la biología, la historia, el arte, la literatura, las leyes… Un hombre del Renacimiento, de verdad.


  Pero la disciplina en la que era maestro y a mí me cautivaba era la música. Con sus manos al piano, el mundo se paraba.


  El problema es que él nunca fue consciente de sus virtudes. Todas quedaban oscurecidas por un halo que le ennegrecía la mirada y la cubría de tormento. Sí, ahora que lo veo con perspectiva, lo he definido bien: era un hombre atormentado.


  Pasó el tiempo. Yo crecí y después volé. Y nuestras vidas se separaron sin que ni el uno ni la otra lo notaran.


  3 de noviembre de 1985


  Telefoneo a Sofía cada domingo por la noche, las conferencias son más baratas ese día, y le escribo cada lunes. Así, calculo yo, recibe mi carta los viernes y ya tenemos tema de conversación para los domingos.


  Acabo de hablar con ella. Está feliz con sus estudios, seguro que ya pronuncia el inglés como Churchill. Y sin embargo… presiento que no va todo bien. No sé, hay algo descolocado en su voz, no suena como debiera…


  Voy a olvidarme un poco del asunto escribiendo.


  Un día aterricé en Bruselas de la mano de la compañía del Tondo, que ya se había envalentonado en sus montajes y había decidido que era la hora de dar el salto fuera de España.


  El Tondo se había quedado varado. Se le enredaron las aletas en el lodo en que nos había sumergido Franco diciéndonos que ahí fuera hacía frío, que Europa era un nido de masonería y que, tres pasos más allá, nos despeñaríamos por el abismo comunista. Más tarde, el régimen cambió de tercio y empezó a ver con buenos ojos que los españolitos saliéramos a ganar perras a esa Europa que poco antes nos odiaba para que después las devolviéramos a la patria convertidas en ladrillo y otras inversiones ventajosas. Pero para cuando el generalísimo quiso virar, muchos se habían perdido en el cambio de rasante. En él estaba el Tondo: anclado en la posguerra, culpando de su hambre a la Europa liberal, la misma en la que ahora pretendía bailar para darles a todos una lección de señorío español.


  Así que en Europa, concretamente en Bélgica, estábamos aquel verano de 1960.


  10 de febrero de 1986


  Yo me encontraba en Bruselas porque me había llevado la compañía del Tondo. Manuel Baena estaba allí porque había desertado.


  Todo empezó por la amistad de Manón con el sobrino de Manuel González. José María González Ruiz se llamaba. Media Triana, donde ejerció de párroco, le conocía como el cura de la bicicleta, porque fue el primer sacerdote que utilizó ese vehículo para moverse por Sevilla. Pero en Málaga le llamaban con otro sobrenombre: el cura marxista. En los tiempos tenebrosos de la posguerra, González Ruiz reprobaba en sus misas el uso de la violencia en general, tanto la que se dirigía contra el poder como la que el poder ejercía. Años más tarde se sumó a las manifestaciones proamnistía, y se atrevió a declararse partidario de la Teología de la Liberación, de los divorcistas italianos y de Fidel Castro en Cuba. Casi nada para un cura.


  Cuando comenzó a impartir clase en el Seminario de Málaga, encontró a sus alumnos aburridos, infantiles, endogámicos, incultos y tan sumergidos en el gueto que ni siquiera el bullir de la ciudad les resultaba cercano. A todos, excepto a uno: Manuel Baena.


  —¡Qué poco clerical eres! —le dijo en tono de halago al poco de conocerle.


  Así comenzó una amistad que mantuvieron siempre, aunque mi irrupción en sus vidas abrió una zanja entre los dos que, por más que se empeñaron, nunca consiguieron vadear.


  A don José María, como siempre se le ha conocido en casa, le gustaban los curas que usaban el cerebro, los que no se resignaban, los que transigían poco y mal con las injusticias, los que leían… Pero nada de eso estaba escrito en los libros del nacionalcatolicismo, y comenzó a entrar en barrena: a los seminaristas se les prohibió hablar con él más allá de lo estrictamente necesario en horas lectivas, y la Iglesia nacional le abrió un pliego de cargos con veintisiete herejías. Fue dejado de lado por todos, menos por Baena, que coincidía con su mentor más de lo que él mismo reconocía.


  —Estoy pensando en el exilio, Manolo —le confesó un día.


  El mensaje caló en el alma de su amigo como rocío y, al final, él también decidió convertirse en expatriado espiritual. De modo que clavó con un alfiler en un mapa el lugar en el que iba a fijar su destierro: se iría como misionero al Congo Belga.


  15 de febrero de 1986


  En Bruselas me encontré con él una tarde en que pedí dispensa al Tondo para que me dejara pasear a mis anchas y largas por la ciudad de los pantanos. Cansada de la caminata, decidí parar a tomar un café que me aliviara el frío. Vi uno al fondo de un callejón sin salida y el nombre me hizo gracia, Au Bon Vieux Temps. Pues eso: por los viejos tiempos en los que, cual princesa medieval, me recluyeron y encerraron en una almena sobre el Tajo de Ronda.


  Los parroquianos levantaron a coro la vista de sus cervezas para dirigirla a aquella espiga morena que se les había colado en el local y que pronunciaba raro la palabra universal «café». Solo un par de ojos siguieron fijos en el vaso. Y yo no podía creer lo que veían los míos: eran los del padre Baena, tan o más taciturno que nunca, detrás de sus gafas redondas y encima de los mismos mofletes caídos que recordaba, pero sin sotana ni alzacuello, con una gabardina verde raído… de civil, de paisano o como quiera que se diga.


  Me contó sus procesos espirituales e intelectuales, y su decisión de servir a la Iglesia mediante la ayuda a las misiones. Me dijo que, buscando asesoramiento en su periplo hacia el Congo, recaló en Bruselas, donde las noticias le arrollaron. Antes de su llegada, la negociación con movimientos independentistas congoleños había desembocado en elecciones, y entonces, cuando él y yo hablábamos en aquel pequeño local de Bruselas, la independencia ya era un hecho: Kasavubu era presidente y Lumumba, su primer ministro. Bélgica (y con ella el catolicismo) había perdido oficialmente sus dominios africanos. El Vaticano, por tanto, desaconsejaba el envío de nuevos misioneros ante el peligro más que cierto de revueltas contra el que ya no era imperio sino invasor.


  Manuel Baena se sintió perdido, como si hubiera recorrido miles de kilómetros para visitar a una antigua novia y la encontrara casada con otro.


  Pero ya era demasiado tarde, porque a esas alturas el todavía sacerdote, yendo más allá que el propio don José María, lo cuestionaba todo. Dudaba de la utilidad de la Iglesia en la sociedad, rechazaba sus connivencias con un gobierno represor, incluso ponía en cuarentena dogmas que poco tenían que ver con la política y se circunscribían a la fe. Sobre todas las cosas, había dejado de creer en una religión que bendecía la Inquisición, las Cruzadas, la guerra contra el moro y el turco, las tapias de fusilamiento… y después, sin inmutarse, predicaba la caridad cristiana y esgrimía el quinto mandamiento como si ella misma lo hubiera dictado a Moisés.


  Esto y mucho más meditó el cura Baena.


  Así que fue consecuente y desertó. Colgó la sotana.


  15 de marzo de 1986


  Cuando Manuel Baena decidió dejar de ser sacerdote, no calibró bien el alcance de su osadía. Había vivido desde la infancia bajo el cobijo de un seminario que le había amparado en los momentos más difíciles, antes, durante y después de una guerra. En aquel pequeño orbe había crecido aislado de todo, de lo bueno y de lo malo, en una burbuja que jamás le propuso más horizonte que el de conseguir una parroquia con feligreses tranquilos y entregados. Pero ahora estaba solo en medio de la tempestad y asomado al vacío, en ese mundo inhóspito y lleno de pecado contra el que tanto le habían advertido. Abandonado al timón de una nave que no tenía destino, ni siquiera tripulación. Perdido y desorientado.


  Tengo que reconocer que se me removieron las entrañas. A mí se me enternece con facilidad, pero es que aquel cura huérfano de iglesia y de Dios de verdad que me llegó al alma. De modo que volví a dar un giro de ciento ochenta grados a mi vida y fui yo quien se convirtió en misionera: en misionera de un solo hombre. Mi misión iba a consistir en ayudarle a salir a campo abierto y enseñarle a respirar con el pulmón, sin casco de buzo y sin botella de oxígeno.


  Dejé al Tondo, mi presunta carrera de bailarina (quisiera o no, tenía ya veintiséis años, así que pronto habría tocado a su fin) e incluso mi pretensión de pasar las Navidades en España. Aquellas y las siguientes, porque vivimos en Bruselas dos largos años.


  Aún no me he arrepentido lo suficiente.


  20 de marzo de 1986


  ¿Para qué me voy a engañar si ni yo jamás lo he buscado ni a nadie voy a enseñar nunca lo que estoy escribiendo? No me casé enamorada. No lo estuve entonces ni conseguí estarlo el mismo día en que enviudé. Entre un punto y otro medió un cuarto de siglo, que no fue suficiente para que naciera el amor en mí.


  Ese amor, quiero decir. El que juré en falso profesar una semana después de nuestro encuentro en Au Bon Vieux Temps, durante una ceremonia que, a pesar de la majestuosidad del Ayuntamiento de Bruselas, fue sobria y sencilla. Me casé con un vestido atípico, de color marfil, largo solo hasta la rodilla y con espléndido escote; lucí un atípico velo, tan cortito, apenas me cubría la nuca, que más bien parecía parte del attrezzo del Folies Bergère, y sobre todo contraje nupcias con un atípico marido con la vida entera, a sus treinta y nueve años, aún por estrenar.


  Lo primero que quise cambiar fue su nombre, Manolo, porque me pareció vulgar. Decidí llamarle Manón, como el personaje de Manon Lescaut, sin importarme que este fuera mujer. Le cambié el nombre y después le cambié la ropa, le cambié las gafas, le cambié la vida. Pero no conseguí cambiarme a mí el corazón.


  3 de mayo de 1986


  ¡Ay, cuántos recuerdos se me agolpan ahora que se acerca la fecha del cumpleaños de mi hija! La chispa del amor solo prendió en mí cuando supe que Sofía estaba en camino. Entonces sí que me inundó de la cabeza a los pies esa oleada de calidez que todos los enamorados dicen haber vivido. Solo que yo no la sentí por mi marido, sino por su futuro hijo.


  Esa fue la causa de que, además del nombre, la ropa, las gafas y la vida, también le cambiara de país. Quería que mi hijo naciera en España, de forma que, tras la noticia de mi embarazo, cuando aún podía y tenía fuerzas, organicé una mudanza relámpago. Manón se despidió del pequeño liceo en el que impartía gramática española a hijos de emigrantes y yo recogí mis bártulos en un frenesí tan mayúsculo que ahora solo recuerdo un objeto entre todos los que traje de Bruselas: un gorro de lana de angora gris perla que cubrió mi cabeza en invierno y en verano mientras me duró la estancia en la gélida Bélgica.


  Pero qué equivocada estaba idealizando a mi país, aquel al que quería regresar para que mi hijo fuera español desde la cuna. Fue precisamente mi país quien me rechazó a mí y, lo que más dolió, al fruto de mi vientre. Había olvidado que el sacerdocio imprime carácter, un sello indeleble, según el Catecismo desde Trento. En España, mi marido estaba marcado: quien había sido cura jamás dejaba de serlo. No podía estar casado legalmente. Yo era su concubina. Mi futuro bebé nacería del pecado.


  Ya sé que hoy muchos jóvenes me dirían: ¿y qué? Ya, y qué… Pues entonces, en aquellos años sombríos, mucho. Lo primordial: que mi hijo tendría mis apellidos, como si hubiera nacido de madre soltera, sin padre legal ni reconocido. Vale, ¿y qué? Mucho, muchísimo: no me importaba ser una ramera en la España del caudillo, pero jamás consentiría que mi hijo también naciera con una marca, con el estigma de la bastardía. Lo mismo que los niños paridos en el medio convento de las esclavas de Arturo Soria.


  Así que, un par de meses antes del parto, regresé a Bruselas, donde sí se me reconocía como lo que era, una respetable mujer casada, para dar a luz con toda la ley de mi parte.


  Volví a España noventa días después con mis dos objetivos en el regazo: un precioso bebé llamado Sofía y un libro de familia que confirmaba la legitimidad de sus apellidos.


  VIII
 SOFÍA


  Acabo de llegar a Londres y ya añoro el sol, el cielo azul, a mis hermanas más que amigas Natalia y Maipi, mi Seiscientos amarillo, mirar hacia el lado racional de la calle antes de cruzar, la tortilla de patatas de mi madre y la buhardilla con claraboyas inclinadas desde las que solo se divisa el cielo de Madrid, mi primer tesoro en propiedad (me costó un trillón de letras y la práctica totalidad del sueldo que había cobrado e iba a cobrar en los siguientes cien años como aprendiz en una pequeña imprenta de la calle Libreros).


  Soy la alumna senior de la Totthenham English School, una especie de ONU deshilvanada en la que la media de edad de los postulantes a dominar el idioma de Shakespeare no sobrepasa los dieciséis. Yo lo intento por la vía intensiva, porque en octubre pretendo comenzar un máster de periodismo en la Universidad de la City de Londres, aunque ni siquiera tengo plaza todavía.


  —¿Estás segura de que quieres estudiar periodismo? —me preguntó incrédulo mi padre el día en que comuniqué mi decisión de engrosar la lista de víctimas de la casi recién estrenada Facultad de Ciencias de la Información de la Complutense, un monolito de cemento que ni entonces, en sus días de esplendor, lograba parecer acogedor.


  Mi madre le secundaba con la voz hecha un quejido. Lo que a ella de verdad le habría gustado es que yo hubiera sido neurocirujana. O pianista. O mejor, una neurocirujana pianista.


  —Total, para las dos cosas se necesita pulso firme y dedos largos —trataba de convencerme.


  Pero yo quería ser escritora. Y ya ve, abogada: me quedé en periodista.


  En las primeras dos semanas de mi aventura británica he congeniado con mi profesora, Claire, porque, en medio del microcosmos adolescente de Tottenham Court Road, ambas elevamos la media con una edad similar. Me ha invitado a acompañarla a un concierto. Albricias, por fin, hito histórico en la familia, exclama Ángela entusiasmada cuando le informo de mi intención. Sí, sin duda será histórico, augura Claire.


  Lo fue. Doy fe, porque yo estuve en Wembley el trece de julio de 1985. Recuerdo el Live Aid como si acabara de vivirlo. Aquel sábado pareció que todos los astros se hubieran alineado en una composición absolutamente única en el universo, un universo ovoide en el que ochenta mil planetas giramos durante horas a coro en una misma gravitación.


  Imposible olvidar el Live Aid. Porque, además, aquella noche empecé a sangrar sin medida ni control.


  —What’s your opinion about famine in the Third World[1]?


  Un mes después de mi llegada a Londres, fui convocada en la universidad para someterme a un examen que decidiera si merecía ser admitida como alumna del máster de periodismo. Primero completé un cuestionario con preguntas básicas de cultura general, actualidad y conocimientos periodísticos, pero después llegó el momento de las entrevistas individuales.


  El director del máster, Reginald Bale, era alto, delgado, de profundos ojos azules, algo así como el hijo que habrían tenido David Niven y Peter O’Toole si hubieran podido procrear juntos. Me recibió en su despacho en mangas de camisa, enfrascado en la revisión de varios documentos con unas gafas de lectura tan en la punta de la nariz que estuvieron cerca de caer sobre la mesa en más de una ocasión. Me saludó, ofreció té, preguntó un par de banalidades sobre España y mi interés por el periodismo, y lanzó el primer dardo sin mirarme, mientras ojeaba de nuevo sus papeles, en apariencia distraído:


  —What’s your opinion about famine in the Third World?


  Dios mío. Mi mente se volvió blanca como la camisa de Reginald. Transparente. Vacía.


  La hemorragia duraba ya quince días. Era un sangrado anómalo, a coágulos. Claire me había convencido para pedir cita en el departamento de ginecología del hospital de Saint Mary, pero no quise hacerlo hasta acabar las pruebas de acceso al máster. Y ahora que había llegado el momento, enmudecí. Porque allí estaba yo, anémica, sin un átomo de hierro en el organismo ni fuerzas para sostenerlo en pie, preguntándome qué significaba la palabra «famine»[2]… Bale, que había entendido enseguida en qué tipo de laberinto me encontraba, se quitó aquellas gafas esquivas para mostrarme la salida:


  —Starvation… hunger[3]…


  Ah, ya. Eso sí lo entendí. Qué vergüenza: que me pasase esto a mí… ¡A mí, que había estado en la primera fila del Live Aid, donde aquella palabra reinaba!


  Así que, encorajinada conmigo misma, hice que la poca sangre que me quedaba subiera al único lugar que en ese momento la necesitaba imperiosamente. La pregunta rebotó en las paredes del cerebro, que volvió a entrar en funcionamiento. Porque yo opinaba, opinaba mucho y a todas horas sobre el hambre en el Tercer Mundo. Aún lo hago. Puedo opinar porque sigo creyendo lo que creía en los ochenta: que el hambre no es un terremoto, ni un volcán, ni un cataclismo natural que envían los dioses enfurecidos y que nada ni nadie puede evitar. Catástrofes son las sequías y los desbordamientos, pero no las hambrunas que les siguen.


  En el último año de carrera leí un artículo del indio-bangladesí-británico Amartya Sen, más filósofo que economista (años después obtuvo el Nobel). En él desarrollaba una teoría, la de las capacidades, que inmediatamente hice mía: lo que mata de hambre no es la falta de comida, sino la ausencia de capacidades de la población para acceder a ella. Hay un quinto jinete del Apocalipsis y se llama desigualdad; eso lo digo yo, no Sen. Lo decía entonces, cuando era joven, impulsiva y borrascosa, y lo sigo diciendo hoy. Decirlo en aquellos años me costó muy caro, pero ya llegaremos ahí.


  También pensaba así en el despacho de Reginald Bale, aunque no en voz alta, a pesar de que me lo había preguntado. A tiempo de evitarlo, recordé una frase de Sen: «En la terrible historia de las hambrunas mundiales es difícil encontrar un caso en el que haya habido alguna en un país con una prensa libre…». De modo que, puesto que ya tenía suficiente sangre en el cerebro como para pensar también en mi futuro, contesté al director:


  —Un periodista no opina sobre el hambre en el Tercer Mundo. Un periodista retrata y describe el hambre en el Tercer Mundo. De esa forma, sus lectores tendrán datos suficientes para que ellos sí puedan opinar sobre el hambre en el Tercer Mundo.


  Tres veces repetí lo del «hambre en el Tercer Mundo», por supuesto usando la palabra famine. Que viera Reginald qué pronto aprendía cuando se me enseñaba.


  Bale volvió a sus papeles, hizo un par de preguntas más sin sustancia y me despidió:


  —Recibirá una notificación por correo sobre su posible admisión en el curso de posgrado, en el que será usted muy bienvenida si felizmente el tribunal decide incorporarla a nuestras filas.


  Siempre me han fascinado los circunloquios británicos.


  Recibí la notificación, sí. Decía que habían decidido agraciarme con un puesto como alumna de posgrado en la especialidad de periodismo para el curso 1985-1986 que daría comienzo en octubre. Había, sin embargo, una posdata escrita por Bale de su puño y letra en la que me recomendaba «firmemente» que empleara el par de meses restante en mejorar mi inglés.


  El año y casi medio que pasé en Londres estuvo marcado por la tristeza y el frío. Lo inicié con un legrado que me retuvo tres días en el Saint Mary, donde varias veces bendije al National Health Service, que me atendió, curó y cuidó sin preguntar mi raza o nacionalidad.


  Después, mi vida alcanzó velocidad de crucero y encontró fácilmente el carril de la rutina. Mi inglés progresaba adecuadamente (Reginald Bale dixit) y, para recompensarme a mí misma por ello, alguna vez salía a tomar pintas con Claire y con el grupo del máster, incluido Reginald Bale, al que nunca llegué a llamar Reggie por mucho que me lo pidiera y a pesar de que siempre fue conmigo el paradigma vivo de la corrección.


  La brisa de la libertad soplaba en mi cara y disfrutaba de una pequeña cohorte de amigos. Sin embargo, me sentía sola. Sola y enferma, porque mi cuerpo no había conseguido librarse de las hemorragias, aunque ya nunca permití que me devolvieran a un quirófano.


  Con todo, intentaba no mostrar el más mínimo signo de abatimiento si me llamaban Pedro o Ángela. Mi madre lo hacía todas las semanas y con la misma frecuencia me escribía largas cartas que el Royal Mail me entregaba puntualmente. Cuánto las agradecí, aunque nunca se lo dije ni ella sospechara siquiera que la piedra pedernal de su hija a veces se desportillaba en la soledad de la noche. En cuanto a Pedro, pocas oportunidades tuve de fingir entereza pese al desaliento: me llamó tres veces. Tres. En un año y casi medio. Solo tres.


  Reginald nunca había hecho visible su atracción por mí. Nunca hasta un día, el último del máster, en que tomábamos unas cervezas en el pub Sir Percival, cercano a la universidad. Al despedirnos en la calle me tomó la mano y la besó, al tiempo que, con una delicadeza infinita, casi sonrojado y en apenas un susurro, me dijo:


  —Ya no somos profesor y alumna… ¿Querrías cenar conmigo mañana?


  Bale contaba con un no, y a punto estuvo de oírlo. Pero me acordé de Pedro: tres veces me había llamado.


  —Me encantaría, Reginald.


  No dormí aquella noche, obsesionada con un número: tres veces, solo tres.


  Al día siguiente enarbolaba yo el cepillito de rímel frente a los ojos mientras me preparaba para salir a cenar con Bale cuando alguien llamó a la puerta de mi habitación. Detrás de ella estaba Pedro. Tres llamadas en año y casi medio. Y una sola visita: aquella, justo ese día, precisamente esa noche, exactamente a esa hora. Sin avisar ni cerciorarse, presuponiendo que yo siempre estoy donde se espera que esté y haciendo lo que se espera que deba hacer.


  Pero nada de eso pasó por mi mente entonces. La niña que en realidad era yo dedujo que su presencia era una señal, la prueba que tanto había necesitado del amor de Pedro y una admonición divina contra el error que podría haber cometido aquella noche.


  Esos eran mis sentimientos, aunque no me atreví ni a imaginar cuáles fueron los de Reginald cuando cancelé la cena. En cualquier caso, no interfirieron en su relación conmigo. El lunes siguiente, ya convertido en mi exprofesor, siguió siendo atento, servicial y cortés, como si aquel pequeño paréntesis frustrado no se hubiera abierto en nuestra relación. Un caballero inglés.


  Tanto que, cuando ya preparaba el equipaje para volver a España, me llamó de nuevo a su despacho. Entré sonriendo:


  —¿Quieres saber en qué ha cambiado mi opinión sobre las hambrunas en el mundo durante este último año y medio?


  —No —rio—, eso ya lo sé. Creo que ha cambiado poco. Modera tu idealismo, Sofía, puede que llegue a resultarte peligroso…


  —¿Quieres que sea una periodista sin ideales?


  —Sirven de poco en esta profesión.


  —Pues tal vez va siendo hora de que las nuevas generaciones cambiemos eso.


  —Veo que te hemos enseñado bien durante este año.


  —Me habéis enseñado muy bien. Sobre todo tú, Reginald.


  —Déjame hacer una última cosa por ti. Como sabes, yo trabajé durante años en el gabinete de prensa del OIEA en Viena, y dejé allí buenos amigos y colegas. Varios son españoles. Después de Chernóbil, algunos de ellos, desencantados con el rumbo que los Gobiernos del mundo están tomando en asuntos cruciales, han decidido montar una especie de laboratorio de ideas en Madrid para alertar de los peligros que corre el medioambiente y otros temas de interés social. Planean, además, publicar una revista. Les respaldan varios exaltos cargos y científicos del OIEA; es decir, tienen medios, pero lo que no tienen es equipo. Buscan periodistas con una dosis de, cómo diría… quijotismo. —Lo dijo en español—. Eso a ti no te falta, ¿no?


  —Me queda bastante, sí…


  —He hablado a mis excolegas de ti y tu perfil encaja. Ve a verles cuando regreses a España.


  Lo hice. Y a partir de entonces, pensé, nunca olvidaría incluir el quijotismo entre las cualificaciones de mi currículo.


  Mis maletas estaban prácticamente cerradas, pero me quedaba una última gestión pendiente. Me habían llamado del Saint Mary para darme el informe médico que debía llevar a la Seguridad Social española, de forma que en mi país siguieran tratando de sujetar las riendas de aquellas reglas desbocadas.


  Me esperaba la doctora Karen Woodgate, ya prácticamente amiga.


  —Sofía, debemos hablar.


  Dominaba lo suficiente el idioma para percibir preocupación en una frase.


  —Estás en el grupo de riesgo de padecer cáncer de útero.


  —¿Y eso qué significa? —pregunté con un hilo de voz.


  —Que debes estar supervisada en cada momento, y que debes pedir más pruebas al llegar a Madrid y con la periodicidad que decida tu médico.


  —¿Voy a tener cáncer?


  —Tal vez sí, algún día. Pero es un tipo de cáncer que ya podemos controlar e incluso curar con mucha facilidad si se detecta en las primeras fases. A partir de ahora todo depende de ti. Debes realizar revisiones sin falta y seguir todas las indicaciones que te den en España.


  —Pero… ¿por qué? ¿Cómo he llegado…?


  —Hay muchos estudios, aún estamos investigando. Existe una línea que está cobrando fuerza y a la que me uno que opina que el virus se transmite sexualmente.


  Al salir de la consulta de la doctora Woodgate, el cielo de Londres, siempre encapotado, por fin se cubrió de negrura absoluta y me cayó encima.


  IX
 ÁNGELA


  15 de mayo de 1986


  Mirando hacia atrás, aún no entiendo en qué punto del camino me di la vuelta. Me volví cobarde, me amilané, me achiqué hasta reducirme a la nada.


  —Naciste con alas en lugar de brazos —me decía mi tía María en Ronda.


  ¿Dónde están ahora mis alas? El amor por Sofía, que se convirtió en patológico en parte debido a la ausencia persistente del conyugal, me hundió en el légamo de la cobardía. Tenía cieno hasta en el alma. Comencé a sentir pavor ante todo y ante todos. Lo peor es que no me he recuperado: desde entonces detesto salir de casa, rehúyo los restaurantes y atiendo los compromisos sociales solo lo imprescindible.


  Cuando se me cayeron las alas, supe que me había convertido en náufraga. Todos mis sueños se rompieron calladamente, sin que apenas me diera cuenta. Y en algún momento el barco de mi vida se fue a pique.


  A medida que Sofía crecía y se hacía grande por dentro y por fuera, dos sentimientos se batían en duelo en mi interior: el orgullo de madre luchaba contra la zozobra que sentía al ver alejarse de mí el único salvavidas.


  Lo que más lamento es la fatigosa carga que he colocado sin pretenderlo sobre mi querida hija. Me he aferrado a ella toda la vida con la desesperación del reo de muerte, y eso es demasiado peso para una existencia que comienza, lo sé.


  Quiero evitarlo, pero no puedo. Intuyo que, si ella desapareciese del alcance de mi mano, me hundiría sin remedio. El mar está oscuro, el agua es negra, me paraliza el miedo y no sé nadar.


  Me han crecido por fin los brazos y compruebo aterrorizada que no me sirven para nada.


  16 de mayo de 1986


  Lo peor fue cuando llegó la constatación por comparación.


  A pesar de que no quería cenas ni jolgorios, no tuve más remedio que plegarme a la súplica de Manón. Había trabado amistad con Pedro Betancur, un director de orquesta al que yo ya conocía por los conciertos que daba la televisión y a quien en alguna ocasión había visto dirigir en actos del Conservatorio. Quería que le invitáramos a cenar en casa.


  Ni él ni nadie sabrá jamás el grandísimo esfuerzo que para mí supusieron al principio aquellas cenas, que enseguida se convirtieron en práctica habitual. A mí no me gusta cocinar, siempre lo hice solo porque no quería que mi familia se muriera de hambre. Y Dios sabe que se habrían muerto los dos, Manón y Sofía, si yo no hubiera usado los fogones.


  Digo que a mí no me gusta cocinar, pero quizá no sea exactamente así: lo que no me gusta es seguir al pie de la letra una receta. Abro la despensa, de un vistazo hago inventario y me monto varios guisos improvisados. Malos no debían de salirme, porque Sofía, pésima comedora, no se quejaba, y Manón repetía e incluso rebañaba.


  El problema llegaba cuando la niña me pedía zalamera:


  —Mamá, hazme aquella ternera estofada con guisantes y miga de pan gratinada que quedaba con una costra dorada…


  La pobre me daba descripciones lo más detalladas que podía para despertar mi memoria.


  —Ay, hija, ni me acuerdo de qué le eché, como para repetirla…


  Y la cría se enfurecía:


  —¡Pues qué ganas tengo de que me hagas un plato con nombre, para que recuerdes los ingredientes!


  —Si tantas ganas tienes, aprende a hacerlo tú, que a mí nadie me paga un sueldo por daros de comer.


  Finita la commedia.


  Por eso, las primeras noches llegué a detestar la obligación que las cenas con Pedro imponían a mi escasa vocación culinaria. Sin embargo, me sorprendí a mí misma una vez cuando me di cuenta de que estaba disfrutando de la velada. El piano, al fin, se usaba para algo más que para algunas clases particulares que Manón daba a niños vecinos. Pero también me asombré al descubrir que Pedro era un hombre de apariencia agradable, culto, refinado, sensible, amante de la misma música que a mí me apasionaba, intérprete delicado de piezas difíciles, conversador ameno, de trato placentero, gesto suave, risa enérgica y mirada afilada. Inteligente, perspicaz, mordaz…


  Incluso hoy se me agotan los adjetivos, porque hubo muchas más sensaciones que percibí y que solo puedo explicar mediante imágenes; entre todas, una, sobre todo una: la de una montaña rusa enloquecida que recorría mis tripas a la velocidad de la luz cuando oía el timbre sonar las noches en que era el invitado a mi mesa.


  17 de mayo de 1986


  Jamás, ni por lo más remoto, se me ocurrió romper la promesa de fidelidad que pronuncié bajo los artesonados del Ayuntamiento de Bruselas. Una cosa es que no amara a Manón y otra muy distinta que llegara a entregarme a otro que no fuera el padre de mi hija.


  Aunque nada me impedía soñar… Pedro podría haber sido el hombre que yo encontrara aquella tarde en la taberna belga. Tal vez pudo haberme invitado a café al enterarse de que ambos procedíamos del mismo país. Pudimos haber conversado y descubierto nuestras afinidades poco a poco, sin que mediaran la desazón y el remordimiento por su parte ni la compasión por la mía. Pudimos haber encontrado el uno en el otro nuestras mitades respectivas…


  Pero eso quizá sucedió en otra vida o en otro universo, no en los nuestros.


  18 de mayo de 1986


  Lo cierto es que, en nuestra vida y en nuestro universo, las cosas estaban hechas de materia. Que a veces se pudría y después olía mal. A veces, no: siempre.


  El primer tufo me llegó a través de algunos colegas de Manón y Pedro. Podían ser retazos de conversaciones inocentes, que yo presenciaba en la más completa ignorancia, por ejemplo entre secretarias del Conservatorio:


  —Esta semana le toca dar clase a Betancur.


  —Ay…


  —¿Qué pasa? ¿No te cae bien?


  —¿Caerme? ¡Lo que espero es que no me caiga nunca encima, menudo pulpo!


  O de conversaciones no tan inocentes, como las que algunas esposas de profesores intentaban mantener conmigo:


  —¿Asistirá tu hija a algún concierto de Betancur?


  —No, Sofía no quiere ni acercarse a dos manzanas del Conservatorio.


  —¡Mejor para ti!


  —¿Para mí…?


  —Ángela, entre tú y yo: nunca dejaría que una hija mía se le pusiera a tiro, porque siempre acierta en el blanco.


  —No sé a qué te refieres…


  —Pues a que le gusta la carne joven y a ser posible fresca… ya me entiendes.


  —Poco y mal.


  —Bueno, tú mantén a tu hija a distancia prudente. Por si acaso.


  Ya estaba la luz roja encendida y ululando día y noche en mi interior cuando Manón murió. De pronto, de un infarto, sin avisos ni despedidas. Fue el golpe más duro que tuve que encajar desde la muerte de mi hermano Antonio, hace más de quince años, y antes la del teniente coronel en Ronda, treinta han pasado ya…


  Durante unos días perdí la voz. Mis cuerdas vocales estaban cortadas, como si alguien me hubiera desconectado un interruptor en la garganta. Me sumergí en el silencio y esperé que algún día me fuera devuelto el don de la palabra. Duró tanto aquel mutismo que incluso comencé a acostumbrarme y, me avergüenza decirlo, a disfrutarlo.


  Una noche sentí la necesidad urgente de buscar el refugio de Sofía y quise verla. A la buhardilla me dirigí cargada de tarteras con platos irrepetibles, creados solo para aquel momento. Pero a veinte metros de su portal vi algo que me dejó paralizada. Tuve que sentarme en un banco cercano para, sin necesidad de mucha reflexión, llegar a la más terrible de las conclusiones.


  Dicen que Sofía me encontró a la mañana siguiente desvanecida sobre mi cama. Dicen que tuvieron que hacerme un lavado de estómago. Dicen que farfullaba en mi inconsciencia que me dejaran morir en paz. Dicen que un bote de pastillas que el día anterior estaba lleno lo encontraron vacío dentro de mi mano cerrada. Eso dicen todos, pero no quiero creerles. Yo solo recuerdo que tenía el corazón tan aterido de tristeza que únicamente deseaba dormir. Dormir mucho, largo y profundo.


  15 de junio de 1986


  Sofía siempre me ha considerado una mujer débil y contraída, pero desde aquella noche infausta percibo además su repudio. Una de las cualidades que adornan a mi hija, y que me asusta a la vez que admiro, es su inclemencia con la fragilidad, y yo he mostrado mucha, demasiada, en su presencia. Razones le sobran para censurarme. Sin embargo, he conseguido al fin redimir una parte de mí, aunque ella nunca llegue a saberlo. He sacado fuerzas de flaqueza, lo sé yo y con eso basta. Tal vez sea menos inútil de lo que ambas suponemos… Aunque Sofía no sabe que yo sé, y así debe seguir siendo.


  La vida acaba de ponerme en el camino una ocasión de oro que no he desperdiciado y me siento orgullosa de mí misma. Sucedió en la fiesta que hace dos días celebró el Conservatorio con motivo del final de curso. Ya es el segundo al que me invitan desde la muerte de Manón, una cortesía hacia la viuda que agradezco y a la que correspondo aun en contra de mi voluntad.


  A la del viernes también estaba invitado Pedro. Llevaba yo ya en el cuerpo dos copitas de armañac, que me gusta mucho, cuando comenzó el baile. Sonaba un pasodoble y Pedro me arrastró a la pista. Me resistí: ¡pero si hacía mil años que no bailaba y ni mucho menos escuchaba música que no hubiera sido escrita en elXIX! Me convenció. No echo la culpa al armañac ni al pasodoble, vive Dios. Pero fue sentir cómo bajaba su mano hasta mi nalga y notar una arcada mientras le apartaba de un empellón, todo al mismo tiempo.


  Jamás me había sentido tan sucia como me sentí el viernes. De modo que no me quedaba más remedio que limpiarme. De los pies a la cabeza.


  Por eso ayer llamé a Pedro:


  —Tengo que hablar contigo. Nos vemos a las cinco en el Nebraska de Gran Vía.


  Colgué sin esperar respuesta, porque sabía que allí estaría, puntual como una mala digestión. Traía puesta una americana de hilo beis, camisa celeste de seda, pañuelito coqueto en el bolsillo de la chaqueta y la sonrisa de seductor. Pero nada de eso tenía efecto alguno sobre mí. Ya no.


  —Quiero que escuches bien, de pe a pa, todo lo que voy a decirte.


  —Claro, reina.


  —Empezando por que no vuelvas a llamarme reina.


  Enrojeció y el rictus comenzó a cambiar.


  —Solo voy a decirte dos cosas. La primera: sé que estás con Sofía y sé que, conociéndola, ella se ha entregado a ti en cuerpo y alma. No me interrumpas ni intentes negarlo, perderíamos el tiempo. Lo sé desde hace más de un año, días después de que muriera Manón, pero no me lo ha contado ella. Lo han visto mis propios ojos: yo estaba allí una noche cuando llegasteis juntos a su casa y le diste un beso largo que no era de amigo sino de amante. Fue por casualidad, no creas que la espío. Juntos subisteis a la buhardilla y juntos, imagino, apagasteis la luz del dormitorio que desde el banco de la calle vi quedar a oscuras. Tranquilo, Sofía no sabe que yo lo sé y no tiene por qué saberlo. Dudé mucho, pero decidí tragarme el asco que me da pensar que un hombre solo dos años más joven que yo se está bebiendo a sorbos la juventud de mi niña, porque llegué a la conclusión de que el precio que debía pagar era demasiado alto. Todos hemos sido jóvenes. Todos hemos querido algo que a nuestros padres repugnaba. Y todos nos hemos salido más tarde o más temprano con la nuestra a costa del amor paterno. Por eso he decidido transigir. Callar. Observar en silencio. No pensaba decirte nada hasta ayer, cuando revolviste a la fiera que llevo dentro y que ahora te va a enseñar las garras.


  Paré para tomar aire y un sorbo de café. La lividez del rostro de Pedro y su mudez atónita eran la mejor respuesta. Seguí:


  —Todo esto es el prólogo de dos cosas que quiero que entiendas como la luz del mediodía. La primera, que te tengo en mi punto de mira. Si veo una lágrima, una sola, en los ojos de mi hija que pueda atribuir a algo que le hayas hecho tú, busca pronto y rápido un lugar donde esconderte porque te aseguro que pondré en funcionamiento todo mi instinto de madre, y tengo mucho, para buscarte y arruinarte la vida. Créeme, sé cómo hacerlo. Tienes tanto que perder… tu vida, tu prestigio, tu fama, tus casas, tus coches, tu dinero. No quedará nada de Pedro Betancur, lo juro por Dios, en el que todavía creo a ratos. ¿Te ha quedado cristalino?


  —Sí, pero…


  —Segunda cosa: quiero que vayas a Londres a visitarla. Algo le pasa a Sofía y no sé qué es. Tienes que averiguarlo tú. Te quiero al otro lado del canal de la Mancha el fin de semana que viene.


  —Estás exagerando. A Sofía no le pasa nada, yo hablo con ella a menudo…


  —¿A menudo? ¿Cuándo la llamaste por última vez?


  —No sé, no recuerdo… Quizá hace un mes…


  —¡Hace un mes! Yo lo hice el domingo pasado y volveré a hacerlo mañana domingo. Le escribo todas las semanas y ella me contesta con la misma frecuencia. No me insultes, Pedro, que soy más lista que tú. Yo no puedo ir porque, si algo le pasa, no me lo va a contar a mí. Puede que a ti sí, pero no a su madre. Así que ya estás comprando un billete a Londres.


  Quiso intervenir, pero levanté una mano y continué:


  —Te pregunto por última vez: ¿hay una sola coma que no hayas entendido de todo lo que acabo de decir?


  —Ángela, por favor…


  —Contéstame, Pedro.


  —Está todo claro, sí, iré a Londres, pero déjame explicarte…


  —No, no hay nada que explicar. —Me levanté y, muy digna yo y muy feminista, dejé un billete de doscientas pesetas para saldar la cuenta de los dos cafés con propina incluida—. Deja, invita la casa… Al fin y al cabo, soy tu suegra.


  Esta mañana sigo igual de satisfecha que cuando salí ayer por la puerta del Nebraska: me he convertido en la peor pesadilla del que fue el hombre de mis sueños. Solo me costó doscientas pesetas y un discurso que hace mucho tenía preparado. Una ganga.


  X
 SOFÍA


  A mi vuelta a España dediqué los primeros días a mi madre casi en exclusiva y a mis amigas Natalia y Maipi. Estudiamos juntas la carrera y no nos hemos separado desde entonces. Natalia, hoy redactora jefe de El Diario Montañés de su Santander natal, es un espíritu libre y divertido, siempre de buen talante por muy alto que suba el oleaje. María del Pilar, mi Maipi, es otra cara del mismo poliedro. Si algo la definió desde que tuvo uso de razón, fue la marca del marsupial sobre su frente; al menos, yo lo llamo así. Me refiero al don que siempre tuvo de protegernos, abrigarnos y, cuando fue necesario, transportarnos en su bolsa de marsupio sin condiciones, sin preguntas y sin reparos.


  Ambas siempre fueron importantes en cualquier historia que quise contar. Y la roca a la que me agarro cuando me arrastra la corriente.


  Por supuesto, entre mis prioridades a la vuelta de Londres también estaba concertar una cita con los amigos de Reginald, cuyo proyecto me entusiasmó desde el primer instante. Idea Libre se iba a llamar la revista. De periodicidad semanal, a cuatricromía y papel cuché de buen gramaje, la publicación estaba llamada a ocupar un lugar por rellenar en la antesala de los noventa. Sus creadores querían reunir firmas de prestigio del mundo científico e intelectual no solo español sino también internacional, trufadas con reportajes y entrevistas en profundidad sobre temas que entonces preocupaban poco pero empezaban a ocupar espacio: ecología, cambio climático, efecto invernadero, crecimiento sostenible, cooperación internacional, la erradicación del hambre… siempre con un punto de provocación que en realidad era de invitación a la reflexión.


  Me ofrecieron un empleo, que acepté sin dudar. Trabajamos en un tiempo récord en el diseño, contenido y difusión de la futura Idea Libre, y a comienzos de 1987 logramos arrancar oficial y definitivamente. En el primer número tuve algo de protagonismo, lo que me granjeó la confianza de los editores. El reportaje y la entrevista que entonces realicé se convirtieron en un simple golpe de suerte que me hizo parecer más capacitada, mejor preparada y mucho más lista de lo que realmente soy. Solo le diré que estaban centrados en la figura del investigador británico James Lovelock, quien acudió en una ocasión a mi universidad en Londres para impartir una clase magistral a los alumnos del máster.


  Nunca creí en el reloj biológico. Opinaba que era un invento de la sociedad para que las mujeres se vieran en una disyuntiva excluyente, trabajar o tener hijos, y que terminasen eligiendo lo segundo para confirmar su femineidad, la razón de su existir sobre la tierra: darle continuidad. La educación que todas habíamos recibido, no la mía, gracias a Ángela, nos obligaba a hacer todo lo anterior en compañía de un varón, en el seno de una pareja, preferentemente unida de forma legal.


  Reconozco que en algo me equivoqué: a mí me sonó el reloj. Mejor dicho, fue un despertador estridente que interrumpió la paz de mis noches.


  Había seguido obedientemente las instrucciones de la doctora Woodgate y me había sometido a pruebas periódicas con la puntualidad de un reloj. La suerte me puso bajo las alas de la ginecóloga Macarena González de la Vega. Entonces no tenía el prestigio del que disfruta hoy, pero ya lo estaba cincelando a pulso. La primera medida que aplicó para poner coto a las menorragias fue una receta simple pero mágica: la de un anticonceptivo oral que inhibiera las ovulaciones. Qué bien comencé a sentirme, creo que incluso podía notar físicamente cómo los glóbulos rojos volvían a pasear por mis venas.


  A Pedro, sin embargo, no le gustó. Ni siquiera creyó que estuviera tomando la píldora por prescripción médica, por más que intentara explicarle los beneficios de la combinación de estrógeno y progesterona en casos como el mío.


  Al cabo de los años, otra monomanía vino a alterarle el sueño: los celos. Pedro me sometía a un tercer grado siempre que salía a cenar con amigas y no estaba al pie del teléfono. Registraba mi bolso cuando creía que no le observaba. Abría mi agenda y repasaba los nombres con dedo inquieto en busca de alguno desconocido; encontró muchos, era mi agenda de trabajo, por desgracia para él y pesadilla para mí. Me retiraba la palabra durante días enteros si contaba alguna anécdota divertida de la revista en la que hubiera como mínimo la escena de una conversación entre un compañero y yo. Incluso rozaba la furia si veía que había cambiado un mueble de sitio: «Te ha tenido que ayudar un hombre, tú no tienes fuerza suficiente».


  En momentos de desazón suelo buscar el norte en los libros, porque en ellos encuentro siempre respuestas. El personaje literario al que mi mente invocaba constantemente entonces era Posdnichev, el oscuro personaje de Tolstói en La sonata a Kreutzer, quien antes del matrimonio había sido libertino, promiscuo y «voluptuoso», y que al casarse comienza a sufrir unos celos enfermizos hasta que termina asesinando a su mujer en venganza por un adulterio inexistente. No dejaba de ser irónico que Pedro, al igual que Posdnichev, quisiera ver en mí las manchas de su propia alma.


  Y entonces me sonó el despertador, el despertador biológico. Hacía más de tres años que tomaba la píldora y era consciente de la espada de Damocles que se cernía sobre mí: tal vez algún día llegara a contraer cáncer de útero. Por eso, antes de que pudiera materializarse la posibilidad de perder mi aparato reproductor, quería usarlo. Decidí que iba a tener un hijo.


  No fue fácil explicárselo a Pedro. Traté de decirle que ya era definitiva mi decisión de no casarme nunca con él, pero a cambio le planteaba la posibilidad de que creáramos una unidad familiar moderna y distinta. Yo era quien había sentido la llamada de la maternidad y era yo quien quería tener un hijo suyo, pero sin obligarle en absoluto a ejercer más responsabilidades paternas de las que deseara. Que me sentía plenamente capaz de criar a nuestro hijo sola, pese a que siempre sería bienvenida su presencia de padre hasta los límites que él mismo propusiera. En definitiva, quise decirle que no le quería únicamente como donante de semen, sino que le abría la puerta a que él mismo decidiera hasta dónde deseaba formar parte de la familia que en ese momento le estaba proponiendo.


  Pedro me escuchó demacrado, no contestó una sola palabra, se levantó y me dejó plantada y boquiabierta en la mesa de Alfreddo, uno de nuestros restaurantes habituales, sin esperar siquiera a que le trajeran la ensalada. Sola y confundida. Después desconcertada. Y por último furiosa.


  Llamó al día siguiente para, primero, pedir perdón por la espantada y segundo, rogarme que aquella noche fuera a su casa. Tenía algo importante que decirme.


  Era importante. Mucho. Lo suficiente como para poner mi universo boca abajo y mostrarme el suyo descarnado, con toda la fealdad de una existencia construida sobre la mentira.


  —Sofía, debo decirte algo que hace mucho debí contarte. No lo hice antes por miedo a perderte, créeme. Pero no puedo retrasarlo más, me temo que ha llegado el momento.


  Dejé de notar los latidos del corazón.


  —No puedo tener hijos porque hace seis años me practicaron una vasectomía.


  Dejé de respirar.


  —Estoy casado, Sofía. Tengo dos hijos. Mi mujer y yo apenas nos vemos ya, vive en San Vicente de la Barquera. Allí es donde ha criado a mis hijos, aunque jamás llegamos a divorciarnos…


  Dejé de vivir.


  —Sofía, por favor, dime algo, reacciona. Grítame, insúltame, pégame… Pero, por Dios, reacciona.


  No era fácil, aunque habría querido hacer las tres cosas. Ni siquiera podía llorar. Al fin, logré articular:


  —Solo necesito saber…


  —Lo que quieras, mi amor.


  —¿Cuántos años tiene tu hijo mayor?


  —Veinte.


  Nueve menos que yo.


  —¿Y el pequeño?


  Pausa.


  —No veo necesario que sepas…


  —Dímelo, por favor.


  —Seis…


  Cinco menos que nuestra relación.


  —Te juro que fue una noche en que traté por enésima vez de romper con ella…


  Le interrumpí:


  —¿Te hiciste la vasectomía después del nacimiento del segundo y mientras yo estaba en Londres?


  La barbilla le tembló.


  No quise oír ni decir nada más. Ignoré sus balbuceos, logré domar la convulsión de mis piernas, disimulé un escalofrío y me fui de su apartamento al mío. Allí desempolvé una botella que Pedro generosamente había donado a la buhardilla: enamorado de los vinos del Rin, dejó en un rincón del frigorífico un riesling del afluente Mosela cosecha de 1974, la gema de los blancos del mundo, según el sibarita: «Lo guardaremos para una ocasión especial». No iba a encontrar ocasión más especial que aquella.


  Brindé al aire por las innumerables veces en que Pedro me había pedido que nos casáramos. Brindé por la bendita lucidez que siempre me impidió participar en un acto de poligamia delictiva. Brindé por haber descubierto, aunque de forma dolorosa, cuán sorda, ciega y muda había estado durante once años. Brindé por haber recuperado de golpe ojos, voz y oído. Brindé por mi libertad.


  Cuando pasaba la medianoche y ya iba por la cuarta copa, tomé dos decisiones.


  La primera: descolgué el teléfono, confiando en que la hora de ventaja que me daba el meridiano de Greenwich hiciera que la llamada no resultase del todo intempestiva.


  —Aún me debes una cena. Tú y yo solos. ¿Me invitas mañana?


  —¡Sofía! ¿Estás en Londres?


  —Todavía no. Pero, si aceptas cenar conmigo, ahora mismo reservo en el avión de las tres.


  A pesar de la distancia, percibí una sonrisa en la voz de Reginald al contestar:


  —Si pierdes ese vuelo, voy yo mismo a buscarte.


  Regresé a Madrid el domingo por la noche y encontré en el contestador de la buhardilla veintitrés mensajes de Pedro. Posiblemente fueron más, pero la cinta del aparato estaba llena. Unos eran de arrepentimiento, otros de preocupación, los había de enfado, algunos de ira, vuelta a la contrición, de nuevo ansiedad… Así, hasta veintitrés.


  Le llamé.


  —¡Sofía, mi amor! ¿Qué te ha pasado? ¿Dónde estabas?


  —En Londres.


  —¿En Londres? ¿Un reportaje…?


  —Una reunión. Con Reginald Bale. Solos él y yo. Todo el fin de semana. En la cama, en su cama. ¿Te he contado que Reginald vive en Little Venice y tiene un barco en el Canal de Regent? Pues ahí, en esa cama, sobre el agua.


  Una hebra de voz:


  —No entiendo…


  —Yo te lo explico para que no se te escape nada de lo que he hecho. Que ha sido tanto y tantas veces como tú con otras en los once años en que hemos estado juntos. Miento: tantas no, pero te aseguro que lo he intentado con todas mis fuerzas. Mañana, tarde, noche y madrugada. Sin parar.


  —Ya vale, Sofía, te estás pasando…


  —No, qué va. Ni siquiera he llegado todavía. Solo te he dado a probar un trago pequeño de infidelidad, pero al menos te sirve para comprobar a qué sabe. Ya está. Se acabó, vete de mi vida. Solo había dos cosas tuyas en mi casa: el riesling, que ya me he bebido, y tu cepillo de dientes, que está en la basura. ¡Ya ves lo poco que hemos compartido en tantos años! No nos une nada más. Adiós.


  Colgué sin esperar réplica y tiré del cable del teléfono para que se soltara de la roseta de la pared.


  Esa fue mi primera decisión.


  La segunda fue depositada en forma de carta anónima el lunes por la mañana en el buzón de correos de la esquina. Iba dirigida a Enedina Casas, cuya dirección en San Vicente de la Barquera me facilitó bajo coacción un amigo común del Conservatorio. En ella le recomendaba muy encarecidamente que se practicara una prueba del virus del papiloma humano y añadía que, para más información, podía ponerse en contacto con Amalia McGlothlin en el apartado de correos de Boulder, Colorado, que todavía recordaba… si es que aquella pobre mujer aún estaba viva, aunque eso lo omití en la carta.


  Si mi madre hubiera tenido la más remota idea de mi relación con Pedro, quizá me habría reprochado mi sangre fría de piedra pedernal, pero no habría conseguido que me arrepintiera.


  Se acababa una época de mi vida. No sabía qué me deparaba la siguiente. Lo único cierto es que la emprendía más ligera, liviana como una hoja. Caminaba dos palmos por encima de la tierra. Cuando el jueves siguiente me subí a otro avión, esta vez camino de Nueva Delhi, llevaba muchos kilos menos de equipaje sobre la espalda.


  XI
 ÁNGELA


  2 de febrero de 1991


  Ayer encontré este diario, después de tenerlo varios años traspapelado entre unas sábanas antiguas que cambié de cajón. Ayer lo encontré y justo era cuando más lo necesitaba, porque ayer, después de noventa años de vida intensa, murió la tía María.


  He perdido muchos trozos de corazón por el camino, pero quizás este jirón ha sido el más difícil de arrancar. Este y el de mi hermano Antonio.


  Ahora, mientras preparo los tres trapos que llevaré conmigo en el viaje a Málaga, me pregunto qué nos distanció, dónde se rompió la cuerda que nos ató durante tanto tiempo. Imagino que nunca me perdonó que me casara con un cura. Casarme no, decía. Con un cura no se puede casar nadie, es contradictio in terminis, no existen los curas casados, como no existen los días sin noches ni los círculos cuadrados. Lo curioso es que no culpaba al cura. A él le acusaba de adulterio divino, de haber abandonado a Dios para entregarse a una mujer, pero, según la visión de mi tía, podía alegar atenuantes: fue un pobre engañado por la Eva embaucadora que le apartó del camino. Desde el pecado original, siempre hay una Eva a la que echar la culpa de todo.


  Y aquí estoy, acabo de cerrar el equipaje que me acompañará para dar el último adiós a una mujer que nació grande ante mis ojos y poco a poco fue haciéndose pequeña hasta que la perdí de vista.


  Tengo que viajar sola a mi tierra de la infancia porque Sofía está en la India, más lejos de mí de lo que puedo soportar. Apenas me ha cabido el peso de tanta tristeza en esta maleta minúscula.


  XII
 CAMILA


  Yo, María Camila de la Virgen Baena Mondragón, declaro que lo que voy a contar ahora es tan verdad como la luz del sol y el negro de la noche, y que es la primera vez que sale de mi boca o de mi mano.


  Cuando me quedé sola en el rancho, primero me sentí bien porque no había ruidos por las mañanas, y los perros y sus garrapatas eran todos para mí, y podía dormir con las piernas estiradas en el jergón. Pero al paso de los días empecé a oír el silencio, y me di cuenta de que hacía más ruido que la pachanga que formaban mis cuatro hermanitos.


  Entonces aprendí a hacerme invisible, y recorría el rancho de mesa en mesa pero por debajo, sin que me vieran Rosita ni Humberto. Cuando les oía gritar dónde anda la enana chancluda, ya sabía yo que venían a por mí, y me escondía rezando para que pronto se les ocurriera otra maldad que les hiciera olvidarse de que existía. Pero si lo gritaban tres veces seguidas debía salir, que si no la paliza era peor que lo que me tuvieran preparado.


  Un día que me llamaban me metí en el barril de vino agrio haciendo mandas a la Muerte Santa para que nadie me viera a cambio de no robar tortillas al menos durante una semana. Pero fue una vez, una sola la que lo chillaron, porque en ese momento entró el señor que olía a flores con otro de un bigotito acantinflado al que yo no conocía y que no abría la boca más que para fumar un cigarro gordo, largo, de color pardo y que atufaba a pedo.


  Humberto, Rosenda y los dos señores de fuera se sentaron a una mesa, discutieron y después el Archiduque puso sobre la tabla uno de esos paquetitos de talco, que el del puro rompió, y agarró una pizca de polvo y se lo frotó en las encías. No debió de gustarle porque lo noté muy enojado, y arrojó el cigarro al suelo, y aulló con un vozarrón de trueno ¡ni madre!, y sacó el cuchillo más grande que yo había visto, mayor aún que el que usaba don Lencho para trinchar sus puercos flacos. Humberto no parpadeó, levantó la mano que tenía escondida y de debajo de la mesa salió un fusil enorme que yo a veces había visto junto a la cama y que él llamaba su cuerno de chivo. Lo disparó una sola vez y dejó al señor del cigarro tendido en el suelo, chorreando sangre y empapando la tierra del piso del rancho.


  Llévense al chancho y que lo desbalaguen, dijo muy tranquilo el Archi a sus cuates, que miraban de lejos. Rosenda, que llevaba un rato muda, empezó a echar pestes y a gritar que les había buscado la ruina, pero Humberto la calló de un tarugazo y le replicó que solo tenían que desollarlo y dejarlo en el lugar adecuado para que lo encontraran los que debían encontrarlo. Uno de los compinches del Archi propuso que echaran el muerto al barril viejo de vino para transportarlo y, antes de que pudiera dejar de temblar y salir de mi tonel, Humberto ya había abierto la tapa. Por la trenza me jaló hasta el exterior y de pie quedé con mi pelo entre sus manos y la boca de su cuerno de chivo en mi sien. Yo lloraba pero a mi manera, con lágrimas secas y hacia dentro, y en un segundo pensé que mejor estaba acompañando al señor del puro y bien muerta en el tonel que seguir un día más sirviendo mesas y pendejos en aquel rancho de mierda.


  Pero el señor que olía a flores dio un brinco y de un solo revés apartó de mi cabeza la mano y el fusil de Humberto. Al Archi le dijo que no la cagara más y que él se iba a encargar de sacar el buey de la barranca. A Rosenda la miró muy fijo y le ordenó que fuera despidiéndose de su Camila, porque no había otra que mandarla lejos del rancho, de Cerro Colorado y, si era necesario, también del país. Y a mí me tomó por los hombros, se arrodilló a la altura de mis ojos y me dijo con voz muy bajita: te voy a salvar la vida y si puedo te la cambio también, ya no me la rifo más… Jamás puedes contar a nadie lo que has visto, es tu secreto y el mío, pase lo que pase nunca, ¿me has oído?, nunca en toda tu vida dirás a una sola persona lo que acaba de ocurrir, porque, si lo haces, yo mismo te buscaré donde estés y te traeré metida en un saco ante Humberto y dejaré que te mate igual que al señor del puro. ¿Has comprendido todo lo que te he dicho? Yo soy español, hablo distinto a ti, pero necesito saber que he sido muy claro y que tú lo has entendido todo hasta el final.


  Asentí sin voz, aunque no sé cómo pude, porque tenía el cuello endurecido, y las vértebras no me respondían, y las piernas me temblequeaban, y toda yo tiritaba, y por más que lo intentaba no conseguía llorar para fuera. Después solo alcancé a desmayarme, y me dejaron así, desguanzada sobre el piso de tierra, hasta que Rosenda me echó en la cara una cubeta con agua fría.


  Lo cuento ahora porque ya me preocupa bien poco lo que la vida pueda traerme, que ya me ha traído suficiente, y porque, a pesar de que era muy chiquita cuando aquello pasó, pues hay cosas que una mente nunca olvida y las pesadillas se encargan de que vuelva a vivirlas, frescas como si acabaran de suceder, y así las conservo yo, hasta el día presente en silencio y solo para mí, pero vivas y enteras en todos y cada uno de mis sueños.


  XIII
 ÁNGELA


  27 de febrero de 1991


  Yo no creo en las meigas, vaya esto por delante. Pero, de haberlas, al menos una sí que hayla… y esa es mi cuñada Celsa.


  Me gustó el mismo día en que la conocí, cuando mi hermano y ella llegaron a Ronda después de cruzar la Península entera, desde un cuartel gallego donde Antonio, digno heredero de la carrera militar paterna, se encontraba destinado, para escenificar la presentación oficial del nuevo matrimonio. Sí, nos gustamos las dos, nos gustamos mucho.


  —Te voy a echar las cartas, parrancholiña, que tes cara de no saber si tirar pa o demo o pa la virgen —me dijo una tarde de confidencias en la habitación que había robado a la criada y cuya titularidad peleé con uñas y dientes hasta que me fui definitivamente de aquella casa.


  —¡Pero qué cartas ni qué niño muerto, cuñada!


  Ni caso me hizo. Tumbó sobre la cama una baraja y me pidió que la cortara:


  —¡Con la izquierda, muller, que estás soltera!


  En vista de que no podía pararla, me rendí y me propuse tomármelo a rechifla. Entresacó doce cartas que colocó en círculo y una en medio boca arriba. Después, comenzó a desvelar las ocultas en el sentido de las agujas del reloj y a hablar en un idioma indescifrable que solo hoy empiezo a entender a duras penas:


  —Tendrás noticias del pueblo de afuera… entre tarde y noche, en un pronto, con firmeza, de manera inesperada y con la Gran Victoria firmemente al final del todo.


  Con la boca abierta me quedé.


  —¿Así habláis en Galicia?


  —Ay, neniña, que todo hay que explicarlo a los descreídos como tú. Que pronto te vas a ir de tu pueblo, muy lejos, pero cuando menos te lo esperes. Con la Gran Victoria, porque todo sale bien al final…


  Siguió barajando y contrapeando cartas.


  —Salen conversaciones… Hablan un hombre de leyes y otro de prendas oscuras alrededor de una iglesia. Y… sí, mira, una fiesta con alegría y muchos papeles cerca de un día santo, en una llamada para ti misma con…


  —No me digas más: ¡con firmeza!


  Celsa no pillaba la retranca.


  —Eso. Es que está clarísimo… Las prendas negras parecen una sotana. A ver, a ver… ¡Arre demo, que ya sé lo que vai pasar!


  De repente le dio una risita tonta que, lo confieso, me enfadó un poco.


  —¡Vas casar cun cura!


  —¿Has dicho lo que creo que he entendido? ¿Que me voy a casar con un cura?


  Me reí también, pero con tantas ganas y una carcajada tan abierta que mi madre atisbó un segundo por la puerta entornada, a ver qué eran tantas confianzas entre cuñadas recién presentadas.


  —Yo no tengo la culpa, filliña, lo dicen las cartas. Te las vuelvo a echar y verás.


  Lo hizo y salieron los mismos palos, los mismos naipes, las mismas conclusiones.


  —Ahora, a la familia.


  De golpe, su rostro se volvió cenizo. Repitió la operación: doce en círculo, una al centro, volteo de izquierda a derecha… Y vuelta a empezar. Así, tres veces.


  —No es bueno: vas a llorar con grandes rabias a las puertas de la casa, o sea, muy pronto. Espera…


  Calló y se santiguó.


  —Es una sorpresa negra y la peor de las rabias, entre tres y seis meses. Prendas oscuras y a las horas de comida y bebida, con sota de copas… luto por una mujer… Lo siento, Angeliña.


  Entonces, aquel treinta de mayo, mientras los rayos del sol poniente anaranjaban la plaza del Ayuntamiento de Ronda, no la creí. Exactamente seis meses después, a la misma y precisa hora de la tarde del treinta de noviembre, noche cerrada en la serranía, mi madre murió víctima de la tuberculosis.


  28 de febrero de 1991


  Ahora, escritas en este diario, las cosas de la Lobis, como yo llamo a mi cuñada, parecen un juego de niños, pero es que en los casi cuarenta años que la conozco he vivido tantas veces escenas parecidas a la de aquella tarde en la habitación sobre el Tajo que me he convertido por entero y sin reparos a su fe: Celsa es meiga. Concretamente una, de una especie singular: la lobismuller. Hace tiempo me contó de la saga de mujeres loba de la que proviene; algunas, como ella, nacidas en la noche del veinticuatro al veinticinco de diciembre, otras el Viernes Santo y otras las séptimas de una descendencia solo femenina. No se le cubre el cuerpo de pelo, ni le crecen los colmillos, ni se le tiñen de amarillo los ojos, ni se vuelve asesina con la luna llena, ni pide por caridad que la mate una bala de plata. La meiga lobismuller es una mujer con instinto sagaz, de olfato finísimo, que no se deja seducir por manadas que no sean la que ella misma ha elegido. Recibió el regalo de la clarividencia porque es amiga de la noche y puede ver en la oscuridad.


  Y siempre acierta. Duela a quien duela.


  El día en que Antonio se mató en un accidente de tráfico, Celsa durmió por primera vez en su vida una siesta. Tuvo sueños agitados, mojó el sofá con sudor y babas. Despertó temblando y, sin preguntarse por qué, sacó la baraja. Leyó los naipes y acto seguido, con un hilo de aliento y dedo tembloroso, marcó el número del cuartel de su marido. El timbre comenzó a vibrar en aquella nave desierta después de retreta y en el momento exacto en que mi hermano daba vuelta a la llave de la puerta del coche para regresar a casa.


  Tenía cuarenta y un años; un hijo, Anxo, de catorce, y una esposa que todavía hoy no ha conseguido secarse las lágrimas.


  Duela a quien duela. Ella, a la que más dolió.


  Las lobas también beben de la copa de la desdicha cuando les llega la hora. Quema por dentro y deja cicatrices que ya no se cierran nunca, pero siguen aullando a la luna llena.


  XIV
 SOFÍA


  Si tuviera que señalizar el camino que ha sido mi vida, elegiría dos piedras miliares: la India y Japón. Permítame detenerme ahora en la primera encrucijada y hablarle de la trepidante, serena, mística e irreverente India que conocí en 1991.


  Comenzaban un año electoral y un borrascoso febrero que en el país se prometía radiante cuando yo aterricé en la Biblia junto al calefón.


  Me habían encomendado en Idea Libre un reportaje sobre el reciclaje laico de una ONG española llamada Prosalus, y también sobre el primero de sus proyectos independientes, basado en el pilar de los microcréditos ideados por el bangladesí Muhammad Yunus. Me fascinó el proyecto desde que me habló de él Cristina García, directora de Comunicación de Prosalus y uno de sus ángeles buenos:


  —¿Por qué no vas y lo ves por ti misma?


  No tuvo que añadir mucho más para convencerme. Ni tampoco yo debí desplegar un esfuerzo de oratoria para convencer a mi revista.


  La primera persona con la que me puse en contacto en Nueva Delhi fue la española Teresa Hernández de Valdehoyos. ¡Qué mujer, qué personaje, qué suerte la mía haberla conocido! A comienzos de los setenta, Teresa quiso probar durante un año la aventura india y se incorporó al equipo internacional de la Unesco en Delhi. Hoy, cuarenta años después, forma parte de la misma India que la hipnotizó y que, sin embargo, jamás le ocultó su rostro amargo. Gracias a ella, yo también lo descubrí. Me mostró una minúscula porción de su país de adopción a lo largo de un periplo que marcó el resto de mi existencia, mientras me desvelaba muchas de las lecciones de vida que la India tenía guardadas para mí.


  Durante veinte días fue mi lazarillo y yo, su copiloto. Confieso que una copiloto aterrada y fascinada, porque es difícil describir la transformación de Teresa cuando se sentaba al volante y al claxon de su Rocinante, un desvencijado Ambassador.


  —Los demás conductores tienen que saber que existes. Si no, ve preparando la mortaja.


  Esa fue la primera lección. La segunda la enunció en una frase contundente que se convirtió en nuestro mantra durante todo el viaje:


  —La India es eterna e inmutable. Ya entenderás por qué.


  Comencé a hacerlo en la Jama Masjid de la Vieja Delhi.


  —No hemos venido para que veas la mezquita. Mejor mira a tu alrededor.


  Lo hice: primero, hacia arriba, al montículo sobre el que se yergue la imponente Mezquita del Viernes, y después, hacia abajo. Entonces la vi. Una muchedumbre de seres vivos sin forma humana mendigaba a las faldas del templo. No sufrían deformidades conocidas en Occidente, al menos no por mí: articulaciones retorcidas hasta lo imposible, apéndices de extremidades en el lado contrario al que marca la naturaleza, cartílagos ensortijados, tendones al revés, hombres cuadrúpedos, jóvenes en forma de araña, niños con andares de escarabajo, muchos deslizándose en tablas con ruedas, otros con manoplas de madera en los muñones para evitar desollarlos… A falta de manos y pies, algunos transportaban con los dientes un mugriento vasito de plástico para que el turista pudiera depositar su limosna. Un museo de los horrores.


  —¿Todos han nacido así?


  —No, todos no. A muchos les causaron lesiones sus propios padres al nacer o siendo muy niños. Se les conoce como hombres perro.


  —¿Por qué iba a hacerle eso nadie a un hijo?


  —No es fácil de comprender. Los que ves aquí son intocables.


  Volví a bajar los ojos hacia la masa humana, aunque no pude descubrir por qué la explicación de Teresa lo justificaba todo.


  —¿Sabes qué es el dharma? —La pregunta me sacó del embeleso—. Es el destino, el sino, el deber de cada casta. Y es ineludible: si naces brahmán, morirás brahmán; si naces sudra, serás esclavo u obrero toda tu vida; si naces paria, lo seréis tú y tus hijos para el resto de las generaciones. No puedes evitarlo. Es tu dharma. No hay lucha posible contra él.


  —Pero ¿siguen existiendo las castas?


  —Ya te lo he dicho… la India es inmutable. Es muy difícil que algo cambie en este país.


  —¿Y por qué un padre añadiría más dolor al de su hijo, que suficiente tiene con haber nacido intocable?


  —Porque es la única forma de conseguir que prospere. Un mendigo deforme da más pena, por lo tanto recibirá más limosnas, por lo tanto ganará más que el resto de los mendigos, por lo tanto tendrá una vida algo mejor…


  —¿Estás diciéndome que tullen a sus hijos por amor?


  —Exactamente eso es lo que digo, sí.


  —Pues yo no creo que sea amor. Es resignación. El que ha salido de la boca del dios solo puede vivir como un marajá si los intocables viven como perros.


  —Ay, Sofía, como no dejes en el hotel tus prejuicios de niña mimada del primer mundo vas a sufrir mucho en la India…


  Entonces casi me ofendí, pero no tardé en descubrir que Teresa era una mujer sabia.


  Con ella viajé de Delhi a Gurgaon, separadas por menos de una hora en coche. Sin embargo, tardamos veinte días. El trayecto se convirtió en una elipsis entre ambas pasando por Lucknow, Kanpur, Bhopal y Jaipur. Cruzamos cinco estados y gastamos más de dos mil kilómetros de asfalto indio, apenas un minúsculo triángulo de un territorio inmenso, pero esa fue la ruta que mi guía eligió para su labor pedagógica.


  Entre las asignaturas de aquel temario vital, una quedó para siempre cincelada en mi cerebro mediante una imagen que todavía hoy me asalta en sueños: la de Amrita, una prostituta de apenas nueve años, que me decía adiós con una mano repleta de tatuajes de henna mientras con la otra sostenía una muñeca tan sucia y rota como ella. Vivía en Nat Purwa, una de las muchas aldeas en las que todas las mujeres ejercen la prostitución y transmiten la profesión de madres a hijas. A veces también ocupa mis pesadillas Anju, otra meretriz, a quien conocí en Lucknow. Había ejercido de prostituta sagrada desde que fue entregada al culto de la diosa Yellamma cuando tenía cuatro años. A falta de templo, Anju se vendió durante toda su infancia y adolescencia en su propio hogar hasta que dejó de ser deseable; después, pasó un tiempo pidiendo limosna puerta a puerta con una figura de la diosa a la que un día sirvió sobre su cabeza, y terminó consumiendo lo poco que quedaba de su vida hueca en un burdel de la ciudad.


  Conocí y hablé con niñas viudas, envueltas en saris que hacían bolsas en la planicie donde un día habría pechos. Otras, aún casadas con hombres mucho mayores y condenadas a una viudez precoz, posiblemente decidirían un día inmolarse voluntariamente en las piras donde ardieran los cuerpos de sus esposos para evitar el rechazo social o incluso el asesinato, porque la costumbre del sati, aunque abolida, nunca ha podido ser desterrada. Y conocí y hablé con otras más que habían sido sepultadas en la miseria. Lo hice en Vrindavan, una ciudad habitada por viudas, muchas impúberes, que habían sido abandonadas por sus familias políticas; allí, pocos años después, tras una existencia olvidada, se convertirían en cadáveres dentro de bolsas de basura arrojadas a campo abierto para que sirvieran a la higiénica tarea de alimentar a los buitres.


  Durante los trayectos que mediaban de un pueblo del horror a otro, Teresa ilustró sus enseñanzas con un proverbio hindú que dice que criar una hija es como regar el jardín del vecino, resumen cabal de la ruina de muchas familias obligadas a pagar una dote para que, a la postre, la hija se vaya del hogar y pase a servir a la casa del marido. Me explicó que es común y práctica muy solicitada la detección del sexo durante el embarazo para poder interrumpir la gestación de los fetos femeninos, consecuencia directa de lo anterior. Que muchas niñas que nacen son abandonadas en las calles de los suburbios por familias que no pudieron permitirse un aborto. Que esas mismas niñas terminan devoradas a la intemperie por animales tan hambrientos como sus padres…


  Sí, abogada, aprendí mucho. Sufrí y aprendí a partes iguales. Sobre todo, aprendí que la India es como el alma humana: eterna e inmutable. Y al final de mi viaje, todas las lecciones impartidas por Teresa propinaron una sonora bofetada en mi rostro occidental y bien alimentado.


  Del proyecto de Prosalus di a luz a una serie de artículos consecutivos en Idea Libre que quedó, digamos, digna, aunque solo me limité a navegar por la superficie. El tesoro oculto que descubrí lo reservé para mí y mis noches en vela.


  Había llegado a ese país con el corazón helado. Tiritaba de frío en sus bochornosas madrugadas sin saber muy bien si mi destemplanza era cósmica o privada, si sentía compasión por este mundo mal construido o por mí misma, de pie sobre arenas movedizas. Sin embargo, mis charlas con Teresa poco a poco fueron derritiéndome; no sé cómo supo insuflarme calor, si tengo en cuenta la crudeza de nuestras conversaciones, su afán por atemperarme y mis tozudeces de agitadora novata. Una noche le hablé de mí, del vacío que se abría si me asomaba a mi interior, de la viscosidad del aire cuando Ángela y yo lo respirábamos juntas, de la relación de humo que once años me mantuvo atada a un extraño, de mi urgencia por parir antes de que alguien gritara no va más y la suerte quedara echada…


  —Majaderías. —El pragmatismo de Teresa era envidiable—. Que las mujeres dispongamos de un útero capaz de dar vida a otros seres humanos no significa que forzosamente debamos utilizarlo. También tenemos músculos isquiosurales y estoy segura de que yo no los he usado jamás, porque el único deporte que soporto es el ajedrez y lo practico sentada. El aparato reproductor de las mujeres está sobrevalorado.


  Era tan liso y contundente su argumento que no pude evitar sonreír:


  —Al menos reconoce que sirve para perpetuar la raza humana… —discrepé.


  —¿Perpetuar? ¿A ti también te han convencido las patrañas del mundo rico? —Teresa usó un tono adusto—. Hay mejores formas de… perpetuar la raza humana, como dices tú, que pariendo hijos gorditos y sanos en hospitales limpios.


  Callé. Pensé. Teresa siguió:


  —¿Me permites un consejo aunque te escandalice? No tengas un hijo.


  Enarqué una ceja, esperando con ansia la sin duda sorprendente explicación que vendría a continuación:


  —Lo que has visto en este viaje no es más que una muestra. Millones de niños en la India y en otros países no llegan a ser adultos y los que lo hacen se convierten en explotados o explotadores, violados o violadores, asesinos o asesinados… Salvar uno solo de ellos sí que daría perpetuidad a la raza humana. Y algo más importante: le daría dignidad.


  Así concluyó Teresa su curso acelerado de vida. Así abrí yo los ojos. Y así tomé la decisión más importante de mi vida.


  SEGUNDO CÍRCULO


  XV
 ÁNGELA


  4 de marzo de 1991


  No entiendo a mi hija. Acaba de regresar de la India, y hace unos días me pidió que invitara a comer a Celsa y a mi sobrino Anxo, que ahora viven en Madrid, porque algo tenía que decirnos. Me intrigó ya de entrada, Sofía no es demasiado dada a la vida familiar. Eso sí que lo ha heredado de mí: tenemos un gen huraño, no me cabe duda.


  La sorpresa llegó con el postre. Sofía trajo unos pastelitos y también una noticia que nos dejó el petisú a medio masticar. ¡Que quiere ser madre, nos ha anunciado! Pero no de la forma en que desde Eva las mujeres hemos sido madres, no. Como todo lo que hace, Sofía quiere hacerlo a su manera: dice que entre todos hemos creado una sociedad tan injusta y desigual que convivimos con la injusticia y con la desigualdad sin apenas advertirlas y que, si alguna vez lo hacemos, estamos tan resignados a ambas que ni siquiera parecen molestarnos, siempre que no se nos acerquen demasiado. Que si al menos una de cada cinco personas del primer mundo hiciera un solo gesto para mejorar las condiciones de los que viven en el tercero, quizá hoy habría no sé cuántos millones de personas más en la tierra. Y que está dispuesta a cruzar medio planeta si es necesario para poner en práctica todo aquello en lo que cree.


  Así de categórica, muy en su línea habitual.


  El domingo sus pretensiones me parecieron una solemne barbaridad, pero hoy, al repetir las mismas razones y plasmarlas en un papel, empiezo a creer que no son tan descabelladas como me sonaban ayer. Mi hija es idealista, eso hace mucho que lo sé. Lo que nunca imaginé es que llegara a querer empeñar la vida en materializar su idealismo.


  8 de marzo de 1991


  Sigo dándole vueltas y he llegado a la siguiente conclusión: las ansias de Sofía por ser madre están provocadas, inconsciente e involuntariamente, por mí, y quizá también por Celsa. Las dos tuvimos hijos excepcionales y las dos nos aferramos a ellos como a clavos ardiendo: Celsa, por la muerte de Antonio, y yo, por miedo a naufragar. Ambas hemos volcado la vida entera en nuestros hijos. Hemos existido porque ellos respiraban. Y ellos respiran porque nosotras nos habríamos sacado un pulmón con nuestras manos para dárselo si lo hubieran necesitado. Aunque Sofía me haya reprochado cientos de veces que mi amor la aprisiona, sé que hay una parte en el fondo de su ser que no puede ni quiere luchar contra su herencia atávica, la que la ata a los tiempos ancestrales en los que las mujeres éramos dadoras de vida y eso era lo que en nosotras se respetaba y adoraba.


  XVI
 SOFÍA


  Oigo gritos. Me ensordecen y me aturden. Son estentóreos, apremiantes, ondulan la línea de mis pensamientos. Necesito recobrar la recta para no perderme en el estruendo. Que callen los rugidos, por favor, solo un instante… El tiempo se acaba, por eso es imprescindible que consiga evadirme de distorsiones externas. Y es importante que recuerde, debo llegar incólume al ojo del Huracán.


  Pero antes hice escala. Para ser más exacta, fue mi vida la que hizo una escala sin saber que toda calma que precede a la tormenta también va cargada de humedad. La escala fue México, adonde llegué en tiempos de cólera y oscuridad. El México de 1991 será siempre recordado por esas dos marcas de agua grabadas sobre toda su población: la epidemia que maltrató durante los diez años siguientes a más de cuarenta y cinco mil personas, y el divorcio de una hierogamia primordial para la vida humana, cuando la luna mordió al sol y lo devoró por completo durante seis minutos y cincuenta y tres segundos en el eclipse solar total más largo del sigloXX. Sí, fueron tiempos de cólera y oscuridad, y esos sellos rubricaron el ciclo de mi vida que entonces comenzaba, marcada por ambos para siempre. Pero hubo un tercero, víctima inexorable de la teoría del caos, que solo incidió en el ramillete de seres que me rodeaba aunque, merced a esa misma teoría, aún hoy sigue ampliando en círculos concéntricos el radio de sus efectos.


  Mi viaje fue un remedo del que realizó el héroe de las mil caras, tal y como lo contó Joseph Campbell. El mío tuvo poco de iniciático y sin embargo cumplió fielmente con el patrón del héroe. Digamos que voy por el tercero de los doce estadios. Ya le he hablado de los dos primeros, de cómo era mi vida hasta que me llegó la llamada de lo desconocido. Ahora sabrá usted cómo transcurrieron los siguientes hasta que en el quinto crucé el dintel de la puerta a otra dimensión.


  El umbral estaba en Saltillo.


  La arteria ulnar es el conducto sanguíneo que une el corazón con el meñique. Ciertas culturas asiáticas creen que un anciano que vive en la luna sale cada noche y busca entre las almas de la tierra a aquellas que están predestinadas a unirse para toda la vida; cuando las encuentra, ata al meñique de cada una un larguísimo hilo rojo, una especie de extensión de la arteria ulnar, para que no se extravíen. Puede que el hilo rojo se tense o se afloje, que se enmarañe o se alise, pero jamás se romperá, anuda de por vida.


  Yo había empeñado todas mis fuerzas en tirar de mi hilo rojo, por largo que fuera y por muy lejos que llegara.


  Para ello, primero me puse en contacto con un colega, Roberto Velarde, periodista español a quien conocí en Colombia mientras él era corresponsal de Efe y yo trataba de escribir un reportaje sobre los desplazados de la guerra. La agencia lo trasladó a México, país del que Velarde se enamoró y en el que decidió quedarse una vez concluyó su contrato laboral. Desde entonces nos mantuvimos en un limbo de relación profesional esporádica y cordial. Velarde llevaba ya muchos años en México y, a tenor de lo que recordaba de él, además de colaboraciones periodísticas solía realizar trabajos sociales en su país anfitrión. Le informé de mis intenciones y le pedí que me comunicara con las personas adecuadas, pero se entusiasmó desde el primer momento y me garantizó su implicación directa y personal.


  Pronto recibiría una llamada, prometió.


  —Vas a ser madre, Sofía.


  Había triunfo en la voz de Roberto.


  —Ya sé que quizá esperabas un bebé, pero eso es prácticamente imposible. Es una niña de seis años, a punto de los siete; se llama María Camila y tiene cara de ángel.


  Eran las tres de la madrugada en España, hacía poco que había cerrado los ojos y estaba en plena fase delta del sueño. Creí que la llamada era una alucinación nocturna y tardé en contestar.


  —Espera, Roberto. —Respiré hondo—. Claro que había descartado un bebé, pero una niña de siete años lleva ya mucha vida a sus espaldas y puede que yo no esté preparada para ayudarla. Te recuerdo que estoy sola… Entiéndeme, lo que me asusta no es lo de no tener pareja. Lo que me da miedo es que, tratando de beneficiar a una niña, termine perjudicándola simplemente porque fue dada en adopción a la persona equivocada.


  No sé si todo eso fue exactamente lo que le dije entonces, a las tres de la madrugada. No sé siquiera si hablé. Tan solo recuerdo las palabras de despedida de Roberto:


  —Te aseguro que es una niña absolutamente sana mental y físicamente. Sus únicos problemas han sido la pobreza y mucha hambre. Ninguno más que no pueda solucionarse con cariño, y de eso a ti te sobra.


  A Maipi y a Natalia no les gustó mi decisión, aun cuando entonces solo se atrevieron a insinuarlo sutilmente y sin insistir porque me conocían. Después de tantos años de camaradería, sabían que si yo tomaba una resolución, por muy errónea o estrambótica que fuera, solo les cabía hacer dos cosas: primero, entregarse de cuerpo entero a su amiga la obstinada, y después, cuando llegara la tempestad prevista, ofrecerme sus hombros para que los llenara de lágrimas.


  Aunque me pareció mentira, el báculo más firme en el que me apoyé antes de decidirme a viajar a México fue Ángela. Cuando le informé de la propuesta de Roberto, me había vestido con yelmo y coraza, preparada para una ráfaga de remilgos, de subterfugios y de guijarros lanzados a la vereda para demostrar que era intransitable. Su ayuda me iba a resultar imprescindible si seguía adelante, y ella lo sabía; implícitamente le estaba pidiendo que fuera fuerte, que lo fuera al menos entonces, que lo fuera por el futuro miembro de la familia. Por eso me asombró tanto cuando, tras la llamada de Roberto, me escuchó serena y contestó:


  —Yo voy a querer a esa criatura tanto como si la hubieras parido tú. Ve a México y trae contigo a mi nieta.


  Así, sin aspavientos. Me dio su bendición a la primera petición, sin que debiéramos enzarzarnos en una de nuestras habituales porfías que terminaban en portazo. Sí, sin duda me asombró.


  Solo hubo un pequeño amago de marcha atrás en vísperas de mi partida. La culpa fue de la agorera de mi tía Celsa, que es una lindísima persona pero anclada en el sigloXIX de su terruño profundo.


  —¿Y no deberíamos reflexionar juntas un poco más antes de que te montes en ese avión…?


  —¡Mamá!, salgo mañana hacia México. ¿Qué te ocurre ahora?


  —Nada, hija, es que Celsa…


  —¡Ya salió mi tía, estaba tardando! Pero ¿cómo puedes creer en sus tonterías?


  Realmente me sublevaba ver a esa mujer leída y racional confiar a pies juntillas en lo que decía su cuñada, aun estando ambas física e intelectualmente en las antípodas.


  —No digas eso, sabes que siempre acierta. De todas formas, no te preocupes, si tampoco me ha dicho nada la pobre mujer que sea así… demasiado de ponerse a temblar.


  —Descuida, que no me preocupo en absoluto.


  —Eres de piedra pedernal, Sofía, y, ahora que vas a ser madre, deberías ablandarte un poco. Es malo ir por la vida vestida de tubo de plomo. No todo es blanco o negro en esa atalaya tuya desde la que crees reinar.


  Admito que su última frase consiguió callarme durante seis segundos. Se parecía mucho a lo que me dijo Teresa en Delhi. Pero me repuse:


  —Me da igual. Cuando te pones esotérica no te entiendo. Tan descreída para casi todo y tan fetichista si Celsa quiere convencerte de que es plena noche al mediodía… Pero esta vez no te va a funcionar porque ya he vencido todas mis dudas. Voy a tomar ese avión, volveré con una niña y espero que para entonces hayas olvidado las supercherías. Si no, descuida: lo lamentaré por ti, pero nosotras saldremos adelante sin tu ayuda.


  Ahora que, creo, la vida me ha amasado y soy más arcilla que pedernal, me arrepiento de muchas cosas. Y de las que más, aquella conversación y la dureza de mi tono al hablar con mi madre.


  XVII
 ÁNGELA


  3 de junio de 1991


  Sofía ha elevado un grado la magnitud del terremoto con el que ha decidido sacudirnos a todos. Vendió hace días la buhardilla de su corazón y acaba de comprar un dúplex que no sé cómo conseguirá pagar. Embiste a la vida con obstinación de toro. Pero yo no encuentro la forma de pararla, me pregunto incluso si debo hacerlo, y me muero de miedo cuando trato de encontrar las respuestas.


  En medio del seísmo he recibido una extraña llamada. Era de Maipi, una de las dos mejores amigas de Sofía, convocándome mañana para tomar café en el Vait de Clara del Rey junto a Natalia, que pasa un fin de semana largo en Madrid. Con toda seguridad, mi hija también las ha empujado a ellas hacia la incertidumbre. Nunca me alegraré lo suficiente de que Dios, o la suerte, o el destino, o los tres, cruzara a esas niñas en el camino de mi hija. Yo acompañaba a Sofía en la cola para matricularse en la universidad el día que las conoció. Charlaron mientras yo las observaba y a los cinco minutos de conversación bendije en silencio la casualidad de que el apellido de las tres empezara por B, porque eso les garantizaba compartir la misma aula durante los cinco años de carrera. No me equivoqué en el juicio. Desde entonces, han probado ser dignas portadoras del título de mejores amigas.


  Por supuesto que tomaré café con ellas, aunque desde ahora tiemblo al imaginar cuán grave será el motivo por el que sus compañeras del alma necesitan conspirar conmigo.


  4 de junio de 1991


  Tenía motivos para temblar. La taza se me petrificó en la mano cuando Maipi y Natalia me pusieron al tanto de las últimas novedades sobre la decisión de Sofía. Aún no las puedo creer. Cuando anunció sus intenciones, no podía imaginar que se iban a hacer realidad tan pronto y que enseguida tendrían nacionalidad, edad, nombre y apellido.


  Necesito tiempo para asimilarlo porque esta vez lo que mi hija haga también me va a cambiar a mí la vida. A mí, que por desgracia ya no soy la misma: he ganado kilos y perdido cartílagos. La artrosis me ha convertido en otra. Eso Sofía no lo ha tenido en cuenta. A veces olvida que no viaja sola y hay que recordarle que tiene madre, como Rita a Julián en La verbena de la Paloma. Mi hija no es consciente de que yo formo parte de la caja de herramientas con la que pretende construir su nueva vida y, al menos, debería haberme consultado. Sí, ya sé que Maipi y Natalia dicen que lo va a hacer en breve, que debo esperar su llamada de un momento a otro. Pero también me aconsejan que no me oponga a ella, porque puedo perder mucho más de lo que consiga.


  —Ya sabes cómo es tu hija —me ha recordado Natalia—. Va a hacer lo que le dé la gana en cualquier caso, pero preferimos que lo haga con nosotras a su lado. Por supuesto que también pensamos como tú, que tiene muchas probabilidades de equivocarse, que debería esperar algunos años… Hemos intentado decírselo, pero no se aviene a razones…


  —Y si nos enfrentamos a ella podemos perderla —la respaldó Maipi—. Nunca vamos a dejar de ser sus amigas, pase lo que pase o haga lo que haga.


  —Sois unos panes benditos.


  —¡Mi madre no piensa lo mismo! —rio Natalia.


  —Porque las madres os conocemos con vuestro peor humor y a veces sois un poco bordes con nosotras, reconocedlo. Donde hay confianza… Pero sois las hadas buenas de Sofía.


  —Entonces créenos: no luches contra ella, Ángela.


  —Sofía es un obús y ya tiene un blanco al que dirigirse.


  —Esperamos de verdad que no se estrelle, lo deseamos con toda nuestra alma, de hecho es posible que todo salga bien. Pero si no es así, no queremos que nos rechace porque no la supimos comprender, vamos a ser nosotras quienes estemos siempre cerca para ayudarla a levantarse.


  Lo ratifico: las hadas madrinas de mi hija.


  5 de junio de 1991


  Efectivamente, anoche me llamó Sofía para comunicarme la noticia. Aún no sé cómo, pero mantuve el tipo. Le di mi aprobación incondicional, le dije que si decidía lanzarse al océano yo iría al fondo con ella. Que si un día quería volar yo le sostendría las alas. Que era mi vida entera y que aquello o aquellos a los que ella amara se convertirían también en los amores de mi vida. Que desde pequeña siempre temí que se me escurriera por una grieta y que no iba a permitir que esta fuera la resquebrajadura fatal. Le dije que la amo mucho más que a mí misma, a quien soy hoy o a quien fui en mis años jóvenes y aguerridos, que no cambiaría ninguno de ellos por un solo minuto como madre suya…


  Miento: nada de eso le dije, al menos no así ni con esas palabras. Fui mucho más parca. Pero sí fue esa la esencia de lo que quise que entendiera. Que, por muy insensata que me parezca su determinación, yo siempre caminaré junto a ella.


  XVIII
 SOFÍA


  Roberto dijo la verdad: Camila tenía cara de ángel.


  Cuando la envolví en mis brazos aquel veintidós de junio en el aeropuerto Plan de Guadalupe de Saltillo, pensé que se me quebraba entre las manos. Pero no me importó, seguí apretándola contra mí y la noté entera: su cuerpo era un saco de piel áspera color del dátil maduro cubierta de fino vello; palpé sus huesos frágiles y le sentí el vientre, ligeramente protuberante. Su pelo, que a contraluz parecía una enorme semilla de cacao mexica, olía a madera, a hierba y a miel. Se levantaba a menos de un metro por encima del suelo sobre dos columnas delgadas y algo arqueadas, tan quebradizas que no me parecieron capaces de sacarla de aquella terminal por su propio pie.


  Pero lo que me convirtió en su cautiva para siempre lo percibí cuando la separé de mi abrazo y contemplé su rostro: las dos almendras negras de sus ojos. Los primeros y tal vez los últimos ojos verdaderamente negros que jamás había visto o llegaría a ver. Brunos como la noche más oscura, dos espejos de azabache, dos escarabajos de cristal negro, toda la poesía de Juan Ramón hecha ojos para que pudiera mirarme en ellos y me devolvieran reflejado el resto de mi vida. Negros como la endrina. Negros como la obsidiana. Negros como crespones negros.


  Había encontrado el otro extremo de mi hilo rojo.


  Así fue como me enamoré de ella.


  Solo mucho después me di cuenta de que, aunque eran las seis de la mañana y yo aterrizaba en México tras un periplo disparatado desde España vía Nueva York, no estábamos las dos solas en aquella sala de llegadas vacía del aeropuerto de Saltillo. Además del oso polar de suave pelo blanco que compré en la escala del Kennedy, contemplaban la escena Roberto y la licenciada Juana Valenzuela, directora de Asistencia Social en Coahuila del Sistema Nacional para el Desarrollo Integral de la Familia, el DIF con el que terminaría tan familiarizada al término de mi estancia en el país, y también responsable de la guardería estatal Las Mañanitas, el lugar donde Camila había vivido el último mes de su vida.


  Cuando la niña vio y después acarició el oso polar, se le iluminaron los crespones negros. Lo abrazó y no se desprendió de él hasta que el oso dejó de ser casi tan grande como ella.


  Roberto, con ayuda de Juana y de una abogada amiga suya, Valeria González, había gestionado el alquiler de un apartamento espacioso y a estrenar en una colonia residencial a las afueras de Saltillo, tan nueva que ni siquiera tenía nombre. Fue el embrión de lo que más tarde llamaron fraccionamientos, una iniciativa del desarrollo urbano mexicano que ya entonces comenzaba a ofrecer seguridad y exclusividad a cambio de buen gusto. Allí vivimos los primeros días de nuestra vida juntas. Y allí nuestro viaje llegó al estadio de las pruebas, de las carreras de obstáculos, de la lucha contra el reloj antes de que expirara mi Documento Migratorio del No Inmigrante y contra la mordida generalizada, de los suplicatorios ante todas y cada una de las ventanillas imaginables, del vía crucis por Saltillo, Torreón, Viesca e incluso Monterrey, ya en otro estado, en busca de un juez que accediera a estampar su rúbrica y sello en un documento que aprobara la adopción definitiva y me permitiera tramitar el pasaporte de Camila…


  Los proyectiles podían provenir de cualquier dirección. La madre biológica había declarado al DIF que Camila tenía padre, pero cuando las autoridades quisieron citar al hombre para que renunciase legalmente a su hija resultó imposible invocar un fantasma inexistente. Una vez resuelto el papeleo mediante el cual confesaba en dos docenas de impresos que nunca estuvo casada y que la niña no tenía padre reconocido, vino el siguiente parapeto que sortear: al parecer, el DIF no había actuado estrictamente conforme a la ley mexicana al internar a Camila en la guardería estatal y fue requerida la connivencia de varios altos cargos, algunos del estado de Nuevo León, que solventaran el error.


  Algunas vallas más tuvimos que saltar antes de cruzar la línea de llegada, aunque de muchas ni siquiera me enteré. Roberto nos instó encarecidamente a que nos recluyéramos en aquel apartamento aislado en la nada que rodeaba Saltillo, carente de teléfono o medio de comunicación. Nuestra única conexión con el espacio exterior la conseguíamos caminando menos de un kilómetro hasta el hotel Los Pinos, en la carretera a Zacatecas, donde podíamos tomar un taxi al centro de Saltillo y, sobre todo, poner conferencias a España. Sin embargo, solo se nos permitía ausentarnos del apartamento durante una hora, nunca por un periodo más largo, porque en cualquier momento podían Roberto o Valeria pasar a recogernos para llevarnos al mostrador, despacho o leguleyo que requiriera de mi firma, de mi declaración o con frecuencia de ambas a la vez.


  Pero a mí no me importó. Me gustó disponer de tiempo y soledad para conocer a la que sería la compañera del resto de mi vida. Necesitaba saberla, aprenderla, vivirla como mía. Y, lo más importante, que ella también pudiera hacerlo conmigo.


  Se me ocurrió que aquella situación de claustro forzoso evocaba relatos ya inventados que hace mucho recrearon unas condiciones idénticas a las que nosotras estábamos viviendo. Nuestro confinamiento empezó apenas diez días después de que en el pequeño pueblo de San Miguel Totolmaloya, en el centro de México, se hubiera detectado el primer caso de infección por la bacteria Vibrio cholerae, y poco antes de que el cólera se extendiera ya a la mitad del país. Así que, al igual que los personajes del Decamerón de Bocaccio, del Banquete en tiempos de peste de Pushkin o de La máscara de la muerte roja de Allan Poe, yo también usé nuestro encierro a salvo de la plaga para contar historias.


  La primera la traía meditada y ensayada de España. Decidí que así sería como explicase a su espectadora lo que para mí significaba la odisea en la que las dos nos habíamos embarcado. La primera noche que pasamos solas, sacamos una butaca a la terraza para contemplar las estrellas, que parecían derramarse sobre la lejana Sierra Madre. Tomé a Camila en mi regazo y, acunándola como a un bebé, le conté el cuento que había creado solo para ella.


  Érase una vez un Bello País del Sol al borde del mar en el que nunca hacía frío. Brillaba el astro rey cada día e inundaba de calidez la tierra. De ella brotaban todo tipo de frutos, flores y vegetales; los animales vivían en paz al aire libre y después, siguiendo el ciclo natural de la vida, servían de alimento a los humanos, que no conocían la necesidad ni el hambre. Estaba gobernado por Demetria, una reina justa y magnánima que trataba a sus súbditos con equidad, aunque amaba a una por encima de todos, incluso de sí misma: era su hija Marina, la hermosa princesa que un día heredaría el trono del Bello País del Sol.


  Una mañana estaba Marina recogiendo flores con sus doncellas a las afueras del palacio, en un prado que extendía el verdor hasta el borde mismo de la playa, cuando de las aguas surgió súbitamente Plutonio, el monstruo negro del mar, que se enamoró al instante de Marina. Transportado en la cresta de una ola, llegó hasta el prado, tomó en sus brazos a la princesa y la arrastró consigo al fondo del océano. Fue todo tan rápido e inesperado que las doncellas solo se dieron cuenta de lo sucedido cuando ya era demasiado tarde y Marina se había sumergido con el monstruo en las simas oscuras.


  Al conocer la noticia del secuestro, Demetria casi se muere de dolor. Aulló encogida varios días en cada una de las almenas del palacio, pidió al cielo y al mar que le devolvieran a su hija porque la vida era imposible sin su presencia, imploró a las aguas que se la llevaran a ella a cambio de Marina… pero ninguna de sus súplicas fue escuchada. El sol se alejó del bello país que llevaba su nombre, los días amanecían sombríos y tristes, con el cielo cubierto por una nube impenetrable que hizo que, poco a poco, las flores se marchitaran; la hierba se secó y dejó de alimentar a los animales, que con el tiempo murieron de hambre. Los seres humanos fueron los siguientes en sufrirla y tan feroz fue la hambruna que en el Bello País del Sol solo había amargura y disturbios por las calles: robos, pillajes y batallas sangrientas por apenas un mendrugo de pan con que alimentar a los niños.


  Demetria ya no podía ejercer la autoridad porque había perdido la razón. Cada mañana salía desnuda del palacio y se dirigía con los pies descalzos hasta el punto exacto de la playa por donde se había ido su hija. Caminaba erguida y, sin titubear ni detenerse, continuaba andando hasta entrar en las aguas y sumergirse en ellas, buceaba por el fondo todo el día, llamando con voz ahogada a Marina. El agua amortiguaba su eco, pero nunca le devolvía una respuesta. Las reinas y reyes de países vecinos visitaban a Demetria para pedirle que se rehiciera y blandiera de nuevo el cetro, porque el hambre y la escasez ya estaban llegando a los dominios limítrofes y amenazaban con extenderse por toda la tierra. Pero era tan grande su desconsuelo, tan enorme su pena y tan triste su aflicción, que Demetria se negó: nunca más volvería el sol a brillar sobre los mortales hasta que ella recuperara a Marina. Fue entonces cuando el rey del Bello País de los Árboles, buen amigo de Plutonio en sus años mozos, decidió intentar una mediación. Habló con el monstruo negro del mar y le rogó que devolviera a Marina por el bien de la humanidad. Plutonio, que se había enamorado perdidamente de la princesa y no estaba dispuesto a renunciar a ella, dijo que accedería con una condición: la enviaría a su hogar, pero, si en el camino de vuelta comía algo, cualquier cosa, se anularía el acuerdo y estaría obligada a regresar inmediatamente al fondo del mar. El rey le estrechó la mano. Y Marina emergió de las aguas.


  Su madre, que la esperaba sentada en lo alto de la colina donde se levantaba el palacio porque la debilidad le impedía andar, apenas pudo contenerse de felicidad cuando al fin vio a su hija salir del mar y caminar hacia ella. Sin embargo, a medida que se acercaba a su madre, Marina comenzó a sentir un hambre tan atroz que notó cómo las tripas se le enroscaban de dolor. Vio una granada medio escondida en la arena y claudicó: comió cuatro granos.


  Plutonio, que obviamente era quien había colocado aquella granada tentadora en el camino de Marina, apareció de inmediato detrás de la princesa y le exigió que volviera con él. Marina quedó como petrificada en medio de la playa. Por una parte, veía a su madre a pocos pasos, con los brazos abiertos, impaciente por tenerla de nuevo a su lado; por otra, debía cumplir con la palabra dada a su raptor porque había sucumbido a la debilidad y comido el fruto prohibido.


  ¿Qué hizo, pues? La joven, que poseía una inteligencia solo comparable a su bondad, habló con Plutonio:


  —Sé que he obrado mal y faltado a mi promesa, te pido el más humilde perdón por ello. Pero no puedes castigar a toda la raza humana por mi error. Deja que regrese con mi madre ahora y te prometo que cada año de mi vida pasaré contigo cuatro meses, uno por cada grano de granada que he comido.


  Plutonio dudó. Al fin, se sintió conmovido al mirar en el interior de los ojos de su amada y aceptó.


  Así, año tras año, durante cuatro meses, Demetria se sume de nuevo en la agonía por la pérdida de su hija y por eso la tierra se vuelve estéril, deja de dar frutos, se llena de luto y tristeza, el mundo se contrae… el frío invierno se apodera de él. Y cada vez que Marina regresa de las profundidades del mar, la naturaleza brota, la vida renace y el sol vuelve a reinar: empieza la primavera.


  Debí haber filmado la expresión en el rostro de Camila mientras escuchaba el cuento, quizá el primero de sus pocos años. Seguí, para desentrañar las enseñanzas de una narración que a simple vista no era más que La sirenita al revés:


  —Yo soy Demetria y tú eres Marina. No estabas en el fondo del mar, sino aquí, muy lejos de mí, pero eras mi hija aunque no lo supiéramos. Y yo, como la reina, he recorrido medio mundo, he cruzado un océano y he volado muy lejos hasta encontrarte.


  —¿Y va a salir el sol? —me preguntó.


  Me detuve a pensar y después reí. Efectivamente, aquel había sido un día gris y denso, una nube cargada de arena del desierto había dejado Saltillo cubierto de suciedad.


  —Sí, mi amor. Pero no el sol del cielo, sino el de la felicidad. El sol va a salir para las dos, ya lo verás.


  Y se quedó dormida en mis brazos.


  Al día siguiente caminamos hasta el hotel Los Pinos para telefonear a Ángela.


  —Vamos, habla con tu abuela. Está deseando conocerte —le dije al pasarle el auricular.


  —¿Bueno…?


  Algo debió decirle mi madre, y la niña contestó:


  —Me llamo Marina, ¿y usted?


  Así fue como se convirtió en Marina, porque Marina quiso ser llamada desde entonces, tal vez en un intento instintivo de dejar atrás lo que quisiera que hubiera sido su mundo.


  El primer día en que Marina se nubló fue el mismo en el que el sol cedió temporalmente la soberanía y terminó eclipsado por la luna, todo un símbolo de lo que se avecinaba. El once de julio vimos desde mediodía el seguimiento que en Televisa hacía Jacobo Zabludovsky del fenómeno, poco visible desde nuestra latitud, y cuando el espectáculo concluyó tomamos un taxi al hipermercado Gigante para hacer la compra semanal. Marina vio una muñeca pelirroja y creyó que la llamaba por su nombre desde lo alto de la estantería.


  —¡Regálame la mona! ¡Regálamela, regálamela! ¡Ándale, regálamela…!


  Durante los primeros días de nuestra luna de miel, cedí a muchos de sus caprichos, pensaba en su escasez pasada y me resistía a negarle lo que pidiera; pero en aquel momento consideré terminado el periodo de gracia y decidí que había llegado la hora de establecer las primeras normas que regirían su educación futura. De forma que traté de explicarle con la mejor de mis sonrisas que no podíamos llenar el apartamento de juguetes, que ya tenía suficientes, que no podríamos llevarlos todos a España y que en la vida es preciso renunciar a deseos banales a cambio de un bien mayor. O algo parecido, pero en su idioma de niña.


  Entonces se nubló. No encuentro otra palabra para explicarlo.


  Años después me sorprendió la coincidencia con uno de los protagonistas de Fragmentos de amor furtivo, que percibió en otro personaje lo mismo que yo ante aquel rostro aborrascado: «Una cara nublada, de tormenta, una cara difícil de entender, como si un velo le ocultara no solo las facciones sino también el corazón…». Eso, exactamente eso.


  Su primer nublado a mi lado sucedió en el pasillo de aquel hipermercado: un tul plomizo le cubrió la mirada y, durante unos cinco segundos, me contempló con más odio del que pueden expresar unos ojos adultos. Después, súbitamente, se lanzó al suelo mientras emitía un alarido, un bramido feroz como el de un animal hambriento, acompañado de un movimiento espasmódico de brazos y piernas para impedir que me acercara a ella y cuyas aspas derribaron vitrinas, carritos y promociones. Lloraba sin lágrimas, chillaba y gemía con voz ronca… mientras yo me esforzaba, anquilosada, en tratar de calmarla a riesgo de recibir a cambio patadas y manotazos. Pronto tuvimos un corrillo alrededor. Más a mi alrededor que al de ella, esperando una reacción enérgica por mi parte, tal vez una bofetada que pusiera fin al espectáculo de quien parecía una niña consentida y malcriada desde la cuna. Pero cuando el grupo que nos rodeaba ya fue considerable y mi parálisis palmaria, de repente, con la misma celeridad con que había llegado, cesó el torbellino. La niña quedó sentada en el suelo, con las mejillas húmedas y los ojos secos, exánime, con el velo aún cubriendo una mirada que no me veía, como imagino debe sentirse un sonámbulo al despertar lejos de su cama.


  Oí a un cliente que se alejaba indignado:


  —Pinches mocosas incapaces y berrinchudas… y sus mamás que se creen buzos, me tienen hasta la chingada, ¡pues que salgan a la superficie y se den cuenta de la realidad!


  Sin saber qué o por qué había ocurrido, la tomé en brazos y la senté en el carrito de la compra. Nunca fue tan largo, ni tan triste, ni tan silencioso el camino de vuelta a nuestro apartamento.


  Ni tan lenta una de mis noches en vela: Marina se durmió de pura extenuación antes de que pudiera desvestirla. Y por pura extenuación yo vi anochecer y amanecer con ojos más abiertos que nunca desde aquella terraza en medio de la nada frente a la Sierra Madre.


  El segundo nublado me preocupó más porque con él empecé a sospechar que el problema no era puntual sino que había hecho avispero en el corazón de Marina, y que iba a ser arduo y penoso sacarlo de tan hondo.


  Sucedió en la soledad de nuestro hogar temporal. No hubo provocación, ni causa aparente, ni muñeca pelirroja inalcanzable, ni capricho denegado. Simplemente estábamos cenando. No recuerdo qué dije, ni siquiera si dije algo, cuando volvió a nublarse. Dejó de comer y, como aquella tarde en el Gigante, de nuevo fijó los ojos en mí sin verme. Los labios se volvieron más carnosos y su expresión, de una profunda tristeza trenzada con rabia. Después, de nuevo el grito, el berrido gutural. De nuevo el estallido, esta vez convertido en un plato de mole que salió volando por los aires en dirección al aparato de televisión apagado, afortunadamente sin acertar en el blanco. De nuevo los golpes y puntapiés: a la silla, a la mesa, al sofá, a sus juguetes, a todo lo que encontró durante el arrebato. De nuevo, con la misma rapidez de suspiro con que llegó, la calma por agotamiento.


  Y de nuevo, mi corazón detenido en una sístole interminable.


  —Necesito saberlo todo y necesito saberlo ahora.


  Los raptos (qué palabra tan certera) se habían convertido en parte de nuestra vida diaria. El nublado siempre era presagio de tempestad, que después se tornaba depresión tropical y concluía en huracán. Ese era el bucle completo. A veces quedaba en la fase de tempestad y otras solo avanzaba a depresión. Pero las más desembocaba en huracán.


  Había comenzado mi Huracán.


  Por eso convoqué a Roberto en Las Mañanitas, de forma que Juana estuviera también presente en la conversación mientras Marina jugaba en el jardín.


  —Tiene ataques de furia que no son los normales de un niño. Sin duda se deben a una causa y debo conocerla lo antes posible porque cuanto más tiempo pase más difícil será ayudarla. ¿Investigaron a su familia biológica? ¿Ordenaron un estudio psicológico al ingresarla en la guardería? ¿La ha visto algún especialista en problemas mentales infantiles? Tranquilos, no me estoy echando atrás. Marina… quiero decir Camila ya es mi hija y no renunciaría a su adopción por nada del mundo, pero tengo que ayudarla a salir de ese pozo negro en el que se hunde tan a menudo y al que ni siquiera soy capaz de asomarme.


  ¿Percibí entre Roberto y Juana una mirada brevísima, tan fugaz que ni les hizo parpadear? Debieron de ser imaginaciones mías, porque la funcionaria del DIF contestó con buenos reflejos:


  —¡Órale, cómo no, Sofía, todo lo hicimos…! Lo manda la ley, pues. Pero no hay otra cosa. ¡La chavita nomás trae la panza sola…!


  —Habladme entonces de su madre, esa tal Rosenda… ¿Quién es, dónde vive, a qué se dedica? ¿No es demasiado mayor, con más de cuarenta años, para tener una niña de siete? ¿Hay otros hijos?


  Esta vez fue Roberto quien respondió, con voz pausada y serena, claramente con ánimo de sosegarme:


  —Déjame ver el expediente que me ha prestado Valeria… No te lo ha dado aún porque debe entregarlo en cada juzgado en el que presenta la solicitud de adopción, pero después te llevarás toda la documentación a España y podrás leerla despacio. Sí, aquí lo tengo: Rosenda Manjarrez, de cuarenta y cuatro años. Vive en un tejabán miserable a unos kilómetros de Saltillo y trabaja alimentando a los puercos de un rancho vecino. Tiene una hija mayor, Rosita, que todavía no ha cumplido los veinte. Rosita, al parecer, ha tenido tres partos, uno de ellos de gemelos; a los cuatro críos se los ha llevado el DIF por falta de atenciones y alimentos.


  —¿Cuándo se los llevó?


  —En febrero.


  —O sea, varios meses antes que a Camila.


  —Sí, el DIF había recibido una denuncia sobre Rosita, no sobre Rosenda.


  —Los cuatro hijos de Rosita, ¿son mayores o menores que Camila?


  —Todos menores.


  —¿Y cómo estáis tan seguros de que Camila no es hija de Rosita?


  —No creo, debió haberla tenido a los trece…


  —¿Y eso te extrañaría mucho?


  —No, tienes razón, pero no hay motivos por los que Rosenda declararía ser la madre si no lo es de verdad.


  —Ya. Cuando el DIF llegó al… ¿cómo lo has llamado… tejabán? Cuando el DIF llegó al tejabán para llevarse a los hijos de Rosita, ¿no vio a Camila allí? Porque madre, hijas y nietos vivían todos juntos, ¿no?, por lo que he creído entenderte.


  ¿Titubeó Roberto una décima de segundo? ¿Se repitió la mirada furtiva a Juana?


  —No… no vio a Camila, francamente. Pero tampoco iba buscándola a ella; ya te digo que solo buscaba a los hijos de Rosita.


  —Sin embargo, si el DIF hubiera encontrado a otra niña escuálida y desnutrida, con la misma falta de cuidados que los otros, digo yo que se la habría quitado a Rosenda…


  —Obviamente, Sofía. —Esta vez fue Juana quien contestó y su voz sonaba como hielo crepitando—. Pero no la vimos porque no estaba allá.


  —¿Y cuándo supieron de ella?


  —Fue Rosenda quien acudió al DIF, me consta. —Retomó la palabra Roberto, que seguía conciliador—. Parece que se personó un día aquí, en la guardería; pidió que se hicieran cargo de su hija Camila porque ya no podía seguir dándole de comer y la cría se le iba a morir de hambre.


  —¿Eso fue lo que dijo…?


  Intervino Juana:


  —Habló conmigo y lo que dijo fue exactamente: «Llévensela, está muy canija… A veces una se la ve bien difícil y quiere vender hasta su alma al diablo». Eso dijo nomás.


  Callamos todos. Alguna puntada de aquel tapiz me parecía fuera de lugar, del color equivocado, que desbarataba un conjunto bien armado y planeado con anterioridad…


  Pero ni mi inteligencia ni mi corazón estaban entonces en condiciones de ser escuchados o tenidos en cuenta por falta de credibilidad. Yo también había caído en el pozo negro. Me resigné a guardar nuestra oscuridad en la maleta y llevarla conmigo a España para que allí, en mi tierra y en mi casa, pudiera emprender el ascenso hasta el Bello País del Sol de la mano de Marina.


  Dos meses después de mi llegada a Saltillo, nuestro peregrinaje por las instancias administrativas y judiciales de Coahuila parecía estar tocando a su fin. Habíamos visitado los despachos de la presidenta del Consejo Tutelar para Menores, de una decena de jueces de primera instancia de lo familiar de varios distritos judiciales, del departamento jurídico de la Dirección General de Servicios Migratorios, de la dirección estatal del Registro Civil de Saltillo y del delegado de la Secretaría de Relaciones Exteriores. A la postre, de todos ellos conseguimos diligencias debidamente selladas y firmadas. Y, por último, un pasaporte, una pequeña libreta del color de la esmeralda con una foto reciente de Marina aún llamada Camila, la llave que abría la cerradura de nuestra cárcel en la nada de Saltillo.


  Allí estaban, en mi poder, los papeles amarillos. Todos juntos y debidamente apilados en una caja porque en una carpeta no cabían. Aquella era la historia pasada y presente de mi hija. De la futura me encargaría yo, y esa estaba deseando escribirla.


  Comencé por un corto viaje en el mismo Coahuila, a menos de trescientos kilómetros de Saltillo. Podría haber elegido un lugar de sol y playa como Mazatlán o Acapulco, pero preferí que los primeros días en libertad, ya oficialmente como madre e hija, transcurrieran en un lugar apacible que nos permitiera volver a empezar.


  Escogí el parque de Cuatrociénagas. Aún no había sido declarado área natural protegida, pero desde tiempos prehistóricos fue un soberbio humedal, un oasis de abundancia en el desierto chihuahuense nacido del mar que cubría Coahuila antes de que los continentes se formaran. Cuatro manantiales que brotaban desde sendos puntos cardinales se convirtieron en ciénagas y dieron nombre a la zona, transformada en un vergel de varios centenares de pozas. No podría haber buscado lugar más adecuado para reencontrarnos.


  Alquilé un coche y reservé alojamiento por tres noches en un hostal de Cuatrociénagas de Carranza. Afortunadamente, nada nubló su carita en aquellos dos días. El tul plomizo no apareció, su rostro amanecía radiante como el cielo de aquel paraíso, los crespones negros de sus ojos resplandecían a la luz del agua del humedal. Se rebozó como un camarón y entre carcajadas en las finas dunas de yeso, un paisaje lunar de sulfato de calcio convertido en finísima arena blanca. Comimos machaca, enchiladas rojas con queso, tacos al pastor y carnitas de puerco. Marina se empachó con pan de pulque y yo disfruté del café de olla.


  La última mañana caminábamos por un sendero cuando Marina vio una mariposa muerta. La recogió con mucho mimo y ojos vidriosos. Al llegar al hostal, la simpática paisana que lo atendía exclamó:


  —¡Híjole, muchachita, encontró una monarca…!


  Caí en la cuenta y expliqué a Marina que debía de ser un ejemplar de la reina de las mariposas, las monarcas indiscutibles de los cielos americanos, las que cada año cruzan de norte a sur el continente hasta la luz y el calor con un sistema de orientación que ni la más avanzada de las tecnologías ha conseguido igualar. Le conté que ese era precisamente su nombre, mariposa monarca, una de las miles que, una vez en su hogar, en su santuario, hibernan para protegerse del frío y aparearse, y después regresan al norte y comienza de nuevo el milagro.


  Marina sostenía en sus manitas el cadáver de un prodigio de instinto y sabiduría. En vida, aquella reina y sus compañeras reposaron durante una breve escala en el parque de Cuatrociénagas, como lo llevaban haciendo sus congéneres desde el alba de los siglos y seguirán mientras dejemos que el planeta exista. Pernoctaron en nogales, fresnillos y lilas. Se alimentaron del néctar de las flores y se recargaron de la energía necesaria para proseguir la migración hasta Michoacán y el Estado de México.


  Todas, menos una. Una reina, una monarca que hizo un supremo esfuerzo para volar desde el sur de Canadá y al fin cruzar la frontera mexicana en busca del lugar de su descanso definitivo. Pero las fuerzas no le alcanzaron. Posiblemente solo pudo guarecerse en un huisache a la espera de que llegara la muerte, y se alimentó con los taninos de la mimosa hasta que, al fin, dejó de batir las alas para siempre.


  Y ahí quedó, a la vera del camino en el que, tiempo después, dos mujeres que intentaban pintar a cuatro manos un cuadro quizá imposible la encontraron para usarla como alegoría de su propio vuelo hacia un lugar que ni siquiera existía.


  Antes de regresar al santuario final que nos aguardaba al otro lado del Atlántico, descubrí que era más fácil hablar con Marina si lo hacía en los términos que hubiera empleado para dialogar con una adulta. Con el lenguaje infantil fracasaba la comunicación. Así que en Cuatrociénagas ensayé un experimento y hablé con ella de mujer a mujer.


  —Yo sé que es difícil que quieras a una extraña que pretende ser tu madre. Y sé que antes tenías otra. ¿A ella la querías mucho?


  Frunció el ceño y negó con ímpetu, como reprochándome haber dicho y pensado una insensatez.


  —¿Y a mí? ¿Me quieres ya un poco?


  Me clavó sus crespones negros con tal intensidad que sentí alfileres en la retina, pero no dijo una palabra.


  —Ya sé que es demasiado pronto. —La liberé de la pesada carga de la mentira—. Yo voy a hacer todo lo posible por convertirme en tu verdadera madre y conseguir que me quieras. Pero tú también tienes que ayudarme.


  Silencio.


  —No puedes revolcarte por el suelo cada vez que te enfadas. No puedes gritar, ni dar patadas, ni pegar a la gente. Así no se hablan las personas, porque así nadie te entiende. Y tú quieres que todos te entendamos, ¿verdad?


  Ligero asentimiento.


  —Ahora dime qué te gustaría que hiciera yo, cómo te gustaría que te tratara, qué quieres que haga cuando te pones tan enfadada y yo no sé cómo pararte.


  —No sé… Nada… No quiero que hagas nada.


  —¿Y por qué lo haces tú?


  Encogimiento de hombros.


  —¿Acaso no quieres ser mi hija? ¿Preferirías que me fuera y quedarte aquí, en México, sin mí?


  De nuevo, negó con la cabeza, esta vez suave y casi imperceptiblemente.


  —Bien. Al menos, veo que estás dispuesta a que lo intentemos, y eso es suficiente para mí.


  Siguió callada.


  —Vale. Tenemos todo el tiempo del mundo por delante. Pero por ahora me gustaría que comprendieras bien una cosa: aunque tú no me quieras aún como a una madre, yo ya te quiero a ti como a una hija. Y eso no cambiará jamás. Estamos unidas para siempre.


  Vuelta al silencio, junto a una especie de conato de tormenta en la claraboya de sus crespones que afortunadamente no cuajó.


  Después intenté descargar el ambiente y volví a tratarla como la pequeña que era:


  —A ver, mi niña, ¿y a ti qué te gustaría ser de mayor?


  Seguía sin hablar, y confieso que temí que llegara una vez más el Huracán, de forma que renuncié a la respuesta y yo también callé.


  A la mañana siguiente, sin pedirlo ni esperarlo, contestó:


  —Yo lo que quiero es ser una reina mariposa.


  XIX
 CAMILA


  Yo, María Camila de la Virgen Baena Mondragón, declaro lo que pasó cuando la señora chaparrita, que se llamaba licenciada Juana, me llevó con ella y me dejó en una guardería en la que había otros niños que no eran mis hermanitos, que yo los buscaba a todas horas y nunca más los volví a ver.


  En aquella escuela aprendí cosas muy nuevas y muy diferentes a todas las que había aprendido hasta entonces, que eran pocas, y una de esas cosas fue a ver televisión, y a jugar, y los juguetes, y las muñecas, que no había visto ninguna en mi vida. Una de las maestras me trajo una mona que se llamaba María, y me dijo quédatela, mi reina, que a mi hija ya no le gusta porque prefiere la Barbie, y por primera vez jugué con una pepona de trapo y guata y no con bebés de carne y hueso.


  Un día llegó la doñita licenciada muy satisfecha para anunciarme que iba a tener mamá nueva, una señora linda y elegante que venía de lejísimos solo para buscarme y llevarme a su país, y que tenía que portarme bien y ser buena con ella, y que le tenía que estar agradecida porque a mis años a ver quién me iba a querer a mí ni como hija ni como nada, y que tenía que obedecerla en todo lo que ordenara, y que, si no fuera por la señora linda y elegante, habría tenido que vivir mucho tiempo en aquel jardín de niños, así lo llamó, y que después solo habría valido como gata sirviendo en las casas de los ricos. También me dijo que, gracias a la señora, iba a ir a una escuela de verdad, y a tener vestidos bonitos, y a aprender a leer, y a comer siempre que quisiera, y a decir por favor y gracias, y a peinarme yo sola, y a dejarme el pelo todo lo largo que me diera la gana, porque me cortaron la trenza y andaba con cabeza de chango y no parecía niña, y no quería tener ya más piojos.


  Yo quería el pelo largo porque día y noche sonaba en Radio Coahuila la canción del Pelo suelto, que yo me derretía por Gloria Trevi, y cada vez que salía al patio cantaba con toda la capacidad de mis pulmones voooy a traer el pelo suelto, voy a ser siempre como quiero, voy a olvidarme de complejos, a nadie voy a tener miedo. Y aún me sé de memoria la canción, que aquella Gloria era mi otro yo en grande, la poetisa de mis pensamientos, todo lo que yo aspiraba a ser y sería algún día.


  La doñita no me mintió, y una noche me dijeron que me fuera pronto a la cama que al día siguiente teníamos que ir a un sitio donde vería aviones, grandes pájaros de hierro que volaban muy alto con gente dentro. Era muy temprano, y aquel era el primer aeropuerto que pisaba, y yo tenía sueño, no me sostenía en pie, pero por otro lado el corazón me latía muy fuerte, y no podía esperar más.


  Hasta que vi a mi nueva mamá y entonces me paralicé. Traía con ella un oso blanco más grande que la mona María y también más grande que yo. Dejé que me abrazara, y que me acariciara, y que me besara mucho, porque me di cuenta de que aquella señora no era como los pendejos de mi rancho, y que ella no me tocaba ni parecido a ellos. Tal parecía haber bajado del cielo como me dijeron, y que no había nacido en aquella tierra triste y oscura, y que estaba hecha de lo mismo que las nubes.


  Así me sentí en el primer minuto, solo en un primer y único minuto.


  Pero en el carro de Roberto, que era como se llamaba el señor español que olía a flores sin pudrir, pude mirarla de reojo, primero con disimulo y luego sin él, y algo se me movió en la boca del estómago. No sabía qué era, pero no eran las cosquillas que dan risa, y de golpe se me puso el corazón boca abajo, y supe lo que me estaba pasando, y era que en el interior de aquella señora linda y elegante que vino volando del cielo a por mí y que estaba hecha de nubes… en aquella señora yo solo encontré a Rosita.


  Es verdad que por fuera Sofía y Rosita se parecían tanto como un puerco a una margarita, o como un día de sol a otro de tormenta, o como la calavera de la Comadre a mi Gloria Trevi del alma. Sin embargo, entonces yo creí haber visto que las dos eran la misma pero al revés, como dos dibujos superpuestos o mejor como una hoja de papel cuando se rompe por la mitad y si se juntan los trozos se convierten otra vez en una sola. Rosita era el lado arrugado del folio, y yo tenía allí, junto a mí en aquel carro, el lado liso… pero juntos formaban una misma hoja de papel.


  Después me fui dando cuenta de más cosas. Que Sofía era más alta que Rosita, y que era más estrecha vista de frente que Rosita de perfil cuando no estaba preñada, y que las dos tenían unos ojos grandes y redondos con los que Rosita me miraba llena de odio y Sofía de todo lo contrario, y aun así me hacían el mismo daño si me los clavaban… Pero también me di mucha cuenta de que se parecían en otras cosas, como que las dos eran mangos de Manila, según solían decir los más refinados del rancho, y que a las dos los hombres les miraban los senos y les decían que estaban chulas, y que a las dos les gustaban los vestidos, y que las dos balanceaban las faldas cuando caminaban…


  A veces las que fueron mis maestras en el jardín de niños me recordaban que qué suerte has tenido, Camila, y que qué bueno es Dios que debe de quererte tanto, y que qué mamá tan suave y joven te ha tocado, y que qué dichosa debes de sentirte al poder vivir en otro país, y que cuánto habrías deseado tú antes que te apapacharan, y te hicieran mimos, y te contaran cuentos, y te besaran con amor…


  Sin embargo, a mí esas razones no me servían, al contrario, me llenaban por dentro de una ira que a veces me desbordaba. Para calmarla se me ocurrió ser otra y me cambié el nombre, y quise llamarme como una princesa y que todos supieran que yo ya no era esa de la que hablaban cuando me abrumaban con alabanzas a mi nueva familia y se esforzaban en advertirme de lo poco que la merecía, que yo ya había salido para siempre del infierno y que ahora iba a tener un departamento nuevo en las nubes, en ese país lejano que estaba en lo alto, en el cielo donde siempre hacía sol y de donde había bajado volando Sofía. Pero no sé si convencí a alguien, desde luego a mí no, porque tenía algo muy clavado que me quemaba tanto que me incendiaba hasta dejarme en cenizas.


  Sigo sin poder explicar por qué en aquellos momentos espesos notaba que la angustia me comprimía el cerebro y lo espachurraba como si fuera una cucaracha, y sentía cómo me subía por el pecho un fogonazo, y que me recorría un relámpago muy parecido al que hacía unos años nos quemó el árbol del tejabán, y que venía acompañado de la misma llamarada que trajo aquel rayo. La explosión me nacía arriba de las tripas y, cuando estallaba, ya no había forma de pararla. El fuego me trepaba hasta la garganta y me salía por la boca. Entonces perdía el sentido y la noción de mí misma, y solo quería destruir todo lo que tenía a mi alrededor, despedazarlo, cascarlo, rajarlo y triturarlo… y me podía la furia, y me inundaba la rabia. Creo que solo era mi manera de pedir que detuvieran el mundo, aquel mundo lleno de cielos y tierras, de inviernos y primaveras, y de Rositas y Sofías. Y como yo ya había decidido en lo más interno de mi alma que mi nueva mamá era un calco al revés de mi antigua mamá y que las dos eran las mitades de una misma cuartilla, terminé dejándome llevar por el ansia salvaje de garabatear a rayajos sobre ambos pedazos de papel con un lapicero bien afilado hasta que toda la hoja quedara emborronada e inservible.


  Eso sentí yo y eso tardó mucho en dejar de sentir mi corazón, cuando tal vez ya era demasiado tarde para dejar de sentir nada.


  XX
 SOFÍA


  Deméter es una deidad de la tierra, una diosa madre además de germinadora. Era hermana de Zeus, padre de todos los dioses, y de Hades, rey del mundo de las tinieblas y la muerte que lleva su nombre. Este se enamoró de su sobrina Perséfone, hija de Deméter, a la que un día raptó mientras esta recogía flores con Artemisa y Atenea. La madre, desolada, la buscó desesperadamente por todos los rincones del orbe y prohibió a la tierra crecer y dar frutos hasta que volviera a reunirse con su hija. Al ver el erial baldío en que vivían los mortales, Zeus obligó a Hades a devolver a su amada, pero este puso como condición que no comiera nada en el trayecto de vuelta. Perséfone, sin embargo, probó cuatro granos de granada y al ingerir las semillas de los muertos quedó para siempre atada al Tártaro durante un mes al año por grano consumido. Cada vez que Perséfone baja al mundo subterráneo del Hades para reunirse con su esposo, la tierra se seca y da comienzo el invierno. Cuando madre e hija se reencuentran, la savia vuelve a palpitar y empieza de nuevo el ciclo de la vida, la primavera.


  Esa es la historia primitiva, la que celebraban los antiguos griegos durante los misterios eleusinos, pero aquel día lejano en Saltillo no quise contarle a Marina la lúgubre versión original y lo dejé en una fábula infantil de Andersen narrada al revés. De haberlo hecho, también debería haberle explicado los claroscuros de cada uno de los personajes que protagonizan el mito:


  Que Deméter era una madre obsesiva, testaruda y egoísta, capaz de destruir a todos los hombres si no tenía éxito en su búsqueda desesperada, y que, tras el antifaz de su maternidad herida, se escondía un temperamento absorbente y avasallador que no escuchaba reparos ni atendía más súplicas que las de ella misma.


  Y que Perséfone padecía un claro trastorno de doble personalidad: por una parte, era la hija amantísima que, presionada por el Olimpo en pleno y cumpliendo con su obligación hacia la humanidad y hacia su madre, propiciaba la llegada de la primavera y la fertilidad. Por otra, era la Reina de Hierro que describió Homero, una esposa a la altura del dios de la morada de la muerte, señora indiscutible de la oscuridad, caprichosa, adúltera, desalmada e inclemente. Tanto así, que tal vez fuera ella quien decidió comer voluntariamente la granada para permanecer encadenada por toda la eternidad al reino de las sombras, tal y como la delató Ascálafo, hijo del río Aqueronte, por el que descendían al inframundo los espíritus de los condenados.


  Porque la segunda Perséfone, la turbia, siniestra y quizá verdadera Perséfone, solo conseguía ser ella misma cuando lograba reprimir el rostro bello de su alma. Y eso únicamente sucedía allí donde era libre y nadie la obligaba a disfrazarse de diosa de la fecundidad: el Hades, el yermo y tenebroso dominio de los infiernos.


  En México creí que el dios Huracán, el temible corazón del cielo que presidía la interpretación cosmogónica de los mayas, había hecho llover sobre nosotras la furia de sus dioses menores, el trueno, el relámpago y el rayo verde, dispuestos a aniquilar sin remedio nuestras vidas. Sin embargo, la llegada a España trajo consigo una tregua. Los dioses debían de estar dormidos.


  Fue una paz engañosa que me hizo albergar la esperanza de que el ciclón había concluido y tocaba ya la hora de la calma. Creí con la fe del desesperado que el cambio de país, de entorno y de gentes sería la panacea. Incluso llegué a convencerme de que la teogonía adversa no dormía, sino que se había quedado al otro extremo del Atlántico y había renunciado a viajar con nosotras.


  Pero me equivocaba: el elixir de la bonanza se agotó al cabo de cuatro semanas. Anduvimos desde entonces con la cicatriz abierta y sin pócima que paliara el dolor. Y aun así, a pesar de luchar a piel descubierta, debimos de hacerlo con mucho denuedo, porque la unión de fuerzas de todos los dioses malignos necesitó cinco años, cuatro meses y veintitrés días para completar la destrucción.


  Ahora, después de tanto narrado sobre mi vida, me siento incapaz de describir en orden sucesivo y lógico los hechos de ese lapso de tiempo que para mí supuso y sigue suponiendo la condensación de toda mi existencia. Puedo rememorar con nitidez, eso sí, nuestra llegada a España. Marina creía que el avión en el que viajábamos había subido al cielo y nos había transportado a algún país escondido entre las nubes. Curiosamente, el día de agosto en que aterrizamos fue insólito: estaba granizando en Madrid. Aquellas piedrecitas blancas y frías como regalo de bienvenida abrieron de golpe ante ella un mundo tan ancho y diferente al que conocía que la dejaron con la boca y los ojos negros de par en par y en silencio, dejándose empapar, graduando el tiento y tejiendo la respuesta.


  Ángela le produjo una impresión que nunca supimos interpretar. Cuando la vio por primera vez, sonrió y se acurrucó en su hombro. Tardó mucho en separarse de ella, y, cuando lo hizo, las dos la cubrimos de besos y de toda la ternura que nos cabía en cada abrazo. Marina respondía dejándose querer y nosotras solo con eso nos dábamos por remuneradas. Reconozco que disfruté mostrándole su cuarto, los juguetes que cuidadosamente había dispuesto decorando las estanterías, la ropa que había colgado en el armario, los libros que había elegido para cuando aprendiera a leer, el hogar que había nacido solo porque ella existía… Todo lo tocó y lo descolocó, y yo se lo permití e incluso lo aplaudí para demostrarle que era suyo, que nada había de prestado en su nueva vida y que era la completa dueña de lo que veía.


  Revivimos los primeros días del apartamento en la nada de Saltillo, pero con la fundamental diferencia de que aquella vez lo hacíamos ya en nuestro santuario final. Fue el periodo más feliz que pasé junto a Marina. En realidad, el último feliz.


  A partir de entonces tengo la memoria maltrecha, tan nublada como la mirada de la niña cada vez que incubaba en su pecho una de las embestidas del Huracán.


  La primera en España ocurrió en septiembre, el día en que abrían los colegios y el suyo la esperaba, esa sí la recuerdo bien. La dirección del centro ya estaba advertida de la situación de Marina, aunque entonces no eran comunes las adopciones internacionales y poca pedagogía empírica podían poner en funcionamiento los profesionales de la enseñanza, casi tan desamparados como yo. La profesora asignada a su clase se había preparado para asumir el gran reto de su carrera, pero mi sorpresa y la suya, imagino, fueron mayúsculas cuando Marina, al verla, se abalanzó a sus brazos y le dijo con la voz más tierna y melosa que jamás le oí:


  —¡Te quiero, maestra…!


  La mujer reaccionó primero indecisa y después conmovida. La abrazó con fascinación y algo de intriga, y adiviné por su expresión que ya se había dado cuenta de que sí, realmente sí… aquella alumna iba a ser un verdadero desafío.


  Marina se incorporó a una clase llena de niños más pequeños que ella porque su nivel educativo, o mejor dicho, la falta del mismo, exigía comenzar por los cimientos. El día transcurrió según lo previsto: poca conversación con los compañeros y juegos escasos, el retraimiento esperado, una jornada de simple adaptación y conocimiento mutuo. Lo peor ocurrió a su regreso, después de la cena. En la planta baja, Ángela recogía chaqueta y bolso para volver a su casa mientras yo, una más arriba, trataba de que la niña se pusiera el pijama. Me miró a través de la nube de sus ojos y de repente lo supe. Supe que el Huracán había regresado y que nada me iba a salvar de la vorágine. Lo vi en sus crespones negros, los mejores predictores de la tormenta; en los años que vendrían aprendí a leer con pericia de meteorólogo el oráculo del cataclismo escrito en aquellas pizarras.


  Esa noche el tornado volvió para quedarse. Llegó acompañado de pateo a los muebles, peluches destripados, cabezas de muñecas arrancadas, dentelladas a la almohada, pero, sobre todo y lo más sobrecogedor, de rugidos con voz ronca de pantera enjaulada.


  Ángela subió las escaleras tan rápido como se lo permitieron sus endebles huesos, y se quedó apoyada en el marco de la puerta, estupefacta y sin habla. La entendí muy bien: tenía la misma mirada que yo en el hipermercado Gigante a la sombra de una muñeca pelirroja. Y estupefactas quedamos las dos cuando la niña, al ver a mi madre, súbitamente calló. Como por arte de magia, como si un balde de agua helada se hubiera derramado sobre su cabeza, como si el hipnotizador hubiera pronunciado la palabra clave para despertarla de un sueño magnético, como si hubiera regresado de un arrebato de amnesia… Marina volvió a la vida y el tul plomizo se le retiró del rostro.


  —Tengo sueño —dijo tan solo.


  Se enfundó en el pijama, se metió en la cama y se durmió, todo casi en un único gesto y con tanta rapidez que no nos dio tiempo a bajar de la espiral en la que aún nos mantenía volando el Huracán.


  Entonces confesé a Ángela que aquello no era nuevo para mí, que posiblemente fuera la decimotercera ocasión en que ocurría y que en mi ignorancia o inocencia, ambas igual de perniciosas, había querido creer que el comienzo de la vida en la que iba a ser su casa podría sanarla para siempre. Ángela me escuchaba callada. No para evitar culparme o reprobar mi reacción, sino porque literalmente no encontraba palabras que decirme. No tenía respuestas. No había consejo de madre ni experiencia de quien ya ha criado hijos que pudiera aplicarse al caso que en aquel instante dormía profundamente en su cama.


  Había llegado el momento, me dije. Hasta entonces cobijé la estúpida ilusión de que quizá no fuera necesario, pero estaba errada. Era la hora de convertirme en Pandora y destapar el ánfora, fuesen cuales fueran los males que pudiera liberar.


  Así que, por fin, abrí la caja.


  Aquella caja del color de la ceniza, atada en cruz por una cinta parda, estaba llena de papeles amarillos. En esa tricromía puede que se condensara la verdad, la clave del Huracán, quizá el conjuro para aplacar al dios cojo y tuerto y para impedir que Hades volviera a reclamar su derecho al rapto de Perséfone. La abrí. Y encontré los doscientos treinta y dos folios acumulados en orden cronológico que había recopilado Valeria día a día durante mi estancia en Saltillo.


  «Yo, Sofía Baena Mondragón, con el debido respeto comparezco y expongo…» y «por lo expuesto y fundado, a usted señor juez atentamente pido tenerme por presentada…». «Los declarantes estiman que es benéfico para la menor…» y «solicitan se eleve la misma a la categoría de sentencia ejecutoriada, protesto lo necesario…». De forma que, «sin otro particular por el momento, me es grato quedar de usted y reitero a usted las seguridades de mi atención y respeto…». Y, «al fin, se autoriza la adopción de la menor…».


  Doscientos treinta y dos folios, numerados a lápiz y rematados con el lema preceptivo «sufragio efectivo, no reelección».


  Pero… No, no fueron doscientos treinta y dos. Ese es el número que figuraba en el último pliego, no la cantidad real de papeles amarillos que contenía la caja ceniza con su cinta parda. En aquella urna de Pandora solo había doscientos diecinueve. La numeración se interrumpía en el folio ciento noventa y ocho y se reanudaba en el doscientos doce.


  Faltaban trece.


  —Te aseguro que metí en la caja absolutamente todos los documentos que me dio Valeria, Sofía. No sé qué ha podido pasar…


  —No tengo ninguna necesidad de que me expliques lo que ha ocurrido, Roberto. Solo necesito leer esos trece folios que faltan. Yo os pedí y os pagué por una copia de todo el expediente de Camila, al completo. Quiero tenerla íntegra, que no le falte ni una coma, ni un sello, ni una firma. ¿Me has entendido?


  —Sí, Sofía, pero ya es difícil…


  —A ver si ahora me explico mejor, Roberto: que no me importa cómo lo hagáis Valeria y tú, ni a quién o con cuánto dinero tengáis que morder, que no es esa la información que te estoy pidiendo. Yo solo quiero esos trece papeles y los quiero hoy mejor que mañana. Si no los recibo por correo certificado y urgente antes de una semana, ten por seguro que tomo el primer avión que me deje en Saltillo y yo misma los reclamo ante el juez que firmó el acta definitiva. Y de paso te denuncio por alteración de elementos de prueba o por alguna otra cosa que se me ocurra y que te llene de tanto barro que no vas a poder volver a firmar con credibilidad en ningún periódico de este vasto mundo el resto de tus días.


  Mientras estuve en Saltillo supliqué una y otra vez ayuda a Roberto y a Juana, les rogué que me dieran los datos necesarios para poder comprender a Marina… pero restaron importancia a mis preocupaciones, me dejaron sola y, lo que aún hoy no les he perdonado, me hicieron perder la única oportunidad que tuve de conocer sobre el terreno la causa de aquella cólera que roía cada vez más y con más saña las vísceras de mi niña.


  Así que estaba furibunda con Roberto, sí, contagiada de la ira destructiva del Huracán; quería estrangularle con mis manos, asfixiarle hasta que encontrara el modo de dar vuelta hacia atrás a las manecillas del reloj, retorcerle el cerebro hasta que exprimiera las respuestas que necesitaba.


  Y dio resultado. Seis días después de aquella conversación, el cartero me hizo firmar el recibí de un sobre de papel manila procedente de Coahuila. Contenía catorce hojas de papel, trece mecanografiadas y selladas, y una escrita por una mano trémula. Fue la primera que leí:


  
    Querida Sofía:


    Siento que haya tenido que ser así, de verdad que lo lamento. He hecho muchas cosas terribles de las que debo arrepentirme, aunque creí que la única honesta y sana fue uniros a Camila y a ti. Sin embargo, también esa estuvo manchada, como todo lo que me ha caído en las manos. Esperaba que nunca llegaras a saberlo porque supuse que había borrado las huellas que delatarían el fondo sucio de lo más limpio que he hecho en mi vida, y confié en que el tiempo se encargase del resto.


    Pero una vez más pequé de autocomplacencia. Olvidé que somos colegas y que los periodistas estamos entrenados precisamente para descubrir a gente como yo. Mucho más una periodista herida, que es lo que eres tú ahora.


    Aquí tienes los papeles que faltaban. Unos son el informe que la policía redactó sobre el hogar en el que se ha criado Camila, y el resto, los estudios médico y psicológico reglamentarios que el DIF encargó, sin la intervención de Valeria (que nada sabe de este asunto) porque así lo ordena la ley, previos a cualquier adopción.


    Ahí está la verdad. Perdóname por haberla ocultado y por haber creído que no necesitabas conocerla. Ahora, por lo que sé y por lo que no me has contado todavía, me doy cuenta de que una vez más he cometido un tremendo error: tú no eres la madre adecuada para Camila, ella no es la hija a la que tú podrías haber hecho feliz y yo no he sido la persona idónea para ayudarte…


    Puedes denunciarme si quieres. Ya me da igual, todo me da igual. Tengo otras deudas pendientes y con gente mucho más peligrosa que tú. Cuando recibas esta carta estaré muy lejos… de Saltillo, de México y me gustaría que también del mundo, aunque no sé si para eso tendré valor.


    Por última vez, perdón, Sofía. Quise convertirme en buena persona, al menos por una vez, pero fracasé de nuevo y ahora sé que nunca podré serlo.


    Te deseo mucha suerte, de todo corazón.


    Roberto Velarde

  


  No quiero parecerle amenazante, pero me veo obligada a advertirle algo, abogada: cambie el género, la ubicación y el contexto histórico a las amenazas que proferí contra Roberto en 1991, y considérelas dirigidas a usted desde ahora y hasta la eternidad si, sea cual sea la circunstancia, revela lo que le estoy contando. Y cuando digo cualquier circunstancia, me refiero a cualquier circunstancia… Usted y yo sabemos de qué estamos hablando.


  Nunca, óigame bien, nunca y bajo ningún concepto dará usted a conocer cualquier información que pueda perjudicar a Marina, o a Camila, o a las dos. Jamás. Aunque lo que voy a narrar sirviera para exonerar a otros ante la justicia, no está usted autorizada a desvelarlo. Ni siquiera a la propia Marina. Yo soy su cliente y los grilletes de la confidencialidad la encadenan a mí de por vida… Que le quede grabado desde ahora por si algún día le falla la memoria.


  Aun así, no revelaré lo que descubrí en aquellos trece papeles amarillos. No porque desconfíe de usted, sino porque, en este punto crítico de mi existencia, es el único silencio del que todavía puedo y deseo ser dueña absoluta. Permita que lo guarde, quiero que me quede una porción de misterio en el corazón y que algo en toda esta triste historia permanezca borroso para el auditorio y solo nítido para mí.


  Únicamente le contaré que, tal y como había temido, en aquellos trece folios venían condensados el horror y la barbarie. Decían que ambos habían hecho nido en la mente de Marina desde que era un bebé y que mi intervención de poco iba a servir para desterrarlos, en todo caso solo para agravarlos. Decían que fue una pequeña desgraciada convertida en la niña sumergida en sombras que en ese momento dormía un piso por encima de mi cabeza. Decían que era una superviviente de la ignominia, pero que, para llegar a serlo, una parte de sí misma se había gangrenado. Decían que ella misma se había amputado esa porción de alma en necrosis para que no infectase al resto del organismo. Decían que lo que había cercenado de su mente ya era irrecuperable. Y aconsejaban una terapia exhaustiva y muy especializada antes de proceder a la adopción, algo que, por supuesto, nunca recibió.


  Aquella noche comencé a llorar. Yo, que no soy de lágrima fácil. Yo, que pocas derramé la noche en que mi padre murió. Yo, que sustituí el llanto por una botella de riesling cuando el amor se me desmoronó entre las manos… Yo, aquella noche, comencé a llorar.


  Y no he parado hasta hoy.


  XXI
 ÁNGELA


  25 de agosto de 1991


  Dice mi cuñada que la granizada que cayó ayer en Madrid, a pesar de que el mismo martes llegamos a treinta y ocho a la sombra, no presagia nada bueno. Empiezan a crisparme sus negros augurios, aunque termino escuchándolos porque la Lobis, como ella dice, para bien o para mal siempre acierta.


  No me atrevo a ponerme apocalíptica, que después me regaña Sofía, pero no se me olvida que el granizo fue una de las plagas de Egipto y será otra de las que anuncien el fin del mundo… ¿Y qué hago yo hablando de esto, con lo poco que creo en las hecatombes bíblicas? ¿Será porque cada vez se parecen más a las pequeñas cotidianas?


  El caso es que lo de Celsa me resulta verosímil, siempre me resulta verosímil, le precede su tino.


  Sin embargo, todo… Egipto, el fin del mundo y las meigas… absolutamente todo se me olvidó ayer por la tarde cuando vi entrar por la puerta del dúplex a esa pequeña princesita azteca. Así me la había imaginado, exactamente como era, por la voz bronca y nasal que le escuché al teléfono desde México, solo que al verla ya he podido pintar el retrato completo: el pelo chocolate, las mejillas arreboladas, la piel brillante y acanelada, los ojos negros muy abiertos… Mi nieta es un regalo, otro regalo que me hace la vida, una muñeca, una Mariquita Pérez idéntica a la que me trajo mi padre de Madrid cuando cumplí ocho años. Otra Mariquita Pérez, quién me lo iba a decir, en el ocaso de mi vida…


  Y eso que, cuando la vi ayer por primera vez, apenas tuve tiempo de observarla con detenimiento porque se me lanzó a los brazos con una sonrisa, gritó ¡abuelita! y acopló la cabecita en el hueco de mi cuello. Ahí, sobre mi clavícula izquierda se quedó. Yo la abrazaba, y la acariciaba, y le decía mi niña, bienvenida, cuántas ganas tenía de conocerte, vamos a ser muy felices contigo, ya verás… Ella no se despegó de mí en un buen rato ni yo traté de apartarla, la dejé, ella escondida en mí y yo apoyada en ella, mientras disfrutaba del calor, el sudor y el olor de su cabeza sobre mi hombro.


  Sofía me dijo que, cuando la vio, se enamoró de la niña. La entiendo.


  Eso mismo me sucedió a mí ayer.


  17 de septiembre de 1991


  Han pasado cosas, algunas de ellas desconcertantes, y hoy siento la necesidad de poner por escrito lo que acabo de vivir, a ver si así consigo entenderlo. O si al menos puede ser explicado con palabras, aunque lo dudo.


  Llevo casi un mes diciéndole a mi hija lo feliz que me hace que Marina se encuentre entre nosotras, que es una bendición del cielo y que me arrepiento mucho de mis reticencias. Que me entienda, que si se pone en mi lugar verá que tenía motivos para desconfiar, pero que ahora me perdone porque admito que no podía haber tomado mejor decisión que la de adoptar a esta criatura divina.


  Aunque no sé… En este último mes otra vez se me ha puesto el corazón del revés porque tengo el pálpito de que hay piezas fuera de sitio. Le digo y le repito a mi hija las palabras que más le gusta escuchar, que yo estaba equivocada y ella tenía razón, y sin embargo no reacciona como acostumbra. No. Le cruza una especie de sombra por el ceño, después sonríe un tanto forzadamente, creo yo, y asiente distraída.


  Por eso, también llevo un mes diciéndome que algo pasa. Y me parece que ayer empecé a saber qué es.


  Era lunes y, para Marina, su primer día de colegio. Ya temíamos que el choque iba a ser considerable y estábamos preparadas. Por la tarde, los ojos de Sofía eran inquisitivos cada vez que miraba a la niña, como si quisiera escrutarle el cerebro. Yo le dije un par de veces:


  —Déjala, hija. Está bien. Es su primer día de cole, es normal que esté un poco mustia, son muchas las emociones que está viviendo en muy poco tiempo.


  —Es verdad, tengo cosas de madre novata, no te preocupes por mí…


  Pero claro que me preocupé, cómo no iba a hacerlo. No hay ni una sola persona en este mundo que conozca mejor a mi hija que yo, ni siquiera ella misma. Si Sofía no sabía que pasaba algo, yo empezaba a presentirlo.


  Qué poco me gusta cuando juego a hacer de agorera y atino en mis malos pronósticos. Y eso que yo no soy Celsa, ni bruja, ni quiero serlo…


  Estaba a punto de irme cuando oí la algarabía de una voz que no se parecía a ninguna de las que yo conocía. Primero pensé que la joven pareja de la puerta de al lado se estaba peleando otra vez y después me di cuenta de que el sonido no me llegaba a través de las paredes, sino del techo.


  Allí, en el piso de arriba, presencié una escena que hasta hoy me ha robado las palabras de la boca. No tengo ni me quedan.


  Después, cuando Sofía me confesó la verdad, bajé de mi nube de algodón, de ese mundo de colores en el que creí que mi hija estaba empezando a construir una nueva familia.


  Me temo que voy a tener que abrir mucho los ojos.


  21 de diciembre de 1991


  Desde que este verano Sofía me habló del contenido de una caja llena de papeles que le entregaron en México, he encontrado mi propia tableta de chocolate: he vuelto a leer La divina comedia de Dante. Me lo pedía el cuerpo, lo mismo que al deprimido le pide un atracón de bombones.


  Pero no porque el divino poeta hable de una doncella guerrera llamada Camila, no. Yo tengo otra razón: la noche del primer día de colegio de Marina, mientras volvía a casa llorando, no se me iba de la cabeza un cuadro. Uno que vimos Manón y yo durante el fin de semana que pasamos en París cuando Sofía tenía siete años. Estaba en el museo de Orsay y aún no lo he borrado de la mente porque en los últimos tiempos lo he recordado tanto que podría reproducirlo al detalle si supiera pintar.


  Dante y Virgilio en el infierno, del francés William Bouguereau, describe lo que yo vi en el piso superior de la casa de Sofía hace ya más de tres meses. El lienzo, casi tres metros de altura saturados de tonos calientes, ocres y rojos bajo una luz de crepúsculo en otoño, muestra a dos hombres desnudos luchando en el instante en que uno de ellos doblega al otro sin misericordia: el triunfador le muerde en el centro del cuello mientras con una mano le sujeta un brazo y le hunde en la carne del costado las uñas de la otra, semejante a la garra de un animal salvaje; con una rodilla dobla en dos por la espalda al subyugado, al que mantiene de hinojos, vencido y aplastado, en un gesto de inmenso dolor. La escena es contemplada por Virgilio y Dante, que a su vez son observados por un demonio alado, de brazos cruzados y rostro burlón, sobre un paisaje de cadáveres apelmazados entre las llamas del infierno. Por eso llaman dantescas a las escenas horrendas…


  Al parecer, Bouguereau quiso reproducir un episodio del octavo círculo del infierno en el que el hereje Capocchio es mordido por el suplantador y falsificador Gianni Schicchi, cuyas andanzas conozco bien gracias a Puccini.


  ¿Por qué ahora, milenios después de que leyera por primera vez el fantasmagórico poema del florentino, tantos que ni me acuerdo de qué color llevaba yo el pelo entonces, he vuelto a sentir la necesidad urgente de repasarlo verso a verso? Porque he visto reproducido el cuadro de Bouguereau en el cuerpecillo de una niña de siete años representando el papel de Schicchi, el dominador; en el cuerpo desencajado y rendido de mi hija, el rostro doliente de Capocchio; en el mío propio, a Dante y Virgilio, que observan la batalla desde el segundo plano de la impotencia, y el de la propia vida, encarnada en un diablo volador que me mira con sonrisa de maldad advirtiéndome de que debí haber sido más cauta y escuchar en su momento los agüeros de la Lobis…


  No sé, estoy confundida, no sé nada… La única verdad es que las tres ya nos hemos embarcado en la nave de Caronte y no tengo idea de dónde ni cómo acabará nuestro viaje.


  10 de enero de 1992


  Han terminado las fiestas. Por fin. Aunque estas primeras que pasaba Marina con nosotras nos han dado un respiro de quietud. Sabido es que la tolvanera navideña de regalos y agasajos suele alterar a los niños, pero afortunadamente en mi nieta ha tenido el efecto contrario, de calmante, como si las fechas le hubieran abierto los ojos.


  Puede que ya se haya dado cuenta de que Sofía no es su enemiga, que la ama con locura, que sufre con su rechazo, que está despedazando a mi hija en trocitos cada vez más pequeños cuando se deja llevar por la ira, que, hasta cuando se muestra respetuosa conmigo, hiere a su madre porque le demuestra lo que nunca será con ella… Sí, me parece que finalmente lo ha comprendido. Solo fueron unos meses malos, de acoplamiento. Ya ha pasado lo peor, espero…


  XXII
 SOFÍA


  No sé si le he dicho que soy tauro, así que no tiré la toalla… no entonces.


  Creo que una sola cosa hice bien: el cuerpecillo de Marina dejó de tener aspecto raquítico y adoptó otro saludable y del color de la lozanía; su cartilla de vacunación quedó pronto al día, y con mis atenciones y las de mi madre venció sarampión, varicela y catarros variados sin incidentes físicos que resaltar. Reconozco que con sus cuidados corporales, al menos, acerté en mi función de madre. Dicen que, al fin y al cabo, hasta los relojes estropeados marcan la hora correcta dos veces al día.


  Pero la robustez de su cuerpo avanzaba pareja al fortalecimiento del Huracán porque los dos se alimentaban y necesitaban recíprocamente.


  Como le he explicado, el vórtice del tifón me mantuvo suspendida en el aire, a merced del remolino y sin que pudiera mover ni el índice para controlar las riendas de nuestras vidas, durante cinco años, cuatro meses y veintitrés días.


  En ese tiempo, el Huracán se acrecentó y se hizo fuerte. Mejor dicho, poderoso.


  Podía o no haber detonante. Cuando lo había, resultaba tan trivial que era imposible predecir el encendido de la mecha.


  El más habitual era la palabra no. Esas dos letras se convirtieron entre nosotras en todo un grito de guerra. Si le negaba un capricho, o más tiempo frente al televisor, o más chapuzones en la piscina, o más juegos en horas de estudio… Cualquier postura opuesta a sus deseos desencadenaba el tornado. Y cada tornado ascendía un grado en la escala de los tornados.


  Lo que había comenzado como violentas rabietas con puntapiés un día se convirtió en patadas letales que destrozaban literalmente muebles y aparatos costosos y difíciles de reemplazar. Otro día las pataletas se transformaron en lanzamiento por la ventana de diversos objetos, en ocasiones tan pesados que se volvían proyectiles. Y otro día el blanco de los lanzamientos dejó de ser la calle y yo tomé su lugar: hacia mi cabeza o mi estómago solían dirigirse los trastos que arrojaba, desencajada de furia.


  A medida que se hizo mayor, los arrebatos venían seguidos de huidas. La primera vez que se fue de casa tras un ataque, creí volverme loca. La busqué desesperada por aceras, portales y parques. Al final la encontré sentada en un columpio, con la mirada perdida y el tul plomizo en retirada. No parecía recordar nada ni yo tenía ganas de que lo hiciera, de forma que la conduje de nuevo a casa y ella me siguió dócilmente, sin signos de arrepentimiento pero tampoco de recaída. Siempre que se repetía la escena, terminaba sentada en el mismo columpio y con los ojos extraviados en un horizonte que solo ella veía.


  Los aullidos de felino encerrado también se sofisticaron y llegaron a traducirse en palabras. Audibles y nítidas como la mañana: bramaba que me odiaba como a nadie más odiaría en su vida, que yo no era su madre ni quería que lo fuera jamás, que nunca tuvo madre porque no la necesitaba, que deseaba verme muerta, que un día me partiría en dos porque ella sabía cómo hacerlo…


  Quizá para demostrarlo, desplegaba más encantos de los que yo misma sabía que poseía con cuantos extraños se cruzaban en su vida, desde la peluquera hasta el dentista pasando por el portero, siempre que supiera que yo presenciaba el encuentro. Se sentaba con naturalidad en el regazo de cualquiera, del cuello de cualquiera se colgaba como si fuera la única fuente de cariño sobre el planeta, y a cualquiera podía decir te quiero con tanta ternura, tanta intensidad en la mirada y tanta calidez en la caricia, que el desconocido se iba de nuestras vidas convencido de que una niña acababa de entregarle sin condiciones su corazón.


  Creo que lo hacía para explicarme con hechos la enorme diferencia entre sus sentimientos hacia mí y hacia la humanidad entera, que supiera bien que amaba a todos los seres vivos excepto a mí.


  Pero conseguía, además, una segunda victoria de la que no era consciente: nadie en mi círculo cercano entendió jamás el porqué de la sombra que me fundía de tristeza los ojos cada vez que hablaba de Marina. «Si es una niña encantadora y cariñosa, no hace más que travesuras de críos. Para mí que te estás ahogando en un vaso de agua…».


  Solo Ángela, Maipi y Natalia no se dejaron seducir por el canto de aquella sirena de crespones negros y creyeron en mí, porque ellas tres eran mi mundo real, una parte de mí misma, justo la parte a la que nunca nadie habría podido engañar.


  Cinco años, cuatro meses y veintitrés días.


  Fue tiempo suficiente para que los síntomas de aquella lepra extraña me consumieran casi por entero mientras yo los iba descubriendo en forma de piezas de un rompecabezas que no sabía resolver.


  A veces, si el nublado llegaba en la mesa mientras comíamos, Marina formaba en la boca una bola con el alimento que estaba masticando y después la regurgitaba en el plato, como si fuera un enorme bebé de ocho años. Otras muchas, gritaba en sueños con una extraña voz de adulta que parecía proceder de otro cuerpo, presa de algo mucho más pavoroso que los típicos terrores nocturnos infantiles. Y algunas, en plena histeria del Huracán, se golpeaba rítmicamente la cabeza contra la pared sin que yo pudiera acercarme siquiera para impedirlo.


  Pronto convirtió en costumbre robarnos a Ángela y a mí aquello que ella sabía que necesitábamos, que era importante o que resultaba necesario: dinero en grandes cantidades, como la pensión completa de mi madre justo el mismo día del mes en que iba al banco para cobrarla, o las cajetillas de tabaco que ambas guardábamos en lugares estratégicos para ocultarlas a su vista pero que ella siempre acababa descubriendo, o todas las medicinas contra el dolor que el reumatólogo recetaba a Ángela periódicamente para tratar su artrosis.


  La más preocupante de todas las señales que me enviaba tenía que ver con su cuerpo. Si alguien, cualquiera, quien fuera, el tendero de la esquina o un conocido por la calle, da igual, me saludaba y cortésmente me dedicaba galanterías inocentes como qué guapa estás hoy o cada día te veo más joven, yo ya sabía que al poco se iba a desatar la tormenta. Podía incluso suceder a la luz del día, con Marina tendida en una acera coceando al aire. Lo inquietante llegaba después: cuando pasaba el Huracán, buscaba a un hombre de mi entorno, no importaba quién, y le acariciaba zalamera, enroscándose en su cuerpo, con una sensualidad que solo yo sabía de dónde provenía; el hombre en cuestión primero se dejaba hacer, pero enseguida percibía algo anómalo y la apartaba de sí con una rara sensación, entre la culpa y la confusión, al tiempo que me miraba con urgencia y solicitando ser perdonado por algo que no había hecho. A cuántos amigos vi sufrir, y a cuántos permití que sufrieran para no tener que desvelarles la verdad inconfesable de aquella criatura herida…


  Debo precisar que, si hubo algo parecido a un antídoto contra el veneno de su rabia, este se llamaba Ángela. Solo a ella respetaba a su manera. Solo de ella aceptaba un responso. Solo ella logró acallarla alguna vez. Y, contraviniendo la pedagogía más elemental, yo me resigné cada vez más a cederle la batuta de su educación. Que al menos alguien pudiera extraer algo provechoso de Marina, me dije.


  Sé que Ángela estaba angustiada, que me veía claudicar y empequeñecer ante una chiquilla, y que esta le prodigaba a ella con frecuencia, que no siempre, la obediencia que a mí me negaba. Pero nada dependía de nosotras, éramos impotentes. No teníamos autoridad sobre el reparto de nuestros papeles en aquel escenario, ya no. Marina era la dramaturga y la directora de montaje, ella escribía nuestros guiones. A nosotras solo nos quedaba asumirlos en la representación.


  Así, cinco años, cuatro meses y veintitrés días.


  En medio de ellos, llegó un momento en que yo, levitando sin control en el ojo del Huracán, me di cuenta de que ya no me quedaban fuerzas para continuar batallando por poner de nuevo los pies en suelo firme y, definitivamente, me dejé sacudir al antojo del ciclón como un muñeco de trapo.


  Comencé por renunciar a educarla: dejé de intentar moldearla en un ser humano mejor y dejé de decir no. Se me habían agotado las fuerzas para exorcizar los demonios de su alma, ellos también se habían apoderado de la mía. Se me habían acabado las razones que cada mañana me daba a mí misma para que ese día, ese sí, fuera aquel en el que por fin las dos comenzáramos a hablar el mismo idioma.


  No lo conseguimos. Al contrario: sus palabras, a medida que crecía, se hacían más y más afiladas. Hasta que una noche estuvo a punto de clavármelas.


  El día en que cumplió diez años, lo recuerdo bien, preparé una fiesta a la que pocos niños vinieron porque pocos amigos tenía. Observé cómo se comportaba de forma autoritaria y despectiva con ellos, pero no me sentí capaz de corregirla ni de marcar las líneas rojas que aquella tarde no debía cruzar. Hasta que, en uno de mis descuidos, oí el grito y el llanto de una niña: Marina le había clavado los dientes en el brazo; sonreía con una puntita de sangre en el colmillo y su invitada lloraba más de miedo que de dolor. Sabía a lo que me arriesgaba, y aun así no pude evitarlo; la regañé con dureza y quise obligarla a pedir perdón a la agredida.


  Su reacción dejó a todos, niños y adultos, con los pulmones rígidos: me propinó una sonora bofetada e inmediatamente después salió de la casa dejando tras de sí el eco de un portazo. Ángela y uno de los padres que venía a recoger a su hija fueron en su busca y volvieron con Marina al cabo de una hora. No sé dónde la encontraron, ni de qué hablaron con ella, ni cómo la convencieron. Solo sé que jamás volví a ver al padre ni a su hija, y que mi madre, al despedirse más tarde, me acarició la mejilla golpeada con la misma delicadeza con la que lo hacía cuando era pequeña, como con miedo de que me rompiera, y se le escapó una lágrima.


  Aquella noche concilié un sueño inquieto y superficial. Notaba la saliva pastosa y una sed que apenas me permitía despegar los labios. Encendí la luz para levantarme a beber y la vi: Marina estaba allí, en mi cuarto. Nublada, silenciosa y a oscuras. Era una silueta espectral a los pies de mi cama con un cuchillo de cocina en la mano. El tul plomizo le cubría los ojos y el cuerpo entero. No parecía una niña, sino un espíritu atormentado escapado del infierno, pero no sentí temor sino una pena inmensa.


  Le quité el cuchillo suavemente, la atraje a la cama conmigo y la acuné en mis brazos, como aquella primera noche en Saltillo bajo las estrellas esparcidas sobre los picos de la Sierra Madre.


  Lloré con ella en mi regazo mientras juntas luchábamos contra el vértigo, conscientes de que caminábamos irremediablemente hacia el vacío.


  Entonces me dio el primer y último beso de su vida.


  Desde esa noche, dormí todas las que se sucedieron con los cuchillos y demás objetos afilados de la casa encerrados bajo llave en mi mesita de noche. Fue la única iniciativa que tomé.


  Sí, porque aquella también fue la noche en que decidí que no iba a pelear más contra el Huracán. Que me columpiara a su antojo. Que me bandeara, que me revolviera y agitara hasta vapulearme y matarme. Ya no me importaba nada.


  Me desvanecí aletargada en la hélice de la tromba.


  Me rendí.


  XXIII
 ÁNGELA


  12 de abril de 1992


  Ayer llegó Lolita, la tiene alojada Sofía. Justo antes de Semana Santa, viene para quedarse una temporada con nosotras, que hace siglos que no la vemos.


  La pequeña Lolita, la morenilla de verde luna que Anxo llevaba a caballito cuando era apenas una cola de lagartija, hoy es una mujer de bandera de veintitantos, guapa donde las haya, guapa en el sentido histórico del adjetivo. Ha heredado de su madre, mi prima materna Lola, los hermosos ojos verdes, y de su padre, el pelo ensortijado y negro zaíno. Tiene curvas de mujer voluptuosa, aunque se viste calculadamente, mostrando lo justo y ocultando lo mejor. Es la cigarrera Carmen, la de Bizet.


  Pero el rasgo que más destaca en ella no es el que arrastra la mirada de los hombres cuando camina, sino otro que tarda más en percibirse: su temperamento. Porque Lolita es un cascabel. A diferencia de la rama familiar del teniente coronel, que somos todos unos desaboríos, ella rezuma salero malagueño por los cuatro costados. Yo debo de ser la única andaluza con malaje, ya me he resignado.


  A Marina la tiene fascinada. Le toca el pelo, se pone sus zapatos, imita su acento, le pide que le pinte los labios y la llama su prima gemela. Hay que reconocer que mi nieta, cuando quiere, tiene gracia. Lo que hace falta es que quiera tenerla más a menudo, al menos con Sofía…


  Lolita, como buena sureña de estirpe rondeña, también es supersticiosa. Mucho. Entre la gallega y la malagueña, estoy abocada: si no me rindo al misterio, me tiran a él de cabeza.


  Aunque la veo poco, yo adoro a esa muchacha. Me alegro de que haya venido. Es como una brisa fresca que de golpe nos ha abierto de par en par las ventanas del corazón y nos está ventilando esta habitación llena de aire enrarecido.


  4 de mayo de 1992


  Poco nos ha durado la primavera: Lolita dice que se va. Adelanta su partida y creo que sé por qué. Por una o por varias razones que, unidas, también habrían espantado al más valiente, por mucha sangre nuestra que corra por sus venas.


  Todas, cómo no, tienen que ver con Marina. La niña guardó las formas los primeros días ante su prima gemela; estaba deseosa de caerle bien, en un intento, otro más, de provocar los celos de Sofía y de hacer que su madre sufriera. Lo que no sabe es que eso solo sucede en su tortuosa cabecita, porque a mi hija lo que realmente la hace feliz es que Marina sea feliz, aunque sea otra persona quien lo consiga.


  Francamente, estoy descubriendo más generosidad en el corazón de Sofía de la que nunca le atribuí. En realidad estoy descubriendo muchas cosas: por ejemplo, que aquello de lo que siempre me quejaba, la lejanía de su cariño y su frío afecto hacia mí, no es nada comparado con lo que ella está padeciendo. Y por fin comprendo que la forma en que mi hija me ama también es una forma de amar. Muy diferente de lo que Marina hace con Sofía. Mi hija me quiere, ahora lo sé. A su manera, sin tanto besuqueo ni carantoñas como a mí me gustaría, pero hay algo en su relación conmigo que está impregnado de amor.


  Lo sé cuando peso en una misma balanza sus sentimientos y los de Marina. Y también los de ambas por mí: noto que, si se desata el oleaje, la niña es capaz de levantar en una cresta a Sofía y arrojarla al vacío sin miramientos, pero, al llegar yo, el maremoto se detiene a mis pies. No sé si es amor o respeto. O las dos cosas.


  O ninguna. He llegado a pensar que el problema real de Marina es que no sabe amar, que le extirparon la capacidad de hacerlo. Cuando en cada uno de sus arrebatos nos mira con ojos vacíos, leo en ellos una llamada de auxilio. Parece pedirnos que la entendamos, que aunque quiera no puede amarnos porque no sabe cómo hacerlo. Le exigimos un sentimiento sencillamente inexistente. Y entonces lo sustituye por la ira y se deja zarandear por ella.


  A mí no sé si me quiere, pero reconozco que me profesa algo que es lo más parecido al amor que puede llegar a sentir su corazón.


  Sufro porque mi hija sufre. Pero ya digo que, gracias a la generosidad que estoy hallando en su fondo, no siente celos sino agradecimiento por poder encontrar en mí la argamasa que dé un poco de sentido a toda esta locura que estamos viviendo. Sofía me da las gracias con la mirada, y, cuando lo hace, a mí se me disuelve el corazón en ternura y tristeza.


  6 de mayo de 1992


  Lolita se ha marchado ya y he encontrado la explicación: ha presenciado el enésimo rapto de Marina.


  Me contaron que ocurrió la noche del domingo, cuando hicimos una merienda en mi casa para celebrar el día de la madre, el primero que pasa la niña con nosotras y que quisimos aprovechar para convertirlo en una jornada de loa y alabanza a la maternidad, a ver si así conseguíamos que ella se sumara también al coro. Lo hizo, pero de mala gana.


  El poso de amargura se le debió ir asentando en la cabeza a medida que el día transcurría en homenaje a Celsa, Sofía y yo, las protagonistas del ágape. Así que, cuando sonó la hora de volver a su casa e ir a la cama, el poso se revolvió y lo enturbió todo: la niña se negó a obedecer y se empeñó en seguir jugando, lo que equivalía a lanzar el guante del duelo. Se abrió el grifo y, acto seguido, se desbordó la catarata. Una catarata en caída libre, de bajada rápida y copiosa, y al fin la habitual charca de destrucción sobre una tierra estéril.


  Lolita se asustó. Se asustó mucho. Sobre todo, cuando aquella cría dulce y cariñosa que se decía su gemela empezó a teñirse de verde. Dijo que nunca creyó que de un cuerpo tan pequeño pudieran salir sapos y culebras tan venenosos como los que oyó esa noche. Y a Lolita, como buena supersticiosa, la situación le pareció la bicha.


  Que se iba y que se fue. Al día siguiente salió corriendo a comprar el billete de vuelta a Málaga.


  Finita la commedia: ya se nos han acabado la primavera y la brisa fresca. Otra vez.


  25 de agosto de 1992


  Marina tiene dos cumpleaños: el de su nacimiento y el de cuando llegó a España con Sofía. Ayer celebramos este último, pero la fiesta terminó mal.


  Un año. Ahora es cuando debería hacer balance, pero más bien sería recuento de daños. No estoy preparada aún.


  Sigo releyendo a Dante.


  Las tres hemos descendido varios círculos más hacia el corazón del averno. He llegado por ahora al lugar donde


  
    suspiros, llantos y altos ayes


    resonaban al aire sin estrellas,


    y yo me eché a llorar al escucharlo.

  


  Lloro cada día, sí. Lloro cuando ni Sofía ni Marina me ven. Lloro en soledad y en silencio. Sobre todo, en silencio. Porque el resto de mi día, cuando no puedo llorar, ya está suficientemente lleno de ruido:


  
    Palabras de dolor, acentos de ira,


    roncos gritos al son de manotazos


    un tumulto formaban, el cual gira


    siempre en el aire eternamente oscuro,


    como arena al soplar el torbellino.

  


  15 de marzo de 1993


  Últimamente me acuerdo mucho de mi hermano Antonio. Nunca dejé de echarle de menos, pero ese sentimiento se me ha fortalecido estos días. Me gustaría contarle, preguntarle, pedirle consejo… Era mi hermano mayor, mi querido hermano mayor. Y aunque yo siempre fui muy mía y jamás reconocí en voz alta lo mucho que me importaba su opinión porque, como gritaba yo a los cuatro vientos, una mujer no necesita tener un hombre cerca para encontrar su camino, siempre lo coloqué en el altar principal de mi corazón. No por ser hombre, sino por ser mi hermano y por ser sabio.


  A veces veo su imagen reflejada en el espejo de mi sobrino, mi dulce y raro Anxo, y entonces se me llena el pecho de un cariño tan grande y tierno que apenas puedo reprimir las ganas de abrazarle y llenarle de besos. Nunca me dejaría hacer semejante cosa, bueno es él para los mimos. Pero le abrazo y le beso con los ojos, y así me hago a la idea de que abrazo y beso a mi hermano Antonio.


  En su hijo se han acumulado sus mejores cualidades: es íntegro, cabal, limpio, serio, fiel, honrado, leal como un soldado, noble como un elefante, sincero hasta que duela, fiable hasta dar su vida. Por Anxo pondría la mano en el fuego, caminaría sobre brasas ardientes, me ataría yo misma en la pira… y aun así no me quemaría. Su boca no conoce mentira, no hay probidad más inquebrantable que la suya.


  Ayer, domingo, estuvo comiendo conmigo en casa porque Celsa se ha ido a Orense para cuidar a una hermana enferma.


  —¿Por qué no llamo a Sofía, que venga y así pasas un rato con Marina? Hace mucho que no la ves —propuse.


  —No, tía.


  —¿No? ¿Por qué, Anxo…?


  —Porque no quiero volver a ver a Marina.


  —Anxo, no sabes qué estás diciendo… Marina es la hija de tu prima, es tu familia… ¿Qué es eso de que no quieres verla?


  —Nunca más. No me obligues, tía.


  Como le conozco, intenté dar con la pregunta adecuada:


  —¿Te ha pegado Marina alguna vez?


  —No.


  —¿Te ha insultado?


  —No.


  Dudé antes de seguir:


  —¿Te ha tocado…?


  —Sí.


  Ahí quise parar. No tenía ánimo para saber más.


  Como no lo tuve para saberlo antes, cuando hace un mes Sofía estuvo saliendo con un compañero periodista, Chema, creo que se llamaba. Parece que lo conoció en una rueda de prensa y yo misma la animé a que aceptara sus invitaciones a cenar. No es que fuera un adonis, pero parecía buena persona y pensé que a mi hija le vendría muy bien un poco de cariño. Un par de caricias de adulto, sin compromisos ni ataduras, pueden ser un buen lenitivo, especialmente si las da una mano experta. Ay, Señor, estoy hablando como una fresca, si me oyera mi madre… Menos mal que nadie va a leer esto.


  Rompieron de golpe, de la noche a la mañana. Yo preguntaba a Sofía por qué… Pero por qué rechazaba la compañía de un hombre que la tratara como merecía, por qué renunciaba a llevar la vida de una mujer en plenitud como lo es ella a su edad, pero por qué y por qué… ¿Acaso era un sinvergüenza? ¿Se portó mal con ella? ¿Le fue infiel? ¿Olía raro? ¿Qué ocurrió?


  Ahora, tras mi conversación con Anxo, he empezado a ver un poco de luz en aquel misterio. Porque en él, ya lo he dicho, confío ciegamente.


  Sofía lleva a su hija a psicólogos, lee libros… arañaría con las manos la tierra reseca de su cerebro hasta encontrar la neurona averiada. Pero creo que es todo inútil. Marina tiene el alma demasiado lastimada, es una niña mutilada.


  Que Dios o la vida se apiade de nosotras.


  22 de noviembre de 1994


  No he tenido ganas ni fuerzas para escribir en el último año y medio. Me estoy anquilosando. No sé qué hacer, a quién recurrir, cómo ayudar…


  Ayer Marina cumplió diez años. Es una niña, me digo cada día. Es mi niña, mi otra niña. La quiero con el alma entera. Pero la quiero a pesar de ella misma. La quiero porque Sofía y yo somos las únicas que la queremos. La quiero porque ella se odia… Yo sé que se odia cuando se vuelve torrente y arrambla con todo a su paso. Sé que se odia cuando las aguas se amansan y contempla los estragos que ha causado la inundación. Sé que se odia, y por eso no puedo hacer otra cosa que quererla con más fuerza todavía, para compensar el amor que le falta en las entrañas y que nunca sentirá.


  Incluso la quise ayer cuando descargó un manotazo en la cara de Sofía. Jamás he visto tanto suplicio en una expresión como el que vi en la de mi hija, pero fue a mí a quien realmente dolió. Aún siento la mejilla caliente, latiendo toda la sangre concentrada en ella. Aquella mano pequeña me golpeó a mí en el pómulo, todavía puedo notar esos cinco dedos pequeños pero furiosos.


  Después la encontré perdida en un columpio, estaba muy lejos, en otro mundo. Me dijo que mordió a una de las niñas que asistía a su fiesta de cumpleaños porque la había llamado sudaca y panchita, y le había dicho que si estaba en España era por la caridad de su familia adoptiva.


  No hay seres más atroces y desalmados que los niños. Ni altavoces más potentes de la mezquindad humana cuando se les alecciona en ella con el primer biberón.


  Ayer fue un día negro. Vi crueldad, malicia y ruindad. Las vi en dos niñas, separadas por la altura de sus respectivas cunas pero unidas en un instante de indignidad. Y también vi dolor y debilidad en las adultas reducidas que somos mi hija y yo. Los papeles están intercambiados.


  La inocencia ha muerto. Tal vez jamás existió. De los niños ya no es el reino de los cielos. Ahora es un local deshabitado, polvoriento y con gruesos cortinajes de telarañas. Sin inquilinos por toda la eternidad.


  XXIV
 SOFÍA


  Le he confesado que me rendí, pero ha sido para abreviar el relato, porque lo cierto es que antes perdí otra guerra, la que libré en mi terreno y con mis armas: la de la información.


  Primero recurrí a psicólogos y psiquiatras. A muchos. No sé si sería exagerado decir que prácticamente a todos los especializados en trastornos severos de la infancia que entonces ejercían en la capital del reino, pero seguro que no estaría demasiado alejada de la realidad.


  El primer psicólogo que atendió a Marina le concedió cuatro sesiones, al cabo de las cuales me la devolvió con el dictamen de que su caso era demasiado complicado y que carecía de herramientas o preparación para tratarlo. Quise que ampliara detalles, pero su puerta se cerró a cal y canto para Marina y para mí, en cuyo dintel nos quedamos las dos más desorientadas de lo que estábamos cuando la cruzamos por primera vez.


  Otro fue un psiquiatra infantil que le dedicó más tiempo que el primero. En total, diez sesiones. Cuando la recogía al término de cada una de ellas, siempre me recibía con el mismo estribillo: no padece trastorno alguno, a pesar de su infancia traumática hoy es una niña perfectamente normal, afectuosa e inteligente… muy afectuosa, diría yo, debería usted estar orgullosa.


  Uno reconoció, como el primero, que existía un grave problema en su relación conmigo, aunque desconocía la causa, y me escupió un nefasto consejo: que pase al menos un curso entero en un internado, lejos de su familia de adopción, para que valore lo que tiene y pueda echarlo de menos; seguro que termina comprendiendo la importancia de lo que posee y cambia de actitud para no perderlo.


  Elegí un colegio de Sigüenza situado en un antiguo palacio renacentista con bellísimos artesonados en los dormitorios y un patio con fuente que irradiaba paz. El día que la dejé allí correteó por los pasillos, abrazó a las profesoras, besó a la directora… todo sin dirigirme la mirada y sin volver la vista atrás cuando me fui.


  No quería contestar al teléfono cuando la llamaba, muchos fines de semana se negaba a volver a casa y de mala gana accedía a salir del colegio cuando la visitaba, solo si iba acompañada de mi madre y siempre bajo la promesa de unas migas con torreznos en el Parador.


  Un día me llamó Ángela:


  —No te asustes, cariño. Me voy a Sigüenza para recoger a la niña…


  —¿Qué? ¿Por qué? ¿Le ha pasado algo? ¿Está bien? ¡Si es martes…!


  —Tranquila, no le pasa nada. Me ha llamado la directora y me ha dicho que ya no quieren seguir teniéndola en el colegio, que debo ir a por ella hoy mismo. No me ha explicado por qué, que lo hará cuando me vea, pero ha insistido mucho en que sea yo y no tú quien la recoja. No te preocupes, será una chiquillada, aunque creo que debemos hacer caso. Ya está Anxo esperándome en el coche, va a llevarme él. Te llamaré en cuanto vuelva.


  Lo hizo, pero no quiso darme detalles, solo me pidió que dejara que la niña pasara unos días con ella, era mejor que no volviera conmigo todavía. Así, dijo, yo estaría más libre, con tiempo suficiente para intentar conseguir plaza en un colegio a mitad de curso. Marina regresó un mes después, pero llegó acompañada: Ángela había decidido reformar su casa, y me pidió alojamiento mientras durase la invasión de albañiles, pintores y fontaneros…


  ¿Qué ocurrió en Sigüenza? Nunca lo supe y jamás lo sabré. Aun así, en mi imaginación cupo todo, absolutamente todo. Y nada de ello me tranquilizó.


  Entonces comencé a buscar la salida del laberinto por mi cuenta. Hice lo único que sabía hacer cuando me estrangulaba un conflicto: leer.


  Comencé por el psiquiatra y pediatra austríaco Hans Asperger, que estudió el síndrome que lleva su nombre y que parece describir al milímetro a mi primo Anxo. Seguí con muchos otros: viajé de Jean Piaget a Jacques Lacan, pasé por Édouard Claparède y Henri Wallon, me detuve en Lev Vygotski y proseguí camino con William Preyer, Konrad Lorenz, Bernard-Jean Antoine Marfan y Juan Rof Carballo, entre miles más.


  Sin embargo, no encontré las respuestas que buscaba. Ninguno las tenía. Al menos, no las esenciales, las que podían marcar la diferencia entre la noche y el día, entre la vida y la muerte. Hasta que aparecieron en mi vida John Bowlby y Mary Ainsworth. Digo en mi vida, porque en la de la historia mundial del estudio de la mente ya figuraban desde los años cincuenta. Pero a mí y a mi linterna de Diógenes nos pareció haber hallado el principio del final del túnel.


  Ambos estudiaron las reacciones emocionales de los niños ante la presencia o ausencia de la madre y establecieron unos modelos comunes. Intuí en ellos una teoría sólida a la que aferrarme: la relación del niño con la persona que vela por él, el apego o su ausencia hacia aquellos de quienes depende su subsistencia, y las heridas mal cerradas en los lazos afectivos de la dependencia que pueden marcarle para siempre. Ahí, intuí, en algún lugar debía esconderse el quid de mi propio drama.


  Pero no supe avanzar. Tras la euforia del descubrimiento, me venció la realidad y caí del árbol de mi autodidactismo insuficiente. Tanta lectura puede que incluso me hubiera idiotizado. Tanta información en mis manos y ningún escoplo con que modelarla. Tanto y tan poco. Rompí el candil de Diógenes, para qué seguir buscando. Debía retornar a la casilla de salida, mi ficha había caído en la Calavera.


  Y no solo de forma simbólica, porque también fue por entonces cuando recibí la llamada de Macarena.


  Imagino que usted, como todas las mujeres, respetará escrupulosamente las revisiones médicas propias de nuestro sexo, aunque haya algunas que no le parezcan precisamente una tarde en el parque de atracciones. Es comprensible. Yo, sin embargo, he de confesar que hubo una época de mi vida en la que fui de las pocas afortunadas que disfrutaba e incluso reía durante las consultas ginecológicas. Sí, de verdad, créame.


  La afamada doctora Macarena González de la Vega era Maca para mí y una buena amiga con la que podía hablar de política, de libros, de trapos…


  Hasta el día en que Macarena me llamó por teléfono enfurecida. Repasando su fichero descubrió que me había saltado las dos últimas revisiones. Cómo explicarle que mi tiempo se había consumido mientras giraba en el ojo de un Huracán y que lo que menos me importaba de mi vida era mi vida misma.


  —No te enfades, Maca. Es que no sabes el caos…


  —A mí no me vengas con excusas de mal pagador. La responsable de tu agenda eres tú, no yo, pero te recuerdo que no hay nada más importante que la salud. Te quiero mañana aquí a las nueve en punto.


  Y colgó.


  Cómo iba a contarle… cómo justificarme ante una científica hablándole de huracanes y mariposas negras. Porque la noche previa a su llamada, precisamente aquella noche, fue cuando empecé a soñar con mariposas negras. Eran mis años de plomo y fuego, años en los que cientos de mariposas atezadas como la noche comenzaron a colarse en todos mis sueños como actrices espontáneas sin ningún papel en la trama y como lo que son, unos insectos molestos. Cuando lo comentaba en busca de interpretaciones, solo las recibía sombrías: me advertían de que presagiaban la muerte de alguien, o que una desgracia estaba a punto de abatirse sobre mí, o que eran precursoras de la hecatombe.


  Pero la explicación no estaba en la brujería sino en la mente y en los complejos interruptores que la accionan. Años después averigüé con qué ingredientes la mía, dañada y entonces moribunda, había cocinado un revuelto en el que todo tenía cabida: en náhuatl, las oscuras mictlanpapalotl, micpapalotl, miquipapalotl y tetzahupapalotl eran las mariposas negras del país de los muertos, de la muerte, de la mala suerte y del espanto, y en el lenguaje científico eran las Ascalapha odoratas, nombradas así por Ascálafo, el hijo de Aqueronte… En el cajón de sastre de mi cabeza se mezclaron y batieron las leyendas de los nahuas, la entomología de los ancestros de Marina, las monarca, su vuelo misterioso, Perséfone, Hades y la infinita devastación de mi alma.


  La espiga del enredo brotó en forma de pesadillas.


  Por eso, desde entonces y hasta hoy, sueño con mariposas negras.


  XXV
 ÁNGELA


  1 de marzo de 1995


  Creo que acabamos de dar la vuelta a una esquina. Se nos ha doblado la vida y tengo la sensación de que esta vez ha ocurrido algo importante, algo que nos está diciendo que la inflexión ha de servir como semáforo. Uno grande y brillante que ha cambiado a rojo intenso.


  Hace ya veinte días que Anxo y Celsa me llevaron a Sigüenza. Pasé el par de horas que mi sobrino tardó en cruzar las dos provincias que separan Madrid del internado de Marina preguntándome por qué la directora Rita me había llamado a mí y no a Sofía. Cuánto deseé después que el viaje hubiera sido eterno y no enterarme jamás de lo ocurrido.


  No quiero extenderme en detalles, esos ya los llevo yo dentro y ni en este diario, que es mi segunda alma, tengo ganas de plasmarlo.


  Básicamente lo que sucede es que mi nieta, sin haber cumplido aún los once años, sabe más de la vida, y de la vida mala, de lo que Sofía y yo juntas llegaremos a saber jamás. Nos da tantas vueltas que, en una de ellas, nos ha dejado extraviadas y ya no encontramos el centro…


  5 de marzo de 1995


  Sí, voy a escribir sobre lo que pasó en Sigüenza. Es bueno para la mente. Y para el corazón, aunque ese no sé si me sirve ya de algo…


  Marina ha pasado estos pocos meses de curso en un internado de Sigüenza porque uno de los muchos psicólogos a los que Sofía la ha llevado lo recomendó. Yo nunca lo vi con buenos ojos, pero es tan grande nuestra pesadumbre que pediríamos ayuda a un chamán africano si nos garantizara la poción definitiva que curase esta enfermedad.


  La niña parecía feliz en el colegio. Eso no era bueno. Quiero decir que su internamiento estaba produciendo el efecto contrario al deseado. Porque, aunque suene duro, mi hija la dejó en el internado para que sufriera. La intención última era conseguir que se diera cuenta de que el verdadero calor de hogar está con ella y no con extraños, y que la echara de menos para que ambas pudieran recomponer su relación. Eso le dijo el psicólogo y eso me dijo ella a mí.


  Pues no. Ha sucedido al revés. Resulta que era Marina quien se negaba a dejar el colegio, incluso los fines de semana. Y, por el contrario, la que sufría era mi hija. Una vez más.


  Tan suyo hizo la niña el nuevo coto de caza que encontró en Sigüenza, donde nadie le pedía amor, donde nadie le exigía que se comportara como una hija, donde no había una Sofía implorando cariño siempre a su lado… que se confió demasiado. Eso creo yo que fue lo que le hizo olvidar la precaución y montar el desbarajuste que ha organizado.


  Me contó Rita que, desde el principio, se dieron cuenta de que Marina es una niña precoz. No en inteligencia, sino en… a ver cómo lo digo… sí, en libido, con todas las letras, es la pura realidad. La tenían vigilada de cerca. Pero una noche se les distendió la vigilancia; consiguió escapar del dormitorio común y se coló en el del profesor de matemáticas, recién trasladado desde otro centro y al que la dirección del internado había prestado alojamiento hasta que encontrara un piso de alquiler. Aquel hombretón de treinta y dos años temblaba cuando me lo contaba, viendo como se veía al borde del despido y, aún más grave, de la acusación de pederastia:


  —No estoy mintiendo, doña Ángela. Le aseguro que se me metió en la cama cuando yo estaba profundamente dormido, me desperté al sentir su mano en la entrepierna… Yo juro por lo más santo que jamás le he dado pie, nunca la he tocado, ni a ella ni a ninguna niña, lo juro… Necesito que me crean, por favor.


  Aquello era lo malo, sin lugar a dudas. Pero luego, a solas, la directora me contó lo peor.


  —Hay más y creo que debe conocerlo. La he llamado a usted y no a la madre de Marina porque lo más preocupante de este incidente ha sido la reacción de la niña. Al verse rechazada por el profesor, y por lo tanto delatada, ha entendido perfectamente que ya no puede continuar en el colegio. Y aquí mismo, en este despacho, hace unos días vi lo que no he visto en los treinta y cinco años que llevo en la profesión. Era como si se hubiera vuelto otra; le salía una especie de fuego por los ojos y no dejó de dar patadas a todos los muebles hasta que la redujo Pepe, el bedel… Mire usted misma el destrozo que hizo en la silla en la que está sentada. Mientras, gritaba una y otra vez algo que es en el fondo el motivo de que haya preferido hablar con usted: me dijo que, si la devolvía a la casa de su madre, la iba a matar. No, no me pareció la amenaza de una niña enrabietada. Lo repetía continuamente y con la voz muy fría, a pesar del tumulto: «Voy a matarla, de verdad que la mato». Dijo que sabía muy bien cómo hacerlo, al parecer tiene un cuchillo guardado bajo el colchón de su cama, le aconsejo que lo compruebe; asegura que nadie lo ha visto porque lo robó de la cocina. Eso decía y después chillaba: «A Sofía la rajo, la odio y yo la rajo, la rajo…».


  A medida que ella hablaba la piel se me iba erizando y encogiendo el alma. Sentía que me ardía la frente y al mismo tiempo tiritaba de frío.


  Quedamos unos segundos calladas las dos, le di las gracias y después nos despedimos, creo yo que para siempre. En el abrazo de Rita había compasión. En el mío, pánico.


  Por eso tengo a Marina conmigo en mi casa, aunque no sé durante cuánto tiempo podré mantenerla aquí sin contarle nada a Sofía… porque esto es solo una tirita, un esparadrapo que apenas sirve para tapar la herida de esta enorme puñalada.


  ¿Qué voy a hacer ahora, Dios mío? No puedo dejar que regrese con mi hija, ni tampoco puedo impedirlo. ¿Debería hacerme cargo yo de la niña, quitársela a Sofía? Si quiere rajar a alguien que me raje a mí… Rezo por ello cada noche.


  Pero tampoco es esa la solución adecuada. Si se viene a vivir conmigo, supondría tirar la toalla, admitir que Marina y Sofía son agua y aceite, incompatibles de por vida. Daría el triunfo a mi nieta en este combate desigual que ha desatado y yo debería renunciar a volver a mantener con mi hija una relación de normalidad. Ya no podría venir a verme ni yo verla a ella, hablaríamos solo por las noches, cuando la niña no nos oyera, como dos amantes que mantienen una turbia relación prohibida.


  Y lo más importante: ¿beneficiaría en algo a esa criatura? ¿Neutralizaría así la ponzoña que la carcome? ¿No estaría contribuyendo a enquistarla, y a que se hiciera grande, y a que terminara oxidándola entera hasta que de ella no quedara más que un musgo nocivo…?


  Estoy agotada. Mi mente no deja de navegar en círculos cada noche y siempre se detiene en una única conclusión: ha llegado la hora de que de una vez por todas nos afanemos, al precio que sea, en evitar la desgracia.


  Depare lo que nos depare el destino, repito que me da la impresión de que acabamos de dar la vuelta a una esquina. No sé qué hay al otro lado, si será una avenida diáfana o un callejón sin salida. Pero lo cierto es que ya no hay vuelta atrás.


  XXVI
 SOFÍA


  Victoria era mi mejor amiga de la adolescencia. Fuimos inseparables en el instituto, aunque la universidad nos distanció: ella eligió psicología; yo, periodismo, y nuestros mundos se alejaron.


  —Hola, Vic. ¿Te acuerdas de mí?


  Confiaba en que pudiera perdonarme. Apenas nos habíamos visto en los últimos quince años y ahora la llamaba de forma interesada, para pedirle un favor… en realidad, para pedirle una tabla de salvación, quizá la única que quedaba flotando en el océano.


  Volví a oír su risa adolescente.


  —¿Cómo iba a olvidar a la única amiga capaz de reducirme a una sílaba? ¿Cómo te va la vida, Sof?


  —Buena pregunta. Para contestarla necesito un café y mirarte a los ojos.


  —A las seis acabo la última consulta. Me muero por un bocadillo de calamares.


  A las seis estaba yo sentada en una mesa de El Brillante de Bravo Murillo, justo en los bajos del gabinete psicológico de Victoria, que antes fue la casa de sus padres, en el bar donde un milenio atrás recalábamos muchas tardes al terminar las clases para compartir las treinta y cinco pesetas de aquel bocadillo que sabía a gloria.


  La vi entrar como la recordaba, risueña, con centellas en los ojos y dos hoyuelos en las mejillas que se hacían más profundos cuando sonreía, es decir, siempre.


  —No he vuelto a este sitio desde el último bocata que me comí contigo, y eso que paso diez horas diarias justo en el piso de arriba. ¿Ya olía así cuando veníamos?


  —¿A fritanga, a humo de tabaco y a sándwich mixto chamuscado? —Reí yo esta vez—. ¡Claro, por eso nos gustaba tanto! Y lo mejor era que nos lo comíamos todo, nada engordaba a esas edades. Es la única ventaja de la hoguera hormonal, que quema lo bueno pero también lo malo.


  —Bendita hoguera, aunque a mí ya no me queda ni un rescoldo. Me da igual, al carajo los hidratos y las grasas saturadas. ¡Dos bocadillos de calamares, camarero!


  —No, solo uno… Últimamente no me pasa la comida.


  —Pues deberías dejar que te pasara un poco, estás en los huesos. Espero que lo que tengas que contarme justifique esa delgadez, y esas ojeras, y esa palidez. Y que explique también por qué te has olvidado de que existen el maquillaje y la peluquería.


  —¿Tan mal me ves?


  —Me reservo el comentario. Habla.


  Lo hice. Dios, cómo lo hice. Me derramé como una torrentera sobre mi amiga, mi compañera de carcajadas juveniles y ahora de todas las lágrimas de madurez.


  Victoria se quedó en silencio unos segundos y después me desconcertó con una pregunta inesperada:


  —¿Suele la niña abrazar o sentarse en el regazo de cualquiera, a pesar de que no lo conozca mucho o prácticamente nada?


  Me quedé paralizada de sorpresa, cómo podía saber Victoria ese detalle…


  —¿Le dice te quiero a los extraños con la familiaridad con que debería, por ejemplo, decírtelo a ti?


  Confirmé, muda de asombro.


  —¿Has comprobado si tiene un interés solo momentáneo en los juguetes e incluso en las personas?


  Me parecía increíble que estuviera describiendo de esa forma a mi hija. En mis observaciones de su conducta había podido constatar con frecuencia que Marina acogía los regalos con fruición, a veces incluso con una ansiedad incontenible. Pero, después de jugar durante unos minutos con una muñeca, terminaba desechándola y arrinconándola en el baúl de los juguetes olvidados, en ocasiones después de haberla decapitado o desmembrado. De alguna manera siempre tuve la impresión de que algo parecido debía de hacer con las compañeras del colegio y que eso explicaría su soledad, la extraña ausencia de amigos en su mundo.


  —¿Miente sin necesidad de hacerlo? Quiero saber si lo hace solo porque sí, por el placer de la mentira, no para ocultar una travesura ni para justificarse a sí misma por una mala acción como cualquier niño.


  Recordé a Chema. Nos encontramos en plena helada de nuestras vidas y nos dimos calor el uno al otro durante un brevísimo periodo de tiempo, marcado por la urgencia de olvidar fugazmente el infierno: el mío, en forma de Huracán, y el suyo, en la de un divorcio mal cerrado. Cuando Marina interfirió en nuestra relación, y no voy a explicarle ahora cómo lo hizo, entendí que había llegado el momento de ponerle fin. Pero, al cabo de unos meses, la niña comenzó a quejarse de que Chema la llamaba por teléfono al colegio, y después, de que solía ir a verla al recreo de la tarde; al principio dijo que lo hacía solo para preguntarle cómo estaba, luego amplió la versión y sugirió que las visitas de Chema se habían elevado de temperatura y convertido en insinuaciones sexuales. Indignada, traté de localizarle, pero no lo conseguí enseguida. Cuando lo hice y a gritos le amenacé con llamar a la policía, me calló con una coartada irrefutable: hacía un mes que no pisaba España, acababa de llegar de Somalia, donde había cubierto para su periódico la batalla entre tropas de Estados Unidos y los guerrilleros leales a Mohamed Farah Aidid en Mogadiscio, ¿acaso no había leído sus crónicas de guerra?


  Y con un argumento incontestable:


  —Si hubiera podido encontrar un teléfono que funcionara en algún rincón de aquel páramo abandonado, ten por seguro que habría llamado a mi hija y no a la tuya.


  ¿Por qué mintió Marina? Le aseguro que todavía no he podido responderme. Con todo, parecía que para Victoria esos signos tenían lógica e incluso un significado preciso en el pictograma.


  —Tráemela mañana a las cinco, cuando salga del colegio, ¿puedes?


  Claro que pude. Emulé a Lorca: ni viento que se llevara los algodones, ni óxido que sembrara cristal y níquel, ni paloma, ni leopardo, ni toro mugiendo por su frente… nada habría conseguido evitar que ese día, a las cinco de la tarde, a las cinco en punto de la tarde, comenzáramos por fin a entender las heridas que nos estaban quemando como soles.


  Victoria enhebró la aguja y comenzó a hilvanar. Con las teselas irregulares que le di compuso un mosaico, con los retales deshilachados hizo un cento de Catón y lo convirtió en ropaje, con aquellas piezas desiguales y desordenadas tejió una colcha de parches bajo la que, por primera vez desde que se desató el Huracán, encontré cierto cobijo. Escribió un centón griego, el Zibaldone de Leopardi… Su hilo cosió retazos inconexos que siguieron siendo ceniza, mas al fin tenían sentido. Y este fue, más o menos, el collage que compuso:


  Victoria me explicó que en 1980 se describió por primera vez un síndrome infantil llamado el trastorno reactivo de la vinculación, una especie de desorden emocional derivado de los casos extremos de apego problemático que describieron los experimentos de Ainsworth y Bowlby (le confieso que hoy me reprocho haberme sentido secretamente satisfecha en aquel punto de la conversación al saber que mis pesquisas de madre desesperada un día se habían encaminado en la buena dirección, aunque después se perdieran en la calima del viaje y de nada terminaran sirviendo). En 1995, apenas meses antes de que Victoria y yo nos reencontráramos, este tipo de trastorno fue tipificado e incluso subdividido en dos categorías, inhibida y desinhibida.


  —En el caso de Marina, he descartado otras posibilidades como el retraso mental, el autismo e incluso la hiperactividad —siguió Victoria.


  —¿Y qué crees que le ocurre a mi hija?


  —Más bien, creo que sufre lo que un querido colega mío de Donosti llama muy acertadamente la triple corona de la desgracia: trastorno del apego, trauma complejo y disociación.


  —Me estoy asustando, Vic.


  —El de Marina parece un caso bastante completo. Se da en niños que tienen gravemente dañada la capacidad para relacionarse porque en los primeros años de su vida fueron víctimas de malos tratos, abandono, abusos y desatención. Son niños que han sido rechazados por la primera persona que debió cuidarles, habitualmente la madre, y han concebido el mundo como un lugar peligroso, desordenado e imprevisible, en el que nada ni nadie es lo suficientemente fiable como para entregarse de lleno. La vinculación con los adultos es tan frágil que terminan creyendo que son todos una sola y misma cosa, y que el contacto con ellos solo puede desembocar en el sufrimiento que conocieron con aquellos que les maltrataron.


  Comenzaba a marearme y Victoria lo notó. Me trajo un vaso de agua, pero continuó con su disertación aséptica y despiadada:


  —Te va a sonar duro, Sof, pero creo que Marina te odia porque te asocia con su madre biológica. Por lo que me has contado y he creído entender, debió parirla cuando era muy joven, prácticamente una niña. Imagino la situación de pobreza, ignorancia y degradación en la que ambas se criaron y que las convirtió en enemigas para siempre.


  —Sí, yo también he tratado de imaginarla muchas veces y siempre que lo intento se me congela el corazón…


  —Te entiendo. La vida de esta cría debió de ser un auténtico infierno antes de conocerte. Y siento decirte esto: jamás debieron darte a ti una niña así y de esa edad en adopción. No solo por tu bien, sino especialmente por el de ella. Tratando de realizar una buena obra, entre todos abristeis una espita que ahora será difícil cerrar. Tú tienes rasgos que asimila con los de su primera madre. Eres joven, no estás casada, quizá te parezcas a ella físicamente, imagino que sois las dos morenas y de ojos oscuros, tal vez tenéis algún tic similar, la voz… Incluso puede que a ambas os considere bonitas y eso, al revés que las demás niñas que quieren parecerse a sus madres, le provoca celos.


  —Quizá esto explique que su relación con mi madre sea algo mejor.


  —Sí, ya lo he notado en mis conversaciones con ella. Será porque posiblemente hubo una figura con algún atributo positivo en su vida anterior a la que Marina equipara con Ángela. Eso confirma lo que te digo: creo que lo que la niña necesitaba era una familia que de ningún modo pudiera evocar en ella la parte del entorno que un día le hizo daño, pero esto desgraciadamente es lo que le sucede a tu lado.


  —A veces se siente tan saturada que se escapa de casa…


  —Es su mecanismo de defensa. Aún es pequeña y no puede encontrar la distancia, ni temporal ni psíquica, necesaria entre lo que le hizo daño y lo que ahora puede beneficiarla. Así que huye.


  —¿Es esa también la causa de esos ataques de furia sin causa ni explicación?


  —Ni ella misma sabe por qué lo hace, pero es una reacción habitual. De hecho, puede que cuando le ocurra eso solo esté respondiendo a estímulos sensoriales. Te pongo un ejemplo: supongamos que un día en el que la violaron, o la maltrataron, o abusaron de ella, hacía mucho frío. Esa percepción física se ha quedado escondida en algún lugar de su cerebro, de forma que, si alguna vez entra contigo en un lugar donde el aire acondicionado esté a una temperatura muy baja, se le reactivará aquella primera sensación de miedo y dolor y se rebelará contra ella con una de esas arremetidas de ira. Es solo una suposición: puede ser el frío, o que alguien le toque un hombro, o una palabra concreta… Es una especie de contraseña que su cerebro interpreta, un interruptor que le enciende las alarmas. No sé si me he explicado bien…


  Clara como la luz. Asentí con la cabeza porque no encontré palabras. Continuó:


  —Si no me equivoco en el diagnóstico, Marina sufre un trastorno del apego en su forma desinhibida. En estos casos, el niño muestra una sociabilidad indiscriminada y una absoluta falta de criterio en la elección de las figuras a las que entrega aparentemente su afecto. Abraza y dice que quiere a personas que no han hecho nada para merecerlo y es incapaz de mostrar cariño hacia aquella, tú, que ahora la cuida. Estos niños piensan que es más fácil dar amor a quien no se lo demanda que a aquellos a quienes, si termina amando, le traicionarán y le harán daño, como ya hicieron otros antes con ellos.


  —No me consuela, pero es una explicación que puedo entender…


  —Estos niños somatizan sus traumas hasta el punto de que en ocasiones presentan un desarrollo anómalo de la corteza prefrontal del cerebro. Es la que nos sirve para distinguir entre el bien y el mal, para anticipar las consecuencias y resultados de nuestros actos y para inhibir comportamientos que no son socialmente aceptables. En ellos, la corteza prefrontal puede madurar más tarde: la que presentan a los veinte años a veces corresponde a la de una criatura de tres. Y suele ocurrir que, cuando llegan a los treinta, casi de repente, sin que el niño ya adulto ni las familias lo entiendan, se calman, se asientan… Es porque esa parte del cerebro al fin se ha cerrado y ha completado la maduración.


  —¡A los treinta! No me veo con fuerzas suficientes para llegar entera al día en que Marina tenga esa edad… ¿De verdad que el cerebro humano puede tardar tanto en madurar?


  Entonces Victoria inició una incursión por ramas de la filosofía antropológica:


  —¿Sabes qué es la neotenia? Significa que los seres humanos nacemos demasiado pronto, cuando aún nos faltan unos cuantos hervores, a diferencia de otros mamíferos que, al poco de nacer, ya son capaces de corretear, cazar y emanciparse. Cuando llegamos al mundo tenemos que… cuajar, llamémoslo así, y eso nos lleva unos cuantos años. Es imprescindible que, para conseguirlo correctamente, nos ayuden una o dos personas de referencia. Somos bebés y niños absolutamente dependientes y dúctiles. Se nos puede moldear, para lo bueno y para lo malo, al antojo del adulto que nos toque en suerte. Solo nacemos sabiendo respirar, en el resto tenemos que ser educados, de ahí la importancia de quien nos enseña. Pero en algunos casos esta plasticidad juega en nuestra contra y nos tuerce el tallo. Entonces es muy difícil enderezarlo, a veces casi imposible…


  —¿Quieres decirme que el caso de Marina no tiene solución?


  —Espero que sí la tenga, amiga. Yo he hecho una primera valoración, pero te recomiendo encarecidamente que la contrastes con otros profesionales. Lo que sí puedo asegurarte es que el problema de tu hija es muy complicado. Hay poquísimos estudios sobre su trastorno y menos aún de casos confirmados. Sin embargo, si las adopciones internacionales continúan al ritmo al que están creciendo, pronto encontraremos un buen campo de investigación en España, tú eres prácticamente una pionera… Algo se sabe: que el tratamiento es más fácil y efectivo si se inicia en las primeras edades; a medida que los niños crecen sin terapia, la superación se vuelve más y más complicada. Y te recuerdo que Marina va a cumplir ya once años…


  —Dime qué puedo hacer.


  —Uno de los rasgos que crecen con la edad en estos niños son los comportamientos sexuales inadecuados y los impulsos violentos. Algunos matan o torturan animales, otros sienten una fascinación enfermiza por el fuego… Así que voy a preguntarte algo y te pido que seas absolutamente sincera, lo que me cuentes no va a salir de este despacho: ¿ha intentado Marina agredirte alguna vez?


  Dudé, pero al final entendí que debía contestar a corazón abierto y así lo hice, confesé a Victoria lo que ni la mismísima Ángela sabía. Sus ojos se abrieron como balcones.


  —¿De verdad llevas un año durmiendo encerrada y con los cuchillos de la casa bajo llave? ¿Te das cuenta de la gravedad de la situación?


  Sin duda, me daba cuenta. Mejor dicho, veía lo que Victoria llamaba situación como si la contemplara encaramada a una cornisa y el vértigo no me permitiera mirar más allá del vacío a mis pies.


  —Mi consejo, Sof, es que busques un centro especializado donde puedan ayudar a la niña. Hoy mejor que mañana. No hablo de internados, maldito sea el consejo que te dieron. Ahora lo que necesita es una atención muy concreta y de alto nivel profesional. Está… estáis llegando a un punto crítico.


  Otro peregrinaje, otro vía crucis. Fue mi sino desde que mi vida quedó ligada a la de Marina: una interminable romería en busca de jueces, psicólogos, colegios, auxilio… Pero a cada paso el camino se hacía más escarpado y abrupto.


  Victoria me dijo muchas verdades. Entre ellas, que yo estuve entre los primeros que se embarcaron en la incierta aventura de adoptar fuera de las fronteras y eso tuvo un precio. En los tempranos noventa no encontré profesionales versados en las dificultades habituales en niños desarraigados, no había colectivos de padres en mis mismas circunstancias con quienes compartir cuitas, no había tipología ni casuística… Por no haber, no había un Google donde formular preguntas y hallar respuestas, no siempre acertadas pero al menos variadas.


  Silencio. Eso fue lo único que encontré en mi travesía. ¿Establecimientos especializados? Nadie sabía. ¿El trastorno de qué, ha dicho usted…? ¿Una niña con el apego averiado? ¿Pero es que hay alguien que lo tenga intacto…? ¿Un centro específico para tratarlo? ¿Cree que estamos en América, donde hay locos de todos los colores? ¿Y ha probado con un par de cachetes bien dados, que eso hace milagros…?


  Opiniones de muchos sabores, profesionales o no, para servir en cualquier plato. Yo las escuché todas y en cada rincón busqué quien estuviera preparado para asumir el reto. Habría pagado cuanto tenía y hasta donde hubiera podido endeudarme por encontrarlo. Pero buscaba en vano.


  Al final de la criba, solo me quedó una opción, la que alguien mencionó en medio de aquella polifonía desafinada y a la que atribuí cierta coherencia. El nuestro no era el modelo del Estado de bienestar nórdico, lo sabía, pero los hospitales públicos se contaban entre los más prestigiosos de Europa, por lo que supuse que los colegios y centros de atención especial también debían ser de los mejor preparados para atender niños con problemas. No, los mejores no: los únicos, ninguno de titularidad privada en España disponía entonces de medios materiales y humanos para tratar un caso como el de Marina. Eso me dijeron.


  De modo que un buen día, tras casi un año de indagaciones y en el pico más alto de mi estado de autoconmiseración, llegué a la conclusión de que los impuestos que pagaba con fervor me garantizaban el derecho a que el paraguas de la protección social también me guareciera a mí en medio de la borrasca, sobre todo encontrándome como me encontraba en campo abierto y sin posibilidad de resguardarme del aguacero.


  Así que llamé a las puertas de la Consejería de Asuntos Sociales.


  Si supiera el enorme esfuerzo que estoy realizando al rememorar aquellos días, quizá quisiera usted relevarme de la tarea que me ha encomendado… Pero ¿qué digo?, soy yo quien ha accedido a ofrecerle este relato y debo concluirlo.


  Sin embargo, permítame hacerlo a mi forma, con mi propio orden y a mi concierto arbitrario. Disculpe los desajustes cronológicos. Al final podrá contemplar la fotografía completa y entenderá el significado. Espero, al menos, llegar a entenderlo yo.


  Entonces, cuando todo sucedía, escamoteé mis preocupaciones ante Macarena. Sin dar explicaciones ni deshacerme en excusas por el retraso en las revisiones, agaché la cabeza, acepté la regañina y me sometí sumisamente a cuantos análisis, citologías y ecografías quiso practicarme. Y, una vez las muestras fueron enviadas al laboratorio y quedaron vistas para sentencia, y solo después de una ácida discusión con Ángela, que aún vivía con nosotras y se opuso frontalmente a que viajáramos las dos solas, Marina y yo nos montamos en un avión con destino a Lanzarote.


  Mi idilio con la isla comenzó en 1989, cuando la descubrí de la mano del irrepetible César Manrique durante un seminario sobre medioambiente en Arrecife, y a ella viajo aún hoy siempre que mi espíritu necesita abstraerse del estrépito. No había vuelto desde la Nochevieja que pasé allí con Natalia, menos de dos meses antes de volar a Nueva Delhi, cuando yo era otra, joven, inocente y feliz, y aún vivía en un planeta diferente.


  Regresé con Marina porque Lanzarote me recordaba a Cuatrociénagas. Mi intención primordial era encontrar un oasis, uno similar al que nos apaciguó el corazón durante nuestro primer viaje, hacía ya casi cinco años que parecían cinco vidas. Pedí tregua al Huracán y me propuse hablar con Marina como entonces, de mujer a mujer, de un alma herida a otra.


  Tenía que explicarle con voz de adulta lo que acababa de conocer. Elegí como escenario los Jameos del Agua, en cuyo auditorio disfruté de un concierto junto a César la última vez que lo vi, poco antes de que mi amigo dejara huérfano a Lanzarote en un accidente de tráfico. Allí, mientras cada una trataba de interpretar la lección de vida de los cangrejitos blancos y ciegos, le hablé:


  —Sabes que hay algo entre nosotras que no va bien, ¿verdad?


  Silencio.


  —Lo hemos intentado por muchos medios, hemos puesto las dos de nuestra parte… pero seguimos sin entendernos. Estoy muy preocupada, porque realmente no sé qué más hacer, qué esperas de mí, qué puedo darte o quitarte para que llegues a verme como tu madre, tu única y verdadera madre.


  Los crespones negros seguían fijos en los míos.


  —Ya has visto que he estado pidiendo ayuda a gente que dice que sabe resolver problemas como el nuestro. He buscado en todos los lugares que puedas imaginar. Y he hecho siempre lo que me han dicho que hiciera contigo, pero las dos sabemos que no funciona.


  Yo también callé unos segundos antes de proseguir.


  —Te estás haciendo mayor y nuestra vida juntas es cada vez más angustiosa. No sé qué te sucede, no sé qué pasa por tu cabeza… no me cuentas tus cosas, no te entiendo. ¿Recuerdas lo que te dije hace mucho mucho tiempo? Que tienes que hablar en un lenguaje que los demás podamos comprender porque si no será imposible ayudarte.


  Más silencio.


  —Quiero que sepas que estoy tan desesperada, porque te quiero y quiero que me quieras, que he pedido socorro en el último lugar que me quedaba. Ahí me han dado una solución que debo explicarte. El Gobierno de la región en la que vivimos me ha dicho que tiene colegios para niños a los que, como tú, les cuesta mucho relacionarse con sus padres y contarles lo que les pasa. Dicen que ellos pueden ayudarte… más aún, que son los únicos que pueden hacerlo. Pero tú jamás vas a ir a uno de esos colegios. ¿Quieres saber por qué?


  No contestó, aunque vi intriga en su mirada.


  —Nunca te llevaré a uno de esos colegios porque, para que te admitieran en él, sería necesario que yo renunciase a tu tutela.


  Callamos las dos.


  —¿Entiendes lo que eso significa? Si renunciase a tu tutela renunciaría a ti y ya no podríamos volver a vernos… Tendría que dejar de ser tu madre, incluso por escrito y con papeles firmados, como los que firmé en México para adoptarte, y nos alejarían definitivamente.


  No pude leer en sus ojos.


  —Quiero que sepas algo y que lo recuerdes toda tu vida: yo nunca, ¿me oyes bien?, nunca renunciaré a ti. Mientras siga viva, mientras respire, seguiré siendo tu madre. Siempre. Te quiero por encima de todo y no habrá nada ni nadie que me separe de ti.


  Y aquellos crespones, por fin, parpadearon.


  Con cada palabra que escribo siento una punción de dolor y se multiplica el eco de los alaridos. He preferido contarle lo que dije a Marina en Lanzarote y no lo que antes me habían dicho a mí en Madrid porque no me resulta fácil recordar el rostro de aquella funcionaria impasible, hierática en el trono de su escritorio, observándome llorar mientras miraba el reloj de su muñeca y calculaba mentalmente los minutos que le quedaban para fichar.


  Sí, me dijo, por supuesto que la Administración posee recursos para ayudar a niños como su hija. Sí, por supuesto que tenemos centros especializados con magníficos profesionales al servicio del ciudadano. Sí, por supuesto que sabemos tratar los casos difíciles, mucho más difíciles que el suyo. No, por supuesto que no podemos hacerlo mientras usted sea la madre de esa criatura. Claro que no, por supuesto que no vamos a amparar a ningún niño del que el Estado no sea plenamente responsable y por tanto su tutor legal. Y categóricamente no, señora, no, de ninguna manera podría usted volver a verla ni a saber de ella, teniendo en cuenta que es muy probable que sea usted la causa de todos los problemas que la aquejan… Porque, si de verdad amara a esa pequeña, hace mucho que se habría apartado de su lado y nos habría concedido su tutela para que la gallina clueca de los servicios sociales, que cubre con sus alas protectoras a los desvalidos contribuyentes beneficiarios de la gratuidad de nuestras prestaciones, hubiera logrado rectificarle el rumbo, y sabe el cielo si no será ya demasiado tarde…


  Yo le había pedido ayuda y ella consideró que solo merecía los reproches que me prodigaba. Yo le había contado una triste historia y ella la convirtió en un gris expediente. Yo le dije que me ahogaba y a ella solo se le ocurrió lanzarme una soga.


  Siguen los gritos. ¿Quién retumba de ese modo?


  Por Dios, que calle la algazara de mi cabeza. Ahora sí… ahora el redoble de ese clamor de tambores me rebota en las paredes del cerebro y me nubla la visión. ¿O lo hacen los recuerdos?


  Empiezo a perderme en este dédalo, todo se vuelve oscuro.


  A la vuelta de Lanzarote tenía cinco mensajes de Macarena en el contestador. Y entonces supe que, por fin, la única hebra de crin de caballo que sostenía la espada que pendía sobre Damocles se había roto y la afilada hoja estaba ya cayendo a plomo.


  Primero fueron más citologías, nuevas ecografías, una biopsia simple y una colposcopia. Después llegaron las visitas al quirófano: comenzaron por una conización para extirpar la zona del cuello del útero que podía estar dañada, pero no fue suficiente. El diagnóstico no dejaba demasiado lugar a dudas:


  —No hemos llegado a tiempo, Sofía. Esto ya se ha convertido en algo más serio que una displasia severa…


  —Ay, Maca, no tengo mucho ánimo para escucharte con un diccionario médico en la mano. Te ruego que me hables en román paladino y lo más despacio posible.


  —Se trata de un CIN III con carcinoma microinvasor inicial…


  —O sea, cáncer.


  —Sí, de útero.


  —¿Tiene cura?


  —Eso espero, de verdad. El equipo médico al completo ha estudiado tu caso y te confieso que nos has conmovido a todos: tienes treinta y cuatro años, estás en edad fértil y también en lo mejor de la vida. Pero ahora la decisión te corresponde a ti…


  Comprendí lo que quería decirme, como también comprendí claramente la enorme distancia que mi vida había recorrido hasta ese momento y los años luz que me alejaban de aquella niña idealista a la que un día le sonó el despertador biológico.


  —Macarena, he perdido muchas certezas por el camino, pero, si de algo estoy segura ahora, es de que no quiero tener hijos. Nunca y por nada del mundo. Así que adelante, extirpa lo que debas extirpar… todo, por favor.


  —Espero que solo sea necesario extraer lo que te queda de útero y nada más. Tengo un quirófano libre el lunes.


  —Maca…


  —¿Sí?


  —Dime la verdad: ¿qué crees que vas a encontrar ahí dentro cuando me abras?


  —Confío con todo mi corazón en encontrar unos ovarios y unos ganglios intactos y en perfecto estado, un órgano dañado que ya no te sirve para nada y a una mujer joven y sana con enormes ganas de vivir. Tranquila, estás en buenas manos.


  —En las mejores, lo sé. Y te aseguro que tú estás con una buena paciente, no tengo miedo.


  —Yo también lo sé…


  Nos despedimos con un abrazo largo. Agradecí su calor.


  Estrené uno de los primeros y novedosos equipos electrónicos para el alivio posoperatorio que adquirió la Fundación Jiménez Díaz. Entonces lo llamaban coloquialmente la máquina del dolor, aunque hoy ya sé que su nombre oficial es el de analgesia controlada por el paciente. Permitía que me administrara a mí misma una dosis de calmante cuando la necesitaba, mediante una perita que me dejaron en la mano y cuyo botón debía presionar si las punzadas apretaban, sin necesidad de avisar ni pedir medicación.


  Funcionaba. A cada envite de analgésicos me invadía una oleada de paz. Quise creer que era morfina y por fin entendí las adicciones a drogas duras: sirven para olvidar.


  Funcionaba. Tan bien y yo estaba tan dolorida… que quise hacer perpetua la paz. Que no hubiera gritos ni miedos. Sin cuchillos encerrados bajo llave en una mesita de noche. Sin huidas ni portazos. Sin llantos. Ni ansiedad, ni náusea, ni temblor. Solo sosiego. Así quería quedarme. Entonces y para siempre.


  Funcionaba. Empecé a apretar el botón de la perita con insistencia, una y otra vez, una y otra, y una vez más… Si extraía todo el poder sedativo de aquella máquina, quizá lograra alejarme del Huracán e instalarme para siempre en la calma. Lejos de este mundo. Fuera de él, aun cuando mi vida fuera el canon a pagar por encontrar la salida. Marina sería feliz con Ángela. Mi madre dejaría de sufrir por mí. Las dos podrían vivir juntas y en armonía sin mi presencia desestabilizadora. Yo tendría por fin reposo…


  Funcionaba. Presioné hasta hacerme daño en el pulgar. Notaba cómo el líquido veneno redentor me penetraba, igual que un amante envuelve de placer y deseo y consigue borrar las caricias de los que fueron antes.


  De verdad que funcionaba…


  Entonces llegó Macarena.


  —Estoy de guardia esta noche. ¿Me dejas quedarme un rato contigo? Ya saben dónde estoy, por si me necesitan. Hablaremos bajito para no despertar a tu amiga.


  Señaló a Maipi, que esa noche había tomado el relevo de Ángela en mi cuidado y dormía en la cama supletoria.


  —Claro, Maca. Perdona que no me levante, pero entre el gotero, la sonda, la morfina y la costura de lado a lado que me has hecho, resulta un poco complicado…


  —Está bien, parece que te he quitado el útero pero no el sentido del humor. ¿Cómo te encuentras?


  —He tenido vidas mejores.


  —Y seguirás teniéndolas. Ahora ya sí.


  —Gracias, Maca. Te lo digo esta noche por si se me olvida cuando salga: gracias.


  —Es mi trabajo, aunque contigo ha sido algo más que eso, lo admito. ¿Has confundido el interruptor de la máquina con el avisador para llamarme y darme las gracias? Lo digo porque parece que se te ha quedado el dedo pegado al botón.


  —¿Cómo sabéis si presiono la perita o no? ¿Podéis verlo desde la garita?


  —Las enfermeras son como Dios, lo saben todo.


  —Ya veo.


  —Déjame contarte algo. En la cuatrocientos cinco, la habitación de al lado, está una mujer de tu edad a la que le encontramos exactamente lo mismo que a ti, un carcinoma…


  —Vaya, pobre. ¿También la has operado?


  —No. Cuando le expliqué el diagnóstico de su enfermedad, se negó rotundamente a la histerectomía. Dijo que prefería morir antes que convertirse en una castrada, según ella. Que sin menstruaciones no podría sentirse mujer completa, que quería darle más hijos a su hombre, y que este la había amenazado: le prohibió operarse porque él no dormía con lisiadas; si se dejaba extirpar el útero, la dejaría.


  —¡Tremendo! No puedo creer que hoy en día haya gente que todavía piense así… Pero si no quiere operarse, ¿por qué está aquí?


  —Todo esto que te cuento ocurrió hace unos años. Ahora está ingresada porque se está muriendo. Es posible que, mañana o pasado, en este mundo haya un niño huérfano y un viudo tan confundido que probablemente aún no se dé cuenta de su culpa en esta tragedia.


  —¿Y no fue posible convencerla de su error, de que debía salvarse…?


  —Hicimos lo que pudimos, pero fue imposible.


  —¡Qué historia tan atroz… que además pudo haberse evitado!


  —Como la has evitado tú. Así que ahora vas a empezar a hablar y a contarme por qué faltas al respeto a la pobre mujer que se muere al otro lado de la pared y a ti misma, por qué desprecias mi trabajo contigo en el quirófano y el amor de tantas personas que están aquí, al lado de tu cama, cuidándote y queriéndote, y por qué quieres matarte atiborrándote de sedantes…


  Aquella ginecóloga era de una especie única, me dije. Cuando me abrió en canal, además de los ovarios debió de encontrarme también el alma.


  Así que se lo conté, se lo conté todo, con más detalles de los que yo misma conocía. Si alguien me había hurgado donde ni yo podía llegar, también merecía conocer lo que nadie que no lo hubiera vivido sabría contar.


  Cuando acabé, Macarena me tomó la mano, la que estaba libre de agujas y moretones, y la apretó.


  —Si no fuera porque tú no puedes y porque yo no debo, ahora mismo nos fumaríamos el mejor cigarrillo de nuestras vidas.


  Reí entre lágrimas:


  —¡Y que lo digas!


  —Escúchame bien, Sofía. La historia que me has contado es terrible, pero tú acabas de nacer de nuevo. Yo te traje ayer al mundo. No sé si eso significa algo, si es una señal… No te rindas sin descubrirlo.


  Una enfermera entró para reclamar su presencia. Al irse, mi amiga y cirujana se detuvo un instante bajo el marco de la puerta:


  —Por cierto, no sé si has leído a Paracelso: la dosis es lo que diferencia a la medicina del veneno. Esa maquinita del dolor únicamente permite descargar cantidades pequeñas y controladas de analgésico, las que ha pautado previamente para ti el anestesista, y solo una vez cada media hora. Por más que le des a la perita, imposible que llegues a morir por sobredosis. Así que deja de machacar el aparato, que me lo vas a destrozar.


  Sonreí avergonzada.


  —Otra cosa, Sofía: hay dolores que la máquina no puede aliviar, solo tú de pie, con la mirada alta y al frente. Para eso necesitas un cuerpo sano, aunque tenga cicatrices. Yo te lo he dado. No lo malgastes.


  Maipi continuaba dormida; la admiré. Curiosamente, hoy sufre de insomnio crónico, pero aquella noche no oyó ni una palabra de nuestra conversación.


  A la mañana siguiente volvió Macarena.


  —¡Qué barbaridad, estás estupenda, Maca! Quién diría que has tenido guardia toda la noche…


  —¿Guardia? No, Sofía, esta es la primera noche desde el domingo que he dormido en casa, con mi marido y a pierna suelta.


  De repente se desató un alboroto en el pasillo y mi doctora salió corriendo. Cuando entró la enfermera a cambiarme el vendaje, vi su rostro desencajado. No quería contarme nada, pero al final confesó:


  —Se nos acaba de morir una paciente. Una pena, tan joven, tan viva…


  —¿La mujer de la cuatrocientos cinco…?


  Me miró extrañada:


  —Sí… ¿cómo lo sabes?


  Aquella era una magnífica pregunta. No la supe contestar.


  ¿Cuál es la gota capaz de colmar un vaso rebosante? ¿Se ha detenido a repasar los episodios de su vida en que el caso sea aplicable? ¿Cuándo se produjo el punto de inflexión, cuándo cambió todo, cuándo fue tal la saturación que ya nada pudo ser igual?


  Hubo una gota. Una tal vez igual a las demás, pero que consiguió que el recipiente se desbordara y perdiera todo el líquido que pacientemente había ido acumulando a base de sufrimiento y dolor durante años.


  La gota cayó una mañana, la única en que Ángela, ignorante del verdadero alcance de mi operación, que creía debida a la extirpación de un simple mioma, salió temprano de casa para entregar unos papeles en el habilitado militar que gestionaba su pensión de orfandad.


  Durante los tres meses que duró mi baja, yo precisé de la ayuda de mi madre antes de levantarme cada mañana. Entre las dos, y conmigo aún recostada, ajustábamos en torno a mi vientre una faja ceñida que, según Maca, conseguiría recolocar el amueblamiento interior que ella había revuelto en aquella mudanza inesperada. La imaginé muchas veces eviscerándome, observando y toqueteando sin pudor lo extraído y volviendo a introducirlo como alimentos en la cesta de la compra. Confiaba totalmente en ella y sabía que lo hizo en el orden adecuado, pero no estaba de más la ayuda suplementaria de aquel trozo de licra elástica que contribuía a que mi abdomen luchase contra la fuerza de la gravedad.


  —Te apuesto el bikini más caro de La Perla a que ni te verás la cicatriz el próximo verano si eres constante y usas la faja —me había retado mi médica.


  En ausencia de mi madre, aquella mañana hube de envolverme yo sola en el corsé. Preparé el desayuno de Marina y la desperté. La niña, al comprobarse a solas conmigo, vio una cancha desierta entera y toda para ella. Así que comenzó a jugar su partido. Gritó que ese día no pensaba ir al colegio. Continuó cubriéndome de insultos. Y cuando ya recorría el pasillo, resuelta a salir por la puerta mientras yo renqueaba a su espalda para impedirlo, de repente se volvió en redondo y me asestó una patada dirigida exacta y precisamente a la cicatriz aún fresca. Me parece recordar que tuve reflejos suficientes para arquearme y evitar que el puntapié fuera tan efectivo como pretendía.


  Ángela me encontró en el pasillo desmayada y con la faja empapada de sangre. Pudo haber sido peor, me dijo Maca cuando me acostó en una camilla para explorarme. Un aparatoso y sangrante punto que se había soltado, nada más.


  —Aunque espero que no se repita… ¿Y se puede saber cómo te lo hiciste, criatura? ¿No te dije que la faja debía estar bien apretada? ¿Si no tienes cerca a mamá te vuelves manazas? Ay, que me parece a mí que Ángela te mima demasiado…


  No contesté porque ya no tenía fuerzas ni para mentir. Era inútil.


  Y a quien menos engañé fue a mi madre. Sin necesidad de palabras, de un vistazo lo entendió todo. Todo.


  Hizo una pequeña maleta con ropa de la niña y otra grande con la suya, la que había utilizado el tiempo que vivió con nosotras.


  —Hasta aquí hemos llegado, la cuerda se ha roto y ya no da más de sí. Esto no puede seguir ni un minuto más. Me vuelvo a mi casa y Marina se viene conmigo. Estaré aquí cada mañana para ayudarte y siempre que me necesites, pero te dejo libre el resto del tiempo. Úsalo para pensar. Y toma una decisión, por Dios…


  Por entonces rememoré un relato titulado ¿La dama o el tigre?, de Frank R.Stockton, que habla de un rey que colocaba a los reos ante dos puertas: detrás de una había una bella dama, y detrás de la otra, un tigre hambriento. Si abría la primera, contraía matrimonio con la dama. Si abría la segunda, moría despedazado. En una ocasión fue apresado el amante de la hija del rey. La princesa averiguó qué y quién se escondía detrás de cada puerta, pero ella también se encontraba en una disyuntiva: si indicaba a su amado que abriera la de la dama, sufriría el dolor de verlo desposado con otra; si le señalaba la del tigre, habría de contemplar su muerte cruel. De modo que, cuando el condenado miró al estrado para saludar al rey, la joven le hizo una seña discreta y apuntó hacia la derecha… ¿Qué encontró detrás de esa puerta? ¿Una dama o un tigre? Nadie ha hallado la respuesta desde que Stockton escribió el cuento, en 1882.


  Nadie, hasta que yo lo apliqué a mi propia vida: la puerta más difícil de abrir es la del desamor, no la de la muerte.


  Así que tomé el camino fácil. Elegí la del tigre.


  Cinco años, cuatro meses y veintitrés días después de haber cometido el delito de soberbia y arrogancia que me llevó a creer que mis escuálidos músculos eran suficientes para corregir las miserias de un planeta en descomposición, fui conducida al anfiteatro donde debía escoger yo misma mi sentencia. Poco antes de llegar a la arena del patíbulo, hablé con dos personas.


  La primera fue Victoria. No, en realidad no hablé, solo barbullaba argumentos sin conexión a la espera de que ella tuviese la destreza de ordenarlos y ensartarlos de nuevo en una cuerda consistente que les diera forma y cohesión.


  —Es una gran responsabilidad orientarte en una decisión tan sumamente difícil —me confesó mi amiga la psicóloga—. Parece que, cuando le dijiste que jamás la abandonarías, conseguiste enfurecerla más, se sintió como un león enjaulado y se ha revuelto contra su carcelera con mayor violencia aún. En este estado de cosas, únicamente puedo recordarte que tú no eres la protagonista de esta historia, no se trata de que te salves tú sino de que la niña no se hunda definitivamente. Marina necesita ayuda urgente y está claro que tú sola no puedes dársela. Es más, si sigue a tu lado es posible que haga algo que termine de destruirle la vida para siempre. Seré más clara, Sof: si la niña continúa viviendo contigo y, en uno de esos ataques de ira que la ciegan, termina matándote o hiriéndote gravemente, con tu sacrificio solo conseguirás arrojarla al precipicio. Eso sí que le arruinaría el futuro sin solución. Hay veces en que un mal evita otro peor. Y créeme, siempre hay un mal peor.


  La segunda persona con la que hablé ese día fue Marina.


  Ángela me dejó verla a condición de que nos encontráramos en un lugar público, de forma que le pedí que la llevara a la cafetería del Círculo de Bellas Artes. En uno de sus sofás nos acomodamos. Yo ese día me encontraba inexplicablemente serena, con la placidez de quien se sabe condenado a muerte y quiere dejar su casa en orden.


  —¿Recuerdas lo que hablamos en Lanzarote sobre los colegios especiales para niñas como tú?


  Asintió rápidamente y vi que sabía a qué me estaba refiriendo.


  —Ahora voy a hacerte una pregunta, la pregunta más importante de nuestras vidas. Sé que para muchas cosas eres una persona adulta y necesito que me contestes con esa madurez. Haré exactamente lo que me digas, pero solo voy a preguntártelo una vez y será la definitiva…


  Callé para dejarle espacio a la objeción. Ella jugaba con una servilleta de papel, aunque en ese momento de la conversación dejó de hacerlo, levantó los ojos y me miró fija e intensamente con los crespones más negros que nunca.


  —Pregúntame.


  —¿Quieres irte de mi lado y de mi vida, quieres que renuncie a ser tu madre, quieres que nunca más volvamos a vernos? Eso significa dejar tu casa, tu habitación, tu colegio… Significa cambiar completamente de vida, lejos de nosotras, de las que hasta ahora hemos sido tu familia. Antes de contestar, piénsalo bien, porque se hará exactamente lo que desees, pero ya no habrá vuelta atrás. Dime… ¿quieres?


  No dudó ni una décima de segundo, como si hubiera traído bien aprendidos los diálogos de la escena final de aquel drama.


  —Sí, quiero irme. Quiero irme ya.


  Plano congelado, fundido a negro y telón.


  Allí acabó todo.


  Cinco años, cuatro meses y veintitrés días. Faltaba exactamente una semana para que Marina cumpliera doce años.


  En las horas previas a que se detuviera el péndulo, comencé a dar vueltas y vueltas y vueltas en mi propio bucle psicodélico. Vivía en el interior del tubo de un caleidoscopio: cuanto más giraba, más se me multiplicaban las imágenes simétricas de la vida con la que hasta entonces había sido mi hija. México, Cuatrociénagas, Lanzarote, su sonrisa, su voz, su piel color del dátil maduro, la enorme semilla de cacao mexica de su pelo, su olor a hierba y a miel, cuchillos voladores, muebles rotos, patadas al aire, una cicatriz ensangrentada… el Huracán.


  Allí, rotando en el tubo estaba yo todavía cuando Maipi y Natalia, cada una sujetándome por un brazo, consiguieron que a duras penas pudiera llegar de nuevo hasta la oficina de la Consejería de Asuntos Sociales donde todo terminó.


  Recuerdo que lloraba y recuerdo que llovía, pero no tengo una memoria nítida de la humedad de mis lágrimas o la de la lluvia. Recuerdo que, apenas caminaba unos pasos, debía sentarme porque me ahogaba la pena, pero no conservo una imagen definida de dónde lo hacía ni de quién me socorría. Recuerdo que pusieron frente a mí un manojo de papeles que firmé obedientemente donde y cuando me dijeron, pero jamás podría reproducir ni una sola coma de su contenido. Y recuerdo que, entre la neblina de aquel otoño, renacieron las mariposas negras en mi interior.


  En cambio, hay una estampa que desde entonces revivo con más nitidez que el más diáfano de todos mis recuerdos: la de aquella funcionaria glacial que, desde el estrado de su superioridad moral, me arrancó de un tirón el bolígrafo con el que acababa de firmar el último documento y me dijo con un tono que quiso ser sarcástico:


  —Acaba de renunciar oficialmente a la tutela de su hija y nos la ha entregado de forma definitiva. Enhorabuena, ya es usted libre, si es que es eso lo que quería. Pero prepárese, porque ahora empieza lo peor. Acuérdese de lo que le digo: esto va a ser tan doloroso como la muerte de un hijo…


  Y acto seguido sonrió.


  TERCER CÍRCULO


  XXVII
 CAMILA


  Yo, María Camila de la Virgen Baena Mondragón, no me atrevo a jurar lo que viene ahora pues lo tengo revuelto entre los recuerdos, y no me gustaría decir falsedades, que bien me conozco yo a sus señorías y alguna podría achacarme perjurio cuando lo que hay es simplemente olvido.


  La primera imagen de España que me viene a la frente es la de una doña dulce que me abrió la puerta de una casa limpia y soleada, y la de sus abrazos, y la de sus besos, y la de que por un momento, solo un momento corto, me parecía estar entrando en un verdadero hogar. Pero ese momento no duró más de un segundo porque no se me olvidaba que a ese país de las nubes había llegado yo arrastrada de la mano de la otra Rosita, la que se había disfrazado de una tal Sofía, aunque en el fondo seguía siendo Rosita, que yo era pequeña pero no tonta y sabía que todas las Rositas del mundo solo querían mi mal, y venderme al mejor comprador, y dañarme la cueva, y hacerme vomitar por las noches.


  La Rosita linda y elegante tenía una mamá tan linda y elegante como ella, y nada más verla comprendí que esa doñita vieja era, también como ella, la otra mitad de la hoja de papel que era Rosenda, pero esa sí que iba a ser una mitad buena porque la nueva Rosenda me defendería de verdad, no como la otra, de todos los pendejos a los que Sofía quisiera entregarme.


  Por eso, el día en que la conocí ya solo quise llamarla abuelita, que ni con Rosenda, mi primera abuela, me salía ese nombre y, pese a que el pequeño Emiliano sí le decía así, a mí no me daba la lengua para tanta confianza. Él lo hacía porque solo tenía dos años y a esa edad aún no sabía a qué pinche mundo había llegado, y pensaba que todas las abuelas merecen ser llamadas abuelitas. Pero yo no, yo había vivido más que mi hermanito Emiliano, al que nunca más he vuelto a ver, yo era más lista, que ya les he dicho a sus señorías que siempre he sido muy agujeta, y por eso me reservé el nombre de abuelita y se lo di a mi primera y única abuelita, la que se llamaba Ángela.


  Tengo borroso lo que ocurrió en los más de cinco años que pasé con aquellas dos señoras lindas y elegantes, solo que los viví ardiendo en una pira, lo mismo que si cada día hubiera amanecido sentada en un comal de barro y yo fuera atole hirviendo, como decíamos allá. Todavía no sé detallar por qué, lo que recuerdo bien es cómo me subía el enojo como un rayo desde muy abajo hasta llegarme al cerebro y allí lo quemaba todo con un fuego que ni el agua entera del mundo habría conseguido apagar.


  Ahora que ya soy grande, intento comprenderlo y no puedo, y es como contemplar desde fuera, asomada a una ventana, la vida de otra sin poder hacer nada para encontrarle las razones ni mucho menos repararla, y sin poder mirar esa vida por dentro, y como si no fuera mi propia vida, y como si aquella niña rabiosa no hubiera sido yo, y como si ahora aquel trozo de persona que veo en mi memoria se hubiera vestido en esos recuerdos de una gabardina tan gruesa que, por más que achino los ojos, no consigo traspasar la tela y llegar a entenderme a mí misma, a la que entonces fui.


  Recuerdo que la llama me abrasaba cuando la Rosita disfrazada de Sofía me ordenaba comer, y cuando me ordenaba dormir, y cuando me ordenaba despertar, y cuando me ordenaba ir al colegio, y cuando me ordenaba ser buena y sonreír y decir las cosas que debía decir, y cuando me ordenaba vivir…


  Se me incendiaba el alma si a la Rosita disfrazada de Sofía algún pendejo le sonreía, porque yo lo merecía más, y mi cueva era mejor que la suya. Entonces me venía el Archiduque a la cabeza, mi chamaquita, mi buñuelo, yo te voy a sacar de esta chingada, que soy buen gallero y, cuando Rosita no valga un peso y ya no me sirva de ponedora, te nombro reina de este congal, órale, chavita, así me decía…


  Se me incendiaba también cuando, al incendiarme, a la Rosita disfrazada de Sofía se le deformaba la cara de dolor, y yo la veía sufrir. Cuanto más sufría ella, más me quemaba yo por dentro, y más ganas tenía de que padeciera, y de que ella también ardiera sin remedio en la misma lumbre que a mí me estaba consumiendo.


  Se me incendiaba aún más cuando la Rosita disfrazada de Sofía me suplicaba amor con los ojos, y me miraba como me miraban los chuchos sarnosos de Cerro Colorado que se me acercaban para pedirme comida, y yo les respondía arrojándoles piedras, y me reía al verles correr camino abajo mientras las chinches les devoraban el pellejo.


  Los celos me carbonizaban cuando mi abuelita lloraba porque la Rosita disfrazada de Sofía lloraba por mí, y entonces yo maldecía a la que se llamaba mi mamá porque le hacía daño a mi abuelita. No veía por qué Sofía no nos dejaba en paz a Ángela y a mí, y por qué no se iba para siempre y nos olvidaba a las dos.


  Se me incendió cuando una vez acaricié la libertad, y estuve a punto de irme lejos y para siempre de la Rosita disfrazada de Sofía. Me dejaron en un internado de un pueblo que parecía de cuento de hadas, y entonces creí que ya me había hecho grande de pronto, y no necesitaba más una familia ni esas pendejadas…, pero se me tronchó la libertad y las dos, Ángela y Sofía, me estrecharon la cadena alrededor del cuello, y entonces las ascuas terminaron de achicharrarme la razón.


  Sé que todo esto pasaba cuando se me incendiaba el alma, pero no el motivo por el que se me incendiaba. Soy aquella niña babosa y estúpida a la que ahora miro de lejos y no puedo comprender, y a la que hoy maldigo por haberse dejado hacer cenizas en una hoguera que ella misma aventó sin que todavía sepa cuál fue el chispazo original.


  Por eso, cuando al cabo de aquellos cinco años eternos me liberé definitivamente de la Rosita disfrazada de Sofía a la que yo odiaba con más fuerzas de las que me cabían en el corazón, la que quiso ser mi mamá y nunca lo consiguió, y cuando al fin logré volar como un pájaro que no tiene nido ni lo necesita, y cuando me recogieron en una nueva casa que me dijeron era propiedad del Gobierno y no de Sofía, alejada de ella para siempre y de aquella opresión constante que me quitaba el aire y me sofocaba el aliento, y cuando se abrieron las puertas del mundo y lo tuve entero ante mí, sin barreras ni Rositas ni Sofías… lo primero que hice fue robar una caja de cerillos y un frasco de gasolina para rellenar mecheros, y con ellos prendí fuego al centro de acogida.


  Hoy puedo contarlo porque consta en mi expediente y ya pagué por aquello, que los doce los jueces no fueron tan duros conmigo como después y ya de grande.


  Mientras veía cómo ardía la puerta de mi nuevo cuarto, y algunas centellas se agarraban a la colcha, y mis juguetes junto con los de mi amiga y comadre la Yésica se retorcían y ablandaban como si estuvieran untados con manteca dentro de una cazuela, fue entonces que yo tuve el primer momento de paz en mi interior desde que la memoria me alcanzaba. En los años de mi vida, en los que siempre anduve como agua para chocolate, nunca antes me había sentido tan sosegada, ni sabía lo que era tener en calma la tripa, ni que el corazón me latiera despacio.


  Me parece que también entonces me di cuenta de que, por primera vez, fui yo quien había decidido mi destino, y ya no había una Rosita ni un Humberto vendiendo mi cueva nueva, ni una licenciada vendiéndome a una mamá nueva, ni una mamá nueva vendiéndome a una vida nueva… Sofía me había dado a elegir y yo había elegido, y había elegido ser libre, y crecer de golpe y hacerme grande. Había elegido no querer a nadie a cambio de que nadie me quisiera a mí porque querer y ser querida eran cosas que dolían y hacían mucho daño.


  Y creo que, cuando le metí fuego a todo lo que me quedaba de mi vida con Sofía, fue también cuando empecé a perdonarla. Ya no la vi tan pérfida e incluso sentí lástima por ella. Entonces empecé a darme cuenta de que Rosita y Sofía en realidad eran bien distintas, porque esa, justo esa fue la gran diferencia entre las dos, que todo lo que hice por Rosita tuve que hacerlo a la brava, quisiera yo o no, sangrara o no, enfermara o no, temblara o no… mientras que Sofía me dio a escoger, y me preguntó, y me tuvo en cuenta. Me ofreció quedarme con ella o volar por el ancho cielo, y yo, sola yo y sin que nadie me golpeara, decidí que quería mi libertad por encima de todas las cosas.


  También decidí que había llegado la hora de dejar de ser quien no era, una chava desconocida que se llamaba Marina, porque ese era el nombre de una princesa falsa y de cuento en la que yo nunca me convertiría y que no quería ser. Conque implanté mi nueva ley y a todos obligué a llamarme como ponía en el carné, María Camila de la Virgen, Camila para abreviar, la chamaca de Cerro Colorado a la que un error del destino había llevado volando a un país entre las nubes que nunca sintió como suyo, y que ahora estaba dispuesta a empezar su verdadera vida. Y en esa vida se llamaba Camila y no Marina.


  La doña que mandaba en aquel centro de acogida era buena pero mensa… tonta del culo, así lo diría ahora en este español que a veces me sale castizo aunque mi cabeza lo chapurree y embarulle con las palabras que recuerdo de aquel lejano ranchito. Ay, mi pobre chiquilla, mira que ha sido mala tu suerte, me decía todos los días y a todas las horas doña Virtudes… Primero te deja tu madre mexicana y después vas a dar con la peor de las madres adoptivas… que hay que ser mala, muy mala para abandonar a una criaturita adoptada… porque a ti te han abandonado y a ver ahora tú, niña, cómo superas esto, y es que después nos quejaremos si nos sales torcida, pero todas las papeletas para esta tómbola te las vendieron ya de muy pequeña y no veo yo cómo evitar que te toque el premio gordo… y encima a veces viene a verte la que fue tu abuela para regodearse, seguro, y para comprobar con sus ojos que te atamos corto y no te dejamos salir, no vaya a ser que te dé algún día por plantarte a la puerta de su hijita mimada y le cantes la gallina…


  Así, hasta que una tarde no pude más y me puse a doña Virtudes enfrente, la agarré recio por los hombros y la miré a los ojos, que yo ya estaba crecida y le llegaba a su altura, y la sacudí con tanta fuerza como tenía, y me salió una voz de macho que a mí misma me asustó pero no dejé que se diera cuenta. No grité sino que hablé con rabia, y le dije me deja en paz, doñita, desde este mismo momento, que a mí ni usted ni nadie me tiene pena, que yo estoy acá porque he querido estar y cuando quiera dejar de estar me voy por esa puerta, y mucho tiento con ponerse usted en mi camino porque hace tiempo que le traigo ganas y no voy a pensarlo mucho antes de reventarla, así que ya me entendió, pues aguas con el diablito y no se me entrometa…


  Todo eso le dije volviendo a retorcer palabras de mi otra vida con palabras de esta, y seguro que la boba no comprendió ni jota, se lo vi en la cara de miedo cagado que se le quedó, y lo que ella no sabía es que yo tampoco me entendí, que dije lo que muchas veces oí al Archi gritar a sus compinches, pero a mí también me dio resultado porque la doñita se calló. Solo suspiraba y rezaba cada vez que me veía o se me cruzaba en los pasillos, aunque a mí ni suspiros ni rezos me podían, que yo era libre y acababa de dejarlo bien demostrado.


  Mi abuelita y Sofía me habían dicho que me cambiarían de colegio, pero nadie lo hizo y yo seguí yendo al mismo, con los mismos niños y los mismos maestros. Después dejé de ir porque llegué a la conclusión de que ya era demasiado lista para que nadie quisiera enseñarme cosas. Con todo lo que sabía me bastaba para mirar a los ojos a la vida igual que miré a los ojos a doña Virtudes, y que, si con ella había salido bien, la vida también me tendría respeto…


  Me lo tuvo tanto que nadie me tosió, ni siquiera el supervisor que todos los meses venía al centro para examinar nuestros progresos. Ni siquiera él me preguntó por qué me volaba las clases ni tampoco me pidió que me refrenara cada vez que me escapaba, porque a mí me gustaban las calles por la noche, que era cuando más libre me sentía. Yo lo que creo es que en verdad todos me tenían miedo, y yo me sentía así más fuerte, y más libre, y más segura de que por fin había tomado la vida por las riendas y ya nunca más se me desbocaría aquel caballo bravo.


  Hubo una sola persona capaz de jalarme de la brida y pararme los pies, y esa fue mi abuelita Ángela. Decía verdad doña Virtudes, porque mi abuelita venía a visitarme todos los miércoles a las siete en punto de la tarde, ya hiciera frío, lluvia, nieve o solanera de agosto. Me llevaba a la cafetería de enfrente de la calle, y me compraba una napolitana de crema a la plancha con un cola-cao primero y, al paso de los años, con un café con leche, con la leche hirviendo, como a mi abuelita le gustaba, y yo dejaba manchado de carmín el borde de la taza de porcelana blanca. El mío era el pintalabios más rojo y más brillante que encontré en el todo a cien y en el que invertí la paga que mi abuelita me daba una vez al mes. Me gustaba pensar que los camareros tenían que restregar duro mi taza cuando me iba, más que cualquier taza de la cafetería, porque ya les digo que el mío era el pintalabios más rojo y más brillante del todo a cien.


  Antes me hubiera dejado cortar un dedo, o incluso la mano entera, que faltar a las meriendas con mi abuelita Ángela, por eso ningún miércoles me escapaba del centro, estaba allí como una estatua, repeinada y con pintalabios, a las siete en punto de la tarde. Dejaba que ella fuera la única que me regañara y me dijera cosas muy duras. Que yo no valoraba el sufrimiento y el sacrificio que todos habían hecho por mí, y que yo ya sabía a qué se refería, aunque jamás en nuestras pláticas se mencionó una sola vez el nombre de Sofía, y que cuando faltaba al colegio estaba desperdiciando un tiempo precioso, y que si no enderezaba mi existencia no iba a poder ser una mujer de provecho, y que en unos años ya no estaría ella ni nadie a mi lado, y que tenía que corregirme el genio, y estudiar, y obedecer, y ser buena.


  Solo cuando ella hablaba, me daba cuenta de cuánta razón tenía, y sabía que solo lo decía por mi bien. Así que era muy sincera cuando le juraba, abuelita, de verdad, esta vez es la buena, que me reformo y me comporto, que sé que dentro de poco seré mayor y tengo que salir adelante yo sola, y que pierde cuidado, abuelita, que yo ahora sí lo he comprendido, y ya no voy a golpear a las niñas, ni a hacer pellas, ni a encender fuegos, ni a amenazar a doña Virtudes, ni a jalarme dinero de la caja de la cocinera, que de verdad, abuelita, que a partir de mañana te hago caso.


  No se lo hacía y, aun así, ella jamás dejó de venir a verme todos los miércoles de todas las semanas, a las siete en punto de la tarde. Muchos años lo hizo, y muchos años vi a mi abuelita cada semana, y muchos años le estuve prometiendo cosas que nunca cumplí, y muchos años fui feliz con mi libertad y la voz de una conciencia que solo me hablaba los miércoles y los demás seis días dormía sin molestar.


  Después la vida me alejó de Ángela, aunque nunca dejé de pensar en ella y, cuando lo hacía, le prometía en mis pensamientos que esta vez sí, abuelita, que esta vez lo he comprendido, y que a partir de mañana te hago caso, y que ahora vete, abuelita, y vuelve a despertarme la semana que viene que yo te prometo que dentro de seis días abriré de nuevo los ojos y te diré que sí, que esta vez sí…


  Pero ella era lista, la única persona del mundo más lista que yo, y por eso nunca me creyó.


  XXVIII
 ÁNGELA


  15 de mayo de 1997


  ¡Ayer se cumplieron seis meses! Seis meses ya desde que Marina se fue de nuestras vidas. Si hemos sobrevivido tanto tiempo, quizá haya esperanzas de que lleguemos al año. Nunca creí que un ser humano fuera capaz de aguantar tanto dolor, tan continuo, tan pertinaz, tan obcecado, tan enraizado en el corazón que nos lo ha dejado marchito y apergaminado.


  Señor, qué duros han sido estos meses. Sé que Sofía hizo lo único que podía hacer, lo que le aconsejaron como salida a su martirio y al de Marina. Pero las dos sabíamos que aquel calvario no era el final sino el principio de otro aún peor. Así ha sido y así está siendo.


  Veo tanta congoja en la mirada de mi hija, tanta pena y tanta culpa… Mucha culpa. Se mortifica y azota con ella cada noche, la ha convertido en su flagelo. No soporta el peso de una aflicción que la está aplastando, a veces oigo cómo le restallan los huesos… También lo oyen los demás, mi hija es un esqueleto andante y rechinante. Me lo dicen Natalia y Maipi, que viven alarmadas como yo. Pero es que incluso lo notan en su trabajo. Hace unas semanas me llamó su compañera Maite. La pobre criatura lloraba mientras me contaba al teléfono que a toda la redacción de la revista se le rompe en dos el alma cuando ve a mi hija trabajar en medio de un mar de llanto, un mar que empapa las teclas del ordenador, un mar que cada cuarto de hora la lleva al baño, donde se deja arrastrar unos minutos por una oleada de lágrimas que después trata de dominar para seguir con su tarea, un mar en el que está naufragando y yo no tengo una boya que ofrecerle… Mi hija se me hunde, y no sé qué hacer para traerla de nuevo a la orilla.


  Lo que no sabe, porque yo intento evitar a toda costa que lo sepa, es que además también tiene difamadores, escarnecedores que crujen sobre ella sus dientes. Únicamente los que la queremos bien, y a pesar de ello somos capaces de mantenernos en el centro, conocemos la tremenda agonía que está sufriendo. Pero los que solo ven la capa fina de las cosas la miran de reojo. La critican, la censuran, la crucifican en el madero de su hipocresía y le clavan las manos a él con un martillo de fariseísmo.


  La bruja funcionaria que le hizo firmar los papeles de la renuncia le advirtió de que esto iba a ser igual que la muerte de un hijo, que Dios le perdone la falta de humanidad. Pero no le dijo que, además, habría una diferencia fundamental: cuando un hijo se muere, a la madre viva se la consuela, se la protege, se la alienta, se le secan las lágrimas y se la abraza. En el caso de Sofía, una parte de ella ha muerto y la otra es escarnecida en las plazas para satisfacción de la morbosidad general. Mal rayo los parta a todos.


  Menos mal que mi hija ni siquiera se da cuenta. Está demasiado atónita ante su propia parálisis, ella que siempre quiso tenerlo todo bajo control y que jamás trató de apoyarse en brazo alguno para caminar.


  Pero mientras, se me hunde. Así que, si no puedo salvarla, yo misma me hundiré con ella.


  22 de mayo de 1997


  Cuando nació Sofía, a veces fantaseaba yo con los posibles dilemas ante los que algún día podría enfrentarme. Si tuviera que elegir entre mi hija y, no sé, todo el dinero del mundo, el amor de un hombre, mi propia vida… estaba segura de que no habría dudado ni un instante: siempre habría escogido a Sofía. Ella, mi hija, por encima de todo. Y de todos. Sofía era lo único para mí y jamás, nunca, ni por lo más remoto, nadie ocuparía el lugar que ella ocupaba en mi corazón.


  Pero entonces llegó Marina y se hizo un hueco en ese corazón que antes era de Sofía en exclusiva. Con ella también llegó el dilema y la vida me colocó ante el atolladero. Fue difícil, el trance más duro de mi existencia, porque, si hubiera sido fácil, no habría merecido llamarse dilema. Lo más doloroso a lo que me he enfrentado jamás, más que la muerte que me ronda constantemente y ya se ha llevado a mis seres queridos, y más que la muerte a la que un día miraré a los ojos.


  Sin embargo, al final no hice como siempre había previsto que haría y no supe elegir, de modo que decidí quedarme con las dos. En realidad con ninguna, porque ya nada es igual en mi relación con ellas.


  A mí también me apisona la culpa, aun cuando tenga más medios que Sofía para cargar con este fardo insoportable. Uno de ellos es que yo sigo viendo a Marina. Nadie me ha prohibido su contacto como se lo han prohibido a mi pobre hija, y que a ninguno se le ocurra hacerlo. Voy cada miércoles al centro de acogida donde vive y me la llevo a merendar. ¡Qué vueltas da la vida, su nuevo hogar está en la calle Arturo Soria, a pocos metros del medio convento en el que, cuando era adolescente, estuve a punto de empezar a vivir el resto de mi vida!


  Mi hija no sabe que veo a la niña, es mi secreto. El nombre de Marina no se pronuncia ante ella. Ni tampoco el de Camila, que es así como la que fue mi nieta quiere ahora ser llamada. No sé si hago bien implantando esa norma de silencio entre nosotras, pero a mí me parece terapéutica. Por eso Sofía no sabe que cada miércoles meriendo en Arturo Soria.


  Comencé a hacerlo porque sigo amando con toda el alma a esa criatura perdida y, lo confieso, para atemperar mi ración de culpa. También me movió la necesidad de saber que los presuntos benefactores de los servicios sociales estaban ayudándola como dijeron que harían, que tanto dolor y tanto sacrificio habían servido de algo y que la amargura que nos roe no estaba siendo en balde.


  Pues sí, es en balde.


  Todo ha sido inútil: la niña sigue yendo al mismo colegio en el que Sofía la inscribió, se escapa del centro siempre que le viene en gana, tiene atemorizada a la ñoña y pusilánime de la directora Virtudes, roba dinero, campa a sus anchas y se está asilvestrando a un ritmo que me asusta. Hace lo mismo que hacía cuando vivía con Sofía, aunque estoy empezando a pensar que, al menos, en la casa de mi hija estaba algo más contenida, tenía el ronzal atado más corto y sus movimientos parecían menos encabritados. Ahora no tiene freno ni cabestro, es un potro sin control que cocea a ciegas.


  Lo curioso es que no me informa de esto la ridícula de Virtudes, que me mira como si yo hubiera amamantado a un monstruo. Me lo cuenta la propia Marina, la que ahora quiere ser Camila. Yo creo que se confiesa ante mí como antes nos confesábamos con el cura: abrumados por la mala conciencia y con la esperanza de que la absolución nos conceda un periodo de borrón y cuenta nueva, así hasta que otra vez se nos llene el cántaro de pecados.


  Ayer, sin ir más lejos, me contó que hace unas noches se escapó del centro y se fue de juerga con un grupo de granujas que deben de vivir en un barrio algo más al norte. Dice que probó la cerveza. Y debió de probar también su primera borrachera, por lo que le adiviné entre palabras. ¡Pero si todavía tiene doce años! ¿Alguien la regañó? ¿Alguien la llamó al orden? ¿Alguien la castigó para que no se repitiera la situación? ¿Al menos alguien le dijo ojos negros tienes, lo que en su caso es una verdad como un templo? No, señor. Nadie movió un dedo. La quejumbrosa de Virtudes le tiene miedo y el supervisor no quiere líos.


  Pero a mí se me han hinchado y casi explotado las narices. Sofía siempre me ha considerado quebradiza, sin embargo ha llegado el momento de rescatar de mi interior a la valiente que fui. Voy a resucitar a esa intrépida que vino a Madrid en un tren nocturno de La Indiana y se echó a bailar por el mundo casi sin saber andar. Ahora que nos hemos intercambiado los papeles y Sofía es un ser exhausto y consumido, sin fuerzas casi ni para respirar, es el momento de que yo vuelva a ser Sansón y rompa de una vez las columnas de esta prisión de culpa y dolor.


  Finita la commedia. Se van a enterar.


  26 de mayo de 1997


  Hoy se me ha roto el corazón. Otra vez, una más. He vuelto a sentir, como me ocurre muy a menudo, un repizco en el estómago y me ha subido una acedía de bilis por el esófago. Pero no me preocupo, no estoy enferma, yo sé bien lo que es, ni repizco ni bilis: es el reflujo de la culpa, que yo la somatizo así.


  Cuando aprieta la culpa, siento una necesidad indomable, que casi me estrangula, de ver a la niña. Si me ocurre esto un día que no sea miércoles, suelo ir a su colegio a la hora del recreo de la mañana, me escondo detrás de un acebo del parque y la observo mientras vagabundea por el patio. Porque eso es lo que hace, vagabundear en solitario, sin niñas con las que jugar, con un gesto altivo y distante y encaramada en el balancín… un balancín inmóvil, porque Marina-Camila aún no ha aprendido que para ponerlo en marcha hacen falta dos personas y que ambas se muevan al unísono y en equipo. Espero y deseo que algún día la vida le enseñe esa lección, la más valiosa y la que nosotras no supimos inculcarle.


  Sí, hoy he ido a verla a su recreo, pero no al de la mañana sino al de la tarde. Y ha sido entonces cuando se me ha desgarrado el alma: allí, detrás del acebo, estaba Sofía. Mi pequeña, desconsolada y queridísima hija.


  Allí, ella sola, acurrucada detrás de su dolor, llorando en silencio y todavía preguntándose qué había hecho mal para que esa niña solitaria del balancín un día se le escurriera entre los dedos.


  Esta tarde me he dado cuenta de que las dos hemos elegido el mismo lugar para escondernos, pero aún no hemos encontrado un acebo lo suficientemente grande que nos tape de la culpa.


  XXIX
 SOFÍA


  
    Telarañas cuelgan de la razón


    en un paisaje de ceniza absorta;


    ha pasado el huracán de amor…


    Los placeres prohibidos, LUIS CERNUDA

  


  Tras la devastación que dejó el Huracán de amor, me convertí en la luna. Fui la Selene griega y la Chang’e china, el Tot egipcio y el Tsukuyomi japonés, la nahua Coyolxauhqui y el Mani escandinavo, el Mawu africano, el Sin sumerio… Fui la tierra de los ancestros de la India brahmánica, el país de la oscuridad, el reino de los muertos. Fui Hades.


  Comencé por volverme luna nueva. Todas mis caras visibles e invisibles se hundieron en la oscuridad. Las tinieblas invadieron el hueco de mi cerebro, donde solo quedó el espacio necesario para mantener las constantes vitales. E incluso estas en ocasiones faltaron a su nombre: dejaron de ser estables y dejaron de ser esenciales para la vida.


  Primero me maldije por haber tomado parte en el juego infantil, uno más y, como muchos, cargado de brutalidad, al que me había arrastrado aquella criatura con cara de ángel. Jamás debí haberme dejado engañar por sus crespones negros, yo era la adulta, yo tenía que haber manejado el volante, nunca se debe jugar con niños. Pero lo hice y sucumbí a ella. Sin embargo, estaba segura de que yo terminaría ganando la partida porque, más tarde o más temprano, la que fue mi hija se daría cuenta de lo mucho que ambas habíamos perdido. Doce años son suficientes para reaccionar ante la lucidez: recapacitaría, advertiría la magnitud de su decisión y volvería a mí, estaba segura. Entonces ahí estaría yo, donde siempre estuve para ella, con los brazos abiertos y una mente nueva, dispuesta a empezarlo todo desde abajo. Deméter jamás deja de aguardar a Perséfone. Cada vez que se reencuentran, la vida renace para las dos.


  Pero pasó el tiempo y el silencio se hizo más estruendoso. Ni una sola vez me llamó. Ni una sola latió por mí su corazón. La había perdido de verdad, definitivamente y para siempre. Nuestros caminos se habían bifurcado y, a medida que avanzaran, más se distanciarían entre sí.


  Me costó comprender que el proyecto de vida para los siguientes sesenta años que un día forjé se había truncado en cinco años, cuatro meses y veintitrés días. Pero, cuando lo hice, otro huracán empezó a gestarse en mi interior: el torbellino de la desorientación. Tras aquel apagón inexplicable, me sentí parte de una obra de teatro que ha perdido a su protagonista; yo, la actriz secundaria, me había quedado sola y confundida en el centro del escenario, sin apuntador, sin diálogo y con los focos iluminando un lugar vacío que nada ni nadie podría jamás llenar.


  Recuperé mis lecturas más sombrías. Busqué en los anaqueles a los autores con un alma tan afligida como la mía. No pretendía obtener consuelo, sino lo contrario: conservar sangrante la herida. Por eso terminé releyendo una y otra vez el poema de Luis Cernuda que mejor me enfundaba el alma, como una segunda piel. Y, cuando me di cuenta de que no quedaba ningún pájaro volando por mi cielo de luna nueva, me hundí.


  Mi siguiente fase consiguió que al menos las vías respiratorias quedaran fuera del lodo solo para mantenerme con vida y prolongar así la agonía. Empecé a crecer y dentro de mí también ascendió un trueno sordo: era el ciclo de la ira.


  Entré en fase de luna creciente un viernes, cuando, durante una baja por gastroenteritis que me mantuvo cinco días alejada del trabajo, recibí en mi buzón el ejemplar semanal de la revista en la que trabajaba.


  Idea Libre contaba desde hacía dos años con un nuevo fichaje estelar, Gino Latorre, nombrado redactor jefe de la sección que llamábamos de Integración Social. Decían que había estudiado dos carreras y tenía máster por Harvard, un cerebro joven y brillante que revolucionaría el periodismo de fin de siglo, justo lo que nuestra publicación, en horas bajas por la competencia de los medios que entonces proliferaban, necesitaba. O eso alegó el nuevo grupo editor que acababa de comprar la cabecera para justificar una contratación por encima de la escala salarial que a todos nos regía.


  —Italiano… Imagino que será bilingüe, ¿no?, para poder escribir correctamente en español —pregunté a la secretaria Frieda en tono de cotilleo cuando se nos anunció el inminente alistamiento de Gino. Pero mi amiga se rio y me respondió con aquel acento alemán que convertía en magnífico cualquier modismo en español, y ella los conocía todos:


  —¿Italiano? ¡Ya, ya, italiano…! Italiano de Cuenca, eso es lo que es. Su nombre real es Higinio, pero le debe parecer poco bohemio y nada glamuroso, así que se hace llamar Gino.


  El alma humana… así es. Además de ridícula, a ratos también estúpida. Lo vi aquel viernes, al leer en el lecho de mi enfermedad la revista que me daba de comer.


  Venía en forma de artículo firmado por el propio Gino. En él reproducía unas declaraciones de la consejera regional de Asuntos Sociales, que hablaba en rueda de prensa sobre la frivolidad de la moda de adoptar niños en el extranjero, bajo un titular amarillo: «Freno a las adopciones sin control», seguido de un subtítulo del mismo color: «El abandono de una niña mexicana por su madre adoptiva abre el debate sobre la necesidad de endurecer las leyes españolas».


  En el texto se explicaba que la consejera había convocado a los periodistas para desmenuzar un caso muy concreto… Y entonces leí, transcrita por Gino Latorre, con quien posiblemente solo había cruzado tres saludos en dos años, la historia de mi vida reciente, el relato tergiversado de mi Huracán. Con datos, fechas y señales precisos y reconocibles, pero alejados de la realidad. Sí, ahí, justo ahí, a la intemperie, estábamos Marina y yo, aunque reflejadas por una imagen distorsionada como de espejo de feria. Y también como en una feria, al alcance de todos los ojos y de todas las chanzas.


  Solo nosotras. Era un monográfico. No nos acompañaba nadie en la narración: no había otros casos similares al nuestro, no se citaban opiniones de expertos, no hablaban más voces que la de la consejera, ni siquiera se documentaba con una razonable investigación de hemeroteca que al menos sirviera de entorno propicio a lo que a todas luces no era más que un publirreportaje sobre lo que iba a ser una propuesta electoral estrella, escrito al dictado de una fiel vasalla del Gobierno autónomo que ya se había lanzado al centro del coliseo y que tal vez buscaba, quién sabe, el salto a las listas de las generales.


  Blandiendo ese ejemplar de Idea Libre a modo de bandera, me encerré sin cita previa a primera hora de la mañana del lunes en el despacho de Gino:


  —¿Puedes explicarme qué es esto?


  El redactor jefe no comprendía nada:


  —Sofía, calma, no sé qué te pasa… Es un reportaje, uno más.


  —No, no es uno más. Es la simple crónica de una rueda de prensa que no mereció el nombre porque a los periodistas no se les permitió preguntar. ¡Encima firmada por el redactor jefe en persona!


  —¿Y qué? Tampoco lo veo yo tan grave…


  —Te recuerdo que estas ruedas de prensa las organizan los políticos para contarnos lo que quieren que oigamos…


  —Ya, Sofía, pero aún así debíamos publicar lo que se dijo, ¿no?


  —Claro que había que informar sobre esa rueda de prensa, puesto que la hubo. De lo que me quejo, y parece mentira que yo tenga que dar lecciones a un jefe, es de que publiquemos lo que se nos comunica en esas comparecencias así, sin más, sin espíritu crítico, sin investigar, sin poner en cuestión lo que nos dicen y, sobre todo, por qué nos lo dicen…


  —Es posible que tengas razón, pero tampoco es para ponerse como una hidra. En realidad, no era una información sobre la rueda de prensa sino más bien un reportaje.


  —¿Reportaje, dices? Pues a mí me enseñaron que un buen reportaje debe contrastar las opiniones para que sea el lector y no el reportero quien saque conclusiones. Aquí yo no veo más opinión que la de la consejera. ¿Indagaste los motivos que llevaron a esa madre adoptiva a hacer lo que se dice que hizo? ¿Confirmaste al menos que toda la información que se os dio era cierta? Y lo más importante: ¿en algún momento se te ocurrió contactar con la madre desalmada, periodista como tú, para conseguir al menos una declaración suya y reflejar también su visión del asunto?


  Gino titubeó:


  —No… bueno, sí, lo intenté, pero no la encontré…


  —¡Mientes, redactor jefe! En este gremio somos cinco y todos nos conocemos, la habrías localizado enseguida si te lo hubieras propuesto. A esa colega tuya que, según la consejera, abandonó a una niña adoptada la tenías sentada en esta redacción, a cinco mesas de distancia de tu despacho.


  Se quedó sin habla. Yo aproveché para seguir disparando:


  —¿Pensaste en el daño que puedes hacer con un artículo irresponsable? Mi hija decidió irse después de una odisea que no voy a contarte a ti porque no te conozco lo suficiente ni es asunto tuyo. Pero, si alguna vez lee lo que has escrito, se verá expuesta. ¿Abandonada? Ella sabe que no lo fue, que luché para que no se fuera, que yo habría dado la vida por ella. Sí, yo acudí a la consejería, pero no para deshacerme de la niña, sino para pedir la ayuda necesaria que me permitiera conservarla. Sin embargo, cualquiera puede introducir la duda en cabeza ajena.


  —¿Pero cómo iba a saber yo…?


  —Simplemente haciendo bien tu trabajo. Preguntando e investigando. Te habría bastado con hablar conmigo y añadir lo que yo tuviera que decir a tu objetivo reportaje.


  —Vale, Sofía, pero hay otros matices que no estás teniendo en cuenta y que…


  —No sigas, ya sé hacia dónde vas. Sí, los tengo muy en cuenta. Por ejemplo, sé que ha cambiado la política de esta casa. Dime la verdad, Gino: ¿ha amenazado el Gobierno autonómico con retirar la publicidad institucional si no apoyamos a su partido?, ¿nos ha prometido un trocito de la tarta de las subvenciones? Ah, no, ya sé… Queremos una licencia de televisión privada, ¿verdad?, y este empujón propagandístico será recompensado.


  —Sofía, de verdad que lo siento, no sabía que la consejera hablaba de ti. Tienes razón en tu crítica periodística, mea culpa, ha sido un descuido. Pero de lo otro mejor baja la voz y que no se te dispare la imaginación…


  —La imaginación hace mucho que la tengo disparada, porque ya no sé dónde trabajo ni reconozco a la empresa que me contrató hace casi diez años, la que tenía ideales. No sabes cuánto echo de menos a aquellos primeros editores y cuánto lamento que os la vendieran. Por culpa de periodistas como tú, entiendo que la opinión pública tenga a toda la profesión en tan baja estima. Reniego del periodismo… de este periodismo. Es el tuyo, no el que yo quiero hacer.


  No le concedí el derecho a la defensa y abandoné el despacho con un portazo. Supe que aquella había sido la primera paletada de tierra en la excavación de la fosa en la que, más tarde o más temprano, terminaría enterrada.


  Pero no me importó. Ya nada me importaba. Estaba en fase de luna creciente. En plena fase de furia.


  La cólera me subía en oleadas como las mareas inundan la orilla magnetizadas por la luna. Sentía deseos de gritar, de golpear, de aporrear todo aquello en lo que había creído y por lo que antes había luchado. Con todo, aunque la fase de rabia ascendente la había detonado Gino, sigo pensando que con razón, en realidad con quien estaba enfurecida era conmigo misma. Eso lo supe después, y ahora no tengo ambages en confesarlo ante usted.


  Habría despedazado a la madre biológica de Marina, y de paso también a Roberto Velarde, a Juana Valenzuela e incluso a Pedro. En mi fondo más oscuro, culpaba a Teresa por plantar en mí la semilla, a Victoria por no encontrar a tiempo una terapia milagrosa, a Macarena por evitar que me rindiera en su quirófano, a mi madre y a mis amigas por no haberme disuadido, a mi tía Celsa por no haber logrado convencerme con sus cartas y su visión misteriosa del destino…


  Quería, como el poeta, levantar en mis manos una tormenta de piedras, rayos y hachas estridentes, sedienta de catástrofes y hambrienta… Pero, sobre todas las cosas, quería morirme yo. Y, aun cuando el Huracán me había vuelto lo suficientemente cobarde como para no ser capaz de ajusticiarme a mí misma con la pena capital que merecía, le aseguro que empecé a hacer todo lo posible para que eso sucediera de forma natural.


  Así que me declaré muerta y enterrada, y me volví a fabricar. Inventé una nueva Sofía ante quienes desconocían mi pasado y fui moldeándola ad hoc, a la medida de quienes se incorporaban poco a poco a mi mundo, sin historia común y con las páginas de la amistad aún en blanco.


  Mi hallazgo más valioso fue Alicia. Alicia Moreno Martínez: si su nombre no le dice nada, quizá lo haga el de la empresa que hoy preside, Infox. La discreción a la que está obligada por su condición de principal accionista de la más respetada y temida agencia de comunicación española exclusivamente online puede que la haya excluido hasta ahora de las listas de féminas poderosas a las que tan aficionados somos los periodistas. Pero le aseguro que podría figurar en un puesto muy digno en ellas, no por ser acaudalada sino influyente, y le recuerdo que para muchos el poder es un neurotransmisor más formidable que el dinero. Sin embargo, cuando yo la conocí, a finales de 1997, era solo Alicia, prometedora becaria de Idea Libre. Llevaba coleta, vaqueros, vestigios de acné reciente, una carpeta con pegatinas raídas de la Facultad de Ciencias de la Información permanentemente adosada al torso, ciento ochenta centímetros repartidos en un cuerpo escultural y veinte años de juventud reflejados uno a uno en sus ojos.


  La introduje en mi vida desde el primer día en que la vi. ¿Buscaba en ella a la mujer en la que Marina se convertiría en muy pocos años? ¿Necesitaba sentir que una persona solo algo mayor que la que fue mi hija no me rechazaba e incluso… sí, me quería? ¿Aspiraba a que su frescor soplara las telarañas que colgaban de mi razón ajada? Sí. Y no. Todo. Tal vez nada.


  A Alicia me aferré por las mismas desconocidas razones por las que intuí en su persona los rasgos que he terminado confirmando: lealtad, compañerismo, amistad, cariño… Ante ella me reinventé. Y el resultado fue una mujer de mundo, sofisticada y misteriosa, reina de la noche. ¡Yo, reina de la noche…! De golpe, a los treinta y cinco, troqué en ironía toda mi juventud. Esa otra Sofía se vestía con el antifaz de su nuevo yo después de cada puesta de sol y junto a Alicia recorría un itinerario de lugares que hoy me habrían parecido guarderías infantiles y no bares. Mi amiga, imponente dentro de su cuerpo de modelo de alta costura, se hacía a un lado y casi se volvía invisible para observar divertida cómo hombres jóvenes, recién llegados a la veintena, se me acercaban con la curiosidad y la intrepidez pegadas a la mirada. Yo jugaba y después desaparecía.


  Pero lo cierto es que, a pesar de mis maniobras de cortejo en aquellas noches blancas, la Sofía muerta o más bien de vida lóbrega, la que Alicia ni siquiera sospechaba que un día pudo existir, continuaba adelante con su duelo y seguía siendo una luna creciente que, a medida que aumentaba de volumen, quería cubrir un mundo que ya no le importaba con toda la ceniza absorta bajo la que tenía el alma sepultada. Vivía detrás de una máscara. Parecía fuerte y en ocasiones irrompible. Pero, en mi pozo negro, el dolor y la ira no dejaban de crecer.


  Afortunadamente, aquella noche duró poco, solo hasta que llegó la peor de mis fases lunares, cuando creció tanto la rabia que terminó por invadirlo todo y me saturó hasta casi hacerme explotar.


  XXX
 ÁNGELA


  2 de junio de 1997


  Esta mañana he hecho dos cosas: una, me he plantado en las oficinas de la Fiscalía de Menores. Yo sola, sin abogado pero con mucha decisión.


  Les he dicho a la cara, sin pamplinas, a lo que iba: a denunciar el caso de una niña, actualmente interna en un centro de acogida de la Consejería de Asuntos Sociales, a cuya tutela mi hija, la que fue su madre adoptiva, renunció a instancias de la citada consejería, que alegó la influencia perniciosa de su familia de adopción y la urgente necesidad de que la pequeña ingresara en un establecimiento para el tratamiento de niños problemáticos. Sin embargo, en el medio año transcurrido, la mencionada menor continúa recibiendo clases en el mismo colegio al que iba cuando vivía con su exfamilia adoptiva y no en un colegio especializado como prometieron; vive en la más absoluta indisciplina y sin supervisión alguna por parte de los que deberían ser sus cuidadores, que no controlan sus salidas ni su escasa asistencia a la escuela, e incluso sé de primera mano que está habituándose a prácticas perjudiciales para su salud, como escapadas nocturnas, robos, embriaguez, etcétera, con los consiguientes peligros que ello conlleva. En nombre de la que fue su madre adoptiva, quiero dejar constancia de que, de haber conocido las verdaderas intenciones de la Consejería de Asuntos Sociales, ella jamás habría renunciado a la tutela de la menor, puesto que lo hizo con el único y exclusivo fin de beneficiar a la niña, aun a costa de su propio sacrificio personal. Por todo lo expuesto y en virtud del artículo 174 del Código Civil, solicito a esta Fiscalía ejerza la superior vigilancia para la que ha sido comisionada y presento ante ella una demanda contra la Consejería de Asuntos Sociales por desamparo de una menor y por desatender las labores fundamentales que le fueron encomendadas en la asignación de su tutela. Atentamente, así lo expone ante quien pudiera interesar la exabuela adoptiva de la menor para que surta los efectos legales pertinentes. Finita la commedia.


  Sin respiración me quedé cuando terminé de recitar la parrafada que llevaba aprendida y también impresa en un papel que mecanografió Anxo por mí.


  Lo segundo que hice esta mañana fue exactamente lo mismo, pero ante la ventanilla del Defensor del Menor, que se llama a sí mismo Alto Comisionado, donde expuse y entregué idénticas alegaciones.


  A ver si ahora hacen algo los grandes fiscales y los altos comisionados, que para eso están y más les vale recordarlo, no vaya a ser que tanto nombre rimbombante les haya borrado de la memoria el motivo real por el que entre todos les pagamos un sueldo.


  15 de septiembre de 1997


  Estoy rabiosa e indignada: hoy comienza un nuevo curso y Marina-Camila ha sido matriculada una vez más en el mismo colegio… ¡en su colegio de siempre! No han servido de nada mis denuncias, ni mis quejas, ni mis estudios del Código Civil, ni siquiera del Penal, para conseguir incriminar a los que considero unos estafadores. Sendos escritos de la Fiscalía de Menores y del Defensor del Menor llegaron la semana pasada a mi buzón: no se observan negligencias en la acogida de la menor por parte de los servicios asistenciales, por lo que quedan desestimadas mis demandas presentes y futuras.


  Aunque sí, de algo sí han servido y ha sido, para exasperar a la relamida de Virtudes. Hace tiempo que no me gritaba con nadie como lo he hecho hoy por teléfono con ese alcornoque de directora. Aun cuando mis demandas hayan sido desestimadas, al menos digo yo que alguien les habrá preguntado algo, que habrá habido alguna investigación. Así que menudo verano les he debido de hacer pasar a los del centro de acogida.


  Por eso la… superferolítica de la directora (se me acaba el diccionario de los insultos, pero eso es lo que es) ha puesto el grito en el cielo. A mí me da igual lo que piense, tengo yo pocas preocupaciones para que me importe lo que diga una estúpida como ella. Pero lo que no me da igual es que vomite los disparates que he tenido que escuchar sobre mi hija. A berridos me ha preguntado que con qué derecho les he denunciado, a ellos, que se desviven por esos chavales desvalidos cuando la abominable es Sofía, capaz de abandonar… sí, señora, así, con todas las sílabas, abandonar a una niña adoptada, pero que esto no va a quedar tal cual, que ella tiene hilo con el presidente, el de arriba, el de la autonomía, el que corta el bacalao…


  Claro que más he gritado yo: hasta quedarme afónica y asegurarme de que no ha quedado vecino en mi portal sin oír la conversación. Porque a mi hija nadie la insulta, y menos con mentiras.


  Mejor no transcribo las barbaridades que le he dicho, pero han sido bien claritas y contundentes, no sabía yo que tenía tanto vocabulario. Quizá me he cavado la tumba. Quién sabe y a quién le importa. Con la Iglesia hemos dado, Sancho… Y plega a Dios que no demos con nuestra sepultura.


  23 de septiembre de 1997


  No sé qué he hecho, me pierde el ímpetu. He sido una inconsciente. He caminado sin pensarlo dos veces hacia el interior de la boca del lobo y ahora está devorando a los dos amores de mi vida, a Sofía y a Marina.


  No podía creer a mis oídos hoy cuando me lo ha contado Anxo, que cada día compra religiosamente varios periódicos.


  Al parecer, la consejera de Asuntos Sociales ha convocado una rueda de prensa para, según ella, alertar sobre los peligros de las adopciones internacionales por parte de personas que no están preparadas y que ni siquiera deberían tener hijos. Para ilustrar ese supuesto arrebato de servicio a la ciudadanía, ha citado el caso reciente de una mujer, periodista de treinta y cuatro años, que adoptó una niña mexicana de casi siete y la abandonó cuando la cría llegó a los doce. Un ejemplo flagrante, en su docta opinión, del grave error que supone dejarse arrastrar por el capricho, en esta ocasión de una mujer soltera y quizá aburrida, que tal vez trataba de paliar sus carencias personales con un hijo que nunca debió tener. Porque adoptar un niño, concluía la consejera, no es igual que comprarse una falda, que después se puede devolver tan solo presentando el justificante de compra. Adoptar es algo mucho más serio y no todos deberían poder hacerlo. La familia ha de ser una unidad nuclear compuesta por un hombre y una mujer que, unidos y preferiblemente dentro del matrimonio, decidan procrear. El libertinaje de los tiempos modernos ha trastocado todos los valores y nos ha obligado a aprobar leyes que justifiquen lo injustificable, siguió la funcionaria, como el divorcio y el aborto, pero ahora quizá haya llegado el momento de que el Gobierno estudie nuevas normas que pongan fin a los desmanes. Por todo lo cual, la Administración autonómica remitirá en breve a la central una propuesta de regulación férrea de las adopciones internacionales y que estas dejen de ser un supermercado sin coto ni freno para desaprensivas con antojo de maternidad.


  Eso dijo ante una nube de periodistas, objetivos de fotógrafos y cámaras de televisión. Y seguro que después se fue a su casa, acarició la cabeza de su perro y se metió en la cama, donde quizá releyó algún manual antiguo de la Sección Femenina y poco a poco logró conciliar el sueño plácido de quien no tiene motivo alguno para arrepentirse. Seguro.


  En la picota del cadalso, sin embargo, ha dejado desnudas y deshonradas a mis dos niñas, los dos luceros de mis ojos, los dos seres que más amo sobre la tierra. Las ha mancillado y descuartizado a la vista de todos, y ahora ya puedo ver cómo se acerca la bandada de buitres para devorar los despojos.
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    … ya ningún pájaro queda.


    Tampoco ninguna hoja…

  


  Nunca consideré mis escasos encuentros con Reginald Bale como citas románticas sino medicinales, estrictamente curativas, tanto para mí como para él. En los seis años transcurridos desde mi regreso de la India, mientras el Huracán soplaba con fuerza y yo me mecía vapuleada en su ojo, nos habíamos visto cinco veces, separadas por largos paréntesis. Nos contábamos nuestros respectivos hastíos laborales y terremotos emocionales, y nos prestábamos los hombros cuando el llanto se escapaba. En una de ellas me anunció que iba a dejar la docencia para regresar al periodismo activo. Lo hizo por la puerta grande y también por la más amarga, porque en 1994, de nuevo en la agencia Reuters donde había comenzado su carrera, la primera cobertura internacional que se le encargó fue la del genocidio de Ruanda. Tres años después, para rentabilizar su conocimiento en primera persona de las rivalidades entre tutsis y hutus, fue enviado como corresponsal de guerra a la que llevó al derrocamiento de Mobutu en el antiguo Zaire. De vuelta en Londres, a finales de 1997, le escuché una noche al otro lado de la línea telefónica. Era mi turno: Reginald traía la vista empañada de sangre y terror, y yo le debía algunas noches de lágrimas; había llegado el momento de enjugar las suyas.


  En la sala de espera del aeropuerto de Barajas, con el eco del Huracán aún palpitándome en las sienes y la fase de luna creciente en su apogeo, escrutaba yo la pantalla luminosa en busca de la hora de salida del BA4570 que me llevaría a Londres cuando sentí una punzada en la nuca. Era una mirada. Provenía de un hombre enjuto, apuesto y de pelo oscuro ensortijado, que me observaba fijamente sentado frente al mostrador del mismo vuelo que yo iba a tomar. Un despistado que cree haber descubierto algún tipo de atractivo oculto en mí y que ni siquiera imagina la deformidad de mi alma, pensé. Y enseguida me olvidé de él.


  Tomé un café, visité las tiendas, compré tabaco y, cuando regresé a la sala de embarque, mi admirador anónimo había desaparecido. Ya en el avión, busqué, billete en mano, mi lugar en una de las filas de dos asientos del Boeing767-300 de British. Cuando lo encontré, él ya estaba sentado junto a la ventanilla. Cortésmente me ofreció su plaza, pero siempre he preferido la libertad al paisaje, de modo que rechacé su propuesta con idéntica amabilidad y ocupé la del pasillo. Sonrió levemente al mirarme y entonces los vi: los puñales que se me habían clavado en la nuca eran dos ojos grises, de un gris traslúcido y brillante, del color de una tarde de otoño, del cielo antes de la tormenta, de la niebla, del humo y de la plata.


  Me tendió la mano. Matías, me dijo que se llamaba, Sofía, respondí yo, qué curioso, dos nombres que riman, apostilló sin sonreír, no es fácil encontrar algo que rime conmigo, se me escapó a mí, ¿viaje de negocios?, preguntó él, ni placer ni negocios sino todo lo contrario, necesidad, seguí yo filosofando, ¿y tú?, añadí, me ha gustado tu descripción, se evadió él…


  Empleamos unos minutos más en el intercambio de frases. Llegó la cena, después el café y se apagaron las luces. Nos miramos de frente, y a pesar de la penumbra al fin pude verle con claridad y supe de qué color exacto eran sus ojos: del color de la tristeza.


  Y aunque en aquel instante ocurrió lo inesperado, yo lo recibí sin asombro, como si nuestro vuelo tuviera en su hoja de ruta únicamente ese momento preciso y todo el pasaje fuera una comparsa de carnaval que se difuminó para cedernos el protagonismo: se inclinó hacia mí, me acarició la cara y me besó. Fue un beso largo, primero suave y seco, después ardiente y húmedo, y terminó con nuestras bocas enredadas en una sola, siguieron los ojos, la plata de los suyos y el nogal de los míos; después se ensortijaron nuestras manos y nuestros cuerpos, y por último nuestra pena, la de cada uno anudada a la del otro con la misma urgencia que labios, ojos, manos y cuerpos.


  Luego me fui. No esperé a que los demás pasajeros despertaran del letargo para darse cuenta de que habíamos aterrizado. Yo así en volandas mi equipaje de mano, recorrí como un relámpago el pasillo y me abalancé al finger como si la salvación de mi vida se encontrara esperándome al final del tubo. Sin despedidas y sin pausa para mirarme por última vez en sus ojos de plata.


  Tiempo después me di cuenta de que de Matías solo supe el nombre. No me habló de su profesión ni de su edad, ni siquiera comprobé su estatura porque en ningún momento coincidimos ambos de pie. Como tampoco llegué a conocer su dolor, el que le daba color de amargura a los ojos.


  Hui de él porque me pudo la vergüenza. Una vergüenza abisal e insondable, anclada en lo más profundo de mí, que un escarceo sin consecuencias en el cielo de la Normandía francesa hizo aflorar y me empapó por completo.


  Llamé a Reginald desde el primer teléfono que encontré en el aeropuerto y musité alguna excusa tonta para explicarle que no me había sido posible viajar a Londres; dormí en el Gatwick Belmont y a la mañana siguiente me afané en encontrar una gruta en el inmenso mundo donde esconderme. ¿De mí misma? No. Era la única de quien no podía ni quería huir. Lo que necesitaba era soledad para poder mirarme de frente y a los ojos, cara a cara conmigo.


  Encontré un vuelo de Londres a Manaos, capital de la Amazonia de Brasil, y tuve la intuición de que la «orgullosa y miserable soledad» de las tierras sobre las que había escrito Vargas Llosa era lo que mi espíritu necesitaba. Puede que allí llegara a toparme con los exhortos de Antonio el Conselheiro y su guerra del fin del mundo, tal vez me esperase el desenlace de mi propia guerra.


  Recurrí a mi buen amigo Juan Arias, avezado periodista con quien años atrás había entablado una buena amistad. Juan se acababa de instalar en Río de Janeiro y, sin esperar a que terminara de pedirle consejo telefónico, todavía desde Londres, ya me estaba ofreciendo una habitación de su casa con vistas al Atlántico. Pero no, a pesar de lo atractivo de su oferta, eran otras mis necesidades. Juan las entendió. Por eso me ayudó a encontrar un pequeño albergue perdido en la selva, colgante sobre el río Tupana.


  —¿Seguro que te atreves? ¿Tú sola en la Amazonia profunda? ¿No tendrás miedo…?


  Juan no me vio, pero sonreí con ternura ante su preocupación. Era tanta y tan sofocante mi pena bañada de vergüenza, que ni un resquicio dejaba al miedo. No, no tenía miedo. Puede que aquel fuera el único sentimiento que entonces no me abrumaba. Tenía suficiente con todos los demás.


  Apenas conservo memoria de aquel viaje, solo del mío propio e íntimo. Fue largo y penoso. Sin un triste zurrón. En la soledad de una cabaña de la selva y tras mi paso por la vergüenza, hice escala en la indignidad y así llegué a la meta, la estación final en la que mi vida había decidido quedarse: la culpa.


  Había entrado sin remedio en estado de luna llena.


  Una y otra vez me martilleé con persistencia hipnótica y preguntas que hasta entonces no me había atrevido a formular.


  ¿Quién abandonó realmente a quién? ¿Acaso una niña tiene el poder necesario para decidir su destino o fui yo quien la condujo subliminalmente al desenlace fatal de nuestra historia?


  ¿Hasta dónde debí haber seguido soportando? ¿Tal vez hasta el fin de mis días, aunque este hubiera llegado anticipadamente? ¿No habría sido eso lo correcto, lo que se espera de una madre, lo que mandan las leyes del instinto protector?


  ¿Fui, por tanto, culpable del delito de abandono? ¿Arranqué impunemente a una criatura de su país, de su cultura, de su gente, y la trasplanté a otro país, cultura y gente que, por muy vejatoria que hubiera sido su primera vida y por próspera que pintara para ella la segunda, no eran los suyos, únicamente para dejarla después sola y desabrigada en medio de la niebla?


  ¿No merecía yo tanto vituperio y escarnio como estaba recibiendo, y de cualquiera de los dos toda dosis siempre resultaría inferior a la que de verdad me correspondía?


  Y la pregunta más acerada: ¿habría abandonado a Marina de igual modo si la hubiera parido, si la hubiera gestado en mi vientre, si el Huracán fuera sangre de mi sangre y su vendaval hubiera nacido de mis entrañas?
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  Yo, María Camila de la Virgen Baena Mondragón, procedo a declarar sobre el asunto que les interesa de verdad, y ese asunto se llama Yosmán José Malacarne de Dios.


  Nos lo trajo doña Virtudes una noche al comedor, les dan todos un hola fuerte a nuestro nuevo amigo, que viene a quedarse un par de semanas con esta familia, pero ni aquello era una familia ni fueron dos semanas, porque pasamos juntos tres años en el centro y muchos más después. Todavía hoy no sé si estoy lejos de él.


  ¿Tú eres la piba que adoptaron y después abandonaron? Fueron las primeras palabras que me dijo, y una patada en todas las yemas fue la primera respuesta que tuvo de mí, porque nadie quería creerme cuando decía que fui yo la que se marchó y que lo hice por lo legal. Pero Yosmán no me pegó de vuelta ni me guardó rencor, solo me miró muy triste y dos noches después se me metió en el dormitorio, e hicimos cosas que yo recordaba, pero no le dije que ya las había hecho antes, y no mentí demasiado porque nunca fue con un chile tan verde ni tan joven, que, mientras yo tenía catorce, Yosmán debía de andar por menos de dieciséis, ni un parecido siquiera con los pendejos de mi ranchito.


  No seguiré por ese camino, que no quiero parecerles a sus señorías más pingo de lo que soy, aunque cada uno me juzgue como le plazca, que a mí poco me importa. Y sepan que, pese a que se me ha pedido que declare cuanto sepa de Yosmán José Malacarne y sé mucho, no me extenderé sobre lo que fue únicamente nuestro y compartimos bajo las sábanas, porque ahí abajo solo caben dos y todas las miradas sobran.


  Lo importante es que una noche, después del tercer revolcón, Yosmán me tomó de la mano y con mucho secreto me llevó al despacho de doña Virtudes, donde se nos había prohibido entrar bajo amenaza de muerte. Pero Yosmán no le tenía miedo a nada, entonces lo supe, y también supe que me estaba enredando a él, y que eso era peligroso, aunque, como a mí se me daba bien desbaratar nudos, no importaba atar unos cuantos si después, tan pronto como yo quisiera, los podía deshacer de un jalón.


  Fue derecho hacia un cajón lleno de papeles y de entre ellos sacó el recorte doblado de la misma revista que yo recordaba haber visto en casa de Sofía y de mi abuelita, y desplegó el recorte, y me lo dio a leer. Yo no sabía hacerlo muy bien de corrido, así que me tomé mi tiempo, y Yosmán no me interrumpió, y me dejó leer sin hablarme, y supo esperar. Cuando acabé solo me dijo esa pibita de la que habla el artículo eres tú, mi leidi preciosa, porque la revista cuenta lo que hizo tu falsa madre, la que te abandonó, y es la misma revista en la que ella trabaja, si hasta los suyos dicen que fue mala contigo y que te echó de su casa es que alguien te está engañando, que a mí de lo tuyo ya me hablaron en el otro centro de acogida de donde vengo porque tu caso se hizo famoso, y con lo linda que tú eres mereces que te quieran, yo te voy a amar como esa horrible mujer no te amó, pero más, yo te amaré más, porque yo te daré un amor de hombre.


  Yo no entendía nada de lo que decía porque él era ya muy culto e instruido, con su edad había leído mucho más de lo que yo jamás leería en mi vida entera, pero todo en su boca me sonaba a canción de puro amor. Por eso le seguí al despacho aquella noche, por eso y porque no sabía que ya estaba empelotada. Y también por eso le seguí otras muchas noches y días allá donde quiso llevarme, hasta que juntos llegamos al infierno.


  Mientras más conocía a Yosmán más me acordaba de lo que decía mi primera abuela Rosenda de algunos pendejos que llegaban al ranchito. No es que este ande hasta el gorro nomás, es que nos llega agüitado, y con eso Rosenda quería decir que el pendejo en cuestión no solo andaba pedo, sino que traía la tristeza puesta encima desde casa, que había entrado con ella cuando todavía estaba sereno, que no se agüitó por culpa del trago sino que primero fue la pena y después el trago, eso era agüitado. A mí esa palabra nunca se me ha olvidado porque más de una vez me he visto yo tan agüitada que he querido dormir y no despertar jamás. La palabra parecía que fue inventada para Yosmán, porque siempre me pareció un hombre agüitado desde lo más profundo de su profundidad, tenía una congoja que le salía por los ojos y solo sonreía si yo andaba cerca.


  A mí me gustaban sus camisetas negras, y una cazadora de piel de vaca del mismo color en la que hundía la nariz para que me entrara el olor a campo de barro, y la pelusa fina que solo le tapaba la barbilla, y el bigotito a lo Valentino, y el corte de pelo con rizos largos en el flequillo que se le metían en un ojo, y cómo se le ponía redonda una ceja cuando me hablaba de libros y de música.


  Escuchábamos cedés en el aparato del centro que tenían en la tapa unos nombres en inglés que yo no sabía ni pronunciar, pero con fotos de gente muy parecida a Yosmán, con su mismo pelo y ropa y bigotito. Esa música me ponía triste, tan triste como Yosmán, así nos igualábamos en la tristeza, y yo notaba que eso a él le complacía, y a mí me fue pareciendo bien porque a él se lo parecía. Aunque a mí lo que me gustaba de verdad eran las canciones de tíbiri tábara y el pachangueo, no se lo dije nunca para no romperle la pena que llevaba a cuestas, porque me parecía que él se regodeaba en su pena, y la quería entera, y que nada se la quebrara. Por eso me acostumbré a sus melodías. Unas eran roqueras y vacilonas, y esas me molaban porque a mí una buena danzonera me pone alegre por poco que pudiera confesarlo ante Yosmán. Pero hoy solo recuerdo otros dos tipos, y eso es porque alguna vez los escuché al tocadiscos de mi abuelita Ángela. Uno era la Sinfonía de las canciones tristes, que con el nombre queda todo dicho, de un compositor polaco con un nombre del que ni la primera letra sabría escribir, y también otras de iglesia, como de película de terror con asesino incluido. Eran muchas pero todas me sonaban igual, aunque Yosmán las distinguía y las llamaba miserere. Escucha, mi leidi preciosa, que esto te va a remover el alma, ¿no notas ya cómo te la desgarra, amor?, siente, siente que todo se te mueve por dentro, y que cada uno de tus órganos se te descuelga, ¿se te ha movido el hígado, ahora el riñón?, eso es cosa de esta música, que es capaz de descuartizarnos para que sepamos quiénes somos y después volvamos a construirnos. Yo seguía sin entender, pero a todo le decía que sí, que ya lo estoy sintiendo, que se me acaba de agitar un ovario…


  Lo que más me admiraba de Yosmán era su grandísima cultura y sabiduría, aunque nunca quiso hablarme de su familia, ni si la tuvo alguna vez, ni si le quisieron, ni siquiera si le odiaron y después le abandonaron como a mí. Solo sabía que había viajado de centro en centro desde que tenía cinco años y que, antes de salir de ellos, había leído todos los libros de la biblioteca de cada uno. Por eso sabía tanto y por eso pudo enseñarme. Y aunque yo no aprendí como hubiera debido, algo sí me quedó.


  Yo creo que fueron tantos libros y tan mezclados los que le volvieron perturbado y le cambiaron la pena por enojo. Me aprendí, después de mucho triturarme las orejas, el nombre de todos sus autores favoritos, aunque hoy solo de un par me acuerdo nítido, y perdonen si alguno escribo mal, aunque me extrañaría porque los leí y releí en las cartas que años después me estuvo enviando Yosmán y que seguro ustedes ya las tienen en sus carpetas.


  Uno era alemán, prusiano, insistía Yosmán, que no es lo mismo ser solo alemán que también prusiano. Se llamaba Hoffmann, creo, y escribió hace siglos cuentos raros, oscuros y siniestros como nosotros, y uno hablaba de un hombre que echaba arena a los ojos de los niños para que estos les sangraran y poder llevárselos y que después sus propios hijos se los comieran, y la cosa no acababa bien, cómo sino iba a acabar… Ya ven ustedes a qué tipo de lecturas me entregaba el agüitado sin ningún tipo de remordimiento.


  Su preferido era otro de ese autor prusiano espeluznante, y era un libro aún más raro que el otro que mencioné, y trataba sobre un monje chalado que se creía otro. A mi agüitado Yosmán aquello le debía de parecer maravilloso, porque una buena temporada pasó recitándome pasajes enteros, y me decía que él también se sentía como el monje, que la vida aún no le había puesto donde debía, que estaba destinado a grandes cosas pero que, si no las hacía, era porque estaba preso en su cárcel de hueso y piel, y que tenía que desprenderse de los dos para renacer, y gritaba en plena noche ¡mi yo se ha escindido!, porque es también lo que gritaba el fraile loco del cuento del prusiano. Otras veces me decía que a él también le pasaba que soy lo que parezco y no parezco lo que soy, mi leidi preciosa, y que soy un enigma inexplicable para mí mismo… Pero entonces era cuando yo me perdía y tenía que callarme porque cualquier cosa que dijera en ese momento no iba a ser la correcta, así que prefería dejarle a él toda la gloria, y me hacía un ovillo en un rincón, y le miraba con cara de adoración, que eso a él le pirraba.


  Otro de sus autores era Gustavo Adolfo Bécquer, que tenía apellido así como extranjero, pero nació en este país, y seguro que escuchaba la misma música que Yosmán, los misereres, porque escribió un cuento y todo sobre el asunto, y también era un cuento de mucho terror y espanto. Tengo que decir que este poeta era el puro favorito de verdad, el que siempre le deslumbró. Esta perilla que me dejo es la misma que tenía Bécquer, porque yo quiero ser tan romántico y melancólico como él, ¿a que me parezco a él, leidi, a que sí?, y me enseñaba la enciclopedia de doña Virtudes abierta por la B, que traía una foto de Yosmán pero como pintado en un cuadro. Él me explicaba que ese era su otro yo, como el fraile loco tenía el suyo, en el que debía terminar convirtiéndose para ser quien algún día iba a ser.


  A mí también me llegó a impresionar mucho el tal Bécquer, y me emocionaba tanto nuestro poema predilecto que hasta notaba que los pelillos de la nuca me los ponía chinitos, y la piel se me volvía de gallina cada vez que me lo recitaba. Me lo aprendí tan bien que juntos lo decíamos de carretilla, tan juntos y tan de carretilla como los otros niños del centro cantaban a todas horas reguetón. Aún lo recuerdo como si lo tuviera delante mismo de mí, con versos que dicen así:


  
    Cuando me lo contaron sentí el frío


    de una hoja de acero en las entrañas;


    me apoyé contra el muro, y un instante


    la conciencia perdí de donde estaba.


    Cayó sobre mi espíritu la noche;


    en ira y en piedad se anegó el alma…


    ¡y entonces comprendí por qué se llora,


    y entonces comprendí por qué se mata!


    Pasó la nube de dolor… Con pena


    logré balbucear breves palabras…


    ¿Quién me dio la noticia?… Un fiel amigo…


    ¡Me hacía un gran favor!… Le di las gracias.

  


  ¡Qué belleza, mi leidi, qué hondura de poema, como gotas de ácido que se derraman en el centro del corazón!, y mientras hablaba las lágrimas le empapaban la cazadora. Ya ves, leidi, por qué se llora y ya ves por qué se mata, porque a veces hay que matar, matar a quien te hace llorar, mi preciosa, y yo hay noches en que también siento el frío de una hoja de acero, y otras tengo ganas de meter ese frío en las entrañas de otros, de muchos, de tener un cuchillo y cortarlos como mantequilla, porque hay mala gente que me anega de ira el alma…


  Reconozco que a mí, por una parte, algo se me congelaba dentro cuando le oía, pero por otra le entendía muy bien, por primera vez en mi vida comprendía a otra persona, y sentía como sentía él, y su idioma comenzó a llenarse de palabras con significado.


  Es que Yosmán, entre las muchas cosas que cambió de mí, cambió mis recuerdos de Sofía. No es que los cambiara, sino que los devolvió a mi sentimiento original, al que me invadió en Saltillo el primer día que la vi, y al que me mantuvo en una hoguera los cinco años que viví con ella, y al que se me calmó durante los primeros dos que pasé en el centro, cuando conseguí perdonarla; entonces llegué a creer que era yo la que se había equivocado porque Sofía no se parecía en nada a Rosita, e incluso alguna vez pensé en llamarla y decirle que no se preocupara por mí, que fui yo quien quiso irse de su lado y que le deseaba tanta felicidad como la que esperaba que yo tendría algún día. Pues ese, ese purito sentimiento fue el que Yosmán me ayudó a borrar y gracias a él me volví otra vez agüitada, y después regresé a la furia, y al rencor, y al coraje contra Sofía. Eso empezó a pasar la misma noche en que me enseñó el recorte de aquella revista y terminó demasiado tarde para los dos.


  Así, como ya estaba crecida, yo también empecé a comprender por qué se mata y por qué se odia: porque cuando uno lleva sobre sí una nube de dolor y la noche cae sobre el espíritu, ya no hay más brillo que el del frío acero. Eso me enseñaron Yosmán y el tal Bécquer, y yo pronto lo aprendí.
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    … todas van lejos, como gotas de agua


    de un mar cuando se seca,


    cuando no hay ya lágrimas bastantes…

  


  En mi peregrinación por las ramas de la psicología infantil en busca de una cura milagrosa, llegué a fondear en muchas playas. Una de ellas fue la muy discutida pedagogía Waldorf, en la que el filósofo y esotérico austriaco Rudolph Steiner predicaba lo que llamaba triformación social, según la cual la maduración del ser humano se divide en tres grupos de tres ciclos vitales de siete años. Los primeros, hasta los veintiuno, son los tres septenios del cuerpo y están dedicados al aprendizaje; los segundos, hasta los cuarenta y dos, son los del alma y sirven para alimentar intangibles como el arte y la imaginación, y los terceros, entre los cuarenta y dos y los sesenta y tres, son los septenios del espíritu, que se emplean en la búsqueda de la verdad. De ese modo, a los sesenta y tres ¡por fin! maduramos.


  Yo no sé si Steiner tenía razón. Lo que sí sé es que al comienzo de mi tercer septenio del alma fue cuando entré en fases lunares y en ellas permanecí un ciclo entero de siete años de noche interminable en los que no cultivé arte ni imaginación.


  Pocos conocían la causa. Entre ellos, Victoria, y eso me sirvió lo justo. De ella recibí dos consejos, aún no sé si para bien:


  —Deja de pensar que fuiste madre y que tuviste una hija. Debes admitir de una vez que jamás llegasteis a ser ninguna de las dos cosas. Ni ella te aceptó como madre, ni tú tuviste ocasión de saber lo que es una hija, una de verdad. Has de ser capaz de rememorar tu vida con ella desde la distancia, como una observadora serena que ve los toros desde la barrera. Lo intentaste, pero el intento fracasó. Ojo: no fracasaste tú, es que en la vida uno no siempre consigue lo que se propone, por mucha y buena que sea la voluntad.


  Hice lo que me dijo. Y con tanto tesón, que me sirvió para afianzarme en lo que siempre he sabido: que soy un fraude, una colosal mentira, un pobre ser inane, fútil, incapaz e insuficiente, una calamidad humana, un residuo, una morralla… Mi autoestima, si alguna vez la tuve, se perdió en la bruma y desapareció.


  —Te dije que te observaras a ti misma como si fueras otra persona, pero no para que te fustigases con tus errores, sino para que colocaras en el lugar adecuado el fiel de la balanza —me recriminó Victoria—. Ahora has cruzado la raya y sufres el síndrome del impostor, el de quien cree cometer solo tropiezos. ¡Reacciona, Sofía, no puedes vivir en una barca en permanente cabeceo porque vas a terminar volcando! Recuperar la estabilidad depende únicamente de ti.


  Pero ella no sabía. No sabía nada. Porque nada era lo que aparentaba ser. La zozobra era inevitable. Siempre ocurre cuando el capitán no merece los galones.


  Una persona, en cambio, sí sabía. Ángela era la tercera mitad de una misma historia. Únicamente con mi madre lograba pasar horas enteras, muchas de ellas en silencio las dos, sumidas en nuestro propio pesar porque lo sabíamos compartido. Nos repartíamos el dolor a partes iguales y no necesitábamos especificar su cota. Había días en que yo notaba que el suyo arreciaba fuerte mientras el mío amainaba ligeramente, y había otros en que sucedía al contrario. Ambas lo percibíamos con solo mirarnos, y esa mirada lo decía todo. Sin embargo, tanta complicidad, tanto acoplamiento, tan buen ensamblaje… a la postre tuvo un precio: la relación entre nosotras empeoró. Aún más.


  Yo advertía con pesar que a veces me volvía áspera cuando hablaba con ella, no podía evitarlo, como si los detritos de la ira hubieran encontrado en mi madre el vertedero idóneo. También Ángela se sumó a la hosquedad: siempre tenía una crítica que dirigirme, no me sentaba bien ese color, tenía ojeras, llevaba el pelo desarreglado, no me ponía apenas maquillaje, llevaba demasiado, no contesté al teléfono anoche, no la llamaba lo suficiente, tenía cara de vinagre, tenía voz de vinagre, tenía gesto de vinagre, toda yo me estaba volviendo una vinagrera… Cuando sonaba la campana, las dos aceptábamos las normas del combate y saltábamos al ring, pero jamás ninguna asestó el golpe de nocaut. Siempre nos deteníamos un par de asaltos antes de mencionar el nombre prohibido con cara de ángel.


  ¡Cuántas veces recordé entonces la leyenda de Cuauhtémoc! Mientras el sucesor de Moctezuma sufría torturas a manos de los hombres de Hernán Cortés, uno de los nobles mexicas que le acompañaban quiso confesar para que cesara el suplicio, pero el último gran tlatoani le afeó la actitud. «¿Acaso estoy yo en un lecho de rosas?», cuentan algunos cronistas que exclamó el príncipe, no sé si con una base histórica demasiado fiable, aunque de aquello hemos heredado hoy el dicho. A mí me servía la analogía: ¿Quiénes éramos Ángela o yo para creer que el dolor de una era mayor que el de la otra? ¿Acaso una estaba en un lecho de rosas mientras la otra sufría tormentos? Por tanto, ¿qué derecho teníamos a reprocharnos mutuamente el grado de amargura de la bilis que vomitábamos?


  Cuando empezó nuestro intercambio de hostilidades, creí que sería coyuntural. Nadie mejor que yo conocía el poder acidulante de la culpa, y Ángela también era una de sus víctimas. Pero, tan pronto advertí que nos iba a durar un tiempo difícil de calcular, me resigné. Al fin y al cabo, aquel era el peaje que nos cobraba la calma que sucedió al Huracán.


  Era la deuda contraída por haber salido de él con vida.


  Pasó el tiempo. A punto de cumplir cuarenta y dos años, aún en el apogeo de mi plenilunio pero ya con un pie en el primero de los septenios del espíritu, mi mente decidió iniciar la búsqueda de la verdad.


  Empezó cambiando radicalmente varios conceptos de la vida cotidiana.


  Uno, el concepto caloría. Nuevo axioma: todo, absolutamente todo lo que se come engorda. Absolutamente todo. Insisto: todo. Sin excepción.


  Dos, el concepto moda de temporada. Axioma: cualquiera que sea la talla y el estilo, al cruzar el umbral de este septenio es preciso cambiar de planta en los grandes almacenes a la hora de comprar nuevas prendas. No todo aquello en lo que nuestro cuerpo logra entrar favorece. Y no todo aquello que favorece necesariamente hace (buen) juego con nuestra edad.


  Tres, el concepto color de pelo. Axioma: el tinte deja de ser asunto de coquetería para convertirse en necesidad. Y conclusión: debe subirse dos tonos.


  Cuatro, los conceptos lejos y cerca. Axioma: algo está lejos cuando podemos verlo con claridad y demasiado cerca cuando no lo distinguimos ni con gafas.


  Y cinco, el concepto de la relatividad. Mi mar se había secado y, como no me quedaban lágrimas bastantes para volver a llenarlo, la edad comenzó a empujarme por el filo de la ironía. Me reía de mí misma ante un espejo, eso ya era un primer paso, así que supuse que con el tiempo llegaría el instante en que sabría reírme del mundo sin que nadie saliera herido. Axioma: de todo siempre hay más y de todo siempre hay menos, y para cada dolor, sea de cuerpo, alma o espíritu, existe una medicina.


  Ignoraba que la mía estaba en camino. La traía en bandeja de plata el nuevo septenio, el ciclo que me transformó en una persona diferente. La mutación comenzó un día soleado de enero, no por ello menos cruel que todos los que amanecieron tras el Huracán. El mismo en que tomé un vuelo de Japan Airlines. Su destino oficial era Tokio, pero en realidad me llevaba a la segunda piedra miliar de mi vida.


  La cita fue concertada en un restaurante shabu shabu. El mejor de la capital japonesa, por cierto, cercano al cruce de Roppongi, un punto neurálgico de Tokio porque es el que sirve de encuentro a cualquier occidental perdido. Yo llegué primero y me entretuve en contemplar fascinada a aquellas camareras de andares etéreos que transportaban grandes bandejas de carne cortada en lonchas finísimas y una variedad infinita de salsas y condimentos. La danza de muñecas de porcelana se movía con elegancia por el local, con recorridos trenzados que nunca tropezaban entre sí. A veces las tapaba el vaho de las ollas que bullían a la espera de que los comensales cocinaran sus propias fondues, pero jamás perdían la sonrisa. En mi mesa nada bullía, mi olla estaba triste y apagada. Solo tenía en las manos una coca-cola, porque solo eso fue lo que pude pedir: la única palabra que logré hacerme entender.


  Esperaba yo a un tal Ríos Montemayor, participante en una de las ferias que el Instituto Español de Comercio Exterior celebraba cada año para promocionar productos españoles. La de 2004 estaba dedicada al vino e iba dirigida a un mercado prometedor, el japonés, fuente inagotable de fascinación por todo lo español, preferentemente en su gama más alta.


  Sentada ante una olla apagada, consultaba mis notas con la vista repartida alternativamente en los papeles y en la puerta, a la espera de un español que me reconociera entre los clientes de aquel shabu shabu abarrotado.


  Y también por eso tal vez me fijé en él sin disimulo cuando cruzó el umbral. Aguardar a otro me valía como excusa perfecta para observarle con descaro. Era el hombre más guapo que había visto nunca: un japonés (¿japonés?, por un momento tuve dudas, le rodeaba un aire occidental, pero en cualquier caso la fusión de rasgos había dado un resultado inmejorable) alto, muy delgado, con nieve en las sienes y enfundado en un traje azul marino, con camisa de rayas y sin corbata, que completaba la estampa y me impedía apartar los ojos de él. Creí que el atrevimiento había ido demasiado lejos cuando le vi devolverme la mirada, sonreír, hablar con una camarera y señalar hacia mi mesa para después sortear bandejas y clientes, derecho hacia mí. Me sonrojé, lo confieso.


  —¿Sofía Baena?


  Perfecto español. Incluso con un ligero acento de desparpajo madrileño.


  —Sí… Perdone, no recuerdo…


  Me tendió la mano con una sonrisa aún más abierta.


  —¡No tiene por qué, no nos conocemos! Soy Ryô Montemayor, gerente de Covivalma. Disculpe el retraso…


  Las mejillas me hervían. ¡Fallo de principiante! No había transcrito bien su nombre desde el primer momento y perpetué el error en todas mis notas: Ryô, nombre de pila, y no Ríos, apellido. No habría aprobado primero de periodismo.


  —Sé lo que está pensando, pero no se preocupe —me tranquilizó—. Me pasa a menudo. E incluso yo mismo a veces fomento el error para no tener que dar explicaciones. Nací en el Paseo de Extremadura y tengo un segundo nombre, Román, españolísimo, o mejor dicho latino, que utilizo con frecuencia. Así que vamos a empezar de nuevo: hola, me llamo Ryô Román Montemayor Izumi, encantado de conocerte, si me permites que te tutee.


  Volví a sonrojarme, pero esta vez al contacto de su mano envolviendo la mía.


  La olla, que ya era de los dos, comenzó a burbujear, aterrizaron bandejas de carne y guarniciones, llegaron llenas y se fueron vacías varias jarritas de sake, mejoré en varios grados mi destreza con los palillos, y hablamos. Hablamos mucho. Me contó de su vida: de un padre español, capitán de la Marina mercante ya fallecido, que un día lejano hizo escala en los astilleros de Imabari y se enamoró de la más bella de toda la prefectura de Ehime; de las tres hijas que ambos tuvieron, tan hermosas y rubias como la cerveza y como el capitán; de cómo solo él, Ryô, único hijo varón, había heredado el pelo negro y los ojos de grieta profunda de su madre; de cómo Takako la bella, que vivió en España enamorada del capitán desde los años cincuenta, aprendió en Ferrol a sentirse universal; de cómo ella pintaba para sus hijos el recuerdo del padre mientras les cantaba que «vino en un barco de nombre extranjero, lo encontré en el puerto un anochecer, cuando el blanco faro sobre los veleros su beso de plata dejaba caer…», y de cómo su voz, pese a un discreto deje oriental que ahora ya solo se le notaba en las consonantes líquidas y vibrantes, sonaba más desgarradora y profunda que la de la mismísima Piquer.


  Me contó también de él, de un matrimonio sin hijos que como muchos había empezado por amor y como casi todos terminó por hastío; del recuerdo reciente pero ya archivado de aquella relación, tan larga como para que ambos se aseguraran de que el fuego estaba extinguido y de que no quedaran rescoldos mal apagados que pudieran avivarse al más leve soplo de viento; del proceso de sutura todavía fresco cuyo escozor, empero, era ineludible… Me contó cómo el fin de su vida en pareja le ayudó a culminar un proceso interior que terminó impulsándole a abandonar posición social y un sueldo envidiable para agrupar a varios amigos bodegueros dedicados al vino en un colectivo llamado Covivalma.


  Seguimos hablando mientras caminamos por Roppongi hasta llegar al Motown. Seguimos hablando mientras nos acompañaba de fondo la música setentera de uno de los bares tokiotas imprescindibles en el mestizaje de Occidente y Japón. No dejamos de hacerlo frente a dos copas y bajo la mirada intemporal de Diana Ross, sus Supremes, Marvin Gaye, los cinco Jackson, Michael en solitario, Mary Wells y Lionel Ritchie, que nos contemplaban desde las paredes.


  Continuamos hablando durante el primer baile y después del primer beso, porque sin darnos cuenta hubo un momento en que nuestras bocas, sincronizadas en la charla, se buscaron más allá de las palabras. Seguimos hablando, y besando, y hablando entre besos en el ascensor que nos condujo a mi habitación del hotel.


  No dejamos de hablar entre caricias mientras hicimos el amor. Lo hicimos con la suavidad de amantes veteranos y con la pasión impaciente de dos que se acaban de encontrar. Aquella fría noche de Tokio, yo hice el amor por primera vez en todos mis años.


  Y digo bien, porque allí comenzamos a hacer el amor, a fabricarlo, a construirlo con nuestras manos. Pusimos la primera piedra del edificio de amor en el que íbamos a habitar y era inmensa la tarea por delante. Apenas habíamos empezado a hacer, a edificar el amor, y ya teníamos prisa por ocuparlo. Quedaba tanto por hacer, tanto por contar, tanto por hablar…


  A pesar de las muchas palabras que nos dijimos, solo a la mañana siguiente me di cuenta de que había olvidado grabadora y cuaderno de apuntes en el fondo de mi bolso. Había olvidado entrevistar a Ryô Montemayor.


  Sin embargo, había entrado por fin en fase de luna menguante.


  XXXIV
 CAMILA


  Yo, María Camila de la Virgen Baena Mondragón, aprovecho la ocasión para recordar a sus señorías que me han prometido clemencia a cambio de confesar la verdad. Así que confieso sin esperar castigo que me escapé del centro de acogida antes de que llegara mi hora, la hora legal, porque yo pensaba que ya era mayor a los dieciséis pasados, tan mayor como Yosmán a los dieciocho.


  Él se fue una mañana, a plena luz, y doña Virtudes salió a la puerta para despedirle con un suspiro que más me sonó a descanso que a pena por perderle de vista. Yo lo hice a la sorda la noche de aquel día para que ni la doña ni el mismo Jesucristo vinieran a decirme adiós, ya verían la cama hecha y el armario vacío a la mañana siguiente, y todos, que tan listos eran para descubrirnos manoseando siempre que nos escondíamos, sabrían atar bien los cabos.


  Yosmán sí que era listo, un águila descalza, como decía mi primera abuela, mucho más que ellos, y por eso le habría seguido hasta el borde del mundo y después habría saltado si me lo hubiera pedido. Él había encontrado medio de vida para los dos incluso antes de que nos fuéramos del centro, y tenía amigos bien situados, al menos amigos con amigos, y eso era exactamente lo que nosotros necesitábamos para empezar a vivir de adultos, porque nos había llegado la hora y lo estábamos deseando.


  Lo principal es crear una familia, leidi preciosa, me dijo antes de irnos, y no una familia de mentira como la que tú tuviste en España sino una de verdad, que te quiera, te proteja y te defienda, y que nunca te deje sola en el bordillo de la acera, como hizo tu falsa madre, y que te dé agua si tienes sed o comida si hay hambre, eso es una familia, mi leidi, y yo te voy a hacer una, que mis colegas ya nos la están preparando.


  Conque montamos una familia entre Yosmán, sus colegas y yo, y era una familia que tenía nombre y todo. Se lo puso mi agüitado, que para eso era el más culto de nosotros, y quiso que se llamara Drago9 porque cuanto más raro es un nombre más cul y finoli parece, que eso ya lo había aprendido yo.


  Mira qué bonitos son los dragones chinos, y me enseñaba Yosmán tebeos con dibujos que me recordaban a una serpiente con alas muy parecida a otra que vi siendo aún una cría en unos cuadros enormes del aeropuerto del DF cuando me monté en un avión con Sofía. Los dragones son los seres más poderosos porque guardan tesoros ocultos, y pueden volar, y convertirse en invisibles e incluso hacer que llueva. Los hay de nueve tipos, y cada uno tiene nueve hijos, porque el número nueve, leidi, es el más importante de todos los números, que hay nueve planetas, y nueve meses tarda en hacerse una persona en el vientre de la madre, y nueve es el cuadrado de tres, y también la triplicidad de lo triple, y el cuadrado de nueve es ochenta y uno, y ocho más uno suman… Ahí ya me perdía yo, porque Yosmán tenía nueves para todo, pero comprendía bien lo que quería decir.


  Incluso el día en que decidió grabárselo con tinta, y su colega Franklin, que vivía con nosotros en aquel tabuco del Rastro, vino a nuestro cuarto con una maleta llena de triques con pinchos. Les cambiaba la agujita cada poco y por la punta salían colores. Seis días estuvo maqueándole la espalda a Yosmán, y al séptimo dijo yo soy como Dios que al siete voy a descansar, y ahora ya solo te queda dejar que pare de salir sangre y pasado mañana tienes el bicho todo guapo, ya verás, bróder, lo vas a flipar.


  Yo sí que lo flipé cuando vi el bicho terminado y la espalda de mi novio pintarrajeada como uno de los grafitis del túnel de Vallecas, aunque él solo podía vérsela si yo le sujetaba un espejo frente a otro. De hombros a cintura le recorría una enorme serpiente verde llena de escamas que se le enroscaba alrededor del espinazo, y en la cabeza había una boca gigantesca que estaba abierta, y era una boca negra y llena de dientes puntiagudos. Por las noches me quitaba el sueño porque veía esa boca cuando Yosmán dormía vuelto hacia la pared y parecía a punto de devorarme. La cabeza del monstruo le descansaba en la nuca, justo a ras del pelo a lo Bécquer que aún traía, y unas llamaradas rojas y brillantes le abrazaban los costados, y le bajaban por los brazos cuatro patas también verdes, con escamas y envueltas en fuego, que le acababan casi a la altura del codo en unas garras con uñas…


  En aquellos días volví a tener sueños de terror como los que tenía en Saltillo, y me habría gustado beber unas gotas de un jarabe que Rosenda daba a los gemelos cuando se ponían plañideros por las noches. Decía que el potingue se llamaba espíritu de espanto, y que era una pócima mágica que curaba el susto y daba un sueño tranquilo, aunque yo, que siempre fui muy agujeta, sabía que les daba solo agua, y así y todo le funcionaba.


  Mi agüitado quiso quitarme el pavor explicándome el significado de aquella culebra horrenda cacho a cacho. Mira, mírame bien la espalda mientras te hablo, mi leidi, verás que de nueve partes de nueve animales se compone el gran dragón, ya sabes lo importante que es el nueve para nuestra familia, por eso yo, que soy el rey, tengo cuerpo de serpiente, escamas de pescado, cuernos de cabrón, cabeza de camello, oídos de toro, ojos de demonio, pies de águila y garras de tigre.


  Esos me suman ocho, decía yo con un hilo de voz, porque a pesar del miedo siempre he sido agujeta. Sí, mi leidi, ocho son y ocho veces cada uno de los miembros de nuestra familia tendrá que ganarse con esfuerzo una a una todas esas partes, que Franklin se las irá tatuando a medida que las vayan mereciendo para que todos sepan a qué familia deben lealtad, pero solo yo que soy el rey puedo llevar la novena, y es esa perla de ostra rodeada de fuego bajo la barbilla del dragón. Pero descuida, niña, que aunque todos van a pasar por la aguja de Franklin tú te vas a librar, que a ti no te toca nadie más que yo, y tu piel se va a quedar limpia y fina como la tienes solo para que yo la disfrute.


  Si Yosmán pensó que todo aquello que contaba me iba a servir como el espíritu de espanto de Rosenda servía para quitar el miedo a la pelona, andaba muy errado, porque tardé mucho tiempo en volver a dormir pensando en los horrores que nos esperaban, tanto como el que necesité para acostumbrarme a estar en la misma cama que aquella tarasca deforme. Y yo tenía mis motivos, porque pronto me di cuenta de que, desde el día en que empezó a treparle el dragón por la espalda, Yosmán dejó de ser un hombre solo agüitado y se convirtió en enojado, y después se volvió colérico, y después perdió la razón.


  Andaba Yosmán cada día más y más obsesionado con lo suyo y el dragón, y que él era el rey, el dragón imperial, el amo de todos, y que la familia entera le debía obediencia y sumisión… A veces se volvía verde como su dragón, verde de ira con quien le llevaba la contraria y se atrevía a decir rojo si él decía negro. Entonces llovían chuzos, y a más de uno le metió tamaña golpiza que lo dejó malherido. Incluso a un colega a punto estuvo de darle chicharrón y mandarlo al otro barrio, y, si ese día no lo hizo, fue porque yo chillé como un puerco en el matadero, y mis gritos hicieron que Yosmán volviera a la tierra y se contuviera…


  Pero una vez yo sentí que se me había agotado la paciencia, y que me subía de nuevo un rayo por dentro como me subía sin saber por qué siendo niña cuando vivía con Sofía, y me invadió la furia. Le monté un pancho de los de recordar y comencé a gritarle que hasta las chanclas me tienes ya con la serpiente de los cojones, que juro que yo misma te la borro de la espalda con una lija cualquier noche de estas porque te estás volviendo un malvado, que a todos nos quieres esclavizar con tus sueños de rey de culebrón, pero a mí ya no me engañas más, dragón de mierda… No pude terminar de hablar porque me dio tal chingadazo en el lado izquierdo de la cara que me estrelló la cabeza contra la pared y después la perdí.


  Cuando desperté, estaba en la cama y Yosmán sentado a mi lado. Que no, leidi, que por ahí vamos mal, que ese no es el camino, que si queremos montar una familia no funcionan así las cosas, que en las familias siempre tiene que haber alguien que mande porque si no cada uno va a su puta bola y terminan todos en el carajo. Y que aquella familia se la había inventado él y por tanto era suya, y que esto era lo que había y no más.


  Después creyó que yo lo había comprendido todo y que le decía amén, y que por tanto el asunto quedaba zanjado, conque enseguida pasó a otro con la rapidez con la que le gustaba enlazar las cosas cuando hablaba, que iba de un tema al siguiente con tanto nervio que a mí a veces me daba mareo. Así que aún no había podido tragar bien lo que me dijo, ni el golpetazo que me dio, ni la sangre que me salía por la nariz, ni el moretón que seguro luciría durante muchos días después… ni tiempo me dio, cuando ya estaba diseñando el siguiente paso en la formación de aquella familia que en nada se parecía a la que yo un día tuve con mi abuelita y Sofía.


  Voy a nombrar jefes para que manden en esta familia, mi leidi preciosa, y cada uno tendrá su función, y todos trabajaremos para que esto sea rentable, porque debemos organizarnos, que los Tigres de Chinautla nos vienen pisando la sombra y nos quieren merendar una parte de la empanada, y va a haber un puñado de reyes de mi confianza pero una sola reina, y esa reina eres tú, linda, y todos te llamarán La Leidi porque eso es lo que eres, una dama, una señora, la dueña de todos los dragones que vuelan por el cielo y nadan por el mar, que juntos vamos a conquistar el mundo, y, cuando lo tenga en la palma, te lo daré para que lo estrujes o lo abraces, leidi, tuyo será y harás con él lo que quieras.


  Sin embargo, yo no quería ser reina dragón, sino que siempre quise ser una reina mariposa, como una polilla del color de la naranja que encontré muerta allá en México cuando Sofía vino a buscarme. Y yo no quería el mundo, yo solo quería ser mariposa, y volar algún día, y subir hasta las nubes, y buscarme un país distinto a todos en el que vivir sola. Pero Yosmán tenía otros planes, y como era mi amo y el puro amo de la familia, él tenía la llave de mi vida. Y, aunque aún notaba el sabor a moneda usada que me bajaba de la nariz a la lengua tras la trompada gigantesca que me dio, volví a enredarme en sus palabras como una mariposa en una tela de araña, y, con las patas y la mente atrapadas en su red, ya nada pude hacer para salir de ella.


  XXXV
 SOFÍA


  
    … porque alguien, cruel como un día de sol


    en primavera, con su sola presencia


    ha dividido en dos un cuerpo.

  


  Los ojos, en mi opinión, lo reflejan todo: el dolor, la alegría, los años, las enfermedades, la vida y el alma, sea negra o brillante. Creo que no hay bótox suficiente para enmascarar la edad porque esta no la contienen las arrugas sino la mirada, donde residen, uno a uno, los avatares que nos han convertido en lo que somos y que han grabado a fuego en las pupilas cada día vivido. Por eso me fijo en los ojos. Me hablan, entiendo su lenguaje. Y si alguna vez me engañan, también comprendo que esa ha sido su forma de expresarse. Todo está en los ojos.


  Hasta ahora no he descrito los ojos de Ryô porque merecen mención aparte. Poseen una característica muy peculiar con la que pocos nacen: son capaces de sonreír. No es que sus ojos sonrían cuando él sonríe, sino que pueden hacerlo con el rictus serio y delatar así que tal estado de ánimo es fingido. Los ojos de Ryô saben sonreír, aunque ningún otro músculo facial se mueva. Todavía no he conocido manantial más puro que la sonrisa de sus ojos. La vi en todo su poderío una noche, la quinta que pasaba en Tokio y en sus brazos. Un terremoto sacudió el suelo mientras Ryô dormía a mi lado. Le desperté aterrada, pero él únicamente me preguntó:


  —¿Se han caído las copas del minibar?


  —No…


  Abrió ligeramente los ojos.


  —Entonces es de los pequeños, no tiene importancia, abrázame y sigue durmiendo…


  Volvió a cerrarlos, pero fue la sonrisa que por un momento se asomó a ellos lo que me tranquilizó. Al fin había encontrado un salvavidas, un asidero seguro en caso de seísmo: estaba en aquellos ojos que sonreían.


  Volvimos a España y seguimos hablando. Yo le conté de mi padre cura y de mi madre monja, de mi cáncer superado, de mi trabajo, de Pedro e incluso de Reginald, pero me detuve justo al borde del precipicio y no tuve fuerzas para enseñarle lo que había debajo de la pendiente. De nada me sirve que alguien me quiera como soy porque yo no quiero ser como soy: lo escribió Buero Vallejo y yo lo refrendé al ocultarme ante Ryô. Tenía miedo. Miedo de que supiera quién era yo realmente y decidiera abandonarme, pese a merecerlo.


  Por eso, cuando le presenté a Ángela, elegí para el encuentro un restaurante cuyos camareros eran todos estudiantes de canto lírico y entre plato y plato entonaban arias de ópera para los comensales. Así, pensé, si la conversación transcurre por desvíos incómodos, no tardará en ser interrumpida por algún Fígaro o alguna Violetta que le ponga un conveniente punto y aparte. No hizo falta aleccionar a mi madre sobre mi deseo de silenciar el tema tabú, la culpa nos tenía bien enseñadas. Aunque todavía hoy no sé qué pensaron el uno del otro, sí sé que en aquella mesa se dijo poco que no estuviera relacionado con la música. Eso era lo que yo pretendía.


  Por mi parte, conocí a Takako, la más bella de Imabari, y a sus tres hijas cuatro semanas después de nuestro regreso de Japón. Era el diecinueve de febrero y Ryô cumplía cuarenta y ocho años. Cenamos todos, cuñados y sobrinos incluidos. Y yo, tan poco acostumbrada a las familias numerosas (de hecho, tan poco acostumbrada a las familias), disfruté de aquella, multitudinaria, hasta el punto de que me enamoré por segunda vez en tan solo un mes: primero de Ryô y después de los suyos, de todos los suyos, de aquel pequeño trozo de Japón españolizado que formaba una isla en medio del mar picado. Esa noche comprobé que a los Montemayor Izumi les encanta hablar de sí mismos. No por egocentrismo, sino por el puro placer de componer y recomponer en sus reuniones un puzle del que cada uno guarda una pieza, y por la satisfacción de gritar de alborozo cuando entre todos consiguen terminar la acuarela. No les importa quiénes compongan el auditorio, si los personajes de la anécdota de la que hablan revisten o no algún interés para los oyentes, si estos tienen o no historias parecidas que contar… Ellos consiguen introducir a los espectadores en su vida y en su memoria con la facilidad con que el perfecto anfitrión abre las puertas de su casa y de su hospitalidad a un desconocido.


  Con los años he descubierto el factor que convierte en entrañables esos encuentros familiares dedicados al recuerdo: el hecho de que, sean episodios tristes o alegres (porque, por buena que sea la suerte, no hay vida sin huracanes ni zarpazos), las vidas de ellos, las de los Montemayor Izumi, están libres de culpa.


  Eso es lo que los hizo, desde el primer día, envidiables ante mis ojos.


  Y sí, hubo zarpazos.


  Después de aquella primera cena, Takako me invitó un día a tomar café con ella. Las dos solas, tarde de mujeres, me dijo; quería conocerme mejor. Nunca había tenido algo parecido a una suegra, pero al borde de los cuarenta y dos ya era demasiado tarde para temblar como una adolescente ante el escrutinio de la madre del novio.


  Frente a sus tazas de porcelana de Imari, se me reveló la fiereza de los zarpazos que había sufrido una familia más habituada a cantar, a reír y a bailar unida que a llorar.


  Takako adolece de un fenómeno sensorial que para algunos es un síndrome y para ella un don, según me explicó aquella tarde: ha sido favorecida por la naturaleza con una extraña variedad de sinestesia. Percibe colores en las personas, le basta con tocar la carne humana para saber de qué color está hecha. Cada caricia, cada roce y cada abrazo le transmiten un mensaje sobre quien los recibe o los imparte, porque todo color tiene un significado para ella.


  Pero de verdad, no es poesía.


  Me contó que no quiso decidir el nombre de sus hijos hasta que pudo tocarlos. En cada parto, pedía que le pusieran al bebé entre las manos, aún ensangrentado y viscoso, con el cordón colgante y el rostro abotargado, y en ese instante exacto veía de qué color iba a ser su retoño.


  —La primera, mi kokoro[4] Akane, es rojo brillante; la segunda, mi kokoro Aoi, es azul, y mi pequeña kokoro Midori, aunque a veces brilla con chispas amarillas, es verde. Mi kokoro Ryô es el único varón, mi ai[5], porque cuando lo tuve entre mis brazos me deslumbró, por eso le llamé radiante, la luz clara de mi vida.


  Acertó hasta en el más ínfimo de los detalles. Akane, la mayor, es inquieta y nerviosa, no anda sino trota, ni un segundo puede estar serena, pero brilla como la pasión y vive como el fuego, tiene el corazón teñido del mismo tono de su nombre y lo entrega sin sombras. La segunda, Aoi, es del color azul sereno del río, del azul relajante de la noche y del azul cristalino de un cielo con sol; de todas las gamas de azules rellena lienzos y más lienzos, los pinta una y otra vez, y en cada cuadro inventa una nueva tonalidad, del cobalto al añil pasando por el índigo. Y Midori muestra destellos del amarillo primario cuando se ríe de la vida o cuenta chistes subidos de tono con su rostro angelical, pero en realidad es verde como la hierba, a veces verde oliva y otras verde mar, y siempre verde naturaleza, tierra, fertilidad y abundancia de espíritu, amante de los animales, de las plantas y de los humanos, es el verde de la menta fresca y el verde del musgo suave.


  —Yo respetaba mucho a mi marido —siguió Takako—. Por eso le dejé a él escoger un nombre en español para cada uno. Así, Akane se llama también Ana María, como mi suegra. Aoi es Carlota, como una tía que se murió el año antes de que naciera mi niña. A Midori la llamó Irma porque al capitán le gustaba mucho Shirley McLaine y cada año me llevaba al cine para ver Irma la dulce. Y Ryô se llama Román como su padre y como su abuelo. Pero yo me reservé un nombre para mi esposo: a él siempre le llamé Mizuiro, el color turquesa del agua, del mar que me lo trajo y del mar que tantas veces se lo llevó lejos de mí…


  —¿Y tú de qué color eres?


  Hizo un gesto elegante con la mano y sonrió:


  —Yo nací blanca. Lo supo mi madre antes que yo, porque ella también era sinésteta. Esta sinestesia rara mía, querida, es un rasgo que hemos heredado en mi familia durante generaciones. Algunos nos llaman sinestésicos, pero a mí no me gusta esa palabra porque me suena a enfermedad. Me gusta sinésteta, aunque no sé siquiera si existe en tu idioma.


  —Yo tampoco, y eso que me dedico a las palabras…


  —Pues ya ves que yo domino bien tu lengua. ¡Después de cincuenta y cinco años hablándola y amándola…!


  —Me he dado cuenta, sin duda.


  —Te digo que me gusta más sinésteta porque me recuerda a las palabras esteta y estética. Que eso es lo que en el fondo somos: unos estetas, vemos la vida en más planos que el resto y con varios sentidos a la vez. Aunque no todos disfrutan de su sinestesia como yo. Unos oyen colores, otros ven sonidos y algunos notan sensaciones en la lengua cuando tocan algo…


  —O sea, el extremo opuesto a la anestesia…


  —Sí, no se me había ocurrido antes… Hace muchos años la gente no nos comprendía y por eso este don de mi familia se consideraba una enfermedad. Algunos de mis antepasados murieron en manicomios y otros callaron para ocultar que veían y sentían algo más que el resto de sus iguales. Mi madre, cuando me tocó, supo que yo era blanca, pero me llamó con un nombre tradicional, Takako.


  —Háblame de tu color…


  —El blanco es un color protector, de la paz y de la pureza. Pero mi vida ha sido larga, querida, y algunas veces mi blanco se ha ensuciado. ¿Sabes qué hago cuando me palpo y noto que me estoy volviendo gris? Me compro un ramo de lirios blancos y me encierro con ellos en mi cuarto. Pido que nadie me moleste y paso un día entero contemplándolos y meditando. Así mi alma se llena de nuevo de la armonía que necesito. ¡Los lirios son para mí como la lejía para las sábanas!


  Nos reímos las dos de la ocurrencia.


  —Me gusta hablar contigo. Y me gusta que me cuentes el significado de los colores que tocas… —admití.


  —Me falta uno. Yo tuve un quinto parto. También fue una niña y nació tarde, cuando Midori tenía ya seis años. No me dolió traerla al mundo. Tan poco me dolió, que yo misma me incliné para ayudarla a salir de mí con mis propias manos. Y entonces, cuando la toqué aún con la mitad de su cuerpecito dentro del mío, supe que iba a ser tan morada como un lirio cárdeno, así que la llamé mi kokoro Murasaki.


  No varió un ápice el tono tranquilo de su voz, a pesar de que los ojos se le anegaron de lágrimas cuando siguió contándome que, en el momento en que supo de qué color era su quinto kokoro, supo también que presagiaba dolor. Los médicos hablaron de hipoxia, le dijeron que hubo sufrimiento fetal, que la niña no recibió tanto oxígeno como necesitaba, que si nació viva fue porque las manos de su madre la ayudaron a escapar del útero y que en pocas horas, tal vez días, moriría.


  —Todos mis hijos nacieron en mi cama, excepto Murasaki. Pero quise que al menos muriera donde sus hermanos habían nacido. De modo que peleé contra el hospital entero hasta que conseguí llevarme a casa a mi pequeña.


  —Qué decisión tan valiente… ¿Y cuánto vivió?


  —Nadie conoce el poder curativo del amor. Mi kokoro tuvo graves lesiones cerebrales y sobrevivió postrada en una cunita. Pero, cada segundo de mi vida, doy gracias porque pudimos disfrutarla junto a nosotros el tiempo que nos duró: cinco años, cuatro meses y veintitrés días.


  Me atraganté con mi propia saliva y comencé a toser.


  —Perdona… ¿cuánto tiempo has dicho?


  —Cinco años, cuatro meses y veintitrés días. Me doy cuenta de que por alguna razón eso te pone nerviosa, querida… Pero hay algo más: ¿sabes cuál fue el nombre en español que le dimos?


  Empecé a imaginarlo.


  —Sofía. Mi quinto kokoro se llamaba Murasaki Sofía.


  Dicen los científicos que a veces dos cuerpos de mucho brillo se juntan en el cielo y que esas conjunciones forman parte del misterio aún por desvelar que es nuestra propia existencia en el universo. Yo no soy Heidegger ni tampoco mi tía Celsa. Yo no sé interpretar el mundo. Y, si algún día creí que sabía, la vida me había enseñado que lo único cierto sin posibilidad de error es que, en realidad, estaba muy lejos de saber algo.


  —Cuando Ryô te trajo a mí y te abracé, también te vi como un lirio: eres de color morado. Eres otra Murasaki. Mi nueva Murasaki.


  No sabía cómo interpretarlo y opté por callar.


  —La vida me ha dado otra Sofía, nada podría hacerme más feliz, tu nombre es una señal… Mi hijo sonríe por primera vez desde que se separó y esa sonrisa ha vuelto a convertirle en radiante como un rayo de sol al amanecer. Solo por eso te estaré agradecida toda la eternidad. Pero me preocupa verte a ti de ese color tan encendido. Tienes una pena, Sofía, mi pequeña, mi nueva Murasaki. Tienes una pena dentro de ti que no has sacado aún y que te está entintando el corazón. No, no te estoy pidiendo que me la cuentes. Solo quiero advertirte, querida mía: destiñe tu pena, lávala, enjuágala y conviértela en un color amable, haz del púrpura intenso un lavanda suave o un violeta de primavera. Porque si no lo consigues, lo lamentaré y lloraré mucho, pero tendré que pedirte que te alejes de mi Ryô para que no le enturbies de amatista la luz de diamante que tiene ahora en la mirada…


  La entendí. La entendí tan bien… Tenía tanta razón… Ryô no merecía una pena a su lado. Merecía felicidad y yo, una vez superase el espejismo de la ilusión de una pasión inesperada, terminaría enfangando su vida. Takako tenía tanta razón… Debía deshacerme de la pena para seguir con él.


  Pero las rosas no pueden ser rosas sin espinas. Y una rosa es una rosa es una rosa. Yo había leído a Gertrude Stein y, sobre todo, la había entendido.


  Por eso, la primera tarde del mes de marzo, pedí a Ryô que se encontrara conmigo en un café de la plaza de la Independencia y allí le dije que fue bellísimo cada minuto que bebí de su boca, que siempre sería él y nadie más en mi vida, que su recuerdo lo llevaría incrustado en la piel para siempre… pero que nuestro tiempo se había agotado.


  Le besé por última vez y me marché de su lado.


  Sí, abogada, yo sabía que una rosa es una rosa es una rosa. Pero no estaba capacitada para diferenciar entre la flor y su tallo de aguijones.


  Sí, abogada, aquella primera tarde de un mes de marzo confundí flores con aguijones, y actué convencida de que una rosa es una espina es una rosa es una espina.


  Sí, abogada, yo había leído a Gertrude Stein, pero al parecer no la había entendido tan bien como creía.


  Diez eternos días después de mi huida, Ryô me llamó:


  —Me dijiste que siempre seríamos amigos y ahora necesito el consejo de una. Quiero que pruebes las últimas creaciones de dos de nuestros cooperativistas. Ya sabes que me fío mucho de tu paladar.


  Sonreí entre las lágrimas que no habían dejado de caer desde que le vi por última vez en la plaza de la Independencia. Porque aquella frase, en medio de mi propia tragedia, era un soplo de humor.


  —¿Te gusta el vino? —me había preguntado nuestra segunda noche en el hotel de Tokio.


  —¡Me encanta! Pero voy a atreverme a repetir un tópico que habrás escuchado diez mil veces: no entiendo de vinos, solo sé si me gustan o no.


  —Sí, tienes razón… ¡una frase bastante manida!


  —Pues es verdad absoluta. Aunque vosotros, los eruditos, tampoco os quedáis precisamente cortos de tópicos. Creo que yo nunca podré decir esas cosas que tanto repetís, como que un caldo tiene paso sedoso pero con cuerpo, o complejos matices tostados, o de boca redonda con taninos de madera y fruta ensamblados… por no mencionar cuánto os entusiasma hablar del retrogusto.


  —Pues, para no saber nada de vinos, conoces muy bien el vocabulario.


  —Ya te he dicho que me gusta el vino y soy observadora, aunque no siempre practique las dos cosas a la vez.


  —He traído unas botellas del último crianza de uno de nuestros cooperativistas del Campo de Borja para presentarlo aquí, en la feria de Tokio. Voy a abrir una, pruébala y dime lo primero que te venga a la cabeza. Con tus palabras y a tu manera, olvida los tópicos. Y, si después te apetece hablar del retrogusto, hablaremos del retrogusto.


  Se llamaba Bronce de Agón, nunca lo olvidaré, en honor a un documento de la época de Adriano que dejó cinceladas en metal las normas de riego de las comarcas del Ebro. Mi copa se coloreó del rubí oscuro, casi negro, de aquella garnacha pura. Bebí y cerré los ojos. El sabor me hizo recordar los tiempos en que vivía en la bonanza, cuando no había huracanes ni tornados, cuando tenía ilusiones, cuando creía que el periodismo era un oficio y no una profesión, cuando todo estaba empezando…


  —Me sabe a Gaia —musité.


  Ryô calló y permaneció serio. Después dijo:


  —Gea. La madre Tierra…


  —Sí. Me sabe a origen, a lo puro, a lo primario e imprescindible…


  —A frío, a humedad…


  —A fuego, a calor…


  —A vida…


  Seguimos paladeando en silencio. Después me besó, despacio y suave como el vino, y me dijo sonriendo con los ojos:


  —Me gusta más tu descripción que la del retrogusto. Gracias…


  Diez eternos días después de nuestra ruptura, accedí a repetir uno de nuestros rituales más íntimos: una cata para dos. Fui a su ático de la calle del Doctor Velasco, con vistas a Atocha y al Retiro, donde me esperaba con dos botellas:


  —Un blanco de Alella con xarel·lo y algo de garnacha y picapoll, que han llamado Masía de los Diezmos…


  —Muy convenientes para entrar en el reino de los cielos —ironicé.


  —Y un tinto del Priorat…


  —No me digas que ya has convencido a Álvaro Palacios para que se una a Covivalma.


  —Estoy en ello y no descarto contar pronto con él, es un genio… Por ahora te presento este tinto magnífico, una combinación clásica de cabernet sauvignon, garnacha tinta y syrah. Es un Escala del Prior, de una bodega pequeña llamada Simposion; está muy cerca de la Cartuja de Santa María de Escaladei.


  —La escalera hacia Dios…


  Aprovechó para hacer virar la conversación:


  —Me conformaría con tener una escalera que me llevara a ti.


  —Ya estamos juntos ahora, no te hace falta.


  —Sofía, escúchame bien. —Dejó los vinos y me tomó las manos—. Aunque no me lo has dicho, adivino por qué me has dejado. Sé que ha sido culpa mía. Quieres más de lo que yo puedo darte en este momento, pero déjame explicarte que lo único que necesito es tiempo. Mi separación es demasiado reciente, me está costando mucho lanzarme de lleno a otra relación; aun así, si me das otra oportunidad, te aseguro que voy a tratar de hacerlo con mi mejor voluntad. Creo que lo que tú y yo tenemos puede llegar a convertirse en algo importante. Te pido perdón por mi lentitud, solo te ruego que me des tiempo. Tiempo para los dos, deja que al menos lo intentemos…


  Volví a llorar, como no había dejado de hacer en los diez eternos días anteriores. Ryô había creído interpretar una historia antigua como el mundo: la mujer madura que tiene prisa por afianzar una relación sin entender que la evolución emocional masculina progresa a un ritmo diferente. ¡Qué equivocado estaba! Y qué honesto era, cuánto habría podido llegar a quererle…


  Ya no pude resistirme más.


  —No, Ryô. No es nada de eso. No es culpa tuya. No busco que nos casemos, ni siquiera que compartamos una hipoteca… Lo que a mí me ocurre es otra cosa. Ven, siéntate a mi lado. Voy a contarte algo.


  Llenamos nuestras copas con el xarel·lo, respiré hondo y comencé:


  —Tengo dos fobias, dos miedos irrefrenables. Uno se llama ailurofobia. Los gatos me dan pánico y no sé por qué.


  —¿Ese es tu gran secreto? —Sonrió—. No te preocupes. No tendremos gatos. A mí tampoco me caen demasiado bien, sobre todo los negros. Y que conste que no soy supersticioso porque eso trae mala suerte…


  —Espera… Es que también me dan miedo los niños. Pero eso sí puedo explicarlo…


  Y acto seguido inicié el relato más difícil de mi vida. No sé cómo ni cuándo logré concluirlo. Ryô no habló mientras yo lo hacía sin detenerme siquiera para respirar. Después me estrechó contra sí y me besó hasta secar todas mis lágrimas.


  Así, en silencio y abrazados, dormimos aquella noche. La noche del diez de marzo de 2004.


  Pocas horas después, a las siete y treinta y siete de la lluviosa mañana siguiente y a apenas doscientos metros del apartamento de Ryô, el mundo se vino abajo.


  Todo tembló, retumbó y después se hundió.


  Aquella mañana dejó de ser gris para volverse negra como la pez.


  La botella que reposaba sobre nuestra mesa y que contenía una escalera hacia Dios cayó de las alturas. Se rompió y se cortó la comunicación con el cielo. Regó el suelo de sangre tinta y siguió hasta inundar de sangre Madrid.


  Entonces, de repente, todo nos pareció más pequeño e insignificante. Nuestros huracanes no eran más que brisas, y nuestros charcos, apenas una gota comparados con aquel mar infinito de sangre.


  La mañana negra del once de marzo de 2004, el mundo entero se encontró de frente con la guadaña y después se vino abajo.


  XXXVI
 CAMILA


  Yo, María Camila de la Virgen Baena Mondragón, recuerdo a sus señorías ahora más que nunca lo de la clemencia a cambio de verdad, porque lo que voy a declarar es el asunto más grueso, y lo que más me compromete e incluso puede hacer peligrar mi vida.


  Antes de seguir queden advertidos de que lo que voy a contar lo voy a contar sin nombres, que hasta ahora solo el de Yosmán he mencionado y ese fue el trato. A él se lo entrego a sus señorías porque es hierba del diablo, pero incluso el de Franklin es inventado, conque ninguno más leerán en esta declaración, que yo no soy cabra, como decía Humberto, ni tampoco chivata, como se dice en España, así que voy a rajar la leña justa.


  Nuestra familia, la banda que también llamábamos clica de la Drago9 y que creó Yosmán, tenía nueve grandes jefes que dirigían el negocio, porque nueve son las clases de dragones que existen, según él mismo había estudiado. Los nueve jefes eran los dragones del cielo, del espíritu, de los tesoros escondidos, del mundo subterráneo, el que tiene alas, el que tiene cuernos, el enroscado, el amarillo y, por último, el rey dragón, que era el mero mero, Yosmán y no otro. Vayan ustedes averiguando a qué comercio se dedicaba cada uno, que eso no lo voy a desvelar yo ahora. Las señorías que me lean sabrán.


  La Drago9 tenía también a la cabeza una comandancia de cuatro que éramos los especiales y más entrenados, y los que sabíamos por dónde se le derramaban los pensamientos a Yosmán cuando andaba hasta atrás de farlopa o de anfetas.


  Estaba el dragón rey del mar del Sur, que traía de las tierras de allá abajo muchachitas con piel de chocolate y dientes de marfil, y las colocaba en burdeles mucho mejores que el congal de mi ranchito. Yo no sufría por ellas porque sabía que en esos lugares comerían más y de mayor calidad que en las selvas de donde las había sacado el dragón de nuestra clica, que él mismo me lo dijo y yo le creí.


  Estaba también el dragón rey del mar del Este, el que mercaba en Oriente pistolas y cuernos de chivo más modernos que el que tenía el Archi junto a la cama, y se los vendía a quien pudiera pagar, que sus señorías no imaginan cuánto demente con ansia de clavar hojas de acero en las entrañas hay en el mundo. Una vez oí un grillerío sobre unos locos con turbante que le pidieron al dragón del Este unas cuantas limaduras de explosivo, y pongo la mano y el cuerpo en el fuego que nuestro dragón no se las vendió, porque éramos una broza de delincuentes, no de asesinos. Esto no lo puedo jurar, pero yo necesito creerlo para dormir por las noches.


  Venía luego el del mar del Norte, que montaba peladeros para despelucar a los codiciosos que perdían la cabeza por una buena timba con apuestas a lo grande, y salían con las orejas caídas y con cara de perro calentado a golpes. Pero yo me reía de ellos y le decía a nuestro dragón una frase que muchas veces escuché al Archiduque, y era que no la saquen del comal hasta que se haga totopo, que quería decir algo así como que no dejaran que el pendejo se les fuera sin soltar toda la lana, que para eso era un canalla avaricioso que seguro se estaba jugando sobre la mesa el salario con el que debía dar de comer a sus churumbeles, y que todo lo malo que le pasara lo tenía merecido.


  Y por último estaba yo, que fui la leidi de Yosmán y La Leidi de la Drago9, la reina del mar del Oeste, la que partía el queso porque era la dealer, la narco de la familia, para que me entiendan, y en mi tiendita se podían pillar los mejores jaimitos y volcanes. Pero estaba especializada en lo clásico, en talco y sobre todo en dama blanca… ya saben de qué les estoy hablando. Merqué con muchas piedritas en los años que Yosmán me tuvo recibiéndolas y trayéndolas, y les aseguro que yo nunca me arponeé, o mejor dicho me arponeé poco, muy poco para lo que podía, porque toda la nieve del mundo estaba a mi disposición. Esto lo digo sin miedo, aunque por si acaso vuelvo a recordarles lo de la clemencia.


  Hasta que se fue todo a la fregada y ya no hubo polvo blanco, ni tiendita, ni Yosmán, ni dragones que vinieran en mi auxilio.


  Durante mucho tiempo creí que la culpa había sido de los tigres, los pinches Tigres de Chinautla. A los tigres ni agua, leidi, me advertía Yosmán, que no hay animal más enemigo del dragón que el tigre, y solo busca nuestro mal y aniquilarnos a todos. A mí al principio no me parecían tan pérfidos, porque en la clica que montaron nuestros rivales había pendejos que hablaban como yo, con la misma mezcla de palabras de otro país y de este, que a veces ni nosotros mismos sabíamos lo que decíamos. Se llamaban los Tigres de Chinautla porque sus papás habían nacido en un país pegado a aquel en el que nací yo, el suyo era Guatemala, y algunos crecieron en un pueblito llamado Santa Cruz Chinautla. De él tomaron el nombre, para no olvidarse nunca de dónde viene uno porque así es más fácil después saber adónde se quiere ir, que a mí aquellas cosas que me decía mi amiga la tigresa Yenni, y este también es un nombre inventado, se me quedaban muy dentro.


  Todos los tigres son malos, me insistía Yosmán, nosotros los dragones y ellos los tigres somos la noche y el día. O, de una forma más culta, el yin y el yang, unas palabras extrañas que usaban los monjes antiguos de países muy lejanos para hablar de los hombres y las mujeres, según creía yo entender a mi agüitado, y por lo visto todo lo yang era masculino y lo yin femenino. Los dragones eran yang y los tigres yin, y, como todo el mundo sabe, los hombres y las mujeres vemos la vida tan distinta que en nada nos parecemos, y andamos siempre a la gresca porque somos adversarios hasta la muerte, conque si se puede elegir es mejor ser yang que yin, decía él.


  Cuando hablaba así, yo me acordaba en mi corazón de todos los yang resbalosos que me sobeteaban en el ranchito, y me maldecía por haber nacido yin. Pero recordaba también a todas las yin a las que en mi vida odié, la yin Rosita y la yin Sofía, y quise haber sido yang para meterles hojas de acero a todos, yin y yang, que para mí eran lo mismo en maldad. Es que aún no se me había anegado el alma de piedad y la tenía todavía llena de ira, como diría el tal Bécquer.


  Pero no quería admitir todo eso ante Yosmán y por eso le discutía. Para poder hacerlo a su altura intentaba pensar yo en qué diría mi abuelita Ángela, que era la yin más sabia que jamás he conocido, y me ponía en su lugar, y solo así podía hablar como si hablara ella. Así que le replicaba, toda revirada, que a mí aquello me parecía una babosada, pues nadie hay mejor que los demás, y que, aunque seamos diferentes los hombres y las mujeres, los unos tienen cosas que las otras necesitamos, y al revés, que más que ser contrincantes deberíamos ayudarnos a tener lo que al contrario le falta, y que con ese cuento de enemigos entre hombres y mujeres a ningún lado bueno se podría llegar. Así se le habría enfrentado mi abuelita Ángela y así le mentía yo, solo para encabronarle.


  Y le encabronaba bien, porque a Yosmán no le gustaba nada que yo dijera esas mamadas de persona inteligente, y en realidad que dijera cualquier mamada que hubiera pensado sola, que a él nomás le gustaba cuando yo repetía lo que decía su boca. No quería admitir que yo también podía usar la sesera y ponerme agujeta, aunque lo hiciera poco para evitar llevarme un trancazo y que me rompiera un diente.


  Leidi, nunca te fíes de un tigre, me decía cuando me hablaba con voz de padre, de cura quiero decir, los tigres son traicioneros y mucho más los de Chinautla, porque hasta el nombre nos lo quieren copiar. Ya sé que tus colegas las tigresas te cuentan que añoran un pueblito de su país que se llama así, pero es mentira porque en realidad ese nombre viene de un idioma muy antiguo que hablaban los mayas, y en ese idioma la primera parte de la palabra significa nueve, así que ya ves, leidi, tus amigos los Tigres de Chinautla no son más que unos ladrones e impostores que se quieren quedar con lo nuestro.


  Sin embargo, como yo entonces ya era de todo menos tonta, me había fijado en que, a pesar de las bravuconadas y de creernos los mejores y más valientes del corral, ni los tigres ni los dragones nos pisábamos lo barrido, así que nosotros nos quedamos con la mitad de Madrid hacia el norte, y los tigres, hacia el sur. Ni los unos ni los otros nos atrevimos nunca a poner un pie, o una garra, que eso sí que lo teníamos lo mismo tigres que dragones, fuera de nuestro huertito.


  Así nos pasaron algunos años, no sé decir cuántos, hasta que un día surgió un negocio de muchos euros, y que iba a dejar muy bien situada a toda la familia, y que si sale okey, leidi, te compro la luna y te la baño en oro, pero todo depende de ti, reina del mar del Oeste, que esta operación es toda tuya y de tu negociado.


  La cosa, como saben ya sus señorías, consistía en traer blanca, mucha blanca, que aquí ya teníamos comprador, pero debía traerla yo misma porque lo que nos faltaba era mula, al menos mula de fiar y que a la hora de la hora no se rajase. Yo había pasado muchas veces, pero solo por España, no había traído de fuera, que ni siquiera recordaba cómo se cruzaba una frontera, y ni pasaporte tenía, que el mío que me dieron en Saltillo lo guardó Sofía, y no era momento aquel para pedirle nada a la chingada que me abandonó.


  Pero dije que sí, como yo siempre le decía que sí a Yosmán, que sí, mi rey, que por ti me cruzo yo la Tierra Media y te traigo todos los anillos que me encuentre, y, si no los encuentro, los invento, porque a mí aquel hijo de la mala vida me tenía ya del todo empelotada, aunque aún no sabía que además de amor me estaba pidiendo la sangre. Y también se la di y esa fue la tarifa que iba a pagar por conocerle de verdad.


  XXXVII
 ÁNGELA


  11 de marzo de 2004


  Hoy reniego de la raza humana.


  Hoy entiendo al Dios de la Biblia del que tanto abominé porque lo consideraba un ser furibundo y despiadado con las criaturas que decía amar. Si yo fuera Dios, hoy también querría hacer llover fuego y azufre como en Sodoma, o raer de la faz de la tierra a todos mis congéneres como en Amalec y Madián, o hacer sonar trompetas de muerte como en Jericó, o romper las cataratas de los cielos para que inunden el mundo entero.


  He tenido idéntico sentimiento durante años, demasiados, los mismos en que he visto cuerpos desmembrados y tiros en la nuca por las calles de este país dolorido. Pero hoy el vaso ha rebosado. Quizá aquel Jehová violento y sádico tuviera razón: no merecemos habitar el planeta.


  No sé qué digo. Para rechazar a los asesinos, hablo como si quisiera convertirme en uno peor que ellos. Ni sé lo que digo ni entiendo qué me pasa. Será que me puede la tristeza, porque hoy he visto, una vez más, la maldad humana en su estado original. Así imagino yo a Lucifer: no con cuernos y un tridente, sino con aspecto de ciudadano normal, uno más entre miles, que lleva una mochila cargada de bombas y se monta de buena mañana en un tren lleno de inocentes.


  Sí, lo de hoy ha conseguido recargarme de tristeza, la que hace mucho tiempo siento que me ha multiplicado y me ha invadido entera. Hoy estoy más triste que nunca. Hoy reniego de todos, de mi hija, de su vida, de la mía, de mí misma, de la raza humana al completo.


  Hoy quisiera haber muerto yo en Atocha.


  1 de julio de 2004


  He comido con Ryô y Sofía porque es mi cumpleaños. Me han llevado a un restaurante donde sirven ostras fresquísimas y he hecho como que las disfrutaba. Lo que no saben es que yo no disfruto ya con nada porque nada hay en este mundo que pueda hacerme feliz. Sofía dice que sufro de depresión, pero no es verdad. De lo que sufro es de decepción. Una enorme decepción que me roe el corazón y me llena de amargura. Es una amargura real, física, que me deja sabor a hiel cuando me levanto por las mañanas. El alma me segrega acidez y mi cuerpo se deja invadir por ella.


  Es que no sé cómo explicárselo a mi hija. ¿Qué le voy a contar? ¿Que sigo viendo a Camila y que cada semana que pasa compruebo cómo camina, lentamente pero sin desviarse, hacia un acantilado? ¿Que a medida que su cuerpo crece el mío mengua y me deja sin fuerzas para seguir luchando por ella? ¿Que muchas tardes solo hablamos del tiempo y ni siquiera le advierto sobre su futuro? ¿Que ya no la arengo ni la espoleo para que mejore, que me canso de parlotear frente a un muro? ¿Que estoy cansada, muy cansada?


  ¿O que me muero de preocupación por saber que la niña duerme cada noche con ese individuo pernicioso y siniestro, siempre vestido de negro, ese drácula funesto que es exactamente lo contrario de lo que una criatura como Camila necesita en su vida? Me lo presentó hace ya dos años. Lo trajo un día a la merienda, y le invité cortésmente a napolitana y café con leche.


  —Yosmán, señora, para servirla —me dijo muy educado.


  Me dio la mano, un apretón blando y esquivo, frío y húmedo, sin mirarme siquiera a los ojos. No me gustó. Ni él ni su apretón de manos.


  —¿A qué te dedicas, Yosmán?


  —Soy transportista.


  —¿Y eso os da dinero para vivir?


  —No se preocupe, señora, que a su nieta no le falta de nada.


  —No era eso lo que quería decir, solo trataba de saber cómo te ganas la vida. Y de paso, cómo piensa ganársela Camila.


  —De ella me ocupo yo, señora, descuide.


  —Y tú, Camila, ¿no tienes nada que decir?


  —No, señora, ella habla mucho, pero sobre el trabajo no tiene nada que decir, que yo la trato como a una reina.


  Por respeto a la niña no arrojé mi café con leche, hirviendo como a mí me gusta, a esa cara lúgubre del infeliz. Pero le dije a Camila muchas cosas sobre él: que me daba repelús, que le iba a hacer mucho daño, que desconfiaba de su mala influencia y que, si se empeñaba en traerle a nuestras meriendas, prefería renunciar a ellas, finita la commedia. Camila accedió, aunque en lugar de alejarse de él prefirió dejarle en casa solo cuando venía a merendar conmigo. Gracias a eso hemos seguido viéndonos, pero sin el funesto. Sin embargo, ya no lo hacemos todas las semanas, cada vez se distancian más nuestros encuentros. Supongo que algo tendrá que ver él. La misma noche del día en que conocí a Yosmán, llamé a Celsa y le conté mis impresiones.


  —Vaya por Dios, outra vaca máis no millo. Vente a comer a casa mañana, que le voy a echar las cartas al funesto.


  Fui. Y después del trasiego de naipes en círculo, en corona, arriba, abajo, adelante y atrás, que tanto sigue fascinándome, solo me dijo:


  —Mucho cuidadiño, cuñada. Pero mucho mucho.


  —¿Qué ves?


  —Nada bueno.


  —Dime algo más, mujer.


  —¿Quieres que te diga… de verdad? Pues lo que te digo es que el funesto no es que sea malo…


  —Ah, ¿no?


  —No. Es que es peor. Es el anticristo.


  26 de octubre de 2004


  La semana pasada Camila cumplió veinte años. Veinte. No puedo creerlo. Ha sido tan espeso el tiempo transcurrido desde que un día llegó a España que no sabría decir si se me ha pasado volando o se me ha hecho eterno. No le dije nada a Sofía ni ella me dijo nada a mí. Pero las dos sabíamos qué fecha era.


  Es que la relación con mi hija hace tiempo que viene cayendo por una pendiente y me temo que no ha encontrado todavía el suelo. No estoy segura de cuándo empezamos a caminar por senderos diferentes. Yo jamás he vuelto a hablarle de Camila y ella hace tiempo que comenzó a vivir como si aquella etapa de nuestra vida nunca hubiera sucedido, pero su fantasma planea en cada una de las ocasiones en que nos vemos, es como un velo negro y a la vez transparente que apenas se nota y lo deslustra todo dejándonos después embarradas, con una costra de lodo en el corazón que cuesta mucho limpiar. Sin embargo, aun cuando actúo ante mi hija como si me encontrara frente al origen de todas nuestras fatigas, yo no culpo de nada a Sofía. Yo no la culpo de que un día se empecinara en adoptar a una criatura de otro país y de otra familia, sin atender más consejos que los de su corazón, un corazón exaltado por la juventud y por el desamor de un hombre que no la merecía. Yo no la culpo de que, estando sola y sin experiencia, aceptara quedarse con una niña tan mayor que todos menos ella veíamos con claridad que se iba a convertir en la peor decisión de su vida. No la culpo de que, una vez trajo a la niña, no supiera sanar las graves heridas que llevaba en la piel y en el alma. Yo no culpo a Sofía de que se apocara tanto ante ella, que fue mi hija quien se volvió pequeña y Camila poderosa. Ni de que claudicara y sucumbiera. Ni de que se dejara derrotar. Ni de que se rindiera. Ni de que cayera destrozada por el dolor.


  No, no la culpo a ella. Me culpo a mí por esos mismos pecados, por todos, uno a uno. Y, si en algún momento culpo a Sofía, recuerdo que la última y primera culpable soy yo, que la traje al mundo. Esa es la culpa principal, de la que nunca podré escapar.


  20 de diciembre de 2004


  Llega la Navidad y estoy en un atolladero. Desde que se fue Camila, detesto estas fechas con todo el corazón y toda la mente. Hace ya ocho Navidades que Sofía y yo las ignoramos. Las vivimos como días cualesquiera, yo ceno mis dos lonchas de jamón y un yogur, y Sofía se apunta voluntariamente a cubrir los turnos de sus compañeros en la revista para trabajar cuando nadie quiere hacerlo. Así, hace ocho Navidades.


  Pero esta es especial porque Ryô está en su vida. No sé qué ha revuelto su llegada a nuestro mundo, pero estoy segura de que algo ha cambiado para siempre entre Sofía y yo. Cuando mi hija me habló de él por primera vez, hace ya casi un año, le encontré en los ojos una luz diferente. No era solo brillo, no, había algo más que no sabía definir. Quizá ilusión, quizá esperanza… Yo, por mi parte, sentí algo que hacía mucho que no sentía: alegría. Fui dichosa al ver a mi hija sacar al menos un dedo tembloroso fuera del hoyo oscuro. Por eso recé para que algún día saliera todo el cuerpo. Creía, además, que su regreso a la vida también me traería a mí de vuelta. Sin embargo, mi entusiasmo duró poco.


  Sofía floreció. Pero yo quería una Sofía contenta, no una Sofía feliz. Eso era imposible. Contradictio in terminis, habría dicho la tía María. La felicidad ya no tenía cabida en nuestras vidas. Así que comencé a indignarme al ver que Sofía lo estaba olvidando. Lo peor es que era consciente de mi absurdidad, por eso entonces no pude reprocharle nada que no sonara como un insulto a la inteligencia.


  Porque no hay nada que objetar en Ryô: es bueno y trata a mi hija con una exquisitez sublime y con un respeto infinito; Sofía no es una muñeca de cristal en sus manos, sino un ser de carne y hueso al que escucha, y constantemente se consultan y piden consejo recíprocamente. Mi niña, que siempre fue una lindura hasta que la vida le avinagró la mirada, ha vuelto a rescatar de su interior la belleza que dormía dentro. A todo eso se añade que la familia de Ryô adora a Sofía, la ha acogido como un miembro más, con la calidez de las gentes buenas que son; por fin mi hija tiene las hermanas que siempre deseó, y solo por eso jamás encontraré palabras suficientes para darles las gracias.


  Lo más importante es que ya sé lo que veo en los dos, en Ryô y en Sofía, cuando se miran: amor, un amor verdadero y maduro, como si se hubieran conocido desde siempre y solo ahora, a la mitad de sus vidas, se hubieran dado cuenta de que el uno no es nada sin el otro. Veo a dos seres complementarios. Todo esto lo sé, no lo niego. Pero un soniquete me horada el cerebro: no, Sofía no puede ser feliz, no está autorizada a serlo. No puede escapar de la culpa que nos tritura. Es nuestro lastre y nuestra prisión. Estamos encadenadas a ella. Por eso he decidido que, por mucho que me guste Ryô y por más que disfrute de su familia, yo no estoy dispuesta a compartir los réditos de la felicidad fraudulenta de Sofía. Celsa y Anxo están en Orense, como todos los años, y yo voy a celebrar esta novena Navidad en soledad. Eso es lo que merezco. Yo, sí.


  7 de mayo de 2008


  Hoy he puesto al cielo y lo que quiera que haya en él por testigos de que algún día conseguiré que metan al funesto Yosmán entre rejas. Camila ha venido a la cafetería con gafas de sol y con los labios sin pintar, y enseguida he sabido que algo malo pasaba. Pero ignoraba todo lo malo que había llegado a ser.


  No quiso quitarse las gafas durante toda la merienda. Después, como siempre, me acompañó al autobús, porque a mis setenta y cuatro años cada vez me cuesta más andar. Allí, en la calle, se las he arrancado de un tirón y le he visto un ojo del color de la grana y una moradura del de la grosella. No he podido evitar un estallido al verla:


  —¡Pero cómo puedes seguir con ese canalla! ¿Es que no ves lo que te está haciendo? No quisiste vivir con Sofía, la persona más buena del mundo, y ahora pareces pegada con cola a un… ¡a un rufián maligno que cualquier día te va a dar un palo que te dejará en el sitio!


  Me arrepiento tanto de lo que le dije… ¡Tanto, tanto…! Ya ha sido suficientemente duro para mí todos estos años morderme la lengua y los labios con Sofía y Camila para no mencionar delante de ninguna de las dos el nombre de la otra. Pero ahora he roto ese pacto conmigo misma de la manera más nefasta porque el vil Yosmán ha sacado lo peor de mí. He dicho lo que no debía, lo que llevaba mucho tiempo callando. Camila me ha mirado con sus profundos ojos negros, tan velados como cuando se le encapotaban de niña justo antes de que se desatase alguna de las cataratas en las que nos arrollaba a Sofía y a mí. Pero esta vez no ha habido riada. Solo me ha dado un beso y se ha alejado arrastrando lentamente los pies Arturo Soria arriba.


  7 de mayo de 2010


  Hace exactamente dos años que vi por última vez a Camila. He hablado con ella un par de veces por teléfono, pero nunca tiene tiempo para merendar conmigo.


  Sofía también anda como si le ardiera la cola. A ella la entiendo, ahora hace turno de noche en la revista, imposiciones del trabajo. Pero yo sigo sepultada en la tristeza. Unas veces tengo el pecho inundado de angustia y otras de vacío. Solo escucho música y a veces no recuerdo lo que escucho. Estoy triste.


  Y duermo mal. Con trastornos que antes no conocía. Ahora necesito dormir con las persianas subidas, que me entre en el cuarto la luz de las farolas de la calle. Lo hago desde que una noche me desperté entre sudores con una sensación opresiva: solo veía oscuridad. Estaba en una sepultura, sin luz, sin referencias… A mí no me da miedo morir, a veces fantaseo con la quietud y el reposo del momento en que todo se acaba. Lo que me da pánico es la oscuridad.


  Por eso, cuando desperté después de aquella noche aterradora, dispuse una carpeta verde que he titulado Mis últimas voluntades. Ahí guardo desde entonces este diario, por si viene Caronte para cruzarme al otro lado sin previo aviso ni preparación posible. Encima de la tapa he colocado un papel escrito por mi mano: «A quien pueda interesar: a mi muerte quiero ser incinerada y también ruego que se queme este diario sin que nadie lo lea».


  4 de mayo de 2012


  Cuatro años… Justo va a hacer cuatro años sin verla y por fin he sabido de ella, pero no por su voz. Me han llamado de la Procuraduría de Justicia de México y me han dado una noticia que llevo quince años esperando, desde el mismo instante en que se fue de nuestro lado: Camila está presa. ¡En México! ¿Por qué, por qué… pobre necia? ¿Por qué se ha dejado convencer por el funesto, que yo sé que todo ha sido obra suya? ¿Por qué no supo ver al monstruo, por qué no despertó, por qué se fue de nuestro lado, por qué nos abandonó…?


  No sé si el corazón me resiste ya tanta mala nueva. No tengo forma de digerirla. Me he pasado la tarde entera vomitando.


  7 de mayo de 2012


  Hoy es lunes y he intentado hablar con esa procuraduría mexicana, pero nadie me pasa, nadie me recibe, nadie me escucha, nadie me habla, nadie me da fe de lo que le ocurre a mi niña querida…


  Sigo vomitando.


  5 de noviembre de 2012


  Años atrás leí sobre el Día de los Muertos en México. Lo que más me atrae de esa festividad es la aproximación irreverente a la muerte: los vivos recuerdan a sus difuntos con alegría, con máscaras y con calaveras andantes, y algunos hacen chanzas de los vivos como si estuvieran muertos, sobre todo de los políticos y la gente popular. Sí, sin lugar a dudas me gusta que se hable de la muerte sin respeto. No merece más que el que le debemos a la vida y a veces esta nos inspira muy poco.


  O tal vez lo que ocurre es que estoy de buen humor porque, precisamente después de las celebraciones de los muertos de este fin de semana, por fin me han llamado de la procuraduría. Me han dado varias informaciones que me alivian: una, Camila está sana y entera; dos, existe una remota posibilidad de que pueda terminar de cumplir su condena en una cárcel española, cerca de mí o al menos en un lugar donde yo pueda visitarla. Lo primero es una magnífica noticia, y lo segundo, como todo en estos casos, es cuestión de dinero.


  Ahora solo me queda esperar a que vuelvan a llamarme con datos más precisos. Sobre todo, el que necesito: cuánto cuesta y cómo podré pagarlo.


  28 de enero de 2013


  Esta mañana he ido por primera vez en muchos años al médico. Me ha obligado Celsa y ha sucedido lo que siempre predije que sucedería: cuando uno está sano y visita a un galeno, sale enfermo. Ya sé que es irracional y que no debería provenir de alguien culto y con estudios. Pero a lo mejor yo no soy tan culta como creo y gracias al teniente coronel, no tengo estudios. Así que puedo permitirme el disparate. Yo he entrado esta mañana muy sana en esa consulta, solo con unas molestias ligeras en el vientre y una diarrea que ya estaba remitiendo.


  Y he salido con cáncer de colon.


  4 de febrero de 2013


  En el culto a la muerte del país de Camila se usa una flor, la de cempasúchil, la de los veinte pétalos. Es la flor de la memoria, porque guarda el calor del sol y así sirve para marcar en el suelo el camino que deben seguir las almas de los difuntos hacia los altares levantados en su honor. Ayuda a los muertos a recordar.


  Yo ya tengo en vida la que será mi flor de cempasúchil: es este diario.


  He releído una a una sus páginas y he vuelto a sonreír y a llorar con las andanzas de mi vida. Lo he leído todo porque quiero absorber a través de cada poro la vida que he vivido para llevarla puesta adonde voy a ir en breve. De una sola cosa entre las escritas me retracto: sí quiero que Sofía sea feliz, no hay nada que desee más, me arrepiento de lo que escribí hace nueve años. Es que entonces sufría un ataque agudo de decepción.


  Qué paradojas: en la medicina tradicional mexicana, la flor de cempasúchil se usa como remedio de enfermedades digestivas. Sin embargo, dudo mucho de que mi flor, este diario con todo su contenido, pueda luchar y vencer al asesino en serie más huidizo e impune hasta ahora conocido.


  28 de febrero de 2013


  Estoy serena y no tengo miedo. Ni siquiera estoy triste. Ya no. El ciclo de la vida ha de cumplirse y yo formo parte del bucle. Todos somos ejes de una rueda que no se detiene, aunque nos neguemos a desempeñar nuestro papel, aunque lloremos y porfiemos. Yo no voy a resistirme a cerrar el círculo, nada más lejos de mi intención, pero sí decidiré con qué último trazo quiero hacerlo.


  Por eso me voy. Tengo las maletas cerradas, ha llegado el día del último viaje y creo que está al partir la barca que nunca ha de tornar… Me voy con el poeta a mi Colliure.


  Me voy, pero antes me cercioraré de que el candado de este diario quede bien cerrado, la llave se irá por el desagüe. Sé que Sofía cumplirá con mi deseo y esta flor de cempasúchil ya nunca más volverá a ser abierta.


  Me voy con mucho más de lo que traje cuando llegué: una hija a la que he adorado hasta la extenuación y una nieta que no quiso serlo, pero que algún día tendrá vida suficiente como para poder mirar hacia atrás y comprender.


  Me voy y, sin embargo, no me llevo nada. Ni siquiera este bello cuaderno con tapas acolchadas de cuero burdeos en el que está comprimida mi historia, tan larga y tan insignificante, una mota de polvo en el espacio que, dentro de unos días, se convertirá en apenas una ceniza minúscula flotando en el viento.


  Me voy.


  No me preocupa el lugar al que me dirijo porque sé, como leí que un día Saramago escribió, cuál es mi destino y el destino de todos: disolverme en la nada.


  A ella voy.


  XXXVIII
 SOFÍA


  
    Ahora hace falta recoger los trozos de prudencia,


    aunque siempre nos falte alguno;


    recoger la vida vacía


    y caminar esperando que lentamente se llene,


    si es posible otra vez, como antes,


    de sueños desconocidos y deseos invisibles.

  


  Cuentan los científicos que a veces dos cuerpos de mucho brillo se juntan en el cielo y que esas conjunciones forman parte del misterio aún por desvelar que es nuestra propia existencia en el universo. Disculpe, abogada… creo que ya le he dicho esto antes.


  Algo me ha enseñado la vida que he vivido después de conocer a Ryô: que los dos éramos planetas sin un sol en nuestra órbita hasta que nos conocimos. Y que desde la mañana negra del once de marzo de 2004, en la que el tamaño de todo lo que nos rodeaba se invirtió y lo que hasta entonces era una pena absoluta se volvió relativa, nos convertimos en satélites el uno del otro.


  Así que hemos seguido orbitando juntos. Somos dos y somos uno. Hace diez años, nos propusimos recoger los trozos de prudencia que nos quedaban y, aunque alguno faltase, retomar nuestras vidas vacías para llenárnoslas mutuamente de sueños desconocidos y deseos invisibles. Hemos recorrido una década de ese modo, caminando lentamente, pero siempre de la mano, sin soltarnos jamás porque, de hacerlo, caeríamos de nuevo en cualquiera de los agujeros negros que nos acechan.


  Juntos hemos construido un engranaje bien engrasado y acompasado. Con crestas y con flancos, porque así es el engranaje perfecto. Aunque, en su conjunto, nos unen muchas más cosas que las que nos diferencian: todas convergen en una concepción del mundo que cada uno de nosotros, por veredas separadas, ha hecho avanzar desde el idealismo revolucionario y tormentoso de la juventud hasta la óptica progresista y solidaria de la edad sensata. Pero, sobre todo lo demás, nos ha unido el amor, un amor tan profundo e intenso que cada vez que nos miramos aún hoy nos preguntamos sin palabras cómo pudimos vivir más de cuarenta años sin habernos encontrado antes en el vacío del cosmos. De modo que, para recuperar el tiempo perdido y cuando entramos sin posibilidad de vuelta atrás en los últimos septenios de la maduración, lo que más nos importó y en lo que comenzamos a invertir todo nuestro empeño fue en hacerlo unidos: los dedos de nuestras manos han seguido entrelazados.


  Yo, al fin, he aprendido a vivir con la culpa y a llevarla sobre los hombros como una contractura más. Hay algunas noches en las que me clava su aguijón y otras en las que me concede un sueño sereno. Pero he hecho caso a Takako y no he permitido que le empañe a Ryô la sonrisa de sus ojos, porque es también la sonrisa de mi alma.


  Diez años de felicidad es un largo periodo, más largo del que merezco. Ha habido ocasión de todo: de rosas y también de espinas. Algunas exógenas, marcadas por los tiempos que nos han tocado vivir. Son, a día de hoy, tiempos de crisis y de desasosiego.


  Reconozco que si mi Huracán se hubiera desencadenado ahora, no me habría sentido tan sola y perdida. Habría encontrado blogs, webs, foros y redes sociales con más de un hashtag específico. Casi todos los padres, adoptivos o no, conocen ya la teoría del apego y la aplican a sus hijos. Algunos la llevan al extremo y preconizan que hay que atender siempre y de manera inmediata e ilimitada todas las demandas del niño, aun cuando eso incluya amamantarlo hasta que cumpla cinco años o llenar habitaciones enteras de juguetes, para afianzar los vínculos que le unen a la persona que les cuida.


  Pero seguimos sin conseguir que el mundo sea un lugar mejor. Porque una buena parte de ese mundo es ególatra y presume de que lo único que realmente interesa es lo nuestro. Ya ve, abogada: lo público, entendido como lo mancomunado, lo que con la colaboración de todos permite que la abundancia de unos supla las carencias de otros y la sociedad sea así más justa e igualitaria, hoy se ha convertido en lo nuestro. Pero no conviene denunciarlo, porque cuanto más abundante es lo nuestro más duro resulta ser despojado de ello. Así que, si se desea silenciar las críticas, nada mejor que enmudecer al que las hace públicas. De ahí la criba en el mundo del periodismo que ha traído la crisis.


  La nave de Idea Libre se incorporó con brío a la corriente. En el peor de los momentos, porque al timón se encontraba Gino Latorre, ascendido a director. Con el cargo, creyó llegado el momento de cobrarse la factura pendiente que tenía conmigo. Le ayudó la situación: la sociedad estaba tan paralizada de estupor ante la catástrofe que no supo reaccionar cuando las empresas comenzaron a desnudarse de su mano de obra de calidad. Nunca fue tan fácil despedir. Nunca los despedidos se sintieron tan insultados.


  ¿Quién cree usted que encabezó la lista de periodistas viejos, caros y respondones destinados a ser carne de cola del Inem merced al expediente de regulación de empleo que el propio Gino Latorre pilotó con mano de hierro?


  Sí, abogada, sí…


  Pero agaché la cabeza y accedí. Qué más daba. Qué más daba todo. Al fin y al cabo, lo peor ya me había ocurrido diecisiete años antes.


  Las espinas apenas dolieron comparadas con el puñal que un día descargó sobre mí para desgajarme. Otra vez, una más. La mano que la empuñaba era la de la culpa, que había despertado de su hibernación, regresaba con fuerza y llamaba con aldabonazos ensordecedores. Retumbaron en mi puerta el uno de abril del año pasado, a través del correo electrónico de mi primo Anxo. Me comunicaba, con su característico tono aséptico, que cumplía órdenes de mi madre y me hacía llegar una carta que iba dirigida a mí.


  Decía así:


  
    Mi queridísima hija:


    Recuerdo cuántas veces nos has regañado a todos por iniciar nuestros discursos con rodeos que no llevan a ningún lado y despistan al oyente. Lo que hay que hacer es comenzar con un titular, nos dices, con una frase lo más escueta y clara posible que comprima la noticia, y después tiempo habrá de desarrollarla.


    ¿Ves? Si estuvieras aquí, me reprenderías: ya estoy dando yo también un par de vueltas al asunto sin poner título a mi noticia. Aquí va:


    Cuando leas esto, ya habré muerto.


    No. Es un titular demasiado cinematográfico. Mejor este:


    Cariño mío, me ha llegado la hora y te escribo para decirte cuánto te quiero.


    Sí, este es el bueno. Porque es la única verdad.


    Y ahora, el desarrollo de la información, según me enseñaste.


    En esta carta quiero confesarte muchas cosas que no sabes, pero aunque no esté para explicártelas en persona espero que puedas entenderlas con la misma serenidad de espíritu con la que yo las estoy escribiendo.


    Empezaré por la primera y más inmediata. El pasado enero me diagnosticaron un cáncer de colon. Es una enfermedad muda, que invade en silencio y solo se asoma a la ventana cuando ya ha tomado posesión de la casa. Sí, el día en que me dijeron que la sufría aún tenía tratamiento. Uno largo y penoso, que me habría obligado, y a ti conmigo, al más doloroso de los vía crucis, de hospital en hospital, de quirófano en quirófano… para terminar alargándome la vida apenas unos meses, en los que ya no habría sido yo sino un despojo dependiente, consciente de que cada paso que hubiera dado no habría sido más que un nuevo paso hacia la oscuridad.


    No, yo he querido morir como he vivido: en libertad. Tomando mis decisiones. A pesar de que siempre me presenté ante ti como una mujer pequeña y amedrentada, en el fondo no soy así, pensarás que solo lo hacía para que creyeras que te necesitaba y no te fueras de mi lado. Mi última decisión es que, del mismo modo en que uno elige qué vida desea y es responsable de la forma en que la llena, también ha de serlo para determinar cómo quiere vaciarla. Así lo he deseado yo, mi amor: he querido morir entera y con luz suficiente para poder escribirte esta carta y decirte todas las palabras que aún me quedan por pronunciar.


    Ahora estoy en Bruselas, donde tú, lo más importante que me ha pasado, fuiste concebida. Anxo me ha ayudado con su ordenador a contactar con esta clínica en la que me encuentro y donde, dentro de unas horas, me dormiré para siempre. Ya sabes que llevo un mes aquí con Celsa, es el plazo que la ley belga impone desde que un paciente solicita la muerte asistida hasta que se aprueba. He pasado este mes en paz, respirando armonía, llenándome de la quietud que necesito para mi último viaje. Y paseando con mi meiga querida por todos los rincones que recordaba tan lejanos y que han variado poco. ¿Sabes que hace unos días estuvimos en Au Bon Vieux Temps? Es el café donde me encontré con tu padre, hace ya… ¿cuánto? He perdido la cuenta.


    Ha llegado la hora, pero antes hay algo más que quiero contarte y debes saber.


    Primero, que después de que se fuera Marina, que ahora quiere ser llamada Camila, yo seguí viéndola. Te lo oculté por respeto a ti y a tu dolor, no quería interrumpirlo para que se adormeciera lo antes posible, ni despertarlo cuando me pareció que habías conseguido aletargarlo. Pero ahora has de conocer toda la historia.


    Me he encontrado con ella una vez a la semana, sin falta, durante años. Merendábamos juntas en Pepito’s, ya sabes dónde está. Me contaba sus fechorías y estas me indignaban tanto que interpuse una denuncia contra los servicios sociales que no prosperó, pero acabó poniendo en marcha toda la maquinaria de los poderosos en tu contra. Por eso has sufrido tanta difamación y por eso quiero ahora pedirte perdón. De haberlo sabido, antes habría preferido cortarme la lengua que hacerte el daño que sufriste. Perdóname.


    Dejé de ver a Camila hace algunos años, cuando se enamoriscó de un truhán funesto y peligroso que ha terminado destrozándole la vida. Tú y yo siempre creímos que la pobre criatura no sabía… que no podía amar. Pues estábamos equivocadas: lo que no sabe ni puede es amar a las personas que la aman. Entrega su corazón a quienes se lo destrozan y huye de aquellos que se lo guardarían entero. El funesto en cuestión se llama Yosmán José Malacarne de Dios. Quiero que memorices muy bien ese nombre para que huyas de él como de la peste. Él es la peste. Está dispuesto a infectar a cualquiera.


    A Camila hace tiempo que lo hizo. La embaucó para poder enviarla a México a traficar con droga y ahora la niña está presa en una cárcel de ese país, aunque existe la posibilidad de que la repatríen a España. Precisamente ayer me llamaron de la Procuraduría de Justicia para comunicarme la cantidad de dinero definitiva que me exigen para traerla. No sé quién la ha fijado ni quién la recibirá. Tampoco me importa. Lo único que me preocupa es que ya es demasiado tarde para que pueda enviarla yo. Es la razón por la que te pido… no, te imploro que hagas tú la transferencia. Y también te suplico que te pongas en contacto con la asistente social de Soto del Real, Elena Yáñez, con la que he mantenido contacto para preparar la vuelta de Camila. Anxo te dará los detalles.


    No puedo explicarte cuánto lamento que esto revuelva la pena de tu alma, cuánto lamento hacerte vivir de nuevo el suplicio. Eres la razón de mi existencia y seguirás siéndolo dentro de poco, cuando la pierda. Siempre serás la estrella de mi noche y el sol de mi mañana. El daño que te hago me duele más a mí. Pero créeme que no lo haría si no fuera porque también me atormenta el destino de esa niña, nuestra niña.


    Espero con toda mi alma que tu sufrimiento sea menor del que imagino, y que sea cierto eso de que el tiempo es la mejor de las medicinas. Quiero creer que no me voy dejándote el corazón herido por otro vaivén de lo que tú llamabas huracán y yo catarata.


    Tenía razón aquella amiga tuya: nunca fuiste madre ni yo abuela. Al final, solo hemos sido dos mujeres buenas que intentaron vivir con honestidad y que, aun cuando se equivocaron de camino, siempre estuvieron dispuestas a reconocer sus fracasos. Los míos, que fueron muchos, se vienen conmigo. El tuyo, que solo fue uno aunque inmensamente doloroso, cariño mío, tal vez encuentre algún día el alivio definitivo.


    Adiós, amor de mi vida. No puedo más que repetirte una y otra vez que solo por tenerte a ti ha merecido la pena vivir. Parto ya con ese orgullo. ¿Recuerdas aquel hermoso poema de Cernuda que una vez me leíste? Lo he evocado mucho en mi último mes. He imaginado que, dentro de muy poco, cuando salga del horno crematorio, tendrás en tus manos algo más que un puñado de ceniza absorta. Ceniza seré, mas tendré sentido. Seré polvo enamorado, como dijo otro poeta… siempre de ti, la más bella, la más amada, la niña de mis ojos.


    Te quiero, eternamente.


    Tu madre

  


  XXXIX
 CAMILA


  Yo, María Camila de la Virgen Baena Mondragón, ya no voy a disfrazar los nombres porque esto lo conocen bien sus señorías, y es que Yosmán me envió a los entresijos del cartel de Los Chinampas porque eran de los míos, mis compadres, dueños de la mitad de México. Sin embargo, él no tuvo en cuenta que del país en el que nací ya solo me queda hoy este lenguaje medio pachuco, que ni siquiera es puro sino mixto con el que escuché a colegas de otras partes del mundo con los que me junté desde que me fui de la casa de Sofía.


  Como les decía, Yosmán me envió a Los Chinampas, y me contó que no es que se llamaran así por unos huertos mojados de no sé qué antepasados míos, sino porque operaban en China, y esa era una ciudad de Nuevo León a la que llamaron de ese modo los conquistadores que creían haber llegado al Lejano Oriente, y no el auténtico país de Asia donde se inventaron los yin y los yang. Resultó que Nuevo León estaba junto a Coahuila, que yo un día lo vi en el Atlas que teníamos en el centro de acogida, y pensé que tal vez aquel era mi sino, y que Diosito me estaba dando una chance nueva, y que no iba a desaprovecharla porque bien pudiera ser la primera y única de mi vida.


  Así que desafié a Yosmán y le dije que me prestaba de mula con una sola condición: que, antes de que comenzara el baile, un chofer me llevara hasta Saltillo, que apenas estaba a doscientos kilómetros de China. Esa era la cláusula de mi contrato y, si no me la firmaba, a mí no me movía nadie de España. Y que no había de otra. Y que, como habría dicho mi abuelita Ángela, finita la commedia.


  Recuerdo que, mientras me acercaba a Cerro Colorado, todas las entrañas se me pusieron a rolar por dentro, igual que la noria de don Lencho cuando sacaba agua del río, que no sé por qué entonces me vino de golpe a la memoria. Cuando llegué, la noria aceleró, se me subió a la cabeza y empecé a ver las cosas borrosas. Todo estaba igual: el camino seguía siendo de tierra y el tejabán de hule espuma, los mismos perros tenían las mismas chinches y los puercos seguían comiéndose sus propias majadas… Nada había cambiado. Allí estaba el ranchito y la puerta con su cortina de trapo seguía abierta.


  La crucé. El piso tenía más tierra, y olía peor que entonces, a orines y mierda pegada. Entonces alguien me tentó en el hombro, y cuando me volví vi a una chamaca, y fue como verme a mí misma en el espejo a los dieciséis. Miré a los ojos a la chamaca y le vi el lunar, un lunar como un frijol negro en plena frente, a mitad de los dos ojos, el mismo lunar que tengo yo y que tenían mis cuatro hermanitos.


  Y también le vi otra cosa. Supe que esa chamaca lloraba por las noches, pero lloraba hacia dentro, en silencio y con lágrimas secas. También supe al mirarla que un día, quizá no hacía mucho, se había despertado en el tejabán con las piernas en cruz y el pelo amazacotado con plastas de sangre seca porque alguien le había entrado a la brava y sin llamar en su cuevecita nueva. Y al mirarla me vi a mí misma, a la que pude haber sido y no era, pero más triste, sucia y agüitada.


  Nomás aún no empezamos a servir, doña, me dijo, solo tengo chilaquiles del desayuno, mi papá se los sirve ahorita pues, ahí le llega…


  Detrás oí un chirrido que era de una silla de ruedas sin engrasar, y, sentado en ella manejándola a trompicones, venía un hombre greñoso y repugnante, sin afeitar y con una camiseta llena de cochambres y la piel estrellada de roñas. Enseguida supe que era Humberto, el Archiduque que nunca fue rey sino apenas un bellaco, solo que entonces además lo parecía. Se hizo un silencio porque no me salía palabra de la boca, me había quedado de estatua y no podía ni respirar. Así que la chamaca gritó hacia otra puerta ¡amá!, y apareció alguien por detrás mascullando con voz fangosa por el pulque ¡quihúbole!


  Era una vieja gorda como una botija, baja como una tachuela, pinchurrienta como una cagada, espinosa como un nopal… Aquella botija caminó con sus piernas de longaniza hasta mí y se me paró delante con ojos de fuego porque yo había llegado para molestar y para ponerla a trabajar. Pero entonces me vio el frijol negro en plena frente y me miró a los ojos. Y yo vi los suyos, que eran de mala hierba, y su boca de piojo. Y antes de fijarme en el carmín de sus labios arrugados y en los aretes como argollas que le llegaban a los hombros, yo ya sabía a quién tenía delante.


  Así nos miramos, calladas. Rosita y yo, de frente. Y las dos supimos.


  Toda la furia, el enojo y la ira que durante tantos años fui guardando con mucho cuidado dentro de mí me anegaron por fin el alma, y volví a sentir la misma rabia que sentí una vez por Sofía y por el mundo entero. Pero entonces, en ese ranchito miserable de aquel desierto de soledad y tristeza, descubrí al fin por qué la sentía, y también entendí por qué se mata.


  Me acordé del pinche Yosmán y de su tal Bécquer porque cayó sobre mi espíritu la noche, y perdí la conciencia de donde estaba, y tuve que apoyarme contra un muro. Pero al pasar la nube de dolor me di cuenta de que, aunque siempre había deseado con todas mis fuerzas atravesar con una hoja de acero las entrañas de quien tanto me había herido, al final no lo hice cuando realmente pude. Se me habían ido las ansias de venganza y me había desinflado como un globo de caucho.


  Cuchicheé quedito que me había equivocado, compadres, ustedes disculpen, y me fui.


  Así fue como me cambió la vida.


  Pero, aunque ya era otra, debía seguir con lo que me había traído a ese rincón del mundo, y era que tenía que contactar con el Chino Pacheco, el jefe de jefes y el que tenía la vara tan alta que hasta un narcocorrido le escribieron. No voy a darles detalles, que ya saben ustedes ganarse el pan haciendo indagaciones, solo les diré que me dieron la mercancía y me dijeron mijita, búsquese un lugar del cuerpo donde llevarla que no la va a transportar en un huacal de jitomates. Tampoco me extenderé en contarles cómo al final me la metieron en las tetas, y lo mucho que me dolió porque, pese a que me pusieron dormidera, durante unos días tuve las repisas el triple de grandes. Todas las blusas me estallaban, y no me dejaban meter aire en los pulmones, y notaba que tenía dentro, a la altura de los sobacos, un diablo que me arañaba.


  Sin embargo, en general todo estaba saliendo bien, tal y como lo había planeado Yosmán, que era un águila descalza planeando. Tomé un avión de vuelta sin problemas hasta el DF, pero cuando en la capital estaba a punto de cruzar el último túnel y dar el paso final que me iba a devolver a mi agüitado, vinieron dos agentes, me tomaron del hombro y me dijeron mejor nos acompaña, doña.


  Entonces supe que había llegado el principio del fin.


  XL
 SOFÍA


  
    Tú nada sabes de ello,


    tú estás allá, cruel como el día…

  


  Cuando un ser querido se va inesperadamente, los mecanismos de la mente se activan. La última vez que hablamos, la última vez que sonrió, la última vez que nos llamó, la última palabra que nos dijo…


  La última vez que vi a Ángela fue el día siguiente al cumpleaños de Ryô. Le invitó a comer uno de sus cocidos con hierbabuena que tanto sorprendían a mi amor, pese a estar habituado a sabores exóticos y a todo tipo de hierbas de tierra y de mar.


  Fue una comida agradable y especialmente plácida. Ángela me abrazaba y me besaba, y yo tuve que reprimir en varias ocasiones ese impulso adolescente que jamás desaparece y que nos lleva a rechazar instintivamente los mimos maternos porque creemos que nos aniñan. Afortunadamente, no lo hice. La dejé acariciarme. Aún noto el tacto de sus dedos en las manos y en la cara.


  Nos contó que se iba de vacaciones a Bruselas con Celsa. Y me dijo algo a lo que entonces no di importancia:


  —¿Te acuerdas de aquel diario que me regalaste el mismo día en que te ibas a Londres, hace ya una eternidad? Pues mira, aquí lo tengo, lo he usado mucho todos estos años.


  —Me alegro, mamá, para eso te lo compré.


  —Tengo que pedirte una cosa, hija. Si algún día me pasa algo… No, no pongas esa cara, es solo una suposición, al fin y al cabo nadie es eterno. Solo trato de decirte que, cuando yo falte, quiero que destruyas este diario sin leerlo. He ido escribiendo ahí un montón de tonterías y me daría muchísima vergüenza que alguien las leyera, aunque seas tú, mi vida. Me gustaría que respetaras esa decisión, ¿me lo prometes?


  No percibí nada anómalo y bromeé:


  —Claro, tranquila, lo destruiré. Pero no tendrás ahí escrita la clave de la caja fuerte donde guardas los millones, ¿no?


  —Ah, no, descuida, la clave ya me la ha publicado Anxo en eso que llamáis Twitter… —Por supuesto, no lo pronunció correctamente—. Para que cualquiera pueda abrirla…


  —Bueno, si es así…


  Las últimas palabras que me dedicó Ángela las oí desde la puerta de su casa, mientras nos despedíamos:


  —Siempre fuiste una buena hija y Dios te premiará por ello. Vivid los dos vuestra vida y no os olvidéis de ser siempre felices, muy felices.


  —¡Mamá, no te pongas trágica, que nos vemos enseguida, en cuanto vuelvas de Bruselas!


  —Claro, mi amor. Pero recuerda: hasta que vuelva, sed siempre felices.


  No he cumplido estos dos últimos deseos de mi madre: no he sido feliz ni he destruido su diario. No es que lo haya leído, ni mucho menos. Pero tampoco me he deshecho de él. Ahí dentro está su vida y, aunque jamás lo abra, me resisto a perder esa parte de Ángela… esa parte también. En cuanto a la felicidad, la tengo completa con Ryô, pero ahora recubierta de pena y rabia. El cáncer con el que años atrás libré batalla y al que vencí ha vuelto para vengarse: su barca aguardaba a orillas del río Estigia, pero se había equivocado de pasajero.


  Jamás creí que pudiera añorar a mi madre de la forma en que lo hago aún hoy, un año después de su partida. Echo de menos las llamadas que antes me importunaban, las ternezas que antes rechazaba, el exceso de atención que antes me sofocaba… Lo echo todo de menos. Tengo el alma acurrucada como un niño se agazapa en la cuna.


  Y llamo a mi madre, la llamo cada noche. Quiero que vuelva, quiero ser yo quien la bese, y la abrace, y la arrulle.


  Soy una niña de nuevo. Y ahora quiero que vuelva mi madre…


  ¿Acaso no puede usted ayudarme a acallar los gritos que me golpean los temporales y me impiden poner en orden los pensamientos? No entiendo lo que dicen, de nada me sirven. Dígales que paren, abogada, por favor. Ruégueles una pizca de silencio, el que necesito para que lo poco que me resta por narrar encuentre su cauce y no se desperdigue.


  XLI
 CAMILA


  Yo, María Camila de la Virgen Baena Mondragón, les aviso, por si sus colegas del otro lado del mundo no se lo han contado a sus señorías, de que en México primero me llevaron a un quirófano para sacarme la blanca que llevaba en los senos. La herida se me infectó, y dizque temieron por mi vida, pero al final nada pasó porque aquí sigo, aunque todavía hoy no sé si eso fue bueno… Del hospital me ingresaron en los separos de la procuraduría y al final en una tinaja del reclusorio de Santa Martha Acatitla. Allí pasé mucho tiempo, demasiado, pero también suficiente para pensar, porque, aunque me dijeron que me sacarían luego luego, ya sabía yo lo que eso significaba en mi país.


  Recordé que, antes del desastre, había llamado desde China con un teléfono celular que me prestó el Chino Pacheco a mi colega la Yenni, que fue la única amiga que tuve, y le conté lo que me había pasado. Le expliqué dónde estaba y por qué, y que tenía que guardarme el secreto con su vida.


  Me desahogué y le dije que me había vuelto otra, que había visto a la Calavera de frente, que había visto a Rosita y que de pronto tenía sosiego en el alma, y que ese incendio que desde que recuerdo me había chamuscado por dentro se había apagado de un soplo, y que ahora me sentía en calma. Por eso había decidido que iba a cambiar de vida, y que lo primero que haría sería volver a reunirme con mi abuelita Ángela, que hacía casi cinco años que no la veía. Le diría que me dejara ver a Sofía, que quería reconciliarme con ella y pedirle perdón por lo mucho que debió de sufrir, y explicarle que yo ya no la odiaba, y que, ahora que yo tenía los mismos años que ella cuando vino a México a buscarme, por fin había comprendido y ya me había convertido en persona.


  También le dije a la Yenni que ya no iba a gastar más pólvora en infiernitos, y que me iba de la clica, y que dejaba a los dragones con su aliento de fuego porque el mío ya era solo cenizas, y que en cuanto entregara la merca desaparecería de ese mundo, y que iba a hacer caso a mi abuelita, y que quería ser mujer de provecho. Con lo que ganara en ese viaje, el último de mi vida como La Leidi, me haría un curso y pondría una peluquería, porque yo enrosco muy bien los chinos, aunque aún tenía que aprender a llamarlos rulos.


  Pero al recordarlo también me di cuenta de que nadie más que la puta de la Yenni podía haberme vendido, que solo ella pudo haber dado el chivatazo y que por su culpa estaba yo ahora en el demonio. Aun así, el fuego no se me volvió a encender ni ardí en deseos de vengarme de la tigresa traidora. Me acordé de un personaje que me gustaba ver en televisión cuando vivía en el jardín de niños de Saltillo y que se llamaba Chapulín Colorado y decía cosas chisposas pero también verdaderas como el sol de la mañana. Una la recuerdo bien, que cuando el señor Barriga se enfadaba con él y le gritaba que le iba a torcer el pescuezo, el chamaquito Chapulín ponía carita de pena y le replicaba sentencioso con un poemita, no, señor Barriga, que la venganza nunca es buena, mata el alma y la envenena.


  Me acordé del Chapulín y le encontré la filosofía.


  Eso mismo pensé sobre la Yenni. En lugar de vengarme, me reí y me dije a mí misma que qué pinche es el destino que me ha hecho terminar en el mismo punto del camino donde este día y este año habría estado de igual modo si Sofía no hubiera venido nunca a por mí desde su país de las nubes y si yo hubiera seguido con la existencia que traje bajo el brazo al nacer. Y ese lugar era mi sino desde que vine al mundo y en mi sino había acabado cayendo: México, una prisión y un futuro sin esperanza.


  XLII
 SOFÍA


  
    … el día, esa luz que abraza estrechamente un triste muro,


    un muro, ¿no comprendes?,


    un muro frente al cual estoy solo.

  


  Elena Yáñez es una mujer serena. Trabaja en las cárceles desde que comenzó su vida laboral, hace ya dos décadas. Quizá de ahí le viene la serenidad: la necesita en su mundo de pendencias y callosidades.


  Una vez digerida la información que contenía la carta de Ángela, me apresuré a pagar lo que pedía la justicia mexicana y, al cabo de un tiempo, Elena, con la que hasta entonces solo había hablado por teléfono, me informó de que Camila estaba ya instalada en una celda de Soto del Real.


  Una tarde, la asistente social y yo nos conocimos. Ante nuestras respectivas tazas de café, ninguna de las dos acertaba muy bien en cómo tratar a la desconocida que tenía enfrente. Elena solo había oído de mí que fui la madre adoptiva de Camila y que había renunciado a su tutela cuando tenía doce años. La historia, resumida así, podía repugnar a cualquiera. Yo sabía que eso era lo que ella sabía, pero ignoraba cómo abrirme ante alguien que trataba con Camila cada día. Sin embargo, en un momento de la conversación que no recuerdo, todo empezó a fluir de forma natural, los recuerdos y las palabras manaron de mi boca, y cuando quise advertirlo ya estaba vacía por dentro.


  Al acabar, Elena me respondió:


  —Ahora lo entiendo todo. A ti y a Camila. Muchas gracias por contármelo. No sé si debo preguntártelo, pero… ¿te gustaría verla? Puedo arreglar una visita en Soto…


  Respiré hondo y cerré los ojos para buscar en mi interior. Encontré el mismo pozo que se abrió un día ante mí en Saltillo y descubrí que aún no estaba cegado. Me asomé al brocal y el fondo seguía siendo oscuro, estaba lleno de mariposas negras. Me venció el vértigo y estuve a punto de caer.


  —No puedo, Elena… todavía no —creo que lo dije llorando—. Es una imposibilidad física, no tengo las fuerzas necesarias. Sencillamente, no puedo.


  —Tranquila, Sofía, estoy segura de que algún día podrás. Ella ha sufrido mucho, pero ya es una mujer adulta. Sin embargo, me doy cuenta de que tú todavía tienes la herida sin cerrar y necesitas varias curas. Cuando cicatrice, podrás verla.


  Aquella voz sosegada me dio paz. Conmigo y con mi pasado. Sí, era cierto: me quedaban deudas pendientes con ambos. Le di una cantidad de dinero para que la ingresara en el peculio de Camila de forma absolutamente anónima. Y le pedí como último favor que le entregara dos pequeños regalos: un ejemplar de El principito, de Saint-Exupéry, y una cadena de plata de la que colgaba una letra M.


  La M de Marina.


  Le pido un esfuerzo final a su paciencia. Déjeme explicarle el último y más reciente vuelco que ha sufrido mi vida, el tiovivo de mi vida, siempre en vueltas permanentes.


  Creo que no le he hablado aún de mi loca tía abuela María. Mi madre, su sobrina, decía que era excéntrica. Al parecer, el adjetivo le iba pintiparado, porque mi tía María estaba fuera del centro. Mejor dicho, su centro era diferente, no estaba en el medio exacto. Ángela me contó que un día estuvieron muy unidas, aunque María se distanció de ella porque jamás le perdonó que se casara con un sacerdote. Sin embargo, antes de la frialdad hubo calor y cariño, eso lo notaba yo en la forma en que mi madre mencionaba el nombre de su tía y el dolor que sentía ante su rechazo. Se pasó media vida jugando al chantaje con la herencia de un pisito miserable en Málaga, pero lo que nadie sabía es que mi tía la excéntrica, por estar tan alejada del centro geométrico, había previsto sorpresas mucho más allá de su muerte.


  La mañana en que me llamaron del despacho de Ainciburu y Asociados ni lo imaginaba. Le resumiré lo más brevemente posible lo que allí conocí. Por lo visto, cuando mi tía abuela murió era propietaria de tres hectáreas de terreno cultivable en Comares, un pueblo blanco de cal y geranios asomado como un balcón sobre los montes de la Axarquía malagueña. En su testamento dispuso que, como había fallecido enfadada con Ángela, este terreno pasara a ser propiedad de su sobrina nieta Sofía Baena, pero con la condición de que la herencia solo se hiciera pública y efectiva a la muerte de mi madre, y que fuera mantenida en absoluto secreto hasta entonces. Esa fue su penúltima excentricidad. Ya he advertido a Anxo de que la última le va a tocar a él, porque seguro que alguna le tendrá reservada para cuando fallezca Celsa, a pesar de que todos deseamos que tarde mucho en descubrirla.


  El carrusel de mi vida daba así una vuelta más: en el último año, a punto de cumplir cincuenta y dos, pasé de ser periodista en activo a parada de previsible larga duración, de urbanita con tacones a propietaria de tres hectáreas de tierra que nunca habría sabido medir ni mucho menos sembrar, de hija arisca y distante a huérfana, y de soltera recalcitrante a esposa feliz… Es que Ryô y yo nos casamos menos de dos meses después de la muerte de Ángela, un lluvioso día de mayo que para nosotros amaneció espléndido y en el que escenificamos ante un grupo reducidísimo de amigos lo que todos sabíamos ya: que nuestro amor era y sigue siendo indestructible.


  Fue una boda sencilla, de nostalgia, alegría y vino. El primer brindis lo pronunció Ryô: por los cocidos con hierbabuena y por la cocinera que los preparaba, una mujer valiente que murió de pie y nos trajo a todos hasta donde ese mismo día estábamos. Literalmente. Ryô y yo nos casamos ante un coro rociero en el Ayuntamiento blanco y albero de Comares. Y hasta Comares llegamos porque hasta Comares nos habían conducido Ángela y su excéntrica tía María.


  ¿Qué habría hecho yo con tres hectáreas de tierra en plena sierra de la Axarquía si no hubiera tenido a Ryô en mi vida? Imposible saberlo, pero puedo intuirlo: nada. Sin embargo, gracias a la única sonrisa que la suerte me ha dedicado en la vida, Ryô era mi compañero de viaje y también gracias a él pudimos dar utilidad a aquellas hectáreas solitarias. Aunque, para ser honestos, la idea partió de la enóloga Ainhoa; ella y su marido, Miguel, fueron dos de los tesoros que anexioné a mi mundo cuando conocí a Ryô. De los tres he aprendido que el vino no debe servir para saciar la sed ni para apurar una pena. Ha de servir, principalmente, para saborear un placer.


  —¿Y si creas una microbodega en la tierra esa que te ha dejado tu tía? —me dijo una noche de lobos y leña en la lumbre—. Están de moda y algunas hacen unos vinos excelentes, se les nota más el mimo y los cuidados. Necesitarás poco personal. Teniendo a Ryô, ya has recorrido una buena parte del camino. Miguel y yo te ayudaremos en todo y siempre es posible reciclar a José.


  Lo vi claro: aunque a mí me habían apeado a golpe de crisis de la primera, ahí llegaba mi segunda vida.


  Con ella venía también José Márquez Luque, incluido en la herencia de mi tía. Ejercía de capataz de la pequeña finca de Comares, que mantenía en orden, al servicio de una propietaria que era como la niña del palacio de Linares, un fantasma de quien todo el mundo hablaba pero pocos habían visto. Cuando, con el paso de los años, el fantasma no se molestó en aparecérsele ni siquiera en psicofonía, decidió sacar algo de partido a aquellas hectáreas huérfanas. Plantó uva moscatel en un rincón y cada año producía con ella unas cuantas garrafas de un vino denso, dulce y de calidad aceptable que vendía en el pueblo.


  Pensé que José me rechazaría cuando llegué a interrumpir su vida tranquila, pero el hombre casi se me echa a los pies en señal de agradecimiento. El fantasma, al fin, tenía cara. Aunque no fuera fantasma, ni por supuesto una niña. José es un hombre honrado que siempre creyó vivir de prestado. Yo no supe cómo conseguir que dejara de hacerlo, de modo que solo se me ocurrió ofrecerle un puesto igual al nuestro en la cooperativa que planeábamos para lanzar nuestra futura microbodega.


  Ainhoa, Miguel y Ryô descubrieron que, además de la uva moscatel de la zona, la finca era idónea para plantar también romé y tintilla de Rota. Y que, con ellas y una buena dosis de pasión y voluntad, en unos años podríamos tener unos primeros crianzas serios que nos alejaran definitivamente del moscatel y que distribuiríamos gracias a la red de Covivalma. Así nació nuestra microbodega.


  Antes de emprender esta aventura, me recogí sobre mí misma, como me gusta hacer, y traté de encontrar en mi interior las razones que me habían impelido a aceptar una propuesta tan alejada de mi profesión y de lo que hasta entonces habían sido mis intereses en la vida. Y encontré una. Una razón, la más importante: tras los tumbos y vaivenes en los que he oscilado durante tanto tiempo, en mi segundo septenio del espíritu mi mente necesita descanso; después de los años que viví suspendida en el vacío por el viento del Huracán, deseo volver a poner los pies en tierra firme. Quiero conectarme de nuevo con lo primitivo, con lo que da la vida y después la recibe.


  Hace apenas dos meses me llamó Elena.


  —Solo quiero que sepas que Camila saldrá pronto. Entonces le entregaré el colgante de plata que me diste para ella, habrás imaginado que mientras esté en la cárcel no puede tener objetos como ese.


  —Claro, no había caído… —Me reí de mi propia ingenuidad—. Pero ¿por qué sale? ¿Ha cumplido ya toda la pena?


  —No, se la han reducido a cambio de que declare contra su novio, una buena pieza al que se le acusa de todo: asociación de malhechores, robo con violencia, tráfico de armas y de drogas, proxenetismo, malos tratos, violación… Solo le falta el delito de asesinato, aunque espero que le pillen antes de que cometa alguno.


  —¿Y no será peligroso para ella haber declarado en su contra?


  —Espero que no. En cuanto salga tendrá amparo porque van a considerarla testigo protegido.


  —¿Pero cómo han conseguido convencerla?


  —No lo sé exactamente. Camila ha debido de enterarse de algo muy grave relacionado con él, porque nunca quiso declarar hasta ahora, incluso le autorizaron un vis a vis en Soto antes de que la policía supiera de quién se trataba. De repente ha cambiado de opinión y acaba de entregar a la fiscalía una declaración jurada por escrito en la que da muchos detalles.


  —Ha tenido valor…


  —Y tanto. Ha asumido un riesgo importante, porque el tipo anda fugado y la policía cree que debe estar como loco con ganas de venganza. Precisamente por eso te llamo. Quiero que vigiles mucho tus espaldas porque se sabe que al parecer ese elemento te la tiene jurada a ti también.


  —¿A mí? ¿Por qué?


  —Porque conoce vuestra historia y tiene una obsesión: que todo lo malo que le ha ocurrido a Camila, y a él, ha sido culpa tuya. Se llama Yosmán José…


  —Ya… Malacarne de Dios, vaya nombre. Mi madre me habló de él. También me dijo que tuviera cuidado.


  —Hazlo, Sofía, hablo en serio. Es un psicópata. No sé si podrás reconocerlo, pero te doy algunos datos: estatura media, moreno de piel, bigote y perilla, pelo negro rizado, musculoso, ojos castaños… Lo malo es que su característica principal está oculta y es un enorme dragón tatuado en la espalda; parte del dibujo le baja por los brazos, pero no podrás verlo si lleva manga larga. De verdad, Sofía, procura estar muy atenta…


  —Tranquila, Elena, será difícil que me encuentre en esta montaña perdida de Málaga. Pero te lo agradezco.


  Colgué y me dirigí al viñedo. Allí me esperaban muchos de mis seres queridos: mis amigos en pleno y la familia Montemayor Izumi dispuesta en el esplendor de su arcoíris…


  Todo estaba en silencio. Hundí las manos en la urna y las saqué enguantadas en ceniza. Vacié el recipiente lentamente, arrojando el contenido puñado a puñado en el hueco que previamente había cavado José.


  Al día siguiente, en ese mismo hoyo, el capataz plantó una cepa que se convertirá en vid, que después dará sarmientos y producirá uvas, que más tarde cosecharemos y convertiremos en vino… y un día, con un poco de suerte, una de las botellas que lo contengan acabará en la mesa de un grupo de gente alegre que tendrá algo que celebrar y que, sin saberlo, brindará con el fruto de las cenizas de una mujer a quien siempre juzgué erróneamente: creyéndola débil, resultó ser la más valerosa, la más desprendida y la mejor madre que pudo haberme dado la vida.


  ¿Le he dicho ya que me gusta pasear en plena canícula y que no me da miedo el verano?


  Entonces tal vez también le haya contado que caminaba yo este septiembre todavía tórrido por la acera soleada de la calle del Conde de Peñalver en busca de un laboratorio fabricante del pesticida adecuado para mi viñedo cuando el nombre de Elena apareció de nuevo en la pantalla del móvil…


  —Camila ha salido ya…


  ¡Silencio!, necesito oír lo que tenga que decirme.


  Que calle ya el vociferio.


  ¡Que cesen los gritos de los malditos…!


  XLIII
 CAMILA


  Yo, María Camila de la Virgen Baena Mondragón, declaro que, en aquel punto del camino, de nuevo la vida vino a buscarme al rescate y se empeñó en torcerme el curso sin que yo la hubiera llamado ni se lo hubiera pedido. Un día abrieron la puerta de mi celda en México, me pusieron grilletes, me dijeron ándele y me metieron, aún presa, en un avión con destino Madrid.


  Yosmán, pensé, ha pagado la mordida que piden los jueces por mi regreso y ha conseguido que me manden repatriada, que aunque no me ha llamado ni una vez yo sé que le hago falta.


  Apenas entré en Soto del Real, pedí que avisaran a mi abuelita Ángela, que quería que supiese que me había convertido en otra, y que ya sí, abuelita, ahora sí, de verdad que me he vuelto otra. Pero llegué demasiado tarde porque la persona más buena y más sabia del mundo, y una de las dos a las que más he hecho sufrir, y la que mejor me supo comprender porque solo ella podía jalarme de la brida, esa doñita linda y elegante que conocí nada más llegar a este país de nubes, había muerto. Volví a llorar como siempre he hecho, con lágrimas secas y para dentro, con llanto de dolor. Pero lo que entonces me mordió hasta el tuétano fue darme cuenta de que, después de cinco años sin ver a mi abuelita, al final se hubiera tenido que marchar de esta vida sin que yo pudiera darle un último beso, por mi mala cabeza y por mi pinche vida de delitos.


  Andando el tiempo, una de sus señorías vino a verme y me contó la verdad, que a quien la Yenni dio el pitazo no fue a las autoridades de México sino a Yosmán y que, cuando el agüitado hijo de mala madre supo que yo me había convertido en otra, quiso desbaratarme entera. Que fue el mismísimo agüitado hijo de mala madre quien me denunció. Que por su culpa me sacaron a la brava el veneno de las tetas, y que por su culpa casi muero, y que por su culpa he estado dos años en la cana, y que por su culpa no pude decir adiós a mi abuelita…


  Nomás lo supe demasiado tarde, que para cuando me lo contaron sus señorías ya el agüitado hijo de mala madre me había dejado su semilla, porque antes me había convencido con las cartas que me enviaba, y en todas me decía que me quería, y me escribía nuestros poemas tristes. Por eso le volví a creer y acepté recibirle en los cuartitos del amor de Soto. Pensaba que seguiría queriéndome y todo, aunque yo ya fuera otra, y que él me entendería, y que también cambiaría, y que me acompañaría en mi nueva vida, como me había rejurado.


  Pero no lo hizo porque él es pura ira y pura noche.


  Por eso he consentido en declarar todo lo jurado en estos papeles. Por eso y también porque ahora tengo dentro su simiente. Y, a pesar de que es simiente de Satanás, yo voy a convertirla en buena al mezclarla con la mía.


  Sé que será una niña y que tendrá los ojos como crespones. La voy a llamar Marina de primer nombre y Ángela de segundo, para que ella elija uno cada día del año cuando sea grande. Y yo sí voy a andar derecha solo para que ella no se tuerza, y no llevará la sangre de una Rosita, que en realidad nunca fui su hija, sino que seré para ella una Sofía, porque ahora soy otra y me voy a borrar todos los pecados para que mi bebita no los sufra, aunque, si alguno me queda sin castigo, a Diosito le pido me lo perdone para que la inocente no lo pene por mí.


  Y como algún día el agüitado hijo de mala madre y de la chingada venga y quiera quitarme a mi niña, antes lo mato con mis manos. Así lo digo a sus señorías sin miedo a que me manden de nuevo entre rejas, porque yo ya no soy su leidi, ni siquiera La Leidi de los dragones, sino otra y solo yo, María Camila de la Virgen Baena Mondragón, quien declara jurando todo lo dicho hasta ahora para que así conste a los efectos oportunos.


  XLIV
 SOFÍA


  Acabo de entrar en el noveno círculo, estoy llegando al centro de la tierra… Fin de ciclo. Me hundo en el Cocito helado, donde penan los traidores a sí mismos.


  He contado la verdad, aunque mi madre ironizase sobre mis puestas en escena cuando me pongo literariamente intensa. Confieso que una de ellas fue la descripción de mi casi muerte, al principio de esta historia.


  Cierto es que, si no me hubiera sentado en el banco, Malacarne no me habría encontrado. Si no hubiera caído el cartelón, no me habría sentado en el banco. Si no me hubiera detenido en mi paseo, no habría evitado el aplastamiento. Si no me hubiera llamado Elena, no me habría detenido. Si Camila no hubiera sido encarcelada, Elena no me habría llamado…


  Y si yo no hubiera adoptado a Camila, y si no hubiera intentado convertirla en Marina, y si no hubiera luchado por ella de la manera más errónea en que se puede luchar por un ser amado, y si no hubiera tirado la toalla, y si ni siquiera hubiera cuadrilátero…


  Sin embargo, no creo en la predestinación, hace mucho que perdí la fe en la inevitabilidad del destino. Ya no creo en hilos rojos. Todo esto, que según algunos es el camino que alguien trazó para que yo lo recorriera ineludiblemente y sin posibilidad de vuelta atrás, en mi opinión simplemente se llama vida. Con sus zarpazos y huracanes, como las demás vidas.


  De la mía únicamente yo doy fe y la juzgo, y bien saben los cielos que no seré benevolente en el fallo. El espejo no miente nunca: nos refleja como somos y no como queremos vernos. Yo soy así, tal como acabo de exponerme. Lo dice mi espejo y su verdad es irrefutable.


  La primera verdad que distingo en el espejo es esta: que soy una farsante. Fui una falsa niña precoz que en el fondo tenía la inteligencia de un mosquito en etapa de larva. Una falsa escritora que se atascó en una periodista mediocre y terminó donde siempre debió estar, confesando todas sus mentiras cuando ya se encontraba al filo del talud y nadie podía escucharla. Una falsa madre que jamás lo fue, ni se esforzó en serlo, ni quiso aprender, ni se dejó enseñar. Solo fui verdad amando a Ryô, pero a mí la honestidad se me esfuma a la velocidad con la que muere un suspiro, y por eso ahora estoy a punto de soltar su mano, la mano firme a la que me así durante los diez mejores años de mi vida como me así a la sonrisa de sus ojos.


  Ahora que me miro en el espejo, además, empiezo a observar el genuino reflejo de otras verdades y comienzo a distinguir palabras entre el griterío que hace mucho me persigue. Me doy cuenta de que esos alaridos me instan a que retenga un aliento que se me escapa, libre e inabarcable, hacia un lugar que tal vez sea simplemente el silencio. Oigo el ulular de una sirena y de nuevo los gritos, aunque lejanos. Pero ahora que me miro en el espejo sé que no provienen de los malditos, sino de un par de buenas almas que, por fin lo entiendo, braman al albur términos médicos que ya de nada me sirven: ya no necesito mascarilla, ni ventiladores, ni oxígeno, ni transfusiones, ni vendas, ni drenajes, ni desfibriladores. Ya pueden dejar de gritar. Que dejen de pedirme que luche. Eso es lo que he hecho durante mi vida, como todos en todas las vidas, pero yo ya he besado la lona y en la mía es hora de abandonar el combate. Comprendo al fin que los gritos de esas buenas almas me piden que no me vaya, tal vez porque no saben que yo ya no estoy aquí. Que hace mucho que me fui.


  Mi puerta está abierta de par en par. Lo supe en el mismo instante en que, sentada en un banco al sol frente a una heladería, vi unas garras de tigre asomando por las mangas de un polo de licra y dije sí a Malacarne. Supe que estaba escogiendo, otra vez, la puerta de la bestia.


  Y ahora que me miro en el espejo veo una cosa más de la que debo arrepentirme: de haber dudado de que en el último instante, en la última microfracción de fracción de una millonésima fracción de segundo, la vida entera pueda pasar en diapositivas ante la vista del moribundo como en una moviola del cine mudo.


  Estaba equivocada y debo admitirlo. Me ha ocurrido… me está ocurriendo a mí. Yo no he visto diapositivas. En cambio, apenas un instante después de que este río de sangre comenzara a manar de mi abdomen, la vida entera me ha pasado frente a los ojos en forma de relato narrado a una abogada imaginaria, una crónica de luces y sombras marcada por el Huracán. Como el de todo agonizante, el cuento de mi existencia es breve y también cabe en una microfracción de fracción de una millonésima fracción de segundo.


  Y es que la vida es una enorme parábola de la que a veces no nos molestamos en extraer el proverbio. El mío lo llevo conmigo, solo me sirve a mí. Viaja en el fondo de la misma alforja en la que aún guardo una porción de tierra quemada reminiscente del Huracán y de mi propio paisaje de ceniza absorta, sin pájaros, ni hojas, ni lágrimas, ni sueños desconocidos, ni deseos invisibles.


  Ya está. He dejado de oír gritos. Sé que siguen atronando, pero ya no llegan a mí.


  Hágase la oscuridad, y la oscuridad se hizo, y las tinieblas cubrieron el abismo. No hay túnel, ni luz al final de él.


  Mi última súplica de perdón es para Marina, mi último beso de amor eterno para Ryô y para mi madre, el último recuerdo: ahora sí, diría ella… ahora ya la commedia è finita.


  EPÍLOGO


  Tal vez Dios no sea un ser colérico que aniquila con fuego y azufre, sino un cínico que castiga con sarcasmo. Y tal vez por esa razón, cuanto más bella es la vida, más feroces resultan sus zarpazos. Sofía creyó que los suyos fueron el viento de un Huracán. Ángela, el agua de una catarata. Camila, el fuego de un rayo. Pero el zarpazo del tigre que realmente alcanzó a las tres fue el de la tierra.


  El de la muerte.


  Llueve en Madrid. La puerta del crematorio está abierta. Comienzan a sentarse los dolientes.


  Acaba de llegar una comitiva que ya enfila el pasillo. La encabeza una anciana. Va en silla de ruedas. Erguida. Silenciosa. Sus rasgos orientales la delatan: es una emperatriz. Ha llegado la emperatriz de Japón, triste y transida de dolor. Hoy todo lo que toca es negro como la brea.


  La acompaña su hijo. La emperatriz aprieta la mano del hombre, que tiene nieve en las sienes. Con la mano libre sostiene un objeto, pero no se distingue.


  Detrás llegan las tres princesas de Japón, enlazan los brazos sobre los hombros como una yunta fúnebre. Lloran, ellas también. Los demás desvían la mirada. Sienten pudor ante su angustia.


  Acaba de llegar otra doliente. No llora. Viste una camiseta negra y pantalones vaqueros. Ceñidos, parece que le entallan demasiado la cintura. Se frota con las dos manos el abdomen abultado.


  El hombre con nieve en las sienes se separa de la emperatriz con mucho esfuerzo. Teme caer cuando lo haga. Se acerca al ataúd, dirige unas palabras al operario. Consigue que abra la cubierta.


  Entonces sí, entonces se puede ver claramente el objeto que porta: es un cuaderno raído, parece antiguo, con tapas acolchadas de cuero burdeos.


  Se inclina sobre el féretro y deposita un beso de algodón sobre los labios del cadáver. Después, coloca el cuaderno entre sus manos y con una seña da su consentimiento para que cadáver, cuaderno y féretro entren en el horno. Los ojos cerrados del hombre destilan todo el llanto del universo.


  La última en llegar, la mujer de los vaqueros y el vientre redondo, no llora. Algo brilla en su cuello. Es una cadena de plata. De ella cuelga una letra. La letra M. La M de mariposa.


  Un fuerte viento, casi huracanado, bate las hojas de la puerta del crematorio. Entra una cortina de lluvia en el recinto. A lo lejos, un relámpago hiende el cielo de Madrid.


  Súbitamente, casi al unísono, una sensación extraña invade a la mujer de los vaqueros. Es extraña, pero entiende su mensaje: se le ha desplomado encima la vida, la suya, que no es más que una infancia mal cicatrizada. Lo entiende: aunque ha logrado regresar del Hades, Deméter ya no la espera. Lo entiende: su rayo se ha convertido en ceniza.


  Recuerda a Bécquer. No le queda sitio para la ira. Se abraza el torso, lleno de savia nueva, y nota cómo se le anega de piedad el alma.


  Y llora. Por primera vez en treinta años, llora hacia fuera, con lágrimas de verdad, lágrimas de agua.


  Lo entiende. Ahora, después de una vida entera de llanto seco y hacia dentro, recita para sí al poeta de su juventud y lo entiende, lo entiende todo. Ahora, después de una vida entera intentando saber por qué se mata, al fin ha comprendido por qué se llora.
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  Notas


  
    [1] «¿Qué opina sobre la hambruna en el Tercer Mundo?». <<

  


  
    [2] «Hambruna». <<

  


  
    [3] Sinónimos de «hambre». <<

  


  
    [4] «Corazón», en japonés. <<

  


  
    [5] «Amor, cariño». <<
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