
  


  
    
  


  
    En medio de la difícil y escandalosa situación en el Rif, Jacinto Cadenas, arquitecto, llega a Melilla para visitar a su hermano Andrés, capitán del Estado Mayor del Ejército español. Éste sabe que los principales mandos del ejército y la alta burguesía están aprovechando la contienda para desviar fondos en provecho propio y traficar con armas. Al poco, Andrés aparece muerto por un disparo cerca de su coche, y Jacinto, que sospecha que no ha sido el tiro fortuito de un rifeño, empieza su propia investigación… Mientras tanto, gracias a la amistad que los une, tres soldados —un canario, un catalán y un maño— consiguen sobrellevar las miserias y atrocidades de la guerra, la misma guerra que dirigen los altos mandos corruptos… A medio camino entre el género bélico, el histórico y el «thriller», aunque siempre con detallada documentación y verosimilitud Luis Miguel Guerra nos embarca en una historia trepidante que se desarrolla y confluye en el conocido históricamente como Desastre de Annual, la derrota militar española ante los rifeños comandados por Abd el-Krim cerca de la localidad marroquí de Annual, el 22 de julio de 1921.
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    «Tú y yo formamos la tempestad; tú eres el viento furibundo; yo el mar tranquilo; tú llegas y soplas irritado, yo me agito, me revuelvo y estallo en espuma. Ya tienes ahí la borrasca; pero entre tú y yo hay una diferencia; que yo, como el mar, jamás me salgo de mi sitio, y tú, como el viento, jamás estás en el tuyo».


    Cherif Mulay Ahmed El Raisuni


    al general Manuel Fernández Silvestre.


    A los caídos en aquel verano de 1921.


    Para Alex Chiquilla, que libró una batalla


    pasa salvar esta novela de las entrañas de


    un ordenador.


    Y al compañero y amigo Josep María


    Palomas, que ha esperado mucho tiempo


    esta novela.
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  Melilla, 15 de enero de 1921


  El teniente ordenó romper filas a los soldados que habían formado frente al cuerpo de guardia. Mientras sus hombres se retiraban al interior del cuartel, el oficial se quedó mirando la pequeña comitiva de vehículos FordT que hacía unos momentos estaban estacionados frente a la Comandancia General y ahora se alejaban a gran velocidad por una de las calles cercanas.


  El sol surgía del mar, y las luces de las farolas comenzaban a diluirse con los primeros rayos. Gran parte de Melilla aún dormía, y los vehículos no tuvieron problemas para salir de una ciudad habitualmente bulliciosa.


  Les esperaba un largo trayecto, más de cien kilómetros, hasta su destino a través del territorio adscrito a su circunscripción. Un recorrido de pistas de tierra donde cada metro había sido ganado con sangre. Un mundo duro y hostil donde la vida pasaba lentamente y la violencia era lo común. Duro era el clima, dura la tierra, duras eran sus gentes y duro tenía que ser cualquiera que quisiera permanecer allí. Y, por si fuera poco, una sequía terrible asolaba la parte oriental del Protectorado español, sumiendo a las tribus en un estado lamentable de hambruna y enfermedades que venían a completar un panorama desolador. Para unos, aquella tierra era lo que quedaba del imperio; para otros, el entretenimiento de un ejército aún abrumado por la derrota del 98, y para muchos, su tumba.


  En las lindes de las pistas podía observarse el microcosmos de personas que conformaba la realidad diaria de la región. Las nubes de polvo que levantaban los vehículos hacían más penoso el camino de los grupos de nativos, hombres y mujeres, que se dirigían lentamente hacia los zocos melillenses. Cargados con enormes haces de matorrales para usar como combustible y fardos voluminosos transportados a mano, recorrían grandes distancias cada día con la esperanza de poder venderlos o cambiarlos directamente por comida. Inconfundibles por su indumentaria, vestidos con pantalones bombachos, llevaban ellos una chilaba de lana hasta las rodillas y ellas una camisa larga de seda. Sobre la cabeza de los varones, un turbante blanco de algodón; las mujeres, en cambio, se cubrían con un pañuelo, aunque no se tapaban la cara, como en otros lugares de religión islámica, y mostraban orgullosas los tatuajes en forma de cruz que lucían en la frente y la barbilla, y que algunos relacionaban con un pasado cristiano anterior a la llegada del islam. Los hombres calzaban babuchas de esparto; la mayoría de las mujeres iban descalzas. Muchas llevaban criaturas a la espalda, atadas con el mismo pañuelo que las cubría en hábil combinación de nudos y dobleces. Los niños que ya podían andar seguían a sus padres, y corrían tras las caballerías removiendo los excrementos en busca de granos de cebada no digeridos para comerlos. Algunos ya portaban cargas similares a las de sus mayores, lo que daba su infancia por terminada; sin embargo, si uno se fijaba bien, sus miradas seguían siendo las de un niño.


  También había españoles en el camino. Era la penetración pacífica representada por colonos, la mayoría mineros y agricultores, aunque también había buhoneros y cantineros que seguían a la conquista militar. Vendían sus mercancías a precio de oro a soldados, colonos y nativos en pequeños almacenes construidos con maderas y planchas metálicas, donde se amontonaban todo tipo de artículos desvencijados o de baja calidad, así como alimentos y bebidas de dudoso origen y salubridad. La avaricia de la mayoría de ellos no conocía límites, pero representaban el único comercio de la zona y mantenían relaciones con las tribus, aunque a menudo se dedicaran a engañarles cambiándoles lo poco que de valor tenían por quincalla. Pero en aquel tiempo había aparecido la peor calaña de todos ellos, los que, aprovechándose del hambre de las gentes, traían grano, habitualmente podrido, a un precio desorbitado.


  Y, por último, estaban los soldados, la tropa encargada de velar por que se extendiera la civilización occidental en tierras africanas. Diseminados por toda la región, viviendo en blocaos, construcciones de madera y sacos terreros con techo de cinc, en donde se hacinaban quince o veinte hombres con su correspondiente compañía animal: mulos, ratas, cuervos, pulgas, chinches y piojos. Sometidos también al hambre y la sed por la dificultad en las comunicaciones y el mal funcionamiento de un ejército que había sobrepasado con creces su límite de efectividad hacía tiempo, y que dejaba pasar los días esperando el momento de volver a casa.


  Pero una cosa era lo que podía verse en los rostros de cada uno de los tipos humanos que poblaban el lugar, y otra la historia que se contaba. Toda la geografía estaba plagada de gestas y combates donde cada palmo tenía una historia y un nombre para vanagloria de militares y políticos, y que la prensa coreaba con grandes titulares sobre la imparable acción de las invictas tropas españolas para explicar cómo continuaba la labor iniciada cuatrocientos años antes en tierras americanas.


  A ese escenario se encaminaba la comitiva de vehículos tras sobrepasar el macizo del Gurugú con sus dos picos, el Kol-la y el Basbel, separados por un lugar cuyo nombre en toda España seguía produciendo escalofríos: el Barranco del Lobo. Después, hacia el sur, las poblaciones de Nador, originada por el establecimiento en 1908 de una guarnición militar que debía proteger los yacimientos mineros de Unixam, y, unos kilómetros más allá, Zeluán, de origen agrario y en donde se encontraba el aeródromo militar; ambas eran junto con Melilla, el ejemplo de la mano civilizadora de España, con iglesia, estación de ferrocarril y cuartel de la guardia civil. Después, la posición fortificada de Monte Arruit, junto a una serie de construcciones hechas por la Compañía Colonizadora, en la llanura del Garet, a unos treinta kilómetros de la capital, una corta distancia que había costado dominar cerca de tres años en sucesivas campañas.


  Siguiendo la vía férrea, la comitiva torció hacia el oeste para alcanzar la última estación construida, Tistutín, e, inmediatamente, llegar al campamento de Batel. Después, la llanada del río Kert, la corriente que había servido de separación entre españoles y rifeños hasta 1912. Un territorio agreste e implacable tanto con los nativos como con los conquistadores, que pasaba factura cada minuto del día. Pero la línea había sido superada, y lo mismo hacía la fila de vehículos que se dirigía hacia las, hasta entonces, más avanzadas posiciones militares: la base de Dar Drius y, más al noroeste, la de Ben Tieb. Aquí cambiaron los coches por caballos para recorrer los últimos dieciocho kilómetros que les separaban de su destino, no sin antes tener que atravesar el paso del Izzumar, un barranco elevado en forma de herradura, único acceso para llegar al final del viaje: un lugar llamado Annual.


  Hacia las diez y media de la mañana, los jinetes alcanzaron el punto más elevado del paso y se detuvieron. El primero en descabalgar llamaba la atención: medía casi metro ochenta, y llevaba un fajín rojo, las insignias de general de división y el cordón distintivo de ayudante real. Destacaba el enorme bigote que adornaba su cara. Denso, a lo káiser, terminado en dos puntas cuidadosamente recortadas que miraban hacia el cielo, desafiando la ley de la gravedad. Se trataba del general Manuel Fernández Silvestre, que, a sus cuarenta y nueve años, era la máxima autoridad de la Comandancia de Melilla.


  Mientras el resto de jinetes descabalgaba, el general avanzó unos metros a la vez que se echaba por encima la zamarra azul del cuerpo de cazadores. Tomarse a broma una mañana de invierno en el Rif podía tener malas consecuencias.


  Tras otear el horizonte, alargó la mano derecha y uno de sus ayudantes depositó en ella unos prismáticos. Barrió la zona lentamente y fijó la vista en el norte, al mismo tiempo que esbozaba una sonrisa; treinta kilómetros más allá estaba la bahía de Alhucemas, el objetivo final de la campaña. Una distancia en línea recta que podría convertirlo en el conquistador del Rif y en el militar más popular desde Espartero.


  Había planeado una campaña rápida que debía realizarse en tres fases. Las dos primeras se habían ejecutado de forma fulgurante. Sólo hacía once meses que el gobierno había aprobado el plan de operaciones, y en ese tiempo se habían realizado veinticuatro acciones casi sin bajas, creando cuarenta y seis nuevos emplazamientos desperdigados por ciento treinta kilómetros de territorio. La última fase estaba a punto de comenzar, el definitivo avance hacia Alhucemas que debía partir en dos el territorio y herir de muerte a las levantiscas tribus del interior.


  Annual era la cabeza de puente de la operación, el lugar en que se concentraba el ejército para iniciar el definitivo avance que debía llevar a una victoria limpia y rápida, sin paliativos, que había de dejar con la boca abierta a todos los viejos carcamales del generalato. Así había actuado siempre desde que era un joven capitán en Cuba, de donde era originario y adonde había regresado tras graduarse en la academia militar de Toledo.


  A sus pies, los hombres entraban y salían de Annual. Hacía horas que las tropas subían y bajaban el Izzumar portando los pertrechos para levantar el campamento que había de albergarles.


  Fernández Silvestre conocía la posición de memoria, cada piedra, cada agujero… Una cubeta semidesértica rodeada de montañas por sus cuatro costados, con tres colinas en el centro. Al sur, una loma cubierta de árboles y una pequeña elevación llamada Igueriben. Al este una gran colina, Abarrán, desde la que se debía proteger el camino que le llevaría al norte. Allí estaba su objetivo, la gran bahía de Alhucemas en la que el Mediterráneo se convertía en africano.


  Al mismo tiempo que recorría la orografía, repasaba mentalmente las cabilas rifeñas que vivían en el territorio y a las que parecía haber sometido sin hacer un solo disparo. La de Temsaman quedaba a su izquierda, a la derecha Beni Said y, a su espalda, los Beni Ulixek. Y dominando parte de la bahía de Alhucemas estaba la más poderosa de todas, Beni Urriagel, a la que más tarde que temprano sabía que tendría que enfrentarse.


  No obstante era optimista y, con un poco de la suerte de la que siempre había alardeado, la cosa terminaría pronto. Volvió a montar y, seguido por los demás jinetes, se incorporó al camino para descender hacia Annual. La tropa se apartaba a su paso, no sin dificultades por lo estrecho del terreno y por tener que compartirlo con las reatas de mulas que portaban la impedimenta.


  Al llegar a la cubeta, se dirigieron a la colina central. Allí le esperaban el coronel Gabriel Morales, jefe de la policía indígena, unidad formada por gente del Rif, y el teniente coronel Fidel Dávila, jefe de operaciones. Descabalgaron y, tras intercambiar saludos, comenzaron a andar.


  —¿Qué tienes que decirme a esto, Fidel? —preguntó con socarronería el general—. Esperabas aquí a todos los moros del Rif, y lo único que hemos encontrado han sido matojos y lagartos.


  El teniente coronel se quitó la gorra y se rascó su enorme calva.


  —Mi general —respondió—, ahora no se me pueden poner los pelos de punta, pero si le digo que todo esto va a hacer que me brote de nuevo el cabello…


  El general soltó una carcajada.


  —Fidel, eres un pesimista y, a veces, hasta me pareces un acojonado.


  A Fidel Dávila no le gustaba su general, era leal al comandante en jefe, pero a duras penas soportaba el trato que Fernández Silvestre tenía con sus subordinados. Un trato abierto y campechano que chocaba con lo que el teniente coronel entendía que era el escalafón y el respeto entre los diferentes estamentos militares. Además, su carácter era muy distinto al del general: frente al trazo grueso de Fernández Silvestre, él era calculador y detallista.


  —Si me permite, mi general —continuó Dávila—, ya sabe vuecencia qué pienso de esta cubeta semidesértica rodeada de montañas: no es el lugar idóneo para situar un campamento de estas proporciones.


  —No me fastidies —interrumpió Silvestre—. Desde aquí podemos descolgarnos sobre Alhucemas y partir en dos a los rifeños. Además, sobrevaloras a esta gente. La mitad está sometida, y a la otra mitad le basta con una demostración de fuerza.


  El coronel Morales, que hasta ese momento había permanecido en silencio, intervino en la conversación.


  —Mi general…


  —¿Tú también, Morales? —le interrumpió Silvestre.


  El coronel no se inmutó.


  —Lo único que digo es que creo que estamos yendo demasiado rápido, y eso nos puede costar un disgusto.


  —¡Será posible! ¡Estoy rodeado de timoratos! No me digas que un ejército europeo ha de temer a un puñado de moros —dijo el general subiendo el tono de su voz.


  —Un ejército con la cabeza aquí y la cola en Melilla, extendido en cien kilómetros de territorio hostil —respondió abruptamente Morales con la confianza que le daba su edad y el conocimiento profundo que tenía del mundo rifeño.


  Dávila terció rápidamente.


  —Mi general, no sería descabellado reforzar nuestra posición ocupando algún punto más en la costa.


  —Ya hemos ocupado Punta Afrau —respondió Silvestre fastidiado—. ¿Qué más queréis?


  —Sidi Dris sería un buen lugar. Está frente a nosotros y…


  Silvestre le interrumpió, aunque conocía la respuesta de antemano.


  —¿Y quieres decirme para qué?


  Dávila continuó.


  —Para tener una vía de escape entre Sidi Dris y Afrau con el apoyo de la Armada.


  —¡Una vía de escape! —exclamó el general—. Dávila, te haces viejo, y, lo que es peor, excesivamente prudente.


  Morales intervino de nuevo.


  —Incluso ocupando Sidi Dris no creo que mejore mucho nuestra situación. Aunque puede plantearlo de otra manera, no como vía de escape, sino como otro apoyo al avance por el interior.


  El general comenzaba a estar enojado.


  —Habláis como si estuviéramos cercados o algo así. ¿Qué situación tiene que mejorar? Aquí lo único que puede pasar es que tomemos Alhucemas sin más, y que seamos recibidos como héroes en España.


  Morales se quedó mirando a su general durante un instante.


  —Si da vuecencia su permiso, mi general, he de volver a mis obligaciones —saludó y dio media vuelta.


  —Gran soldado, pero me fastidia tanto pesimismo —comentó el general Fernández Silvestre.


  —Es el que mejor conoce este país y a sus gentes, y uno de los pocos a los que los jefes de las cabilas respetan —añadió Dávila.


  Silvestre miró a su jefe de operaciones.


  —Si por Morales fuera, esto sería un ejército de diplomáticos hablando todo el día con los rifeños —guardó silencio un instante y levantó la vista—. Espero que las relaciones que tiene con las cabilas de por aquí nos sirvan de algo.


  El general miró de nuevo hacia el norte, como si pudiera ver más allá. Comenzó a avanzar lentamente; sus subordinados hicieron ademán de seguirle, pero con un gesto imperioso los detuvo. Deseaba estar solo. Unos pasos más allá se paró, se desabrochó los botones de la bragueta y alivió su vejiga.


  —Ahí lo tienes, meándose en el Rif. Este Manolo nos va a meter en un lío —dijo José mientras instalaba una enorme tienda cónica con sus compañeros.


  —¿Qué Manolo? —preguntó Niceto, un gomero de baja estatura que acababa de llegar a la compañía y se había pegado a José como una lapa. No lo conocía de nada, pero pensó que estar cerca de un veterano podía ayudarle.


  —Pues qué Manolo va a ser, el general Manolo Fernández… Cómo se nota que eres un recluta —respondió José.


  —¡Y tú un bocazas! —le replicó alguien a su espalda.


  José reconoció inmediatamente la voz del que se había dirigido a él.


  —Vamos, sargento, no me lo tenga en cuenta —dijo tratando de rebajar la tensión.


  El sargento de artillería Ramírez lo miró de arriba abajo con los puños apoyados en la cintura.


  —Te recuerdo que soy un superior, así que cuádrate y dirígete a mí como es debido.


  —Pero, sargento… —comenzó a decir José.


  —¡Firmes, coño! —gritó Ramírez.


  José se cuadró de inmediato y soltó la cuerda que tenía entre las manos. La tienda que estaba montando se vino abajo.


  —¡Eres un cabrón! —dijo Ramírez sin poder reprimirse.


  —Usted me dijo… —comenzó a decir el soldado.


  —¡Silencio! Para empezar, que sea la última vez que oigo que llamas «Manolo» al general. Y para terminar, cuando hayas levantado las tiendas te presentas a mí perfectamente limpio y aseado. Pareces un cerdo y hueles como tal.


  —¿Con qué agua, mi sargento? La única que tenemos es para beber, y aquí las fuentes brillan por su ausencia —se atrevió a decir José.


  El sargento empezaba a perder la paciencia.


  —¡Pues te lavas con lo que mees, maldita sea!


  José trató de aprovechar su veteranía.


  —Vamos, mi sargento, que hace tiempo que nos conocemos.


  —Pepe, no me toques más los cojones y ponte a trabajar. Y haz el favor de quitarte ese pañuelo del cuello, no es parte del uniforme.


  —Mi sargento, que soy maño. Es mi cachirulo, me trae suerte…


  —¡Y yo soy de Albacete! ¡¿Acaso ves alguna navaja en mi cinto?! ¡No! Obedece y deja de replicar. Si te vuelvo a ver con eso puesto te estrangulo con él.


  —A la orden, mi sargento.


  El suboficial se alejó.


  —Será hijo de puta… —murmuró el soldado.


  —Un día te vas a buscar un lío serio —dijo Malaguita, uno de sus compañeros de quinta que había presenciado la escena—. Ya sabes cómo es ese tío, chilla mucho y ya está, pero tú no paras y lo desquicias cada vez más. Cállate, joder, cállate que para lo que te queda en el convento no vale la pena buscarse problemas.


  José se le quedó mirando.


  —Mira, Málaga, si me hubieras hecho caso cuando nos enteramos de que veníamos a este desierto, nos hubiésemos ido a un burdel a que nos pegaran algo y no estaríamos aquí. Más valen purgaciones que los chinches y piojos que nos van a comer. Y vamos a montar la puta tienda de una vez que aún tenemos unas cuantas que levantar.


  José era un maño fornido, de mediana estatura, un veterano turolense de la quinta del 19 al que le quedaba un año de servicio militar. Era pastor, y al llegar le habían preguntado si sabía tirar piedras; respondió que sí y, siguiendo la lógica militar, acabó en el Regimiento Mixto de Artillería.


  Nunca había salido de su pueblo, Calanda, en el Bajo Aragón. Cuando lo llamaron para tallarse, acudió a la sala de plenos del Ayuntamiento con los otros mozos de quintas y sus familias y, en sesión solemne presidida por el alcalde y los concejales, el secretario leyó el acta de alistamiento en la que estaban todos los varones nacidos en 1899, en total ciento treinta y cinco que debían incorporarse a filas. En la lista estaban escritos sus nombres y apellidos, y el nombre de sus padres. Alguno tenía la vaga esperanza de que no lo nombraran, de que se hubieran olvidado de él, pero eso nunca sucedía. Una vez estabas en la lista, los tres años fuera del pueblo no te los quitaba nadie, a no ser que tu familia fuera una de las más acomodadas del lugar, y con algo de dinero y cinco meses, todo solucionado. No faltaba ninguno: Francisco Gumiel «el Albino», llamado así no porque tuviera el pelo blanco, sino por lo borracho que era y su grito de guerra «¡al vino, al vino!»; Pedro Cordero «el Clocho», cuyo apodo era debido a que una vez bajó la montaña que domina Calanda, La Clocha, dando tumbos, y así hasta los ciento treinta y cinco que aquel año iban a servir a la patria. A José le llamaban Sillero porque todas las sillas del pueblo las habían hecho su abuelo y su padre, y en algún trenzado había intervenido él también, aunque siempre había preferido la vida al aire libre.


  Al conocer que su destino era Melilla, se había dirigido a mosén Vicente, el coadjutor de la parroquia, un buen hombre ya mayor, hijo de militar, con fama de sabio, para que le dijera dónde estaba ese sitio del que nunca había oído hablar. El cura le dijo que estaba en África, y tras buscar en un armario lleno de libros y papeles incluso le mostró un mapa donde le señaló Calanda y Melilla, y la distancia entre ambas. Para que se hiciera una idea, comparó el tiempo que se tardaba en recorrer los veinte kilómetros entre Calanda y Alcañiz, la cabeza de partido, y lo que podría tardar en llegar a Melilla. Le explicó que España estaba allí para implantar la civilización cristiana, y que iba a tener la suerte de montar en tren y en barco, cosa que muy pocos del pueblo podían decir. Además, servir al rey y a la patria era una obligación que todos los mozos debían cumplir, que aprendería muchas cosas y que volvería hecho un hombre preparado para trabajar y fundar una familia.


  Sin embargo, el muchacho que se fue del pueblo con una maleta de cartón que un pariente le había prestado y un paquete de longanizas bajo el brazo, poco o nada tenía que ver con el soldado veterano que dos años después levantaba tiendas en Annual. Como la gran mayoría, había aprendido que lo único importante era sobrevivir y volver a casa lo más entero posible.


  El Izzumar continuaba siendo un continuo ir y venir de tropas y pertrechos. Los acemileros no paraban de blasfemar, ya que las mulas, desde el asunto del portal de Belén, están peleadas con lo divino y sólo responden a la mención blasfema de Dios y de la Virgen. Las imprecaciones se mezclaban con los cláxones de los pocos camiones que circulaban, y con los gritos de los conductores para que se apartaran los animales de la estrecha pista. Hasta cuatro horas se tardaban en hacer el trayecto de Ben Tieb a Annual a través del desfiladero; y eso siempre y cuando el vehículo no fallara, cosa que ya había ocurrido en alguna ocasión aquella mañana, y como los caballos del motor no respondían a insulto ni blasfemia, la pista se bloqueaba, organizándose el caos correspondiente.


  A lo lejos, desde las alturas y oculto entre las rocas, el hervidero de soldados era observado atentamente por un rifeño de rostro ovalado, tez oscura y ojos castaños penetrantes. Fijó la vista en la colina central, donde reconoció el grupo de jefes. Incluso creyó identificar a la figura más alta. A un movimiento de su mano seis hombres parecieron emerger de la tierra. Sin decir palabra, comenzaron a reptar silenciosamente, alejándose de la posición.
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  Melilla, 20 de mayo de 1921


  El vapor dobló el cabo de las Tres Forcas y enfiló la bocana del puerto de Melilla. Jacinto, desde la barandilla, vio la ciudad por primera vez. Anclada en la vertiente del cabo y rodeada de pequeños poblados bereberes, llamaban la atención las poderosas defensas de la ciudad antigua que, durante siglos, la habían protegido de piratas y flotas enemigas. Torreones y barbacanas la hacían semejante a una isla de oscuros acantilados contra los que rompían las olas. Jacinto sacó un pequeño cuaderno Moleskine de color negro, en el que comenzó a anotar y a describir lo que veía. Frente a él estaban las murallas de mar y, al otro lado, aunque poco distinguibles, las de tierra, ambas proyectadas por ingenieros italianos en el sigloXVI a la manera de la fortificación renacentista, murallas con terraplén para evitar su destrucción y con torres macizas para albergar artillería de defensa. Más allá podían verse los tejados de almacenes, iglesias y las joyas de la ciudad vieja: los aljibes. El abastecimiento de agua para una ciudad en el norte de África no debía de ser fácil en el pasado. Después vendría el crecimiento extramuros y la construcción de los ensanches.


  Dejó de escribir y, mientras cerraba el cuaderno y ajustaba cuidadosamente la goma que ceñía las hojas, centró su atención en otro elemento inseparable de la ciudad. Oscuro y amenazante, imperturbable y majestuoso, proyectaba su enorme sombra engullendo todo lo que encontraba a su paso el macizo del Gurugú. Desde que era muy pequeño le habían contado historias de victorias y derrotas en aquellas alturas que, aunque las había imaginado de otra manera, no dejaban de resultarle familiares.


  La maniobra de atraque había comenzado. En el muelle, unas decenas de personas esperaban a los pasajeros. Todas agitaban pañuelos, y algunos viajeros del barco respondieron a los saludos sacando los suyos. Mientras el barco se acercaba al muelle en medio de aquella efusividad, Jacinto trataba de encontrar a su hermano entre la gente.


  Al cabo de veinte minutos, los marineros soltaron la pasarela: el viaje había terminado. Todos comenzaron a bajar a tierra, entre ellos Jacinto, que, con una maleta en cada mano, descendió haciendo equilibrios. A pesar de estar la mayoría junto a familiares y amigos, la gente seguía agitando los pañuelos y pronto comprendió el porqué. No se trataba de una bienvenida generalizada, sino de un intento desesperado de espantar a la legión de moscas que infestaba el muelle. Las manos ocupadas le impedían defenderse, y lo único que podía hacer era mover la cabeza de manera convulsa adoptando graciosas carantoñas que hicieron reír a un grupo de niños que se encontraban cerca de él.


  —Esto sólo pasa en el muelle.


  Jacinto reconoció de inmediato la voz que acababa de oír, y dejó las maletas en el suelo.


  —¡Andrés! —dijo mientras alargaba la mano, pero el otro hombre le abrazó efusivamente.


  —¿No le vas a dar un abrazo a tu hermano?


  —Es por no arrugarte el uniforme —respondió Jacinto.


  —¡El uniforme, el uniforme! Un año sin vernos, y me vienes con ésas —los dos se abrazaron—. Pero ¡huyamos de aquí, que estos bichos nos van a devorar!


  Andrés cogió una de las maletas y Jacinto se hizo cargo de la otra. Sobrepasaron uno de los tinglados y llegaron a una corta fila de Fords T.


  —Deja la maleta en el asiento de atrás —dijo Andrés mientras soltaba el equipaje.


  —¿Este coche es tuyo? —preguntó Jacinto obedeciendo a su hermano.


  —El sueldo de capitán de Estado Mayor no da para mucho, pero con un poco de habilidad, en Melilla se pueden hacer algunas cosas.


  Arrancó el vehículo, abandonaron el puerto y, tras dejar a un lado la plaza de España, entraron en la ciudad.


  No tardaron en llegar a su destino en el centro de la nueva Melilla, una hermosa casa de aspecto señorial frente a la cual Andrés aparcó el vehículo. El portero de la finca salió solícito y cogió las maletas moviéndose ágilmente, a pesar de la visible cojera.


  —Gracias, Manuel —dijo el capitán—. Éste es mi hermano Jacinto, que estará una temporada con nosotros.


  —Mucho gusto, señor —saludó el portero.


  —Este señor es Manuel, fue sargento de infantería hasta que le hirieron en la pierna. Un buen hombre que ha estado a mi lado desde que llegué. Vamos, no te quedes ahí —le conminó Andrés desde el enorme portal que anunciaba la opulencia del interior—. Es en el primer piso.


  Jacinto le siguió, sorprendido. No porque no estuviera acostumbrado a aquello, ya que siempre había vivido en una casa muy similar, sino porque le extrañaba que su hermano pudiera permitírselo. A lo mejor había algo que no le habían explicado, pero teniendo en cuenta la relación de Andrés con su padre, no lo creía posible. De todas formas un hombre soltero y trabajador podía ahorrar, y de la casa familiar no se había ido con las manos vacías.


  Pero las sorpresas no terminaban ahí: al llegar al rellano, su hermano le esperaba junto a un criado. De nuevo lo presentó e indicó que lo acompañara a su habitación para deshacer el equipaje y asearse.


  Jacinto se lavó, se cambió y salió sin perder detalle de todo lo que veía. La casa era enorme, incluso se percató de que tenía una parte para el servicio. Finalmente, llegó a un salón, donde su hermano estaba esperándole: de pie, apoyado en la chimenea con la guerrera abierta y una copa en la mano, le sonrió.


  —¿Una ginebra para abrir el apetito? ¿O prefieres ojén? Aquí en Melilla tenemos uno muy bueno.


  —No, gracias. Ya sabes que navegar no es lo mío, y no sé si mi estómago lo resistiría.


  —Haces mal, te asentaría las tripas. Pero no te preocupes, cenaremos enseguida, es lo mejor que se puede hacer después de un buen mareo.


  El recuerdo de aquella sensación hizo poner una mueca de asco a Jacinto.


  —Siéntate —continuó su hermano mientras se acomodaba en un sillón—. Así que el señor arquitecto viene a Melilla a estudiar nuestros edificios —comenzó.


  Hacía mucho que no se veían, y quizá no era el momento más adecuado de entablar una charla técnica, aunque era una forma de romper el hielo. Los dos sabían que había preguntas que tarde o temprano saldrían a la luz, y Jacinto decidió ir directo al grano.


  —Madre te manda recuerdos —dijo mirando a Andrés.


  —Se los devolveré por carta cuando pueda. He estado muy ocupado por aquí. No sabes la cantidad de papeleo y las obligaciones que hay todos los días en una Comandancia, y más si estás en el Estado Mayor —respondió su hermano sin inmutarse.


  Un silencio incómodo se enseñoreó de la habitación. Finalmente, y tras un largo trago, el capitán preguntó:


  —¿Cómo está madre?


  —No lleva bien lo de no tener noticias tuyas.


  —Ya te he dicho que le escribiré en cuanto pueda. Los últimos meses han sido muy duros. Desde que llegó el general Silvestre no hemos parado.


  La respuesta no era más que una excusa, así que Jacinto no quiso ahondar. Abandonar el tema familiar era lo mejor, ya que la siguiente pregunta sería sobre su padre, y eso eran palabras mayores.


  Pero ahora fue su hermano el que preguntó.


  —¿Y la pequeña?


  —Eugenia está bien, dentro de poco se anunciará su boda. Supongo que vendrás.


  —Seguro que será una gran boda, con alguien importante…


  —Tú le conoces: Lorenzo.


  —¿Lorenzo? ¿Lorenzo Castuela? ¿Ese imbécil? El capitán Castuela, nada menos. Aunque no es de extrañar. ¡Una señora boda! ¡Ese tío está destinado al generalato, y luego un ministerio, por lo menos! ¡Nuestros padres estarán orgullosos! Vaya con la hermanita… ¿Ha sido decisión suya o una orden de arriba? —dijo sin compasión.


  Su hermano pasó por alto el comentario.


  —Vendrás a la boda, ¿verdad, Andrés?


  —Cuando llegue el momento me avisáis y veré si dispongo de algún permiso. Recuerda a nuestro padre hablándonos de lo dura y sacrificada que es la vida en la milicia… Demostrándolo día a día con sus ausencias y, cuando estaba, con su disciplina intransigente.


  —A Eugenia le haría mucha ilusión —continuó Jacinto sin hacer caso del último comentario de su hermano.


  —He dicho que haré lo que pueda —zanjó.


  Los dos permanecieron en silencio. Andrés apuraba la copa y Jacinto le miraba. Esperaba que fuera su hermano el que sacara el tema, si es que había que sacarlo.


  —¿Y el general? —dijo por fin Andrés sin mirar a Jacinto.


  —En su puesto de senador.


  —Y él ¿no me manda recuerdos?


  Jacinto no sabía qué decir. Hacía mucho tiempo que su padre y su hermano no se hablaban y cualquier cosa que dijera sería mentira, así que trató de salirse por la tangente.


  —A su manera —dijo sin ninguna convicción.


  El capitán soltó una carcajada.


  —No se por qué pregunto. Es la repuesta perfecta: «a su manera». Como siempre, «a su manera». ¿Cuándo no hace algo «a su manera»?


  —Vamos, Andrés…


  —¡No me jodas, chaval! —comenzó el capitán, pero se dio cuenta de la situación y rápidamente rectificó—. Perdona. Tú no tienes la culpa, y nosotros no nos pelearemos ahora por algo que pasó hace tiempo entre él y yo. Así que vamos a olvidarnos del asunto y hablemos de lo tuyo.


  Jacinto también pensó que era mejor aparcar el tema. Ya habría oportunidad de hablar en otro momento.


  —Estoy haciendo un estudio sobre arquitectura contemporánea. He estado en algunas ciudades europeas. He visitado Bruselas, Viena y París, y he vivido una temporada en Barcelona.


  —Tengo cartas tuyas de todos esos sitios. Por cierto, no sabes lo agradecido que te está el comandante López.


  —¿Quién?


  —Un aficionado a los sellos que está más pendiente de tus cartas que yo.


  Jacinto continuó.


  —Y ahora vengo aquí porque en construcción es la ciudad más dinámica de España. Además, me interesa mucho el hecho de que no tiene pasado…


  —Curiosa conclusión: no tenemos pasado. Eso sí, un presente incierto y un futuro dudoso —le interrumpió su hermano de manera enigmática.


  —Me he explicado mal —aclaró Jacinto sin hacer demasiado caso al comentario de Andrés—. Me refiero a un pasado arquitectónico, ya que aquí no hay una tradición constructiva civil europea, sólo arquitectura militar, y el hecho de que se esté proyectando una nueva ciudad en la que se diseña sin la presencia de elementos autóctonos ni edificios que marcan la evolución estilística me parece una experiencia muy interesante. Hay quien dice que es única en el mundo.


  Andrés se lo quedó mirando.


  —Melilla única en el mundo. Un poco rara sí que es, pero ¿no te parece algo exagerado? Aunque, pensándolo bien, hay aquí algunas cosas que sí que son únicas, y no precisamente artísticas…


  Jacinto continuó.


  —Aquí se está construyendo mucho…


  —Eso es evidente, no sabes la cantidad de obreros que hay en la ciudad.


  —Y con las mismas formas que en Barcelona, Viena o París…


  —… Modernismo —interrumpió Andrés.


  —Pues sí.


  —Yo también leo y me entero —continuó el capitán—, y hasta sé decirlo en francés: «Art Nouveau» —añadió imitando el acento francés.


  —Desde que llegó Enrique Nieto, la arquitectura de la ciudad está en plena transformación. Pero no es sólo eso —Jacinto se entusiasmaba cada vez más—, es que se está realizando sobre una ciudad de trazado militar, pura y racionalmente militar.


  Andrés volvió a reírse.


  —Hay por ahí alguno que te diría que «racional» y «militar» son incompatibles —dijo el capitán con sorna—. Le va más lo de «testicular».


  Jacinto no quería preguntar a su hermano qué estaba queriendo decir con todos aquellos comentarios, y siguió como si no los hubiera oído.


  —Y, además, los ingenieros militares están proyectando edificios también modernistas. Muchos han pasado de las formas neoclásicas a lo último en construcción. Si incluso algo tan rígido como el ejército permite ese tipo de cambios aquí…


  —Bueno, bueno —comenzó Andrés—. Basta ya. Reconozco que no me había percatado de todo esto. Y ¿qué piensas hacer? ¿Recorrer la ciudad mirando edificios?


  —Eso es una parte. Escribí a Nieto explicándole lo que estoy haciendo, y muy amablemente se ofreció para hablar conmigo; me dijo que acudiera a su estudio el tiempo que estuviera aquí.


  —Vaya, un tipo simpático.


  —También me gustaría hablar con alguno de los ingenieros militares. Tú podrías presentarme a alguno.


  —Alguno conozco, pero los ingenieros son muy suyos.


  —Con uno o dos me bastará.


  —¿Con quién quieres hablar?


  —Me interesa sobre todo Emilio Alzugaray.


  —Emilio Alzugaray —repitió Andrés.


  —¿Le conoces?


  —Algo. Es un tipo peculiar. Creo que se hizo militar porque de algo tenía que vivir. Ha estado fuera del ejército unos años, dedicado a levantar edificios aquí y allá, pero hace poco solicitó el reingreso, no me preguntes por qué… Sale y vuelve a entrar.


  —¿Conseguirás que pueda hablar con él? —preguntó Jacinto—. En la Península es a quien más se nombra.


  —La cosa no va a ser tan sencilla como tú crees. Es más, va a ser bastante complicado —respondió Andrés.


  —¿Por qué?


  Andrés guardó silencio unos momentos, bebió el último trago y miró fijamente a su hermano.


  —Porque esto no es sólo una ciudad llena de maravillas arquitectónicas. Es la sede de la Comandancia General de la zona oriental del Protectorado, y la cabeza de las operaciones que se desarrollan en el Rif, que no es precisamente un lugar para pasear. Esto es primera línea de combate, y estamos en plena campaña, así que dudo mucho que puedas verlo, porque ahora mismo debe de estar por ahí cavando agujeros y montando trincheras desde aquí hasta Alhucemas. Es un oficial del cuerpo de ingenieros, y entre casa y casa hay que cumplir con la patria.


  —Entonces, ¿crees que no podré verlo? —preguntó Jacinto con cierta desilusión.


  —Yo no he dicho eso. Sólo quiero que entiendas que estamos de servicio permanente. Según cómo vayan las cosas es probable que lo veas.


  En ese momento, el criado entró en el salón para anunciar que la cena estaba preparada.


  —Ha llegado la hora de que termines con tus problemas de estómago —dijo Andrés mientras se dirigía al comedor.
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  Barcelona, 22 de mayo de 1921


  «¡Guardián de la noche! ¡Señor de los nibelungos!


  ¡Alberich! ¡Escúchame!


  ¡Ordena a la tropa de los nibelungos que te obedezca a ti, el señor del anillo!».


  La orquesta asume todo el protagonismo y acomete las notas del final del segundo acto de El ocaso de los dioses. La música wagneriana se alza gloriosa desde el foso mientras, en el escenario, cantantes y figurantes reciben el cortejo nupcial de Gutrune y Sigfrido.


  Última nota, y el Liceo estalla en aplausos y bravos. Algunos se ponen en pie para saludar la música del porvenir.


  Joan Puig ovaciona la representación. En el palco de platea, propiedad de la familia, asiste a la ópera junto a su mujer y un grupo de amigos acompañados de sus esposas.


  —¡Glorioso!, ¡magnífico! —exclama sin poder reprimir su entusiasmo ante lo que acaba de presenciar.


  Al terminar los aplausos, los hombres se dirigieron al «Círculo», donde solían degustar champaña francés y, si el tiempo lo permitía, saborear unos fragantes puros habanos antes de que comenzara el siguiente acto. Negocios y política era lo que se escuchaba en todas las conversaciones.


  —No me cabe duda de la superioridad de la cultura germánica sobre las demás —dijo Puig a sus amigos—. La obra de Richard Wagner es una prueba evidente de ello. Debemos tomar ejemplo. Las naciones que preservan sus peculiaridades culturales y sociales son más fuertes que las otras. ¿Qué era Alemania hace cincuenta años? La conciencia y la unión los han convertido en una nación fuerte, a pesar de haber perdido la guerra. Les aseguro que su potencia como pueblo les devolverá al lugar que deben ocupar. Y ése es el ejemplo que debemos seguir.


  Sus acompañantes asintieron.


  Un camarero se acercó al grupo con un mensaje en una bandeja, y se lo ofreció a Puig después de llamar su atención.


  Cogió el mensaje y lo leyó.


  —Tendréis que perdonarme, no recordaba que había citado aquí a unos periodistas durante el entreacto. Les atiendo y me reúno de nuevo con vosotros, no tardaré.


  Puig salió.


  —Fábricas, dinero, prensa, política… ¿A dónde llegará este hombre? —dijo uno de sus amigos.


  —Donde se proponga y caiga quien caiga. No me gustaría estar en el bando contrario —respondió otro.


  Los dos periodistas estaban esperando en una pequeña sala. Ambos se levantaron cuando Puig entró. A uno ya lo conocía de otras veces, el otro era más joven y no recordaba haberlo visto.


  —Buenas noches, señores… Antonio, ¿cómo estás? —dijo Puig con afabilidad.


  —Buenas noches, señor Puig. Muy bien, gracias —respondió el tal Antonio.


  Joan Puig los invitó a sentarse.


  —Vayamos directamente al grano. No tenemos mucho tiempo antes de que comience el tercer acto.


  —Por supuesto, señor Puig. Yo le preguntaré y mi compañero tomará notas. Por cierto, su nombre es Ramón.


  Puig hizo un leve movimiento de cabeza.


  —Espero que esas notas concuerden con lo que yo les diga. Ustedes son a veces muy olvidadizos, y añaden cosas que no son muy acordes con lo que realmente se dice. Más de una vez no me he reconocido en una entrevista.


  —No se preocupe —le respondió el periodista—. Antes de publicarlo le haremos llegar una copia para que la supervise y pueda indicarnos si es correcto lo escrito o ha sido una mala interpretación.


  —Se lo iba a sugerir ahora mismo.


  El periodista comenzó a preguntar.


  —Señor Puig, es usted uno de los políticos catalanes más prometedores. Siempre ha tenido usted fama de moderado y conciliador, pero últimamente se le nota un tono más agresivo en defensa de posturas más nacionalistas. Hay quien ve una ambigüedad calculada, y otros piensan que ha hecho usted un cambio de pensamiento acercándose a gente como Macià.


  —No se confunda. La firmeza de las convicciones no es contraria a lo que usted llama moderación. Creo en la identidad propia de mi nación y en la necesidad de reconquistar aquello que perdimos, y a eso no renunciaré jamás. Mire, yo provengo de una familia trabajadora, arraigada profundamente en la tierra, gente de una pieza, con las virtudes de nuestro pueblo: trabajo, austeridad, moral cristiana… Amo a mi país y a los míos, y quiero que se recupere el sitio que por derecho nos corresponde. Por eso estoy en política, le repito, por amor a mi tierra y por voluntad de servicio para con mi gente.


  —¿A qué se refiere cuando dice el sitio que nos corresponde? —insistió el periodista.


  —Fuimos un paradigma en la Edad Media. Identidad, cultura clásica, optimismo, iniciativa, con voluntad europeísta…, pero somos una nación pequeña entre dos grandes estados, y fuimos avasallados por la fuerza. Llevamos seis siglos soportando injerencias centralistas.


  —¿Independencia?


  —Justicia. Simplemente reclamo lo que nos corresponde como nación.


  —¿El desarrollo económico del cual usted es ejemplo es parte de la recuperación de que habla?


  —Por supuesto.


  —¿Y la conflictividad social, dónde la sitúa usted? ¿También es parte de esa recuperación?


  —Es el mismo asunto. Los movimientos causantes de la conflictividad social, anarquistas, socialistas y todos los demás de ese cariz son ajenos a nosotros. Es algo importado, traído de fuera, como todo lo malo que tenemos. El obrero de nuestra tierra es, por naturaleza, alguien con sentido de la responsabilidad, de fuerte raigambre familiar, le repito, con valores religiosos cristianos, que ama el trabajo y comprende la necesidad de la jerarquía, el orden y la paz social. Y, por supuesto, no recurre a la violencia, como sucede con los otros que he nombrado.


  Puig calló por un instante y prosiguió.


  —Y eso no quiere decir en absoluto, porque les conozco, que prefiera obreros de aquí a gente de otros lugares del Estado. Muchos asumen como propias las virtudes de nuestro pueblo.


  Sonó el primer timbre.


  —Tendrán que disculparme, la ópera no espera —dijo haciendo ademán de levantarse.


  —Una última pregunta, señor Puig.


  —Si es breve.


  —Simplemente por completar el panorama de actualidad. Nos gustaría saber su opinión sobre la cuestión de Marruecos. Últimamente se habla mucho del tema, y seguro que usted tiene una idea formada.


  Joan Puig se levantó y se dirigió a la puerta.


  —Pues qué quieren que les diga. Una faceta más del imperialismo castellano. No puedo dejar de mirar con simpatía a los que luchan contra él como pueblo oprimido. Lo malo es que están muriendo muchos de nuestros muchachos.


  —Y del resto de España —dijo el joven que hasta ese momento había permanecido callado.


  Puig lo miró fijamente.


  —Cuando digo nuestros muchachos los incluyo a todos —respondió en un tono que evidentemente recriminaba la intervención, pero reaccionó, como buen político, y retornó a la afabilidad—. Hay que retirarse, como dice Cambó, honorablemente, a tiempo y sin vergüenza. Es la manera de parar el conflicto y la sangría que representa para el Estado —y esto último lo recalcó de manera especial.


  El segundo timbre había sonado y Puig abrió la puerta, pero se volvió antes de salir.


  —Y les recuerdo que mi hijo está en Melilla, razón de más para desear que termine este conflicto.


  Los dos periodistas se quedaron solos.


  —¿Y a ti quién te manda abrir la boca? —preguntó, enfadado, Antonio.


  —A un amigo mío nos lo devolvieron en un ataúd. Este tío ha dicho lo que ha dicho, y yo he creído…


  —Tú no crees nada. Eres un aprendiz. Oír, apuntar y callar. ¿Estamos?


  —Es que esta gente me subleva. Y encima dice que su hijo está en Melilla.


  —Y es verdad —respondió Antonio mientras ambos salían de la habitación sobre el sonido del tercer timbre.


  —Sí, ya, y estará allí los treinta y seis meses que le tocan y en primera línea de fuego. ¡No te jode! Cinco meses y su padre pagará las dos mil pesetas que le mandarán a casa; y si fuera como antes, ni siquiera hubiera ido. Seguro que si está en Melilla y no en Barcelona es porque este individuo aspira a algún cargo importante y no quiere que se le eche nada en cara. Un riesgo calculado, y a presumir de ser como todos los demás. El muy cabrón. Si yo fuera el hijo de este tío, me estaría cagando en él todo el día.


  Su compañero se detuvo.


  —Te veo muy gallito, muchacho —le dijo Antonio—. Aún tienes mucho que aprender; entre otras cosas llegar a mi edad en el mismo puesto de trabajo. ¿Está claro? Venga, te invito a un café —zanjó la conversación mientras cruzaban Las Ramblas.


  Joan Puig entró en el palco cuando las luces se apagaban. El telón se alzó, y la trompa comenzó a tocar la llamada de Sigfrido que da comienzo al tercer acto.


  Hora y cuarto después, Brunhilda, la hija de Wotan, se inmolaba y hacía arder el Walhalla, la residencia de los dioses, concluyendo la ópera entre atronadores aplausos. El matrimonio Puig se despidió de sus amigos repartiendo besos, apretones de manos y promesas de encontrarse de nuevo antes del inicio de la siguiente temporada.


  —Me han asegurado que el año que viene programarán Tristán e Isolda.


  —Magnífico —respondió Puig al comentario de uno de sus amigos—. Es una de mis favoritas.


  En la calle los esperaban los chóferes con los vehículos aparcados ante el Liceo.


  Los Puig llegaron al vehículo y el conductor, gorra en mano, abrió la portezuela. La pareja subió. En cuanto el chófer arrancó, cambiaron el semblante.


  —¿Esta noche tampoco vienes a casa?


  —No —respondió escuetamente su marido.


  —Todos saben lo que pasa. Podrías ser un poco más cuidadoso, si no por mí, por tus hijos… O por tu carrera política.


  El hombre no respondió, y ordenó al conductor que se detuviera para bajar del vehículo.


  —¡A casa! —ordenó Joan Puig, y el vehículo arrancó inmediatamente. Al alejarse, por un segundo, le pareció ver como su esposa escondía la cara entre las manos.


  «Imbécil —pensó para sí—. Tiene todo lo que puede desear, no le falta de nada. Mujer absurda. Siempre con esas amigas tan estúpidas como ella».


  Había que mantener las apariencias. Era parte del juego de la burguesía. Aunque estaba seguro de que todo su círculo de amistades conocía el hecho. Nadie diría nada. La gran mayoría compartía esa situación. Matrimonios de conveniencia cuya única función era aliar fortunas. Todo era una montaña de hipocresía. Incluso aborrecía la ópera, pero tenía que asistir y extasiarse delante de los demás. Odiaba a aquellas mujeres y hombres chillando extrañas historias en jergas que nunca comprendía. Nunca había entendido por qué para dárselas de melómano había que cambiar el nombre de las óperas. A Carmen la llamaban «La Carmen», a las Bodas de Fígaro, «Bodas», a La Traviata, «Traviata». Todo era un gran montaje, pero eran una casta especial y debían hacer cosas fuera del alcance de los demás mortales.


  Las calles estaban animadas. Hacía buen tiempo y la noche invitaba a vivirla al aire libre. Joan Puig subió Las Ramblas, atravesó la plaza Cataluña y, caminando por el paseo de Gracia, llegó a un edificio señorial cuyo portal había sido proyectado para albergar coches de caballos. La antigua burguesía se trasladaba en carruaje, la nueva en automóvil.


  Subió al segundo piso, y llamó a una de las dos puertas que conformaban el rellano. Una mujer elegantemente vestida le recibió afablemente.


  —Señor Puig, qué sorpresa. No le esperábamos tan pronto.


  —Madame Colette —saludó educadamente Puig.


  Entraron en el salón. Algunos hombres charlaban entre sí o con las pupilas de la casa.


  —¡Puig! —le llamó alguien.


  —Marçal… ¿Cómo estás? —respondió, aunque le costó disimular su fastidio.


  —Pues como tú. Disfrutando de los placeres de la vida. Iba a ir a verte a la fábrica, pero ya que estás aquí me ahorraré un viaje.


  —No he venido aquí a hablar de negocios —le cortó.


  —Ni yo, pero no soy de esos que dicen no mezclar negocios con placer. Qué mayor gozo que estar gastando aquí y ganando mil veces más al mismo tiempo. Vamos, Joan, será sólo un momento, hay mucho beneficio en lo que te voy a proponer.


  Se sentaron junto a una pequeña mesa, y madame Colette les sirvió un brandy.


  —Avise a Carlota de que estoy aquí —le indicó Puig.


  —La caribeña. Buen gusto tienes —apuntó Marçal.


  Joan Puig quería zanjar el tema cuanto antes. Marçal era únicamente una relación comercial que de buen grado cortaría.


  —¿De qué se trata?


  —Sé que has estado en Madrid haciendo buenos negocios con la gente del gobierno.


  —¿Y?


  —Nada, hombre, nada. Simplemente que tengo mis informadores aquí y en la capital.


  —No tengo nada que ocultar —respondió Puig a punto de cortar la conversación.


  Marçal se puso paternalista.


  —Joan, Joan. Tranquilo, nadie te acusa de nada. Simplemente es que lo del Protectorado está dando mucho dinero, y las ganancias se pueden multiplicar. No eres el primero que quiere entrar en ese negocio, aunque la cosa está un poco complicada; además, ya sabes que para garantizarse los pedidos han de hincharse las facturas para que alguien se lleve una parte. La cuestión es que ahora tenemos la oportunidad de engordar nuestra porción del reparto. Con algo para vender y buenos contactos en Madrid y en el Protectorado, todo solucionado.


  Joan Puig se lo quedó mirando.


  —¿Y qué contactos son ésos?


  —Veo que comienza a interesarte. Los de Madrid tú ya los tienes, y en el Protectorado conozco algunas personas en los sitios adecuados. Incluso te puedo presentar a nuestro agente en Melilla. Creo que podemos llamarlo así. Ahora mismo está de permiso, y ha venido a hacer una visita para buscar inversores.


  —¿De permiso? ¿Es militar?


  —¿De qué te extrañas? ¿Es acaso un inconveniente?


  —No, ninguno.


  Joan Puig pensó que tener semejantes relaciones podría traerle problemas en su carrera política, pero siempre podría negarlo todo y utilizar a Marçal como cabeza de turco. Su interlocutor mostraba mucho entusiasmo y seguridad, pero no era la primera vez que se había metido en líos.


  —¿Quién es?


  —Un comandante que sirve en Melilla. Suárez se llama, comandante Suárez. Ya le he hablado de ti.


  —¿Cómo dices?


  Marçal se dio cuenta de que debía matizar lo dicho.


  —Tranquilo, Joan, le he hablado de tus fábricas…


  Puig se tranquilizó, aunque sabía que no debía bajar la guardia.


  —¿Y cuál es la mercancía? —dijo por fin después de mesarse por unos momentos la barbilla.


  —Verás, digamos que tengo una importante partida de hilo y material para alpargatas no lo suficientemente buenos como para confeccionar ropa o calzado de venta, pero no tan malos como para tirarlos y que el ejército no pueda aprovechar, y, por supuesto, nada que tú no puedas trabajar en tus telares. Aumentamos el importe de las facturas para que cada uno de nuestros amigos se lleve una parte, y tú les cobras algo que no vale ni la mitad. Todos ganamos, ¿no? Limpio y legal. Y como eso, puedo buscar todo tipo de suministros. Tú te dedicas a Madrid y a los contratos, y yo a Melilla y a la intendencia.


  Tras beber un sorbo de brandy, continuó.


  —Lo malo es que cunda esa absurda idea de abandonar África. Sería una pena no necesitar tantos soldados. La Gran Guerra duró demasiado poco. Un par de años más, sólo un par de años más, y no hubiéramos podido gastar el dinero, de tanto que habríamos ganado.


  —No te lo voy a discutir.


  —Pues claro, no puedes.


  De nuevo la insufrible pedantería de Marçal.


  —¿Y qué me dices de la cuestión sanitaria?


  —¿Cuestión sanitaria? —preguntó Puig extrañado—. ¿Ahora te dedicas también a vender a las farmacias?


  —Qué gracioso eres, aunque todo se andará… No quieras hacerme creer que no sabes de qué te hablo.


  Su interlocutor hizo un gesto de extrañeza.


  —Sí hombre —dijo Marçal acercándose y bajando la voz—. Los moros nos están limpiando las fábricas de anarquistas.


  Puig se lo quedó mirando.


  —Vamos, Joan, no me digas que no lo sabes. Una buena leva de jóvenes obreros. Se hacen unas cuantas cruces al lado de los nombres más peligrosos, y aparecen en el Rif. Aquí sólo ha tenido cojones para limpiar las calles el general Martínez Anido. Pero él solo no puede librarnos de toda esa lacra, y para eso están los moros, que hacen bien su trabajo. Además, tú bien sabes que los pistoleros…


  —Marçal…


  —Está bien, lo diré de otra manera. Los chicos del sindicato libre salen muy caros, al menos los buenos.


  Joan Puig escuchaba, pero miraba hacia otro lado. Su mente corría más que la verborrea de Marçal. Aquel tipo le ponía en bandeja una materia prima que le costaba encontrar. Además se creía muy listo, pero podría engañarle fácilmente. Por lo pronto sabía que lo de África iba para largo. Las ganancias podían ser astronómicas, no sólo para él, sino para cualquiera que entrara en el reparto del pastel. En Madrid eran muy conscientes de que un final precipitado arruinaría muchos negocios que estaban dando pingües beneficios para todos.


  —Ven mañana a mi despacho y hablaremos de cómo redactar un contrato —dijo por fin.


  Marçal esbozó una sonrisa triunfal.


  —Sabía que podía tratar contigo.


  Levantaron las copas y brindaron.


  —Por cierto —dijo Marçal tras beber un sorbo—. Magnífico el último discurso. Casi se me saltan las lágrimas de fervor patriótico. Macià debe de estar temblando ante un oponente de tu altura. Supongo que en Madrid no les hará mucha gracia todo eso que dices.


  —Alta política —respondió Puig—, algo que no todo el mundo puede ejercer y entender. Un tira y afloja en el que siempre se alcanza un justo medio satisfactorio.


  —Y para algunos insatisfactorio.


  —La política no puede contentar a todos.


  —Jugar a la puta y a la Ramoneta, que decimos por aquí. Pedir el abandono del Protectorado, y al mismo tiempo, seguir con los suministros. Ser más liberales que nadie pero exigir medidas proteccionistas, no sea que los de fuera nos fastidien el negocio del mercado español; hablar de pueblos oprimidos y estrujarles hasta la última…


  Ahora el que le interrumpió fue Puig.


  —Marçal, ¿y tú te quejas de eso?


  —No, por Dios. Simplemente admiro la habilidad y la inteligencia con que algunos os desenvolvéis en las altas esferas. Yo pertenezco a los que están detrás, en la oscuridad… Los fogoneros.


  Madame Colette se acercó.


  —Bien. ¿Me disculpas? —dijo Puig levantándose.


  —No hay que hacer esperar a la dama —respondió Marçal levantando su copa para apurarla después hasta el final.


  Joan Puig subió la escalera acompañado de una joven mulata.


  —Ya tenemos socio —dijo Marçal.


  Un hombre en la mesa de al lado se giró.


  —¿Es de fiar? No me ha parecido lanzado para ser un hombre de negocios.


  —No se preocupe, yo respondo de él. Parece prudente, aunque yo mejor lo definiría como calculador. Es más, le diré que tiene tan pocos escrúpulos… Para que se haga una idea, es muy parecido a Juan March, el de Mallorca.


  —Valiente fullero me ha nombrado, ese tipo hace tiempo que les vende armas a los rifeños con las barcas con las que pasaba contrabando de tabaco de África a Mallorca. Es más rentable el máuser que el cigarro.


  —Pero sus barcos de la Compañía Trasmediterránea transportan a las tropas españolas a Ceuta y Melilla contratados por el gobierno —apostilló Marçal.


  —Un tipo hábil y con los contactos adecuados. Son las cosas del dinero y el poder.


  —Trabajar para moros y españoles al mismo tiempo…


  —… Una vela a Dios y otra al diablo.


  —No creo que ninguno de esos dos quiera tratos con March. ¿Sabe lo último?


  —¿El qué? —preguntó el comandante.


  —Para no pagar uno de los envíos, los moros les cortaron la cabeza a los que llevaban las armas. ¿Y cree que le preocuparon los hombres lo más mínimo? Sólo pensó en cómo evitar que le volvieran a estafar, así que dio orden de abrir las cajas antes de llegar y quitar las agujas de los percutores. Entregan los fusiles, cobran, vuelven a la barca y después envían las piezas. El caso es que nunca pierde.


  —Parece que tiene buena información.


  —Alguna cosilla he hecho para él —respondió Marçal—. Que Dios o el diablo no anden por ahí no me preocupa si yo puedo sacar algo.


  —Con esos fusiles matan españoles…


  —Venga, Suárez, no se haga ahora el estrecho. Lo harían igual, y otros se aprovecharían de ello, los franceses, los alemanes… Un traficante de armas no tiene patria. Y me consta también que el propio ejército español despista algunos envíos que aparecen en manos de las tribus.


  —Eso no cambia mi idea sobre March, un tipo a quien le daban igual alemanes que ingleses en la guerra, y les sacó el dinero a los dos. Ahora le da lo mismo moro que español.


  —Yo lo llamo inteligencia mercantil —dijo el catalán con tranquilidad.


  —Cuestión de opiniones.


  —Pues claro, comandante.


  —Preferiría que no me llamase así.


  —Disculpe, incluso sin uniforme me imponen mucho estas cosas.


  —Quiero copia de ese contrato o lo que vayan a hacer. Mis socios en Melilla me pedirán explicaciones cuando vuelva.


  —Mañana por la tarde la tendrá.


  —Muy bien —dijo levantándose.


  —¿Ya se va? ¿No quiere disfrutar de los placeres que le ofrece la Ciudad Condal?


  —Si quiere saber lo que son placeres, le invito a que visite alguna de nuestras casas de Melilla. Se llevaría usted una sorpresa de lo que puede reunirse en una ciudad pequeña. No le falta de nada, y todo de excelente calidad. Dese una vuelta por allí, y le aseguro que repetirá.


  —No lo descarte, Suárez, no lo descarte.
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  Melilla, 25 de mayo de 1921


  Jacinto llegó un poco antes de la hora prevista. Eran las diez de la mañana, y las calles estaban muy animadas. Señoras de buena posición, acompañadas de sus criadas, paseaban aprovechando el frescor matinal. Soldados, oficiales y suboficiales intercambiaban saludos en un continuo ir y venir, y algunos ancianos sentados en la plaza frente a la Iglesia del Sagrado Corazón hablaban de tiempos pasados que, para ellos, siempre fueron mejores. Le extrañó que hubiera tan poca gente de origen africano; su hermano le había contado que muchos acudían cada día a la ciudad para comprar y vender mercancía, pero su ausencia era evidente, así que lo achacó a que estaba en el centro de la ciudad, donde habitaba y tenía sus negocios la mayoría de la población española. Él mismo había explicado que era una ciudad de nueva construcción, no se trataba de un lugar como El Cairo o Rabat. La paradoja le hizo gracia, estaba en África en una ciudad europea, cuando debería ser un europeo en una ciudad africana.


  Mientras esperaba, comenzó a trabajar observando el conjunto de las construcciones. La iglesia era de inspiración neorrománica, y había sido terminada hacía tres años. Pero no había ido allí por el Sagrado Corazón. A su lado estaba el edificio «La Reconquista», quizá la obra más importante de Enrique Nieto, el arquitecto de origen catalán con el que se había citado. Sacó su Moleskine y, tras dibujar rápidamente un esbozo de la fachada, comenzó a observar en detalle y a anotar indicaciones junto a pequeños apuntes de ventanas, torres y decoración.


  «Sobre una planta cuadrada se alzan un bajo y tres pisos —anotó—. De lejos resulta una obra maciza, horizontal, visualmente románica, una sensación medieval acentuada por las torres marrones que emergen en la parte superior de cada esquina. Incluso los florones que las acompañaban semejan pequeños soldados haciendo guardia en lo alto del castillo. Una idea que quizá le vino por encontrarse en una ciudad militar…, y como dicen en Italia: “Se non è vero, è ben trovato”».


  Continuó anotando:


  «Sin embargo, al situarse uno frente a la fachada la impresión es la contraria, todo lo que parece sólido se transforma en etéreo. Está divida en tres cuerpos. El central sobresaliendo de los otros, y ocupado por dos grandes ventanales en el segundo y tercer piso, divididos en estrechos y alargados cristales separados por finas columnas, y coronado por una filigrana en piedra que parece querer escapar hacia el cielo, recordando algunos de los edificios del paseo de Gracia de Barcelona. Los cuerpos laterales tienen ocho verticalísimas ventanas y puertas que dan a pequeños balcones que dejan ver toda la fachada. Coronándolas, motivos vegetales y medallones con rostros femeninos, ornamentación clásica modernista y, por otra parte, habitual en el arte español desde el mozárabe y el visigodo pasando por el renacimiento». Al llegar a este punto, anotó entre paréntesis «plateresco».


  «Los colores de la fachada, gamas de cremas y marrones, resaltan todo aquello que es decoración y le dan el definitivo toque modernista. Las líneas rectas se combinan perfectamente con las curvas en pequeños detalles que equilibran un conjunto que, de otra manera, hubiera parecido un gran cubo. Las líneas curvas que delimitan los grandes ventanales de la planta baja y del gran mirador que corona el tercer piso son suficientes para borrar toda impresión de dureza por exceso de verticalidad y horizontalidad. El hecho de redondear las esquinas del edificio y su remate sitúan la obra entre la tierra y el cielo, entre lo masculino y lo femenino».


  Volvió a levantar la vista, y trató de contemplar el conjunto agrupando todo lo que había anotado. Una construcción que no tendría más de cinco o seis años y que recogía la sabiduría de siglos de construcción. Un edificio puramente europeo en el Norte de África.


  Una voz le sacó de sus pensamientos:


  —¿Le gusta o es que ha encontrado los fallos?


  Jacinto se giró. Era Enrique Nieto, el arquitecto con el que había quedado esa mañana. No debía de tener más de cuarenta años, una edad muy temprana para la fama que le precedía, pero es que el título lo había conseguido a los veintitrés, aunque no se lo dieron hasta cumplir la edad reglamentaria, a los veinticinco.


  —Soy Jacinto Cadenas. Encantado de saludarle —dijo mientras estrechaban las manos.


  —El gusto es mío. Poca gente se interesa por esta ciudad.


  —Pues deberían porque es preciosa, y, desde luego, usted tiene mucho que ver en ello.


  —Vamos, vamos, no exageremos —contestó Nieto con tono humilde.


  Era una respuesta obligada ante el halago. Miró el edificio y continuó:


  —Éste es de hace seis años, de 1915, y le tengo especial cariño. Es uno de los pocos sitios donde pude diseñar a gusto, ya sabe que lo nuestro es pelearnos contra el suelo y luego contra la ley de la gravedad. Pero no nos quedemos aquí, vamos a tomar algo y me explica qué es lo que quiere exactamente, aunque ya tengo una idea aproximada por su carta.


  Comenzaron a andar.


  —Como ya sabrá, estoy llevando a cabo un estudio sobre el modernismo para la Universidad —empezó a explicar Jacinto tratando de resumir lo que le había llevado hasta allí—. He estado en los grandes centros de producción europea, y sólo me falta Melilla para completar el recorrido.


  Nieto era un experto cicerone que, durante el paseo, le explicó la naturaleza del urbanismo de la ciudad.


  —La expansión de Melilla comienza en 1859. La ciudad vieja se había quedado pequeña, y era asediada por las cabilas vecinas, así que se llegó a un acuerdo con el sultán para ampliarla.


  —Perdón —interrumpió Jacinto—. ¿Cabilas?


  —Disculpe. Uno piensa que todo el mundo ha de conocer el entorno, y no es el caso. Una cabila es una tribu, una especie de clan.


  —Comprendo —respondió Jacinto un poco avergonzado de su desconocimiento.


  Nieto continuó hablando.


  —Pero aunque nuestra Melilla es en parte una ciudad nueva, no por ello su fundación deja de tener su parte de mito. A mí me recuerda la leyenda de Cartago y la reina Dido.


  Jacinto intervino rápidamente para demostrar que conocía el asunto.


  —A Dido le dieron una piel de buey para que fundara una ciudad sobre su superficie. Ella cortó la piel en tiras muy finas, y allí fundo Birsa, origen de Cartago. ¿Aquí también hubo piel de buey?


  —No. Aquí somos más modernos, lo que hubo fue un cañonazo. Se disparó una bala de cañón desde el fuerte de Victoria Chica —respondió Nieto, y señaló en dirección a la ciudad vieja—. La distancia que alcanzó fue de dos mil novecientos metros —y señaló en dirección contraria siguiendo con el dedo la trayectoria de la bala—. Ése era el nuevo límite de la ciudad. A partir de aquí, todo ha sido nuevo: la planificación, el diseño de edificios, incluso tenemos un ensanche muy parecido al de Cerdá en Barcelona. Y en cuanto a los estilos, pues ya puede ver, historicismo, eclecticismo y, por supuesto, modernismo —y esto último lo dijo con cierta suficiencia, sabiéndose el artífice de la introducción del estilo en Melilla.


  —Por supuesto —ratificó Jacinto.


  Las palabras de Nieto se veían reflejadas en las calles por las que pasaban.


  No anduvieron mucho más antes de llegar al café. Desde la ventana, se podía observar un curioso chaflán ocupado por un gran ventanal ovalado dividido por dos columnas y, en la planta superior, un mirador con tres ventanales de indudables referencias árabes. Detalles ornamentales vegetales y un medallón, así como la balaustrada que remataba el pequeño edificio y el color crema del conjunto, indicaban su génesis modernista.


  —¿Le gusta? —preguntó Nieto.


  —Pues sí. Es pequeño, pero llama la atención.


  —Me alegro. También es mío. Es la sede de El telegrama del Rif, el diario de por aquí. Si mal no recuerdo es de 1912, tres años después de llegar a Melilla.


  —Trabajo no le ha faltado.


  —No me puedo quejar. Desde que terminé la carrera, y antes con mi padre, que era maestro de obras y me enseñó el oficio desde el cimiento al tejado, no he parado un momento, y los encargos se amontonan, aquí y en la Península.


  Un camarero se acercó. Pidieron dos cafés, y Nieto añadió unos churros.


  —A esta hora de la mañana empieza uno a tener el estómago vacío —dijo.


  Jacinto volvió a llevar el tema a la arquitectura. Al fin y al cabo, había ido a Melilla para eso.


  —Supongo que, además de su padre, también le marcaría de alguna manera el hecho de trabajar con Gaudí —dijo Jacinto esperando una respuesta obvia.


  —Pues mire, es algo que me preguntan siempre, pero a medida que vaya usted viendo lo que he ido diseñando ya verá que poco o nada tiene que ver con él.


  —Pero en algo se ha de notar, ¿no? —volvió a insistir Jacinto.


  Nieto se quedó un momento pensativo. El camarero les sirvió los cafés y los churros.


  —Gaudí es un arquitecto genial. Estuve con él trabajando en la Casa Milà, en Barcelona.


  —La conozco.


  —Mejor. Así nos entenderemos a la primera. Como le iba diciendo, es un auténtico genio cuyas ideas parece imposible que se puedan plasmar en un edificio. Alguien dice que está inspirado por Dios porque levanta edificios contra natura, incluso se le compara con el arquitecto de Chartres.


  —Pero de ése dicen que fue el diablo —volvió a intervenir Jacinto.


  Nieto le miró con una sonrisa y continuó:


  —Hombre, yo no iría por ese lado, más bien por el contrario. Le diré que un poco beatillo sí que es; me invitó un par de veces a su casa, y en el recibidor hay una pequeña capilla en la que reza cada vez que entra o sale. Aunque a veces el trato que da a los obreros, o al menos el que daba cuando yo estuve con él, no era ejemplo de caridad cristiana precisamente. Pero volviendo a lo que puedo explicar de primera mano, que es sobre la Casa Milà, le diré que aquello es irrepetible. El solar era infame, haciendo chaflán, más largo de un brazo que de otro; en fin, algo difícil de digerir. Si hubiera estado en mis manos habría aconsejado venderlo y buscar otro. Pero allí estaba él; trazó dos patios circulares, por llamarlos de algún modo, y, a partir de ellos, levantó un edificio de varias plantas donde no hay una sola recta. Y la fachada, ¿qué me dice de la fachada? —interpeló a Jacinto—. Una fachada a base de balcones pesados que, sin embargo, se ondulan hacia adentro y hacia fuera como un mar en perpetuo movimiento. Las columnas que soportan la primera fila parecen cinceladas por la propia naturaleza, como si la erosión hubiera actuado de forma caprichosa sobre un material moldeable.


  Jacinto quiso añadir algo.


  —Yo anoté que la sensación que me daba desde el otro lado del paseo de Gracia era la de un acantilado moldeado por el agua. Luego, al acercarme me di cuenta de que toda la piedra exterior estaba cincelada, y pienso que el hecho de la monocromía reafirma esa idea.


  —Comparación muy acertada. Yo añadiría a eso la forja en los balcones. Semejan algas marinas amontonadas sobre la piedra. ¿Y la puerta? —Nieto estaba entusiasmado—. Una visión microscópica de un ser vivo: ¡microorganismos en movimiento! Los interiores sin rectas, policromía en los patios, hasta los muebles tuvo que diseñar para aquellas paredes. —Se tomó un respiro para comerse un churro.


  —Puede que sea lo mejor que ha hecho Gaudí hasta ahora —remachó Jacinto.


  —Probablemente —respondió Nieto—. Y ahí está la respuesta a la relación entre Gaudí y yo. Le vuelvo a repetir, él es un genio, yo soy un arquitecto; y le digo más, es muy probable que nadie pueda continuar su línea por eso mismo, porque está tocado por algo. Y si alguien intenta hacer lo que él hace, no será más que una copia, probablemente de calidad, pero sin futuro. Además, aunque a mí se me ocurriesen todas aquellas maravillas, ¿usted cree que se podrían construir aquí? El entorno es el que es, y hay que mantener cierta unidad dentro de la novedad. La ciudad ha pasado de la arquitectura militar a la arquitectura de este siglo de manera casi natural. Ahora bien, audacias, las justas. Se me hace muy difícil pensar en un templo como la Sagrada Familia aquí en Melilla.


  —Hombre —interrumpió Jacinto—, me ha ido a poner un ejemplo extremo. Quizás es la comparación menos adecuada.


  —¿Sabe que Gaudí estuvo a punto de venir a África a construir la misión franciscana de Tánger?


  —Pues no lo sabía.


  —Llegó a diseñar algunas partes, y las torres que pretendía construir estaban inspiradas en construcciones de Mali, en concreto en las mezquitas de Yenné y de Yenguereber. ¿Ha oído hablar de un arquitecto granadino del siglo xiv llamado Es-Saheli?


  —Algo he leído.


  —Pues ése es el padre de la criatura en que se inspiró Gaudí. Lo de Tánger no llegó a cuajar, pero si quiere ver las torres que diseñó para los franciscanos, mire las de la Sagrada Familia. Cuando estén terminadas, claro.


  —¿Y eso para cuándo está previsto?


  —Me temo que va para largo. Aunque es bien cierto que, para que una catedral sea como Dios manda, ha de construirse como mínimo en trescientos o cuatrocientos años, ¿no?


  Ambos rieron y continuaron la animada charla sobre arquitectura melillense, de la escuela de artesanos que Nieto había creado para enseñar oficios y dotar de profesionales especializados a la construcción, de las nuevas tendencias que estaban irrumpiendo con fuerza desde Alemania con la Bauhaus, y que nada tenían que ver con lo que Nieto diseñaba, pero, como él decía, al fin y al cabo la arquitectura no es más que delimitar un espacio y cubrirlo, a partir de ahí el cómo se haga depende del gusto de cada uno, básicamente del «pagano». Y, además, la arquitectura era algo vivo y el modernismo pasaría, como todas las formas a lo largo de la historia.


  —Nieto, ¿qué haces aquí a estas horas? —dijo un hombre de unos cincuenta años que se había acercado a la mesa.


  Enrique Nieto se levantó y le estrechó la mano.


  —¿Qué tal, Sánchez? Mira, te presento a Jacinto Cadenas, que ha venido a estudiar nuestra arquitectura. Jacinto, éste es Ramón Sánchez, un periodista del Telegrama. Probablemente la persona mejor informada de Melilla.


  Jacinto y Ramón Sánchez se dieron la mano.


  —Siéntate con nosotros —dijo Nieto.


  —Sólo un momento. He venido a tomar algo y me vuelvo al periódico.


  —Siempre dices lo mismo. Para un poco, relájate y descansa, que aquí no pasan tantas cosas. ¿O es que tienes que cubrir una petición de mano de la hija de algún alto mando? —preguntó con cierta maldad.


  Sánchez lo miró sin hacerle caso, llamó al camarero y le pidió un carajillo de ron.


  —Empiezas fuerte el día —añadió Nieto al oírlo.


  —Para escribir según qué cosas hay que tomar algo así. ¿De modo que ha venido a Melilla a ver edificios? —preguntó Sánchez a Jacinto.


  —Pues sí. Estoy haciendo un estudio de la arquitectura modernista en Europa, y sólo me faltaba Melilla. Después de Barcelona, su ciudad tiene el ritmo de construcción más alto de España.


  —Eso seguro, ahora mismo entre arquitectos, aparejadores, vidrieros y albañiles, los que se dedican a la construcción son casi más que los militares —respondió el periodista—. ¿Y en qué hotel se aloja?


  —En ninguno, mi hermano está destinado aquí, es capitán. Vivo en su casa.


  Sánchez miró a Jacinto.


  —Cadenas, ha dicho que se apellidaba… ¿El capitán Cadenas?


  —Sí —respondió rápidamente Jacinto—. ¿Le conoce?


  —No —contestó abruptamente el periodista, pero de inmediato cambió el tono—. Perdone, me refiero a que le he oído nombrar, al fin y al cabo ésta es una ciudad muy pequeña y, de todas formas, no todos pueden decir que su padre es senador, ¿no?


  Jacinto se había quedado un poco sorprendido ante la respuesta.


  —Pues sí, nuestro padre es el senador Cadenas.


  —Pues por eso me suena, alguien me lo comentaría.


  Nieto había presenciado en silencio el diálogo.


  —Tú es que ni en un momento de descanso dejas de ser inquisidor —amonestó al periodista.


  —Hoy no es un buen día. Están llegando noticias contradictorias del Rif; la mayor parte del ejército está desperdigado de aquí a Alhucemas, y me da en la nariz que algo va a pasar en breve. Las harcas andan revueltas.


  Nieto miró a Jacinto.


  —Antes le he explicado lo que era una cabila. Digamos que una harca es el brazo armado de la cabila, los hombres con fusil.


  El arquitecto y el periodista se conocían hacía tiempo, y Nieto sabía que las intuiciones de Sánchez solían ser acertadas, sobre todo por las fuentes de información que manejaba, dentro del ejército, de las cabilas amigas, e incluso de las enemigas.


  —Y eso que intuyes va a pasar, ¿es bueno o es malo? —le preguntó Nieto, intrigado.


  Ramón Sánchez los miró a ambos.


  —Aquí siempre han pasado dos cosas: que lo que pase sea bueno para uno y malo para otro, o que sea malo para los dos.


  Jacinto intervino.


  —¿Y por qué no puede ser bueno para los dos?


  El periodista se quedó pensativo, pero a fin de cuentas estaba delante de un desconocido con familia militar.


  —También puede ser buena para los dos —concluyó.


  Pero Jacinto insistió.


  —Supongo que está hablando de algo relacionado con el conflicto con las tribus de por aquí.


  A oír la palabra «conflicto» Sánchez estuvo a punto de decir algo, pero los años de experiencia y la mirada de Nieto lo contuvieron.


  El joven arquitecto continuó.


  —Si usted dice que ha de ser bueno para una de las partes, lo mejor y lo normal es que nosotros salgamos ganando, ¿no?


  Ahora sí que Sánchez no se calló.


  —Lo mejor, puede ser, pero ¿a qué se refiere con eso de normal? —Sánchez sabía de antemano la respuesta.


  —Tenemos un ejército europeo, hemos traído la civilización. Sólo hay que ver que ver esta ciudad y compararla con lo que hay alrededor. Además estamos explotando la zona, y eso es riqueza para España, ¿no? Y luego están las familias que están colonizando el Protectorado. Si hubiera una acción de fuerza, nuestros hombres aplastarían a los rifeños con facilidad.


  Nieto sabía que Sánchez no comulgaba con lo que se estaba diciendo, y trató de terciar.


  —Hombre, desde la Península las cosas se ven de otra manera… —dijo en tono conciliador.


  Sánchez no tenía nada contra aquel muchacho, pero era incapaz de permanecer impasible ante sus comentarios.


  —Sí, pero le diré algo que debería hacerle reflexionar. Habla usted de civilización, pues bien, esta labor civilizadora está siendo llevada a cabo por un ejército de analfabetos.


  —Señor Sánchez… —trató de detenerle Jacinto.


  —No, déjeme terminar. No puede negar lo que le digo. Un ejército es una nación en pequeño, y nuestros soldados son los jóvenes campesinos y obreros de España, y la mayoría no sabe ni leer ni escribir; eso sí, van acompañados de algún niño bonito que piensa en la grandeza y altruismo de la patria.


  Este último comentario resultó muy hiriente para Jacinto.


  El periodista continuó.


  —… España es una nación de analfabetos, por lo tanto el garante de portar la modernidad y el orden es un ejército de analfabetos, campesinos que no han salido nunca de su pueblo, obreros pendientes de la revolución que nunca llega, aunque ni saben lo que significa. Y ya sé lo que se dice en la Península, que la defensa de la independencia y la integridad de España comienzan en esta orilla. Algo que su padre repite muy a menudo en el Senado. Que hay riquezas mineras y tierras productivas sin explotar que de otra manera caerían en manos de Francia o de cualquier otro país y, por supuesto, que los rifeños son unos bárbaros a la espera de que alguien los conduzca por la vía del cristianismo y la civilización…


  Jacinto no comprendía el tono de dureza del periodista, pero no estaba dispuesto a que mentara a su familia de ese modo, así que no se calló.


  —¿Y no es cierto? —se atrevió a preguntar—. Toda Europa tiene colonias. ¿Por qué vamos a ser nosotros menos si toda nuestra historia hemos hecho lo que estamos haciendo aquí?


  El periodista pensó que no debía continuar, al fin y al cabo una conversación en un café con alguien al que le acababan de presentar no tenía mayor importancia.


  —Supongo que el hijo de un senador tiene importantes razones para expresarse así —zanjó.


  Pero Jacinto se había puesto serio, y consideró que el comentario sobre su padre iba con intención.


  —¿Qué ha querido decir?


  —Perdóneme si le parezco descortés, pero no había ninguna segunda intención en mis palabras. Siempre soy así hablando con cualquiera, es mi principal defecto. Sólo digo que hay gente que piensa como usted y su padre. El senador Cadenas es un personaje público, y se ha mostrado partidario de la permanencia y explotación del Protectorado. Y antes de que me pregunte le diré que no hay nada de malo en ello, es una opinión que nos puede llevar por unos derroteros distintos a los que piensan que lo mejor es olvidarse ya de aventuras coloniales.


  —Y usted es de estos últimos, ¿no? —le cortó Jacinto.


  Nieto estaba en medio y notaba que la cosa podía explotar en cualquier momento, aunque confiaba en Sánchez, al que lanzaba miradas de vez en cuando para que aflojara.


  —Digamos que Ramón conoce las dos posturas y, además, conoce muy bien el Protectorado, lo cual le permite conocer los «pros» y los «contras» de cada una.


  El periodista comprendió inmediatamente que le estaba pidiendo que dejara el asunto.


  —Así es —dijo pareciendo terminar—. Pero, de todas maneras —volvió a comenzar ante la desesperación de Nieto—, quiero explicarle algo de la otra parte, de los rifeños. Mucha gente los ve, incluso se permiten el lujo de hablar de ellos, pero muy pocos los conocen, y lo que es peor, muchos los desprecian. Es gente que vive en sus casas de adobe rodeada de chumberas y zarzas, y que tienen que luchar contra el terreno para conseguir un poco de alimento, no sé si le suena de algún sitio de España. Tienen sus familias, sus clanes, sus costumbres, sus lugares sagrados, y son muy celosos de su independencia. Es decir, lo mismo de lo que presume eso que se llama un buen español. Pero lo de llevar chilaba a algunos les resulta prueba de inferioridad. ¿Y quiere saber algo más? También tienen sus habilidades y sus manías. Por ejemplo, tienen una rara capacidad para dar en el blanco, tal vez porque no pueden permitirse desperdiciar las balas, y por eso un rifeño sólo dispara por dos cosas. Primero para cazar. Puede estar horas inmóvil esperando que una pieza pase por delante de su fusil, como dicen ellos, y la pieza puede ser un animal o un soldado español. Y segundo, para celebrar que la novia ha llegado virgen al matrimonio.


  —¿Y si no? —preguntó ingenuamente Jacinto.


  —Guarda la bala para el suegro. Además, tendríamos que tener en cuenta otras cosas que nosotros hemos practicado hasta hace poco. Estas tribus no distinguen entre enemigo vencido y enemigo muerto; por su formación, recordará la historia de España, donde eso ha sido siempre lo más habitual…


  Jacinto escuchaba atento y sorprendido.


  —… ¿Y el honor y la venganza? Otra semejanza con nosotros. También llevan siglos practicando las venganzas entre ellos. Una vez murió el perro de una familia, vete tú a saber por qué. Acusaron de la muerte a un miembro de otro clan. El primer día murieron doce hombres. Ambos grupos buscaron aliados y, durante años, los muertos pasaron de cien. Finalmente sólo quedaron ancianos, mujeres y niños en una de las cabilas. ¿Sabe qué hicieron? Vendieron las tierras y se retiraron hacia el interior del Rif, no sin antes gastarse todo el dinero en contratar a unos asesinos para que acabaran con los otros.


  —Más a mi favor para pensar que lo mejor es someterlos de modo que dejen de hacer esas barbaridades —intervino Jacinto un tanto apabullado.


  —El problema es menospreciarlos, no someterlos. Muchos piensan que un rifeño no es más que una bestia de carga. Pero esa bestia de carga combate como nadie en su territorio, y se ensaña con el enemigo sin ningún tipo de piedad. Primero hiere, después mutila y deja morir a su víctima en una horrible agonía tras saquearla. No conocen la palabra «perdón», y su objetivo en el combate es sólo uno: la muerte del enemigo.


  —¿Trata de asustarme como a un niño?


  —Si eso le hace más prudente al hablar de ellos…


  —Con eso lo único que me dice es que son unos salvajes que no conocen el honor ni la piedad.


  —Ya le he dicho que se nota que es usted persona culta y leída, y habrá visto Los desastres de la guerra de Goya. Curioso lo que les hacían a los franceses, ¿no? Cien años nos separan de aquello. ¿Y las guerras carlistas? Le podría explicar algunas de las cosas que se hacían en una guerra en la que no se hacían prisioneros; y si nos vamos más lejos usted debe de ser de los que presumen de cosas como Numancia o algunas hazañas americanas.


  —Está bien. Una guerra es algo cruel, pero es algo esporádico, aquí me habla de costumbres.


  —Señor Cadenas, en el Rif la guerra es la vida.


  El último comentario dejó a Jacinto sin argumentos y con un cierto desasosiego interior.


  La conversación parecía haber terminado y, si no, era lo mejor que podía suceder. Nieto se levantó.


  —He de volver a mi despacho —se excusó—. Supongo que querrá acompañarme. Le diré a alguno de mis colaboradores que le enseñe los planos de alguno de mis edificios.


  —Sí, claro —respondió el joven arquitecto.


  —Le vuelvo a pedir disculpas. Sé que he sido algo brusco —dijo Sánchez.


  —No se preocupe. Es bueno contrastar pareceres, a veces uno tiene sólo visiones parciales de las cosas —respondió Jacinto.


  —Me vuelvo a la redacción. Ya nos veremos. Y no paguéis, invita el Telegrama.


  Nieto y Jacinto se quedaron solos.


  —Tendrá que disculparle. Vino aquí de joven temporalmente, y lleva más de treinta y cinco años. Comenzó repartiendo diarios, y ahora no se mueve una hoja sin que él la supervise. Ha visto muchas cosas aquí, y algunas se las ha tenido que callar.


  —¿Y por qué?


  El arquitecto se dio cuenta de que había hecho un comentario poco afortunado.


  —Seguramente por falta de páginas, muchas cosas que decir para tan poco espacio, y otras que podrían comprometer a más de uno, pero olvidemos el asunto y vayamos a mi despacho, seguro que le interesará lo que voy a mostrarle, tengo dibujos originales de las fachadas. Sobre ellos y lo construido después le puedo ir indicando por qué se modificaron. Una cosa es lo que uno piensa, y otra el resultado final.


  —Sí, me interesa mucho verlo —afirmó Jacinto, aunque no podía decir que la conversación con Sánchez le hubiera dejado tranquilo.


  —De camino al estudio daremos un pequeño rodeo para que vea algún edificio más.
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  Campamento de Annual, 1 de junio de 1921


  El comandante Villar, de la policía indígena y jefe del sector del Kert, había recibido la orden de tomar la colina de Abarrán, primer paso para lanzarse sobre Alhucemas. Era una elevación de 525 metros, a 9 kilómetros en línea recta del campamento de Annual, pero a 15 por un sinuoso camino de tierra.


  La operación se llevaba en el mayor de los secretos. El propio general Silvestre se la había explicado al comandante, y muy pocos más conocían la naturaleza de la acción. Villar había dado garantías al Comandante General de que las cabilas cercanas a la posición con las que había tratado personalmente estaban de acuerdo con la presencia española en la colina, aunque estuviera más allá del río Amekran, la frontera que nunca se había sobrepasado. Pero lo que no le había dicho es que tenía noticias de que una gran harca de tres mil hombres de Beniurriagel se movía por la zona, probablemente por algún problema entre tribus. No quería que su general lo tachara de timorato.


  Dos días antes se habían pedido instrucciones a Melilla, donde se encontraba el general, sobre la operación, y el día 31 de mayo llegó la definitiva autorización para la toma de Abarrán.


  —¿Todo preparado? —preguntó Dávila sin mucho entusiasmo, ya que era de los que creía que semejante despliegue era prematuro y arriesgado.


  —Todo preparado, mi teniente coronel —respondió Villar cuadrándose.


  —Es la una de la madrugada. Deberían salir ya para aprovechar el fresco de la noche.


  —Y la sorpresa —añadió el comandante.


  Dávila miró las hogueras que se veían en las alturas de Annual.


  —Sí, bueno, también es importante la sorpresa. Parta ya, es lo mejor.


  —A la orden, mi teniente coronel.


  Villar saludó y se dirigió a la cabeza del destacamento que esperaba formado. Montó a caballo y dio la orden de marcha.


  Dávila esperó a que la columna desapareciera, y volvió a mirar las hogueras rifeñas. Movió la cabeza de un lado a otro y se retiró a su tienda.


  La operación tenía que realizarse de forma rápida para evitar reacciones; el objetivo era atravesar el río Amekran y ocupar la colina, situando un campamento fortificado en su parte superior. Villar llevaba 1461 hombres entre policía indígena, infantería y regulares; también disponía de artilleros, que portaban una batería de campaña con cuatro piezas de setenta y cinco milímetros. Además de un gran número de mulos que llevaban el agua, la comida, la munición y el material para fortificar la posición.


  El general Silvestre tenía en gran estima a Villar. Era un militar como a él le gustaban; atrevido, sin prejuicios ni dilaciones a la hora de tomar una decisión y, sobre todo, de acción.


  A las cinco y media de la mañana, la cabeza de la columna coronó la cima, no sin antes haberse unido al grupo una harca amiga de Tensamán que venía a recoger los diez mil cartuchos de munición que se le habían prometido por apoyar la ocupación. La encabezaba el caíd El Hach Haddur Boaxa, que, al acercarse a Villar, lo saludó a la manera musulmana deseándole la paz.


  La mayor parte de la tropa seguía en el camino, ascendiendo de forma sinuosa por la pendiente de la colina. Era una senda estrecha y polvorienta, donde la columna se alargaba peligrosamente teniendo que avanzar de uno en uno. Mochila, manta cruzada y armamento se hacían cada vez más pesados, y el correaje les desollaba los hombros. Las piernas se movían mecánicamente, y los pies hinchados y agrietados absorbían el polvo del camino. Además, aunque era de noche y la temperatura descendía con respecto al día, la sed se hacía insufrible y acababa con las cantimploras al poco de salir si no eras veterano. El día era muy largo en el Rif. El abastecimiento era escaso y el verano estaba a punto de llegar, aunque sus efectos ya se notaban en las horas centrales del día. Entre trago y trago, había que mantener los resecos labios bien pegados para que la tierra no entrara en la boca, y aun así los dientes crujían y había que escupir lo poco que se salivaba para no tragar una amalgama de polvo y arena.


  Dos horas después de haber llegado la cabeza de la columna, apareció la retaguardia. Villar se mostraba especialmente nervioso e impaciente: la operación llevaba retraso y estaba amaneciendo sin haber comenzado los trabajos de fortificación. Además, las primeras luces de la mañana ponían al descubierto un panorama desolador: un espacio yermo, terroso y… sin agua.


  El comandante y el caíd hablaban apartados del resto. Los oficiales de la columna miraban la escena. El rifeño señalaba con su dedo hacia las colinas cercanas, donde era evidente que había movimiento. Incluso algunos que al principio sólo merodeaban por la posición comenzaban a acercarse hacia Abarrán de forma descarada y en actitud, cuando menos, sospechosa. El caíd recogió un puñado de tierra y lo dejo caer: inmediatamente se disolvió en la brisa. Trataba de explicar que el terreno era muy difícil de fortificar. Villar, enfadado, también gesticulaba. Parecía que la discusión iba a ir a más, pero el rifeño calló, saludó y se retiró prudentemente. El comandante se dirigió al grupo de oficiales.


  —Este moro se permite dar consejos sobre defensa y fortificación… ¡Pues no dice que no es un lugar adecuado! ¡Ni que hubiera pasado por la academia! —dijo con desprecio.


  Cambió de tono y señaló al norte.


  —Miren qué magnífico espectáculo.


  Allí estaba el mar, bañando la bahía de Alhucemas, un avance más y la campaña habría concluido.


  Sus instrucciones era muy claras: fortificar la posición, situar la artillería y volver a Annual. Pero no podía comenzar a hacerlo de inmediato, porque la retaguardia acababa de llegar y la tropa estaba agotada. Ordenó que los hombres descansaran y comieran, tenían media hora para reponerse. Los suboficiales transmitieron las órdenes a los soldados, que, al romper filas, se dejaron caer sobre su espalda utilizando la mochila como apoyo.


  —Esto es una mierda y me da mal fario —dijo el Málaga—. Algún día alguien tendrá que explicarme de qué sirve ocupar estos terruños.


  José, que estaba a su lado, le hizo callar con un gesto; después se enjuagó la boca y devolvió el agua a la cantimplora.


  —¿Por qué haces eso? —preguntó Niceto después de haber dado un gran trago a su ración.


  —Beber da más sed —respondió José—; enjuagarse la engaña y el agua dura más. A ti pronto no te quedará ni gota, y hasta que vuelvan a repartir pasará un buen rato. Tienes que aprender o no saldrás vivo de aquí. Canario, esto no es tu isla, esto es el infierno y, para sobrevivir, hay que ser como el diablo.


  —Maño, calla ya, que hasta a mí me acojonas cuando te pones —dijo el Málaga—. Quieres asustar a los reclutas, y nos acabas asustando a todos.


  José sonrió.


  El gomero, asustado aún por el comentario, sacó una lata de ternera que les habían repartido antes de salir. La abrió con la punta de su bayoneta, y vio que la mitad estaba vacía.


  —Con lo de una lata se pueden llenar tres. Alguien por ahí se está forrando con esto de las comidas frías —le dijo José dándole la suya—. Comida sí, pero agua ni lo sueñes.


  —Esos tíos no se cansan —dijo el Málaga mirando a la policía indígena y a los regulares, que cantaban y bailaban sin cesar—. A éstos les dices ahora que cojan las cosas y se echen a correr, y entre «paisas» y risas lo hacen sin más.


  —No hables tanto —dijo José tapándose la cara con el gorro—. Ahorra fuerzas que viene lo peor.


  Diez minutos después, los suboficiales comenzaron a dar gritos. Era la hora de montar la posición, rellenar sacos de tierra, levantar el parapeto y colocar alambradas. Mientras, los de artillería tenían que armar la batería de campaña. El teniente Flomesta, un murciano joven, se acercó a sus artilleros. Al verle, sus hombres se levantaron costosamente y se cuadraron.


  —Bien, muchachos —dijo mientras hacía un gesto para que descansaran—, ha llegado la hora. Montad los cuatro cañones en ese punto —y señaló la parte más elevada, unos metros más allá de donde se encontraban—. Después colocáis las cargas cerca, son trescientas sesenta. Espero que esta vez hayan sabido contar antes de empaquetarlas. Y al acabar echad una mano para montar el parapeto. ¡Ánimo! —Dio media vuelta y se fue.


  —¿Y por qué no lo hacemos al revés? Que nos ayuden a montar las piezas y luego que rellenen los sacos.


  —Tienes gracia, maño —le respondió el Málaga—. Mucha gracia.


  —¿Pues no sé por qué?


  Los veintiocho artilleros de la posición comenzaron a trabajar. El resto de la tropa se afanaba en montar los parapetos y levantar las tiendas cónicas. Pero algo no funcionaba, los tacos y blasfemias recorrían la colina de un lado a otro. Los sacos estaban podridos y se desfondaban a la tercera palada de tierra. Tampoco podían sustituirse por piedras, no había ni una en todo Abarrán. Además, la superficie terrosa hacía que las piquetas de las alambradas saltaran con un leve tirón o se inclinaran al tensar el alambre.


  Los hombres agarraban los sacos por su parte inferior y, cuando notaban que la arpillera comenzaba a ceder, los lanzaban sobre el parapeto, que crecía de una manera ridícula.


  El grupo de oficiales miraba la escena. El capitán Salafranca, que iba a quedar al mando de la posición, estaba realmente preocupado. La fortificación avanzaba muy lentamente, y las alambradas eran salvables de un salto. A su lado estaba el capitán Huelva, oficial de las dos compañías de policía indígena destinadas en Abarrán, mirando con unos prismáticos las idas y venidas de los rifeños.


  —Mi comandante, hay mucho movimiento en las montañas.


  —¿Y cuándo no lo hay? También pasa en Annual, y en cualquier posición donde nos situemos. Vienen, miran, se acojonan y se van —respondió Villar despreocupadamente, y después de una pausa continuó—. ¿Cuánto diría que tiene el parapeto?


  —Poco más de un metro —respondió el capitán—. Aún falta un rato pero me preocupa, los sacos útiles son muy pocos y…


  —Suficiente —zanjó Villar ante la sorpresa de todos—. Una línea más y que terminen.


  —Pero…, mi comandante —protestó Salafranca.


  —¿Qué dice el reglamento, capitán?


  —Metro treinta, mi comandante, pero estamos en una pendiente. Para disparar en condiciones hay que…


  —Insinúa, capitán, que no sé hacer mi trabajo.


  —En absoluto, mi comandante, pero es que además de que estamos a descubierto, ya ha podido comprobar que las alambradas son inútiles. Sólo han podido montar dos filas semienterradas, y entre una y otra hay treinta metros; además, no tienen consistencia.


  El teniente Flomesta asistía a la escena y miraba sus piezas. Si el parapeto de la infantería era ridículo, el de la artillería lo era aún más. Por otro lado, tal como había tenido que situar las piezas había una zona que no podía batir de ninguna manera con la espoleta a cero en caso de que los rifeños se acercaran más de la cuenta.


  —Mi comandante —intervino Huelva tratando de tranquilizar los ánimos—. Quiero llamar su atención sobre la parte sur de la posición. Aún hemos de reforzarla. Mientras lo hacemos, una parte de la tropa puede seguir tratando de colocar más sacos y alambradas.


  —Capitán Huelva, soy perfectamente consciente de ello. Esa zona no necesita ninguna protección especial. Los barrancos y la maleza hacen la subida imposible. Es una defensa natural. Improvisen si tienen alguna dificultad. Annual está sólo a tiro de piedra, y estaremos continuamente comunicados —miró su reloj—. Son casi las once, volvemos al campamento. Comuniquen a Annual con la estación óptica que la posición se ha ocupado con éxito y que regresamos.


  Villar dio por terminada la discusión, pero a ninguno de sus subordinados se le escapó la prisa que tenía el comandante por regresar al campamento base. Entre gritos ordenando formar, Villar se dirigió de nuevo a sus oficiales tratando de aparentar seguridad.


  —Señores, quedan aquí con doscientos cincuenta hombres y el apoyo de la harca. Tienen artillería y preparación. ¿Qué más pueden pedir? Y esos que corren por ahí —dijo mirando a las alturas donde se movían los rifeños— que se acerquen, que les meteremos unos cuantos cañonazos por el culo. Señores, buena suerte y buen servicio.


  El comandante correspondió al saludo de los oficiales y se fue.


  —Este tío se lleva las ametralladoras —se quejó Salafranca—. Lo mejor es que estemos alerta. En cuanto haya partido la columna, que todos los hombres estén preparados por si ésos se acercan por algo más que curiosidad. No me fío nada de todo ese movimiento.


  El Málaga, sudoroso y apoyado en los parapetos, vio cómo la columna empezaba a descender la colina.


  —Ese cabrón ya se va y nos deja aquí rodeados de moros.


  —No seas cenizo —respondió José, que estaba sentado a su lado.


  —Moros fuera, moros dentro, ¡moros por todos lados!


  —Pero los de dentro son amigos, ¿no? —dijo asustado Niceto.


  —Amigos… Con amigos como éstos…


  —¡Calla ya, Málaga, que acojonas a los reclutas! —le increpó José.


  —¡Y eso lo dices tú! Dirás lo que quieras, pero aquí hay mucho mal fario. Lo noto.


  Dos horas antes, el general Silvestre había llegado a Annual desde Melilla con la intención de desplazarse después a Abarrán y hacer toma simbólica de la colina, como hacía siempre que se establecía una nueva posición. Pero había desistido ante la descripción que alguno de sus subordinados le hicieron de la ruta y lo que tardaría en llegar. Decidió permanecer en el campamento a la espera de noticias, y volver después a Melilla.


  Frente a su tienda de campaña, esperaba tomando un café. A su lado, el coronel Morales hacía garabatos en el suelo con una fusta.


  —¿No dices nada, Gabriel?


  —No tengo nada que decir, mi general.


  —Si hay alguien que tiene algo que decir sobre esta operación eres tú.


  El coronel seguía garabateando.


  —Te parece un error, ¿no? —preguntó directamente Silvestre—. Nunca hubieras ido a Abarrán.


  El coronel levantó la cabeza y miró a su general.


  —Me parece una imprudencia. Esto no era lo que teníamos planeado. Cruzar el río Amekran era la última fase de la campaña, y antes había que haber hablado con las cabilas.


  —¿No crees que exageras?


  —Estoy aquí para exagerar —respondió abruptamente el coronel—, no para reír las gracias del general.


  Él no hubiera empezado la conversación, pero ya que le había preguntado respondería realmente lo que pensaba; no iba a regalarle los oídos a Silvestre, no lo había hecho nunca y no pensaba hacerlo ahora.


  Al general no le gustó el tono de Morales. Le respetaba tremendamente, pero no consentía que nadie, y menos aún un subordinado, le contestara de ese modo.


  —Coronel —cuando Silvestre comenzaba utilizando el grado, indicaba que estaba realmente molesto—. Una cosa es la prudencia y otra la inactividad, y además empiezo a hartarme de que me consideres un bala loca.


  Morales quiso protestar, pero el general no le dejó.


  —Se ha hecho todo lo que había que hacer, y las cabilas de Tensamán han pedido que ocupemos la colina para protegerlas de los Beniurriaguel. Lo que me parece es que no te ha gustado nada que le haya dado el mando de la operación a Villar.


  El general lo dijo sin pensar, en uno de sus habituales prontos. El coronel los conocía bien, pero el comentario le resultó especialmente hiriente.


  —Mi general —dijo sobreponiéndose—. Vuecencia sabe cómo se ha desarrollado toda la operación, y no le quito ningún mérito. Pero si hemos llegado hasta aquí ha sido porque hemos pactado con las cabilas y las hemos pensionado.


  Sabía que eso era un golpe bajo para Silvestre, que aborrecía tener que pagar a los rifeños para tenerlos quietos, aunque era una práctica común desde hacía tiempo en el Rif. El coronel continuó.


  —Estaba todo hablado para llegar hasta este lado del Amekran, pero atravesar ese maldito río es una declaración de guerra a Abd el-Krim, y si él se levanta otros le seguirán.


  Algunos oficiales contemplaban la escena, entre ellos Fidel Dávila, que compartía la opinión de Morales, aunque no dijo nada. El coronel parecía mucho más envejecido. Era como un padre que, viendo hacia dónde se encamina su hijo, trata de corregirlo. Silvestre estaba fuera de sí, tratando de justificar toda la operación.


  Morales prefirió callar porque sabía que en esos momentos era imposible razonar con su general. Cuando por fin se hizo el silencio, el coronel se levantó.


  —Si vuecencia no ordena nada más, tengo cosas que hacer.


  Silvestre lo miró y no dijo nada. El coronel se cuadró y saludó. Al ir hacia su tienda se cruzó con Dávila. Ambos intercambiaron las miradas y un ademán de saludo.


  Pasaba el tiempo y no se recibían noticias. El general estaba nervioso, tenía confianza en Villar, pero era la primera vez que lo utilizaba para algo así. Finalmente, llegó el mensaje de Abarrán. La ocupación había tenido lugar. Silvestre respiró aliviado y pidió su coche para volver a Melilla, no sin antes ordenar que se mandara un telegrama anunciando el éxito de la operación al alto comisario Dámaso Berenguer, la más alta autoridad militar del territorio africano.


  Para despedirle, sus jefes se acercaron al coche, entre ellos Morales. Cuando iba a subir al vehículo, el coronel se dirigió al general Silvestre.


  —Mi general, he de pedirle disculpas. Vuecencia tiene razón, muchas veces peco de prudencia. La operación ha salido bien, y terminaremos la campaña con éxito, estoy convencido de ello.


  —Ya me conoces, Morales. Grito, pero te aseguro que escucho, y más a ti —respondió zanjando el asunto—. Me vuelvo a Melilla. Mantenedme informado de cualquier cosa que suceda.


  Se cuadraron, y el general les devolvió el saludo, entró en el coche y partió a toda velocidad hacia el Izzumar.


  Villar salió de Abarrán en cabeza de la columna. Detrás de él iban las tropas que habían ayudado a fortificar la posición. Nadie hablaba, pero todos avanzaban con rapidez, con prisa, sin volver la vista atrás, como intuyendo que algo estaba a punto de pasar, apretando el paso y apremiando a los que no lo hacían. Incluso para aprovechar la luz del día, el comandante escogió un camino diferente al de ida que les haría desembocar directa y más rápidamente en Annual.


  No había pasado ni un cuarto de hora cuando se oyeron los primeros disparos. Todos volvieron la cabeza instintivamente hacia la colina, todos menos el comandante Villar, que hizo caso omiso del ruido. Los primeros cañonazos atronaron el cielo, pero la columna seguía avanzando en dirección a Annual. De repente se oyó tableteo de ametralladoras.


  —Mi comandante —se atrevió a decir el capitán Fernández, que estaba a su lado—. Mi comandante —volvió a insistir, pues Villar parecía ausente—. Es Abarrán. ¿No vamos a hacer nada? Esas ametralladoras no son nuestras, no hemos dejado ni una en la posición. Sólo pueden ser de los moros.


  —Capitán, las órdenes eran fortificar la posición y regresar a Annual. Nada más.


  —Pero, mi comandante…


  —¡Capitán! —gritó Villar deteniendo su caballo—. La posición está fortificada, hay hombres suficientes y el apoyo de una harca amiga. ¡Vuelva a su posición o le meto un paquete que se va a cagar!


  La columna continuó avanzando vergonzosamente, mientras el ruido de combate se hacía más intenso.


  —¡Hay que resistir! —gritó el capitán Huelva pistola en mano, disparando a los rifeños que, a la carrera, subían por las laderas de Abarrán—. ¡Mierda! ¡Villar lo tiene que estar oyendo! ¡¿Dónde cojones está?!


  El número de atacantes crecía sin cesar, pero la posición aguantaba, ya que la harca de Tensamán ayudaba en la defensa. Salafranca ordenó a Huelva situar a los policías indígenas en primera línea. Si resistían, Villar primero y los refuerzos de Annual después no tardarían en llegar. Las baterías de Abarrán disparaban bajo las órdenes de Flomesta para tratar de desperdigar a los atacantes. Pero cuanto más se acercaban, menos efectivos se mostraban los cañones. De pronto, un gran número de rifeños, muchos de ellos a caballo, se lanzaron en línea recta contra la posición. Los de Tensamán, viendo venir aquella horda, decidieron que había llegado la hora de cambiar de bando y apoyar a sus paisanos; al fin y al cabo ya tenían la munición prometida, ahora había que darle utilidad y los españoles parecían más vulnerables.


  El capitán Huelva se dio cuenta de la situación y trató de reorganizar la defensa, pero uno de sus hombres se volvió hacia él y le disparó a la cabeza. Huelva cayó fulminado. Muchos policías saltaron los sacos para unirse a los asaltantes, y otros se quedaron para disparar desde dentro contra los españoles.


  —¡Nos han traicionado! —gritó Salafranca retrocediendo con los hombres hacia el centro de la posición.


  Los artilleros se pasaban y disparaban los proyectiles lo más rápido que podían, pero si eran ineficaces instantes antes, ahora resultaban totalmente inútiles por la proximidad de los rifeños.


  —¡Juro que no volveré a blasfemar! ¡Juro que no volveré a beber! —gritaba el Málaga mientras pasaba munición.


  —¡Joder, Málaga, más rápido! —le gritaba José.


  —¡No salimos de ésta! ¡Se acaban los pepinos y no dejan de aparecer moros!


  Los gritos de asaltantes y defensores se mezclaban con los disparos y cañonazos. El olor a pólvora se adueñó de la colina mientras órdenes, gritos de guerra y estertores de agonía se mezclaban en un galimatías ininteligible. El suelo estaba sembrado de cadáveres y heridos, y la lucha era cada vez más brutal, llegando ya al cuerpo a cuerpo.


  El teniente Flomesta, herido en la cabeza y en un brazo, ordenó disparar la última carga e inutilizar los cañones para que no fuesen capturados. Cogió un fusil y gritó a los pocos hombres que quedaban que hiciesen lo mismo y se defendieran a tiros. En ese momento, vio cómo el capitán Salafranca era herido de muerte. Ahora era el oficial al mando de lo poco que quedaba. Los soldados se situaron en torno a los cañones cuando alguien gritó por encima del fragor.


  —¡Los moros están subiendo por detrás! —pudo decir antes de recibir un balazo.


  Al amparo de la maleza y los barrancos, los rifeños se habían acercado sin ser vistos mientras toda la atención se dirigía al norte del campamento. Una horda llegó a la cima de la posición.


  Tras un último disparo, se hizo el silencio.


  Flomesta permanecía herido junto al único cañón que no había podido ser inutilizado. Intentó dispararse un tiro, pero su fusil estaba descargado. Recibió un golpe y quedó tendido en el suelo, esperando que lo remataran. Pero no sucedió. Lo último que oyó antes de perder el sentido fue alguien que dijo «artilero» mientras le cogían por la solapa para mirar a qué arma pertenecía. Entre dos moros lo arrastraron colina abajo. Necesitaban a alguien que les explicara el funcionamiento de la pieza.


  José, ante la última acometida, se había dejado rodar por la pendiente y permanecía inmóvil entre la maleza. Un movimiento leve le puso alerta, alguien se estaba acercando. Lentamente bajó su mano y palpó su bayoneta. La cogió y la puso frente a él. En cuanto el rifeño asomara la cabeza, se la clavaría en donde pudiera. Ya estaba a menos de un metro, apretó la empuñadura e hizo un movimiento rápido, pero se detuvo inmediatamente ante la cara de horror de Niceto, que trató de gritar, aunque José lo evitó soltando el arma y tapándole la boca. Cuando vio que le reconocía, retiró la mano y se puso el dedo en los labios ordenándole silencio. Arriba sólo se oían los gritos y cánticos de los rifeños, que saqueaban a los muertos y remataban a los heridos: algunos suplicaban por su vida inútilmente. El campamento había comenzado a arder con todo aquello que la harca no podía aprovechar. Una hoguera de victoria visible desde Annual.


  El aragonés ordenó con un gesto a Niceto que le siguiera. Reptaban lentamente entre la maleza, tratando de alejarse lo más posible de la colina. Un movimiento sospechoso de los matorrales y eran hombres muertos. El terreno empinado era peligroso: tenían que descender poco a poco. Cada vez que oían un ruido se detenían, podían ser rifeños que hubieran bajado por ese lado a buscar los cadáveres que habían caído colina abajo. Pero, o aún estaban muy ocupados con los del campamento, o no se habían dado cuenta de que allí había soldados. Finalmente, llegaron a un pequeño barranco con un sendero que estaba a cubierto de la cima. Aunque también se había convertido en el lugar de reposo de cinco de sus compañeros. En posiciones grotescas y posturas imposibles al romperse los huesos, les esperaba el saqueo y los cuervos. Niceto hizo ademán de recoger al primero, pero José le detuvo y negó con la cabeza. El gomero señaló al que estaba más alejado, era el Málaga con un disparo en la frente. Quiso acercarse, pero José le agarró por la pechera y tiró de él. Sin hacer ruido, volvieron a introducirse en la maleza. Les esperaba un largo trayecto hasta Annual.


  Eran las seis de la tarde cuando el general Silvestre descendió de su vehículo frente a la Comandancia. La guardia formó rápidamente para rendirle honores. El teniente coronel Capablanca salió a recibirle a la escalera.


  —Enhorabuena, mi general. Hemos recibido noticias de Annual. La operación de Abarrán ha sido un éxito total.


  —Gracias, Capablanca. Ahora quiero descansar un poco, ha sido un día muy duro.


  Silvestre se retiró. En la soledad de su despacho, se quitó la gorra y se aflojó el correaje. Se dejó caer en un sillón y trató de dejar la mente en blanco mientras miraba por la ventana. ¿Se estaba equivocando? Para él una campaña era un continuo ataque. Siempre le había ido bien, ¿por qué tenía que ser diferente ahora? «Retirada», «precaución», «escapar», eran palabras que no existían en su vocabulario y, sin embargo, no era tan descerebrado como la gente se figuraba. La campaña tenía enormes riesgos, quizá demasiados. Desde principios de mayo ya sabía que no podía avanzar más con lo que tenía, y que una campaña contra los Beniurriaguel en su terreno era algo que podía volverse en su contra en cualquier momento.


  A finales de abril, había viajado a la Península para asistir a varios actos en Valladolid. El primero, la entrega del mando del Regimiento de Cazadores Victoria Eugenia a la reina, y el segundo, la ceremonia de colocación de la primera piedra de la Academia de Caballería. Allí tuvo la oportunidad de rectificar haciéndole ver al rey que la situación no era la más apropiada para actos de conquista. Pero Alfonso le recibió con los brazos abiertos y lo presentó como su amigo, para después desearle nuevas victorias en África, algo que recalcó con una sonrisa cómplice. Él no podía decepcionar al monarca que había hecho una apuesta personal al colocarle al frente de la Comandancia General de Melilla.


  Mientras pensaba en aquella conversación, miró la mesa de su despacho como si pudiera ver en su interior. En el cajón estaba el resumen de toda aquella historia.


  Tuvo una segunda oportunidad. Al volver de la ciudad pucelana, pasó por Madrid, donde le expuso la situación al ministro de la guerra, Luis de Marichalar, vizconde de Eza, un hombre de refinados modales que había continuado en su puesto tras el asesinato del primer ministro Dato y su sustitución por Allendesalazar. Su éxito para mantenerse en su puesto en gobiernos cuya principal característica no era precisamente la estabilidad, radicaba en que no importunaba a los militares con extrañas novedades y dejaba hacer. Pero además tenía una habilidad que Silvestre no había advertido, la perspicacia. Era el hombre que, en una anterior visita a África, había descrito perfectamente la relación que mantenían el alto comisario Dámaso Berenguer y el Comandante General de Melilla. «El comisario manda pero no gobierna», escribió lapidariamente.


  Silvestre repasó la conversación. Trató de hacerle ver la situación, le pidió hombres, armas y dinero. Pero Eza es diplomático, y con muy buenas formas le explica que en ese momento es del todo imposible concederle ninguna de las tres cosas, aunque le prometió estudiar la situación y hacer todo lo que estuviera en su mano para tratar de satisfacer sus demandas. Lo que Silvestre no sabía era que en ello no entraba indisponerse con el alto comisario Berenguer, personaje de gran influencia en la Corte que podía maniobrar en contra de los intereses del vizconde.


  El general había vuelto de la Península peor de lo que se fue, sin ningún refuerzo y con lo que él creía que era una orden real para tomar la bahía de Alhucemas. Tenía que iniciar la campaña inmediatamente. Pero nada de lo sucedido durante aquel viaje había explicado a sus subordinados. Si le hubieran visto en el despacho del ministro pidiendo ayuda, no le hubieran reconocido. Víctima de su propia fama era, en realidad, un hombre lleno de dudas y temores convencido de que, si los compartía con sus jefes, perdería su ascendiente sobre ellos. Porque todos confiaban en Silvestre, todos le miraban en el combate. La caballería era un huracán, y él era el huracán de la caballería. Lo de Abarrán había sido una temeridad, pero había salido bien y, antes de final de julio, confiaba en haber dado el último golpe de mano. Tenía buena estrella, y las estrellas no se apagan así como así.


  Era mejor no pensar. Se levantó y se quitó la guerrera. En ese momento, se abrió la puerta.


  —Da vuecencia su permiso, mi general —dijo Capablanca.


  Por el tono, Silvestre vio que algo sucedía.


  —¿Qué pasa, Rafael?


  —Telegramas de Annual —respondió el teniente coronel alargando la mano con tres papeles.


  Silvestre los cogió y los leyó.


  «Abarrán atacado. Cañones disparan última carga».


  «Llegan algunos huidos de Abarrán».


  «Columnas de humo en la posición».


  Silvestre estaba lívido. No sabía qué hacer.


  —Mi general, estos telegramas son poco claros, trataré de pedir más datos.


  —¿Más datos? —respondió Silvestre—. Se han comido la posición. ¡Que preparen mi coche ahora mismo! Me vuelvo a Annual.


  —Pero, mi general… —trató de disuadirle Capablanca.


  —¡Mi coche, he dicho!


  El teniente coronel saludó y salió.


  Un sudor frío recorrió la frente de Silvestre. Tenía que volver de inmediato y afrontar la situación. Cogió la guerrera y la gorra y salió rápidamente. Bajó las escaleras de la Comandancia de dos en dos y, sin dar tiempo a que la guardia formara, ya estaba en la calle. Antes de subir al vehículo, el teniente coronel Capablanca de nuevo trató de disuadirle. El general estaba fuera de sí, se notaba porque se afilaba nerviosamente los bigotes.


  —¡No me toquéis más los cojones! —contestó—. Me voy ahora mismo a Annual, a ver si me vuelan la cabeza de un tiro. ¡Por culpa de otros estoy metido en este lío!


  Subió al vehículo y partió.


  —¿A qué se refería, mi teniente coronel? —preguntó el oficial de guardia.


  —No tengo ni idea.


  El vehículo corría a gran velocidad por las pistas de arena. En el asiento trasero, el general Silvestre trataba de reconducir la situación. De vez en cuando, algún bache del camino le hacía brincar. Nador, Zeluán, Monte Arruit, Tistutín, Batel, Dar Drius, Ben Tieb. Dos horas de camino: allí todo parecía normal. Al subir las primeras rampas del Izzumar, algo golpeó la portezuela del coche; a continuación, otro golpe. Sólo entonces se dieron cuenta de que, lo que en un principio parecían pequeñas piedras que chocaban contra el vehículo, no eran tales. Los pacazos que las precedían eran inconfundibles.


  —¡Nos disparan, mi general! —gritó el chófer.


  —¡Acelera!


  El tiroteo había puesto en alerta a Annual: todos los hombres habían ocupado sus posiciones, y dos pelotones se disponían a iniciar la subida del desfiladero cuando el vehículo entró rápidamente en el campamento. Todos los jefes acudieron de inmediato a la tienda del general. Silvestre descendió hecho un basilisco.


  —¡¿Qué ha pasado?! —gritó sin atender a ningún saludo.


  El coronel Morales fue el único que se atrevió a hablar, aunque quizá no era el más indicado.


  —La posición fue atacada y tomada en poco tiempo, mi general.


  —¿Dónde está Villar? —preguntó Silvestre casi sin dejarle terminar—. ¡Que venga ahora mismo!


  De la penumbra surgió el comandante, que había tratado de permanecer en segundo plano.


  —¡Barajaba la posibilidad de que hubieras muerto con tus hombres! ¡¿Qué coño ha pasado?!


  Villar tragó saliva. Todos le miraban esperando una explicación.


  —¡Di algo! ¡¿Cuántas bajas?!


  —No está claro aún, mi general… Van llegando algunos supervivientes.


  —¡¿Cuántas?!


  —Casi toda la tropa… —empezó Villar.


  Silvestre se derrumbó en una silla. Un escalofrío recorrió la tienda.


  —Doscientos cincuenta hombres —murmuró.


  —No es exactamente así, mi general —se atrevió a decir Villar—. Parece ser que las fuerzas indígenas nos traicionaron y se unieron a los atacantes.


  —¿Me estás diciendo que la policía indígena, tus hombres —y lo recalcó claramente— se han rebelado y han matado a mis soldados?


  Villar hubiera querido que se le tragara la tierra.


  —¡Sabía que pasaría, lo sabía! ¡Mil veces se lo he dicho a Berenguer! Ésos tienen a sus familias y a sus paisanos enfrente… ¿Y los de Tensamán? ¿No estaban en la posición?


  —Estaban, mi general, y hablé con su jefe.


  —¡Villar, habla claro! ¡¿Qué coño pasó?!


  El comandante volvió a tragar saliva.


  —Algunos supervivientes dicen que comenzaron defendiendo la posición junto a nuestras fuerzas, y que luego se rebelaron disparando contra los nuestros.


  «Un levantamiento general», pensó Silvestre, pero no dijo nada. Miró los rostros de sus subordinados, todos esperaban que tomara una decisión.


  —¿Cuándo comenzó el ataque? —preguntó.


  Nadie intervenía. Nadie iba a apoyar al comandante, aunque buscaba ayuda con la mirada.


  —Al poco de montar la posición y salir la columna para Annual —dijo al fin Villar.


  —¿Y no oíste disparos? —preguntó el general mirándole fijamente.


  —Hacía mucho viento, y sí que oímos algún disparo, pero supusimos que eran escaramuzas.


  —¿Escaramuzas? ¿Y por qué no volviste a comprobarlo o enviaste a alguien? ¡Maldita sea! Los hombres, las armas… —al decir esto, Silvestre recordó que la posición estaba artillada.


  —¿Y los cañones?


  —Dispararon hasta el último proyectil —comenzó a decir Villar.


  —¡No, coño, ya sé que lo dispararon todo! —gritó Silvestre—. ¡¿Qué ha pasado con los cañones?!


  Villar no se atrevía a continuar. Morales intervino.


  —Mi general, parece ser que se los han llevado los rifeños, pero por lo que sabemos el teniente Flomesta ordenó inutilizarlos.


  —¿Y se hizo? —preguntó ansioso Silvestre.


  —No se lo puedo asegurar, mi general —respondió sincero Morales.


  Silvestre se volvió hacia Villar.


  —Quiero un informe completo. Lo que hablaste con los de Tensamán. Lo que viste en Abarrán. Cómo levantasteis la posición, dónde estaban los cañones. ¡Todo! Y procura que sea creíble, porque como no vea algo claro te monto un consejo de guerra.


  En ese momento, un teniente de transmisiones entró en la tienda. Trató de buscar al general entre el grupo de jefes y oficiales. Finalmente, lo vio sentado sobre su camastro.


  —A la orden de vuecencia, mi general, un telegrama.


  Morales lo cogió y se lo acercó al general, mientras hacía un gesto ordenando al teniente que saliera.


  Lo leyó y permaneció un momento en silencio.


  —El capitán del cañonero Laya envía el telegrama. La harca ha atacado Sidi Dris. Entre la tropa de la posición y el barco los han rechazado, pero siguen en alerta porque hay mucho movimiento en los alrededores.


  Todos lo miraban esperando alguna reacción, una orden, pero Silvestre no dijo nada. Simplemente les indicó que se fueran, cosa que hicieron después de saludar.


  El general se quedó solo. Volvió a leer el telegrama. La harca se había envalentonado y había atacado, pero la habían rechazado. Beniurriaguel, Tensamán. ¿Cuántas más se unirían a la revuelta? Pero quería ser positivo. Estaban uno a uno. Había perdido Abarrán, y también se había hecho una demostración de fuerza en la costa. Quizá la cosa no estaba tan mal como pensaba y todo terminase por ser una escaramuza en medio de una gran campaña. Toda acción tenía pérdidas, hasta ahora habían sido insignificantes, y quizás ése fuese el tributo de sangre que se había de pagar. Cuántos buenos hombres muertos esa mañana… Sin embargo, no hacía más que darle vueltas al asunto de los cañones. Fiaba en la responsabilidad de Flomesta de que habría inutilizado las piezas, pero ¿y si no había sido así? Se alivió pensando que, en última instancia, los rifeños no sabrían utilizarlas.


  El general salió de su tienda: necesitaba tomar el aire.


  Un poco más abajo, un grupo de artilleros rodeaba a José y a Niceto.


  —Apartaos y dejadles respirar —dijo el sargento Ramírez.


  Los dos estaban sentados en el suelo, agotados, cubiertos de polvo, con los uniformes desgarrados y sangrando por heridas y arañazos. Les habían dado dos cantimploras que estaban apurando, haciendo caso omiso de los intentos de sus compañeros de que lo hicieran lentamente.


  José dejó de beber, y vio a lo lejos la tienda del general y una silueta frente a ella.
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  Melilla, 1 de junio de 1921


  Jacinto volvió tarde a casa de su hermano: se había pasado el día visitando edificios y consultando planos en el despacho de Nieto. El portal estaba cerrado. Llamó y el portero le abrió.


  —Buenas noches, Manuel.


  —Buenas noches, señor Cadenas.


  —Creo que hoy me he retrasado. Os pillo a todos durmiendo.


  —No se preocupe. Creo que su hermano aún está despierto, tiene visita.


  —Que descanse, Manuel.


  —Igualmente, señor Cadenas.


  Jacinto comenzó a subir la escalera. Al llegar al primer descansillo tuvo que apartarse. Dos capitanes bajaban rápidamente. Ninguno le dijo nada, y a él sólo le dio tiempo de pegarse a la pared. Se quedó allí, mirando cómo salían.


  —Vaya modales —dijo para sí.


  Subió el tramo de escalera que faltaba y abrió sigilosamente. Al dirigirse hacia su habitación, vio que la luz del salón estaba encendida. Allí encontró a Andrés, tumbado en el sofá en mangas de camisa y con una copa de coñac en la mano. En la mesa estaba la botella y dos copas semivacías.


  —Lo siento, me he retrasado. Estaba mirando planos y no me he dado cuenta de la hora que era. Me he cruzado con dos capitanes en la escalera, Manuel me ha dicho…


  —No tienes que darme explicaciones, ya eres mayorcito para entrar cuando quieras. Llama al servicio si quieres cenar.


  —No, gracias, he picado algo antes de venir con la gente del despacho de Nieto.


  —Qué buenas migas hacéis, se ve que hay tanta camaradería en lo vuestro como en el ejército —dijo sin mirarlo siquiera.


  —Cosas de arquitectos. No podemos dejarlas a medias, se caerían, y eso va también por las conversaciones.


  —¿Eso es un chiste de lo tuyo? Yo te podría contar muchos de militares, tenemos mucho sentido del humor. Me acabo de reír un montón con esos dos que acaban de salir de aquí.


  Aparte de que su hermano había bebido, era evidente que algo más sucedía.


  —¿A qué te refieres? Cuando me he cruzado con ellos no parecían muy contentos… ¿Ha pasado algo? —preguntó ingenuamente.


  —¿Que si ha pasado algo? —hizo una pausa para beber—. Una conversación entre camaradas. Hemos brindado por un montón de carcamales y hablado del glorioso futuro que nos espera en estas tierras. Todo eso.


  —Pues pareces preocupado.


  —¿Preocupado? ¿Yo? Los rifeños han destruido una posición, han matado a todos nuestros hombres y se han llevado los cañones. La Comandancia está en estado de alerta, un general se ha vuelto loco y se ha metido en el Rif en plena noche, y dos tipos vienen a mi casa a tocarme los cojones. Por lo demás, todo está bien. Nada del otro mundo.


  La manera de hablar de su hermano le llamó la atención. Estaba hablando de una desgracia, y parecía no importarle.


  —¿Hemos sido derrotados?


  —¿Derrotados? Hermano, tus modales son estupendos, pero no sirven para vivir aquí. Deberías decir aplastados, es más correcto.


  —¿Pero eso qué significa? ¿Han muerto muchos hombres?


  —Cincuenta, sesenta, cien, ¿qué más da? Esto tenía que pasar algún día, y ya ha pasado.


  —Pero aquí hay miles de soldados. Esto es un ejército moderno con infantería, caballería, artillería… Tenemos mandos, organización. Igual ha sido sólo una escaramuza y ya está. Y si un general ha ido para allá será para hacerse cargo de la situación.


  —Tú vienes de la Península, ¿verdad, muchacho? —dijo Andrés con sorna—. Supongo que allí lo que se dice de nosotros es maravilloso. Somos el ejército de España, el garante de su honor e integridad, etcétera, etcétera… Moderno, bien armado, mandos que son la envidia de la oficialidad europea por su arrojo e inteligencia y, por supuesto, ni una sola línea sobre bajas y chapuzas… ¡Entérate ya, esto es una puta mierda! ¿Comprendes? Esto es un maldito desastre que alguna vez tenía que explotar y, si alguien no lo remedia, que no lo remediará, lo que ha pasado hoy no es más que el principio de algo mucho mayor que va a dejar en pelotas a lo del Barranco del Lobo.


  —Andrés —dijo Jacinto tratando de dulcificar el tono—, es mejor que vayas a descansar. Dices cosas que en otras circunstancias no las dirías. Estas nervioso y…


  —¡Estoy borracho, no nervioso! —le interrumpió gritando su hermano—. ¿Y no dicen que los niños y los borrachos son los que dicen la verdad? ¿O eran los locos? ¿Qué más da? Borracho, loco… ¿Cómo era aquello? Sí, «tanto monta». Pues voy a hablar porque estoy borracho, y como el que escucha es como un crío, ¿qué más verdad se puede pedir? Saca la libreta negra esa que usas para apuntar todo y toma nota, que un capitán de Estado Mayor del glorioso ejército español te va a explicar de primera mano lo que pasa aquí, en la sacrosanta Comandancia General de Melilla.


  —Andrés, no creo que sea el momento…


  —Es el momento —volvió a coger la botella y se sirvió—. Ésta se ha acabado. En la vitrina hay otra. ¡Tráemela! —ordenó como si estuviera en el cuartel.


  Jacinto obedeció y la puso en la mesa junto a la que estaba vacía.


  —Así me gusta, muchacho, disciplina y rapidez, las virtudes del soldado.


  —Andrés, de verdad, no deberías hablar. Si quieres decirme algo espera a mañana, estarás más sereno.


  —No se puede estar sereno para hablar de esto…


  Abrió el coñac y se sirvió una copa que apuró de golpe.


  —… Y, además, en la Comandancia General de Melilla mañana puede ser tarde. Empezaré por la tropa. ¡Apunta, coño!


  Jacinto pensó que era mejor obedecer a su hermano.


  —¿Dices que aquí somos miles? Aquí hay lo que hay. Las listas de soldados no se corresponden con la realidad. ¿Y por qué? Pues porque se paga religiosamente el sueldo de tropas que sólo existen sobre el papel. Diez soldados en un lado, quince en otro, cinco en un blocao, cincuenta de permiso y, al final, compañías enteras a las que se consigna un sueldo y nadie lo recibe. Un soldado cobra una mierda, pero, amigo, toda la soldada junta… eso es muy apetecible. Como habrás deducido, no se devuelve al Ministerio. Entérate, aquí todo el mundo roba, y el que no hace dinero es porque es un tipo como Silvestre, que ya es general y se cree que la vida es la caballería y sólo ve por los tres cojones que dice tener. Pero, eso sí, que los de alrededor lo hagan, no será él quien lo impida, ante todo camaradería y buenas relaciones, si no lo hacen ellos lo harán otros.


  Jacinto estaba asustado. Miraba a su hermano y no lo reconocía. Trató de cambiar de táctica y seguirle el juego, a ver si dejaba de hablar o lo podía llevar a otro terreno, pero lo único que consiguió fue animarlo.


  —Pero entonces, los altos mandos lo saben…


  —Pues claro que lo saben, ¿no te lo estoy diciendo? ¿Estás sordo o no quieres entender? Cada vez te pareces más a nuestro padre.


  Su hermano pequeño sintió todo el rencor con que lo dijo.


  —… El que no está implicado es igual de culpable que el que pone la mano. Lo saben y miran para otro lado. Eso se llama aquí compañerismo. Eso sí, todo muy disciplinado, todo sometido a las Reales Ordenanzas. Si alguien quisiera denunciar algo, hay que seguir el conducto reglamentario. Y eso significaría que en un minuto toda la Comandancia General se enteraría de quién es el chivato. Aquí todos sabemos lo del resto, hasta cuando se va de putas. Para todo hay que pedir permiso y, algunas veces, por triplicado.


  —Andrés, te estás pasando de la raya.


  —¡¿Que me estoy pasando de la raya?! ¡¿En dónde vives?! Esto es un mundo aparte, una sociedad cerrada con sus propias leyes, que tiene cogidos por los cojones a todo el país. Si hablas mal de nosotros te juzgamos por lo militar, aunque seas un civil que no haya visto un uniforme en su puta vida. ¿Y sabes cómo es eso? Pues lectura de cargos y sentencia porque el fiscal y el abogado están de acuerdo en meterte en el penal…


  Se tomó un respiro antes de continuar.


  —… Un grupo donde las hijas de los jefes están destinadas a otros oficiales que, por supuesto, llegarán a ser jefes. ¿Con quién se casa tu hermana? ¡Con el capitán Castuela! ¡El pollo Castuela que no ha hecho más que lamer traseros en Madrid! ¡Despierta, muchacho! ¡¿Quién es tu padre?! ¡¿Y tus abuelos?! ¡¿Y tus bisabuelos?! ¡Esto es el ejército! ¡Un poder! ¡Un siglo de asonadas y golpes militares para salvar a la patria y vivir del cuento! ¡Todos igual de miserables y vividores!


  —No te puedo creer —dijo con seriedad Jacinto—. Yo soy arquitecto, nadie me ha obligado a nada. Por lo que dices, yo tenía que haber terminado en la Academia…


  Jacinto no continuó porque Andrés le miró de una forma que hacía sentir miedo.


  —¿Y yo qué soy? ¿Alguien me preguntó alguna vez si yo quería ser militar? ¿Alguien pensó en mí cuando me mandaron a la Academia de Toledo? Tú eras muy pequeño y no recuerdas cuando padre me despidió con una bofetada porque le dije que no quería ser militar…


  Mientras hablaba rellenaba su copa.


  —… Pregúntale a mamá por qué yo estoy aquí y tú eres arquitecto. Pero no quiero hablar de eso, estoy hablando de lo que ocurre aquí, así que no mezcles a la familia…


  —Eres injusto…


  —¡A callar!, que ahora te voy a explicar lo de las facturas engordadas, y no olvides apuntar nada que luego lo leeré para ver si has sido aplicado. Venga, coge la pluma…


  Más valía no contradecirle.


  —Si alguien vende al ejército ha de doblar el coste, si no, que se olvide de volver a suministrar. A cambio de sustanciosos beneficios deben falsificar las cuentas. Ellos cobran lo pactado, y su intermediario el resto.


  —Andrés, me estás hablando de un delito de estafa.


  —Muy listo, hermano, qué buen abogado hubieras sido. Te has dado cuenta de que estamos hablando de algo malo, incluso delictivo —dijo con sorna—. Se aumentan las facturas de la comida, la ropa, el forraje… Esto último es muy bueno, nadie se pregunta cómo es posible que sea necesario tanto alimento para mulas. No hay bichos en toda España para comerse lo que se factura a la Comandancia General de Melilla. Y sabes qué responden cuando alguien pregunta. Pues que se reproducen rápidamente. ¡Jódete, las mulas reproduciéndose! ¡Las muy hijas de puta!


  —Andrés…


  —… Pero lo más gracioso es que no estaría mal que se reprodujeran porque las necesitamos. Aquí todo es a lomo de mula. Estamos en 1921 y todo se abastece con animales. Hasta los heridos hay que llevarlos así. ¿Sabes que sólo hay dos ambulancias para toda la Comandancia, y que una siempre está estropeada porque no hay dinero para los recambios? ¡No hay dinero para un recambio, pero sí para reparar todos los coches particulares que ves en la ciudad…! ¡Y que cada oficial y jefe tiene el suyo!


  Jacinto intentó de nuevo tranquilizar a su hermano, pero fue en vano.


  —Por hoy ya es suficiente, Andrés, mañana continuarás.


  —¡Calla, coño! ¡Escucha! No sólo son los jefes y los oficiales, también son los suboficiales y hasta la tropa. Todo el mundo gana dinero y todo el mundo calla. Los soldados venden las armas y la munición a los rifeños, y a ésos no los engañas. Les tienes que dar algo bueno, porque de otra cosa no entenderán, pero de armas saben un rato. Así que nos quedamos con fusiles en mal estado y material anticuado que no sirve para nada, mientras las tribus de ahí fuera están armadas hasta los dientes gracias a nosotros, y no olvidemos a nuestros amigos franceses, que tienen un auténtico zoco en su zona de todo lo que les ha sobrado de la Gran Guerra. Ellos y nosotros les vendemos fusiles y balas. ¿Y sabes qué se dice para justificar que tienen proyectiles para disparar? Pues que siguen a las columnas que van perdiendo la munición por el camino al cerrar mal las cartucheras. Esto se lo oí el otro día a un imbécil con muchas estrellas en la bocamanga, y después lo repitió uno en las Cortes diciendo que había que dotar de mejores cartucheras a la tropa. Seguro que ya hay por ahí alguno frotándose las manos buscando cuero a bajo precio para coserlo y enviarlo aquí, después de negociar el dinero que hay que repartir y con cuántos. Ametralladoras que se encasquillan, baterías fijas que no sirven para nada, la mayoría traídas de Cuba hace veinte años…


  —Pero eso es una barbaridad —acertó a decir Jacinto.


  —Te voy a revelar un secreto militar. Para llegar sin tropiezos ni inconvenientes a la posición que hemos perdido, le regalamos a la harca a la que pertenece la colina cien mil cartuchos, que esta mañana nos ha devuelto uno por uno convenientemente probados.


  Una cosa es que su hermano estuviera borracho, y otra que pudiera inventarse todo aquello.


  Andrés no paraba.


  —La sanidad militar vende todo lo que puede a las farmacias civiles de aquí y de la Península, y no hay nadie de intendencia que no pille algo… ¿Sabes el himno de infantería? —dijo de repente.


  Jacinto se sorprendió, pero quizá su hermano había cambiado de tema definitivamente, y ahora le iba a dar por cantar.


  —Creo que sí.


  —Sí hombre sí, todo el mundo lo conoce en este país —empezó a canturrear—. ¡Ardor guerrero vibra en nuestras voces, y de amor patrio henchido el corazón! ¡Vamos, coño! —animó a su hermano—. ¡Entonemos el himno sacrosanto del deber, de la patria y del honor…! —De repente, se detuvo—. ¿Y el de artillería? ¿Y el de caballería? Todos himnos preciosos de lealtad y sacrificio. Pues Intendencia tiene el suyo, ¿sabes cuál es?… La canción de Diego Montero, el bandolero. ¡Y ellos mismos la cantan! Una canción de bandoleros, tiene cojones… ¿Sabes quiénes son sus principales clientes? Una pandilla de cuervos sin escrúpulos que regentan las cantinas de los campamentos. Tienen de todo, desde mierda para la tropa hasta lo mejor de lo mejor: los jefes y oficiales tenemos gustos caros. Es un gran negocio, todo lo cobran a precio de oro, hasta el agua que llega en los aljibes militares se la cobran a la tropa. Todos tienen contratado alguien en intendencia que les facilita lo que quieren. En cambio, un blocao recibe el agua y las provisiones sólo cuando alguien se acuerda de ellos, siempre están desabastecidos. Pero una cantina, ¡ay, amigo!, una cantina es sagrada, nunca falta de nada. Y el tipo que la regenta hasta tiene soldados que le hacen de asistente, como si fuera un oficial. Imagínate, algunos reclutas saludan a los cantineros creyendo que son mandos por cómo se manejan en los cuarteles.


  Jacinto seguía sin dar crédito, y su hermano continuaba hablando y bebiendo sin parar.


  —Hay hasta putas en chabolas anexas a las cantinas y en compartimentos separados, todo muy ordenado, muy militar… Pero ésas son para los soldados, para el resto hay cosas más selectas. Cualquier cosa que se te ocurra la encuentras, mayores o menores, blancas, negras, asiáticas, todo lo que te apetezca, incluso si tus gustos van por los hombres, aquí nadie se queda sin meterla… ¿Sabes que es más cara una puta infectada que una sana? Una buena sífilis, una gonorrea o unas ladillas te libran de ir al frente, incluso te pueden garantizar pasar a la Península. Muchos soldados prefieren infectarse a ir a un blocao perdido en el Rif lleno de piojos, chinches, ratas y sin agua, donde lo más probable es que te peguen un pacazo —miró a su hermano y le vio con cara de no comprender—. Un tiro, joder, un paco. Suenan así, ¡pac!, y después ¡pum!


  —¿Otro tiro?


  —Un cuerpo que cae —respondió Andrés entre risas.


  Volvió a servirse.


  —La tropa está mal pertrechada, mal preparada y desmoralizada. Los oficiales nunca están en sus puestos, se firman permisos y están permanentemente en Melilla o la Península. Hay posiciones al mando de sargentos o cabos primero. Nunca se repite el jefe en dos operaciones seguidas. Eso sí, muchos cojones —dijo hinchando la voz—. Aquí todo es por cojones. Te voy a contar algo gracioso.


  —Ya es bastante. Te creo.


  —¡He dicho que te voy a contar algo gracioso! El otro día fui de inspección a un blocao. No te voy a decir dónde está, secreto militar —dijo mientras se acercaba el dedo a la boca y chistaba—. De noche, las inspecciones hay que hacerlas de noche porque te pueden volar la cabeza en cualquier momento. Fui a la posición. Un kilómetro antes de llegar, ya se huele. Allí están hacinados veinte hombres que sólo pueden salir cuando se oculta el sol, porque de día les vuelan las pelotas. Dentro tienen que hacer de todo. Las moscas te comen y los piojos te recomen. Fuera te pegan un tiro, y dentro te machacan hasta las ladillas. Pues bueno, el sargento al mando dio novedades. El hombre aguantó el tipo como pudo. No había visto a su oficial en días, pero ahí estaba, un soldado digno. Le pregunté si le llegaban los suministros con regularidad. Me respondió que sí, aunque se trataba de la regularidad de Melilla. Pero no se quejó, estaba seguro de que había alguien pasándolo peor. Pero lo bueno vino cuando me dijo que las cosas llegaban, tarde, pero llegaban, incluso la última vez les habían mandado doce guitarras.


  —¿Doce guitarras? —preguntó Jacinto—. ¿Tantos guitarristas hay en esa posición?


  —«No. No tienen ni puta idea de tocar la guitarra». Ésa fue la respuesta del sargento cuando le pregunté lo mismo. Pero le habían encontrado un uso. Las utilizarían como maza cuando atacaran los rifeños, o como leña. ¿No es gracioso? Alguien tenía un cargamento de guitarras, y qué mejor que el ejército de África para aprovecharlas.


  —¿Y el Ministerio?


  Andrés miró con incredulidad.


  —Nos ha jodido, el Ministerio dice. Pero ¿no te das cuenta de que no hay nadie honrado en esta historia?


  —No puede ser.


  —Mira, chaval, allí las cosas son a lo grande… ¿Sabes que ha habido una guerra en Europa?


  Jacinto le miró extrañado.


  —¡Contesta!


  —Pues claro que lo sé, precisamente he viajado…


  —Para mí suficiente —no le dejó continuar—. Las fábricas de esos países no dejaban de fabricar armamento, y un día se acabó todo. Pero ellos no dejaron de producir hasta ese día, con lo cual se encontraron con miles y miles de toneladas de material moderno. ¿Y a qué no sabes a quién se lo ofrecieron a bajo precio para darle salida?


  —¿A España? —respondió tímidamente.


  —¡Premio para el caballero! Morteros, ametralladoras, pistolas, fusiles, aviones, hasta barcos de guerra por ciento cincuenta mil pesetas. Todo nuevo y suficiente para acabar con todo esto, pero aquí estamos, con material de Cuba, cañones que no giran, ametralladoras que se encasquillan y cafeteras volando y flotando.


  —¿No quisieron comprarlo?


  Andrés rió.


  —Al contrario. Se entusiasmaron. Se separó el dinero y todo.


  —¿Entonces?


  —¿Tú has visto el material…? Yo tampoco… ¿Y el dinero…? Seguro que no se ha quedado por ahí para acabar con los analfabetos del país.


  El último comentario le recordó lo dicho por Sánchez en el café. Jacinto seguía escuchando a su hermano, pero le costaba mucho dar crédito a todo aquel cúmulo de despropósitos.


  —Andrés, no dudo de tu palabra, pero ¿por qué nadie lo ha denunciado?


  El capitán apuró la copa.


  —Eres tonto, te estoy diciendo que aquí no se denuncia nada, todos somos camaradas, se mira para otro lado y ya está. Así que no me preguntes más por eso, seguiré con las enfermedades, que es más divertido. Aquí hay epidemias, ¿sabes? Puedes coger un montón de mierdas, pero depende del escalafón. Ictericia, quince días para la tropa y al servicio de nuevo; para los oficiales y los jefes tiempo indefinido de convalecencia en España. Meses y meses de cuidados esmerados. Otra cosa es el tifus; hay que hervir el agua continuamente, aunque para evitarlo lo mejor es beber cualquier cosa, alcohol, leche, lo que sea, lo que ocurre es que por ahí fuera es tanta la sed que se pasa que al final uno se bebe lo primero que encuentra. El caso es que puedes elegir entre un sinfín de males a cual más sofisticado. Lo que tiene es que puedes tener la desgracia de terminar en eso que llaman hospital, y que es una especie de almacén de hombres esperando la muerte. Pero si tienes suerte puedes acabar en el Alicante, siempre y cuando no esté copado por oficiales y jefes.


  —¿Los llevan a Alicante?


  —¡El Alicante! El barco que traslada a los heridos y enfermos a la Península. Ese barco es la alegría de muchos, un pasaje de primera para España. Lo que ocurre es que, si no estás enfermo, el pasaje es caro. Lo cobran los de la sanidad militar. Pero te estaba diciendo que ese barco es milagroso, nada más subir se produce una mejoría general de todo el personal…


  —Pero en la Península se cuentan hechos de guerra, acciones militares…


  —Espera que ahora te lo cuento —volvió a beber.


  Jacinto estaba sorprendido del aguante de su hermano.


  —El país se ocupa sin sangre o con sangre. Sin sangre consiste en pactar con una tribu la conquista, de modo que se le paga al jefe rifeño una cantidad. El heroico oficial llega con sus hombres y encuentra una terrible resistencia de tiros al aire. El ejército español no retrocede, se defiende y contraataca haciendo huir a los moros. Todo muy limpio, muy profesional, ni una sola baja. Después, honores, ascensos y condecoraciones.


  —¿Y con sangre?


  —Cuando los que han cobrado deciden por lo que sea disparar a la tripa en vez de hacerlo al aire, porque algunos de los suyos les acusan de cobardes y vendidos. O porque aparece un tío como Silvestre que presume de tener tres cojones y lo fía todo a ellos. Además, todo eso se acabó desde que ese miserable traidor de Abd el-Krim anda por ahí. Esos dos nos van a meter en un buen lío, si no lo han hecho ya. Nosotros robando tan a gusto, y ahora vienen a jodernos con sueños de conquista. ¡Menuda mierda!


  Al oír el extraño nombre y sin saber por qué, Jacinto sintió un escalofrío.


  —¿Quién has dicho?


  —El general Silvestre.


  —Me refiero al otro.


  —No, no y no, no pienso hablar de ese tipo. Yo sólo hablo de los míos. Si quieres saber algo de ese tipo pregúntale a Sánchez. ¿No te habló el otro día de los rifeños? Pues pregúntale por su amigo…


  Andrés ya casi no podía hablar, estaba a punto de caer, pero quería seguir: la euforia del alcohol lo empujaba.


  —No puedo creer que todo el mundo sea corrupto.


  —Coches, casas, lujos… Todo fruto del negocio. Aquí hay tanto dinero que uno no sabe dónde gastarlo. Te sorprendería cuántos se levantan la tapa de los sesos por deudas de juego. Deudas de miles y miles de pesetas de gente que, cuando llegó, no sabía ni coger una baraja, y que han acabado jugándose hasta la vida.


  De pronto, Andrés dejó de hablar y miró fijamente a su hermano.


  —¿Sabes lo que cobra un capitán?


  —No.


  —Quinientas pesetas.


  El silencio se apoderó de la sala mientras los dos se miraban. Andrés cogió la botella. La tensión iba en aumento, y ninguno decía nada.


  —¡Suéltalo ya!


  Jacinto entendió perfectamente.


  —Entonces, tú…


  —¿Yo? Mira a tu alrededor. La casa, el coche, los muebles, los criados. Soy tan hijo de puta como el que más —dijo levantando la copa—. Porque, además de corrupto, soy un chivato y un traidor que está contando todo esto a su hermano de sangre en contra de mis compañeros de armas, mis hermanos en la milicia —volvió a levantar la copa—. Como esos dos que han salido de aquí. Tan hermanos somos que han estado en la Península dos meses de permiso y ahora quieren que reparta con ellos el dinero de un negociete que me he montado a sus espaldas. Pero les he dicho que se jodan y se busquen la vida, como yo. Valientes carotas. Uno se esfuerza, y otros quieren el beneficio. La historia de la Humanidad.


  Por un momento, pareció recobrar la normalidad.


  —Te voy a decir algo muy seriamente. Esto se acabó, Jacinto, dejo el ejército y me vuelvo a Madrid a patearme todo lo que he ganado. Ya no puedo más, estoy hasta los cojones. Demasiada mierda, y ahora muertos y más muertos. Estoy harto y asqueado.


  Jacinto trató de razonar seriamente, aunque estaba claro que las condiciones no eran las más idóneas.


  —¿Harto? ¿No serán remordimientos…?


  Andrés se lo quedó mirando.


  —… Hablas de muertos, me has explicado lo del blocao, se nota tu desprecio por todo lo que sucede aquí, y sin duda te repugna más lo que tú has hecho. A ti te importan verdaderamente esos hombres, y te sientes culpable por lo que les pueda suceder. Por eso quieres dejarlo. No sé por qué te metiste en esto, pero estoy seguro de que tu deseo es escapar, quieres dejarlo porque todo esto te asquea. No sé si querías ser soldado, pero te conozco y sé que eres persona honrada…


  —Vaya, vaya, ¿no sabía que también analizaras a las personas? Pareces un cura.


  —No, Andrés. Soy tu hermano —contestó Jacinto en un tono que hizo callar a Andrés, al menos, momentáneamente—, y, aunque me cuesta reconocerte, sé como eres en realidad. No puedes haber cambiado tanto en estos años. Andrés, denúncialo, hazlo público y podrás librarte de este peso.


  —¿Denunciarlo? ¿A quién? ¿A mis superiores? No sabía que me quisieras tan mal; si hablo, iré a la cárcel, y lo más seguro es que no salga de allí. O peor, puedo acabar muerto.


  —Si confiesas, estoy seguro de que recibirás un trato de favor. Es la manera de salir de esto, porque si no es así y se descubre todo esto sí que te encarcelarán sin atenuantes. Nuestra familia tiene influencias, y puede hablar con mucha gente del gobierno…


  —¡Otra vez la familia! —exclamó recobrando el tono de borracho—. No pierdes oportunidad de mentarla. Estoy seguro de que nuestro padre me entregaría a un tribunal de honor y dejaría que me fusilaran al amanecer… O al atardecer, según las cosas que tenga que hacer ese día.


  —No digas barbaridades.


  Andrés rellenó su copa, que apuró hasta el final. A punto de perder el sentido, se levantó del sofá y se acercó a su hermano, que no pudo evitar una mueca de asco al notar el aliento en su rostro.


  —¿Sabes que han amenazado con matarme? Pero no digas nada —hizo el gesto de guardar silencio—. Nadie se puede enterar. Es un secreto que debes guardar, como cuando éramos pequeños.


  —¿Quién te ha amenazado? ¿Esos capitanes que han estado aquí? ¿Quiénes son?…


  Andrés volvió a ponerse el dedo frente a los labios mientras, a punto de caer, se apoyaba en Jacinto.


  —Silencio. Aquí no ha venido nadie, sólo tú y yo lo sabemos. Pero a ésos los tengo pillados por los cojones. Lo tengo todo escrito y registrado, con fechas y cantidades… No soy idiota. No intentarán nada. Por miedo a que todo salga a la luz.


  —¿Quién te amenaza? Dame nombres y…


  —Nada. Cuanto menos sepas mejor. Y, si me pasa algo, vas a mi despacho, allí verás la ciudadela. Siempre que la miro recuerdo mi cumpleaños.


  Jacinto se estaba poniendo nervioso. A duras penas podía sostener a su hermano, y encima desvariaba.


  —¡Quiero saber qué está pasando!


  Andrés se soltó y mantuvo el equilibrio como pudo.


  —Antes querías que me callara y ahora quieres que hable, no hay quien te entienda. Te he dicho que está prohibido preguntar nada más. Soy tu hermano mayor, y tienes que obedecerme. Así que vete a la cama y duerme tranquilo, que lo tengo todo bajo control.


  Levantó la copa.


  —¡Por el ejército!


  Los cristales de la copa se esparcieron por el suelo mientras Andrés caía sin sentido en el sofá.


  7. Posición de Sidi Dris, 5 de junio de 1921


  7


  Posición de Sidi Dris, 5 de junio de 1921


  Silvestre y su Estado Mayor esperaban en la orilla la lancha que tenía que llevar al general a bordo del Princesa de Asturias. Un barco al que unos llamaban El Arrastrao porque el día de la botadura no hubo manera de que entrara en el agua, quedándose atascado en la rampa, y otros El Espontáneo porque, a los pocos días, se botó él solo sin que nadie interviniera.


  En el crucero esperaba el alto comisario Dámaso Berenguer, la primera autoridad militar y civil del Protectorado.


  —Mi general —dijo el coronel Capablanca.


  —¿Sí? —respondió Silvestre sin dejar de mirar el bote.


  —Sobre todo mantenga la calma.


  Silvestre escuchó el consejo. Interiormente era un hombre preso de sus contradicciones y su sentido del ridículo. Por primera vez se presentaba ante Berenguer con una derrota entre las manos. Lo que había que hacer era plantear la situación crudamente, y dar una solución drástica que pasaba por pedir ayuda a su superior. Para Silvestre, el héroe de Cuba, aquello era una humillación, pero si quería evitar otra derrota no tenía más remedio que pedir refuerzos y dejar de engañarse respecto a la situación real. Todo pasaba por el Alto Comisario.


  —Es difícil mantener la calma con alguien tan tibio como el general Berenguer —dijo finalmente—. Haré lo que pueda, pero preparad una cantimplora de valeriana para mi vuelta.


  La lancha había llegado y, entre saludos, el general se acomodó en ella, aunque no sin ciertas dificultades.


  El trayecto duró poco pero lo suficiente para que, en el silencio sólo roto por los remos, Silvestre aumentara su angustia: veía la figura de Berenguer en la cubierta del barco y, a medida que se acercaba, le parecía más grande. ¿Qué le diría el comisario? ¿Cómo explicaría lo de Abarrán? ¿Le ordenaría retirarse?


  Silvestre subió al barco. Berenguer le esperaba sonriendo, rodeado de sus ayudantes.


  —A tus órdenes, mi general —saludó el comandante general de Melilla cuadrándose.


  Berenguer se puso serio y devolvió el saludo, para después estrecharle la mano efusivamente.


  —Vamos dentro, Manuel. Estaremos más tranquilos —dijo el comisario indicándole una puerta que daba a un pequeño camarote de cubierta, por cuyos ojos de buey podía verse la costa africana.


  Berenguer se quitó la gorra de plato y se sentó junto a una mesa, en la que había una jarra de agua y una botella de vino.


  Silvestre lo imitó.


  —¿Bebes?


  —No, gracias, Dámaso.


  —Pues yo, con tu permiso, me serviré un poco.


  El comisario cogió la botella. Silvestre estaba a la defensiva, y Berenguer lo notaba. Si en algo superaba a su subordinado era en manejar situaciones, y no pensaba desaprovechar esa virtud.


  —¿Qué tal tu madre? —preguntó.


  —Delicada.


  —Vive con tus hermanas, ¿no?


  —Pues sí —respondió Silvestre impacientándose.


  Conocía a Berenguer desde la academia, y sabía perfectamente que marear la perdiz era su principal habilidad.


  —Manuel, tranquilízate —aconsejó el comisario dándose cuenta de la situación del general.


  Si Silvestre conocía a Berenguer, éste conocía los prontos y la manera de ser de Silvestre. El comisario continuó.


  —… Vamos, vamos. Esto no es un juicio. Somos dos viejos camaradas de armas que van a hablar del desarrollo de una operación que no ha salido todo lo bien que cabría esperar, pero eso no significa que no consigamos el objetivo final, ¿no es así?


  Silvestre comenzó a ponerse nervioso. Entendió el comentario sobre lo de Abarrán como un reproche. La operación había sido un completo desastre, y Berenguer parecía referirse a algo que, con pequeños retoques, podía arreglarse sin mayores problemas.


  —Hablemos claro, Dámaso.


  —Muy bien. ¿Qué pasó en Abarrán? Recibí un telegrama por la mañana anunciando su ocupación y, a las pocas horas, otro donde se dice que se han perdido la posición y todo el destacamento, incluidos los cañones.


  Silvestre salió al paso.


  —Lo más seguro es que los inutilizaran.


  —Eso sólo lo supones, no lo puedes asegurar. Vamos a dejar ese detalle a un lado. ¿Por qué sucedió?


  —No lo sé, Dámaso. Estoy investigando. Todo parecía sencillo y los hombres suficientes, la operación estaba bien planificada…


  —¿Estás seguro?


  De nuevo un reproche que chirrió en los oídos de Silvestre.


  —Yo no estuve allí. El comandante Villar estaba al mando.


  El comisario hizo una pausa para beber un sorbo de vino.


  —¿Quién fue?


  —Beni Urriagel, probablemente con los de Tensamán que nos traicionaron, y también gente de la policía indígena. Por no hablar de algunos regulares.


  Lo de los regulares era especialmente delicado. El general Berenguer había fundado el cuerpo con la intención de utilizarlo como fuerza de choque indígena, evitando así bajas españolas.


  —Eso significa que el asunto no estaba tan cerrado, ¿no?


  —¡Eso no significa nada! —interrumpió un contundente Silvestre sin tener una excusa creíble—. Quizá se planificó mal, quizá debería haber ido yo en persona o quizá se hizo demasiado pronto.


  Los «quizás» produjeron en Berenguer una sensación muy agradable. Manuel Fernández Silvestre estaba reconociendo un error.


  —Vamos, Manuel, no me interpretes mal, recuerda que yo también he de dar explicaciones.


  —Y están buscando un culpable, ¿no? Mira, Dámaso… —comenzó de manera explosiva.


  —Ojo, Manuel. Recuerda que soy tu superior… y tu amigo.


  —Yo también podría recordarte unas cuantas cosas —respondió altivo Silvestre al mismo tiempo que se arrepentía.


  El comisionado tomó un trago antes de continuar. Convenía enfriar el ambiente.


  —Manolo, Manolo. No empecemos a echarnos cosas en cara y calmémonos. Eza me pide explicaciones, y hay un montón de políticos —y lo recalcó con desprecio— al acecho, buscando cualquier excusa para atacarnos, toda esa ralea de republicanos y socialistas.


  Silvestre aún pensaba en su último comentario y en por qué no tendría la virtud de morderse la lengua. Tenía que cambiar de táctica, y lo mejor era sincerarse. Ahora o nunca.


  —Me equivoqué con Villar, puso la posición con pinzas y se marchó. Aún estaba cerca cuando los rifeños atacaron —comenzó—. Pero eso es sólo lo que se ve… Dámaso, la línea es débil y no puedo asegurar el apoyo de ninguna cabila. Annual ha quedado al descubierto. Hay que fortalecer y apuntalar el frente, o no sé lo que pueda pasar.


  El comandante general de Melilla se derrumbaba. Esto iba más allá de las expectativas de Berenguer. Cuántas broncas había tenido que aguantarle, incluso siendo su superior, cuántas chuladas y comentarios hirientes sobre su falta de iniciativa y su manera de planificar las operaciones. Y ahora lo tenía ahí delante, disculpándose y pidiendo ayuda.


  —Si lo de Abarrán hubiera salido bien, estarías a punto de volver a España como un general romano…


  A Silvestre un gato le volvió a roer las entrañas, y Berenguer seguía hurgando.


  —… El rey te recibiría en Madrid, y el pueblo te mencionaría en sus historias y canciones.


  —¡Ya está bien, coño! Ha sido un golpe muy duro y yo soy el responsable. Necesito refuerzos. Mándame al grupo de regulares de Alhucemas y algunas de las unidades que tienes combatiendo en tu zona. Te sobran hombres y puedes prescindir de una parte.


  El comisario pensó que igual se le había ido la mano en el comentario, pero tenía una oportunidad que no pensaba desperdiciar.


  Berenguer respondió con un tono tranquilo que sabía crispaba a Silvestre.


  —Si mal no recuerdo, cuando estuve la última vez en Melilla tenías descansando a la mitad de tus fuerzas, y la campaña estaba ya en marcha. Es más, incluso me pareció que insinuaste o afirmaste, no recuerdo bien, que podías hacerlo con menos hombres. Incluso en plan de gracia, y de eso sí que me acuerdo, afirmaste que tu Estado Mayor era más bien un estorbo mayor…


  —Entonces era entonces, y ahora las cosas han cambiado.


  —O lo que es lo mismo, avanzaste sin orden ni concierto y sin saber contra qué o contra quién, como has hecho siempre. Sigues siendo un cadete de caballería.


  Ese «como siempre» fue una puñalada.


  —¿Me vas a mandar refuerzos o no? —interpeló directamente.


  —Por ahora no —respondió resuelto el comisario.


  —¡¿Cómo que no?!


  —Ya has hecho una tontería. Estarás conmigo en que lo de Abarrán es un caso aislado y no anuncia nada. Los moros atacaron y les salió bien, después fueron a por Sidi Dris y les salió mal. No creo que vuelvan a intentar nada en mucho tiempo. Ya tienen su victoria y su botín. Sintámonos afortunados. Manuel, todos los colonizadores tienen alguna vez un revés, recuerda lo que les pasó a los británicos en Sudáfrica. ¿Cómo se llama ese maldito sitio que nunca recuerdo?…


  —Insalwana.


  —Exacto, Insalwana. El gobierno de su graciosa majestad cayó. Aquí no ha pasado nada. Digamos que se trató más bien de… ¿Cómo podríamos llamarlo?… Una sorpresa. Creo que es la palabra más adecuada. Las sorpresas no son previsibles, y luego se quedan en eso, en un momento sin continuidad. Ahora hay que ver las cosas con calma y reflexionar. Cuando todo esté tranquilo, te enviaré una bandera del tercio, aunque ya sé que no te hacen mucha gracia. Pero son efectivos, créeme. Creo que también podré enviarte algunos regulares de Ceuta y algo de artillería. Y con eso será suficiente. Pero no me preguntes cuándo, eso ya lo estudiaremos.


  —¿Y si no fuera una sorpresa? ¿Y si fuera algo más?


  —¡Vamos, Manolo, ¿dónde está el viejo soldado de caballería?!


  —Antes me llamas cadete y ahora viejo soldado —comentó con amargura Silvestre.


  —Discúlpame, pero no puedes negar que a veces haces cadetadas. Tú mantenme informado y, si ocurre algo, obraremos rápidamente y con la contundencia necesaria. Lo único que te pido es que te calmes y no intentes nuevas aventuras. Sé prudente, y toma las medidas necesarias para evitar que vuelva a suceder algo así. Sabes que tengo plena confianza en ti y en tus decisiones. Y, por supuesto, vigila a tus subordinados, a veces no entienden las órdenes. Esto lo aprendí de Romanones y deberías practicarlo, es muy útil, te lo aseguro, mira lo que te ha pasado con ese comandante Villar. De todas maneras, no te excedas con él, ya sabes que estas cosas no gustan en Madrid…


  Silvestre no respondió, pero reconoció en aquella frase al político que Berenguer llevaba dentro y que sabía moverse en la Corte y los ministerios como nadie. La operación está perfectamente diseñada, la orden es clara y correcta, lo que ocurre es que los subordinados no la entienden. Una idea que con demasiada frecuencia era utilizada desde el poder, y además comportaba una advertencia, ya que él era un subordinado del Alto Comisario y estaba seguro de que, llegado el momento, él tampoco habría sabido interpretar las órdenes de su superior.


  —Bueno —dijo Berenguer levantándose—, tengo que volver a Ceuta. La campaña está siendo muy dura, y no hay que despistarse ni un momento. Le das recuerdos y presentas mis respetos a tu madre y a tus hermanas. ¿Y el alférez Fernández?


  —¿Mi hijo? Desde hace un año está en Melilla, conmigo. Ahora está destinado en Annual.


  —Buen muchacho y buen soldado, como su padre.


  Salieron a cubierta. Los que allí estaban se cuadraron, y Silvestre saludó.


  —A tus órdenes, mi general.


  Berenguer le devolvió el saludo y extendió su mano, gesto correspondido sin mucho entusiasmo.


  —Suerte, Manuel.


  Descendió por la escalerilla y se sentó en el bote. El comisario vio desde la barandilla cómo Silvestre volvía a la costa.


  —¿Cómo ha ido, mi general? —le preguntó su ayudante, el general Marzo.


  —Está hundido, desesperado, sin ideas y sin saber utilizar sus recursos. Ha llegado al límite y va a volver a meter la pata. Creo que no tardará en tener que dar explicaciones otra vez, y no será sólo a mí; cuando llegue ese momento, no seré tan comprensivo como ahora.


  —¿No se volverá eso contra vuecencia, mi general? —le preguntó Marzo con preocupación.


  —Aquí no pasa nada. Ha sido una escaramuza, pero Silvestre no puede soportar que le señalen como el primer general que pierde una batería frente a los moros. Por cierto, cuando lleguemos a Tetuán envíe un telegrama al ministro de la Guerra y otro a Presidencia del Gobierno indicándoles que la normalidad ha sido restablecida en el Rif, que todo está tranquilo y que nada indica que esto vaya a cambiar. Y también que las operaciones se desarrollan según los planes previstos; añada que no va a haber ningún tipo de variación, y que esperamos obtener resultados prontamente.


  El general Silvestre puso pie en la playa. Sus subordinados le esperaban. Por la cara de su jefe, ya sabían que la cosa no había ido bien. Si hubiera tenido delante una división enemiga, hubiera embestido contra ella.


  —¿Mi general? —preguntó Capablanca.


  —Le he pedido refuerzos para terminar la campaña, y me ha dicho que me tranquilice y que, cuando pueda y lo crea conveniente, me enviará algo. ¡Tiene cincuenta mil tíos tirándose piedras en las playas, y me dice que me enviará algo!


  —Tranquilícese, mi general —le aconsejó Capablanca.


  Silvestre no escuchaba.


  —… Un grupo de esos mercenarios de Millán-Astray, algunos regulares y algo de artillería. Estamos en medio del Rif, rodeados de cabilas, y me dice que me espere a que cuando le salga de sus cojones me envíe purria a sueldo, moros y tres cañones. ¡Pues nada, hombre, iré harca por harca para explicarles la situación y que no vuelvan a hacer nada hasta que estemos preparados!


  Silvestre chillaba como un energúmeno.


  —¡¿Sabe qué puede hacer con sus puñeteros refuerzos?! ¡Que se los meta donde le quepan! Ese desgraciado nos ha jodido y lo sabe. Quiere que me retire, que fracase, que no llegue a Alhucemas. Pero si piensa eso va dado. ¡Volvemos a Annual!
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  Melilla, 15 de junio de 1921


  El piso de Andrés era un buen refugio cuando la canícula del mediodía se apoderaba de las calles de Melilla en un mes de junio especialmente caluroso. Una ligera brisa proveniente del mar entraba por las ventanas, atravesando la vivienda de parte a parte y refrescando el ambiente.


  No se oía un solo ruido en la calle desierta, y se mantendría así hasta que la tarde se enseñoreara de la ciudad y la gente volviera a salir a pasear buscando el fresco de la noche: plazas y cafés se animarían entonces hasta altas horas de la madrugada, aprovechando la tregua canicular.


  Jacinto, en mangas de camisa, había vuelto de su recorrido matinal dedicado al estudio del modernismo, y esperaba la hora de la comida sentado en un sillón frente al balcón, desde el que se veía el puerto. El joven arquitecto miraba los barcos tratando de mantenerse despierto, pero los párpados cada vez le pesaban más. Una cabezadita antes de comer, la del carnero, como la llamaban algunos, era cosa apetecible, así que acomodó la cabeza sobre su mano y cerró los ojos dejándose llevar.


  Unos golpes en la puerta le despertaron. Nadie acudía y continuaban insistiendo. Llamó al criado para que abriera, pero no daba señales de estar en la casa…, quizás había salido. Se levantó trabajosamente y abrió la puerta. La modorra se le pasó de golpe. Frente a él, con uniforme de general, estaba el senador Cadenas.


  —¡Padre! —dijo sorprendido.


  —¿Puedo pasar?


  Jacinto se apartó y cerró la puerta. El senador entró en el comedor y se quedó allí plantado, de pie.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó Jacinto absolutamente desconcertado.


  Su padre le miró severo.


  —Tu hermano va a terminar en la cárcel, y he venido a buscarte para que no te veas involucrado. Ese chico nunca fue trigo limpio, pero ahora se ha excedido, ha mancillado el honor del ejército y de la familia y ha de pagar por ello.


  —¿En la cárcel? ¿Qué estás diciendo?


  —Ahora mismo vengo de cursar la orden. Hemos de dar ejemplo, y más con nuestros propios hijos. El honor está por encima de todo.


  —Pero ¡¿estás loco?! ¡Vas a enviar a la cárcel a tu propio hijo!


  —Es un traidor a la patria —dijo inflexible—. Y a los traidores se los castiga. Es mi deber denunciarlo y, si fuera preciso, yo mismo lo llevaría al penal de Rostrogordo a que se pudriera, y hasta encabezaría el pelotón de ejecución si llegara el caso.


  Jacinto no entendía nada. Comenzó a gritar, y su padre le dio una bofetada.


  —¡Pareces una mujerzuela! ¡Compórtate como un hombre!


  —¡Maldito cabrón! —gritó lanzándose sobre él.


  —Quieto chaval, quieto.


  Jacinto dejó de agitarse y abrió los ojos.


  —Qué mal te sienta dormir antes de comer —le dijo Andrés.


  —Estaba soñando —dijo aturdido aún por lo real de su pesadilla.


  —Pues ha debido de ser algo terrible, porque cuando he entrado en casa estabas gritando como un loco.


  —Padre venía aquí, a tu casa.


  —Coño, verdaderamente acojona. Nuestro padre en Melilla, menuda pesadilla. ¿Y a qué venía el senador? ¿A arrastrarnos a los infiernos? ¿A lo mejor quería recuperar el tiempo perdido y venía a hacer de padre…?


  —Es igual. No tiene importancia.


  —Sí, hombre, sí. Explícame qué te ha dicho el gran hombre. ¿Quería que te alistaras?


  —No —respondió con seriedad—. Te había denunciado y te enviaba a prisión.


  Andrés se quedó pensativo.


  —Un sueño muy real. Eso es exactamente lo que haría si se enterase de alguno de mis «cometidos»… ¿Vamos a comer?


  Andrés se dirigió al comedor, y su hermano le siguió.


  La comida estaba en la mesa.


  —¡Qué bien, ensalada! Con este calor es lo mejor; y esto no es nada, ya verás cuando avance el mes y nos metamos en julio, y eso que estamos al lado del mar, porque por ahí dentro la cosa sí que es dura. Yo estuve un día a cincuenta grados, ¡cincuenta! ¿Te imaginas? El aire es irrespirable y parece que te seques por segundos. La sed se hace crónica, es espantoso, y todo lo que ingieres está tan caliente que da asco. Es una putada estar por ahí destinado en algún blocao. Es como estar dentro de un horno. No me gustaría estar en el pellejo de esos chicos.


  —A ti te importan esos hombres —dijo Jacinto de repente—. Te lo dije la otra noche y te lo vuelvo a repetir.


  —Estaba borracho —le respondió tajante su hermano—. Y es mejor para ti que no volvamos a hablar de eso. Olvídate de cuanto te dije.


  —Me obligaste a apuntarlo todo en mi libreta.


  —Pues tendrás que arrancar esas hojas.


  —¿Por qué dices que es mejor para mí?


  Andrés bajó el tono.


  —Porque es peligroso. Cuanto menos sepas, menos problemas tendrás.


  —Andrés, no hemos hablado desde la otra noche. No podemos ignorar lo que me dijiste. He querido dejar pasar el tiempo para hacerlo más tranquilamente, y este momento es tan bueno como cualquier otro…


  —Para mí no…


  —Pero para mí, sí.


  El capitán se sorprendió de la actitud de su hermano pequeño.


  —Tú mismo dijiste que los borrachos dicen la verdad…


  —Y también muchas tonterías.


  —Lo de la otra noche no eran tonterías, y que piensas dejar el ejército, tampoco.


  —¿Eso dije? —preguntó despreocupadamente Andrés.


  —Y aunque ahora quieras despistarme, lo estás pensando seriamente porque quieres dejar esto. Te vuelvo a repetir lo que te dije, te asquea lo que estás haciendo y sientes lástima de ti mismo…


  —Un momento, para el carro, Jacinto. Tú has estudiado arquitectura, ¿o es que ahora tienes aficiones de adivino de feria?


  —¡Andrés! —exclamó Jacinto harto de los rodeos de su hermano—. Tú eres buena persona. No sé cómo te has metido en este lío, pero sé que quieres salir y no puedes. Los hombres con los que me crucé en la escalera te amenazaron…


  —Y por eso mismo tú no debes intervenir. Yo resolveré este tema, y después…


  —¿Y después qué? ¿Te quedarás aquí en este nido de corruptos? ¿Te mantendrás al margen, impoluto? ¿Te lo van a permitir tus…? —Jacinto no sabía como calificarlos.


  —Dilo claramente… mis cómplices.


  Jacinto obvió el comentario de su hermano.


  —¿Qué va a ser de tu vida, Andrés?


  El capitán se levantó nervioso y miró por la ventana. Si su hermano quería saber la verdad, se la diría. Estaba harto de lo que hacía, y ya que el licor le había soltado la lengua la otra noche, ¿por qué no rematar la faena?


  —Si tanto insistes, te lo diré. Al principio quise mantenerme al margen, pero después acabé corrompiéndome, como muchos otros durante todos estos años. Era absurdo no hacerlo, todo el mundo ganaba dinero fácil, desde el soldado hasta el general, ¿y yo qué debía ser? ¿Un ejemplo de ética? ¿El tonto incorruptible? Cumplía con mis obligaciones y me caía un sobresueldo. ¿Qué mal había en ello? Pero dinero llama a dinero, y las posibilidades de ganar sin riesgos me involucraron cada vez más. Te aseguro que no sentía ningún remordimiento hasta que me encargaron lo de las inspecciones en los blocaos y pude ver el resultado de lo que aquí hacemos. Hombres hacinados, suciedad, sed, hambre… enfermedades y muerte. ¡Maldita sea, aquí todo huele a muerte! Te juro que intenté denunciarlo y corregirlo. Hice informes, hablé con mis superiores, traté de llegar al Ministerio. Incluso envié una carta al senador.


  —¿A padre?


  —Sí, al senador Cadenas, para que utilizara sus influencias. ¿Sabes qué me contestó?… Que siguiera el conducto reglamentario. Ésa fue la respuesta de nuestro padre, que cursara una denuncia que debía recibir y valorar el denunciado…


  Jacinto notó que su hermano hablaba casi con desesperación tratando de justificarse. Verdaderamente sufría.


  —… Estaba solo, pero aun así continué insistiendo. Lo único que hicieron fue darme largas hablándome de la falta de presupuesto y de la existencia de planes de reforma al más alto nivel. Tiene cojones, unos presupuestos que acaban en nuestros bolsillos para gastarlos en timbas y putas. Finalmente, fui amonestado y amenazado con la expulsión. Y la verdad, no me hubiera importado…


  —Y, si no te importaba marcharte del ejército, ¿por qué no continuaste? ¿Por qué no fuiste a la prensa?


  Andrés sonrió.


  —Te va a hacer gracia… Por nuestra familia, por nuestra puñetera familia. Aireando en la prensa un escándalo de este calibre y después una segura expulsión deshonrosa de un Cadenas. ¿Te imaginas? Héroes en la guerra de la independencia, de las guerras carlistas, sangre de los Cadenas derramada en Cuba. Generales, ministros, senadores… Nuestra madre… ¡Tiene cojones que aún tenga miramientos!


  Andrés se giró y miró fijamente a su hermano.


  —… Y esto no debe salir de aquí. ¿Está claro?


  Jacinto nada decía.


  —… ¡¿Está claro?!


  —Está claro.


  —Muy bien —dijo más tranquilo—. Después de eso, lo único que podía hacer es lo que he hecho, mirar para otro lado y ganar dinero para poder irme de aquí. He ganado mucho últimamente, y estoy dispuesto a abandonar. Al menos no seré expulsado con deshonor y podré inventar cualquier excusa… Incluso he pensado en pegarme un tiro en la rodilla en alguna inspección para quedarme inútil y que me licenciaran con honor y una pensión, como a ese pobre diablo de Montero…


  —¿Quién?


  —Montero, el que vive en la portería y barre la escalera. Manuel Montero se llama. Pero soy demasiado cobarde, me da miedo el dolor. De todas formas, nuestro padre no querrá volver a verme, aunque al menos le daré la posibilidad de que piense que soy un desagradecido…


  —También puede pensar que eres un cobarde.


  —Eso me trae sin cuidado. Lo que tengo claro es que ha llegado el momento: algo muy grave está a punto de pasar, y no quiero estar aquí para verlo…


  —¿Y qué es eso tan grave?


  Andrés miró a Jacinto.


  —Muertos, decenas, cientos, miles de muertos, no lo sé. El frente está a punto de hundirse, y entre los rifeños y nosotros sólo hay un puñado de muchachos pudriéndose en los blocaos.


  —¿Te estás refiriendo a Melilla?


  —Pues claro que me refiero a Melilla.


  —Pero eso es imposible.


  —Hace un año, quizá. Ahora todo puede suceder. Silvestre ha venido a ganar una guerra con un ejército que sólo existe sobre el papel. Está casi aislado, sin poder avanzar, y ése, antes se vuela la tapa de los sesos que ordenar una retirada.


  —Pero ¿por qué no pide ayuda?


  —¿Silvestre? ¿El que presume de tener tres cojones? Ni en la peor de sus pesadillas. Y, además, se la tiene que pedir al general Berenguer, que está esperando la mínima ocasión para humillarle.


  —¿Y eso?


  —Parece que son cosas de cuando eran cadetes, además Silvestre tuvo una vez a Berenguer de subordinado, demasiado complicado. Lo que te he dicho, lo mejor es desaparecer y volver a la Península, y eso es lo que voy a hacer.


  El capitán se sentó a la mesa, pero Jacinto aún no había terminado.


  —¿Y los capitanes que salieron de aquí la otra noche? Dijiste que te amenazaron porque querían su parte.


  —No harán nada. Ese dinero lo he ganado yo solo… Resulta gracioso eso de decir que lo he ganado, ¿no? Aunque decir robado tampoco me parece correcto…


  —Te estás tomando a risa algo que es muy serio.


  —Te repito que no harán nada. Es mucho lo que sé. Pero también te digo que es mejor que piensen que no sabes nada de todo esto, ¿de acuerdo?


  —¿Son peligrosos?


  —Íbamos a comer. Tú no sé, pero yo tengo hambre, y luego he de volver a la Comandancia, aún tengo cosas que cerrar antes de presentar la dimisión, no me gusta dejar las cosas a medias. Que no se diga que un Cadenas se fue sin terminar su tarea.


  —Andrés… Has hecho lo que has hecho y eso ya no lo cambia nadie, pero eres una buena persona.


  El capitán Cadenas sonrió con tristeza.


  —No quiero que volvamos a hablar de este tema. Termina tus apuntes sobre piedras, porque en dos semanas regresaremos a Madrid.
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  Annual, 16 de junio de 1921


  Hacía seis días que se había puesto en marcha una nueva operación. El general Silvestre, tras el fracaso de Abarrán, había decidido tomar y fortificar la colina de Igueriben, una posición avanzada entre Annual y el paso del Izzumar. Una decisión discutida por alguno de sus jefes y alabada por otros, los que nunca le llevaban la contraria. Silvestre necesitaba redimirse. Quería demostrar al Alto Comisario que seguía teniendo la iniciativa, y que no le hacía falta su ayuda para dominar el territorio.


  Le encomendó la operación al general Navarro, segundo en el mando en Melilla y hombre con fama de prudente. Esta vez no cometería el error de Abarrán; el coronel Morales estaría al mando de la operación, y la conformación de la fuerza sería muy diferente a la que dejó Villar en Abarrán: dos compañías del Regimiento de Infantería Ceriñola42, con una sección de ametralladoras, una estación óptica, una batería ligera de montaña y sólo una decena de policías indígenas, en total, trescientos cincuenta hombres.


  La elección de Morales era toda una señal de que Silvestre estaba abandonando sus prontos y buscaba el apoyo de su hombre más concienzudo y respetado, aun cuando alguna vez le llevara la contraria. Sabía que no le gustaba la idea y que discutirían, pero también que, si el coronel estaba al mando, estaría bien hecho.


  La acción se llevó a cabo con éxito. El comandante Mingo del Ceriñola quedaría al mando tras la vuelta de Morales a Annual con las tropas que habían apoyado la operación. Como Silvestre esperaba, el coronel había puesto objeciones a la ocupación, pero había hecho su trabajo con escrupulosa profesionalidad, como siempre.


  El campamento de Igueriben se encontraba en la cima de la colina, rodeado de alambradas y parapetos. La distribución se había hecho tal como indicaban las ordenanzas. No era un gran campamento, pero tampoco se podía decir que fuera pequeño. De forma rectangular, albergaba las tiendas cónicas en las que se repartía la tropa y los mandos, y una que servía de enfermería. Dos excavaciones en tierra cubiertas por un techo de zinc y sacos terreros a las que llamaban chozos albergaban el teléfono y los víveres.


  —Mi coronel —dijo el comandante Mingo—. Esta posición depende completamente de Annual, aquí no hay nada, y esa loma de ahí enfrente no me da buena espina.


  Morales sabía perfectamente a qué se refería, era la llamada Loma de los Árboles, una pequeña elevación frente a Annual y demasiado cerca del nuevo campamento.


  —No se preocupe, comandante, el general Silvestre lo tiene previsto —respondió el coronel sin mucha convicción—. Esta operación no termina aquí, el siguiente paso es hacerse con la Loma de los Árboles.


  —Esperemos que sea así —respondió Mingo—. Aunque no sé si hubiera sido más prudente hacerse con ella primero y luego llegar hasta aquí.


  El coronel no respondió, cogió los prismáticos y escudriñó la loma. No vio movimiento, aunque eso no era indicativo de nada; por experiencia sabía que podía tener delante a cien rifeños y pasar junto a ellos sin notarlos. Pero, aunque fuera sólo por un instante, prefería ser optimista y pensar que la suerte del general les sonreiría.


  Mientras tanto, en el campamento de Annual la rutina sólo se veía rota por algunos disparos y la ida y venida de mulas y los coches de la oficialidad que pernoctaba en la ciudad. Sin embargo era una normalidad tensa, y la sensación de que algo iba a pasar no era ajena a nadie.


  Los hombres de la Segunda Batería de Montaña descansaban sentados frente a sus tiendas. Desde allí podían ver los parapetos del campamento de Igueriben, donde, de vez en cuando, se recibían los pacazos de los rifeños.


  —En esa colina han dejado unos trescientos o cuatrocientos hombres —dijo Emilio, un valenciano que había estado el primer día en la posición—. No les envidio. Es un sitio peor que éste. Allí no hay nada, y encima el camino está lleno de barrancos y agujeros. Una mula se despeñó, y tuve que sacarla a brazo.


  —Pero qué exagerados sois los de tu tierra —dijo Niceto.


  —¡Che! ¿Exagerados nosotros? De eso nada, lo que pasa que en mi tierra ocurren cosas tremendas. Para que os enteréis, una vez vino un temporal que dejó mi pueblo sin casas ni nada…


  —… Seguro que tendremos que ir a hacer algún relevo. Menuda putada —le interrumpió Niceto.


  —¿Qué pasa? ¿Que ronda por aquí el alma en pena del pobre Malaguita? —dijo José el aragonés—. ¿Se te ha aparecido y te ha contagiado el pesimismo?


  —No, José, es que aquí está pasando algo. No es normal estar tanto tiempo quietos en el mismo sitio. Y esas montañas y los tiros. Por la noche hay muchas hogueras en las cumbres. Yo creo que cada vez hay más, los rifeños se están reuniendo, y desde ahí arriba nos pueden freír.


  —Lo mejor que nos puede pasar. Que no nos movamos. El que tenga ganas de tiros, que dé panzadas por ahí. Me quedan tres meses en este terruño, y hasta ahora he mantenido mi piel a salvo. Lo del otro día en la jodida colina ya fue suficiente. La próxima vez que salga por ahí —señaló el Izzumar—, será para volver a casa.


  —A mí me quedan aún dos años —dijo Niceto.


  —Todo pasa. Pero puedes hacer una cosa…


  —¿Qué? —preguntó ansioso el muchacho, esperando que el veterano aliviara su angustia.


  —Joderte —le respondió ante las risotadas de todos—. No te lo tomes a mal, a todos nos han dicho lo mismo y tú también lo dirás cuando tengas el culo duro de sentarte en estas piedras y des con un recluta como tú. Esto me lo dijo a mí uno de Madrid. Aquel tío sí que era duro, me las hizo pasar canutas, pero aprendí de él todo lo que sé.


  —¿Has vuelto a saber de él?


  —No. En algún cementerio estará. Diez días antes de licenciarse, le dieron un pacazo en las tripas; el tío se interpuso para que no me diera a mí. Eso fue lo último que me enseñó.


  —Ese hombre fue un héroe.


  Todos comenzaron a reírse.


  —Es la puta leyenda del veterano sacrificado —le explicó el aragonés—. Eso es lo que no hay que hacer, meterse en el camino de una bala que va para otro.


  Niceto no pudo disimular su decepción, pero terminó por reírse como los demás.


  —Cuando me licencie, volveré a mi pueblo —continuó José—, y no pienso salir de allí nunca más. Ya he visto suficiente mundo.


  —¿Y qué pueblo es ése? —le preguntó uno del Regimiento de Ceriñola que se había unido al grupo.


  —Calanda.


  —¿Y dónde está eso?


  —En Teruel. Cerca de Alcañiz.


  —En la vida he oído hablar de él.


  A José no le sentó bien el comentario.


  —¿Y tú, de dónde eres?


  —De un pueblo de Cáceres, Torrequemada.


  —¡Hay que joderse, y dice que no le suena Calanda! Yo no sé ni dónde está el Cáceres ése.


  —En Extremadura…


  Ante el cariz que tomaba el asunto, Niceto terció.


  —Pues yo soy canario.


  —Tú calla —dijo José—. Eso de estar rodeado de agua por todas partes no puede ser bueno. Corres hacia un lado, agua, corres hacia el otro, agua. Yo prefiero mi tierra, aunque esté seca como la mojama y en verano crujan las piedras del calor.


  —Entonces estarás aquí a tus anchas.


  —Oye, Ceriñola, una cosa es seca y otra un maldito desierto como éste. Allí donde vivo hay agua. Además de que se juntan dos ríos, antes de llegar al puente del Estertillo, hay manantiales que salen de la montaña, Los Fontanales les llaman, más allá de la Masada del Diablo.


  —¿Qué es eso?


  José le miró fastidiado.


  —Una casa de labriegos en medio del campo.


  —Los aragoneses sois la hostia, no tenéis bastante con el acento, que encima os inventáis palabras.


  José no hizo caso.


  —Mi tierra es muy rica. Cerca de los manantiales guardo el rebaño bajo una gran peña. También tenemos huertas a lo largo del río, y criamos unos prescos que tres hacen un kilo, por no hablar de las talegas de trigo…


  —Y ahora nos explicarás qué es un presco.


  —Un melocotón.


  El de Ceriñola se lo estaba pasando en grande.


  —Acabáramos, ahora a los melocotones les llaman prescos. Una cosa que se ve claramente que es un melocotón.


  —Ríete lo que quieras, pero no has comido longanicicas ni choricico de cabeza como el de mi pueblo, por no hablar del cordero en asador o el pastel de pimiento y tomate. Tenemos aceitunas, almendras, de todo. No hace falta salir de allí para nada. Tu casa, tu huertecica, tu maña, y a vivir tranquilo rodeado de zagales. Eso es lo que me espera cuando salga de este secarral, pero eso sí, presumiré de haber estado en África más chulo que Dios.


  —Tú no has probado el jamón extremeño ni las cerezas del Jerte. Tiembla el misterio. ¿Y el queso? No hay queso como el extremeño.


  —Por favor, callaos —dijo Niceto—. Hablar de esas cosas con la mierda que nos dan aquí es una putada.


  —¿Y vosotros? —preguntó el de Ceriñola dirigiéndose al canario—. Estaréis todo el día comiendo pescado.


  —Pues no. Habláis mucho, pero si probarais un potajito canario y unas papas «arrugás» con mojo picón ya veríais. Y también tenemos mucha cabra. Una vez estuve en Fuerteventura, y comí un cabrito que reíros de todo lo que habéis contado… Se deshacía en la boca…


  —Tranquilo, canario, que sólo era una pregunta.


  Niceto continuó.


  —… Pero lo que dice José de la comida de su tierra es verdad. Este hombre recibe paquetes de hojalata que le envían desde su casa, y lo que traen sabe a gloria.


  —¿No me jodas que hacéis paquetes de hojalata? Mira que sois bestias.


  —Lo mejor para conservar. Te vas al hojalatero, te lo hace a la medida, y ya puede hacer fuera lo que haga que lo de dentro llega como recién matado. Los paquetes los hacemos así, pero si eso te extraña no te digo nada si vieras como moldeamos el barro; tenemos un alfarero que hace tinajas a mano, sin torno ni nada, y cuando una se parte la une con piezas de hierro.


  —Desde luego…


  —Cuando todo esto acabe y vuelvas a Casaquemada…


  —Torrequemada…


  —… Eso quería decir, te vienes a mi pueblo y ya verás lo que es bueno. En Semana Santa es buena época, así nos oyes tocar el tambor.


  —Vaya, nos has salido tragafrailes.


  —De eso nada —pareció ofenderse José—. El cura del pueblo nos juntó un día a unos cuantos y nos dijo que deberíamos tocar el tambor, y desde entonces allá que vamos. Muchos tienen un tambor o un bombo en casa y salimos a tocar todos a la vez. Hay tanto ruido que, cuando el sábado termina todo, no se oye nada durante horas.


  —¡Che! Y después decís que soy yo el exagerado.


  —Valenciano, tú también tienes que venir y te vas a enterar si no es cierto lo que digo.


  —Iré. ¿Y tú qué tocas?


  —Yo toco el tambor en las procesiones, y bien, además…


  —¿Y cómo es que no estás en la banda de música en Melilla? —le preguntó el extremeño—. Eso sí que es un destino bueno.


  —Porque el cura no me quiso hacer el papel. Demasiadas barbaridades le hice de niño, así que me dijo que lo mejor es que sirviera a la patria donde Dios me hubiera destinado. El muy jodido, no debí robarle la fruta del huerto ni cagarme en la sotana que tenía tendida. A veces lo pienso, y creo que estoy un poco destalentado. Ya ves, ahora estaría en la ciudad a cuerpo de rey. Así que con los curas no me llevo especialmente bien, pero eso sí, la Virgen del Pilar hizo un milagro en mi pueblo.


  —¿Tú crees en milagros?


  —No, pero ése es verdad. Un carro le pasó a uno de Calanda por encima de la pierna y se la tronchó. La cosa se puso fea y se la tuvieron que cortar. El hombre era muy devoto, y cada noche después de rezar se ponía aceite de las lamparillas de la iglesia del Pilar. Un día se levantó y la pierna le había crecido.


  Todos le miraron.


  —¿Qué os pasa? Es verdad.


  —Oye —dijo Niceto—, pues a ver si te mandan aceite de ése, hace un milagro y nos saca de aquí.


  —A mí la Virgen no me hará ni puto caso, demasiadas veces me he cagado en su hijo y en ella.


  El de Ceriñola volvió a hablar.


  —Ya te digo que sois especiales. Tengo en mi compañía un par de maños de Zaragoza que juran todo el día como carreteros mentando a Dios y a la Virgen, pero llevan sus estampas del Pilar, y no se te ocurra decir nada porque si no…


  José levantó el dedo amenazador.


  —A la Pilarica, ni mentarla. Para eso hay que ser aragonés.


  El sargento Ramírez se acercó al grupo. Todos se pusieron firmes y saludaron, aunque a José le costó más que al resto, cosa que no pasó desapercibida para el suboficial.


  —Descanso. Preparad vuestras mochilas y armamento.


  —¿Nos vamos a Melilla, mi sargento? —preguntó José.


  —A tomar por culo te voy a mandar yo a ti. ¡Que no me interrumpa nadie! Preparad la batería de montaña. Ahora se han dado cuenta de que la que han llevado a esa colina de allá no funciona, así que iremos y la cambiaremos, y aprovecharemos para llevarles más munición.


  —Mientras no tengamos que quedarnos…


  —Me cago en… ¡José! ¡¿No he dicho que nadie me interrumpa?! Eso será la semana que viene; les haremos el relevo. Pero como sigas hablando tú te quedarás allí hasta que volvamos, y después te dejaré allí hasta que al palo de la bandera le salga pelo y tengan que afeitarlo. ¿Está claro?


  —Sí, mi sargento —respondió sin mucha convicción.


  —Ya sabéis lo que hay que hacer, así que en marcha. ¡Me cago en mi puta madre! —exclamó de pronto—. ¿No te he dicho mil veces que te quites el maldito cachirulo del cuello?


  —Sí, mi sargento, pero es que me cuesta deshacer el nudo.


  Ramírez echó mano a la bayoneta.


  —Esto es milagroso, mi sargento, se ha aflojado de pronto.


  El maño se quitó el pañuelo y el sargento se alejó. Inmediatamente se lo volvió a poner.


  —¡Carnuzo! —dijo José entre dientes.


  Todos le miraron.


  —Un burro muerto —aclaró.


  —¿Por qué le tocas tanto los huevos? —preguntó el de Ceriñola.


  —Porque él me los toca a mí desde el primer día que llegué. A ver si lo pierdo ya de vista.


  —Pero hasta que eso llegue más vale que no lo encabrones más. Yo me vuelvo a mi compañía, que tenéis trabajo que hacer. La verdad es que no me cambiaría por vosotros. Hay compañeros que han ido a ese lugar y me han dicho que asusta. Llegar es duro, pero se ve que permanecer allí aún lo es más.


  —Ya os lo decía yo, ¡che!, pero como decís que exagero… Ese sitio es lo peor que he visto en mi vida, y eso que he visto muchos… ¿Os he contado cómo un día en La Albufera…?


  —No me acojonéis a los reclutas, que bastante tengo con hacer de padre de todos ellos. Pero no te rías tanto, que igual que vamos nosotros iréis los ceriñolos.


  —No me río. Seguro que allí nos veremos, maño. Será como visitar el infierno.


  —Te estaré esperando, extremeño.
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  Melilla, 30 de junio de 1921


  Jacinto había cambiado el modernismo por la arquitectura militar del primer recinto fortificado de Melilla. Con su Moleskine, hacía ya un par de días que apuntaba concienzudamente todo lo que veía, para luego, por la noche, pasarlo a limpio en unas cuartillas.


  Una por una, las partes que formaban la antigua fortaleza eran descritas con detalle. Algunos dibujos salpicaban las hojas para ilustrar las anotaciones. Los torreones de La Cal, San Juan, Florentina y el de Las Cabras, la Puerta de la Marina, el Baluarte de la Concepción en la zona más elevada del recinto… Los aljibes de finales del siglo xvi, obras fundamentales para la supervivencia de la ciudad, con un admirable sistema de recogida y purificación del agua de la lluvia, con dos filtros y dos depósitos reforzados exteriormente con una capa de piedras terraplenadas a prueba de bombas.


  Nieto y algunos ingenieros militares le habían explicado en qué momento y cuántas reformas se habían llevado a cabo sobre la primigenia construcción. Algunas eran evidentes, pero otras habían hecho desaparecer la estructura original, que sólo podía conocer por antiguos planos e ilustraciones.


  Estudiaba los elementos arquitectónicos superpuestos a los primitivos. Formas triangulares, cuadradas y pentagonales, típicas de las construcciones militares del siglo xviii, que habían ocultado los elementos renacentistas y barrocos y, sobre todo, algunos edificios construidos con bóvedas de rosca de ladrillo, una complicada estructura sólo al alcance de los mejores. Todo estaba en las notas.


  Hacía calor, y se sentó a la sombra abanicándose con el sombrero de paja que llevaba. Tras recuperar el aliento, hojeó el cuaderno y, al llegar a la mitad, se detuvo. «Corrupción», «listas engordadas», «juego», «prostitución», incluso había apuntado el nombre de aquel individuo, Abd el-Krim… Lo había anotado la misma noche, en la soledad de su cuarto, mientras su hermano dormía la borrachera en el salón. Desde la última conversación, y como había pedido Andrés, no se había vuelto a mencionar el tema. Le había dicho que se irían juntos a Madrid, así que se dedicó a completar cuanto antes sus estudios del modernismo en Melilla, esperando el día de la partida. Desde entonces, se habían visto poco: él estaba todo el día en el estudio de Nieto, trabajando sobre plano o recorriendo los edificios, y su hermano en la Comandancia General, donde la actividad era mucha.


  Pensó seriamente en arrancar las hojas con aquellas notas y olvidarlo todo. Su hermano volvía a casa y estaba contento, no porque dejara el ejército, sino porque abandonaba un pozo de corrupción. Ya verían cómo se lo explicaban a su padre y, sobre todo, qué haría con el dinero ganado de aquella manera; quizá pudiera dignificarlo de algún modo, porque ¿a quién podía devolverlo? Era fruto de una corrupción generalizada, donde todo se consentía y todos participaban de una manera u otra… Quizás un hospital, o una empresa que abasteciera con calidad y honradez al ejército…


  Pero algo daba vueltas en su cabeza desde la confesión de Andrés. Nunca había tenido espíritu militar, a pesar de la férrea tradición familiar y, extrañamente, su padre no insistió en que él también fuera a la Academia y dejó que se dedicara a la arquitectura. Su hermano, durante la borrachera, le había dicho que preguntara a su madre. No había querido decir nada en aquel momento, pues la situación no invitaba a ello, y tampoco le había sacado el tema el último día que hablaron. Sin embargo, en alguna ocasión había pensado que la muerte en ultramar de dos de sus tíos, uno en Cavite y otro cerca de La Habana, era la causa. Un pacto entre sus progenitores forzado por su madre, que no quería más sufrimiento que el debido a la tradición familiar: dos hermanos era suficiente ofrenda en el altar de la patria. El problema apareció cuando Andrés no resultó tener vocación de milicia y se enfrentó a su padre; su madre no dijo nada, y nada hizo por evitar la marcha de su hijo a la Academia. A partir de ese momento, su hermano no había albergado más que resentimiento hacia su padre y algo parecido a la decepción hacia su madre por la elección que había hecho entre sus hijos. Y, seguramente, también habría sentido celos hacia él, al ver que escapaba a la disciplina cuartelera para poder elegir libremente su destino. Nunca se lo había demostrado en las pocas ocasiones en que habían convivido, pero era evidente que Andrés, si hubiera podido, habría intercambiado sus destinos.


  Sin embargo, nunca se lo había planteado hasta ese momento… o no había querido hacerlo. Él había sido un hijo modélico, ni una discusión con sus padres, ni una pregunta, jamás una duda. Se limitaba a vivir la vida tal como venía. Todo le había ido rodado, y esperaba que continuara así. Era un joven de casa bien sin más problemas que sus estudios. Infancia feliz y regalada; amigos de familias ricas e influyentes; veraneos en San Sebastián; la carrera deseada; un servicio militar de cinco meses en Madrid con pase pernocta, y un futuro matrimonio de conveniencia con Juanita, la pequeña de los Garcés, una muchachita agraciada y educada para señora de su casa, como debía ser.


  Y no sólo eso, era un hombre de mundo. Su desahogada posición le había permitido viajar por una Europa que se recuperaba de las heridas de la Gran Guerra, a la que apenas había prestado atención. París y Viena eran ciudades que respiraban vida después de años de conflicto, como si quisieran olvidar todo lo sucedido. Demasiado hermosas y divertidas, ofrecían un sinfín de atracciones para un muchacho que no había salido de Madrid. Las mañanas eran para estudiar, las tardes para reposar, y las noches para vivir. Y, por último, Barcelona. Le habían recibido las más prestigiosas familias de la ciudad condal, y había recorrido los lugares de moda en donde bullía lo más granado de la vida artística y cultural de la Península. Gaudí, Domènech i Montaner, Rusiñol… Una ciudad que, lejos de ser como las grandes, le fascinaba por su dinamismo y contrastes, y donde tuvo su primer y único encuentro con una realidad que conocía de oídas y a la que también había sido ajeno. Una noche, saliendo de Els Quatre Gats, el lugar de reunión de artistas e intelectuales de la ciudad, en compañía de unos amigos, un muchacho que corría chocó contra él. Su vestimenta de obrero era inconfundible: blusa negra ancha, pantalones atados con cuerda, esparteñas y gorra. Pero lo que más le llamó la atención era su rostro de horror. Sin disculparse, le empujó y siguió corriendo para perderse en la oscuridad de las calles. Inmediatamente después, dos individuos de traje, armados con pistolas, siguieron el mismo camino. Los acompañantes de Jacinto, dos jóvenes de familias adineradas, les jalearon y les indicaron a gritos por dónde había escapado. Él no dijo nada, se limitó a ver y a escuchar.


  —¡Fill de puta! ¡A ver si lo cazan!


  —¡Anarquista asqueroso!


  Jacinto había oído hablar de ellos, y siempre para mal. Eran asesinos sedientos de sangre, enemigos de Dios y de la patria y, sobre todo, de la propiedad privada. Sin embargo, aquel muchacho asustado no era precisamente una imagen que produjera terror, y mucho menos parecía un asesino. El resto de la noche, que se prometía muy animada, la pasó en silencio, y cuando le dijeron de terminar la velada en un burdel de lujo, se volvió a su habitación del Hotel Colón, en la plaza de Cataluña.


  Aquél no fue su único encuentro con anarquistas. Veía obreros camino de las fábricas, entre los cuales sus amigos le decían que se escondían los activistas. Se fijaba en las noticias que aparecían en los diarios sobre la conflictividad obrera, siempre señalando la violencia con la que procedían contra el orden y la propiedad privada, incluso llegó a leer alguna publicación anarquista y estuvo tentado de acercarse hasta el barrio del Raval, el lugar donde se hacinaba aquella pobre gente; pero cuando se lo comentó a sus compañeros le dijeron si estaba loco porque, si creía que podía pasar desapercibido entre aquella gentuza, no le arrendaban la ganancia. Las huelgas, la ley de fugas, el sindicato libre… se hicieron familiares a sus oídos. Barcelona era una hermosa y convulsa ciudad donde la realidad burguesa convivía con los sueños revolucionarios.


  Parecía una tontería, pero no podía olvidar el rostro de aquel chico, y aún hoy podría describirlo perfectamente. Sin saber por qué, pensó en los soldados de los blocaos que su hermano había descrito en su miseria, y que seguramente eran esos mismos que corrían perseguidos por las calles de Barcelona y otros lugares. Los defensores de la patria diseminados por el Rif eran los ateos que querían destruir España, obreros y campesinos en su mayoría analfabetos, como Sánchez, el periodista, le había echado en cara.


  Sacudió la cabeza. A los veintinueve años, tenía toda la vida por delante, y pensaba aprovecharla como había hecho hasta ese momento.


  Recogió su libreta y se puso el sombrero, era hora de volver. Comería solo, pues su hermano estaba terminando el papeleo que tenía pendiente y volvería tarde. Por la mañana, durante el desayuno, casi no habían hablado: Andrés tenía prisa, y apenas hubo tomado una taza de café salió de su casa, no sin antes prometer que por la noche saldrían a tomar una copa.


  Jacinto salió de La Ciudadela y caminó hacia la casa, apretando el paso para huir del calor.


  Al llegar, se dio cuenta de que pasaba algo raro. Frente a la puerta de la calle, abierta de par en par, estaba aparcado un vehículo Ford. El chófer, un sargento de infantería, apoyado sobre el vehículo, fumaba despreocupadamente. Jacinto pasó a su lado, atravesó el umbral y vio al portero con el rostro desencajado.


  —¿Ha pasado algo, Manuel? —preguntó Jacinto con nerviosismo.


  El portero le miró y no articuló palabra, con los ojos rojos señaló hacia el piso de su hermano.


  Lentamente, con miedo, Jacinto subió la escalera. En el pequeño trayecto, mil ideas bullían en la cabeza tratando de desechar la que más fuerza tenía.


  La puerta estaba entreabierta. Lentamente, la empujó y miró en el interior. En el salón se oían voces. El criado de Andrés fue el primero en ver a Jacinto. Se dirigió a él rápidamente, y le recogió la cartera y el sombrero.


  —¿Qué ha pasado? —volvió a preguntar Jacinto sin obtener respuesta.


  Un teniente asomó la cabeza y llamó la atención del oficial superior.


  —Mi teniente coronel, creo que ha llegado.


  El teniente coronel Capablanca salió al pasillo.


  —¿Señor Cadenas? ¿Jacinto Cadenas?


  —Yo soy.


  —Será mejor que pase al salón.


  Jacinto entró. Además de Capablanca, había un capitán. Se sentó en una silla y aguardó.


  —Señor Cadenas —comenzó el teniente coronel—, siento mucho comunicarle que esta mañana, cuando su hermano cumplía sus labores de inspección, ha sido atacado por un francotirador.


  —¿Está herido? —interrumpió Jacinto.


  El teniente coronel lo miró.


  —Desgraciadamente, no. Ha muerto. Lo siento mucho…


  Todo se le vino encima, ¡su hermano…! ¡Su hermano, Andrés, muerto!


  —… Sabemos que no ha sufrido y que la muerte fue instantánea —dijo el teniente. Un tiro entre los ojos. Perdone la brusquedad, pero creo que es mejor que lo sepa.


  —Pero ¿cómo ha sido? ¿Cómo ha ocurrido? —pudo decir por fin.


  —No lo sabemos a ciencia cierta, pero por los indicios parece ser que fue alcanzado por algún moro que merodeaba por el blocao que el capitán Cadenas iba a inspeccionar. Esos rifeños son muy buenos tiradores. No se dio ni cuenta.


  —¿Y los soldados? ¿No hicieron nada?


  —No fue alcanzado cerca de la posición. Lo encontraron en el camino al lado de su coche. Y esto es lo único que puedo decirle, salvo que hemos trasladado su cadáver al hospital militar y que haremos todo lo posible para agilizar los trámites para transportarlo a la Península… Siempre y cuando no nos indique lo contrario, por supuesto.


  El capitán hizo una indicación a su superior.


  —Sí, se me olvidaba. Hemos enviado un telegrama a su padre explicándole la terrible noticia. Le ruego que, cuando hable con él, le traslade mi más sentido pésame y el de toda la Comandancia. Su hermano era una persona muy querida y un buen militar. Estoy seguro de que el general Silvestre se pondrá en contacto con su familia para ofrecerles sus condolencias.


  Jacinto tenía la mirada perdida y los ojos vidriosos.


  —Mi teniente coronel. Creo que es mejor que dejemos solo al señor Cadenas —dijo el capitán.


  —Su hermano era un oficial magnífico. Le aseguro que todos estamos consternados. Su compañerismo era y será un ejemplo para todos.


  Los tres militares se despidieron y salieron de la casa.


  Jacinto volvió al salón. Oyó cómo el criado cerraba la puerta. Al cabo de un momento, lo tenía delante.


  —Señor Cadenas, lamento mucho lo sucedido. Apreciaba de veras a su hermano —dijo sin poder reprimir una lágrima.


  —Gracias, Miguel, pero si me disculpas, me gustaría estar solo.


  —Lo comprendo, señor, si desea algo me llama.


  —Muchas gracias.


  —Por cierto, señor Cadenas. Sé que no es momento, pero me han dicho que, si lo desea, puede recoger el coche de su hermano en el parque móvil.


  El criado salió y dejó a Jacinto.


  Se asomó a la ventana mientras dos lágrimas le corrían por la mejilla. Andrés muerto. No podía creérselo. No hacía ni medio día que se habían visto. ¿Cómo era posible? ¿Y su familia? ¿Cómo se lo tomaría su madre? ¿Y su hermana? ¿Y el senador? Podía imaginarse la reacción de su padre al recibir el telegrama: de pie, impertérrito, sin derramar una lágrima, como a ellos les había enseñado desde niños. «Los hombres no lloran», les decía. En ese momento, se derrumbó entre sollozos.


  Cuando se recuperó, estaba como en una nube, sin saber cuánto tiempo había transcurrido y con la extraña sensación de que todo había sido una pesadilla. Incluso esperaba que su hermano apareciera por la puerta explicándole que todo había sido una broma macabra. Se sentó en el sofá y enterró la cabeza entre las manos, mientras maldecía Melilla.


  Trató de controlarse y razonar fríamente. Le habían dicho que el cadáver sería enviado a la Península si no indicaba lo contrario, pero lo último que quería hacer era dejar a su hermano en aquella maldita tierra. Tenía que hacer la maleta para acompañar el féretro; cuanto antes partieran, mejor para todos.


  Se dirigió a su habitación, pero al pasar por delante del despacho de su hermano se detuvo. De repente, le vino a la memoria la noche de la borrachera, y lo que le había dicho Andrés que tenía que hacer si le pasaba algo: «mira La Ciudadela y recuerda mi cumpleaños». Era tan absurdo. Entró y cerró la puerta tras él. Se dirigió a la ventana, y efectivamente, comprobó que desde allí podía contemplarse la antigua fortaleza.


  —Feliz cumpleaños, Andrés —dijo en voz baja como temiendo que las palabras fueran un sortilegio, una llamada para que su hermano pudiese surgir tras las cortinas.


  Miró a su alrededor, constatando que nada había sucedido. ¿Y qué podía pasar? Menuda estupidez estaba haciendo. Esto es una tontería, una broma de Andrés bajo los efectos del alcohol. Iba a salir cuando, de pronto, algo le hizo detenerse: en una pared lateral, había un cuadro no muy grande de La Ciudadela. Se puso frente a él y, tras mirarlo un momento, lo levantó por su parte inferior. Detrás había algo. Lo descolgó con cuidado, y una pequeña caja fuerte empotrada en la pared quedó al descubierto. Ahora sólo faltaba lo del cumpleaños. Mientras giraba, recitaba la fecha de nacimiento de su hermano: 16 del 5 de 1890. Al poner la última cifra, se oyó un chasquido y la puerta se abrió. Dentro había un montón de papeles que sacó y puso sobre la mesa. Se sentó y se dispuso a leerlos.


  Al levantar el primero, quedó sobre el montón una vieja foto color sepia. Era una foto de familia. Su padre sentado, vestido de militar, su madre de pie con su hermana recién nacida en brazos, y ellos dos, vestidos de marinero, peinados y con rostro serio. De nuevo le invadió la tristeza, y una lágrima rodó por su mejilla.


  —¡Mierda! —exclamó mientras dejaba la foto a un lado y trataba de centrarse en los papeles.


  No sabía exactamente qué buscar. Allí había de todo, pero reparó en un grupo de hojas ceñidas con una goma. La quitó cuidadosamente y comenzó a leer. Era un listado de pagos a diferentes mandos del ejército. Había tenientes, capitanes, comandantes, coroneles y hasta un general. Estaba claro que su hermano no le había mentido cuando decía que todo el mundo estaba implicado, y también quedaba claro que formaba parte de una trama que se repartía el dinero que llegaba a la comandancia, y que parecía tener ramificaciones en todas las instancias militares desde el último soldado a lo más alto del escalafón. Pero el listado no era lo único que había allí: encontró facturas duplicadas, unas con el importe real y otras con el importe falseado que, la mayoría de las veces, doblaba la cantidad inicial; direcciones de civiles, junto a las que se consignaba una cantidad de dinero; contratos, cartas y muchas hojas más, con datos que sin duda comprometían a más de uno. Aquello no salpicaba sólo al ejército: también estaban los proveedores y quién sabe qué contactos en la Península, probablemente gente de los ministerios y parlamentarios de las Cortes y el gobierno. Las cifras eran mareantes. El alcohol no había sido impedimento para que su hermano le contara la verdad: aquella documentación era una bomba.


  «Les tengo pillados por los cojones», había dicho Andrés. Levantó la cabeza y miró por la ventana. Algo daba vueltas a su cabeza. Su hermano le había dicho que las inspecciones se realizaban de noche, nunca de día porque eras un blanco fácil para los francotiradores. Incluso le habían contado que los soldados no podían salir de los blocaos hasta que oscureciera porque era una muerte casi segura. ¿Cómo era posible que le hubieran matado por la mañana, yendo de inspección? Comenzaba a sospechar que lo que le había contado el teniente coronel no era todo lo fiable que pudiera parecer. Su hermano estaba a punto de dejar el ejército, y nunca cometería una locura semejante. Jacinto pensaba rápidamente, y entonces recordó que más de una noche le había visto salir para realizar su trabajo, y sabía que iba de inspección por un detalle, siempre portaba una cartera de piel muy raída… Sin embargo, esa mañana, al despedirse, no la llevaba. Miró a su alrededor, quizá la dejara en la Comandancia y la recogiera antes de partir, pero no, allí estaba, apoyada en la pared. En su interior había un plano con la posición de los blocaos, y algunos papeles donde se registraban las incidencias.


  Una extraña sensación recorrió el cuerpo de Jacinto, nada cuadraba con una muerte por disparos rifeños. Repasó la conversación con el teniente coronel. Le había dicho que a su hermano no le habían podido socorrer los soldados por no encontrarse cerca de ninguna posición. Sin embargo, lo habían encontrado fuera de su coche, lo que significaba que había tenido que pararse… Otra duda le asaltó. El criado le había dicho que, según los militares, podía recoger el vehículo en el parque móvil, eso sólo podía significar que no había sufrido daños. Si Andrés hubiera estado al volante se hubiera estrellado o volcado, ya que el tiro, según la explicación, había sido limpio, por lo tanto no había tenido la posibilidad de frenar y bajarse. La única respuesta era que su hermano había salido por su propio pie. Quizá le pararon los rifeños, le hicieron bajar y le dispararon. Por lo poco que sabía, aquello no era práctica común y, si hubiera sucedido, no se habrían conformado con matar a su hermano, le habrían saqueado o, incluso, mutilado, y nada de eso se había dicho. Además, le habían dicho cómo había sido el disparo sin ahorrar detalle, y de haber habido algo más se lo hubieran explicado. Pero lo que le parecía más extraño era por qué se había desplazado a un blocao a plena luz del día.


  Demasiadas preguntas, demasiados interrogantes, y estaba seguro de que, desde la Comandancia, no le darían respuesta alguna. Y por si fuera poco estaban las amenazas de los capitanes y los papeles de la caja fuerte… ¿Y si, aquella noche, llevado por efecto del alcohol, Andrés hubiera dicho a aquellos dos hombres que los tenía pillados porque guardaba pruebas…? Todo era posible… Jacinto empezaba a pensar que su hermano podía no haber sido víctima de un rifeño.


  Recogió los papeles y volvió a guardarlos. Tenía que averiguar algo más, pero ¿por dónde empezar? El tiempo apremiaba. El teniente coronel le había dicho que enviarían a su hermano a la Península rápidamente, y eso podía ser en dos o tres días. Tal vez si lo enterrasen allí, en Melilla… No, ésa era una decisión que no podía tomar. Pero no necesariamente tenía que partir con el ataúd… Y si se quedaba en Melilla para averiguar qué le había ocurrido realmente, ¿a quién podía recurrir? Comenzó a pensar en las personas más cercanas a su hermano, pero todas ellas pertenecían al ejército y estaba claro que no era lo más pertinente. Él sólo conocía a Nieto y a la gente de su despacho… ¿Hasta qué punto podía confiar en ellos? La trama era grande, ¿y si alguno estaba implicado?


  ¿Y Sánchez, el periodista? Le había visto sólo una vez, y no fue precisamente agradable, pero Nieto había asegurado que era la persona mejor informada de Melilla y, por lo que le había dicho, le parecía que era bastante ajeno a todo lo militar y a la presencia española en África.


  Estaba hecho un lío y angustiado por lo sucedido. Lo mejor era descansar y volver a pensar en todo aquello por la mañana. Apagó la luz del despacho y salió.
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  Melilla, 10 de julio de 1921


  Tres días antes, Jacinto había visto partir en el vapor el féretro de su hermano. Sus compañeros le habían llevado a hombros hasta el barco en presencia de sus jefes, mientras la banda tocaba el himno nacional y una compañía presentaba armas. Allí estaba también el general Manuel Fernández Silvestre, que le había dado el pésame personalmente, estrechándole la mano y expresando sus condolencias después de imponer al fallecido la medalla al mérito militar a título póstumo.


  Finalizado el acto, un comandante se acercó y le presentó sus condolencias, para después tomarlo de un brazo y llevarlo aparte.


  —Señor Cadenas, en primer lugar mi más sentido pésame…


  —Muchas gracias.


  —Y ahora, si me lo permite, le voy a dar un consejo.


  Jacinto se extrañó al ver la familiaridad con que lo trataba.


  —Usted me dirá, comandante.


  —Márchese en el barco, y acompañe en el duelo a su familia.


  —Le agradezco su interés, pero debo quedarme para terminar de arreglar unos asuntos.


  —No me comprende. No es mi interés, es el suyo.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Lo que acaba de oír. El capitán Cadenas vuelve a casa condecorado como un héroe. Su madre está llorando por uno de sus hijos. No querrá que tenga que llorar por otro, ¿verdad?


  La sorpresa de Jacinto fue mayúscula. Le estaba amenazando en su propia cara. Antes de que pudiera decir nada, el comandante le saludó con una cínica sonrisa y, echando los dedos a su gorra de plato, se marchó.


  Aturdido, Jacinto salió del puerto, pero aún tuvo que ver de nuevo al comandante que, acompañado de dos capitanes, departía animadamente. No se detuvo, pero el corazón le dio un vuelco. Aunque los había visto sólo un instante, estaba seguro de que eran los mismos con los que se había cruzado en la escalera. Si tenía sospechas sobre las causas de la muerte de su hermano, ahora comenzaba a tener certezas.


  Subió al coche que el día anterior había recogido en el parque móvil y se dirigió al centro, reparando al poco que otro vehículo le seguía. Para comprobarlo, dio algunas vueltas por si se estaba obsesionando, pero fuera a donde fuera, allí estaba. Sólo cuando se detuvo frente a la casa de Andrés el presunto perseguidor pasó de largo, desapareciendo tras la esquina.


  Durante los días siguientes siguió teniendo la misma sensación. Al salir, miraba a ambos lados por si alguien le esperaba. Cambiaba de itinerario, y trataba de buscar rostros familiares entre la gente para asegurarse de que estaba en lo cierto.


  Ahora se encontraba sentado en el café, haciendo tiempo. Tras darle muchas vueltas, había acudido a Nieto y, sin desvelarle todo lo sucedido, el arquitecto le indicó que acudiera a Sánchez, el periodista del Telegrama del Rif. Había quedado con en la sede del diario, una cita a la que aún no estaba seguro de acudir. Se repetía que sólo lo había visto una vez, pero el arquitecto le había animado a que recabara cuanta información quisiera de Sánchez, al que calificaba de ser un buen hombre y un magnífico profesional. Además, no podía olvidar la expresión del periodista al conocer el parentesco que le unía a Andrés. En aquel momento pensó que era, simplemente, un tipo desagradable, pero después de todo lo sucedido, tal vez tenía información que aportase luz sobre la muerte de su hermano.


  Cuando llegó la hora, entró en el vestíbulo y un bedel le salió al paso. Jacinto le explicó el motivo de su visita, a lo que su interlocutor respondió con un gesto para que esperara. Después, desapareció por una puerta. Jacinto se quedó solo, y comenzó a hojear el ejemplar del día del Telegrama que se encontraba sobre un mostrador.


  Al poco, apareció Sánchez.


  —Buenos días, señor Cadenas.


  —Señor Sánchez…


  —Vamos dentro y hablaremos tranquilamente. No es de buen anfitrión tener de pie a los invitados.


  Entraron en la pequeña redacción. Era un laberinto de mesas ocultas bajo montañas de papel, entre las que se podían ver algunos individuos afanados en su máquina de escribir. A Jacinto le llamó la atención la presencia de dos hombres de indudables rasgos y vestimentas norteafricanos, que escribían igual que los demás.


  Al final de la sala, había una reducida habitación. El mobiliario lo constituían una estantería de baldas dobladas por el peso de los libros, que descansaban en varias filas y posiciones, y una mesa enterrada bajo montañas de cuartillas que Sánchez apartó tras abrir la ventana.


  —No sé quién tiene la manía de tener esto cerrado. Y encima con el calor que se nos está viniendo encima.


  Tras invitar a Jacinto a sentarse, llamó a gritos a un subalterno. Al poco apareció un muchacho norteafricano, al que pidió que fuera al café y trajera algo para comer y beber.


  —Antes de nada, he de decirle que lamento la muerte de su hermano. Estuve en el puerto, pero no me fue posible acercarme a usted para darle el pésame. Como habrá podido comprobar, los militares son muy mirados para estas cosas, y no quieren que según quién merodee cerca de ellos.


  Jacinto agradeció sus palabras.


  —Pues bien, usted me dirá. Le advierto que de arquitectura sé bien poco, por no decir nada.


  —No, no se trata de eso —respondió Jacinto—. Le he pedido esta cita por otra cuestión, y porque Enrique Nieto me ha dicho que podía confiar en usted.


  —Pues no se ande con rodeos, si está en mi mano intentaré ayudarle y haré justicia al comentario de Enrique.


  —Es un tema delicado…


  —¿Algo relacionado con su hermano? —le interrumpió Sánchez.


  Jacinto lo miró un momento.


  —Mire, esto es muy embarazoso para mí. Ni siquiera sé por qué he venido. Debería haber vuelto a casa con su cuerpo y olvidarme de todo…


  —Pero ha visto cosas…


  —Sí, y empiezo a tener miedo.


  —¿Miedo?


  —Si se va a reír de mí, mejor es que me vaya.


  Jacinto pensaba que había sido una mala idea acudir a la redacción, y buscaba cualquier excusa para marcharse.


  —En ningún momento he pensado en reírme de usted. Yo también tendría miedo, teniendo en cuenta la gente con la que trataba el capitán Cadenas.


  —¿Qué gente? —preguntó Jacinto sin vacilar.


  —¿Qué sabe usted que les pueda interesar?


  Estaba claro que, si quería conseguir algo del periodista, tendría que hacer alguna concesión.


  —Mi hermano me contó algunas de las cosas que están sucediendo en Melilla. La verdad es que había bebido mucho y pensé que eran historias de borracho, pero ahora creo que el alcohol le ayudó a sincerarse.


  Jacinto guardó silencio esperando la reacción del periodista, que no se hizo esperar.


  —¿Y eso es todo? Señor Cadenas, es usted el que ha venido a buscarme. Cree que yo puedo ayudarle, y lo haré si me cuenta algo más; si no es así, tengo mucho trabajo que hacer. Si algo he aprendido estos años es a no hacer caso de rumores.


  Hizo ademán de levantarse, pero Jacinto le detuvo.


  —Espere. Tiene razón. He venido aquí porque necesito saber en qué estaba metido Andrés, de modo que pueda saber qué le sucedió realmente.


  —¿No cree la versión de los militares?


  —Pienso que hay muchas lagunas.


  —Y si descubre algo, ¿qué piensa hacer?


  —Denunciarlo.


  —No me río de usted, pero eso es una estupidez.


  —Pero la policía…


  —Estamos en un cuartel, a ver si se da cuenta ya. No sé qué es lo que está insinuando con eso de que no se fía de la versión de los militares, pero le voy a decir una cosa. En caso de que averigüe algo, lo mejor que puede hacer es montar un escándalo en la Península, prensa, sindicatos, incluso algunos parlamentarios. Ahora bien, ya sabe a lo que se expone, no estamos hablando de cualquier cosa, es el ejército.


  —¿Y piensa que eso sería eficaz? —preguntó sin hacer caso de la advertencia.


  —Al menos, si le vuelan la cabeza sabríamos dónde mirar.


  —Ya me han amenazado.


  La expresión de Sánchez cambió de pronto.


  —¿Cómo dice?


  —Un comandante, en el puerto. Me dijo que, si no me iba con el cuerpo de Andrés, mi familia podía llorar dos muertos.


  —La cosa es más grave de lo que pensaba —murmuró.


  —Debe de pensar que soy un inconsciente por estar aquí, pero Andrés me insinuó algo que hizo que me quedara, y le rogaría que no saliera de aquí… Iba a dejar el ejército porque estaba arrepentido. Según él, estaba muriendo gente inocente y no tenía estómago para continuar.


  —¿Acaso intenta limpiar su nombre?


  —Y lo voy a conseguir.


  —Nadie ha acusado a su hermano de nada. Ha vuelto a casa como un héroe, y si levanta algo puede salpicar su memoria.


  —Más duro será para su memoria si se cumple su vaticinio de que pueden morir cientos de hombres por todo lo que sucede. Mi hermano sufría. Cuando llegué aquí, me encontré a una persona totalmente diferente de la que recordaba. No era él, y ahora entiendo por qué. Tengo la obligación de terminar con lo que le convirtió en un hombre amargado y que, estoy seguro, acabó con su vida. Y, además, usted sabe que, si algo pasa y se descubre, lo más fácil es acusar al muerto.


  —Si levanta la liebre eso es lo que acabará pasando, sin duda alguna.


  —No si demuestro que Andrés estaba arrepentido y que me entregó las pruebas.


  —¿Pruebas? ¿Su hermano le entregó pruebas?


  El súbito interés de Sánchez llamó la atención de Jacinto.


  —No se preocupe, están seguras, pero estoy dispuesto a utilizarlas.


  —Veo que nada le va a impedir seguir adelante.


  —Se lo aseguro.


  El periodista miró a Jacinto. Si no lo hubiese escuchado de sus labios, con su gesto hubiera bastado.


  —¿Y por qué piensa que yo voy a ayudarle? —preguntó finalmente.


  —La verdad es que no lo sé. No tiene por qué hacerlo. Yo soy un perfecto desconocido para usted, y sé que no tenía mucha simpatía por mi hermano. Pero Nieto dice que es la persona mejor informada de la ciudad, conoce a mucha gente y, además, tal como ha dicho, tal vez lo mejor sea hacer pública la información, y usted sabe un rato de eso. Si todo lo que me contó Andrés antes de morir es cierto, creo que debe explicarse, que la gente se entere de lo que está ocurriendo aquí. Y ¿quiere que le diga una cosa? Si usted es el tipo de periodista que creo que es, no dejará pasar esta oportunidad. Estoy seguro de que todo esto le roía las entrañas a mi hermano, y creo que a usted le ocurre algo parecido.


  —No haga juicios de valor…, ni me compare con su hermano, y mucho menos trate de convencerme halagando mi profesionalidad —replicó Sánchez con seriedad—. Lo que yo crea es asunto mío, aunque le voy a dar la razón en lo de que, ante todo, soy un periodista y le aseguro que si aquí hay una noticia la daré. Entonces, dígame sin rodeos, ¿está dispuesto a hablar?


  Jacinto asintió.


  —Muy bien. ¿Qué le dijo su hermano?


  —La otra noche llegué a casa. Era 1 de junio, lo recuerdo porque fue el día que el ejército sufrió aquella derrota.


  —El día de Abarrán —interrumpió el periodista.


  —Sí, exactamente —continuó Jacinto—. Andrés había bebido y me contó que se había perdido una posición. A partir de ahí comenzó a hablar de corrupción e improvisación. Listas de soldados fantasmas, venta de armas, venta de medicinas, situación deplorable de la tropa, cientos de animales que no existen para cobrar el forraje, facturas engordadas…


  —Vaya. Veo que el capitán Cadenas tenía ganas de hablar.


  —Luego es cierto lo que me explicó.


  —Hacen falta pruebas. Hablar es muy fácil, y no estamos hablando de cualquiera… Dígame, ¿su hermano entró muy en detalle?


  —Me explicó algunas cosas, incluso me habló de una visita a una de esas posiciones avanzadas…


  —… Un blocao.


  —Me contó las condiciones de vida penosas de la tropa.


  Sánchez le interrumpió.


  —¿Le comentó algo sobre pagos o compras?


  —Me habló de que los soldados venden sus armas, de que los cantineros venden el agua del ejército a la tropa, de prostíbulos, deudas de juego…


  —Muy bien, señor Cadenas. Seamos claros y dejémonos de rodeos. Yo le explico lo que ocurre aquí, y después le preguntaré qué piensa de un capitán que cobraba quinientas pesetas pero llevaba un tren de vida de quince o veinte mil, ¿le parece?


  —Le escucho, pero le reitero que limpiaré el nombre de mi hermano. Si merecía un castigo, ya lo ha tenido.


  En ese momento, el ordenanza entro con cafés y churros, y los dos callaron hasta que se marchó. Jacinto iba a empezar a hablar, pero Sánchez le hizo una señal para que no lo hiciera. Al poco, el muchacho volvió a entrar con un tarro de azúcar.


  —Gracias, Ahmed. Al salir cierra la puerta, por favor.


  El chico obedeció.


  —Y ahora escúcheme usted, Cadenas. No tenía ninguna animadversión especial contra su hermano. Probablemente fuese uno más de los que se corrompieron, pero es justo que si yo le cuento lo que sé, usted me cuente lo que le dijo su hermano, porque lo que me ha dicho hasta ahora no tiene consistencia. Simplemente le estoy pidiendo eso.


  Jacinto reflexionó unos instantes, y finalmente asintió.


  —De acuerdo.


  —Tiene tiempo, ¿no? Porque la cosa viene de lejos —comenzó Sánchez—. Como usted sabrá, lo de Cuba fue una derrota aplastante que puso de manifiesto la desorganización y lo atrasado de este país, después de un siglo de guerras civiles y gobernantes que, o bien eran directamente militares, o eran civiles tutelados. El ejército es todopoderoso, un instrumento de control interior. Al comenzar la guerra, el prestigio que tenía se derrumbó en nueve meses. A partir de ahí eran un grupo sin honor que había manchado la dignidad de la nación.


  —Un poco excesivo el comentario…


  —Ya sé que usted tiene la versión militar de lo de Cuba. Ahora escuche la otra —le cortó abruptamente el periodista—. El ejército trató de todas las formas posibles de recuperar lo perdido, y presionó a los políticos para ello. En 1904, España y Francia firmaron un tratado secreto donde se nos reconocía la influencia en la zona norte de Marruecos. Francia nos quería ahí porque éramos un socio poco incómodo y al que se podía ningunear. En 1906, en la Conferencia de Algeciras, se reconoció internacionalmente la zona española. Básicamente porque le interesaba a Francia y Gran Bretaña. A partir de ese momento, el ejército se hizo visible en Marruecos, habían encontrado un campo de batalla donde regenerarse y recuperar el honor perdido.


  Sánchez se quedó mirando a Jacinto.


  —¿No conoce el dicho?


  —¿A qué se refiere?


  —Los británicos pagan y pegan, los franceses pegan y no pagan, y los españoles ni pagan ni pegan.


  —Hasta ahora es lo único que me ha dicho que no supiera —dijo Jacinto—, aunque yo no lo hubiera explicado de esa manera.


  —Ya le he dicho que usted tiene una visión muy diferente del ejército, pero nunca es malo conocer otro punto de vista, y a mí me gusta explicar las cosas en su contexto. Pero si le aburro podemos dejarlo aquí.


  —No se trata de eso, simplemente le prevengo de que tengo cierto conocimiento sobre el tema, y yo también podría decirle algunas cosas.


  —Entonces sabrá que España no estaba ni está preparada para una aventura colonial. Que esto que está pasando aquí es una guerra no declarada, impopular, si es que hay guerras populares, y que no hace más que acentuar las diferencias entre clases sociales por el sistema de reclutamiento. Esto es una guerra colonial llevada a cabo por soldados de reemplazo con oficiales que sólo buscan su prestigio y su beneficio personal, y eso algún día explotará, como en 1909 en Barcelona.


  Parecía que Sánchez comenzaba a romper el fuego.


  —Es usted un izquierdista.


  —Soy lo que soy y la realidad está ahí, y esto es una sangría de los más pobres.


  —Lo de la cuota se corrigió —dijo Jacinto.


  Sánchez lo cogió al vuelo.


  —Debía haberlo supuesto. ¿Así que usted ha sido un emboscado?


  —¿Un emboscado?


  —Sí hombre, los que ocupan los puestos de administración y no ven ni el frente ni los campamentos, y a los cinco meses se licencian con el expediente militar inmaculado. Sirvió en Madrid, ¿no es así?


  Jacinto no pudo decir nada.


  —No se avergüence, no es ni el primero ni el último. Ahora le voy a dar la fórmula para que comprenda lo que sucede aquí. Sume usted los sueldos bajos a un alegre sistema de ascensos por méritos de guerra que desmotiva a los oficiales honrados. Soldados desmoralizados, sin entrenar y casi sin equipar. A esto añada una intendencia deficiente y un mercado negro floreciente, y ya tiene el caldo de cultivo para la corrupción. Y lo peor de todo es que llevamos veinte años así, con una guerra irregular que envía muertos cada día a la Península en un goteo insufrible.


  —Mi hermano me habló de todo eso, pero, si todo el mundo lo conoce, ¿cómo es posible que nadie haga algo?


  —¿Quién? ¿Los altos mandos? ¿El gobierno? ¿El rey? Todos están metidos en esto de una manera u otra, por acción o por omisión. Mientras las cosas vayan funcionando no hay problema. Alfonso está encantado con sus generales. El gobierno bastante tiene con aguantarse, y no tiene ninguna intención de inmiscuirse en los cuarteles, no sea que a alguno se le ocurra salvar a la patria y, por supuesto, algún beneficio sacará alguien. Y los mandos a lo suyo, jugar a la guerra y colgarse medallas. Es la chapuza nacional. El problema es cuando ocurra algo grave de verdad.


  —Mi hermano también me lo dijo. ¿Usted también piensa que eso puede ocurrir?


  —Si yo lo supiera sería adivino y no periodista. Lo de Abarrán puede ser un aviso o puede no ser nada. Podemos seguir así eternamente, o levantarnos una mañana con otra derrota.


  —O con otra victoria —dijo Jacinto.


  —Vaya, veo que sigue usted como en nuestra primera conversación en el café. Le vuelvo a repetir lo que le dije entonces, si eso le resulta tranquilizador, le diré que entra en lo posible —dijo con escepticismo el periodista.


  —Le repetiré lo que le dije a mi hermano. A pesar de todo, tenemos un ejército europeo que no se puede comparar con esas tribus.


  Sánchez sonrió y continuó hablando.


  —En África hay dos «vedettes», Berenguer y Silvestre. General Dámaso Berenguer y Fusté, nacido en Cuba, Alto Comisario para el Protectorado y, por lo tanto, máxima autoridad militar en África, ministro con García Prieto y Romanones, y, además, con muy buenas relaciones dentro de la familia real. Un tipo hábil que se mueve como pez en el agua entre políticos, y que nunca inicia un movimiento sin haberse asegurado su completo éxito. Actualmente lleva a cabo una operación militar al sur de Ceuta, cerca de Tetuán.


  —¿Y qué tiene de malo?


  Sánchez lo miró y continuó hablando.


  —General Manuel Fernández Silvestre, Comandante General de Melilla, cubano, como Berenguer, y dos años mayor que él. Militar que presume de tener tres cojones. Herido, condecorado y ascendido en la guerra de Cuba en acciones imposibles, como en la que después de que le dieran cinco tiros y le asestaran una decena de machetazos, cargó después de que le mataran dos caballos. Militarmente lo contrario de Berenguer, lo fía todo a su suerte y a su valor, y sólo entiende la orden de atacar, o sea, que tiene muy poco de diplomático; el único punto en común que tiene con el Alto Comisario es su buena relación con la familia real y, sobre todo, con Alfonso, al que le encantan este tipo de militares. Pero quédese fundamentalmente con lo que le he dicho hace un momento: es dos años mayor que Berenguer y coincidieron en la Academia, y me consta que Silvestre le echó una mano en sus estudios. Luego estuvieron juntos en algunos destinos, donde Silvestre era el superior.


  —Y ahora es al contrario, ¿qué problema hay?


  —Desde luego —dijo Sánchez con fastidio—, usted ni emboscado ni nada. Usted ha sido un pollo bien que ha visitado al fotógrafo vestido de uniforme para poner su foto encima de la cómoda de su madre y nada más. Entérese, en el ejército la veteranía es un grado, y entre Silvestre y Berenguer eso es más que evidente. El comisario nunca le dirá a Silvestre que no haga algo porque éste hará lo que quiera, y se lo comunicará o no se lo comunicará. Además, es muy probable que Berenguer esté esperando a que Silvestre se estrelle como en Abarrán y que desaparezca de África, convirtiéndose así en la cabeza del generalato español en el Protectorado. Son dos gorilas macho en la misma jaula estudiándose para ver quién se acaba imponiendo. ¿Está claro?


  A Jacinto le había fastidiado bastante lo de «pollo bien», pero admitía que, aunque de familia de militares, nunca se había interesado lo más mínimo por los entresijos del ejército, y que a veces sus preguntas resultaban ridículas. Y no era menos cierto que su madre tenía una foto suya de militar sobre la cómoda de su habitación.


  —De acuerdo, pero me está hablando de dos militares de prestigio, dos generales valorados por el rey que desean acabar bien su carrera, la rivalidad que me explica me parece lógica.


  —¿Lógica? La rivalidad le parece lógica…


  Sánchez no era persona paciente, y disimular su fastidio tampoco era su fuerte.


  —… Esa rivalidad es una sangría. Silvestre ha venido aquí a rematar la faena y a ocupar el centro del Protectorado, y lo está haciendo sin medir el riesgo y menospreciando al enemigo, y Berenguer le está dejando hacer porque está convencido de que acabará mal. Pero en vez de irse ellos dos a recorrer el territorio y pegar tiros, están sacrificando a la juventud de este país y a lo poco bueno que queda en este ejército, por no hablar de la población protegida —y esto último lo recalcó con sarcasmo—. En vez de andar guerreando, lo que deberían hacer es ganarse a los rifeños de verdad y no a base de sobornos a los jefes de las cabilas. Nos hemos comportado como el peor de los amos. Les hemos robado las tierras y hemos especulado con ellas, ni siquiera les contratamos para que trabajen las que fueron sus posesiones y, cuando alguien lo hace, les paga una miseria. Sólo cuando no hay españoles se les contrata en las minas, y últimamente nos hemos cubierto de gloria porque no encontramos ni una más de las que hay, que, por cierto, no dan para casi nada. Ahora hay hambre en el Rif, ¿sabe cuál ha sido la ayuda del gobierno español? Medio quintal de cebada diario para más de ochenta mil nativos, cinco gramos y medio por persona. ¡Cinco gramos y medio! ¿Esto es proteger y civilizar? Hasta aquí llegan diariamente auténticos cadáveres andantes; algunos acaban en un local que se ha habilitado para ellos y que eufemísticamente llaman hospital. En realidad, no es más que la antesala del cementerio. Cadenas, estamos sembrando odio que, mezclado con la desesperación, es una combinación explosiva.


  La disertación había sido contundente, Jacinto no sabía qué decir. Permanecía en silencio mientras hojeaba su libreta. De pronto, se paró y vio un nombre anotado.


  —¿Y Abd el-Krim?


  Sánchez se le quedó mirando, y Jacinto entendió que le había sorprendido.


  —Mi hermano me dijo que le preguntara a usted por él. Que era su amigo.


  —¿Así que, según su hermano, es mi amigo? Yo no diría tanto, hace tiempo que no nos vemos. Estuvo trabajando aquí, en el Telegrama, durante un tiempo, y tuvimos una buena relación.


  —Andrés dijo que era un traidor —dijo Jacinto tratando de provocar al periodista, intuyendo que había tocado un tema sensible.


  Sánchez esbozó una mueca que pareció una sonrisa.


  —¿Ése es el concepto en que le tiene el Estado Mayor español? Depende del punto de vista. Para los suyos es un líder que lucha contra los opresores, y que quiere un Rif libre e independiente.


  —¿Y a usted eso le parece bien?


  —Ni me parece, ni me deja de parecer. Usted me ha preguntado y me ha dado un punto de vista, yo le he dado otro. ¿Quiere saber más, o cree que soy un espía como alguno que corre por ahí?


  —Continúe, por favor.


  —El padre de Mohamed, que así se llama Abd el-Krim, pertenecía al clan de los Aut Yusuf de la cabila de los Beni Urriagel. Su padre era el juez islámico, el caíd, de Axdir, la capital de la tribu. Un hombre de palabra, amigo de España. Tanto Mohamed como su hermano pequeño Mhamed recibieron educación en Melilla en colegios españoles, además de sus estudios coránicos. Después fue a Fez para formarse como Caíd, y ejerció como tal en Melilla con sólo veinte años. Y a su hermano, pagado por España, le enviaron a estudiar ingeniería de minas a Madrid —Sánchez interrumpió la explicación un instante—. Parece que le extraña. ¿Esperaba acaso que fuera un simple salvaje ignorante?


  Jacinto no respondió, y el periodista continuó.


  —En 1916, Mohamed vino a trabajar al periódico. Tenía veinticuatro años, y ejerció como director del suplemento árabe. Aún recuerdo el primer día; se plantó en la puerta de la redacción y todos nos quedamos mirando. Era un muchacho fuerte, de mediana estatura y mirada intensa que siempre iba vestido con su chilaba. Hablando con él te dabas cuenta de la gran cultura que poseía. Una persona inteligente que podía hablar de cualquier cosa.


  —Parece que le admira.


  —No sé si con esos comentarios quiere darme a entender algo…


  —No quiero dar a entender nada, pero está hablando de nuestro enemigo.


  —Le estoy hablando del Mohamed Abd el-Krim que yo conocí. No trato de justificarlo ni me voy a pasar a los rifeños, no se preocupe. Si me deja continuar, verá que no soy el único que en aquella época vio las muchas virtudes del muchacho.


  —Lo lamento, no volveré a interrumpirle.


  —Un año después de trabajar en el periódico fue contratado como secretario de la Oficina de Asuntos Indígenas, bajo las órdenes del coronel Morales, el actual jefe de la policía indígena y hombre de confianza de Silvestre. Y me consta que le tenía un gran aprecio. Por cierto, ¿sabe que Mohamed fue profesor de dialecto rifeño de Silvestre? ¿Y que además le puso la máxima calificación? El mundo es un pañuelo, y Melilla algo menos.


  —Entonces, si tan bien considerado estaba, ¿qué ocurrió para que ahora se comporte así?


  —Su presencia en el periódico coincidió con la Gran Guerra, y Mohamed tomó partido por Alemania. Algo lógico, ya que Francia tenía ocupada la mayor parte del territorio y pensaba que una derrota francesa en Europa los ayudaría a librarse de ellos. Mohamed llegó a meterse incluso con el sultán de Marruecos, al que acusaba de ser un títere de los franceses. Se ve que a alguien de París no le gustó; llamó a Madrid y, en nombre de las buenas relaciones entre ambos países, se ordenó el encarcelamiento de Abd el-Krim… Tiene gracia, encarcelado por escribir, y ni siquiera contra España… Estuvo en la prisión de Rostrogordo, de la que intentó fugarse, pero sufrió un accidente al descolgarse por la ventana y se rompió una pierna que, mal curada, le dejó cojo de por vida. Después de once meses, fue puesto en libertad y volvió al periódico. Pero ya no era el mismo, se había vuelto taciturno y desconfiado. La brillante conversación se había convertido en silencio permanente, y su mirada se había cargado de resentimiento. Un día de enero de 1919 pidió veinte días de vacaciones, y ya no lo vimos más. Lo último que sé es que su hermano también volvió de Madrid, y que su padre murió un año después en extrañas circunstancias. Lo que ya no sé es cómo se ha hecho con el mando de Beni Urriagel; ni a él ni a su hermano les correspondía ningún poder político. Es más, su pasado a favor de España no les favorecía en absoluto entre sus paisanos. Supongo que su carisma y su formación deben de haber convencido a los clanes.


  —O sea, que por resentimiento se enfrenta a nosotros.


  —Por resentimiento y porque el ejército se ha metido en su territorio.


  —¿De cuánta gente dispone?


  —Esa pregunta no me corresponde a mí, seguramente su hermano Andrés estaba mejor informado. Pero a veces no se trata de cantidad, sino de calidad, y en este caso eso viene determinado por saber combatir en el Rif.


  —¿Y qué pretende? ¿Derrotar a España y luego a Francia?


  —Le vuelvo a decir que no lo sé. Nuestra relación era de compañeros de trabajo.


  —¿Sabe lo que pienso?


  —Pues la verdad, si no me lo dice…


  —Ese hombre es un traidor.


  —Qué fácil es calificar a la gente cuando ni se sabe ni se conoce. Le repito que, para los suyos, es un líder que lucha por la defensa de su territorio.


  —Asesina españoles.


  —Y nosotros qué hacemos, ¿defendernos? Qué manera de usar el lenguaje. Ellos asesinan, nosotros nos defendemos. Él es bárbaro, nosotros somos portadores de la civilización. Nadie nos ha mandado a ocupar su territorio, nadie nos ha llamado fuera de las plazas de soberanía. ¿A qué vamos allí? ¿Lo sabe usted? Porque si lo sabe, dígamelo, yo no le puedo dar una respuesta digna que ensalce los valores patrios, sólo le puedo hablar de avaricia, prepotencia y mentiras. Usted debe de ser de los que admiran a nuestros guerrilleros de la independencia, y llaman cualquier cosa a los guerrilleros de los otros.


  —No es lo mismo.


  —Ya. Eso pensaba yo hace unos años, aunque se ve que el sol ablanda los sesos. Pero mire, le voy a dar la razón en algo, se asesinan españoles. Lo que ya no sé es quién tiene más culpa, el que dispara sobre esos pobres muchachos o los que los mandan a extender las fronteras de la patria.


  —¡Bueno, basta ya! —exclamó Jacinto—. Me parece que ha sobrepasado usted el límite.


  Sánchez también estaba incómodo, había hablado demasiado. Pero ese problema lo tendría siempre, se le calentaba la boca y no paraba.


  —Discúlpeme —dijo por fin—. Usted no tiene culpa de nada. Me tenía que haber limitado a explicarle la situación, y no a hacerle discursos.


  —Yo también le pido disculpas —dijo Jacinto—. Usted lleva muchos años aquí y conoce la situación perfectamente, y yo he venido a que me explicara lo que yo quería oír.


  —Y creo que no ha sido así.


  —Pues la verdad es que no.


  La situación parecía calmada, pero no finalizada.


  —Yo he cumplido mi parte —dijo el periodista—. Ahora le toca a usted.


  Jacinto pareció pensárselo un instante antes de responder.


  —¿Qué quiere que le diga?


  —Me ha hablado de que su hermano estaba arrepentido y quiero creerle, aunque le aseguro que no lo aparentaba.


  —Y yo le aseguro que era así. Estaba dispuesto a dejar el ejército…


  Sánchez le interrumpió:


  —… Y a llevarse el dinero que había acumulado. Pero dejemos eso. Al principio de la conversación me dijo que tenía pruebas.


  —Mi hermano me dijo dónde podía encontrarlas si algo le sucedía.


  —Me gustaría verlas —dijo el periodista sin rodeos.


  Jacinto no sabía qué responder.


  —Déjemelas ver y le creeré. Hasta ahora sólo tengo el valor de su palabra. Si tiene algo tangible, muéstremelo. Es la manera de denunciar todo esto y la posibilidad de que limpie el nombre del capitán Cadenas.


  Jacinto dudaba. Era el primero que defendía hacer pública la documentación, pero algo le decía que no debía precipitarse.


  —No sé. Déjeme que lo piense…


  —Jacinto, ha llegado hasta aquí. No se eche atrás. No le estoy diciendo que me entregue los documentos. Tráigamelos, los vemos juntos, y después se los lleva.


  Jacinto no decía nada.


  —No quiero presionarle —continuó Sánchez—, tómese su tiempo. Ahora, si me disculpa, he de volver a mis obligaciones. El trabajo en un periódico no permite demasiados respiros. Cuando se haya decidido, volveremos a hablar. Al fin y al cabo, ha sido usted el que ha acudido a mí, aunque la decisión es suya.


  Se levantaron, salieron del despacho y se dirigieron a la puerta principal.


  —Me tendrá que disculpar si le he parecido descortés —dijo Jacinto tendiendo la mano.


  Sánchez le correspondió.


  —No se preocupe. Conversaciones tensas tiene uno todos los días. Ésta no es precisamente la profesión más inocente del mundo. De todas formas también yo le pido disculpas, ya ha visto que soy un parlanchín insaciable que además, en cuanto puede, larga un discurso. Espero sus noticias.


  Jacinto se marchó.


  El periodista volvió a entrar en su despacho y recogió la americana y el sombrero.


  —Salgo un momento —dijo al bedel sin detenerse.


  Miró a ambos lados y comenzó a andar rápidamente. Tras atravesar varias calles, llegó a su destino. Pasó ante el cuerpo de guardia sin que nadie le dijera nada, e instantes después subía la escalera de la Comandancia General de Melilla. Empujó una puerta y entró en un despacho:


  —¿Qué pasa? ¿Ya no se llama? —dijo el comandante Suárez.


  —No me jodas. ¿No decís que vuestras puertas siempre están abiertas porque el ejército no tiene nada que ocultar? —respondió Sánchez sentándose.


  —Toma asiento si quieres, y te recuerdo que, aunque abiertas, pedimos permiso para entrar —dijo el comandante.


  Sánchez fue directo al grano.


  —¿Cómo se te ocurre amenazar a Jacinto Cadenas? ¿Estás loco? ¿A santo de qué se te ocurre semejante cosa?


  —El loco es él quedándose aquí. Y te aconsejo que dejes de hablarme en ese tono. Lo único que he hecho ha sido asustarle un poco por si su hermano le hubiese contado algo.


  —Pero ahora, si no sabía nada, al menos sospecha. ¿Sabes que ha venido a verme para pedirme ayuda?


  —Vaya, ¡menuda suerte! ¿Y qué ha dicho el señorito Cadenas?


  —Que tiene pruebas de todo lo que sucede aquí.


  La cara del comandante cambió bruscamente.


  —¿Qué pruebas son ésas?


  —Se ve que nuestro amigo el capitán guardaba papeles, facturas y todo lo que caía en sus manos. Como se haga público no sé qué puede pasar, y ese tipo está dispuesto a hacer lo que haga falta. Lo que no sé es si le he convencido de que me lo enseñe. Me he ofrecido a echar un vistazo a los documentos y ayudarle a que se conozca lo que ocurre aquí.


  —Así que es cierto que existe esa documentación. Por eso el muy cerdo decía que nos tenía pillados por los cojones. Y este otro lo quiere hacer público. Muy bien, hombre, muy bien, ese tío es tonto. ¿No se da cuenta de que va a perjudicar a su hermano?


  —Lo ve de otra manera. Dice que así limpia su nombre. Lo va a convertir en el paladín que, arrepentido, guardaba las pruebas para tirar algún día de la manta.


  —¿Cadenas arrepentido? Lo disimulaba muy bien, aunque últimamente se oía por ahí que quería dejar el ejército.


  —Y es cierto. Estaba a punto de renunciar. Me lo ha contado su hermano.


  —Vaya. Lo hicimos justo a tiempo. Y, como has podido comprobar, no me he equivocado hablando con él, su hermano se lo había explicado todo. Ahora ha ido a verte y se ha metido en la boca del lobo.


  —Si finalmente confía en mí y me muestra lo que tiene, podremos obrar en consecuencia.


  —No has dicho que te los vaya a enseñar.


  —Eso creo, pero al final de la conversación pareció que dudaba.


  —Maldito petimetre —murmuró Suárez—. Me jode la gente que se mete en líos. Habrá que darle un escarmiento.


  —No antes de hacernos con los papeles. Podría haber tomado alguna medida que no supiéramos, esconderlos, poner a alguien al corriente. Me parece que es más listo de lo que parece.


  —Haz lo que quieras, pero recupéralos y asegúrate de que no existen otros. Hacía tiempo que el capitán Cadenas flojeaba, debimos liquidarlo antes.


  —Yo os dije que era un error. Seguro que aunque se hubiera ido no hubiera dicho nada.


  —Esto es un pacto de caballeros. Cada uno cumple una función y comparte los beneficios con los demás. Los compromisos son para toda la vida. No lo hizo y pagó por ello. ¿O acaso no estás de acuerdo?


  El tono que utilizó el comandante no gustó a Sánchez.


  —¿Me estás amenazando?


  —Te estoy recordando el compromiso adquirido.


  —No hace falta. Pero todo esto es una mierda y se está yendo de las manos, y en algo estoy de acuerdo con el difunto: demasiados muertos inocentes.


  —¿No estarás flojeando tú también?


  —Te repito que no. Pero tú sabes tan bien como yo lo que está ocurriendo en el Protectorado, y si las cosas van mal…


  —Si las cosas van mal no será por unos miles de pesetas aquí o allá. Nosotros no somos responsables de lo que suceda por ahí, los responsables son los que pegan los tiros. El dinero que ganamos se perdería en cualquier rincón del Rif o se quedaría en el bolsillo de alguno que no ha visto África ni en pintura. ¿O no lo crees así?


  Sánchez se dio cuenta de que no convenía seguir discutiendo.


  —Sí, claro.


  —Muy bien. Los tiempos andan revueltos, y no me gustaría que nadie decidiera hacer algo por su cuenta y riesgo. Vuelve al periódico y hazte con las pruebas. Después decidiremos qué hacer con ese tipo.


  —Más muertos no, por favor. No es necesario. Sin las pruebas nadie le creerá por mucho que hable. Podemos decir que la muerte de su hermano le ha trastornado. Además, ¿qué valor tendría su palabra contra la de oficiales españoles?


  —He dicho que lo decidiremos después —afirmó tajante el comandante—. Y ahora, si me disculpas, tengo mucho trabajo que hacer.


  El periodista se levantó y salio del despacho. Al poco, entró un capitán.


  —Sánchez nos va a traicionar —dijo Suárez con la vista perdida en la ventana.


  —¿Estás seguro?


  —Comienza a tener miedo, y nunca ha sido de fiar. Ése aún piensa que puede dejar esto, y creo que lo intentará si se hace con los papeles.


  —¿Qué papeles?


  —Cuando Cadenas os dijo que no nos atreveríamos a hacerle nada era porque tenía un as en la manga. Guardó documentos que nos comprometen, y ahora están en manos de su hermano. Tenemos que hacernos con ellos inmediatamente.


  —¡El muy hijo de puta!


  —Ahora hay que actuar, y cuanto más rápido mejor.


  —¿Quieres que vayamos a casa de Cadenas? Podemos estar allí en media hora.


  —No. Es mejor dejar que confíe en Sánchez. Es posible que se los entregue. Si no fuera así, siempre estaremos a tiempo de conseguirlos de cualquier otra manera.


  —Pero dices que Sánchez nos va a traicionar…


  —Por eso mismo. Si Cadenas le entrega los documentos, mataremos dos pájaros de un tiro.


  —Comprendo —respondió sonriendo el capitán.


  —Y ahora retírate.


  El capitán ya salía del despacho cuando su superior le detuvo.


  —Capitán Díaz.


  El oficial se giró.


  —¿Cómo se sale del despacho de un superior? —dijo autoritario.


  El capitán se cuadró.


  —¿Da su permiso para retirarme, mi comandante?


  Suárez asintió.


  —A la orden, mi comandante.


  Dio un taconazo y salió.
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  Igueriben, 17 de julio de 1921


  El comandante Benítez, jefe de la posición en sustitución del comandante Mingo, inspeccionaba los parapetos cada vez más deteriorados por los continuos ataques que recibían desde la Loma de los Árboles. Al contrario de lo que el mando había prometido, ahora estaba llena de rifeños.


  La situación empezaba a ser complicada, los convoyes de suministros eran tiroteados frecuentemente y cada vez era más difícil llegar a la zona. Los alimentos, y sobre todo el agua, comenzaban a escasear. Benítez se paseaba arriba y abajo tratando de animar a sus hombres, cuya moral estaba por los suelos; la sensación de estar aislados aumentaba día tras día, y desde Annual parecían no poder asegurar la ruta de abastecimiento.


  La artillería barría la loma cada día, pero los rifeños parecían ocultarse en el fondo de la tierra y, terminados los bombardeos, los pacos comenzaban a sonar de nuevo. Tan intenso era el fuego que hacía días que no podían ir siquiera a las letrinas ubicadas fuera del campamento. Con pañuelos sobre el rostro trataban de evitar el olor que, acrecentado por los cincuenta grados que al mediodía se alcanzaban en la colina y mezclado con el de la pólvora, se hacía insoportable. Pero aun así los de Igueriben se mantenían alerta y pegados a los sacos.


  —¡Sargento Cisneros! —llamó Benítez.


  —A la orden, mi comandante.


  —Refuercen el parapeto norte. Está muy al descubierto.


  El sargento no respondió: un disparo le atravesó la cabeza matándolo al instante. En medio de ensordecedores gritos, los rifeños venían de frente con la evidente intención de envolver la colina. Parecían surgir de la nada, y se movían como demonios por ambos flancos para alcanzar la puerta y dejar aislada la posición.


  Benítez daba órdenes sin cesar, mientras la tropa trataba de repeler el ataque.


  En Annual reaccionaron con prontitud.


  —Mi general, Igueriben está recibiendo un fuerte ataque —informó el teniente coronel Marina—. Creemos que intentan rodearles.


  —Monten una columna inmediatamente y pasen al contraataque —ordenó el general Navarro, que en ese momento se encontraba en Annual.


  —A la orden, mi general.


  Cuando Marina salió, Navarro llamó a Morales.


  —Hay que aprovechar la columna para enviar un convoy de aprovisionamiento. Cuando los rifeños hayan sido rechazados, hay que meter todo lo que podamos en la posición. Que estén dispuestos a salir inmediatamente.


  Morales asintió y comenzó a dar las órdenes pertinentes.


  El general Felipe Navarro, Barón de Casa Davalillo, era el segundo en el mando en la Comandancia General de Melilla. Militar aristócrata de suaves modales y prudencia extrema, era el contrapeso de Silvestre, que ese día se encontraba en la ciudad tratando de conseguir refuerzos para fortalecer su precaria situación.


  Igueriben se defendía. Benítez, arriba y abajo, arengaba a los hombres. De pronto, a los pacos y a los máuseres se unió un cañonazo que barrió la zona central del pequeño campamento, hiriendo a algunos soldados.


  —¡Están locos en Annual! ¡Nos están disparando a nosotros! —gritó el capitán Bulnes.


  —¡No es Annual! ¡Los rifeños tienen artillería! ¡Debe de ser uno de los cañones de Abarrán! ¡Manden un mensaje por heliógrafo pidiendo fuego sobre la Loma de los Árboles!


  Mientras tanto, la columna de refuerzo, formada por varias compañías de Ceriñola y Regulares, avanzaba a marchas forzadas hacia la colina repeliendo a los rifeños que casi habían conseguido rodear a los sitiados.


  —¡Fuego! —ordenaba sin cesar el teniente coronel Marina, animando a sus hombres y ganando cada palmo de terreno con bajas en los dos bandos.


  Cuando las baterías de Annual comenzaron a atronar el cielo, el convoy de avituallamiento estaba ya preparado para salir, esperando que los rifeños retrocedieran. Las sesenta y siete mulas que portaban agua, alimentos y munición estaban tan inquietas como los acemileros que debían llevarlas hasta Igueriben. El teniente Von Lindeman miraba de reojo a su escuadrón de regulares, los hombres que debían proteger las provisiones. Su jefe, el comandante Romero, pistola en mano y montado en su caballo, trataba de decidir en qué momento debía dar la orden de avanzar. El fulgurante cañoneo sobre la Loma le animó a hacer avanzar a la tropa, pero no hubo recorrido más que unos metros cuando un francotirador le hirió de muerte, cayendo de su montura. Von Lindeman, sin dejar perder un instante, tomó el mando y ordenó continuar la marcha. El camino era un infierno. La columna se estiró bajo un continuo paqueo de los rifeños que parecían estar agazapados en todos los recodos del intrincado camino. Las balas herían a hombres y animales que, enloquecidos por el dolor, comenzaron a cocear, haciendo casi imposible su conducción. Pero los regulares se abrieron paso haciendo fuego por descargas y, apoyados por los de Ceriñola, la cabeza del convoy consiguió llegar a la rampa que daba acceso al campamento por el oeste. Nadie de Igueriben retiraba las alambradas, estaban demasiado ocupados repeliendo el ataque que recibían por el otro lado. El teniente y algunos hombres consiguieron quitar sacos, troncos y alambres para dar entrada a las primeras mulas. Los rifeños apostados, viendo lo que sucedía, comenzaron a disparar masivamente contra los animales, varios de los cuales murieron antes de alcanzar su objetivo. Los acemileros intentaban hacerse con los fardos para cargarlos ellos mismos, pero se convertían en blanco fácil para los experimentados tiradores africanos.


  Cañonazos, tiros, gritos… La posición se había convertido en un galimatías demoníaco que nadie supo decir a ciencia cierta cuánto duró. Lo cierto es que, a media tarde, todo recobró una inquietante tranquilidad.


  —A sus órdenes, mi comandante —se presentó Von Lindeman, sucio y sudoroso.


  —Teniente, he de agradecerle el esfuerzo que han hecho usted y sus hombres para traernos las provisiones —respondió Benítez, que junto a sus hombres se había acercado al oficial.


  —Gracias, mi comandante, aunque no puedo decir que haya sido un éxito. Los rifeños han agujereado las cubas de agua con sus disparos, y apenas hemos podido hacer llegar unos pocos litros. Munición sí ha entrado bastante, y también algunos fardos de comida.


  —Ya —dijo el comandante pensativo—. Sea como sea hay que ser optimistas, hemos evitado quedar cercados, y si este convoy ha llegado es posible que lleguen otros. No creo que ésos de ahí fuera hayan hecho esto de forma ordenada. Ni siquiera creo que vuelvan a intentarlo. Además, con la cantidad de proyectiles que han caído en esa maldita loma lo más seguro es que la hayan abandonado.


  Benítez estaba tratando de convencerse de algo que estaba seguro que no sucedería. Pero sus oficiales estaban allí y debía tratar de lanzar un mensaje de optimismo que debía llegar a la agotada tropa.


  —¿Qué harán ahora, teniente?


  —Aprovecharemos que los de Ceriñola parecen haber dejado el camino despejado y volveré a Annual con los regulares. Hemos dejado muertos y heridos por el camino. Los hombres de intendencia que han traído las mulas pueden permanecer aquí. Son unos treinta armados, y le harán falta hasta que podamos mandar una columna que les releve.


  —La esperaremos ansiosos, mis hombres están al límite de sus fuerzas. Explique claramente cuál es nuestra situación —dijo Benítez sin poder ocultar en su voz la realidad de lo que sucedía.


  —Descuide, mi comandante. Será lo primero que haga cuando llegue al campamento.


  —Que tenga suerte, teniente.


  —Lo mismo le deseo, mi comandante.


  Von Lindeman se cuadró y ordenó formar a los regulares, que apenas se habían recuperado de la incursión. Instantes después, retiraban el parapeto de la entrada y se introducían en el laberinto de barrancos que conducía a Annual.


  —Podía haber dejado a los regulares y llevarse a los de intendencia —dijo el capitán Bulnes.


  De pronto, unos disparos sonaron en aquella dirección.


  —Los rifeños aún están apostados allí y con ganas de fiesta. Mejor que se haya llevado a sus hombres.


  Se quitó los lentes que llevaba y los frotó con la punta de la camisa que le sobresalía del pantalón. Después se los puso de nuevo.


  —Señores, aunque me ratifico en lo que he dicho antes, la situación no es muy halagüeña. Existe la posibilidad de que vuelvan a intentar rodearnos en cualquier momento, y apenas nos queda agua. Si mañana no nos socorre una columna, la situación puede comenzar a tornarse difícil.


  Así lo dijo, «difícil», cuando lo que debía haber dicho era «desesperada».


  Un acemilero se acercó al parapeto, donde algunos hombres sentados en el suelo trataban de recuperarse. Otros permanecían en pie, vigilando.


  —Tú, el mulero. Ven aquí —le llamaron—. Agáchate, no te vayan a volar la cabeza. ¿Llevas algo en la cantimplora?


  —Agua.


  Al oírlo, alguno hizo ademán de arrebatársela, pero el artillero que le había preguntado empuñó su máuser.


  —Quietos. Éste es mío. Han entrado más, así que buscaros la vida.


  —Maño, eres un cabrón —dijo un ceriñola.


  —Y tú un pardillo, extremeño —le respondió—. Esto es para espabilados. Vamos, chaval, pásame el agua, te prometo que no me la beberé toda.


  El acemilero se la dio, no sin notar cómo le apuntaba levemente con el arma. Bebió dos tragos, y un tercero lo devolvió a la cantimplora ante el gesto de asco del de intendencia.


  —Cuando lleves unas horas aquí, no pondrás esa cara. Me llamo José.


  —Yo Mariano.


  —Demasiado largo. ¿De dónde eres?


  —De Jaén.


  —Mejor así.


  El muchacho se fijó en la insignia que el aragonés llevaba en las solapas.


  —Eres artillero. ¿Por qué no estás con las piezas?


  —Porque aquí hay que hacer de todo, y mi cañón resulta que reventó al primer disparo. A mí me pilló lejos, pero a otros les dio de lleno y están en esa tienda de allí.


  —¿La enfermería?


  —No. Ésa está ahí, en el otro lado. Eso es el mortuorio. Si entras podrás ver los fiambres que hemos tenido últimamente. Yo pienso que deberíamos enterrarlos, pero dice el páter que no es tierra de cristianos y que hay que llevarlos a Melilla. Supongo que cuando empiecen a oler cambiará de opinión, y entonces tendremos que enterrarlos a todos de golpe.


  —Ese tío de ahí lleva vino rancio en la cantimplora —dijo el extremeño volviendo a sentarse junto a José—. ¡Será idiota!


  —No hagas ascos a nada.


  —¡A vinagre me sabe la boca, maldita sea! Pero esta noche lo arreglo, ¡vaya si lo arreglo!


  —No hagas tonterías.


  —Estoy hasta los huevos. El campamento a tiro de piedra, y aquí nos tienen para que nos vuelen las pelotas. Además, tú mismo has dicho que esto es para espabilados.


  Un soldado se arrastró hasta ellos con un cubo.


  —Venga, sacad la minga y llenadlo.


  El acemilero miró extrañado a José y al extremeño, que se desabotonaban el pantalón.


  —Es para enfriar los cañones de las ametralladoras. El agua que queda es para beber. Así que ya puedes ayudar a llenarlo, que nosotros casi no echamos ni gota.


  —¿Y eso es bueno?


  —Pues mira, yo creo que el meado es mejor para esos cacharros, se encasquillan menos.


  Al poco, la noche comenzó a caer sobre Igueriben, y los hombres que descansaban se desperezaron apoyando sus máuseres contra el parapeto.


  —¿Qué sucede? —preguntó el de intendencia.


  —Que aquí la noche es para pasarla en vela, ésos no descansan nunca —dijo el extremeño—. Pero a mí se me acabó aquí. De hoy no pasa, a mí no me matan en este maldito parapeto.


  —Déjate de hacer locuras —le aconsejó José—. Recuerda lo que le pasó a aquel tipo vasco. El muy burro sacó el culo por el parapeto y el tiro le entró por el agujero. Tuvimos que recoger sus pelotas allá abajo.


  —Eso fue mala suerte.


  —Lo que quieras, pero ahí está, en la tienda cementerio.


  Una explosión fue la señal de que un nuevo ataque comenzaba.


  —¡Ya están ahí! —gritó alguien—. ¡Están en las alambradas!


  Otra explosión sonó dentro del campamento: dos hombres cayeron.


  —¡Mierda, tienen granadas! —gritó el ceriñola.


  —Y nosotros también —dijo José lanzando una.


  El acemilero no veía nada.


  —¡No te quedes quieto, a la que notes movimiento, dispara! ¡Si dejas que se acerquen, eres hombre muerto!


  Las mulas comenzaron a enloquecer.


  —¡Están disparando a los animales!


  Algunas morían allí mismo, pero la mayoría trataba de huir chocando contra las alambradas y arrastrándolas en su caída.


  —¡Esos bichos están destruyendo el parapeto! ¡Disparan sobre ellas para espantarlas! —se oyó la voz de Benítez—. ¡Hay que rematarlas!


  Los hombres disparaban hacia fuera y otros trataban de acertar a los animales en la cabeza para que cayeran fulminados y dejaran de cocear.


  De pronto, el ceriñola se tiró al suelo y, poniéndose la gorra en el pie, lo asomó por el parapeto.


  —¡¿Qué cojones haces?! —gritó José.


  —¡¿Tú qué crees?!


  Al poco, volvió a sentarse. Un hilillo de sangre manaba de su calzado agujereado.


  —Aquí está. Mi billete para el hospital… ¡Enfermero!


  En medio del tiroteo, un sanitario llegó hasta donde estaban.


  —Me han dado un tiro en el pie.


  —¿Y cómo ha sido posible? —preguntó mientras le quitaba la bota.


  —Un maullido.


  —¿Así que un maullido?


  —No se me ocurre otra cosa. Ya me dirás cómo coño me ha dado una bala en el pie.


  —Eso mismo me pregunto yo —dijo el sanitario.


  —¿Es que no me crees?


  El fuego de los rifeños era cada vez más intenso.


  —¡Llévatelo de una vez o poneos a disparar!, —grito José—. ¡Pero dejad de discutir y haced algo!


  —¿Podrás llegar hasta la tienda hospital?


  —No lo dude —le contestó el aragonés mientras cargaba su máuser.


  El ceriñola se levantó utilizando su fusil como muleta.


  —Hasta luego, maño. Piénsatelo. Te dije una vez que te vería en Igueriben. Ahora te espero en el hospital.


  —¡Agachaos, no os vayan a volar la cabeza!


  El sanitario agarró al extremeño, que se fue dando pequeños saltos, camino de la tienda de los heridos.


  El tiroteo continuaba en los cuatro lados del campamento, incluso algunos rifeños trataron de asaltar la puerta del recinto, pero rechazarlos con las dos baterías útiles que quedaban lanzando proyectiles con las espoletas puestas a cero, para que estallaran inmediatamente y barrieran la pendiente de entrada a la posición.


  Finalmente, los disparos cesaron y los rifeños desparecieron, dejando unos cuantos cadáveres en las alambradas. Fue como si se los tragara la tierra, y donde antes había un pandemónium de plomo y explosiones se hizo el silencio más absoluto.


  —¡Se han ido! —gritó el acemilero.


  —Siguen ahí —le contradijo el maño sin dejar de apuntar—. Siéntate y descansa, ya te llamaré cuando tengas que relevarme.


  Los hombres pudieron dormir un poco por turnos, hasta que el sol rayó en el horizonte. La luz puso al descubierto un panorama desolador. Animales y hombres muertos enredados en las alambradas.


  Jaén despertó.


  —¿Por qué no me has despertado?


  —¿Cuánto te crees que has dormido? No hace una hora que han dejado de disparar… A ése de ahí le dio la granada de lleno, ¡vaya pastel!


  El acemilero se asomó y vio sobre las alambradas el cuerpo destrozado de un rifeño.


  —¡Por Dios! ¡Qué asco! —exclamó.


  —Tranquilo. Si vas a vomitar hazlo para ese lado. Pero yo de ti no lo haría, no conviene vaciar así el estómago. Aquí no hay mucho con que llenarlo. Ahora traerán un mendrugo de pan, y eso es todo hasta pasado el mediodía. Si no estás para comértelo, tú cógelo que te haré el favor.


  El andaluz contuvo sus náuseas y de nuevo miró el cadáver.


  —Pobre diablo.


  —Lo de diablo está claro, aunque yo no lo compadecería. Si no revienta, ahora mismo estaría haciéndose un cinturón con nuestro pellejo. Y, además, no hay que perderlo de vista, porque ése puede servir para que otro salte la alambrada, igual que las mulas que han caído fuera, esos tíos no son tontos.


  —Estoy seguro de que hoy enviarán un nuevo convoy —dijo el andaluz volviéndose a sentar y tratando de animarse.


  —Eso espero, Jaén, porque no queda ni gota de agua.


  —Yo aún tengo en mi cantimplora —respondió palpándose el cinturón.


  —¡Mierda! ¡Me han robado!


  —¿Y qué esperabas?


  —He de denunciarlo al suboficial…


  —Déjate de tonterías y ahorra saliva. Lo más seguro es que te la haya robado él mismo. Cuando hayas comido, vigila tú que yo descansaré. Y ponte el gorro, el sol va a comenzar a apretar.


  —¿De verdad no hay nada que beber?


  —Cuanto más pienses, más sed tendrás. Y, sobre todo, cuanto menos hables, menos saliva gastarás.


  —Estamos jodidos, ¿verdad, maño?


  José miró al acemilero.


  —¡Que no hables, hombre, y piensa en cualquier cosa que no tenga que ver con líquidos ni secarrales! Es lo mejor.


  Jaén no pudo estar callado mucho tiempo.


  —Maño.


  José le respondió con desgana.


  —¿Qué?


  —¿Qué es un maullido? El de ceriñola dijo al sanitario que la herida era por eso.


  —En el próximo combate, si no te matan antes, escucha las balas que rebotan. Suenan como si pisaras la cola de un gato. Y sabes lo más gracioso, te pueden matar igual que las otras. Y ahora, si no tienes más preguntas, me gustaría descansar un rato.
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  Melilla, 19 de julio de 1921


  Anochecía cuando el general Navarro descendió del vehículo que a toda velocidad le había trasladado hasta Melilla. Sin hacer caso de la guardia que formaba ni del saludo del oficial al mando, subió rápidamente la escalera para entrar en el despacho del general Silvestre antes de que el teniente coronel Capablanca pudiera siquiera anunciarle.


  Nada dijo el Comandante General; estaba sentado tras su mesa con aspecto sombrío, y como si le hubieran caído encima veinte años de golpe.


  —Manuel —comenzó Navarro sin ningún tipo de ceremonia—, Igueriben no puede resistir más. Lleva tres días de asedio y no podemos hacerle llegar ni una cantimplora de agua. La situación es insostenible. Annual está recibiendo fuego a diario. Hay que tomar una decisión de inmediato. Yo creo…


  —¡Ya está bien, Felipe! ¡No me toquéis más los cojones! Ya sé lo que está pasando y estoy tratando de solucionarlo. No hago más que enviar telegramas a Berenguer para que nos envíe refuerzos, pero el muy imbécil no hace caso.


  —¿Cómo puede ser?


  Silvestre le acercó el último telegrama.


  El general Navarro lo leyó y levantó la vista como si no entendiera nada.


  —¿Que necesita más datos? ¿Acaso no le has informado de lo que está pasando?


  —¡Pues claro que le he informado! —gritó Silvestre con genio—. Ese tío quiere verme hundido, y no sabe cómo joderme.


  —Déjate de historias. Eso no puede ser, es el Alto Comisario, la máxima autoridad militar, y no nos puede dejar así. Seguro que algo no se le ha explicado. Hay que hacerle ver que necesitamos ayuda urgentemente. Tiene cincuenta mil hombres en Ceuta. Le sobran veinte mil. Que los monte en barcos y nos los envíe…


  —No esperes nada, Felipe.


  —Pero…


  —He dicho que no esperes nada —dijo autoritario—. Sabe perfectamente lo que sucede, pero cree que no es tan grave. Está esperando otro Abarrán para terminar conmigo. Berenguer está tensando la cuerda, y la tengo enrollada en el cuello. Quiere que le suplique o que admita mi fracaso…


  —¿Cómo puedes pensar que esto sea algo personal? ¿No serás tú el que estás convencido de ello?


  Silvestre no soportaba que alguien le dijera cómo pensaba.


  —¡Sea lo que sea, aquí no va a venir nadie! —dijo con genio, dando a entender que no quería oír nada más.


  Navarro buscó otra solución.


  —¿Y Madrid?


  El general Navarro vio cómo el rostro de Silvestre se desencajaba. Nunca le había visto tan nervioso.


  —¡En Madrid no deben enterarse de lo que pasa! —dijo fuera de sí—. Eso es lo último que debe suceder. Si llego a saber que les dices algo…


  —¡Tú eres el comandante en jefe! ¡No voy a hacer nada que tú no ordenes!


  Navarro no daba crédito a lo que estaba haciendo. Estaba discutiendo a gritos con su superior. Todo estaba a punto de venirse abajo y allí estaban, como dos cadetes disputándose la novia.


  —Disculpa, Manuel —intentó sosegar la situación—. Tú sabes mejor que nadie qué está pasando. Pero si no podemos esperar nada de nadie es mejor tomar una decisión cuanto antes.


  Silvestre levantó la mirada.


  —¿Y qué consideras que hay que hacer?


  —Retirarnos —respondió sin rodeos—. Hay que sacar a los hombres de Igueriben como sea y retroceder hacia Drius. Allí podemos resistir. Nuestros amigos rifeños…


  —¡¿Amigos?!


  —Aún nos quedan algunos entre las tribus.


  —¿Y qué dicen los amigos que nos quedan?


  —Pues dicen que las harcas se están concentrando en torno a Annual. Ya no sólo es Abd el-Krim, son Tensamán, Bocaya… Todo el Rif está a punto de levantarse. Ordena la retirada, Manuel. Sal de esa olla. A campo abierto tendremos más posibilidades, y podremos reagrupar las fuerzas para organizar una retirada ordenada y sin bajas…


  —Una retirada… ¿Eso es lo que se te ocurre? En mi puta vida he ordenado una retirada.


  Silvestre había recobrado de pronto su habitual socarronería.


  —Pues ya va siendo hora. Annual se ha convertido en una ratonera. Corremos el riesgo de que los rifeños corten el Izzumar. ¿Y entonces qué?


  Silvestre tuvo un arranque de genio.


  —Voy a demostrar a ese mamado de lo que soy capaz. Aún queda policía indígena en Melilla. Llévate a todos los que puedas y vuelve allí. Socorre a Benítez, y fortifica Annual.


  Navarro no daba crédito. Le estaba hablando de la posibilidad de que más de cinco mil hombres quedaran cercados y seguía obsesionado con Berenguer.


  —¿Y tú, mientras, que harás?


  —Sacaré tropas de debajo de las piedras y retorceré los huevos de Berenguer hasta que me mande las suyas. Te aseguro que me presentaré en Annual con ellas en veinticuatro horas. Un día, Felipe, aguantad un día, y todo volverá a la normalidad.


  —Manuel —dijo Navarro sopesando lo que iba a decir—. Creo que tú no estás en condiciones de dar una orden así, ni nosotros de acatarla.


  Silvestre clavó los ojos en su compañero.


  —General Navarro, ¿quiere usted relevarme del mando o me está hablando de sedición? Le recuerdo que usted fue uno de los que me llenó de alabanzas cuando presenté el plan. Incluso alguien dijo que era lo más brillante desde que Prim y Serrano anduvieron por aquí. ¡Lo que le acabo de dar es una orden! ¡No hay retirada! Vuelva a Annual con toda la policía indígena que haya en Melilla, Nador y Zeluán, y espere mi llegada. ¿Ha comprendido?


  El Barón de Casa Davalillo sabía que, cuando su jefe adoptaba esa postura, era imposible razonar con él. Sin embargo, la situación estaba al límite. Ni siquiera podía asegurar que la cosa no hubiera ido a peor desde que abandonara el campamento cuatro horas antes.


  —Mi general. Respetuosamente le pido que recapacite. El tiempo juega en nuestra contra y hay miles de hombres desperdigados desde aquí hasta Annual. Hay que replegar las posiciones una sobre otra, y trazar una línea de defensa más corta y sólida con la retaguardia cubierta que permita la llegada de refuerzos.


  —¡General Navarro! ¡Le he dado una orden! ¡¿Es necesario repetírselo?! ¡El ejército resistirá en Annual! ¡No vamos a retroceder ni un centímetro!


  El aristócrata, viendo lo inútil de sus esfuerzos, se cuadró y saludó. No habría más súplicas ni más recriminaciones. Bastante había hecho ya acudiendo allí para recibir desplantes. Si ocurría lo inevitable, el responsable sería el Comandante General de Melilla.


  Manuel Fernández Silvestre se había quedado solo. Solo en su despacho y solo frente al destino, despreciando cualquier ayuda y haciendo oídos sordos a cualquier consejo. De nuevo lo había hecho. Su maldito carácter, que otras veces le había convertido en héroe, era ahora su principal enemigo.


  Sentía angustia. Su fama de hombre decidido era una fachada que ocultaba la realidad, una indecisión que nunca le había acarreado problemas, pero que ahora le podía llevar a la ruina. No podía discernir con claridad. Una retirada a tiempo era lo más conveniente, pero ¿qué pensarían de él? Todo habría terminado. Le dejarían sin destino, condenándole a la presencia en actos oficiales como figurante de eterna gala, además de a la vergüenza de un fracaso a sus espaldas. Meses antes estaba convencido de que iba a culminar su carrera con la definitiva conquista del Rif uniendo las dos zonas del Protectorado. El que iba a ser el héroe de España, y que soñó llevar el sobrenombre de «Africano», igual que Escipión, iba a pasar a la historia como el responsable del mayor fracaso ocurrido en el Protectorado. No le quedaba nada, ni capacidad de reacción ni ideas, sólo cinco mil hombres, a punto de ser rodeados, pendientes de una decisión que no sabía ni podía tomar.


  Se agarró la cabeza con las manos y cerró los ojos. Quería que todo se desvaneciera, que nada hubiera sucedido, dormirse durante un año entero y, al despertar, que alguien hubiera solucionado la situación. Al abrirlos se fijó en el retrato que tenía sobre la mesa. Él, de pie, junto a su hijo y a Elvira, su esposa, que sentada en una silla sonreía tristemente; nunca superó la muerte de su pequeña hija. Era enero de 1907, pocos días antes de que su mujer muriera de manera repentina. Una gran tristeza se apoderó de él. Si al menos ella estuviera allí. Quizá le hubiera aconsejado, quizá le hubiera hecho ver las cosas con claridad, quizá no hubiera aceptado el mando en Melilla, pasando sus últimos años de actividad en algún destino tranquilo de la Península, mientras ella se reunía con sus amigas a tomar café. Qué diferente podía ser todo.


  Después bajó la mirada hacia el cajón de su escritorio. Se quitó la cadena que siempre llevaba al cuello y de la que colgaba una pequeña llave con la que lo abrió. Rebuscó entre los papeles hasta que encontró un sobre. Sacó el telegrama que había guardado: «Ole los hombres. El 25 te espero. Alfonso».


  Lo leyó varias veces. Quedaban seis días para el día 25, Santiago, patrón de España. Día en el que tenía que ofrecer al rey un Rif ocupado y pacificado… Pero lo único que podía entregarle era una retirada deshonrosa empujado por lo que ni siquiera era un ejército. «El 25 te espero». Madrid de gala, las gentes en las calles y la Laureada de San Fernando prendida en su pecho impuesta por el rey Alfonso. ¿Qué le había dicho Berenguer?… El general más popular desde Espartero.


  ¿Y si enviaba un telegrama a palacio pidiendo ayuda? De pronto, se puso a maldecir como un carretero. Era prisionero de sí mismo. ¿Cómo podía hacer eso? Si tomar una decisión le angustiaba de esa manera, la vergüenza sería insoportable.


  Volvió a guardar el telegrama y cerró el cajón.


  —¡Capablanca! —llamó.


  El teniente coronel apareció inmediatamente.


  —A la orden de vuecencia, mi general.


  —Envíe un nuevo telegrama al general Berenguer en el que se diga que las tribus han reunido gran número de efectivos y que la situación comienza a ser…


  El general Silvestre no encontraba la palabra adecuada.


  —¿Delicada, mi general? —aconsejó el teniente coronel.


  —Sí, eso mismo, delicada. Dile que por favor dé una respuesta inmediata, y preséntale mis respetos.


  El coronel saludó y salio del despacho. Al ir hacia el telégrafo, se cruzó con el comandante Suárez.


  —A la orden de usía, mi coronel.


  —¿Ya te vas, Suárez?


  —Voy a descansar un poco, mi coronel. Llevo aquí desde esta mañana.


  —Haces bien. Los próximos días van a ser duros.


  El coronel siguió andando. Suárez se lo quedó mirando unos instantes como si no hubiera comprendido.


  Salió a la calle. Allí le esperaba un vehículo Ford. Los capitanes Díaz y Mena estaban en su interior. El comandante se sentó detrás.


  —¿Qué sucede, mi comandante?


  —Aquí parece que todo el mundo se ha vuelto loco. No hacen más que ir y venir de un lado a otro. Hace un momento ha entrado el general Navarro a toda leche, y ha salido más rápido aún.


  —Las noticias que llegan del frente no son buenas… —dijo Mena—. Hay tropas sitiadas y parece que las cosas se están poniendo feas.


  —¡Y los moros tomarán Melilla! ¡No te jode! —le increpó Díaz—. Un par de zambombazos y saldrán corriendo como conejos.


  —Dejad de hablar de los rifeños —les interrumpió el comandante—. Esta noche Cadenas le llevará los documentos a Sánchez.


  —Parece que el pez ha picado el anzuelo —afirmó Mena.


  —No hay que fiarse. Ese tipo no es tonto y puede haberse guardado algún as en la manga. Y de Sánchez no me fío, estoy seguro de que va a intentar algo.


  El capitán Díaz puso el vehículo en marcha.


  —¿Adónde, mi comandante? —dijo el capitán Mena girándose.


  —Al Telegrama. Según mi informador, se reunirán allí a eso de las once cuando no quede nadie.


  El coche arrancó y desapareció a toda velocidad por la esquina de la Comandancia.


  Ramón Sánchez esperaba la llegada de Jacinto. Estaba nervioso. Las noticias que le llegaban por sus contactos rifeños no eran nada tranquilizadoras. Si nada lo remediaba, podía ocurrir una tragedia como la del Barranco del Lobo. No eran buenos tiempos para permanecer en África, tenía demasiados años y demasiado a sus espaldas. Si hubiera sabido lo que le acarrearía la primera vez que aceptó un dinero por una simple información, nunca lo hubiera cogido. Pero no había vuelta atrás. Demasiadas veces había aceptado sobornos y manipulado informaciones y, por si fuera poco, ahora un asesinato. No debía ni quería continuar. Se libraría mucho de denunciarlos, pues él también terminaría en la cárcel, pero tenía la oportunidad de deshacerse de Suárez y sus secuaces. Con esa información en su poder, tendría la sartén por el mango, se iría a la Península. No tendrían más remedio que dejarle en paz y se olvidaría de todo. Sin embargo, había un problema: ¿qué podía hacer con Jacinto Cadenas? Tenía que arrebatarle los documentos, o al menos una parte, pero ¿cómo? Quizá no se diera cuenta y pudiera despistar algunos…


  En ese momento, llamaron a la puerta de su despacho en el Telegrama. Era Jacinto. Sánchez abrió y, sin mediar palabra, le hizo pasar, mientras cerraba la puerte. El periodista reparó inmediatamente en la carpeta que portaba bajo el brazo.


  —Aquí tengo los documentos que guardaba mi hermano en su casa. Pero antes quiero saber si me ayudará o no —preguntó el arquitecto manteniendo la carpeta bajo su brazo.


  —Por supuesto, siempre y cuando la información valga la pena. Sólo entonces podré decirle si podemos hacer algo.


  Jacinto le alargó los documentos. Durante unos momentos que parecieron una eternidad, Sánchez los ojeó deteniéndose de vez en cuando. Facturas, pagarés, alguna carta, cifras y una lista de proveedores con sus pagos y fechas en las que se consignaba el valor de la mercancía y lo pagado realmente. Al lado, las iniciales de quien había recibido el dinero. Estaba claro que, si los documentos se hacían públicos, el escándalo sería mayúsculo, y no sólo sería el ejército el que sufriría las consecuencias.


  —¿Sabe a quién se realizaban los pagos? —preguntó con intención el periodista.


  —Aparecen con iniciales, como habrá podido ver, pero no sé a quién se refieren. Aunque no creo que cueste mucho averiguarlo.


  Sánchez se tranquilizó al escuchar la respuesta de Jacinto. Él sí sabía a quien correspondían muchas de las iniciales que aparecían, incluidas las consignadas como T. R. S., que no eran otras que Telegrama del Rif acompañado de su apellido.


  En ese momento, la puerta se abrió y aparecieron pistola en mano Suárez y los dos capitanes.


  —Vaya, vaya. Una reunión clandestina entre Ramón Sánchez y Jacinto Cadenas. ¿Acaso están hablando de nosotros? Resulta de mala educación no habernos invitado.


  Jacinto se había quedado clavado a la silla sin saber qué hacer.


  —¡Esto es una intromisión intolerable! —dijo Sánchez indignado.


  —Ramón. Si tienes ganas de hablar dile a este muchacho cuántas veces apareces en esos papeles. Seguro que le interesará conocer los trabajitos que has hecho para nosotros.


  El periodista se sentó. Jacinto se quedó de piedra. Había caído como un pardillo en la trampa, poniendo en bandeja las pruebas de su delito a los asesinos de su hermano.


  —¿Usted está con ellos? —pudo decir por fin.


  Ramón Sánchez no supo qué contestar, pero sí el comandante.


  —Por supuesto. Aquí hay de todo, militares, industriales, comerciantes, periodistas y hasta algún cura que bendice este dinero usando su parte para actos de caridad. Comprenderá que no podemos dejar que esos documentos salgan a la luz, demasiada gente importante, incluso algunos que son benefactores de su comunidad. Además, aún no entiendo qué demonios quiere hacer, su hermano también saldría salpicado. Ya le dije en el puerto que ahora es un héroe, parco favor le haría.


  —Desenmascarar a sus asesinos.


  —¿Por qué no aceptó que fue un rifeño? Qué fácil hubiera sido para todos. Nosotros tranquilos, usted levantando casas en la Península y su hermano un héroe caído en combate. ¿Por qué la gente se complica tanto la vida? Y ahora estamos aquí, en esta situación. Ya ve usted qué salida nos deja. Por cierto, para su tranquilidad le diré que su hermano murió sin sufrir lo más mínimo, el capitán… Creo que es mejor no decir nombres… Pero sí le puedo decir que es un gran tirador.


  Jacinto les miró con odio.


  —Limpio y rápido —dijo Díaz.


  —¡Hijos de puta!


  —Tranquilo, que aquí nadie ha faltado —le increpó Mena.


  —¿Cuál de los dos fue?


  —¿De qué le va a servir? —dijo el comandante.


  —Al menos me llevaré su rostro a la tumba y le esperaré aunque sea toda la eternidad.


  El comandante miró a sus hombres.


  —Señores, ¿alguno se ofrece voluntario?


  Díaz se adelantó.


  —Siempre se me ha dado bien disparar a las ratas.


  —¡Malditos cabrones asesinos! ¿Por qué no me matáis de una vez?


  —Esta mañana es lo que pensaba, incluso cuando entramos hace un momento —dijo Suárez cínicamente—. Pero ahora que estamos aquí creo que hay una solución mejor.


  Apuntó a Sánchez y, sin mediar palabra, le disparó en la frente.


  Jacinto estaba aterrorizado.


  —Estos papeles son demasiado importantes para que un blando como éste los trastease. Aquí hay información que vale mucho dinero. Mi madre decía que de la pena hay que hacer virtud y, al final, el capitán Cadenas nos habrá hecho un favor.


  —¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Mena—. Ya dirás cuál es esa solución. Lo mejor es liquidar a éste también, lo sabe todo, y te ha visto a ti disparando a Sánchez.


  —¿Y quién cargará con dos muertos? —respondió Suárez.


  —Pues este pollo. Mátalo, haremos ver que liquidó a Sánchez y después se suicidó.


  —Ya os he dicho que lo tengo todo pensado.


  Jacinto no daba crédito a lo que veía y oía.


  —Por ahora coge la carpeta. No vayamos a olvidarla. Y, en cuanto a usted, no se preocupe, será rápido.


  Hizo una indicación a Díaz, que se acercó a Jacinto.


  —Golpéale en la cabeza.


  El capitán descargó con fuerza la culata de su pistola y el arquitecto cayó al suelo inconsciente.


  —Ponle mi pistola en la mano. Ahora sólo queda avisar a la policía y este atontado terminará en el garrote vil. Bastará con decir que hemos oído un disparo, vendrán y lo encontrarán tendido con el arma en la mano. Este pardillo entró a matarle, pero Sánchez se defendió y forcejeó con él, le golpeó en la cabeza y antes de caer le disparó. Sencillo, claro y creíble.


  —Pero, comandante —preguntó Díaz—, ¿por qué razón querría matar al periodista?


  Suárez pensó unos instantes.


  —La policía encontrará a un individuo vivo con la pistola en la mano y un cadáver. No le dará más vueltas; además, bastará con hablar con el juez adecuado.


  —El comandante está muy bien relacionado —añadió Mena.


  —Y el juez también —remató el comandante.


  Suárez abrió la puerta.


  —Hasta nunca, señor Cadenas.


  Los tres hombres salieron.


  El silencio en la habitación sólo se vio roto por el ruido de la puerta principal y el motor del vehículo. Instantes después, Jacinto levantó la cabeza. El golpe del capitán Díaz había sido fuerte, pero no lo suficiente como para hacerle perder el sentido. Se había fingido inconsciente para poder escapar, y parecía haberlo conseguido. Se levantó como pudo y se encontró frente al cadáver de Ramón Sánchez tumbado en su silla con los ojos abiertos.


  Tenía muy poco tiempo. Creía comprender el plan del comandante. En ese momento, ya estarían en comisaría diciendo que oyeron un disparo al pasar frente a la redacción. No darían su nombre, no le conocían, nunca le habían visto. Nada les relacionaría si, finalmente, lo encontraban allí. Le detendrían, y, por mucho que hablara, nadie le creería. Si algo había aprendido del ejército es que era intocable. Y, por si fuera poco, también había algún juez implicado.


  Pero ahora lo sabía todo. Había visto a los asesinos de su hermano que, sin ningún tipo de reparo, habían confesado su crimen. ¿Qué podía hacer? Se sorprendió viéndose pensar con tal frialdad ante un cadáver aún caliente, tratando de encontrar la manera de vengarse. Estaba claro que se sabían intocables. Nadie actuaría de ese modo si no fuera así. No podía recurrir a nada ni a nadie, y menos sin las pruebas, aunque sí podía encontrarles y hacerles pagar sus crímenes, pero antes tenía que irse de allí sin que nadie le relacionara con lo sucedido. Cogió la pistola, la puso en la mano del periodista y la dejó caer al suelo. Era lo único que se le ocurrió para simular un suicidio.


  Salió del periódico. Todavía estaba mareado por el golpe que había recibido. Una vez en la puerta, miró a ambos lados. La calle estaba desierta. Comenzó a correr sin dejar de pensar en lo sucedido. ¡Qué idiota había sido confiando en Sánchez! Y, lo que era peor, no había tenido la precaución de guardar ningún documento. Todo, absolutamente todo, estaba en la carpeta: ahora ya no tenía nada.


  Dos coches doblaron la esquina. Jacinto se confundió con las sombras y vio que era la policía que se dirigía a las oficinas del diario. Sus atacantes no habían perdido el tiempo.
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  Annual, 20 de julio de 1921


  El general Navarro acababa de llegar a Annual con un contingente de policías indígenas. El coronel Morales le informó de la situación.


  —Al irse vuecencia a Melilla, y ante la presión de los rifeños, intentamos socorrer la posición con cuatro compañías de regulares apoyados con fuerzas españolas, pero no salió bien.


  —¿Qué sucedió?


  —Algo muy doloroso, mi general. Los regulares llevaban tres cantimploras por hombre para socorrer a los sitiados, pero nada más salir y ante el fuego cruzado tiraron todo lo que llevaban y salieron corriendo.


  —¡¿Que salieron corriendo?!


  —Eso fue exactamente lo que pasó.


  El general Navarro maldijo, algo que sus subordinados no estaban acostumbrados a verle hacer.


  —Y después, ¿qué sucedió?


  —Durante toda la noche Igueriben ha sido atacada con fusilería y granadas. Tan cerca han estado de entrar en el campamento que Benítez solicitó que rodeásemos la posición con fuego de artillería. Y parece que ha surtido efecto, porque hace ya dos horas que no se oyen disparos.


  Navarro adoptó su habitual postura aristocrática.


  —Háganles llegar este mensaje por heliógrafo: «El mando felicita a los heroicos defensores de Igueriben alentándoles a seguir manteniendo la resistencia y a perseverar en su espíritu de sacrificio, que es orgullo y admiración de sus hermanos de armas. Hay concentradas en Annual numerosas fuerzas que llevarán los socorros que necesitan en la posición. Y tropas de refresco para relevar a los heroicos defensores que tan ganado tienen el descanso. La Patria está atenta a vuestro gallardo gesto, y sabrá recompensar vuestro sacrificio».


  El coronel terminó de tomar nota.


  —Envíelo ahora mismo.


  —Mi general…


  —Envíelo tal cual está y no haga preguntas.


  Navarro sabía que transmitía falsas esperanzas a los hombres que defendían Igueriben, pero pensaba que era la única manera de que Benítez y sus soldados resistieran.


  Mientras, en Igueriben la situación era mucho peor de lo que pensaban en Annual. Hambrientos y comidos por los piojos, ya no quedaba una sola gota de agua o alcohol en toda la posición. La sed se había apoderado de los defensores. Una sed que abrasaba las gargantas, hinchaba las lenguas y enloquecía de desesperación a los hombres. Primero machacaron las mondas de las patatas, y cuando no dieron más de sí comenzaron a beberse la colonia y la tinta con la que se escribían los informes y despachos; finalmente, acabaron mezclando azúcar con sus orines para poder ingerirlos. Las ametralladoras estaban inutilizadas por no poder refrigerarlas, todo líquido se bebía para seguir con vida.


  Y además estaba el calor, que alcanzaba a mediodía temperaturas de hasta cincuenta grados, ajando el cuerpo de los soldados. El mismo calor que hinchaba los cuerpos muertos de hombres y mulas hasta reventar. Sus entrañas esparcidas se pudrían inmediatamente, exhalando un hedor insoportable y asfixiante para los defensores.


  Las heridas se infectaban a ojos vista, sin que los de sanidad pudieran hacer nada para evitar el sufrimiento.


  —Jaén, ¿sigues vivo?


  —Creo que sí —respondió el acemilero a duras penas.


  —Otra noche así y moriremos por sus balas, nuestra artillería o de sed y cansancio. Esto es una puta mierda. Y yo que creía que no podía ver nada peor que lo de Abarrán…


  —¿Estuviste en Abarrán?


  —Pude escapar arrastrándome entre la maleza.


  —Entonces no pienso separarme de ti, eres un tío con suerte.


  —La suerte hay que buscarla. Mira el extremeño de Ceriñola. En la tienda con una herida leve bebiendo el líquido de las latas de conserva. Eso sí que es ser afortunado.


  —Pues no tienes más que hacer lo mismo que él.


  —¿Que me den un pacazo? Lo he pensado muchas veces, pero si en Abarrán me hubieran dado no habría llegado al campamento. Si hay que salir corriendo, es mejor tener el cuerpo entero.


  De pronto, un cañonazo proveniente de la Loma de los Árboles les hizo apretarse contra el suelo. Una tremenda explosión hizo temblar el campamento. El proyectil había caído sobre parte de la poca munición que les quedaba a las dos baterías de la posición.


  Los gritos de soldados heridos y las órdenes de los oficiales se mezclaron con las llamadas de los que se encontraban en el parapeto, que se preparaban para un nuevo ataque, esta vez a plena luz del día. Pero nadie apareció ni disparó.


  —Esos hijos de puta están afinando la puntería —dijo José—. Si no vienen ahora es porque cada hora que pasa estamos peor, y seguro que piensan rematarnos esta noche.


  Jaén le tocó el hombro. El aragonés miró en la dirección que le señalaba. Parte del parapeto norte había desaparecido, pero eso no era lo peor; la tienda de los heridos había sido arrasada por una tormenta de fuego y metralla, dejando cadáveres destrozados desperdigados por el campamento.


  —Ésa es tu suerte —dijo el acemilero.


  Un sargento les ordenó levantarse y ayudar a retirar los cadáveres.


  —Lo más agradable, siempre lo más agradable —murmuró José mientras se colgaba el máuser en bandolera.


  El comandante Benítez miraba el desolador panorama. El responsable de las transmisiones se le acercó con el mensaje de Annual. Lo leyó y volvió a mirar los cadáveres que se estaban amontonando. Hizo una bola con el papel y lo tiró a un lado.


  —Mi comandante —llamó su atención el capitán Bulnes—. La tienda de los cadáveres no da más de sí. Y además, con este calor se están descomponiendo a gran velocidad…


  —¿Cuántas bajas?


  —Con los de la enfermería unos treinta y cinco, mi comandante.


  —Entiérrenlos como sea. Si salimos de aquí, ya volveremos a buscarlos, y si el páter dice algo…


  —No dirá nada, mi comandante, estaba en la tienda de los heridos cuando ha caído el proyectil.


  —Pobre hombre. Descanse en paz… Bien. Haga lo que le he dicho.


  José y Jaén habían encontrado el cuerpo sin vida del extremeño y lo llevaban entre los dos junto al resto de los cadáveres que colocaban en fila.


  —Si se hubiera quedado con nosotros —dijo Jaén—, aún estaría vivo. Tú traes suerte, maño.


  —Igual le tocaba morir hoy. Cuando llega, llega. Seguro que algún trozo de metralla le hubiera volado la cabeza.


  —¡Vosotros! —les llamó Bulnes—. ¡Venid aquí!


  Acudieron junto a otros cuatro soldados que el capitán había reunido.


  —Hay que enterrar a estos hombres antes de que se corrompan. Que en la despensa os den a cada uno una lata de pimientos o de lo que quede. Cuando hayáis terminado, empezad a cavar. No os esmeréis mucho. Habrá que volver a sacarlos.


  Los seis saludaron y acudieron a toda velocidad a buscar el alimento, pero sobre todo el líquido que había dentro de las latas.


  —Ves como es verdad que tienes suerte —le dijo Jaén—. Contigo no me va tan mal.


  En Annual habían oído el estruendo y esperaban noticias de la posición. Por fin, los destellos del heliógrafo anunciaron que Igueriben seguía resistiendo.


  El general Navarro leyó el mensaje: «Bajas muy numerosas. Los hombres se ahogan con el hedor de los cadáveres. La falta de agua hace mortales las heridas. Munición a punto de agotarse».


  —Contésteles que resistan unas horas más, que lo exige el buen nombre de España. Dígales también que son unos héroes que han puesto a la mayor altura el nombre de la patria. Envíelo ahora mismo.


  El coronel Morales se lo quedó mirando.


  —Coronel, ¿ignora el sentido de mi orden?


  —Es el mismo mensaje que antes, pero sin hablarles de los refuerzos.


  —Lo sé, coronel Morales, haga el favor de enviarlo, y ahora tome nota para enviar un telegrama a Melilla. Informe al Comandante General de que ha fracasado un nuevo intento de liberar Igueriben, y que la moral de las tropas no es la más adecuada para volver a intentarlo. Esperamos instrucciones.


  —No quiero pensar lo que dirá el general cuando reciba esto —añadió Morales.


  El coronel no se equivocaba. En Melilla el General Silvestre recibió el telegrama de las temblorosas manos de Capablanca. Al leerlo, le comenzó a hervir la sangre.


  —¡¿Que las tropas no tienen moral?! Manda otro telegrama a Berenguer. Pídele que envíe barcos y aviones. Y dile que me voy con todo lo queda en Melilla. A ver si ahora ese desgraciado reacciona. Después ordena a todo el que encuentres en la comandancia que coja su armamento y se disponga a salir inmediatamente.


  —Pero, mi general. Sólo quedan oficinistas, cocineros, camareros, los de la banda…


  —… ¡Y carpinteros, fontaneros, mecánicos, rancheros…! ¡Teniente coronel Capablanca, son soldados! Que se preparen inmediatamente. Y no se olvide de los oficiales. Sólo han de quedar los que estén de guardia en sus cuarteles con los hombres imprescindibles. Iniciaremos la marcha esta noche. Que preparen un tren para ir hasta Tistutín, después iremos hasta Annual con lo que tengamos.


  El teniente coronel no se movía.


  —¿Sucede algo?


  —¿Y yo, mi general?


  —¿Tú?


  —¿Qué ordena para mí?


  —Seguramente te esté salvando la vida. Permanecerás aquí al mando de todo. Melilla va a quedar desguarnecida. Esperarás a los refuerzos, y los envías al frente inmediatamente; después te pones a las órdenes del que venga y haces lo que te diga.


  Capablanca salió del despacho sin poder disimular el alivio de no tener que acompañar a su general.


  Mientras, Silvestre sacó su pistola del cajón inferior y la colocó sobre la mesa junto a las balas. Nunca la llevaba encima, pero ahora era imprescindible. Una a una fue metiendo la munición, acariciando la última vaina antes de introducirla y guardar el arma en la cartuchera. Estaba a punto de reunirse con su destino, a la cabeza de una columna que era de todo menos de combate. Tampoco tenía baterías. Alguna podría recoger en las bases de Dar Drius o Ben Tieb. No podía contar con la aviación. Unos pocos aparatos inutilizados por falta de piezas se encontraban en el aeródromo de Zeluán. Tampoco tenía camiones, sólo dos ambulancias y decenas de vehículos para uso particular de jefes y oficiales. ¿De qué clase de ejército era general? Pero ahora ya no había tiempo de reparar lo irreparable. Debía partir hacia Annual y tomar el mando.


  En Igueriben, la noche caía sobre los hombres. Los enterradores dejaron su trabajo y volvieron al parapeto, esperando el ataque rifeño. Tras una jornada agotadora, sólo habían podido dar sepultura a los más corrompidos. El resto tendría que esperar su turno. Alineados y cubiertos con sus guerreras o trozos de lona, aguardarían hasta el día siguiente.


  José volvió al parapeto; estaba extenuado, pero aún tuvo fuerzas para comenzar a cavar.


  Jaén apenas podía hablar. Sin camisa, cubierto de polvo y con los labios secos y ajados, no pudo articular palabra; dirigió un gesto de incredulidad a su compañero.


  El maño hincó la pala en el suelo una y otra vez, hasta que topó con una piedra. La extrajo y, tras limpiar la tierra pegada, se la pasó al acemilero. Después sacó otra y, tras frotarla, comenzó a pasársela por la cara y a chuparla.


  —Está fresca —pudo decir con un hilillo de voz.


  Jaén imitó a su compañero. Una ligera sensación de alivio recorrió su demacrado rostro. Pero aquello duró poco: las granadas comenzaron a caer en la posición, y los rifeños se lanzaron al ataque. Los oficiales ordenaron fuego a discreción. Los dos hombres se levantaron trabajosamente y se apoyaron en el parapeto, pero la sorpresa fue mayúscula: un rifeño estaba frente a ellos a punto de superarlo. Jaén cayó de espaldas y el atacante saltó apuntándole con el máuser. Antes de que pudiera disparar, José le descargó un tremendo golpe agarrando su arma por el cañón. Una vez tumbado, le golpeó de nuevo, partiéndole la cabeza. Alargó la mano y ayudó a Jaén a levantarse.


  —Ves como me traes suerte —dijo el acemilero.


  —¡Déjate de hostias y dispara!


  El combate fue durísimo. Una vez más, las baterías de Annual comenzaron a disparar rodeando la posición. Algunos proyectiles caían tan cerca que más de un hombre de Igueriben fue herido con la metralla, pero el bombardeo surtió efecto, ya que los rifeños retrocedían para protegerse, optando por disparar a distancia sobre la posición. Tres horas más duró el tiroteo y, finalmente, el silencio se apoderó de nuevo de la colina. Aquel silencio de muerte que era estrepitoso estruendo en los oídos de los sitiados.


  El general Navarro les envió un nuevo mensaje en pleno combate: «Resistid, y os juramos que mañana os sacaremos, o todos quedaremos en el campo del honor».


  A Benítez le pasaron el mensaje mientras recorría el perímetro revisando la posición máuser en mano y animando a sus hombres. Lo leyó y, sin decir nada, lo rompió y lo dejó caer al suelo.


  El amanecer del día 21 descubrió descarnadamente lo que las sombras habían ocultado. Muertos en las alambradas, heridos a los que apenas se podía atender, parapetos destruidos, tiendas desventradas, y menos de la mitad de los doscientos cincuenta hombres que habían defendido la posición desde el primer día.


  En Annual, Navarro había organizado una operación de rescate en un último y desesperado intento de llegar hasta la colina maldita. Estaba a punto de dar la orden para que tres mil hombres divididos en dos columnas avanzaran sobre Igueriben. Una de ellas la dirigía el coronel Morales, que veía como sus más negros presagios se estaban cumpliendo. Preparaba su equipo cuando apareció el teniente coronel Dávila.


  —Mi coronel, me voy. Hace días que estoy enfermo, y me van a trasladar en coche a Melilla.


  —Muy bien —dijo Morales—. Que no sea nada.


  Dávila notó cierta distancia en el comentario de Morales.


  —Mi coronel, realmente estoy enfermo.


  —Y te creo, Fidel. No tienes que justificarte. Esta situación machaca a cualquiera.


  El comentario del coronel no hizo mella en Dávila, aunque entendió perfectamente lo que le insinuaba.


  —Esta operación fue un despropósito desde el principio —afirmó el teniente coronel.


  Morales seguía preparando su equipo.


  —Sí. Y yo lo dije, y me quedo. Tú no dijiste nada y te vas.


  El teniente coronel guardó silencio. Saludó y se retiró.


  Morales terminó de preparar su equipo. Al salir de la tienda, vio cómo el coche de Dávila enfilaba las cuestas del Izzumar. Movió la cabeza negativamente, y después se unió al general Navarro, que supervisaba la formación del contingente.


  —Una columna atacará la Loma de los Árboles, mientras la otra toma las alturas de la izquierda. Desde allí podréis cubrir al convoy de aprovisionamiento, que avanzará por el centro hasta Igueriben. Creo que está todo claro. Hay que hacer lo imposible por sacar a esos hombres de ahí. Que tengáis suerte.


  —Entonces, definitivamente abandonamos la posición. No hay relevo.


  Navarro miró al coronel.


  —No hay relevo, coronel. Yo asumo la responsabilidad ante el general Silvestre.


  La artillería comenzó a disparar sobre las dos posiciones objetivo de la operación. Se dio la orden de partida, y las columnas comenzaron a avanzar. En cuanto salieron del campamento y enfilaron los primeros barrancos, los rifeños empezaron a disparar sobre ellos. Durante la noche, habían conseguido rodear la posición ocultándose en los recovecos del camino. Desde el primer momento se vio que las bajas iban a ser cuantiosas. Sin saber adonde disparar y sin ver a sus atacantes, las fuerzas no avanzaban. La moral estaba por los suelos, y muchos comenzaron a retroceder al ver que sus compañeros caían sin cesar. De nuevo el pánico se había apoderado de los hombres. Y lo mismo sucedía en el convoy que esperaba en Annual y no hacía nada por salir.


  Navarro observaba cómo las tropas no sólo no avanzaban, sino que retrocedían. Nada decía, nada podía decir, ni siquiera él creía que aquello pudiera salir bien. Finalmente, dejó de mirar. Los soldados volvían corriendo a Annual, y nada ni nadie podría detenerlos y hacerles reiniciar el ataque.


  Por el Izzumar apareció el General Silvestre con su columna. Llegó a tiempo para ver el fallido ataque.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó nervioso.


  Todos saludaron y guardaron silencio. Nadie se atrevía a decir nada.


  —¡¿Qué cojones ha pasado?! —volvió a preguntar más excitado.


  El general Navarro tomó la palabra.


  —Hemos intentado acercarnos a Igueriben con tres mil hombres pero hemos fracasado.


  El coronel Morales se unió al grupo.


  —¡Esto es imposible! ¡La tropa está acobardada! He tenido que ordenar retirada a quinientos metros de la colina a los pocos que no habían huido aún. ¡Esto es un desastre!… —dijo fuera de sí.


  En ese instante, reparó en la presencia de Silvestre y guardó silencio.


  —Tú me lo advertiste y no te hice caso —dijo el general—. Vamos, dímelo claramente.


  —Mi general —respondió el coronel recobrando la tranquilidad—, no es momento de reproches, es momento de tomar decisiones. La situación es la que es, y no la que desearíamos, y aquí es donde hay que combatir.


  Un suboficial de transmisiones se acercó corriendo al grupo con un mensaje que Benítez había mandado desde Igueriben.


  El general lo leyó en voz alta: «Parece mentira que dejéis morir a vuestros hermanos, a un puñado de españoles que han sabido sacrificarse delante de vosotros».


  Silvestre apretó los puños y empezó a maldecir y a blasfemar como un carretero.


  —¡Que formen los escuadrones! ¡Por mis cojones que los voy a sacar de ahí! ¡Cargaremos una y otra vez hasta que cedan los rifeños! ¡Vamos, ¿a qué esperáis?!


  El coronel Morales se puso frente a Silvestre.


  —¡Mi general! —gritó—. No es momento de cadetadas. No puede sacrificar más hombres inútilmente, los va a necesitar para defender el campamento. Igueriben se ha perdido. Cualquier intento de ir a rescatarlos fracasará. Debe asumirlo de una maldita vez. Ahora lo que peligra es Annual.


  Silvestre miró a su alrededor. Nadie estaba dispuesto a seguirle en una carga suicida. De nuevo se sintió solo y hundido.


  —Mi general —suavizó el tono Morales—, debe decir a Igueriben que trate de parlamentar con el enemigo.


  Silvestre se quitó la gorra de plato y asintió.


  Desde Igueriben, el comandante Benítez había contemplado el último fracaso y cómo las fuerzas que habían llegado más cerca de la alambrada se retiraban hacia Annual. Todo estaba perdido, y no podían aguantar un día más en esas condiciones.


  —¿Qué hacemos, mi comandante? —preguntó Bulnes.


  Benítez se quitó sus anteojos. Uno de los cristales estaba roto.


  —Vaya, mi mujer me dice que soy un descuidado y no le falta razón. He vuelto a romper un cristal.


  Reparó en que el capitán tenía una gran mancha de sangre en su manga derecha.


  —Esa herida tendrá que hacérsela mirar.


  —No es nada, mi comandante. Aún puedo mover la mano…


  El encargado del heliógrafo pasó un mensaje a Benítez.


  —¿Qué dice, mi comandante?


  —El general Silvestre nos autoriza a negociar con los rifeños.


  Benítez miró a sus hombres, y después la fila de cadáveres.


  —¿Y todo esto para qué? —murmuró entre dientes—. Conteste a Annual exactamente lo que yo le diga.


  Silvestre recibió el mensaje y se quedó blanco. Nunca hubiera supuesto que él, héroe de Cuba y África, recibiera un mensaje así. La vergüenza fue tal que se retiró a su tienda.


  Morales recogió el mensaje del suelo: «Los oficiales de Igueriben mueren, pero no se rinden». Miró la tienda del general y le compadeció. Era la contestación que Silvestre hubiera enviado de encontrarse en la colina.


  El coronel ordenó redactar un nuevo mensaje en el que reconocían el valor de los defensores, pero tenían la autorización y debían negociar.


  Benítez recibió el mensaje sin inmutarse. Su decisión ya estaba tomada, y así se lo comunicó a la base: «Nunca esperé recibir de vuecencia la orden de evacuar la posición. Cumpliendo lo que me ordena, y como la tropa no tiene que ver con los errores del mando, dispongo la retirada, cubriéndola debidamente, pues la oficialidad de esta posición, conscientes de su deber, sabremos morir como mueren los oficiales españoles».


  «Conscientes de su deber». Cada frase de Benítez era una puñalada en el cuerpo de Silvestre. Él debía estar allí, y no acobardado sentado en su tienda sin saber qué hacer.


  Mientras, en Igueriben se hizo correr la voz de que se iba a salir hacia Annual. Formarían una columna en la que los heridos irían en el centro, protegidos por los que aún podían valerse por sí mismos. Debían actuar rápidamente, ya que en cuanto los rifeños viesen movimiento asaltarían la posición. No debían dudar. Se repartieron los últimos cartuchos entre la tropa, y se ordenó que aguardaran hasta recibir la orden.


  Sin embargo, como si los rifeños hubieran interceptado la conversación, iniciaron un terrible ataque a plena luz del día. Ya no había vuelta atrás. Benítez mandó un último mensaje.


  El coronel Morales entró corriendo en la tienda de Silvestre con el papel en la mano.


  —¡Los de Igueriben van a salir! —dijo dándoselo al general.


  «Quedan doce cargas de cañón, que empezamos a disparar para rechazar el asalto. Contadlos, y con el último disparo fuego sobre nosotros, pues estaremos revueltos en la posición con el enemigo».


  Silvestre se levantó.


  —¡Que los hombres formen en los parapetos del campamento para cubrir la retirada!


  Mientras, en Igueriben se disparaba la última carga y se abrían las puertas para lanzarse a la carrera hacia el camino de Annual, pero una masa de rifeños irrumpió por la pendiente. La columna se deshizo en un caos espantoso. Algunos retrocedieron entre sollozos, siendo víctimas de los que asaltaban la posición por su parte frontal. Benítez ordenó a sus oficiales que subieran al parapeto para atraer sobre ellos el fuego enemigo, tratando de que sus hombres pudieran huir. Sus gritos, insultos y blasfemias surtieron efecto, y muchos rifeños acudieron contra los oficiales, sus piezas favoritas.


  José tiró de Jaén, y con otros hombres cargó a la bayoneta pendiente abajo con las últimas fuerzas que les quedaban. Repartían golpes a derecha e izquierda y disparaban a quemarropa. Jaén ensartó su bayoneta en el pecho de un rifeño, que cayó al suelo con el máuser ensartado, como si de una lanza clavada se tratara, dejándole desarmado.


  —¡Dispara, coño, dispara! —le gritó José.


  El acemilero se apoyó sobre el rifeño que aún se retorcía y disparó. El arma salió con el retroceso justo a tiempo para quitarse de encima a otro atacante.


  —¡Vamos, avanzad! —animaba el maño viendo que se había abierto una brecha en el camino de Annual.


  Una cincuentena de hombres le siguió, dejando atrás un campamento convertido en matanza de españoles. El teniente Bustamante, jefe de la batería de Igueriben, descargó su munición y empezó a inutilizar los cañones. La última bala la guardó para él, rodeado ya por sus atacantes. Algunos heridos siguieron su ejemplo disparándose en la cabeza para no acabar torturados por los rifeños. Otros disparaban sin cesar hasta agotar las pocas balas que tenían. Después, la muerte.


  —¡Mi comandante! —pudo decir Bulnes, herido de gravedad, antes de caer a los pies de Benítez.


  El jefe de la posición se defendía con pistola y máuser. De pronto, dejó de disparar. Un certero tiro en el corazón lo había matado. Cayó sobre sus rodillas y, sin llegar al suelo, otro disparo le atravesó la frente. Igueriben había caído.


  Algunos rifeños comenzaron a cantar y a saltar victoriosos, mientras otros saqueaban a los muertos y remataban con saña a los heridos. Algunas mujeres y niños ya se acercaban trepando a los parapetos, dispuestos a llevarse todo lo que pudieran encontrar.


  Desde la Loma de los Árboles, Mohamed Abd el-Krim miraba la escena entre los gritos de triunfo de sus hombres. Movió la cabeza de un lado a otro, y tiró de la rienda de su caballo para alejarse del lugar. Aún no habían ganado nada, y corrían el riesgo de perderlo todo.


  Los huidos seguían corriendo y defendiéndose, pues a cada paso surgían rifeños. El agotamiento y las heridas les hacían fácil presa, y su número disminuía a ojos vista. La mayoría de ellos habían lanzado sus armas y se limitaban a correr con toda su alma. En las alturas, los hábiles tiradores rifeños disfrutaban de un blanco fácil. Cincuenta, cuarenta, treinta, cada vez menos, y Annual sin aparecer en el horizonte.


  —¡No puedo más! —gritó Jaén.


  —¡Soy tu suerte! —le gritaba José animándole—. ¡Pégate a mí!


  Los gritos de los que caían martilleaban sus oídos con insistencia de herrero, pero no podían hacer nada por ellos: tratar de socorrerles llevaba a una muerte segura. De pronto, se oyó una gran algarabía. Eran los hombres de Annual que, desde los parapetos, les animaban a llegar. Estaban en campo abierto, sólo un esfuerzo más y lo conseguirían. Un teniente tomó la iniciativa y ordenó a sus hombres que salieran y dispararan por secciones para cubrir la huida. La visión del campamento hizo que corrieran más, y los que aún portaban armas las lanzaron definitivamente para aligerar peso. Pero los rifeños no querían dejar escapar a nadie, y aún disparaban haciendo blanco cuando unos escasos metros les separaban de las posiciones españolas.


  José dejó atrás a los hombres que disparaban para cubrirles, y entró en el campamento entre los vítores de sus compañeros. Detrás de él entró Jaén y unos pocos soldados más. A los gritos de gozo siguió el silencio. La visión de los supervivientes era terrible. Como cadáveres andantes se dirigieron al aljibe ubicado cerca de las cocinas de campaña. Sus cuerpos cubiertos de polvo, sus labios hinchados que escondían una lengua reseca y pustulosa y sus ojos perdidos llevaban a compasión. Nadie osaba interponerse entre ellos y el agua. Se lanzaron desesperadamente a los grifos, casi no podían ingerirla, pero tragaban agua a borbotones.


  —¡Detenedlos! ¡Van a reventar! —gritó uno de sanidad.


  Algunos trataron de separarlos, pero estaban enloquecidos y se resistían con una fuerza descomunal impropia de su aspecto, y que sólo podía provenir de su desesperación.


  Niceto se acercó a José.


  —¡Te vas a matar! ¡Descansa! ¡No bebas más!


  El aragonés lo apartó con violencia tirándolo al suelo, y se amorró con desesperación a uno de los grifos.


  Niceto se levantó rápidamente y le golpeó en la cabeza, haciéndole perder el sentido.


  El general Silvestre miraba la escena desde la distancia.


  Un capitán se acercó a él.


  —¿Cuántos supervivientes han llegado?


  El oficial tardó un momento en contestar.


  —Doce, mi general.


  —Doce… —murmuró Silvestre—. Doce de trescientos cincuenta…


  Miró al cielo y trató de recobrar el aplomo.


  —Que venga el general Navarro, y también mis ayudantes.


  El comandante López y el teniente coronel Manera acudieron a la llamada de su superior.


  —Uno de vosotros ha de volver a Melilla —les dijo el general—. Echadlo a suertes.


  —Mi general, me ofrezco voluntario para quedarme con usted —dijo Manera.


  —Yo también me quedo, mi general —dijo rápidamente el comandante.


  —He dicho que uno de los dos ha de volver a Melilla. Le he de encomendar una misión.


  En ese instante, llegó Navarro.


  —Felipe —le dijo Silvestre—, volverás a Melilla con uno de mis ayudantes. He dejado a Capablanca al mando, pero hace falta un general que se haga cargo de la situación cuando comiencen a llegar los refuerzos.


  —Tú mandas, Manuel. ¿Qué piensas hacer?


  —Lo que pueda.


  El comandante López tomó la palabra.


  —He perdido, mi general.


  —Muy bien. Manera se quedará conmigo.


  El general Silvestre se llevó a un aparte al comandante.


  —Lo que te voy a encomendar es de vital importancia para el país. Espero que seas digno de mi confianza.


  —Me honra, mi general.


  Silvestre se quitó la cadena.


  —Ésta es la llave del cajón de mi escritorio. Allí encontrarás mil doscientas pesetas que le harás llegar a mi madre…


  —Perdone, mi general, pero habla como si…


  —Haz lo que te digo y no preguntes. Hay otros papeles, pero ésos no interesan, sólo tienes que hacerte con un sobre que contiene un telegrama. Debes destruirlo, ¿comprendes? Nadie debe verlo, ni siquiera conocer su existencia.


  —Como ordene, mi general.


  —Y López…


  —Sí, mi general.


  —Si lo lees, tienes que olvidar su contenido, y esto es una orden. Confío plenamente en ti.


  —No lo leeré, señor.


  Silvestre asintió tristemente.


  El comandante saludó y se fue con el general Navarro.


  Silvestre llamó entonces a Morales.


  —Mi general.


  —Cursa el siguiente radiograma a Berenguer, y manda copia al Ministerio de la Guerra: «Igueriben ha caído, toda la oficialidad y la mayoría de la tropa ha muerto en las alambradas y en la sangrienta retirada —hizo una pausa—. Estamos rodeados por el enemigo. La situación es gravísima. Solicito envíe divisiones con todos sus elementos».


  —¿Eso es todo, mi general?


  —Sí, es todo.


  El coronel se iba a retirar, cuando Silvestre le detuvo extrañado por su silencio.


  —¿No tiene nada que decir, Gabriel?


  —¿Serviría de algo, mi general?


  A Silvestre le irritaba cuando el coronel adoptaba esa actitud.


  —Inténtalo.


  —Que está pidiendo un imposible, no hay una división en toda España y, si la hubiera, tardaría varios días en poderse movilizar —dijo fríamente el coronel.


  Silvestre blasfemó.


  —¡Pues pide una brigada, un regimiento, lo que sea, joder, pero que envíen algo!


  —Haré lo que pueda, mi general. Si me permite voy a tramitar su petición —respondió.


  El coronel saludó y fue hacia la estación de transmisiones.


  Manuel Fernández Silvestre se desmoronaba por momentos. No tenía hombres, no tenía armamento, el recuento de cartuchos de fusil y de proyectiles artilleros que había ordenado era claro. Sólo tenía los suficientes para un corto combate y nada quedaba ya en la Comandancia. Un sudor frío recorrió su frente. Estaba a punto de pasar de conquistador del Rif a ser el general que perdió un cuerpo de ejército. Y, encima, se enfrentaba al único hombre que parecía poner sensatez en todo aquello.


  Un poco más allá, el comandante Suárez hablaba con Díaz y Mena. Habían sido movilizados con el último contingente venido de Melilla con el general Silvestre.


  —Hemos de salir de aquí —dijo Suárez—. Esto no tiene buena pinta, nos pueden dar un tiro en cuanto nos descuidemos.


  —Pues no perdamos tiempo. Tenemos coche, si conseguimos salir aprovechando la noche, nadie nos echará de menos, será como si nunca hubiésemos estado aquí —aconsejó el capitán Díaz.


  El comandante miró las alturas que rodeaban Annual.


  —Este lugar me da escalofríos. Esas hogueras allí arriba… Y esos que han huido de Igueriben…


  —Una pandilla de cobardes sin cojones —dijo Mena—. Corrían como conejos asustados.


  —No iba a decir eso —le contestó Suárez—. Lo que no quiero es acabar como ellos.


  —Os repito que lo mejor es que salgamos de aquí, ni siquiera teníamos que haber venido… —volvió a decir Díaz.


  —Te recuerdo que han movilizado a todo el mundo —le interrumpió el comandante—. ¿Qué querías? ¿Desertar? ¿Decirle a Silvestre: «mi general, nosotros no vamos, tenemos cosas que hacer»? Quizá deberías haber presentado la renuncia y yo respondértela en una hora. No digas estupideces…


  Al capitán Díaz cada vez le molestaba más el trato que le daba el comandante.


  —… Ya estamos aquí, pero estoy seguro de que esto no puede durar. Melilla está desguarnecida, y pronto nos enviarán de vuelta. —Miró de nuevo las alturas—. Ésos de ahí están muy gallitos, pero no es lo mismo atacar una posición que un campamento como éste. Aquí hay más de cinco mil fusiles y veinte piezas de artillería. Además, hay que mirarlo por el lado bueno.


  —¿No sé qué de bueno tiene el estar aquí? —le replicó Díaz.


  —Que nos conviene estar unos días fuera de Melilla. Por lo que sabemos, Cadenas se despertó antes de que llegara la policía y se escapó; ahí cometimos un error, o él fue más listo que nosotros. Lo que está claro es que lo infravaloramos.


  Mena, que hasta ese momento había estado callado, intervino.


  —Quizá debimos hacer lo que dijo Díaz. Matarlo y hacer que pareciera un suicidio.


  —Lo hecho, hecho está. Declaramos que oímos un disparo, pero no que viéramos quién lo hizo. No podemos ir a acusarle, podrían sospechar. Ahora debe de estar deambulando por la ciudad sin saber qué hacer; si nos denuncia nadie le creerá, y lo único que conseguiría es manchar el nombre de su hermano. Mientras tengamos esto a buen recaudo —señaló la cartera que portaba en bandolera—, estaremos seguros. Os repito que lo mejor es desaparecer unos días de la ciudad. Seguro que el pájaro vuela a la Península sin plumas y cacareando.


  —¿Por qué no los destruye, mi comandante? —preguntó Díaz—. Me pone nervioso que pueda caer en manos de alguien.


  —En su momento. Aquí hay cosas que nuestro amigo Cadenas no nos contó, y seguro que nos interesan. Tal vez podamos encontrar algunas fuentes de ingreso, además de las que tenemos. Y no olvidéis que hay muchos que pagarían buenos dineros por recuperar alguno de estos papeles.


  —¿Y si cuando volvamos el otro Cadenas está aún en Melilla? —preguntó Mena.


  —Entonces decidiremos qué hacer con él… ¡Maldita sea! Pero ¿qué son esos gritos?


  La policía indígena no dejaba de cantar y danzar acompañando con palmas e instrumentos improvisados. Algunos regulares se habían unido a ellos abandonando su zona del campamento, lo que contravenía las órdenes de sus oficiales.


  Las tropas españolas se mantenían alejadas y en silencio. Después de lo ocurrido en Igueriben, la tensión y la angustia se habían multiplicado, y nadie entendía cómo era posible que cantaran de esa manera, aunque todos sospechaban, sin decirlo, que celebraban la victoria de sus paisanos brindando con té moruno preparado en decenas de pequeños fuegos.


  En la tienda de los artilleros, José reposaba en un camastro. A su lado, Niceto le limpiaba la cara con un trapo y le humedecía constantemente los labios.


  Trató de hablar, pero el gomero se lo impidió.


  —El sanitario ha dicho que no hables y que te mojemos la piel poco a poco… Y, sobre todo, que bebas sorbos, tu cuerpo ha de acostumbrarse otra vez al líquido.


  El aragonés le aguantó la mano.


  —Seguro que ese cabrón no ha pasado la sed que yo. Si la hubiese pasado, no diría esa tontería.


  —Seguro que no, pero ten claro que no te conviene abusar. Si hubieras visto lo que yo, no…


  José le interrumpió.


  —Un acemilero venía conmigo. Uno de Jaén.


  —¿El que entró detrás de ti en el campamento?


  José asintió.


  —Lo siento, maño. De eso te estaba hablando. Comenzó a beber sin cesar, y no pudieron retirarlo del aljibe. Murió reventado.


  José dejó caer la cabeza sobre la almohada.


  «Su suerte», decía. Ni siquiera recordaba su nombre. Sólo que era de Jaén.


  El maño insistió.


  —¿Cuántos llegamos?


  —No debes hablar más.


  —Dímelo.


  —Doce. Pero no fue ese muchacho el único que se atracó. Otros dos murieron junto a él. Alguno llegó herido y…


  —¡Cuántos!


  —Habéis sobrevivido cinco.


  Era media tarde, y José y Annual se hundían en el desánimo y la desesperación.


  15. Burgos, 21 de julio de 1921
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  Burgos, 21 de julio de 1921


  La comitiva entró en la plaza de Santa María, mientras las campanas repicaban entre los vítores de la multitud y las salvas de ordenanza. Desde el ayuntamiento de Burgos, seis concejales municipales de etiqueta portaban la urna con los restos de Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid Campeador, en solemne procesión hasta la catedral. Tras ellos iban las autoridades, encabezadas por el rey Alfonso con uniforme de Capitán General, acompañado de la reina Victoria Eugenia que, con gesto serio, vestía de riguroso luto y mantilla de blonda bordada.


  El coro comenzó a cantar cuando los soberanos atravesaron la puerta de inspiración neoclásica, entre las impresionantes agujas de plementería calada que coronan la fachada de la catedral de Burgos.


  El rey reparó en un curioso ruido. Miró hacia arriba, a su izquierda, y vio la figura que llamaban el «Papamoscas», que abría la boca en grotesca carantoña como haciéndole la burla. Eran las doce en punto de la mañana, y fiel a su cita horaria el artilugio cumplía con su deber.


  A sus treinta y seis años, el trece de los Alfonsos se mostraba vital, atrevido, arrogante y campechano. Vestido con el atuendo que más le gustaba, el militar, avanzaba con paso firme acompañado de la reina Victoria Eugenia, la escocesa que, con treinta y cuatro años, ya le había dado siete hijos para que continuase la estirpe Borbón. Rey desde hacía veinte años, había sobrevivido a crisis de gobierno y atentados, y estaba dispuesto a gobernar veinte más a pesar de su maltrecho prestigio. El rey consideraba que aquello era pasajero, y que se solventaría en breve con algún golpe de efecto como el que esperaba se produjera en África. Los españoles eran como niños, y les iba a ofrecer un gran regalo.


  Avanzaron lentamente por la nave derecha, rodeando el coro, para llegar frente al altar mayor, donde se encontraban las autoridades eclesiásticas. Bajo el imponente crucero culminado con cimborrio de filigrana pétrea, una cripta abierta esperaba recibir los restos del caudillo castellano en el séptimo centenario de la consagración del templo. Obispos y cardenales aguardaban para oficiar la misa de réquiem en presencia de ministros, cortesanos y militares.


  Los concejales entraron en la cripta y depositaron la urna. Fuera, el rey firmaba el acta de entrega del cuerpo delante del arzobispo de Valencia, el cardenal Benlloch. Un estuche de plomo la albergaría para la posteridad junto al Cid. Después, la cripta se cerró con una enorme losa. Bajo un crismón labrado podía leerse el nombre del guerrero castellano en latín «Rodericus Didaci Campidoctor». El ruido de la losa al caer fue un golpe seco que retumbó hasta en la última piedra de la catedral. Al oírlo, más de uno pensó en aquello que en su día dijo Joaquín Costa: «Doble llave al sepulcro del Cid» llamando a dejar de vivir de las glorias pasadas y a mirar el futuro de frente.


  Los reyes ocuparon sus puestos a la derecha del altar mayor, dos sillas aterciopeladas en rojo bordadas con el escudo real, y comenzó la ceremonia religiosa.


  El obispo de Vitoria se adelantó para pronunciar la oración fúnebre. En su discurso desgranó las virtudes del héroe, añadiendo que habían adornado desde entonces a los soldados españoles, a los que calificó como descendientes del hijo de Vivar. Luego, comparó a los soldados de África con los antiguos cruzados de Tierra Santa y los guerreros de la reconquista, por su lucha en Marruecos contra los enemigos eternos de la patria, los moros. Glosó la reconquista como la lucha de la civilización cristiana contra el infiel, y destacó a España como hija predilecta de la Iglesia, que siempre acudía en defensa de su Santa Madre, igual que los reinos que acudieron a liberar Jerusalén del yugo musulmán. Después, animó a continuar la senda trazada por el Cid más allá de las fronteras, y a expandir la civilización cristiana y occidental al otro lado del mar con la fuerza de nuestras bendecidas armas. Exaltó varias veces a ejército y soberanos como defensores de la fe, haciendo continuos parangones con el caballero burgalés, incluso animó a la reina para que imitara la sin par abnegación, paciencia y virtudes de doña Jimena, la esposa del guerrero.


  La reina no hizo ningún gesto, era una profesional a la que habían educado para saber estar en su lugar, y paciencia no era precisamente lo que le faltaba. Era la madre del futuro rey y tenía a sus hijos, y eso era ya lo único que podía esperar. Alfonso miró disimuladamente a su esposa, para volver a prestar atención a las palabras del obispo. La relación entre ambos era cada vez más distante, y las heridas difícilmente podrían restañarse.


  Una vez terminada la oración, el de Vitoria se sentó y, mientras el coro entonaba «el Réquiem Aeternam», el cardenal Benlloch se dirigió al púlpito para tomar la palabra y realizar una breve homilía antes de dar comienzo al oficio religioso. Cuando se hizo el silencio, agradeció a los soberanos su presencia y los favores que procuraban a la Santa Iglesia, que siempre les sería leal, pues Dios había confiado en ellos al pueblo español y las tierras que la Divina Providencia había señalado para ser evangelizadas y civilizadas. Sin que nadie pudiera preverlo, el purpurado terminó con un atronador «¡Viva el Cid muerto!», que heló la sangre a más de uno. La reina levantó la cabeza, el rey se mantuvo impertérrito, aunque por dentro sintió un escalofrío. Nadie respondió, y el eco de su voz ascendió por las pilastras de las columnas, perdiéndose entre las bóvedas góticas del templo burgalés.


  El coro de la catedral atacó con fuerza el «Dies Irae». En ese mismo instante, a muchos kilómetros de distancia, al otro lado del mar, en una tierra que Dios había olvidado hacía tiempo, los hombres de Igueriben morían luchando por su vida, y el ejército heredero de los valores del Campeador estaba a punto de desmoronarse ante los infieles africanos, que no habían comprendido lo que el destino les deparaba y lo importante que para ellos era el ser conquistados.


  En Tetuán, la tarde agonizaba cuando el general Berenguer leyó el telegrama de Silvestre.


  —¡¿Pero qué cojones está pasando en Melilla?! ¡¿Alguien puede explicármelo?!


  A su lado estaba el general de las fuerzas de Tetuán, Enrique Marzo.


  —Quizá no hemos valorado adecuadamente la situación. Silvestre no es hombre de enviar este tipo de mensajes. Si pide refuerzos de esa forma, es que está realmente apurado.


  —Y además ha hecho enviar copia a Madrid. Ese tío ha perdido el sentido. Por muy mal que esté, tiene en Annual cinco mil hombres, eso es suficiente para mantener a raya a las harcas.


  —Mi general, creo que deberías tomar la iniciativa —le aconsejó Marzo—. Puede ser una exageración, pero también es posible que realmente esté en dificultades.


  —Silvestre terminará por llevarme a la ruina —dijo haciendo una bola con el papel—. Contéstale que estamos valorando su solicitud y que nos mantenga informados… Y dile también que confiamos en sus tres cojones…


  Marzo puso cara de extrañeza.


  —… Dile que confiamos en su reconocido valor, y que esperamos que su fama se vea reflejada en estos duros momentos, que seguro superará con su conocida pericia… ¿Te parece mejor así? A veces me pregunto por qué hay que andar con tanto formulismo…


  Un sargento de transmisiones entró en el despacho y entregó un nuevo radiograma al general Marzo.


  —¿Y ahora qué quiere Silvestre? A lo mejor ha resuelto ya el problema y nos deja en paz.


  —No es de Silvestre. Es del ministro Eza, señor.


  —¡Maldita sea! Está en San Sebastián con todo el gobierno. ¿Cómo cojones se ha enterado?


  Berenguer le arrebató el papel, leyó el mensaje y levantó la cabeza. Se puso pálido.


  —Me ordena que requise barcos en Ceuta y que envíe tropas para hacer un desembarco donde indique Silvestre. Que el gobernador de Cádiz ya está avisado, y va a hacer lo mismo para llevar tropas desde la Península.


  —¿Qué piensas hacer?


  —No lo sé. Si le pasa algo a Silvestre, esto nos puede salpicar a todos. Ha conseguido movilizar al ministro, y ahora dirán en Madrid que le he abandonado. Contéstale diciendo que haremos lo que se pueda, pero que distraer tropas puede dar al traste con las operaciones en la parte occidental del territorio. Y pregúntale con qué información cuenta que nosotros no conocemos.


  Marzo miró extrañado a Berenguer.


  —¿Has comprendido lo que te he dicho?


  —Sí, claro.


  —Pues envíalo.


  El general Marzo iba a salir ya del despacho del Alto Comisario cuando éste le detuvo.


  —Nuestras informaciones en absoluto indicaban que esto podría suceder. Comenzamos a tomar medidas por indicación del ministro, pero no porque el Comandante General de Melilla nos haya aclarado la verdadera naturaleza de su situación. Si algo pasa, es responsabilidad de Silvestre, que no ha querido ayuda hasta ahora. ¿Está claro?


  —Por supuesto, mi general.


  Berenguer se sentó tras su escritorio, abrió un cajón y sacó los telegramas que durante los últimos días le había enviado Silvestre pidiéndole ayuda. Conocía la situación perfectamente, no sólo día a día, sino casi hora a hora en las últimas jornadas. Telegramas que ahora adquirían toda su angustiosa realidad. Tras los formulismos habituales, estaba la desesperada petición de ayuda que había desoído continuamente, aguardando la llegada del siguiente, en el que esperaba la definitiva súplica de su subordinado.


  Los repasó uno por uno. Cada telegrama era un pequeño triunfo para él. Cada demanda de ayuda era una humillación más. Pero ahora, cada uno de ellos se convertía en una acusación. Había metido a Silvestre en la boca del lobo y ahora estaba dispuesto a socorrerle, pero había tensado tanto la cuerda que estaba a punto de romperse… y podía golpearle a él. Todo se estaba precipitando. Esperaba un fracaso y rectificación, y se encontraba con una derrota en toda regla y una más que probable acusación de negligencia y negación de auxilio.


  Lo que tenía que haberse resuelto entre él y Silvestre era ahora un asunto de Estado. Pero él no acabaría pagando las bravatas del Comandante General de Melilla. Tenía que empezar a buscar una coartada para justificar su actitud, y el mejor camino era eludir la situación diciendo que nada estaba claro, que muy poco sabía del estado real de las tropas de Silvestre por la conocida animadversión del general a pedir ayuda. Acudiría, pero sin precipitarse; al mismo tiempo tenía que dar apariencia de seguridad y responsabilidad porque confiaba en la información que manejaba. Cada paso que diera tenía que ser firme y seguro: estaba en juego su carrera y su prestigio, y debía empezar a preparar las explicaciones que tendría que dar.


  Volvió a mirar los telegramas, y de un solo golpe los rompió lanzándolos a la papelera, lo mismo que la suerte de los hombres de Silvestre.
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  Melilla, 21 de julio de 1921


  Dos días habían pasado desde la muerte de Sánchez. Jacinto no había vuelto a salir de casa de su hermano. Las horas pasaban, y cada vez se convencía más de que los militares no habían dado su nombre, pues esperaban que lo encontraran en la escena del crimen junto al cadáver del periodista y que le acusaran directamente.


  Se había hecho traer la prensa. Una noticia como la muerte de un civil era de primera plana en una ciudad como Melilla, en la que sólo se contaban habitualmente los triunfos del glorioso ejército de África. Con todo lujo de detalles se glosaba la ejemplar vida de Ramón Sánchez y lo que parecía ser un suicidio por causas desconocidas. Releyó la noticia varias veces, sin encontrar el menor indicio de que pudiera tratarse de un asesinato. Por un lado se sintió aliviado, nadie sospechaba de él. Pero, al mismo tiempo, le invadió una extraña sensación de pesadumbre: se habían cometido dos crímenes, y los asesinos iban a salir impunes si no recuperaba la carpeta de los documentos, eso si no los habían destruido ya. Era la única oportunidad, y quería y debía agotarla.


  Pensó en ir a ver a Nieto y explicárselo, pero lo sucedido con Sánchez le empujaba a la desconfianza. Alguien como el arquitecto no tenía por qué estar implicado; sin embargo, tampoco tenía garantía de que no fuera así. Toda la ciudad le parecía ahora un antro de corrupción.


  ¿Qué debía hacer? ¿Acaso debía olvidarlo todo? Sabía que lo más prudente era irse de Melilla, volver a la Península y vivir toda la vida una mentira. Pero no sería así, habían asesinado a su hermano, y pagarían por ello. Era tanto el odio que sentía que sólo pensaba en tomar cumplida venganza. Y para eso debía obrar con prudencia y frialdad. Lo primero era averiguar a quién se enfrentaba. No sabía cómo se llamaban los culpables, pero los había visto y conocía su graduación: dos capitanes y un comandante. La idea de que se condenase a militares profesionales por el simple hecho de señalarles con el dedo se le antojaba imposible. En su casa había oído hablar de muchos casos en que nada había sucedido por muy grave que hubiera sido el delito; incluso había discutido alguna vez sobre ello con su padre, que terminaba lanzándole a la cara códigos de honor y de justicia y que la formación militar ya impedía de por sí realizar actividades delictivas. Pero eso ahora no importaba: encontraría el modo.


  Fue a su cuarto y cogió su Moleskine negra. Hacía días que no la veía. La hojeó. Allí estaba el inocente arquitecto que dibujaba fachadas modernistas y escribía impresiones, y también el incrédulo que anotaba las revelaciones de su hermano. En las últimas páginas, aparecía la descripción de las murallas y torreones de la ciudad. Aquella mañana le comunicaron la muerte de Andrés. Se sentó y comenzó a escribir lo sucedido hasta ese momento. No debía olvidar nada; el detalle y la coherencia serían sus pruebas. No la documentación de su hermano, pero no quería olvidar nada. Escribió durante un rato, hasta que de pronto se le ocurrió una idea. ¿Y si su hermano hubiera guardado algo más? En la caja fuerte no, ya la había revisado a fondo, pero quizás en su cuarto…


  Cerró el cuaderno ajustando la goma y se lo guardó en el bolsillo. Después se dirigió a la habitación de Andrés y comenzó a revolver los cajones, pero no encontró nada. Abrió el armario. Allí estaban perfectamente alineados los uniformes. Después palpó el estante superior y encontró una cartuchera con una pistola en su interior; también había una caja con munición. Retrocedió y se sentó en la cama con el arma en la mano. Tenía muy claro lo que quería hacer, pero le temblaban las piernas sólo de pensarlo. Con cuidado, volvió a colocar la pistola en su funda. Quizás hubiera una oportunidad de conocer la identidad de los asesinos de su hermano.


  Sin pensarlo dos veces, salió del piso. En la entrada, se encontró al portero barriendo.


  —Buenos días, señor Cadenas —le dijo afable.


  —Manuel, necesito su ayuda.


  —Usted me dirá.


  —Mi hermano recibía visitas…


  —… A menudo, señor Cadenas. Tenía muchos amigos. Es más, se lo pasaban muy bien, les oía reír hasta altas horas de la mañana…


  —Muy bien, Manuel, muy bien. ¿Usted recuerda a dos capitanes que lo visitaron una noche que yo llegué tarde? Fue a principios de junio, usted mismo me dijo que tenía visita y que aún no se había acostado…


  —Ya recuerdo, el capitán Mena y el capitán Díaz. Sí, señor. Venían mucho por aquí. A veces se quedaban hasta altas horas de la mañana, y no bajaban precisamente serenos.


  Jacinto no quería mostrar ansiedad, pero su ocurrencia estaba dando sus frutos.


  —Y, por casualidad, ¿no sabría decirme si también venía a visitarle un comandante?


  —¿Un comandante? Recuerdo visitas de comandantes y de tenientes, incluso de algún teniente coronel. Ya le digo que tenía muchos amigos. Mena y Díaz eran habituales, los demás, no tanto. Le podría dar varios nombres. Si pudiera decirme algo más…


  Jacinto hizo un gesto de desencanto.


  —Está bien, no se preocupe. ¿Recuerda el día que embarcamos el féretro de mi hermano?


  —¿Cómo habría de olvidarlo? Fue tan doloroso para mí como el día de su muerte, y le aseguro que para todos los de la casa. Su hermano era muy apreciado y muy querido…


  —Lo sé, lo sé —le interrumpió Jacinto, tratando de que el portero no se desviase del tema—. La persona que vino a darme la noticia era un teniente coronel…


  —Capablanca. El teniente coronel Capablanca. Es un hombre importante, ayudante del general Silvestre…


  —Sí, y estaba allí, en el puerto, acompañado entre otros de ese comandante —dijo Jacinto tratando de hacer recordar al portero o, al menos, que relacionara el hecho de que era el hombre que acompañaba al teniente coronel.


  El portero hizo un esfuerzo por recordar.


  —Con todo lo que sucedió aquella mañana… Además, yo estaba muy lejos. Ya pudo ver que a los civiles nos mantuvieron a un lado. No sabe cuánto lamento no haberme fijado. Hay tanto militar en esta ciudad… Siento no poder ayudarle —el portero estaba visiblemente contrariado—. Si me dijera algo característico, no sé, alto, bajo, gordo, moreno…


  Jacinto se decepcionó un poco. No tenía toda la información que quería, pero al menos conocía la identidad de los dos capitanes.


  —Da igual. No se preocupe, era imposible que pudiera fijarse. Ciertamente había mucha gente y mucho uniforme, incluso a mí me es difícil recordar a los militares que saludé.


  —Me gustaría poder ayudarle en algo.


  A Jacinto se le ocurrió otra cosa.


  —Pues sí, Manuel.


  —Dígame.


  —Mi hermano dijo que usted fue sargento de infantería.


  —Sí, señor —afirmó orgulloso—, en el Regimiento Ceriñola número 42. Ahora sería sargento primero si no me hubiesen dado aquel maldito pacazo que me destrozó la rodilla. Cuando vieron que la pierna se había quedado inútil, me licenciaron con una pequeña pensión. Su hermano me proporcionó este trabajo, si no tendría que pedir en la puerta de la iglesia para poder sobrevivir… Venga conmigo, le enseñaré algo.


  Dejó la escoba y se metió en la portería.


  —Venga, por favor, venga —volvió a repetir desde el umbral, asomando la cabeza.


  Jacinto entró. La puerta daba a un diminuto comedor, en cuyas paredes colgaban decenas de fotografías. Sobre un aparador, vio una condecoración y las insignias del Regimiento Ceriñola42, junto a la gorra con los galones de sargento.


  —Éste es mi pequeño museo. Aquí está mi historia en el ejército, que es lo mismo que decir toda mi vida. Mi padre llegó a brigada, ¿sabe usted? —dijo orgulloso.


  Jacinto se acercó. Manuel aparecía en muchas de ellas acompañado de compañeros y oficiales, incluso de algún coronel. En una de ellas, aparecía desfilando, portando el estandarte.


  —Ésta la hicieron el día de la patrona, el 8 de diciembre. A mí me correspondió portar el pendón del Regimiento. Qué gran día. Todos los años nos hacían una comida especial: croquetas de jamón, huevos a la bandera española con café, copa y puro.


  Manuel descolgó una foto de la pared.


  —A ésta le tengo mucho aprecio; nos la hicieron después de orden cerrado —dijo ofreciéndosela a Jacinto.


  Era una foto con Andrés.


  —Aquí su hermano de usted aún era teniente. Acababa de llegar a Melilla, y yo le enseñé todo lo que tenía que saber. Era un pipiolo, por supuesto sin ofender, recién salido de la academia; no daba un paso sin preguntarme. Tenía miedo hasta de dar una voz más alta que otra. No vea la que lió aquella mañana con la Compañía arriba y abajo. Al día siguiente, era la primera vez que estuvo de guardia y pidió que yo le acompañara como suboficial. Un poco después, pasó al Estado Mayor. Enseguida los jefes se dieron cuenta de que era un hombre muy inteligente y muy trabajador… Y muy buena persona; no hubo día que no viniera a verme al hospital y, en cuanto pudo, me sacó y pasé la convalecencia en su casa. Yo de verdad le apreciaba, no hay nadie que pueda decir ni así de él —afirmó juntando los dedos pulgar e índice—. ¡Malditos moros! ¡Si pudiera…!


  Jacinto vio cómo una lágrima rodaba por la mejilla del portero.


  —Gracias, Manuel. Le agradezco sus comentarios. Y ahora quisiera pedirle un último favor.


  —Si está en mi mano.


  —Quisiera que averigüe algo para mí. Aún debe de tener amigos dentro del ejército.


  —Muchos. Todos los sábados me reúno con mis compañeros para jugar a las cartas…


  —¿Podría enterarse dónde están habitualmente los capitanes que ha nombrado antes?


  —¿Mena y Díaz? No será problema. Normalmente andan por el edificio de la Comandancia General. Pero son muy conocidos, podré enterarme de dónde están ahora sin problemas.


  —Y ya sé que es pedirle demasiado, pero si pudiera recordar qué comandantes venían por aquí…


  De repente, Jacinto recordó un detalle importante.


  —… ¡Una cicatriz! ¡Una cicatriz en la barbilla! Lo recuerdo perfectamente.


  —¿Una cicatriz? ¿Un comandante con una cicatriz?… Sí, hombre, ¿cómo se llama…? ¡Qué rabia me dan estas cosas! Cuando me ocurre, no hay manera de que recuerde nada. Yo pienso que es por la herida de la cabeza. Porque también me hirieron en la cabeza, ¿sabe usted? Toque, toque —le dijo a Jacinto cogiéndole la mano y pasándosela por la nuca—. ¿No nota un bulto aquí? Es un trozo de metralla. Una granada estalló cerca de donde estábamos, y esto se clavó ahí. El médico dijo que era peligroso extraerla, y ahí se ha quedado. A veces me duele y me mareo, pero para eso está el ojén… Vaya, no le he ofrecido nada. ¿Le apetece una copita?


  —Pues no, gracias. Voy a volver a subir. Si me hace el favor que le he pedido, le estaré muy agradecido.


  —Ahora mismo, señor Cadenas.


  Cerró la puerta de su casa, y se dirigió a la salida mientras Jacinto subía la escalera.


  —Señor Cadenas —le llamó el portero.


  Jacinto se detuvo en el descansillo de la escalera.


  —Suárez.


  —¿Cómo? —preguntó extrañado Jacinto.


  —Que ya me he acordado. Comandante Suárez. El de la cicatriz es el comandante Suárez.


  Jacinto sonrió.


  —Gracias, Manuel. Entérese dónde puedo encontrarle también y, sobre todo, que no sepan que los buscamos.


  —No se preocupe, señor Cadenas.


  Jacinto regresó al piso. Ahora sólo tenía que esperar que Manuel consiguiera la información. Se sentó en el salón y se sirvió una copa. Ya sabía sus nombres, y si averiguaba dónde se encontraban debía saber qué hacer.


  Hora y media después, llamaron a la puerta.


  —Ya sabes que tú tienes que venir por la puerta de servicio —oyó que decía el criado.


  Se levantó rápidamente.


  —Déjalo, Miguel. Yo le he llamado.


  El criado le dejó entrar.


  —Pase, Manuel, pase.


  El portero entró cojeando. Jacinto reparó en su rostro. Tenía poco que ver con el hombre afable que una hora antes le había recibido en su casa. Estaba nervioso y muy azorado.


  —Siéntese. ¿Qué me dijo que tomaba?… Ojén, ¿no? Me parece que mi hermano guardaba una botella por aquí —abrió el mueble y buscó—. Aquí está la botella.


  Le sirvió y, ante la sorpresa de Jacinto, lo apuró de un trago y pidió que le sirviera otra vez.


  —El asunto es grave, muy grave. Jamás lo hubiera pensado. ¿Pero cómo ha podido suceder algo así? —dijo el portero.


  —Tranquilícese, hombre. ¿Qué es lo que ha pasado?


  —He acudido a un amigo de Capitanía, el subteniente Fornero. Uno de mi edad, ¿sabe usted? Porque yo ya hubiera ascendido, pero lo de mi maldita herida…


  —Muy bien, Manuel, muy bien, pero ¿qué le ha dicho?


  —Nada.


  —¿Nada?


  —No. No me ha dicho nada porque ya no estaba.


  —¿Qué quiere decir con que ya no estaba?


  Se acercó a Jacinto y bajó la voz.


  —Se han ido. En los cuarteles sólo quedan los hombres de guardia, y reducidos al mínimo. No quedan tropas en Melilla. Todos han partido hacia el frente.


  —No comprendo…


  —Se han llevado a los oficinistas, los fontaneros, camareros… ¡A todos! Algo muy grave está pasando en el Rif.


  —Entonces, Suárez y los otros…


  —Se fueron también. Partieron con los últimos hombres.


  —En el Rif… —dijo Jacinto para sí.


  —Señor Cadenas, ¡lo que ha pasado es un desastre! ¡Es como en el Barranco del Lobo! Si son derrotados, no habrá nada entre los moros y nosotros. ¡Estaremos perdidos!


  El arquitecto estaba como ausente. En el Rif… ¿Y si…?


  —¿Dónde pueden estar? —preguntó Jacinto de repente.


  —¡¿Pero, no se da cuenta de lo que le digo?! ¡Melilla está desguarnecida! ¡No queda nadie ni en las putas garitas!


  —Sé lo que me está diciendo. ¿A cuántos kilómetros está el frente?


  Manuel no comprendía nada.


  —He oído hablar de operaciones más allá de Tistutín, en la llanada del Kert… Unos cien kilómetros.


  —… Hágame un mapa —le interrumpió el arquitecto.


  —¿Cómo dice?


  Jacinto no se anduvo con rodeos.


  —Necesito saber cómo se llega hasta allí.


  —¿Qué quiere, ir al frente? ¿Está usted loco? El territorio está en pie de guerra. No pienso dibujarle un mapa para que le peguen un tiro. Olvídelo, su hermano me mataría si…


  —Manuel, cállese. Es por él, por mi hermano. Escuche y luego, si quiere, trate de convencerme de lo contrario. Usted apreciaba de veras a mi hermano, así que le voy a decir algo que no debe salir de aquí. Bajo ningún concepto debe contárselo a nadie, por mucha confianza que le tenga.


  El portero escuchaba sorprendido.


  Jacinto se lo pensó un instante. Ya había confiado en Sánchez y se había equivocado. Ahora estaba a punto de explicárselo a un portero con el que apenas había cruzado palabra.


  —¿Qué quiere contarme? —le preguntó Manuel ante el silencio de Jacinto.


  —A mi hermano no le mataron los moros —respondió sin más preámbulos.


  —Entonces, ¿quién fue?


  —Díaz, pero los otros dos también son cómplices.


  Manuel le miraba incrédulo.


  —… Me duele decir esto, pero mi hermano estaba metido en asuntos turbios con esos hombres. Aunque estoy seguro de que estaba arrepentido —añadió rápidamente—, hasta el punto que quería dejar el ejército y abandonarlo todo…


  —Aquí todo el mundo chanchullea. No hay nadie libre de pecado… —le respondió el portero en un tono que sorprendió a Jacinto.


  —Esto no son pequeñas cosas. Hay mucho dinero de por medio, tanto como para que se hayan cometido dos asesinatos…, que yo sepa.


  —¿Dos?


  —Andrés guardaba documentos que demostraban sobornos y estafas, pero ellos me los arrebataron. Se los enseñé a Ramón Sánchez, el del Telegrama, y le mataron delante de mí…


  —… ¿A Sánchez? Esta mañana no se habla de otra cosa en la ciudad. Pero dicen que fue un suicidio…


  —Pues yo vi cómo Suárez le disparaba a sangre fría.


  —¿Y por qué no lo denuncia?


  —Es mi palabra contra la suya. Además, ¿qué oportunidad tengo contra un jefe del ejército?


  —Tiene usted razón, pero no sé si creerle. Eran compañeros de su hermano…


  —… No hace falta que me crea. Dígame cómo puedo llegar hasta allí, y yo me ocuparé de este asunto.


  —¿Y esos papeles que ha dicho?


  —Los tienen ellos.


  El portero guardó silencio durante un instante.


  —No podrá salir de la ciudad. Los accesos están vigilados. Sólo los militares tienen permiso para moverse.


  —No se preocupe por eso.


  —Perdone que insista, pero ¿cómo sabe que no han destruido los documentos?


  —No lo sé. De ser así, no tendré pruebas, pero con ellos o sin ellos le aseguro que pagarán por lo que han hecho.


  El portero apuró otro vaso de ojén.


  —¿Está dispuesto a adentrarse en un territorio en guerra para encontrar a los asesinos de su hermano?


  La mirada de Jacinto le bastó al portero.


  —Bajaré a mi casa y le prepararé una ruta.


  —Quiero salir esta noche.


  —No se preocupe. Lo tendré preparado.


  Manuel salió del piso, y Jacinto se quedó pensando si había hecho bien. La suerte estaba echada. Iba a meterse en un territorio hostil para encontrar a los asesinos de Andrés. No hubiera sido capaz de encontrarlos en Melilla, y ahora se iba a buscarlos por un territorio de miles de kilómetros cuadrados.


  —¡Miguel! —llamó.


  El criado apareció al cabo de unos instantes.


  —¿Señor?


  —Prepárame algo de cena. Esta noche voy a salir.


  —¿Volverá tarde el señor?


  Jacinto se pensó la respuesta.


  —Sí, tarde, probablemente muy tarde.
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  Hacía rato que la noche se había extendido sobre Annual, en medio de un tenso silencio. Los hombres de guardia en el perímetro del campamento observaban las cientos de hogueras que se veían en los altos que les rodeaban, y que parecían multiplicarse hora tras hora. De vez en cuando, alguna sombra se cruzaba frente a ellas de manera fantasmagórica.


  Nadie dormía en Annual. El desánimo y el miedo se habían extendido hasta el último rincón del campamento. El silencio sólo se veía roto por las voces que proferían los rifeños, y que parecían salidas de las entrañas del infierno.


  «¡Ceriñolo, tú morir pronto!», gritaba uno. «¡Yo matar “artilero” esta mañana!», gritaba otro. Muchos vociferaban en su lengua cosas ininteligibles, que sin duda iban dirigidas a los rifeños que servían como policías y regulares en Annual, y que mantenían una leal pasividad; actitud para los españoles que invitaba a todo menos a la tranquilidad.


  El general Silvestre aguardaba sentado en su camastro con la cabeza entre las manos. Esperaba la llegada de jefes y oficiales, a los que había convocado para tratar de buscar una salida. Eran las diez y media de la noche, y había que actuar rápido.


  Uno a uno, sin ceremoniales, fueron entrando en la tienda. Estaba iluminada por una leve luz atenuada para evitar los pacos rifeños; luz que sólo permitía intuir los rostros de un ejército derrotado. El descuido en la formas, en las vestimentas y hasta en las actitudes era el reflejo de lo que sucedía. Era una batalla desesperada, uno de esos momentos que se imaginaban llenos de heroísmo y sacrificio y que todo jefe fantasea dirigir contra todo y contra todos, pero que la realidad mostraba de manera bien distinta: Igueriben estaba presente.


  Los diez hombres reunidos por Silvestre tenían en su mano tomar una decisión, y ninguna se antojaba la mejor.


  —Señores —comenzó el general con voz abatida—. Acabo de enviar un nuevo telegrama al general Berenguer y al ministro Eza. En él he solicitado que envíen rápidamente a los acorazados para efectuar un desembarco, de modo que podamos escalar posiciones defensivas apoyándonos en las harcas amigas desde aquí hasta el mar, y embarcar así al ejército… Asimismo, he pedido material ferroviario para que extiendan la línea de ferrocarril hasta aquí, y poder salir también por tierra.


  Todos se dieron cuenta de que el general desvariaba, pero nadie se atrevió a decir nada. Acorazados, material ferroviario… Silvestre parecía haber enloquecido. En su desesperación, imaginaba cosas imposibles.


  El general continuó de forma lapidaria:


  —… He añadido que, de no ser así, todo esfuerzo será inútil.


  La última frase cayó como una bomba: el general daba la situación por perdida. Silvestre se rendía.


  —Mi general —dijo el coronel Morales con dureza—. Sabe vuecencia perfectamente que, aunque se movilizara la flota a toda máquina hacia aquí, no llegarían a tiempo y, además, sabe también que ya no nos queda ninguna harca amiga…


  Morales puso el dedo en la llaga. El comentario sobre las tribus fue muy hiriente para el general, ya que había despreciado la negociación y se había reído de los intentos del coronel por tratar de pacificar la zona a base de conversaciones y dinero.


  —… Mi general —continuó el coronel—, somos nosotros los que debemos actuar con lo que tenemos. No podemos esperar nada de nadie, al menos a corto plazo.


  El general Silvestre levantó la cabeza y miró a los presentes.


  —El enemigo va a atacar Annual —sentenció—. Y sólo tenemos municiones para aguantar la primera embestida. Después esto se convertirá en un nuevo Igueriben…


  La tensión se cortaba con cuchillo. Las opciones se estaban reduciendo, pero todos esperaban que fuera él quien las propusiese.


  Finalmente, y ante el desasosegante silencio de sus subordinados, el general hizo su propuesta.


  —… Mi parecer es que debemos retirarnos rápidamente hacia Ben-Tieb, aunque nos cueste perder la mitad de los hombres por el camino. Es preferible eso a que muramos todos aquí. Habría que inutilizar la artillería, ya que no podemos llevarla; pero dejaremos lo demás intacto, incluidos los equipajes de cada uno. Puede que así se entretengan saqueando y tengamos más tiempo para… —era evidente que iba a decir huir, pero rectificó a tiempo—, para retirarnos —hizo una pausa—. Eso es lo que pienso, aunque quisiera saber su opinión.


  Silvestre era incapaz de ordenar nada de forma clara, y pedía a sus hombres que asumieran con él la responsabilidad.


  —¡Ya no podemos retirarnos! —expresó tajante Morales—. Jamás llegaremos a Ben-Tieb. Hay que resistir aquí con lo que tenemos, y esperar los refuerzos.


  El comandante Villar se encontraba entre los convocados.


  —El general lo ha dicho claramente, no tenemos suficiente munición, y la moral de la tropa está por los suelos. Según nuestros informadores, parece que hay más de ocho mil rifeños rodeándonos. No tenemos ninguna posibilidad. Hay que retirarse.


  —Si ésa es la decisión, tendríamos que ordenar la retirada de inmediato, aprovechando la oscuridad. Hay que hacerlo ya. Salgamos de la tienda y marchemos con lo puesto —le replicó el coronel.


  —Cruzar el Izzumar de noche es una locura —argumentó Villar.


  —Y de día un suicidio, y más con jefes que abandonan a sus tropas —respondió Morales.


  —¡¿Qué ha querido decir?! —respondió nervioso Villar, entendiendo que el coronel se refería a lo de Abarrán.


  —¡Señores! —zanjó Silvestre—. ¡No es momento de cuestiones personales! Es momento de decidir.


  El resto de asistentes intervino sin orden ni concierto, dando argumentos para retirarse o para resistir.


  Manera, el teniente coronel ayudante de Silvestre que había permanecido en el campamento, miraba en silencio a su general. Le conocía perfectamente, y veía cómo se estaba torturando. Nunca había dejado una decisión en manos de nadie, y ahora le veía en medio de un galimatías a favor y en contra de la retirada. Estaba seguro de que Silvestre quería quedarse y, si finalmente ordenaba la retirada, no la dirigiría porque permanecería en Annual resistiendo hasta el último momento. Estaba seguro de que acabaría suicidándose.


  —¿Y por qué no tratamos de parlamentar con Abd el-Krim?


  Se hizo el silencio, y todos miraron al oficial que acababa de lanzar la idea.


  —Lo único que podemos pactar con ése es si va a dejar que sus hombres nos entierren enteros o mutilados —dijo Silvestre desautorizando sin paliativos el comentario.


  Villar volvió a insistir en la necesidad de retirarse, y Morales mantuvo la idea de quedarse contra viento y marea o partir inmediatamente, pero la mayoría apoyaba al comandante y abogaba por retirarse ordenadamente. Finalmente, el coronel, viendo lo vano de sus intentos y que se estaba perdiendo un tiempo precioso necesario para una u otra cosa, desistió. Una vez se hizo el silencio, Silvestre ordenó que se prepararan para salir por la mañana.


  —Saldrán primero los heridos, después una parte de la artillería de campaña y luego la infantería. Les emplazo aquí a las seis de la mañana para recibir las últimas instrucciones. Puede que no se atrevan a atacar a una columna ordenada y, a pesar de todo, fuertemente armada. Además, podemos jugar la carta del campamento abandonado.


  Un sargento de transmisiones pidió permiso para entrar.


  —Mi general, traigo dos mensajes. Uno es de Madrid, y el otro es del general Berenguer.


  —¡Por fin! —dijo con esperanza.


  Silvestre los cogió y leyó el primero en voz alta.


  —«He recibido telegrama del Ministro en que transcribe uno enviado por V.E., donde le pone al corriente de la difícil situación en que se encuentra. Deseo conocer detalles para juzgar acerca de ella. No obstante, envío refuerzos, dos mil hombres, cuatro piezas de artillería y una ambulancia. Aunque ello compromete éxito campaña que estoy dirigiendo y que se halla en fase muy interesante. General Dámaso Berenguer».


  Nadie dijo nada, el mensaje hablaba por sí solo. Después, totalmente abatido, cogió el segundo y lo leyó en silencio.


  —El ministro Eza dice que está concentrando tropas en la Península para mandarlas inmediatamente. Envíenle contestación diciendo que estamos siendo hostilizados sin cesar, y que asumo toda la responsabilidad de ordenar una retirada sobre Ben-Tieb recogiendo las posiciones avanzadas, donde esperamos los refuerzos que envíe.


  Levantó la cabeza y miró con tristeza a sus subordinados. Parecía como si le hubiesen echado cien años encima.


  —Ya ven, señores, entiende mejor lo que pasa un civil en Madrid que nuestro Alto Comisario, que ve comprometida su campaña por enviarnos dos mil hombres, cuatro cañones y una ambulancia.


  No dijo nada más. Ninguna blasfemia, ninguna bravata. La suerte estaba echada, y él cargaba con la decisión y la responsabilidad.


  En la tienda de los artilleros, Niceto velaba el sueño de José. De pronto, el maño se levantó sobresaltado.


  —Tranquilo —dijo el canario—. Estás con nosotros. Ya no estás en Igueriben. Todo ha pasado.


  —¿Quién grita? —preguntó José.


  —Son los rifeños. No hagas ni caso. Llevan así varias noches. Nos chillan desde arriba.


  —¿Ni caso? Estuviste en Abarrán. Sabes de qué son capaces, y si hubieras estado en Igueriben se te pondrían como a mí ahora mismo, de corbata.


  —Aquí estamos más de cinco mil…


  —Me importa un huevo. Coge toda la munición que puedas y prepárate, que aquí va a pasar algo… Y llena unas cuantas cantimploras.


  —Tenemos la tuya y la mía.


  —Pues roba alguna más. Y consigue latas de conserva…


  —Estás exagerando, no nos vamos a poder mover…


  —Haz lo que te digo —dijo levantándose—. ¡Mierda!, tengo todos los huesos molidos y la lengua como un trapo.


  —Deberías quedarte acostado. Aún no estás bien, descansa un poco mientras reúno lo que me has dicho.


  —Que te calles y ayúdame a ponerme la camisa. Prefiero salir y ver lo que está pasando a que asome un moro por la puerta y me vuele la cabeza o me corte las pelotas.


  Ambos salieron. José oteó el espectáculo de las fogatas en lo alto de las montañas.


  —¿Y dices que esté tranquilo? Menuda se va a liar aquí. El maño volvió a entrar y cogió un máuser y una cantimplora. Nada más salir, empezó a buscar un lugar en que parapetarse, y Niceto le siguió con todo lo que pudo cargar. Pasaron junto a un grupo que estaba sentado en el suelo, con sus mochilas en el centro.


  —¿Y éstos? —preguntó el aragonés.


  —Los últimos que han llegado.


  —¿Reclutas?


  —No. Son los cantineros, carpinteros, fontaneros, los de servicios. Hasta los emboscados…


  José se detuvo.


  —¿Los emboscados aquí? Esto es peor de lo que pensaba, si han traído a estos desgraciados es que está a punto de montarse una buena. Hay que irse lejos de aquí, cuando empiece el tiroteo no quiero estar cerca de ellos. Seguro que se abrazan y lloran. Míralos ahí juntitos, si les tiran una granada caen todos de golpe.


  Uno de los que estaba sentado con el grupo se levantó y se acercó a los dos hombres.


  —¿Sois veteranos? —preguntó temeroso.


  A Niceto le hizo gracia que le llamaran veterano, pero esperó que José dijera algo.


  El aragonés lo miró de arriba abajo.


  —Éste es un chupatintas hijo de general o algo así. Vuélvete con tu gente y olvídanos —dijo sin detenerse.


  El muchacho le ignoró y continuó hablando.


  —Nos han hecho venir aquí sin explicarnos nada. ¿Qué está ocurriendo? ¿Por qué nos han traído?


  El aragonés se detuvo fastidiado.


  —¿Ves esas fogatas? Pues son un montón de rifeños dispuestos a rebanarte el cuello y a meterte los huevos en la boca después de quitarte todo lo que lleves encima. Te voy a dar un consejo para que no digas que los veteranos somos unos cabrones. Procura ponerte en un bolsillo las cadenas y anillos que lleves para facilitarles la tarea, porque no pierden el tiempo. Es más rápido cortar. Y si llevas alguna muela de oro, más vale que te la arranques ahora. Ésos no esperan a que mueras para quitártela. Y, por último, guárdate una bala para ti, es la manera de ahorrarte el tener que suplicarles.


  A pesar de la oscuridad, pudieron ver la expresión del soldado.


  —Vamos, maño —dijo Niceto—, no asustes al muchacho.


  —No lo asusto. Digo la verdad. Éste no sabe ni tirar, y al moro más cercano que ha tenido en su vida es a los que sirven el café en la Comandancia. Vamos, no conviene estar cerca de la carne de matadero. Como decía el difunto Málaga, me da mal fario. Cuanto más lejos mejor.


  —Dejad que os acompañe —dijo de pronto.


  —¿Estás loco? ¿Crees que esto funciona así? Además, ya te he dicho que no me gustas.


  —Sé disparar.


  —¿Has hecho prácticas en una diana?


  —Tiro al plato, y he cazado pichones.


  —Acabáramos. Un niño rico. Mira, ésos son tus compañeros, y uno nunca debe abandonar a su gente —dijo José—. Si fueras un soldado de verdad sabrías que un hombre come, mea, pelea y muere con sus compañeros.


  —No conozco a ninguno, ni siquiera de vista. Tampoco a los mandos que nos han acompañado. Por favor, aprendo rápido. Dejadme ir con vosotros y haré todo lo que me digáis.


  José comenzó a andar, y Niceto le siguió. Al poco, el canario se giró e hizo una indicación para que les siguiera. El muchacho cogió la mochila y el máuser y se unió a ellos.


  —Canario, nunca dejarás de ser un puto recluta —dijo José—. Y un blando que se deja arrastrar por el primero que llega. Eres todo lo que no hay que ser aquí, y acabarás despanzurrado en un agujero.


  —¿Qué me dices del acemilero? —preguntó Niceto con toda la intención.


  El maño se detuvo.


  —Qué cabrón eres. Allá tú. Este tipo es responsabilidad tuya. Yo no quiero saber nada.


  Llegaron hasta unos sacos terreros que había cerca de la salida del campamento.


  José miró hacia arriba.


  —No es el mejor sitio del mundo, pero estaremos más a cubierto que en la tienda.


  Se sentó en el suelo y se tapó los ojos con el gorro.


  —Si al primer tiro no me despierto, llamadme, tengo los huesos molidos.


  —No le hagas mucho caso —dijo Niceto al nuevo acompañante, que se había sentado junto a él—. Ha visto muchas cosas, y esta mañana ha escapado de Igueriben.


  —¿De la colina que han tomado los moros?


  —De esa misma.


  —Nosotros llegábamos al campamento cuando los supervivientes corrían hasta aquí.


  —Ha sido muy duro, han muerto muchos compañeros.


  El muchacho miró a José.


  —El duro es él, que después de eso aún tiene ganas de dar vueltas. Otro estaría gimiendo en su camastro.


  —Ya le he dicho que tenía que descansar, pero está convencido de que va a pasar algo y prefiere estar aquí fuera.


  —¿Cómo te llamas?


  —Niceto. Él es José.


  —Yo me llamo Arnau, Arnau Puig.


  —¿Cómo?


  —Arnau. Es catalán. Cuando llegué, mi nombre no les gustó a los mandos y pretenden llamarme Arnaldo.


  —Nunca había conocido a un catalán. Yo soy canario, de La Gomera. Y éste es maño, de Teruel.


  —Tu acento es muy curioso. A él ya le he notado que era aragonés, pero yo tampoco he conocido nunca a un canario.


  —Pues anda que el tuyo. Menudo soniquete llevas.


  Permanecieron en silencio unos instantes.


  —¿Tú qué hacías en Melilla? —preguntó el canario.


  —Soy oficinista en el Gobierno Militar.


  —José tenía razón. Eres un emboscado.


  —¿Qué es eso de un emboscado?


  —Un enchufado. Un destino así sólo lo consigue alguien que tenga influencias. Y perdona que te diga, pero tenéis una fama malísima. Yo he visto algunos que se iban de excursión a Nador con su mochila llena de comida y su coche a pasar el día, sin olvidar su cámara de fotos para retratarse con el paisaje a la espalda y decir que han estado en el frente. Pero es muy extraño que, siendo catalán y con padrinos, estés aquí, deberías estar en Barcelona o, como mucho, en algún lugar de Cataluña. ¿Qué haces en África? Aquí sólo están los hijos de los jefazos vestidos de punta en blanco paseando por AlfonsoXIII y con palco en el Victoria.


  Arnau pareció incómodo.


  —Vaya, así que tú también paseas por AlfonsoXIII…


  —… Y tengo palco. Sólo debía estar aquí seis meses. Mi padre es un industrial que quiere entrar en política, y no quería que dijeran de él que su hijo se había librado del servicio militar. Así que me dijo que debía sacrificarme una temporada, pero que después eso haría ganar un puesto en el gobierno.


  —Tu padre es un cabrón. Vaya putada te ha hecho —dijo el maño sin levantar la vista.


  —¿No dormías? —preguntó Niceto.


  —¿Con vosotros de cháchara? Entre lo que chillan ésos de arriba y vuestra conversación, aquí no hay quien pegue ojo.


  Los tres callaron.


  Unos cuantos gritos de amenaza provenientes de las alturas volvieron a sonar en el campamento.


  —Esas voces me dan escalofríos —dijo el catalán.


  Sonó un paco.


  —Eso es peor —dijo José—. Algún idiota no ha soportado la tensión y ha encendido un cigarrillo.


  —¡Ceriñolo muerto! —gritó un rifeño.


  —¡Me cago en su puta madre! ¡Ya me tienen hasta los cojones de que piensen que todos somos de Ceriñola! —dijo José colocando el máuser sobre los sacos y apuntando a una de las hogueras.


  Aguardó unos instantes sin moverse, hasta que en su mirilla se cruzó una silueta recortada contra el fuego y disparó. Como una grotesca sombra chinesca, el rifeño se desmoronó.


  —¡Moro muerto! —gritó volviendo a sentarse.


  —¿Seguro que le has dado?


  —Oye, catalán. Te has pegado a nosotros, y encima me discutes la puntería. Por menos de nada te doy una patada en el culo y te devuelvo con los que viniste.


  —Ya te he dicho que no tiene un buen día. Intenta dormir un poco, es lo mejor. Necesitarás todas tus fuerzas.


  Arnau se acurrucó junto a su mochila, aferrándose con fuerza al máuser.
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  Melilla, 21 de julio de 1921


  Jacinto y Manuel se miraron igual de sorprendidos. El arquitecto llevaba puesto el uniforme de capitán, mientras que el portero llevaba el de sargento.


  —¿Qué significa esto? —dijo sorprendido el arquitecto.


  —Lo mismo podría preguntar yo —le respondió Manuel.


  —Ya le he dicho antes que pensaba ir a buscar a los asesinos de mi hermano, y ésta es la única manera de salir de Melilla. Ya sé que parece una locura, pero es lo único que se me ha ocurrido.


  —… Y yo le he dicho que le haría un mapa, y, como soy incapaz de dibujarlo, he pensado que mejor le acompañaba vestido de sargento, que, como usted bien ha dicho, es la única manera de salir de la ciudad.


  —Pero ¿el mapa?


  —Por eso no se preocupe, que tengo todo el Rif en la cabeza. Aún escupo tierra de la que he tragado durante todos estos años dando panzadas por todo el territorio.


  —Esto es una locura —afirmó el arquitecto.


  —Estoy completamente de acuerdo.


  Los dos se miraron y rieron. Era la primera vez que Jacinto se reía después de la muerte de su hermano.


  —Valiente pareja, un capitán falso que no sabe ni saludar y…


  —Dígalo claramente…, mi capitán…, un sargento cojo y panzudo.


  —Está bien —dijo Jacinto tras pensárselo unos instantes—. Iremos juntos. Aunque aún está a tiempo de arrepentirse, esos hombres son peligrosos.


  —Desde que me licenciaron, sólo me he puesto el uniforme en casa, como si fuera un disfraz de carnaval. Puede que le resulte extraño, pero ésta es mi vida, mi familia. Me crié en un cuartel, junto a mi padre, y el ejército me dio la oportunidad de ser alguien. Como usted ha dicho, es una locura y, aunque puede que sea la última que haga, no pienso dejar pasar esta oportunidad. Y una cosa, mi capitán. A partir de ahora, acostúmbrese a llamarme sargento Montero, y tutéeme cuando se dirija a mí. Es lo correcto.


  —Me será difícil tutearle…, perdón, tutearte.


  —¿Nos vamos, mi capitán? —dijo Montero poniéndose la gorra al salir a la calle—. Y recuerde, en interiores cabeza descubierta y no se saluda. En el exterior cabeza siempre cubierta y saludo.


  El portero estaba eufórico. No sabía cuánto dudaría aquello, pero hasta que lo descubrieran disfrutaría de cada instante.


  Subieron al Ford T, pero Jacinto no arrancó el coche.


  —Manuel…


  —No, mi capitán.


  —Cierto… Sargento Montero.


  —¿Mi capitán?


  —¿Adónde vamos?


  —Por lo pronto, a buscar combustible y alguna cosilla más que nos va a hacer falta. Yo le guío.


  El coche arrancó y, tras serpentear por las calles de Melilla, llegó hasta un almacén situado cerca del puerto.


  —Ha llegado la hora de que hagamos una prueba de su pericia militar. Cuando le saluden, échese mano a la gorra levemente, con despreocupación, y déjeme hablar a mí. Por encima de usted sólo están los jefes: comandante, teniente coronel…


  —… los coroneles y los generales. Por eso no te preocupes. Todos los hombres de mi familia que recuerdo han sido militares de carrera. He visto espadas y uniformes toda mi vida.


  —Mejor así. No creo que quede un solo jefe u oficial en Melilla, pero nunca se sabe. La mayoría deben de estar en el frente y el resto de permiso en la Península, aquí son muy dados a eso.


  —Algo me explicó mi hermano.


  —Seguro que le explicaría que aquí no se repite nunca un jefe en dos operaciones seguidas. Eso le ponía muy nervioso y le enfadaba mucho. Hay jefes de circunscripciones que duermen en Melilla y dan las órdenes por teléfono. Su hermano era disciplinado, pero cuando veía a alguno de ésos se lo llevaban los diablos.


  Se bajaron del vehículo y llegaron hasta la puerta del almacén. Montero apartó la gran puerta corredera. Al oír el chirriar de las ruedas mal engrasadas, un soldado acudió inmediatamente, abrochándose los botones de la camisa. Cuando vio a Jacinto se cuadró y saludó.


  —A la orden, mi capitán.


  Jacinto apoyó levemente los dedos en la gorra.


  —Soldado —dijo el sargento—. Hemos de salir en una misión para el Kert. Necesitamos gasolina y algunas armas con su munición.


  El soldado vaciló.


  —Esto es un tanto irregular, mi sargento. Nadie ha notificado nada.


  —Mira, muchacho. No está la situación para conductos reglamentarios, ¿o no estás viendo lo que pasa a tu alrededor? Claro que, si quieres venir a comprobar lo que pasa en el Rif por ti mismo, o asegurarte de que nos han encomendado una misión, no tienes más que decirlo y te llevamos con nosotros, seguro que los rifeños te esperan con los brazos abiertos.


  —Un momento, mi sargento —dijo el soldado perdiéndose entre un motón de bultos.


  Instantes después, un sargento primero se acercó a ellos.


  —¡¿Qué cojones pasa aquí?! —gritó.


  —¡Mierda! —masculló Montero.


  —¿Pasa algo? —preguntó Jacinto en voz baja.


  —Podría, pero, por la hora que es, no será difícil engañarle.


  Cuando el primero vio al oficial, le saludó.


  —¿Sucede algo, mi capitán?


  Entonces reparó en el sargento.


  —¡Coño, Montero! ¿Qué haces aquí? Y de uniforme…


  —Me han reincorporado a filas; con la que está cayendo hasta los inútiles somos ahora necesarios.


  La respuesta era absurda, pero Jacinto se dio cuenta de lo que Manuel había querido decir. El olor a alcohol y el estado del sargento primero eran muy evidentes.


  —La situación está mal y tienen que utilizar a todos los hombres disponibles, incluso a los cojos. Mientras tengamos dedo para disparar, cualquiera vale —remachó Montero.


  —Sí, señor, ¡ole los hombres! Esos moros nos están zurrando a modo, y hay que echarles toda la carne en el asador; y lo mejor para eso somos los veteranos. Si no tuviera que guardar el almacén, yo iría el primero —dijo tambaleándose y subiéndose el pantalón.


  Jacinto lo miraba. Exceso de peso, borracho y con un aseo personal que dejaba bastante que desear. No se podía imaginar a ese individuo en un combate.


  —¿Qué necesitas?


  —Gasolina y dos máuseres con munición.


  —La gasolina no es problema, pero lo otro voy a tener que remover bastante porque aquí ya no queda casi nada. Vino ayer el general y se llevó todo lo que vio. Muy mal lo deben de estar pasando por ahí fuera. Tendrías que haber visto cómo estaba el tío, se lo llevaban todos los diablos.


  —Pues danos lo que no se llevó, seguro que tienes algo escondido.


  El suboficial sonrió.


  —¡Tú! —llamó al soldado—. Llénale el depósito al coche y echa un par de petrolinas con combustible para el camino. Y ahora seguidme, siempre guardo algo por si acaso. —Jacinto y Manuel fueron detrás del sargento, que abrió la puerta de la habitación, no sin dificultades para encontrar la cerradura. Dentro había un par de cajas de fusiles y algunas pistolas.


  Jacinto se colgó dos máuseres, y Manuel cogió varias cajas de munición, que puso en un zurrón que llevaba preparado.


  —Oye —le dijo en voz baja el primero—. Este tío es igual que el difunto capitán Cadenas. Cuanto más le miro más me recuerda a él. ¿No será un alma en pena?


  —No digas tonterías y deja el ron, o te acabará matando. Llegó ayer, y tiene que incorporarse al Regimiento, como yo.


  —Vale, vale, pero te digo que es igual. Tú tendrías que ser el primero en darte cuenta, estuviste con él, fuiste su asistente y luego su portero.


  —Gracias por recordármelo, pero no le veo ningún parecido. Es el maldito alcohol que hace que te lo imagines. Si te dieras un golpe en la cabeza, estoy seguro de que en vez de sangre saldría algo destilado.


  Se dirigieron al vehículo. El soldado había llenado el depósito y aguardaba junto al coche.


  —¡Coño! ¡Pero si éste es el coche de Cadenas! Lo conozco perfectamente porque este par de remiendos se los hice yo. Aquí está pasando algo raro, soy un borracho, pero no tonto.


  —¡Sargento primero! —gritó Jacinto—. La situación es grave y todos los vehículos han sido movilizados. No sé quién cojones era ese Cadenas, lo que sé es que tenemos que incorporarnos a nuestro Regimiento y éste era el único vehículo disponible en el Gobierno Militar. Con sus tonterías nos está entreteniendo, y eso puede tener consecuencias. ¡¿Está claro?!


  —¡Sí, mi capitán! —gritó el sargento primero adoptando una grotesca postura de firmes.


  —Nos vamos —dijo Montero sorprendido—. Que tengas buen servicio.


  El coche arrancó.


  —Eso son hombres —dijo el sargento primero—. No como nosotros. Aunque yo tengo una misión que cumplir, pero tú… Seguro que le has puesto el culo al teniente y por eso te ha dejado aquí. Me voy para dentro, que he de repasar unos albaranes.


  Tambaleándose, el sargento se fue a su despacho mientras el soldado le hacía un corte de mangas.


  —Ha estado bien —dijo Montero.


  —Te aseguro que lo he pasado fatal cuando ha reconocido el coche de mi hermano.


  —Éste es un borracho. Ahora seguirá bebiendo hasta que caiga inconsciente. No recordará nada por la mañana. Ahora, atiéndame. Estamos llegando a la salida de la ciudad. Apague las luces. Hemos de pasar el control de salida, franquearemos el Gurugú y después iremos a Nador. Pero lo primero es lo primero.


  El coche no tardó en llegar a una barrera hecha de troncos y alambradas, y se detuvo frente a ella. Un soldado se acercó.


  —A la orden, mi capitán.


  —Vamos a unirnos a la columna del general Silvestre —dijo Montero.


  —¿La de los inútiles? —dijo con sorna el soldado.


  —¿Qué quieres decir?


  —Vamos, sargento, la de los cantineros y emboscados. Sería más efectiva una columna de cojos.


  El comentario enojó a Manuel.


  —Es usted muy gracioso, soldado… ¡¿Acaso nos estás llamando inútiles?! ¡Abre ahora mismo la barrera si no quieres hacer guardias hasta que mis hijos me pidan para fumar! ¡Y te advierto que aún no han nacido!


  El soldado retiró la barrera rápidamente y el vehículo se perdió en la oscuridad.


  —Vaya, ¿esto es lo que llaman ser un sargento?


  —No sabe lo bien que me sienta hacer esto, y el hecho de llevar el uniforme aún más. Y ahora, atención, la pista no es mala, pero hay que tener cuidado con los baches. He visto vehículos romper la transmisión…


  El vehículo dio un brinco.


  —… Esto es a lo que me refiero. Como le he dicho, iremos a Nador, que es la primera población que encontraremos en el camino, después Zeluán, Monte Arruit y Tistuín. Allí nos será fácil averiguar dónde ha ido a parar la columna. El Rif es grande, pero no lo suficiente para que no se sepa en qué dirección se debe buscar.


  Bordeaban el Monte Gurugú, que parecía más lúgubre que nunca. La clara noche africana producía sombras fantasmagóricas que engullían al vehículo cuando pasaba. Después, el campo abierto que la enorme luna permitía ver perfectamente.


  —Ahora acelere. Aquí, y con tanta claridad, no podemos andar con tonterías —le animó el sargento.


  Jacinto aceleró. Una agradable sensación recorrió su cuerpo. Por un lado, no dejaba de pensar que era una locura vestirse de uniforme para ir a buscar a hombres sin escrúpulos en territorio hostil. Pero, por otro, le empujaba el deseo de continuar porque quería vengar a su hermano, y también porque era la primera vez que hacía algo que no era lo que se esperaba de él. Un viaje a lo desconocido que implicaba un riesgo evidente y que era una absoluta transgresión. Aquello tenía poco de racional y mucho de imprevisible. Era una verdadera locura.
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  Annual, 22 de julio de 1921


  El sol asomó por el Izzumar, y los primeros rayos encontraron el campamento despierto. Las antes vivaces hogueras de los rifeños se convirtieron en penachos humeantes, mientras el rescoldo se diluía ante el avance de la luz. Los gritos de la noche desaparecieron, y los pacos dejaron de sonar. Era un silencio que nada bueno presagiaba, aunque más de uno pensaba que quizá las harcas se hubieran ido a sus casas.


  El coronel Morales, inquieto, esperaba que el general se decidiera a dar la orden de retirada. Ya habían perdido la sorpresa de la noche, y cada minuto que pasaba hacía más peligroso mover a los hombres hacia Ben-Tieb y, además, el rumor de que se iba a abandonar la posición ya se había extendido como el aceite, inquietando más aún a los hombres.


  Cuando nadie lo esperaba, Silvestre empezó a tronar en su tienda. Su ayudante salió rápidamente.


  —¡Ya no hay retirada! —gritó pasando al lado del coronel.


  Morales entró en la tienda del general. Estaba en un gran estado de excitación.


  —Vamos a resistir, como tú querías —le dijo Silvestre—. He mandado un radiograma pidiendo refuerzos que han de venir hasta aquí. También he mandado reforzar el perímetro exterior…


  —Me parece muy bien, mi general, pero es algo tarde. La tropa está hundida y ya saben lo de la retirada, y esos refuerzos deberían haberse pedido hace horas. Como usted bien sabe sólo nos queda munición para un combate, y los hombres no están en condiciones de afrontarlo… Si no han huido ya, no ha sido por falta de ganas; en cualquier momento puede haber una estampida y, además, no creo que les convenza mucho quedarse aquí, cuando esta noche han visto escapar a algunos de sus oficiales.


  —¿Cómo?


  —Asómate y verás que faltan unos cuantos coches.


  —¡Malditos cobardes!


  —Ahora la cuestión es realizar la salida lo más rápida y ordenadamente posible.


  —¡Anoche querías quedarte aquí!


  —Sí, mi general, y en ese momento era la opción correcta. Teníamos tiempo de fortificarnos, la tropa hubiera asumido que nos quedábamos a resistir, y obligábamos al Alto Comisario a enviarnos refuerzos. Pero esta mañana le aseguro que el panorama es desolador. Mi general, cada minuto es vital. Le dije que, si había que retirarse, había que hacerlo de noche, inmediatamente. Lo más seguro es que ahora estuviésemos ya en Ben-Tieb. A plena luz del día la situación es otra, y cuanto más esperemos, más peligroso será. Abd el-Krim puede atacar en cualquier momento, y aquí no hay nadie ni dispuesto ni preparado para rechazarlo.


  Silvestre no comprendía nada. Parecía no dar una a derechas, y que todo se le cuestionaba.


  —¡Si digo blanco, lo correcto es negro, y, si digo negro, lo correcto es blanco! ¡Maldita sea! Será mejor reunir otra vez al consejo de guerra. Dentro de dos horas, aquí, en mi tienda.


  —¡Dos horas! Manuel, date cuenta de que eso sí es una locura. Si ordenas algo ordénalo ya, lo que quieras.


  —¡Pero, si he ordenado resistir!


  —General, ésa no es tu orden. Eso es lo que crees que yo haría. No sabes qué hacer, y esas dos horas son para ver si mientras tanto sucede cualquier cosa. Di claramente si nos quedamos o nos vamos, y ponte a la cabeza. ¡Ordena, coño, ordena! ¡¿Quieres que nos quedemos?! ¡Ahora mismo voy a tratar de organizarlo todo!


  —¡Coronel Morales! ¡Es usted el que es incapaz de reconocer que no sabe qué hacer! Así que ahora mismo le voy a dar una orden. A las diez reunión de jefes. ¿Está claro? Y no prepare nada, el dispositivo es el adecuado y, si nos atacan, los hombres sabrán lo que hay que hacer.


  —Ojalá tengas razón y yo sea quien esté equivocado —respondió el coronel viendo que todo era inútil—. Me gustaría que esa contundencia la usaras para hacer algo de verdad, y que asumieras tu responsabilidad. Parece que tus tres cojones ahora te sirven de bien poco.


  —¡Coronel!


  Morales hizo un último intento.


  —Mi general, permaneceré junto a usted haga lo que haga, pero hágalo ya. Salga ahí y gánese a sus hombres para una resistencia a toda costa u ordene la retirada.


  —Coronel, a las diez reunión de oficiales.


  Tras cuadrarse y saludar, Morales salió de la tienda sin escuchar la blasfemia que profirió Silvestre. Ahora que había visto el resultado quizá debería haberse callado, lo único que había conseguido era hundir más al general en su mar de dudas.


  En otro lugar del campamento, José miraba los movimientos y conversaciones que tenían los mandos.


  —Estos cabrones maquinan algo.


  —¿Cómo dices? —preguntó Arnau.


  —Es una de las intuiciones del maño —dijo Niceto—. Y aún no le he visto equivocarse.


  El catalán miraba a las montañas.


  —Yo no veo nada.


  —No es ahí —respondió José—. Los moros hace rato que abandonaron las alturas, y eso es malo. Yo hablo de ésos de ahí delante.


  Dos tenientes se afanaban en meter sus maletas en uno de los muchos FordT que los oficiales y jefes habían traído al campamento.


  —Guardan su equipaje —dijo Niceto.


  José se lo quedó mirando.


  —He visto a otros que estaban haciendo lo mismo. Puede que me equivoque, pero me parece que se van a largar y se van a olvidar de nosotros. Los que anoche salieron en sus coches no iban de permiso ni de misión. Estaban escapando, los muy hijos de puta.


  —Eso no es posible. Uno no se va así como así sin órdenes ni nada. Alguien tiene que haberles dicho que se vayan.


  —Lo que yo te diga, canario. Mira qué prisa se dan. ¿A ti te han dicho algo?


  —Pues no…


  —Anoche, mientras dormías, pasaron algunos coches con las luces apagadas.


  —Para que no les disparasen los rifeños —dijo Arnau.


  —Oye, fino estratega. Estos cabrones están huyendo y me juego lo que quieras. Pero es igual, eso ya no tiene remedio. Estad preparados, que me parece que va a haber ensalada.


  El miedo se apoderó de Arnau hasta tal punto que Niceto tuvo que sujetarlo para que no saliera corriendo. El pobre muchacho temblaba como una hoja. Hasta ahora había servido detrás de una mesa y, de repente, se veía en primera línea de batalla entre dos desconocidos, uno de los cuales no hacía más que profetizar desgracias.


  —Vamos a comer algo —dijo José de repente—. Me parece que vamos a necesitar muchas fuerzas. Conozco uno en intendencia que nos pasará pan y galletas y, sobre todo, no os separéis de las cantimploras y, si podéis cargar alguna más, mejor.


  —¿No exageras? —preguntó ingenuo el catalán.


  El maño lo miró con fiereza.


  —En Igueriben bebí colonia, bebí tinta, chupé piedras, masqué monda de patatas hasta que me deshice los labios y terminé bebiendo lo que meaba. Cuando se acabe el agua, procura tener una cantimplora a mano para meter la minga, y que no caiga fuera ni una gota porque puede ser la diferencia entre vivir y morir.


  José se giró y se fue.


  —Eres un recluta. Te dije que lo había pasado muy mal, incluso me dijo el enfermero que la falta de agua puede haberle afectado a la cabeza, así que no le lleves la contraria, no se vaya a poner violento —le aconsejó Niceto—. Y no le vuelvas a mentar la sed.


  Ambos siguieron al aragonés, camino de las cocinas.


  Faltaban cinco minutos para las diez cuando comenzaron a llegar los jefes a la tienda de Silvestre, que se movía sin parar arriba y abajo como un tigre enjaulado.


  Aún no se habían sentado todos cuando, de pronto, el comandante Villar irrumpió en la tienda dando gritos. Todos salieron al exterior, y pudieron ver cómo las harcas, divididas en cinco columnas, se lanzaban frontalmente contra Annual. Miles de hombres a la carrera entre gritos salvajes iban a entrar en el campamento sin nada ni nadie que pudiera oponérseles. No había defensa, ni disciplina, ni valor.


  Silvestre comenzó a dar órdenes mientras sonaban las primeras descargas de fusilería.


  —¡Que los hombres se retiren a Ben-Tieb ahora mismo! ¡Inutilizad la batería! —gritaba junto a otras órdenes aparentemente absurdas—. ¡Que nadie se lleve el equipaje! ¡No desarméis las tiendas…!


  Los soldados de primera línea, viendo lo que se les venía encima, soltaron las armas y comenzaron a correr presas del pánico, aun cuando algunos mandos trataron de pararles para que formaran pelotones y ofrecieran resistencia. Pero la oleada de rifeños era imparable y, en medio de un griterío ensordecedor, sobrepasaron los límites del campamento. El caos se apoderó de Annual. Como meandros de un río, los rifeños se desbordaron entre las hileras de tiendas desventrándolas y arrasando todo lo que encontraban a su paso. Sin dejar de correr cargaban y disparaban, mientras el suelo se cubría de muertos y heridos…


  Silvestre, impertérrito en la puerta de su tienda, llamó a su hijo y a su chófer, que habían corrido hacia allí para tratar de sacarlo.


  —Sube al coche y vete directo a Melilla —ordenó el general.


  —No, padre, me quedo contigo. Es mi deber —le respondió el muchacho.


  —Alférez Fernández, su general le está dando una orden —dijo suavemente, sin alzar la voz—. Ha de volver a Melilla y explicar lo que ha sucedido aquí.


  Le acarició la cara y le propinó un cariñoso cachete.


  —Sé un buen soldado, hijo mío.


  El joven oficial se cuadró y saludó. Su padre le correspondió. El chófer, nervioso, lo empujó dentro del vehículo sin perder tiempo y subió partiendo a toda velocidad.


  El alférez Fernández se giró, y aún pudo ver cómo en la lejanía su padre, con el brazo levantado, se despedía para siempre.


  El general estaba tranquilo. Lo que tenía que suceder había ocurrido. Ya no había que tomar decisiones, todo estaba claro y diáfano, era la hora suprema, la de enfrentarse a su destino, y en eso no tenía rival. Llamó al suboficial que estaba de guardia en la estación de transmisiones, y ordenó mandar a Berenguer un último mensaje. «El enemigo viene en columnas sobre el campamento. Sólo tenemos cien cartuchos por hombre. Ordeno inmediata retirada hacia Ben-Tieb».


  —Envíelo. Después destruya la estación y retírese con sus hombres.


  —A la orden de vuecencia, mi general —le respondió el sargento cuadrándose y saludando con energía.


  Silvestre le devolvió el saludo.


  Nadie daba órdenes. Todo el mundo corría de un lado a otro tratando de escapar; ya no había disciplina, ni cadena de mando, sólo el instinto de supervivencia. Huir a donde fuera y como fuera, nada importaba, sólo correr y escapar.


  A la primera embestida rifeña siguió la desbandada de la tropa que, como manada enloquecida y acosada por depredadores, buscaba la manera de zafarse de la muerte. La única salida era el paso del Izzumar, y hacia allí se dirigieron miles de hombres presas del pánico sin mirar atrás; sólo había un objetivo: sobrevivir. Algunos trataban de que se hiciera ordenadamente e intentaban frenarlos, pero eran ignorados e incluso asesinados por sus propios hombres y compañeros. El miedo se había transmutado en terror, y la perplejidad en indignación, al ver a oficiales escapando en los vehículos o corriendo para ponerse a salvo abandonando a sus hombres. Muchos se arrancaban las insignias para que los rifeños no se ensañaran con ellos, ya que eran sus piezas favoritas.


  —¡¿Por qué tendré siempre razón?! —gritaba José—. ¡Seguidme y no nos separemos! ¡Hay que cruzar el paso y salir a la llanura! ¡Esto es una puta ratonera!


  Los tres corrían hacia las primeras cuestas del Izzumar rodeados de cientos de hombres desesperados, cuando una decena de vehículos les sobrepasaron a toda velocidad.


  —¡Hijos de puta! —gritó Niceto—. ¡No nos abandonéis! ¡Y encima se llevan los equipajes!


  Arnau lloraba de rabia sin parar de correr.


  —Malparits! Fills de puta!


  —¡Ya te lo dije! ¡No hay que fiarse de esos cabrones! ¡Hay que subir la cuesta antes de que lleguen los moros!


  Los coches se perdieron tras las paredes del desfiladero. Un camión que hacía las veces de ambulancia trató de salir del campamento, pero un grupo de soldados lo asaltó abriendo la cabina y matando al conductor, que trató de resistirse, mientras otros lanzaban a los heridos al suelo para ocupar su lugar. Al ver el vehículo detenido, muchos se abalanzaron tratando de subir colgándose de puertas y estribos. El vehículo arrancó y, al llegar a la primera rampa, se desestabilizó y terminó por volcar, obstruyendo parte de la entrada al paso. Los gritos de los hombres que había en su interior fueron inútiles, nadie les hacía caso, sólo podían esperar la muerte por sus heridas o por la inminente aparición de los rifeños que se ensañarían con ellos. La riada era imparable, el que caía era arrollado, y el que se detenía acababa siendo empujado o muerto por sus propios compañeros. La misma suerte corrieron los acemileros que trataban de huir montados en sus mulas. Muchos fueron asesinados para quitarles la montura, y los asesinos eran a su vez muertos por otros en un círculo infernal que parecía no tener fin.


  El general Silvestre veía desmoronarse a su ejército. A su alrededor, los hombres morían y pedían clemencia antes de ser rematados, pero todo le parecía ajeno. Entró en la tienda y se ciñó su fajín rojo. Ató los cordones dorados de ayudante del rey a su guerrera, se abotonó correctamente y se puso la gorra de plato con los sables cruzados y las estrellas de general de división, empuñó su pistola y salió. Con el sol a su espalda, su gran corpulencia parecía agrandarse; era como un Júpiter tronante al que sobrepasaban españoles y rifeños sin que ninguno se atreviera a acercarse a él.


  —¡Huid, huid, cobardes! —gritó desaforadamente—. ¡¿Quién va a matar a Silvestre?! ¡No tenéis cojones para nada! ¡¿Tenéis miedo?! ¡Mirad a vuestro general, el de los tres cojones!


  Un grupo de rifeños avanzó en línea recta hacia él. Silvestre apuntó su arma y disparó. El primero cayó, y el resto se detuvo al reconocer la figura del general.


  —¡¿No venís a por mí?! ¡Matadme de una puta vez! ¡¿Os da miedo el general Silvestre?!


  Nadie reaccionaba.


  —Hasta esto tendré que hacerlo sólo porque nadie tiene valor para llevarlo a cabo. Mirad cómo se muere.


  Se puso la pistola en la sien y disparó.


  Durante un segundo, los rifeños esperaron como si aquel hombre se fuera a poner de pie. La leyenda de Silvestre era poderosa. Uno se acercó y le tocó con su fusil. Nada sucedió. Después le quitó el fajín y lo agitó como trofeo, en medio del alborozo de los que allí se encontraban.


  Entre las tiendas y al pie del Izzumar algunos resistían, tratando de ganar tiempo para que sus compañeros pudieran escapar. La munición no tardaba en agotarse, y muchos guardaban la última bala para ellos, pues no querían caer en manos de un enemigo al que sabían cruel y despiadado con sus víctimas. Otros caían abatidos por el fuego rifeño, siendo rematados por grupos que se cebaban con saña en sus cuerpos.


  El embudo en que se había convertido la rampa del Izzumar se llenó de miles de hombres que se empujaban y pisoteaban, mientras a su espalda la marea rifeña se apoderaba del campamento. La senda elevada que antes parecía estrecha ahora se antojaba imposible para tanto hombre y animal huyendo. Algunos caían por el terraplén, y otros eran aplastados contra la pared.


  —¡No te separes, catalán! —gritó Niceto.


  —¡No puedo más!


  —¡Me cago en su puta madre! —gritó José de repente—. ¡Pegaos a la pared y agachaos!


  —¡Nos aplastarán! —le replicó el canario.


  José se paró en seco, provocando una aglomeración que estuvo a punto de hacerle caer. Agarró por el cuello de la camisa a Niceto y Arnau y tiró de ellos.


  —¡La policía y los regulares rifeños nos han traicionado! —pudo decir antes de lanzarse al suelo.


  Una gran descarga de fusilería tumbó a muchos hombres y multiplicó el pánico de los que seguían corriendo. Ésa fue la señal para que, desde lo alto del desfiladero y el fondo del barranco, aparecieran cientos de rifeños que se abalanzaron sobre las aterradas tropas. La trampa se había cerrado, condenando al ejército de Silvestre.


  —¡Nos han rodeado! —gritó Niceto.


  —¡Levantaos! ¡El desfiladero está lleno de moros! —gritó José—. ¡Yo iré delante! ¡Vosotros seguidme y despejad los lados!


  Los tres hombres avanzaron como pudieron entre una orgía de sangre y destrucción, disparando a todo el que se acercaba. Su resistencia como la de otros no alentaba a los rifeños, que preferían presas menos dificultosas, los heridos, agotados, los desarmados, los que se rendían esperando que respetaran sus vidas, eran cazados sin piedad por mucho que suplicaran. La harca se ensañaba con cada uno que caía en sus manos, mutilándolos horriblemente para lanzarlos después al barranco, donde mujeres y niños armados de piedras, palos y cuchillos les remataban para robarles todo lo que de valor podían llevar.


  El coronel Morales, acompañado de otros jefes y oficiales, había formado un grupo que subía las cuestas del desfiladero rechazando pistola en mano el ataque de los rifeños. De pronto, sintió cómo la pierna le empezaba a arder y perdía fuerza, haciéndole caer al suelo. Un paco le había herido y sangraba abundantemente. Sus compañeros, sin percatarse, continuaban avanzando.


  —¡Socorro! ¡Me han herido! —les gritó.


  El comandante Villar le oyó y detuvo a los hombres, volviendo a por su jefe.


  —¡Cargadle! —ordenó.


  —No. Lo que tenéis que hacer es matarme. Aquí no se puede cargar con nadie. ¡Disparadme y huid!


  Villar le apuntó con su pistola, pero se la pasó a un capitán. Era el coronel Morales, y nadie se atrevía a hacerlo.


  —¡Disparad de una maldita vez o moriremos todos!


  El capitán salió huyendo y el resto le siguió.


  —Lo siento, mi coronel —dijo Villar.


  El comandante comenzó a correr dejando abandonado a Morales.


  —¡Matadme, cabrones, matadme!


  Se puso su pistola en la sien y disparó, pero nada sucedió: había agotado la munición.


  —¡Dejadme una pistola! —gritaba a su alrededor mientras se arrastraba penosamente, pero nadie le hacía caso.


  Un rifeño llegó hasta él y descargó la culata de su fusil sobre la cabeza del coronel. El golpe fue la señal para otros, que se lanzaron sobre el jefe hiriéndole con sus cuchillos hasta la muerte. Nadie se detuvo a intentar defenderlo, nadie hizo nada por él: cada uno trataba de ponerse a salvo incluso a costa de la vida de los otros compañeros. Y era mejor así, cuanto más se entretuvieran con uno, más posibilidades tenían de escapar.


  La matanza alcanzaba ya proporciones inimaginables; los cadáveres se contaban por cientos cuando el sol alcanzó su cenit sobre el Izzumar. Ni la más atormentada de las mentes podía imaginar un panorama más terrible y desolador. Muertos, hombres heridos, algunos con las tripas fuera, aullando de dolor, y otros llorando esperando la muerte. Niños machacando bocas para sacar los dientes de oro, mujeres cortando dedos para conseguir los anillos. La sangre se mezclaba con el árido suelo en una amalgama espeluznante que atraía las moscas por miles; aparecieron los primeros cuervos, que revoloteaban en busca de alimento fácil y a los que ni siquiera el infernal ruido espantaba. El otrora difícil camino parecía no tener fin, cada recodo, cada roca, era una trampa de la que surgían rifeños como si se materializaran de la nada. Parecían diablos salidos de la tierra reclamando su cuota de sangre. La tropa era incapaz de hacerles frente, muy pocos intentaban defenderse, sólo correr, correr en busca de la llanura con la esperanza de que terminara la pesadilla.


  Un oficial capellán, agotado, consiguió llegar a la cima. Se apoyó en la pared tratando de tomar aire, y volvió a unirse a la riada de hombres. De pronto, se detuvo. Un soldado herido en el vientre llamaba desesperadamente a su madre. Siguió corriendo, pero a los pocos metros se volvió y se acercó al moribundo.


  —Tranquilo, hijo mío, tranquilo. Estoy aquí para ayudarte —dijo apoyando la cabeza del hombre contra él.


  El joven abrió los ojos.


  —Huya, padre, huya. No se quede aquí.


  —Yo sé cuál es mi obligación. Reza conmigo y reconfórtate. Piensa en los buenos momentos, esto es pasajero…


  —Ya no creo en Dios —dijo retorciéndose sobre sí mismo.


  —Él sí cree en ti.


  Un rifeño llegó hasta ellos y les apuntó con su fusil. Al ver las cruces que el oficial llevaba en la solapa, bajó su arma. El sacerdote comprendió y asintió con la cabeza, hizo la señal de la cruz en la frente del soldado, se persignó y después abrazó al muchacho mientras el arma volvía a apuntarles. Después, la oscuridad.


  —¡Vamos! ¡Ya falta poco! —gritó José al tiempo que disparaba a la cabeza de un regular rifeño.


  —¡Era de los nuestros! —dijo Arnau.


  —¡Eso díselo al Ceriñola que acaba de degollar!


  Los tres ya habían sobrepasado la cima y comenzaban a bajar por las primeras rampas del desfiladero a grandes zancadas.


  —¡Me cago en mi puta suerte! —gritó José—. ¡¿Por qué me tienen que pasar a mí estas cosas?! —gritó deteniéndose.


  —¡¿Por qué te paras, maño?! ¡¿Te han herido?! —dijo Niceto mientras derribaba de un disparo a un rifeño que había aparecido delante de ellos.


  —A mí no, pero a éste sí.


  Apoyado en la pared con una herida en la pierna y otra en el hombro, estaba el sargento Ramírez.


  —Vosotros, cubridnos —ordenó José a Niceto y Arnau.


  —Salid de aquí —les dijo el sargento.


  —Para que se me aparezca por las noches para tocarme los cojones porque lo dejé tirado. Ni hablar.


  A pesar de las protestas del sargento, José lo cargó a su espalda y comenzó a andar.


  —¡Maño, eres un cabrón! ¡Lo haces para joderme y humillarme! ¡Quieres que te den una medalla a mi costa!


  —¡Sargento, ya pesa lo suficiente para que encima no pare de hablar! ¡Cállese y estese quieto!


  José avanzaba a duras penas, escoltado por sus compañeros.


  —¡Casi no me queda munición! —gritó Arnau.


  —¡Cuando se te acabe, coge el máuser como si fuera una maza y mantenlos a raya! —dijo Niceto un instante antes de que una bala le hiriera.


  —¡Maño, me han dado!


  —¡¿Dónde?! —preguntó sin parar.


  —¡En el brazo!


  —¡Eso no es cuerpo, joder! ¡No podemos pararnos, ya casi estamos llegando y podremos ocultarnos en alguna parte!


  Un estampido junto a la oreja le dejó atontado por unos momentos, haciendo que se tambaleara.


  —¡Mierda! ¡¿Qué ha pasado?!


  El sargento Ramírez le giró la cabeza. Un rifeño yacía en el suelo con la cara destrozada.


  —Podía haber separado un poco la pistola de mi cabeza. Me ha dejado sordo de este oído.


  —¿Qué prefieres, quedarte sordo o que te rebanen el cuello? Si vas a cargar conmigo, no puedo dejar que te maten.


  Todo el desfiladero era un galimatías de disparos y gritos. Las columnas de humo y polvo que se alzaban desde Annual y por todo el paso del Izzumar completaban un paisaje que el mismo Dante podía haber utilizado para describir el averno.


  Ése era el panorama que, al pie del desfiladero, en la salida oriental, contemplaban el teniente coronel Primo de Rivera y sus hombres, que se mantenían alerta desde que comenzaron a oírse los primeros disparos. Eran cinco escuadrones del 14.ºRegimiento de Caballería de Alcántara, cuatrocientos sesenta hombres a la espera de recibir órdenes de un jefe que nadie sabía dónde podía estar.


  Los coches comenzaron a salir por la boca del desfiladero a toda velocidad. El teniente coronel, al borde del camino, trataba de que alguno se detuviera para saber qué había sucedido. Finalmente, uno paró, y descendió de él un teniente de sanidad que, muy nervioso, se dirigió a su oficial superior.


  —Mi teniente coronel, deben retirarse ahora mismo. Annual ha sido destruido. Del general nada se sabe, y la tropa está siendo masacrada en el desfiladero. Hay miles de rifeños, están por todos lados y pronto llegarán aquí. Huya con sus hombres ahora que está a tiempo…


  —Contrólese, teniente —le interrumpió Primo de Rivera—. Su actitud me resulta escandalosa.


  Los coches seguían pasando a toda velocidad, sin hacer amago de detenerse.


  —¿Mi actitud? Con todo el respeto, mi teniente coronel, todo se ha derrumbado, todo se ha venido abajo, y no soy el único que escapa, ha habido muchos antes que yo.


  —Le ordeno que se quede aquí y detenga a todos los que pueda para formar pelotones.


  —Con todo el respeto, mi teniente coronel. Es una locura. Pare a otro, yo soy de sanidad y mi obligación es para con los heridos. No tengo la obligación de disparar a nadie.


  —¡Sube de una puta vez! —gritó el otro teniente que estaba al volante—. ¡Este tipo está loco!


  —¡Teniente! —gritó Primo de Rivera—. ¡Baje del coche ahora mismo o le formaré un consejo de guerra!


  —Lo siento, mi teniente coronel —dijo el de sanidad montándose en el coche, que arrancó inmediatamente.


  Fernando Primo de Rivera trató de sacar su pistola, pero era inútil y desistió. Los vehículos seguían pasando frente a él, y estaba seguro que hasta Melilla no pararían. Volvió junto al Regimiento y llamó a sus oficiales. Sin perder un ápice de su tranquilidad, se dirigió a ellos.


  —Señores, el campamento de Annual ha sido tomado y destruido. Nada se sabe del general Silvestre ni del resto de mandos, y la tropa está siendo masacrada en el desfiladero. Muchos oficiales, en un acto cobarde que nos deshonra a todos, están huyendo en esos coches que ven pasar por la pista a toda velocidad. El frente se ha desmoronado. Como ven, la situación es crítica. Es un desfiladero y cuesta arriba, una trampa para miles de hombres a los que hemos de sacar. Cualquier manual indica que es el peor terreno para la caballería, jamás debe atacarse en estas circunstancias, pero lo vamos a hacer, entraremos montados y a la carga. Espero que alguno de ustedes me convenza de que es una locura, y que lo sensato es retirarse sin bajas para reagruparnos en algún lugar más propicio para nuestra unidad, a la espera de que aparezca alguno de nuestros jefes y recibamos órdenes claras de lo que hay que hacer, si atacar o retirarnos.


  Todos permanecieron en silencio.


  —Señores. No esperaba menos de ustedes. Ha llegado el momento de sacrificarse por la patria cumpliendo la misión de la caballería. Que cada cual ocupe su puesto y cumpla con su deber. Tengo plena confianza en ustedes y en nuestros hombres. Buena suerte a todos.


  Los oficiales saludaron y volvieron a sus puestos al frente de sus secciones, ordenando montar a los jinetes. El teniente coronel fue hacia su caballo Vendimiario, que su ayudante asía por la brida. Era un hermoso animal hispanoárabe de color blanco, que en algunas zonas se oscurecía camino del gris. Antes de montar le acarició la cuidada crin y, metiendo la mano en el bolsillo, sacó un azucarillo que le puso en la boca.


  —Vamos allá, viejo amigo —le susurró—. Esto no es ningún concurso hípico, ahora va en serio.


  Montó y se ajustó el barbuquejo de su gorro. Miró hacia atrás y vio a los escuadrones del Regimiento de Caballería perfectamente formados. Fernando Primo de Rivera ordenó ponerse al paso, y la unidad comenzó a avanzar hacia su destino. Al mismo tiempo, los primeros hombres aparecían saliendo del Izzumar. En sus rostros se reflejaba el terror de lo vivido. Avanzaban por la pista sin saber hacia dónde ir, sólo querían alejarse lo más posible sin volver la vista atrás. Al cruzarse con ellos, los hombres del Regimiento de Alcántara les miraban sin decirles nada, porque nada había que decir. Los vehículos seguían saliendo del desfiladero, y algunos oficiales les hacían señales para que no siguieran adelante, incluso alguno tenía la desfachatez de saludar al teniente coronel al pasar a su lado. Los caballos estaban nerviosos como si intuyeran el peligro, algún jinete tenía dificultades para controlar a su montura, que caracoleaba sin cesar, pero la formación continuaba sin romperse. Ya estaba cerca de la boca del Izzumar cuando el teniente coronel sacó su sable y lo levantó, apretó los talones y Vendimiario comenzó a trotar. Los jinetes respondieron como un solo hombre poniendo las armas al hombro. Al llegar frente al desfiladero, espoleó a su caballo y puso el sable en posición de carga, y allá fueron los de Alcántara como un huracán entrando en el desfiladero. La sorpresa para españoles y rifeños fue mayúscula. Repartiendo mandobles a un lado y a otro entre gritos y relinchos, consiguieron hacer huir a los harqueños, al menos temporalmente, momento que aprovecharon muchos hombres para salir de la trampa cubiertos por los jinetes.


  Primo de Rivera ordenó a sus hombres que se reagruparan.


  —¡Vamos otra vez! ¡A la carga!


  Espolearon a sus caballos y volvieron a lanzarse entre las estrechas paredes del Izzumar, tratando de que pudieran salir más soldados de la ratonera, pero los rifeños se habían repuesto de la sorpresa y habían tomado posiciones en los altos. Un tiroteo cruzado cayó sobre los jinetes, alcanzando a muchos de ellos. El teniente coronel ordenó entonces la retirada. Volvieron grupas y salieron para reunirse en la pista que iba hacia Ben-Tieb. Pero hasta allí había llegado ya una de las columnas de rifeños, persiguiendo a los huidos que salían a campo abierto, y por tercera vez Fernando Primo de Rivera ordenó cargar contra ellos. Los caballos, agotados, no podían ir más allá del trote y así se lanzaron sobre los atacantes. Algunos bajaron de sus monturas para cargar a pie, sable y pistola en mano. Parecía que los rifeños habían llegado a su límite, ya que se parapetaron en la boca del desfiladero.


  José, cargado con Ramírez y seguido por Arnau y Niceto, había conseguido salir a la llanura escapando del infierno del Izzumar cuando tres rifeños se colocaron frente a ellos. Todo estaba perdido. Alguien les gritó y bajaron sus armas, era un sargento de regulares que se acercó cargando su máuser. Los tres harqueños sonrieron y se apartaron para que el suboficial pudiera terminar con los cuatro soldados. Arnau comenzó a implorar, pero el hombre parecía no escucharle. Apoyó el fusil en la cintura y, girándose rápidamente, disparó tres veces acabando con los sorprendidos indígenas.


  —¡Vamos, corred, allí está Ben-Tieb!


  Antes de que pudieran decir nada, el sargento salió corriendo.


  —Hemos dado con el único que debe de quedar que no nos ha traicionado —dijo el canario con alivio.


  —Si le ha visto alguno de sus paisanos, lo va a pasar un rato mal —añadió José casi sin resuello.


  Con otros muchos, tomaron la pista que iba hasta la base de Ben-Tieb, tratando de guarecerse y descansar.


  Mientras, los hombres de Alcántara que quedaban habían dejado sus monturas y tomado posiciones para frenar a los rifeños cerca de la boca del Izzumar. Lo que quedaba del Regimiento de Caballería era ahora el objetivo de la harca, por haberles privado de un mayor premio de sangre.


  —Quins collons tenen els dels cavalls! —exclamó Arnau.


  —Vamos a parar un poco —dijo Niceto—. Parece que ha pasado el peligro. Por aquí no hay moros.


  —Pues sí, porque este tío pesa como un saco. Sargento —dijo José agotado—, estamos a punto de llegar. Hemos tenido suerte de que aparecieran los de caballería…


  Ramírez no contestó.


  —¿Sargento?… ¿Sargento?…


  Se apartaron y lo dejó en el suelo. Estaba muerto. Una bala le había alcanzado en la espalda, atravesándole el corazón.


  —Le debes la vida —dijo finalmente Niceto—. Esa bala era para ti.


  —Tiene gracia, cargo con este tío para que tuviese algo que agradecerme y me dejara de tocar los huevos, y al final resulta que él me salva a mí.


  —Míralo por el lado bueno, tú no tendrás que darle las gracias —le dijo el canario.


  —¡Joder!, sí que te ha cambiado la carrera. Entraste en el paso siendo un recluta, y ha salido un tío con un par de cojones.


  Arnau estaba espantado.


  —¡¿Cómo podéis hablar así?! ¡Este hombre está muerto! ¡Te podían haber matado a ti!


  —Al catalán, en cambio, aún le falta una vuelta en el horno —replicó José dirigiéndose a Niceto—. Después de todo lo que ha visto, todavía se preocupa de uno solo, pues no te queda ver muertos, chaval. A saber cuántos se han cruzado contigo y se han llevado las que podían haberte matado. Caminemos hacia la base y descansemos. Allí no se atreverán a llegar los rifeños. Y, canario, esa bala no era para mí, era para él, lo que te mata es para ti y eso sólo pasa cuando llega tu hora. Te lo he dicho mil veces… Y a ver esa herida del brazo, tanto gritar allá arriba y ni te has vuelto a acordar.


  Niceto se abrió la camisa.


  —Ni siquiera tienes el plomo dentro —dijo el maño tras examinarle—. Es sólo un arañazo, valiente soldado tenemos aquí…


  De pronto, se calló y tiró de ellos.


  —¡Cuidado!


  Un Ford T les pasó rozando.


  —¡Me cago en vuestra madre! —les gritó el maño.


  Los tres hombres que iban en el vehículo ni siquiera los vieron.


  —Más rápido, más rápido —ordenaba Suárez.


  En la parte de atrás del vehículo, el capitán Mena se retorcía de dolor con un tiro en el vientre.


  —¡Deja de gritar y aprieta fuerte la herida! ¡Y tú acelera y no pares hasta Melilla! Hay que escapar de este maldito agujero. Nos teníamos que haber ido anoche, me cago en mi estampa.


  —Este trasto no puede correr más, y además debimos repostar antes de salir. No creo que tengamos combustible para llegar tan lejos.


  —Tenemos suficiente para llegar a Monte Arruit. Allí dejaremos a éste y podremos poner gasolina para llegar hasta Melilla y, si es necesario, montarnos en el primer barco que salga. África no me vuelve a ver, te lo juro.


  —¡Dios! —volvió a gritar Mena—. ¡Esto es horroroso! ¡Qué dolor! ¡Me estoy muriendo! ¡Buscad un médico!


  —¡Jóder, calla ya! —le increpó el comandante—. Cuanto más hables menos fuerzas tendrás.


  —¡Tengo sed! ¡Me arde la garganta!


  —Es normal con una herida en la tripa —dijo Díaz mientras conducía—. Dale de beber, no se pondrá peor de lo que está.


  Suárez abrió una cantimplora y se giró para dársela.


  El capitán Mena comenzó a beber convulsivamente.


  —Que tampoco beba demasiado, lo necesitamos para nosotros.


  —¡Déjalo ya! —le dijo el comandante arrebatándole la cantimplora—. Te vas a ahogar.


  El capitán trató de recuperarla desesperadamente, pero el movimiento le produjo un dolor agudo.


  —¡Esto es insoportable! —volvió a gritar Mena haciéndose un ovillo sobre sí mismo.


  —Este tío no se va a callar. No lo aguantaré hasta Arruit. Como no… ¡Mierda! ¡¿Qué coño?!


  El motor había comenzado a echar humo mientras perdía potencia y recorría los últimos metros a empellones.


  —Nos hemos cargado el coche —dijo Díaz apartándolo en el lateral del camino.


  —¡Dirás que te lo has cargado!


  —¡Tú me has dicho que acelerara! ¡Debe de haber sido la tierra, o los golpes, o los baches! ¡¿Qué cojones sé yo?!


  —¡Maldita sea! —gritó desesperado Suárez saliendo del coche—. ¡Nos hemos quedado tirados!


  Díaz le siguió.


  —Comandante, tranquilízate. Drius está ahí delante. Sólo debe de estar a dos o tres kilómetros. Podemos hacerlo a pie.


  —Pararemos algún vehículo de los que huyen —replicó Suárez.


  Se puso en medio de la pista, pero tuvo que apartarse para no ser arrollado por otro Ford.


  —¡Cabrones!


  —¿Hubiéramos parado nosotros? —le preguntó Díaz con tranquilidad.


  —Llevamos un herido —dijo cínicamente Suárez—. Podían tener un poco de caridad.


  El capitán miró dentro del vehículo.


  —Ya no llevamos un herido. Ahora llevamos un muerto.


  El comandante se acercó.


  —Mejor así. No podíamos cargar con él. Pensaba dejarlo aquí para que alguien lo recogiera.


  Abrió la portezuela del coche y cogió la cartera.


  —Agarra las cantimploras y vayamos a Drius.


  Algunos hombres andaban por la pista, y se unieron a ellos camino de la base fortificada de la llanada del Kert.


  20. Nador, 22 de julio de 1921


  20


  Nador, 22 de julio de 1921


  Jacinto y el sargento Montero habían parado en Nador con las primeras luces del alba. A catorce kilómetros de Melilla, al pie del macizo del Gurugú y lindando con la que llamaban mar Chica, era una villa importante por la población que albergaba. Allí convivían españoles, musulmanes y judíos en calles de suelo terroso formadas por hileras de casas que se extendían entre la línea del mar y la que delimitaban la carretera y el ferrocarril.


  El panorama de techos bajos sólo se veía alterado por la iglesia, un edificio de reciente construcción que tenía cierto aire medieval.


  Jacinto estaba apoyado en el coche, esperando que Montero volviera con algún tipo de información. Llevaban un rato en Nador tratando de averiguar a dónde se había trasladado la última columna salida de Melilla. Únicamente se tenía que limitar a saludar cuando alguien pasara cerca de él. Todo parecía normal y tranquilo, lo que debía ser el movimiento habitual en un poblado de costa; quizá lo del frente no hubiera sido más que una escaramuza, y Suárez y sus cómplices estuvieran por allí. ¿Y si hubieran vuelto a Melilla? Podían haberse cruzado con ellos sin darse cuenta. Comenzaba a creer que se había precipitado en su decisión. Tal vez hubiera sido mejor esperar acontecimientos en la ciudad y madurar un plan.


  Sacó su cuaderno negro y comenzó a apuntar lo sucedido en las últimas horas. Ya tenía los nombres de los asesinos, y sabía que habían salido con la última columna. Llevado por la costumbre, comenzó a trazar líneas, y dibujó la iglesia y alguna de las casas bajas, para anotar después el nombre de la población y la fecha.


  Levantó la cabeza y vio cómo una niña de ojos enormes le observaba. Iba vestida con vivos colores, y llevaba un pañuelo en la cabeza que le recordó a las zíngaras que había visto en el centro de Europa. Jacinto sonrió y le hizo un gesto para que estuviera quieta. Movió su lápiz con rapidez y, en un momento, la dibujó. Arrancó la hoja y se la ofreció. La niña cogió el papel y quedó perpleja. Después sonrió y salió corriendo.


  Jacinto la vio alejarse. Los niños eran niños en todos los sitios del mundo. Los había visto en España, en muchos países de Europa y ahora en África. En condiciones duras, incluso de miseria, en una Europa destruida por la guerra. No era la primera vez que dibujaba a uno, y siempre había visto la misma reacción: sorpresa y alegría. Cuántas cosas se dejaban atrás al llegar a adultos.


  —Mi capitán —dijo el sargento Montero sacándole de sus pensamientos—. Se han dirigido hacia el interior. Aquí sólo quedan doscientos hombres, la mayoría guardias civiles.


  —¿Y qué sabemos de lo que sucede?


  —Nadie sabe nada, las comunicaciones se han cortado esta noche.


  Montero vio la expresión de Jacinto.


  —Siempre podemos volver a Melilla —dijo el sargento.


  —Seguiremos adelante —le respondió resuelto el arquitecto—. ¿Cuál es la siguiente parada? Porque eso del interior no resulta muy alentador. Puede ser cualquier sitio.


  —Zeluán y Monte Arruit. Eso es lo lógico. Después sólo tenemos que tomar la pista que va hacia el interior del Rif.


  Jacinto subió al coche.


  —No perdamos más tiempo.


  El vehículo arrancó y salieron de la población.


  —Tendremos que ir rápido…, por los pacazos —comentó Manuel—. Quizá sería mejor salir de noche.


  —No podemos perder tiempo. Cuanto antes les encontremos, mejor. Aceleraré todo lo que pueda, y si nos disparan no nos darán.


  —No menosprecie a los rifeños.


  —No los menosprecio. Sé que no pueden desperdiciar la munición, y no creo que se la jueguen con nosotros si vamos a la suficiente velocidad.


  —Parece que le han hablado de los de por aquí.


  —Alguna cosa me han explicado desde que llegué a Melilla, aunque nunca creí que vería uno.


  —Eso es lo malo, que seguramente no los verá, sólo los oirá.


  Al salir de Nador, Jacinto pisó a fondo al FordT en pos de Zeluán. El coche enfiló la pista levantando nubes de polvo y saltando de vez en cuando por los baches del camino. A su izquierda la línea del mar, y a su derecha los secarrales del Rif, con la difusa línea de ferrocarril que aparecía y desaparecía como engullida por la tierra, marcaban los límites de la recta que se perdía en el horizonte como si no tuviese final.


  —Mi capitán… —dijo el sargento elevando el tono para que Jacinto pudiera oírle con claridad por encima del aire que entraba en el vehículo.


  —Manuel, por mucho que me llames así no me acostumbro. Si no te hago caso delante de alguien, tendrás que decir que soy un poco sordo.


  —¿Le puedo hacer una pregunta?


  —Venga.


  —Me parece muy bien que quiera encontrar a esos tres cuanto antes. Pero cuando los tenga delante, ¿qué piensa hacer?


  El arquitecto no supo qué contestar. Tenía claro lo que quería, pero, llegado el momento, ¿cuál sería su reacción?


  —Si puedo hacerme con los documentos, podría volver y denunciarlos.


  —¿Y si no es así? ¿Si no puede recuperar los papeles?… ¿Piensa matarlos? —le volvió a preguntar directamente el sargento.


  Jacinto no supo qué decir. El sargento Montero se dio cuenta de que quizás había ido demasiado lejos, y prefirió desviar un tanto el tema:


  —¿Y usted cree que no los habrán destruido?


  —Puede que sí y puede que no. Es la prueba contra ellos, pero también es un arma que pueden utilizar. Esa gente no tiene escrúpulos, lo pude comprobar la otra noche. Además, ese Suárez dijo que esos documentos valían mucho dinero. Seguro que piensan chantajear a los de la lista. Hay gente que pagaría mucho por recuperar los papeles que les incriminan.


  Montero reflexionó en voz alta.


  —¿Cómo hemos podido llegar a esto?


  —Mi hermano me dijo que todo el mundo estaba haciendo su negocio particular o, al menos, conocía la corrupción.


  —Y no se lo voy a negar. Yo también he hecho alguna cosa, de poca monta comparada con todo esto, pero no estoy libre de pecado. Cosas inocentes que no van a ningún sitio, y que garantizaban algunas pesetas extras en el bolsillo para completar el sueldo de sargento.


  —No te juzgo, Manuel, pero ¿por qué tengo la sensación de que aquí todo vale? Que no existen principios ni valores. Todo el mundo justifica lo injustificable.


  —También hay gente honrada —dijo el sargento—. Le aseguro que conozco a muchos.


  —¿Y entonces?


  —Quizá lo malo fue hacer la vista gorda y no castigar. Y todo seguramente porque no se puede ensuciar la imagen del ejército. Ya sabe, el honor, la patria y todo eso…


  —¿Y tú crees en eso?


  —Ya le dije que el ejército era toda mi vida. No puedo hablar mal de él, aunque he visto cosas terribles, también he pasado muy buenos ratos y he hecho buenos amigos. He combatido por España, he matado, me han herido, he llorado por compañeros muertos, he bebido por ellos hasta caer inconsciente, he machacado reclutas y he visitado todos los burdeles que mi rango me permitía. Seré militar hasta que me muera, aunque ya ve en lo que he quedado, un portero cojo que lo más importante que hace al día es cambiar las bombillas fundidas de la escalera y mantener limpio el rellano… Pero no quiero hablarle de mi vida, ya le expliqué el otro día lo que me sucedió, y cómo me ayudó su hermano.


  —¿Por qué crees que hizo lo que hizo?


  —¿Cómo?


  —Me dijiste que cuando llegó era una buena persona. ¿Por qué se corrompió?


  —No lo sé. Era un buen hombre. Quizá le pudo el entorno, la ambición, qué sé yo… Lo único que le puedo decir es que no era el mismo teniente que yo conocí. Aunque no conmigo, siempre me trató con amabilidad…


  —¿Qué quieres decir?


  —Era una persona amable, pausada, razonable… Después pareció como si algo le hubiera transformado de repente. Se convirtió en una persona amargada y huraña. Sólo le diré que, cuando llegó aquí, apenas bebía, y últimamente oía las borracheras desde la portería. No era normal.


  —Yo también lo encontré muy cambiado —dijo Jacinto.


  —Me dijo ayer que su hermano quería dejar el ejército.


  —Así fue. Te aseguro que estaba realmente arrepentido. No quería que sus acciones produjeran muertos, y estaba seguro de que todos esos líos iban a causar un desastre…


  —Si no lo han causado ya —le interrumpió el sargento—. Quizá fuera eso lo que le sucedía.


  El vehículo seguía a buen ritmo sobre la pista y sin ningún contratiempo. El calor empezaba a apretar sin piedad, y la temperatura aumentaba en el interior del coche, apenas aliviada por el aire pegajoso que entraba en el habitáculo.


  —Capitán, aún no me ha contestado —dijo Montero después de guardar silencio unos instantes.


  —¿A qué?


  —¿Qué hará cuando los encuentre? ¿O piensa que van a dejarse cazar?


  —¿Tú qué harías?


  —Yo he matado antes —le respondió secamente el sargento—. Incluso mirando a los ojos del enemigo. Pero eso era por España, con felicitaciones y sin arrepentimiento.


  —Yo no he hablado de matar a nadie.


  —Nadie hace lo que usted está haciendo sin una idea muy clara de lo que quiere hacer. Cuando los encuentre, tendrá que tirar a matar. El problema es que ellos son tres y nosotros dos. Y le voy a decir algo, cuando se apunta a alguien, y no dude que tendrá que hacerlo, disparar entra dentro de lo probable, porque si no lo más seguro es que el otro lo haga antes que usted.


  En ese momento, las primeras casas de Zeluán aparecieron al final de la pista, y Jacinto aminoró la marcha.


  —Has dicho que somos dos. No te metas en esto, Manuel. Es asunto mío y de nadie más.


  —Ya estoy metido. ¿Le parece poco dos civiles vestidos de militar recorriendo territorio en guerra? Por menos de eso le meten a uno unos cuantos años en el penal de Rostrogordo. Además, le podría decir que su hermano era como un hijo para mí, pero sonaría afeminado, así que le diré que era un compañero de armas, y un soldado nunca deja tirado a otro. Si esos cerdos le mataron por dinero o por lo que fuera, yo también tengo algo que decir. Así que estamos los dos en esto por mucho que quiera negarlo. Y, además, me importa un huevo lo que diga… Eso sí, con todo el respeto, mi capitán.


  —Pero…


  —… Y cuando nos los hayamos cargado, ¿qué hará? ¿No será de esos que tendrá remordimientos de conciencia y se entregará voluntariamente? Aquí la muerte es algo cotidiano, y en una guerra siempre hay fuego amigo y enemigo y nadie hace preguntas. Así que tendrá que tener un experto en el tema a su lado para que todo parezca lo más real… y normal posible.


  Jacinto estaba sorprendido de lo que oía y la frialdad con la que hablaba el sargento.


  —Si conseguimos hacernos con los documentos, la violencia no será necesaria. Volveremos a Melilla, o mejor, a la Península, para entregárselo a diarios y autoridades —respondió para zanjar una conversación que le resultaba incómoda.


  —De acuerdo —le respondió el sargento con media sonrisa.


  El vehículo entró en Zeluán. Era una población muy parecida a Nador, hileras de casas bajas y calles de tierra. La diferencia radicaba en la presencia del único aeródromo de la zona donde descansaban los aviones que componían la fuerza aérea de España en el Rif.


  —Por ahí se va a la pista de aterrizaje —dijo Montero señalando el camino que iba hacia el este—. Ahí están los aviones. Cinco, todos de diferente madre, la mitad estropeados y sin piezas de recambio, y con los pilotos jugándose los cuartos en los casinos de Melilla.


  —No les tiene mucha simpatía.


  —Ni mucha ni poca. Señoritos bien que presumen con sus alas doradas todo el día delante de las muchachas en la plaza de España. Todas suspiran por un matrimonio con ellos.


  —Vaya, sargento Montero —dijo Jacinto en tono distendido—. Hay un revolucionario en ti.


  —El respeto se gana dando ejemplo, y aquí la tropa son un montón de desgraciados que andan dando panzadas por el Rif en condiciones asquerosas, mientras otros no hacen nada de nada y se llevan todo el mérito. Y de esto sé mucho, no lo dude.


  —La lucha de clases ha llegado al ejército.


  —¿La qué?


  —Es igual. Es una broma.


  Detuvo el vehículo después de entrar en la pequeña alcazaba de la población, donde cincuenta y cuatro soldados y seis oficiales era todo lo que quedaba de su guarnición.


  Bajaron, y dos soldados les saludaron.


  —Voy a ver qué puedo averiguar. Haremos lo mismo que en Nador, no se mueva de aquí y todo irá bien.


  —Está bien, pero no tardes.


  El sargento se alejó y Jacinto se apoyó en el coche volviendo a sacar su libreta negra para describir la población.


  —A la orden, mi capitán —dijo alguien que se había acercado sin que se diera cuenta.


  Levantó la cabeza. Era un teniente fornido, de estatura elevada. Rápidamente, Jacinto se llevó la mano a la gorra.


  —Teniente —dijo reconociendo el grado, no así el arma.


  —Teniente veterinario López, mi capitán. He visto llegar el coche. ¿Le puedo ayudar en algo? El capitán Carrasco ha salido de patrulla, y yo estoy al mando de la posición.


  —¿Un teniente veterinario? —preguntó extrañado Jacinto, aunque de inmediato se recordó que cuanto menos dijera, mejor.


  —Puede resultar extraño, pero en un sitio tan pequeño y con los tiempos que corren no lo resulta tanto. Además, no es por presumir, pero no es la primera vez que ejerzo el mando, y tengo buena puntería. No crea que me dedico exclusivamente a los animales.


  —No ha sido mi intención ofenderle, teniente.


  —No, capitán, no se preocupe. A mí también me suena raro que uno que está entre caballos y mulos todo el día esté al mando de una posición. Pero bueno, ya sabe cómo es esto de África. Pero, insisto, por favor, ¿puedo ayudarle en algo?


  Jacinto temía descubrirse, pero tampoco podía decir que estaba allí por nada.


  —Vamos siguiendo a la última columna del general Silvestre para unirnos a ella. He llegado destinado de la Península ayer mismo, y es la primera orden que he recibido. El sargento Montero, que también se ha de incorporar, me acompaña.


  —¿El de la cojera?


  —Sí —Jacinto se vio apurado ante la pregunta del teniente—. Fue herido y, aunque aún no está recuperado, ha pedido el alta voluntaria para unirse a sus compañeros.


  —Un hombre valiente. Tal como está, va a tener problemas si ha de entrar en combate.


  —Es un hombre con mucha experiencia.


  Jacinto tuvo la sensación de que el teniente no se quedaba muy conforme con la explicación.


  —El general pasó ayer por aquí. Apenas se detuvo, y se llevó a unos cuantos hombres con él; nos dejó con lo mínimo para mantener funcionando el cuartel. Parece que las cosas no van muy bien por ahí delante.


  —No parece usted muy inquieto por ello, teniente.


  —Conozco a los rifeños. Pueden conseguir algo puntualmente, pero no son un ejército, no tienen objetivos, lo único que les interesa es el botín que puedan conseguir; así que cualquier cosa que puedan hacer es momentánea, basta con mantener la organización para detenerlos.


  —¿Tiene alguna noticia de lo que sucede en el frente?


  —Ninguna, pero ya sabe, cuando no hay noticias, son buenas noticias. De todas formas, estamos alerta, por eso el capitán Carrasco ha salido, para inspeccionar los blocaos de nuestra zona.


  Montero se acercó a ellos.


  —Mi capitán…


  —Gracias, Montero, el teniente López ya me ha informado de que el general Silvestre estuvo aquí con sus hombres camino del frente. Lo mejor es que tratemos de unirnos a él cuanto antes.


  —¿Cómo va la pierna, sargento? Por su cojera debe dolerle mucho…


  Antes de que el sargento dijera nada, Jacinto intervino.


  —Ya le he dicho al teniente que te hirieron hace poco pero que has pedido el alta voluntaria en el hospital para poder unirte a tus compañeros.


  —Pues sí, así es, mi teniente.


  —Tiene usted mucho valor, sargento. Pocos harían lo que usted, y menos en estos momentos.


  —Gracias, mi teniente, lo único que hago es cumplir con mi deber…


  —Bueno —interrumpió Jacinto—. Vamos a continuar camino. Muchas gracias por su ayuda, teniente.


  —Mi capitán —saludó López.


  Montaron en el vehículo y salieron de la alcazaba.


  Un sargento se acercó al teniente veterinario.


  —¿Quiénes eran, mi teniente?


  —No lo sé. Pero una cosa tengo clara. Ese hombre no está herido, es cojo de veras.


  —¿Un sargento cojo?


  —Y ese capitán… No sé. Dice que llegó ayer, y que tiene orden de incorporarse con Silvestre. Cuando esté la cosa más tranquila, daré parte. Todo esto me parece muy extraño.


  —De todas maneras, mi teniente, viendo la última columna que pasó por aquí esto no tiene nada de raro. Cantineros, paletas, emboscados, no desmerece nada un sargento tullido y un capitán novato. Lo mejor es que no se meta en líos. Los tiempos están muy raros, mejor mirar para otro lado y no hacer caso.


  —Quizá tengas razón. Ya veré qué hago.


  El vehículo de Jacinto y Montero salió a la pista camino de la siguiente etapa: Monte Arruit.


  —Nos llevan mucha ventaja —dijo el sargento—. Iban en tren hasta Tistutín parando en las estaciones para recoger tropa.


  —En algún sitio terminará la vía… ¿Cuál es la siguiente población?


  —Monte Arruit. Una posición fortificada en lo alto de una colina. Fuera hay un campamento militar y un pequeño poblado. Nada del otro mundo. Por cierto, mi capitán, es mejor que no hable con otros oficiales. Ha salido bien del paso, pero no es conveniente que le vean mucho, podrían sospechar…


  —No he podido evitarlo. Ha venido directo a mí. Además, era un veterinario, no creo que sospeche nada.


  A lo lejos, vieron una polvareda que se acercaba.


  —Hágase a un lado. Parece que viene un coche a gran velocidad.


  Jacinto apartó el vehículo y, al cabo de un momento, otro FordT se cruzó con ellos. Dentro iba el alférez Silvestre con el semblante demacrado y la mirada perdida, era una imagen patética: la imagen del ejército del Rif.
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  Llanada del Kert, 22 de julio de 1921


  Ben-Tieb fue el primer lugar en recibir la riada de hombres que salía del Izzumar.


  José y sus dos compañeros llegaron agotados hasta la pared de uno de los edificios que conformaban el cuerpo de mando y los barracones. Allí se sentaron buscando la sombra, para apurar después alguna de las cantimploras que llevaban y apagar la terrible sed que les quemaba las gargantas. Parecía como si la naturaleza se hubiera confabulado con los rifeños, los más de cuarenta y cinco grados en las horas centrales del día apenas se atenuaban durante la tarde y la noche. Un calor implacable que asfixiaba y convertía la agonía de los heridos en suplicio.


  Un capitán asomó por la ventana que había sobre ellos. Con sus prismáticos, observaba lo que ocurría a la salida del paso. Soldados que huían, rifeños que aparecían y desaparecían como fantasmas, y la caballería de Alcántara cargando una y otra vez.


  —¿Qué hacemos, mi capitán? —preguntó un teniente.


  El oficial bajó los prismáticos.


  —Lobo —dijo el capitán Querejeta—. Tú eres el jefe aquí. Has de tomar una decisión.


  El capitán volvió a levantar sus prismáticos sin decir palabra. Los huidos pasaban junto a la base por docenas, algunos se detenían para descansar, pero sobre todo para dejar a los heridos. Las circunstancias y el abandono de sus jefes le habían convertido en el máximo responsable de Ben-Tieb y de los depósitos de munición de la base.


  —Yo no puedo tomar una decisión así. Podemos resistir, pero también nos pueden pasar por encima y que se queden con todo el arsenal que tenemos. En cuanto los de caballería dejen de dar arreones, quedaremos a merced de los rifeños, y deben de ser miles para haber destrozado así a los de Annual.


  Querejeta se impacientó.


  —¡Antonio, coño! Tienes que decidir algo. Aquí no podemos quedarnos sin saber qué hacer. Podemos ir a Drius, o esperar que alguien nos venga a ayudar.


  El capitán Antonio Lobo reaccionó.


  —Vamos a la pista y reorganicemos este caos, a ver con qué podemos contar; después decidiremos.


  Los oficiales de Ben-Tieb salieron del cuerpo de mando intentando reunir a todos los que huían. Incluso trataron de parar los vehículos que escapaban, aunque sin ningún resultado. Con insultos y pistola en mano consiguieron formar algunos pelotones, pero la mayoría se negaba a parar y seguían corriendo por la pista. Tropa, jefes y oficiales, todos escapaban. Nadie supo cuánto rato estuvieron, pero la tarde agonizaba cuando unos pocos soldados corrían aún por la pista. Sólo el Regimiento de Alcántara continuaba taponando el posible ataque sobre la base.


  El capitán Lobo ordenó volver al cuerpo de mando. A su alrededor, los pocos hombres que habían permanecido allí esperaban atemorizados que alguien les dijera qué debían hacer.


  —No ha sido una buena idea quedarnos aquí —dijo Niceto—. No saben qué cojones hacer.


  —Nos ha dado tiempo para descansar, y eso es lo importante. Aquí hemos de mirar por nosotros y dejarnos de tonterías. En cuanto se despisten los oficiales, nos largamos a Drius. Aquello tiene murallas y mucha gente. Estad atentos para salir en cualquier momento.


  —Yo no puedo más —dijo Arnau.


  —Pues quédate aquí a que te destripe un rifeño —le contestó con rudeza Niceto.


  —No pienso quedarme.


  —Canario, ¿no dijiste que era un recluta y había que tratarle bien? —le dijo José.


  —Maño, no me toques los huevos y vigila para poder irnos.


  —Vale, vale, chaval.


  El capitán Lobo miró a su alrededor, apenas había quinientos hombres, la mayoría de ellos en condiciones deplorables. Entró en el cuerpo de mando seguido de Querejeta, después de ordenar que se organizaran los pelotones y tomaran posiciones para rechazar un posible ataque.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Pedir instrucciones. Algún jefe debe de haber en Drius. No sé qué quieren que hagamos, pero de lo que sí estoy seguro es de que, si no acertamos, nos formarán un consejo de guerra.


  —¿Y si han cortado el teléfono?


  —Ahora lo sabremos.


  Descolgó y esperó unos instantes. Una voz le contestó al otro lado.


  —Soy Antonio Lobo, capitán jefe accidental de la base de Ben-Tieb. Necesito hablar ahora mismo con un superior.


  —Un momento, mi capitán —le contestó la voz.


  Miró por la ventana, y vio cómo lo que quedaba del Regimiento de Alcántara comenzaba a replegarse sobre la posición sin ser hostigados. Era señal de que la harca se había retirado, al menos por el momento.


  —Lobo, soy Dolz, ¿cómo va todo por ahí? Aquí no hace más que llegar tropa por la pista…


  —Pásame a alguien que pueda tomar decisiones —le cortó bruscamente el capitán.


  —En la base está el teniente coronel Álvarez del Corral.


  —Que se ponga ahora mismo.


  —Tendré que ir a buscarlo…


  Lobo blasfemó.


  —¡Estoy a punto de quedar sitiado! Seguramente nos está mirando la mitad del Rif, así que ¡haz el favor de traerlo ya!


  En ese momento, entró sudoroso y lleno de polvo un teniente de la caballería de Alcántara.


  —A sus órdenes, mi capitán, se presenta el teniente Chicote. El teniente coronel Primo de Rivera me ha ordenado permanecer aquí con mi sección para lo que haga falta.


  —Gracias, teniente, descanse un poco, se lo han ganado.


  Después de una eternidad, el capitán Dolz volvió a retomar la conversación.


  —Dice que está a la espera de que llegue el general Navarro, y entonces te darán órdenes.


  —Te voy a decir lo que estoy viendo desde la ventana. Cadáveres en la pista, heridos que han llegado hasta aquí como han podido, los de Alcántara retrocediendo, gente que corre y no piensa parar hasta Melilla, y me dicen que el desfiladero es un cementerio lleno hasta los topes. Entre los moros y nosotros, sólo está la pared de este barracón. Ahora mismo somos la primera línea de batalla. ¡Así que no me digas que espere! —terminó nervioso.


  —Es lo único que te puedo decir.


  —Mira, Dolz. Voy a esperar cinco minutos, ¿lo oyes bien? Cinco minutos pegado a este teléfono; si nadie me da una orden, lo tomaré como una autorización para que me retire. ¿Está claro?


  De nuevo el silencio. Lobo con el teléfono en la mano, esperando rodeado por algunos oficiales. Los minutos pasaron lentamente, los segundos se desgranaban uno tras otro en el silencio de la habitación. Un silencio que se unía al de la llanada que rodeaba la base, y al escandaloso mutismo del otro lado de la línea. El capitán miró su reloj y colgó.


  —Evacuamos. Querejeta, encárgate de destruir los depósitos de munición, el resto que organice la columna. Tres líneas, con los heridos en el centro. Teniente Chicote, usted irá en la izquierda con los hombres de Alcántara, y a la derecha los que puedan empuñar un arma.


  Salieron del cuerpo de mando y comenzaron a dar gritos organizando la salida.


  —Me parece que nos vamos todos juntos —dijo José.


  —Mejor así —le respondió Arnau.


  El maño se levantó.


  —También puede ser peor, somos un blanco fácil. Coged las cantimploras y vamos para allá.


  La columna formaba ya en la pista ordenadamente en el momento en que comenzaron a estallar las cajas de munición apiladas en la base. Penachos de humo negro se extendieron sobre la llanura, atrayendo a las harcas, que se lanzaron en tromba sobre la posición para tratar de hacerse con todo lo que pudieran antes de que fuera destruido. Los hombres de Querejeta a duras penas pudieron escapar de los primeros rifeños que llegaban y unirse a la columna que ya avanzaba a paso ligero por la pista hacia Dar Drius.


  —Otra vez a correr —dijo Niceto.


  —Ahorra fuerzas y no hables —le aconsejó José—, que aún quedan unos cuantos kilómetros hasta la siguiente base.


  —No podré llegar —decía un agotado Arnau.


  —No me seas recluta y échale cojones. Piensa en lo que vas a presumir en Barcelona —le animó el canario—. De ésta tu padre llega a presidente de gobierno.


  —Y tú seguro que llegas a diputado.


  El catalán miró a José.


  —Si tu padre se aprovecha de ti, haz tú lo mismo. Y no me hagáis hablar más, que da sed.


  Bajo el sol que agonizaba, los últimos hombres del ejército de Silvestre se retiraban. Tras ellos, un reguero de muertos hasta Annual, y miles de rifeños celebrando la victoria y saqueando cuerpos. Decenas de columnas de humo señalaban el lugar en el que se encontraban las pequeñas posiciones que habían extendido hasta el infinito a las tropas de Melilla, y que como fichas de dominó caían una tras otra presas de la ira rifeña. En todas se habían repetido las mismas escenas de resistencia y muerte, de cobardía y coraje, de ignominia y sacrificio…, y siempre la crueldad. En cada una de ellas decenas de historias que nadie recordaría y centenares de vidas arrancadas de raíz. El Rif estaba en llamas.


  Mohamed Abd el-Krim recorría el campamento de Annual entre el entusiasmo de las harcas. Uno de sus hombres se acercó a él y le entregó el fajín del general Silvestre. Lo cogió con respeto mientras se hacía el silencio. Durante un momento lo miró, y después se lo ciñó entre gritos de triunfo. Seguido por su guardia personal, inició la subida del Izzumar. Lentamente entró en el desfiladero. Los cadáveres se amontonaban a lo largo del camino, los harqueños levantaban sus fusiles mientras las mujeres gritaban en señal de júbilo, pero él se mostraba serio e impertérrito, como siempre. Los niños se acercaban corriendo cubiertos con gorros españoles y empuñando máuseres y pistolas. Era la guerra, y en el Rif no tenía edad. De pronto se detuvo y, con imperioso gesto, mandó silencio. Había reconocido uno de los cadáveres, era el coronel Morales, el hombre con el que tantas veces había tratado su padre y él mismo, uno de los pocos españoles que había conocido que realmente amaba el Rif y deseaba la paz, y al que podía considerar su amigo. Se agachó y le limpió la sangre de la cara. Tres hombres se acercaron.


  —Cubrid el cuerpo y llevadlo a las mujeres para que lo limpien y amortajen —ordenó.


  Morales no sería pasto de las alimañas. Lo devolvería a sus seres queridos, para que lo enterraran con todos los honores.


  La base de Dar Drius era una gran posición cuadrada fácilmente defendible, que disponía una aguada a treinta metros. Hasta allí estaban llegando los restos del ejército de Silvestre. Cientos de hombres buscando la protección de los parapetos y que se acercaban a los depósitos de agua con desesperación. Los heridos que llegaban desbordaban los servicios sanitarios de la base, y los que morían eran amontonados bajo un mar de sábanas sucias que, ante la menor brisa, se levantaban y volvían a mostrar el macabro espectáculo.


  La jerarquía no existía, ningún soldado saludaba, ningún mando ejercía como tal, ya nadie tenía autoridad. Soldados que insultaban a oficiales por haberles abandonado en el Izzumar. Oficiales que abroncaban a sus compañeros por haberse arrancado las insignias para pasar desapercibidos entre la tropa. Y, además, el miedo, un miedo atroz que no había terminado con la llegada a Drius. El mismo miedo que en Igueriben, Annual, el Izzumar… El humo de Ben-Tieb recordaba que la pesadilla no había terminado. Y que los rifeños, lejos de conformarse con la victoria, podían continuar atacando para conseguir el botín que se les había negado destruyendo la base.


  Nadie confiaba en nadie, ni siquiera en los propios compañeros después de las escenas del desfiladero en que se llegaron a matar los unos a los otros por una mula o cualquier posibilidad que les permitiera escapar.


  A ese lugar llegó el general Navarro proveniente de Melilla hacia las seis de la tarde, a tiempo de ver cómo los hombres del capitán Lobo, escoltados por los de Alcántara, llegaban a la base.


  Al entrar, los hombres se dispersaron.


  —Vamos a mezclarnos ahora mismo entre toda esta gente, no nos vaya a pasar como antes —dijo José a sus compañeros.


  Nadie les detuvo, y se perdieron entre las decenas de barracones de Dar Drius.


  El general pidió la presencia de los jefes. Un cuarto de hora después, se reunieron en el cuerpo de mando. Navarro miró a sus hombres, sucios, abatidos, alguno sin fuerzas ni para hablar.


  —Señores, la situación es ésta. El frente se ha hundido y nada se sabe del general Silvestre. Parece que todas las posiciones avanzadas se han perdido, y los que han podido escapar se encuentran aquí o están en camino. No quedan más tropas en toda la Comandancia de Melilla, y los refuerzos tienen que venir o de Ceuta o de la Península; por otro lado, no sabemos lo que pueden tardar. Ni siquiera podemos asegurar que no estemos rodeados y se tengan que abrir paso hasta aquí combatiendo —hizo una pausa—. Podemos esperar o retirarnos hacia Batel y Tistutín. Espero sus comentarios.


  El silencio se cortaba con cuchillo. No se trataba de una decisión menor y, aunque la última palabra la tenía Navarro, nadie quería ser señalado por haber aconsejado algo erróneo: alguno de esos oficiales se habían encontrado en una situación semejante veinticuatro horas antes. Un día después, la misma escena que en Annual con diferentes protagonistas, pero la misma disyuntiva.


  —Podemos resistir —afirmó finalmente el teniente coronel Pérez Ortiz, jefe del Regimiento de San Fernando—. Al menos hay aquí dos mil quinientos hombres. La posición es fuerte, tenemos la aguada cerca, quince cañones y munición suficiente. Estoy convencido de que podemos quedarnos hasta que lleguen los refuerzos.


  Nadie le secundó. Todos guardaron silencio.


  —¡¿Es que nadie va a decir nada?! —gritó Pérez Ortiz.


  —Teniente coronel, contrólese —le conminó Navarro.


  —Mi general…


  —No discuta, Pérez.


  —Mi general —intervino Primo de Rivera—, el teniente coronel tiene razón, las condiciones de la base indican que podemos resistir, lo que me preocupa es si los hombres lo harán. Lo que he visto en el Izzumar es inimaginable. La tropa está hundida, sin moral, y la confianza en el mando ha desaparecido. Si conseguimos recuperarla debemos resistir, pero si no, estamos abocados a otro desastre.


  —Fernando, yo respondo de mis hombres —replicó Pérez Ortiz.


  —Y yo de los míos, Eduardo, maldita sea. He dejado la mitad por el camino después de pedirles un imposible, pero no puedo responder por los hombres que han llegado de Annual. Antes de entrar he visto oficiales que montaban en sus coches y huían, lo mismo que esta mañana. Algunos incluso se han arrancado sus insignias y andan deambulando entre unidades que no les conocen para pasar desapercibidos. Eso la tropa lo ve, y bastante tenemos si no se ha producido ya una desbandada.


  —¡Malditos cobardes! —dijo Pérez—. Un consejo de guerra es lo que se merecen.


  —Los que se han ido lo han hecho con permiso —dijo tranquilo Primo de Rivera—. Ellos mismos se lo han concedido unos a otros, y, si no, han cargado con algún herido y se han ido para Melilla para salvarlo cuando, en realidad, es su salvoconducto. Vamos, lo normal aquí. Lo que no existe, se inventa. ¡Esta mierda tenía que explotar algún día! —remató sin contenerse.


  —No es hora de reproches —cortó el general—. Hay que decidir qué hacemos, y sin tardanza.


  Por unos instantes, el silencio se apoderó de la estancia.


  —Muy bien, veo que no tienen nada más que decir, ya les comunicaré mi decisión. He de ponerme en contacto con el Alto Comisario, y saber cómo está el tema de los refuerzos.


  Todos salieron. El general Navarro se quedó solo, y recordó a Silvestre en Melilla, cuando él mismo le exigía que tomara una decisión antes de que fuera tarde. Ahora comprendía su angustia. El destino le había situado ante la misma tesitura: resistir o retirarse. Él no era como Silvestre: aunque también era de caballería, no era impulsivo ni presumía de tres cojones, pero eso no significaba que fuese cobarde; había participado en combates y nunca los había rehuido, incluso había sido condecorado por su valor. Ahora tenía la sensación de enfrentarse él solo contra todo el Rif. ¿Qué debía hacer? Sabía cómo actuar en un combate, pero aquello era otra cosa… Sintió la angustia de la duda, y entonces comprendió a su amigo. No podía equivocarse, la vida de miles de hombres dependía de su acierto y todo aquello le desbordaba. Ni en la academia ni en el combate te preparaban para algo así.


  Miró por la ventana y vio a la tropa, unos en el suelo y otros deambulando de aquí para allá. El panorama no era nada alentador. Sólo parecían un ejército por el uniforme. Primo de Rivera tenía razón, no había moral ni orden. Resistir en esas condiciones era una locura. Estaba convencido de que al primer disparo la tropa huiría, sus oficiales ya lo habían hecho. Debía hablar con Berenguer, saber a qué atenerse, recibir órdenes concretas, saber con qué podía contar y cuándo.


  Salió y pidió comunicación con el Alto Comisario. Mientras esperaba, ordenó que se colocaran dobles guardias a lo largo del perímetro. Estaba claro que iban a pasar la noche allí.
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  Ceuta, 22 de julio de 1921


  Hacia las diez de la noche, el general Berenguer recibió el telegrama de Navarro en el que se daba cuenta de la situación en Drius y la baja moral de la tropa, insinuando la posibilidad de una retirada a no ser que se le indicara lo contrario.


  —¿Y bien, mi general? —le preguntó su ayudante, el general Marzo.


  —Están en Dar Drius. Dice que el frente se ha hundido y pueden quedar aislados… ¡Maldita sea! ¿Cómo hemos podido llegar a esto…? Al menos Navarro pide permiso para retirarse, no como Silvestre. ¿Cómo se le ocurre ordenar el abandono de Annual sin consultarme…? Y a estas alturas aún no sabemos si está vivo, muerto o dónde cojones está —dijo dando un golpe sobre la mesa.


  Marzo había estado presente cuando, al mediodía, el Alto Comisario había recibido el mensaje de Silvestre en el que se daba cuenta de la retirada hacia Ben-Tieb. Berenguer había soltado una retahíla de exabruptos mentando a vírgenes y santos, y clamando que esa decisión le tocaba tomarla a él. Entre barbaridad y barbaridad, no hacía más que repetir que había muchas otras posibilidades antes de ordenar un repliegue general.


  —Si Navarro lo ha solicitado, tendrá sus razones; ahora lo que hay que hacer es pensar en cómo ayudarles.


  A Berenguer no le gustó el tono de Marzo.


  —Contéstale que hay que establecer una línea y no dejarla sobrepasar. No deben retroceder más. Me da igual dónde la echan, pero que lo hagan.


  —Pero, Dámaso —cambió el tono el general Marzo—, no tiene hombres para eso. Hay que enviar refuerzos a Melilla y que salgan inmediatamente para el Kert.


  —General Marzo, en esta hora suprema hay que hacer todo por la patria, incluso el sacrificio personal si es necesario, y a esos hombres les toca resistir… Añada eso en el telegrama, les insuflará ánimos. Después ya pensaremos en qué podemos enviarles para no comprometer mi campaña.


  El ayudante conocía perfectamente al Alto Comisario y su tono grandilocuente, y también sabía de su habilidad para el juego político. Se le escapaba cuál podía ser el objetivo de sus órdenes, pero estaba seguro de que algo pretendía retrasando el envío de tropas.


  —Envía también un telegrama al ministro, informando de lo que le ha sucedido al general Silvestre, o mejor, di que hemos perdido contacto con él, al fin y al cabo no sabemos a ciencia cierta qué es lo que puede haberle sucedido. Añade que ahora nuestro interlocutor es el general Navarro, y dile que hemos tomado todas las medidas necesarias y que le agradeceremos nos envíe siete compañías para reforzar la situación.


  —¿Infantería, caballería…? Deberíamos pedir también artillería de campaña…


  —Servicios —le interrumpió Berenguer.


  Marzo no salía de su asombro.


  —¿Servicios? Vamos a ver, Dámaso, no sé si te estás dando cuenta de la situación…


  —Me doy perfecta cuenta, general.


  —… Servicios… ¿Estás seguro de lo que dices? Lo que necesitamos son unidades de combate.


  —General Marzo, ¿no has comprendido lo que te he dicho?


  —Sí, pero…


  —Pues eso es lo que tienes que pedir. Serán suficientes —zanjó Berenguer—. Añade que parto en el Almirante Bonifaz camino de Melilla para hacerme cargo de todo. Allí podré ver de primera mano una situación que en nada ha sido esclarecida, y de la que se han enviado mensajes contradictorios, haciendo imposible toda visión objetiva de lo que estaba sucediendo e impidiendo que tomara las decisiones adecuadas que la hubieran evitado. Y no olvide informarle también de que, si ha de comunicarse conmigo y no recibe respuesta inmediata, es porque el buque no tiene servicio de radiotelegrafía, está en reparación.


  —¿Quieres que le diga algo más, o con eso crees que es suficiente?


  Berenguer hizo caso omiso del más que evidente tono de reproche utilizado por su ayudante.


  —Eso es todo. Envíalo y prepárate, saldremos inmediatamente. La rapidez en estos casos es fundamental.


  El general Marzo salió con el texto en la mano sin saber si estaba ante un genio táctico o ante un cínico. Berenguer iba a desaparecer durante horas en un lento vapor, tiempo durante el cual podían suceder cosas importantes, como que Navarro tuviese que decidir por sí mismo. Nadie podría pedir explicaciones al Alto Comisario de lo que sucediera en aquel tiempo. El texto también era fruto de la habilidad del general para preparar su coartada. Ordenar la resistencia sin ordenar la movilización general. Todo estaba muy claro. Las condiciones de Drius permitían, en principio, resistir, si no se hacía era culpa de una tropa que no sabía sacrificarse por España. Pedir compañías de servicios era tanto como decir que la situación estaba controlada, y que con los hombres que contaba era suficiente. Sólo necesitaba tropa especializada para restablecer lo destruido en los combates y garantizar el apoyo logístico. Pero ¿y si el cálculo era erróneo? Todo indicaba que el desastre era de enormes proporciones, Silvestre probablemente muerto, Navarro sitiado… Berenguer estaba tratando de salvar su posición, quería mostrar que sabía lo que tenía que hacer; si algo fallaba era sobre el terreno y por culpa del que malinterpretaba las órdenes o no sabía cumplir con su deber.


  Entró en la habitación del radiotelegrafista y le dio el mensaje.


  —Envíe estos dos telegramas. Uno para el general Navarro en Drius, y otro para el Ministro de la Guerra.


  Esperó a que lo transmitiera y volvió junto a Berenguer. El general estaba a punto de salir para el puerto.


  —Ya los he enviado, mi general.


  Berenguer trató de congraciarse.


  —¿Qué te pasa, Marzo? ¿Acaso no compartes lo que he ordenado?


  —Tú mandas, Dámaso… Aunque sí te diré una cosa. Esto se está complicando, y como te equivoques nos puede salpicar a todos. Hay que hilar muy fino en todos los pasos que vamos a dar.


  —No, Marzo, ése es tu error. Esto no es tema de jefes, ni siquiera de oficiales, la responsabilidad es sólo del que ha salido corriendo, de nadie más. La tropa se ha desfondado, no se puede confiar a niños lo que es cosa de hombres. Esto sólo se soluciona con orden y disciplina, y para eso vamos a ir a Melilla. Ya sabes cómo era Silvestre, mucho compadreo, mucha socarronería y ya ves en qué ha terminado. Las tropas que he pedido son suficientes para mantener a raya a los rifeños.


  El comentario de Berenguer ratificó lo que Marzo había deducido de los telegramas enviados; sin embargo, insistió:


  —¿Y si alguien no piensa como tú? Sólo con eso no solucionamos nada si no tenemos a quien aplicarle ese orden y disciplina. ¿Con quién contamos? Todo indica que el cuerpo de ejército de Melilla se ha desfondado, y, si no llevamos tropa con nosotros, ¿con quién vamos a atacar?


  —Lo haremos con lo estrictamente necesario, general, ni más ni menos. ¿Comprendido? Por muy grave que haya sido lo que ha ocurrido en el Rif, tenemos orden y armas. Estás dando demasiada importancia a las harcas. Sabes también como yo que a estas alturas estarán saqueando y pensando en volver a sus casas, si no lo han hecho ya…


  —¿Y si no es así? ¿Y si nos encontramos otra cosa? Aquí tenemos casi el triple de hombres que en Melilla, y tú pides compañías de servicios a la Península —se reafirmó el general Marzo, tratando de hacer ver al comisario que tenía y debía embarcar más tropas.


  —General Marzo —dijo Berenguer cada vez más enfadado, abandonando el tuteo—, usted estaba presente cuando le comuniqué al ministro que retirar tropas de nuestra campaña en Ceuta podía poner en peligro todas las operaciones, y usted secundó el comentario. En ningún momento le oí manifestar reproche ni comentario alguno. Es más, usted fue el que me dijo que Silvestre mantenía la mitad de sus hombres descansando en la plaza y que se quejaba sin razón, ¿o no es así? Y tampoco he de hacer mucho esfuerzo para recordar los comentarios de que Silvestre se merecía que alguien le pusiese en su sitio, y que lo de Abarrán se lo había buscado… Ciertamente, parece que todos han actuado con ligereza en un momento u otro.


  El general Marzo ignoró el comentario.


  —Tenemos cincuenta mil hombres aquí, y hace semanas que no hay combates.


  —Razón de más. Si nos ven flaquear, pueden intentar algo y tener dos retiradas en vez de una.


  —Mi general, no creo que…


  —¡General Marzo! Esos que les han asustado y les han hecho correr como gallinas son los mismos con los que peleamos aquí. Los conozco perfectamente, y sé que con lo que he pedido es suficiente para restaurar el orden en la zona. ¿Tiene algo más que decir?


  —Precisamente, si son suficientes allí, también lo pueden ser aquí…


  —General, si no está a gusto ocupando su actual destino, puede solicitar otro cuando quiera.


  Marzo desistió.


  —¿Cuándo nos vamos, mi general?


  Berenguer salió camino del puerto para embarcar en el Almirante Bonifaz seguido de su cabizbajo ayudante, que movía la cabeza negativamente.


  Mientras, en Melilla, a esa misma hora, el comandante López, ayudante de Silvestre, trataba de abrir el cajón de la mesa del general. Sin ningún contratiempo habían hecho el recorrido desde Annual a toda velocidad, por un territorio cuya tranquilidad en nada hacía imaginar lo que había ocurrido kilómetros atrás.


  Forcejeó un poco y finalmente notó cómo cedía la cerradura al movimiento de la pequeña llave. No tuvo que remover mucho para encontrar el dinero que el general le había encargado hacer llegar a su familia. Después sacó los papeles y los miró uno tras otro, hasta que dio con el sobre que contenía el telegrama.


  Al cogerlo, recordó la orden que le había dado Silvestre, era de vital importancia para el país que lo destruyera. Estaba dispuesto a romperlo, pero se detuvo, la curiosidad podía más que su sentido del deber. ¿Qué era eso tan importante? ¿La suerte de España dependía de él en ese instante? Además, el general no le había prohibido leerlo, le había hecho prometer que, si lo hacía, no revelaría su contenido, y eso estaba dispuesto a cumplirlo pasase lo que pasase y dijese lo que dijese el telegrama. Su lealtad al comandante en jefe estaba por encima de todo.


  Abrió el sobre con cuidado y leyó el texto: «Ole los hombres, el 25 te espero. Alfonso». Levantó la cabeza para volverlo a leer. No comprendía el sentido del mensaje. Parecía un telegrama normal, esperaba algo comprometido, nombres, órdenes y, sin embargo, allí sólo había una escueta frase de ánimo y lo que evidentemente era una fecha firmada por un tal Alfonso.


  Un amigo le envía un telegrama citándole un día. ¿Por qué podía ser peligroso aquello? España… Alfonso… ¡Maldita sea!, pensó ¿y si fuera…? De pronto, todo adquirió claridad en su mente. Por la orden y el tono de Silvestre, no había duda de quién era el firmante, y el 25 sólo podía ser el día de Santiago. Comenzó a comprender el nerviosismo y las prisas de su jefe por avanzar a toda costa, a veces sin orden ni concierto, fiándolo todo a su loca suerte, y sus comentarios casi desesperados sobre la responsabilidad de otros cuando todo empezó a torcerse. La escena no era difícil de imaginar, su general lanzando bravatas delante de un complaciente rey Alfonso, jurando que todo aquello lo haría en un momento, con la sola ayuda de sus hombres y sus cojones, o quizá lo dijera al revés.


  Lo que estaba claro es que no había hablado gratuitamente: si la campaña terminaba en derrota y se hacía público el contenido del telegrama, podía tener consecuencias inimaginables, el propio monarca incitando a iniciar una operación que desde el principio fue un suicidio. No estaba la situación política como para dar pábulo a los partidos y sindicatos de izquierda, y a los republicanos, que esperaban el momento y la oportunidad de poder cargar contra una monarquía que cada vez se mostraba más débil y vulnerable, y que perdía apoyos sin cesar.


  Lo volvió a meter en el sobre y, sin dudar, lo rompió decididamente en varios trozos. Al ir a lanzarlos a la papelera, se detuvo y se los metió en el bolsillo. No debía quedar rastro y nadie debía saber de aquello, lo mejor sería tirarlos al mar o a una alcantarilla. Silvestre podía estar tranquilo, jamás revelaría el secreto y, si era necesario, acudiría al propio rey para tranquilizarle de que nada ni nadie podía relacionarle con lo sucedido.


  Pensó que estaba realizando un gran servicio, y se sintió orgulloso.


  Lo dejó todo como estaba, como si nadie hubiese estado allí, y salió de la habitación. La monarquía se había salvado… Por ahora.


  23. Dar Drius, 23 de julio


  23


  Dar Drius, 23 de julio


  Arnau levantó la cabeza, aún entre sueños. Eran las seis de la mañana, y lo sabía porque estaba oyendo tocar diana floreada. Cuando se desperezó, recordó dónde estaba. Le dio un codazo a Niceto, que se despertó malhumorado.


  —¿Qué sucede?


  —Escucha.


  El canario reparó en el toque.


  —¿Quién coño tiene ganas de tocar la corneta?


  José despertó también.


  —Le voy a meter un tiro a alguien. Después de lo de ayer, aún tienen ganas de tocar los cojones.


  —No es un corneta —dijo Arnau—, son muchos.


  Se levantaron y, con otros soldados, se acercaron a la explanada del campamento. Hasta trece hombres del Regimiento de Alcántara estaban tocando diana. Los soldados les miraban en silencio. Para unos era una tontería, como muchas de las que se hacían en el ejército, y no le dieron mayor importancia, para otros fue una reafirmación de que, a pesar de todo, seguían allí, y que nada ni nadie podría con ellos, incluso hubo alguna lágrima brillando sobre la mejilla.


  —Vamos a ver si comemos algo —dijo José.


  De repente, reparó en algo y se detuvo.


  —¡Mierda! ¡¿Dónde cojones están las cantimploras?! ¡¿Cómo es que no las lleváis?!


  Niceto y Arnau se miraron.


  —Creía que las cogía éste —dijo el canario.


  —¡¿En qué coño estás pensando, catalán?! Como no estén donde las dejamos…, te estrangulo.


  El muchacho no sabía qué decir, ni siquiera se atrevía a mencionar que ellos también podían haberse acordado de recogerlas.


  Corrieron al lugar en el que habían dormido. No había ni rastro de las cantimploras.


  —¡Mierda, mierda, mierda! —gritó José nervioso—. ¡Ahora mismo lo mato! —exclamó cogiendo el máuser.


  —No, por favor —dijo el catalán atemorizado—. Podemos buscar otras. Yo me encargo.


  —¡¿Otras?! ¡Otras, dice el pedazo de cabrón! ¡Por cada tipo que encuentres que te dé su cantimplora te doy mil duros! ¡¿No ves que es más importante que llevar un arma?!


  —Cálmate —le dijo Niceto—. Ahora ya está hecho. Hemos de pensar con calma y no ponernos nerviosos. Ayer pasamos cerca de la aguada, debe de estar a unos treinta metros del muro.


  —Eso, salimos y les decimos a los moros que esperen un momento, que no nos vuelen la cabeza, que tenemos sed —le respondió José con violencia no disimulada—. Lo mejor será dar vueltas por el campamento, a ver qué podemos encontrar.


  —Nos repartirán agua, ¿no? —dijo ingenuamente Arnau.


  José estaba fuera de sí.


  —¡¿Tú crees que alguien aquí sabe lo que tiene que hacer?! ¡A la mierda! Vamos a ver si podemos coger todo lo bebible que veáis por ahí.


  El aragonés cogió su fusil y se alejó.


  —¿Por qué se ha puesto así?


  Niceto se lo quedó mirando.


  —Primero, porque hemos atravesado ese maldito desfiladero cargados con las cantimploras para perderlas ahora y, segundo, porque ya te dije que estuvo en Igueriben y las pasó putas. Cuando huyó de aquel infierno y llegó al campamento, tuve que pararle a golpes para que no reventara bebiendo. Por eso se pone así. Tú aún no lo has vivido, pero estar sin agua con este calor es lo peor que existe. Los veteranos dicen que, cuando pasas esta sed, nunca jamás dejas de tenerla, y has de beber a todas horas. Y tercero, porque piensa que esto no ha terminado y aún tendremos que correr hasta Melilla. Vamos con él, y tratemos de encontrar agua.


  Se pusieron sus máuseres en bandolera y fueron en pos del maño, que había desaparecido tras un barracón.


  Todo el mundo esperaba en Drius una orden o, al menos, una indicación de lo que debían hacer; sin embargo, el tiempo pasaba, el sol apretaba hacía rato y nadie decía nada. Algunos creían que era señal de que se quedaban a esperar refuerzos, mientras otros afirmaban que la columna estaba a punto de partir en una nueva retirada.


  Desde la cuatro de la mañana, el general Navarro estaba reunido con sus jefes esperando la respuesta de Berenguer. Seguía sin tomar una decisión, a la espera de órdenes y de que alguien tomara la iniciativa para venir a ayudarles. Sólo el toque de Alcántara le distrajo. Finalmente, recibió el mensaje del Alto Comisario, en el que se le ordenaba trazar una línea de defensa y resistir. Tras leer en voz alta el telegrama, miró a los pocos que le acompañaban.


  —Ya han oído. El comisario dice que tracemos una línea de defensa, pero la cuestión es que ya no hay puntos que unir. Es muy probable que todo lo que queda del ejército del Rif se encuentre aquí…


  Miró a Pérez Ortiz.


  —Dos mil setecientos hombres según el último recuento, mi general —le informó el teniente coronel.


  —… No hay posiciones avanzadas —continuó Navarro—. Han sido abandonadas y destruidas, y las pocas que no lo hayan sido aún están sitiadas sin posibilidad de socorrerlas. Mi intención es la siguiente: nos retiraremos. Cuanto menos territorio, mejor lo cubriremos; sólo así podremos trazar la línea de defensa que nos ordenan. Además, pienso que será beneficioso para la moral de los hombres estar más cerca de Melilla. También he cursado órdenes para que se concentren en Batel, Tistutín y Arruit todos los hombres útiles para que se unan a nosotros —hizo una pausa—. Creo que es lo más sensato. Además, estoy convencido de que en un momento u otro los rifeños dejarán de hostigarnos; cada vez están más lejos de sus poblados y más cargados de botín. Ésta es mi decisión, pero si alguno de ustedes tiene una idea mejor, estoy dispuesto a escucharla.


  El teniente coronel Pérez Ortiz de San Fernando se contuvo, era partidario de resistir en Drius, pero nada dijo y acató la orden. Quizás una retirada ordenada posibilitara una defensa más contundente.


  —Muy bien —dijo Navarro—, que los vehículos disponibles carguen con los heridos y salgan en cuanto estén preparados; después saldrá la columna escoltada por Alcántara. Si todo va bien, en un par de horas podemos estar en Batel y seguir hasta Tistutín. Pérez, usted escoja algunos hombres de su regimiento y preparen cargas para destruir todo lo que puedan en cuanto los hombres hayan partido. Eso es todo, señores, buena suerte.


  Los jefes salieron del cuerpo de mando y llamaron a los pocos oficiales que aún se mantenían en su puesto.


  Díaz y Suárez estaban cerca cuando vieron la escena.


  —Parece que nos vamos —dijo el comandante.


  —Debimos irnos anoche, como hicieron otros —le respondió el capitán—. Siempre vamos con retraso.


  —¿Solos y de noche, después de lo que sucedió ayer? Aquí hemos estado a salvo y podremos salir con el resto, no se atreverán contra todos los hombres que hay aquí.


  —¿Ya has olvidado lo de Annual?


  —Eso no puede pasar dos veces. ¿Está el coche preparado?


  —Hemos tenido suerte de que haya vehículos en Drius, y más de que hayan matado al dueño del coche que he conseguido. El muy idiota estaba en Annual, y hacía el trayecto a caballo porque le gustaba montar. Lo malo es que he tenido que sobornar al oficial de transportes.


  —Ni en medio del caos se olvidan las buenas costumbres.


  —Mis buenos duros me ha costado.


  —No te preocupes, en Melilla lo recuperaremos… ¿Has llenado el depósito?


  —Hasta arriba.


  —Muy bien, saldremos con todo el mundo y ya no pararemos. Esta noche cenaremos en Melilla. Ya tengo ganas de darme un baño y poner a buen recaudo esta información —dijo señalando la cartera que portaba cruzada sobre el uniforme—. Vamos a sacarle mucho dinero.


  —Y ahora somos menos a repartir —apostilló el capitán Díaz.


  —En unas semanas, hasta podremos dejar el ejército y dedicarnos a gastar sin parar. No habrá nada mejor para olvidar todo esto.


  Mientras hablaban, José pasó a su lado. Llevaba una cantimplora que alguien había distraído, lo mismo que les había sucedido a ellos. Sus compañeros iban detrás de él tratando de conseguir lo mismo.


  Sonó el toque de llamada.


  —Nos reúnen —dijo José—. A ver qué se les ha ocurrido ahora. ¿Habéis conseguido algo?


  Niceto y Arnau se miraron.


  —Pues os jodéis, esta cantimplora es mía y no pienso compartirla.


  Un sargento comenzó a increparles para que se reunieran con sus superiores.


  —Estamos solos, mi sargento —le contestó José—. Nuestra unidad ya no existe.


  —¡Pues juntaos con alguien, aquí hay hijos de las cien mil madres! ¡Escoged a quien queráis, pero moveos!


  Los tres saludaron y se fueron.


  —Todos estos tíos son iguales —dijo Niceto.


  José señaló a un grupo de soldados de San Fernando.


  —Vamos con ésos de ahí, parecen enteros.


  Eran las doce del mediodía cuando se dio la orden de salir a los transportes con los heridos. Algunos coches también salieron con la excusa de escoltar al convoy, entre ellos el de Suárez y Díaz, que salió en cabeza acelerando en cuanto llegó a la pista, sin esperar al resto de vehículos. En mangas de camisa, Navarro observaba la salida, después daría la orden para que el resto de los hombres les siguiera. Debían llegar a Tistutín y Batel para alcanzar Monte Arruit, donde creía poder organizar la resistencia con Nador y Zeluán a su espalda, y la cercanía de Melilla, a la que debían de estar llegando los refuerzos. Allí podría afianzar la defensa, esperar el relevo y comenzar a recuperar el territorio perdido.


  Mientras contemplaba la operación, seguía pensando si estaba haciendo lo correcto o cometiendo un error que no podría rectificar. En Drius tenía provisiones, agua y artillería, pero estaba convencido de que no tenía ejército. Sin embargo, los rifeños no habían atacado; quizá porque se enfrentaban a una posición fortificada y fuertemente armada… Aun así, pensaba que era cuestión de tiempo el quedar sitiados en medio del Rif, y eso no podía permitirlo. Prefería salir a campo abierto y buscar un lugar en el que tuviera segura la retaguardia. Además, sabía de posiciones que habían sido cercadas y que aún resistían sin posibilidad de acudir a ayudarlas, y de otras que habían sido arrasadas por la harca sin hacer prisioneros. Lo que más le preocupaba era si Berenguer era consciente de la situación; su resistencia en Arruit dependía de la llegada de tropas de Ceuta y de la Península. Pero no debía preocuparse, el mismo comisario había enviado un telegrama diciendo que resistieran, eso sólo podía significar que todo estaba en marcha para socorrerles y que, seguramente, en Melilla ya había miles de hombres dispuestos para contraatacar.


  Un griterío ensordecedor le sacó de sus pensamientos. El primer camión enfilaba la pista camino de Batel, cuando una multitud de soldados escondidos en la linde de la pista lo asaltaron. Al recibir la orden de salir había vuelto a cundir el pánico y, como animales asustados, muchos hombres huyeron tratando de alcanzar los vehículos que partían, creyendo que iban a quedar cercados en la base y que nadie vendría a por ellos.


  Hasta ochenta hombres treparon a alguno de los camiones. Los maltrechos transportes no detuvieron su marcha, pero avanzaban a duras penas. Se repitieron las mismas escenas que en Annual, hombres que caían entre las ruedas de los vehículos y heridos que eran arrojados al suelo para ocupar su sitio. Desde el campamento trataron de detenerlos, incluso disparando sobre ellos.


  Los camiones se alejaron lentamente hacia Batel, dejando tras de sí unos cuantos hombres retorciéndose sobre la tierra reseca. Nadie se detuvo y ningún soldado salió de la base para socorrerles: la humanidad se había quedado en las cuestas del Izzumar.


  El general Navarro había presenciado atónito la terrible escena. Dio la orden de salir y de recoger a los pobres desgraciados que habían quedado sobre la pista.


  La columna se puso en marcha. Lentamente, y con los hombres en completo silencio, avanzaron levantando un polvo que se metía en los ojos y en las gargantas, resecándolas hasta hacer imposible tragar saliva. El calor apretaba sin piedad a esa hora, y el horizonte era una línea apenas perceptible que reverberaba por el aire asfixiante. Nadie volvió la cabeza cuando comenzaron a sonar las explosiones que anunciaban la destrucción de la mayor base española del Rif.


  Mientras, los camiones seguían hacia Batel. Todo indicaba que llegarían sin mayores problemas. Posiblemente los rifeños se hubieran conformado con su triunfo del día anterior, y reunido suficiente botín. Sin embargo, no habían recorrido los cinco primeros kilómetros cuando el chófer del primer camión recibió un tiro en la cabeza. El vehículo giró violentamente y volcó. Una lluvia de fuego cayó sobre el resto del convoy, que trató de acelerar sin conseguirlo. En el peor momento, uno de los camioneros rompió el eje trasero y se fue por la cuneta, mientras el que le seguía trataba de esquivarlo sin conseguirlo. La pista se llenó de muertos y heridos que gritaban desesperadamente. Los que habían podido escapar de los camiones corrían hacia todos lados, buscando una escapatoria que no existía. De nuevo se repitieron las escenas del Izzumar. Los rifeños que surgían a decenas fueron rematando sin piedad uno por uno a los hombres que pedían clemencia, mientras los que escapaban eran cazados como conejos por los tiradores escondidos entre la reseca maleza y el escarpado terreno.


  Los coches que acompañaban al convoy fueron tiroteados desde todos lados. Unos disparaban a las ruedas y al radiador frontal, y otros concentraban el fuego sobre los ocupantes.


  El Ford de Suárez y Díaz había pasado minutos antes a toda velocidad sin advertir nada. Les habían dejado pasar para confiar al resto.


  —¡Los moros atacan el convoy! —gritó el capitán Díaz.


  —¡Acelera! ¡Hay que salir de aquí y llegar a Tistutín!


  —¡El coche no da más!


  —¡No despegues el pie del acelerador!


  Algunos moros agazapados cerca de la pista, camuflados con el terreno, imperceptibles en sus movimientos, vieron pasar el FordT. Incluso alguno lo siguió con su punto de mira, seguro de poder acertar al conductor, pero no era su presa, no debían levantar sospechas, por aquella pista polvorienta debía pasar lo que quedaba del ejército.


  —¡Parece que ya no quedan moros! —gritó Díaz.


  —¡No te fíes! ¡Hasta que no crucemos el Igan, no estaré tranquilo!


  Un kilómetro más allá, se encontraba el foso que cruzaba la pista de norte a sur como una gran cicatriz en el terreno. Era un cauce seco donde sólo se veía agua en la temporada de lluvias, y siempre que éstas fueran abundantes. Los vehículos debían frenar para salvar el corto pero pronunciado desnivel, convirtiéndose así en un blanco fácil.


  Apenas unos metros antes de entrar en el cauce seco, Díaz frenó. Lentamente y dando algún salto, entraron en el ancho corte. Volvió a acelerar hasta el talud, que les permitiría salir de allí, pero ya no existía: alguien había convertido la pendiente en un escalón impracticable para el coche.


  —Esto es una trampa, una puta trampa —murmuró Suárez.


  —Voy a retroceder —dijo nervioso el capitán.


  —Quieto. Seguramente nos están apuntando una decena de rifeños.


  —¿Y qué cojones hacemos?


  El comandante pareció no escucharle.


  —Van a caer en una emboscada…


  Díaz lo miró.


  —Será que hemos caído en una emboscada.


  —Me refiero a Navarro y a los hombres de Drius.


  —¿Ahora te va a entrar el sentido del deber? La columna ya está muerta, lo que tenemos que hacer nosotros es mantenernos vivos.


  El comandante miraba a todos lados, tratando de ver alguna señal, algún movimiento que le diera una referencia de dónde se encontraban los rifeños. Nada veía, pero estaba convencido de que en cuanto pusieran un pie fuera del vehículo sonaría el paco.


  —No nos disparan, quizá no estén aquí —dijo en voz baja el capitán.


  —Están ahí, lo sé. Si no nos han disparado es porque no quieren descubrirse hasta que llegue el resto. Eso nos da tiempo para avisarles.


  —¿Estás loco? Mira, allá a lo lejos hay un desnivel que podemos superar. Si acelero, lo pasaremos. Olvídate de todos ésos, vaya momento para tener escrúpulos.


  —No seas imbécil. No sé cómo cojones has llegado a capitán. En cuanto te muevas te volarán la cabeza y, si no es así, destrozarás una rueda o el eje. Mira cómo está el terreno. Lo mejor es esperar a que llegue la tropa. Si se entabla un combate, podremos huir en medio del lío que se va a organizar. Vamos a bajar rápidamente y nos meteremos debajo del coche, después reptaremos hasta esas piedras de ahí —dijo sin señalar por si alguien les observaba—. Luego ya decidiremos si nos quedamos o podemos arrastrarnos hacia la pista hasta que lleguen los de Drius y avisarles. Coge el máuser y, a mi señal, saltamos.


  El capitán obedeció. Suárez se colocó la cartera en bandolera y desabrochó la funda de su pistola.


  —¡Ahora!


  De una patada abrieron las portezuelas y saltaron al suelo, rodando de inmediato bajo el vehículo. En un segundo, ambos se encontraron boca abajo, inmóviles y en silencio. Nada había ocurrido.


  —Aquí no hay nadie. Estamos haciendo el tonto.


  —Lo que tenemos es suerte —respondió Suárez—. No quieren descubrirse, y eso nos puede salvar. Ahora vamos a reptar hasta las rocas.


  Estaba a punto de salir cuando se paró en seco y cambió el semblante, miró a Díaz y luego bajó la cabeza: un cuchillo asomaba clavado en su vientre, mientras la sangre comenzaba a empapar la tierra. El capitán le tapó la boca y apretó hasta la empuñadura.


  —Yo no pienso quedarme aquí. Como tú dijiste, esta cartera vale mucho dinero. Y si he llegado a capitán es por los cojones que he echado en todo esto.


  El comandante agonizaba delante de sus ojos.


  —No me mires así, Suárez, te estoy haciendo un favor. Si hubieras caído en manos de los rifeños, ellos no serían tan piadosos como yo. Tú mismo lo has dicho, ni en medio del caos hay que olvidar las buenas costumbres, y las suyas ya sabes cómo son. Además, después de verte matar al periodista de ese modo, estoy seguro de que no dudarías en hacer lo mismo conmigo.


  De nuevo apretó el cuchillo, y el comandante murió dando un último espasmo. Díaz extrajo el arma y cortó la correa de la cartera. Se la ató y comenzó a arrastrarse mirando a un lado y al otro, buscando un lugar para superar el escalón. Cuando llegó a las rocas, se recostó y miró por última vez al comandante Suárez.


  —¿Quién es ahora el imbécil, maldito cabrón?
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  Monte Arruit, 23 de julio de 1921


  Jacinto y Manuel dejaron Zeluán y tomaron el camino de su siguiente etapa, Monte Arruit.


  Avanzaban a buen paso cuando vieron un grupo de vehículos que venían en dirección contraria a gran velocidad, cosa que pudieron constatar cuando se cruzaron con ellos. También vieron grupos de hombres y mujeres que, cargados con fardos o tirando de carretilla, se dirigían hacia Melilla.


  —Mineros españoles con sus familias —afirmó Ramírez.


  —Coches, personas que huyen… ¿Qué está ocurriendo?


  —Escapan de los rifeños —añadió Manuel después de que uno de los vehículos les hiciera señales para que se volvieran.


  Dejaron la fila de personas atrás.


  —Esto no me gusta nada —dijo Manuel al cabo de unos instantes.


  Algo golpeó la puerta.


  —Una piedra —dijo Jacinto mientras se oía otro golpe.


  —Esto no son piedras. ¡Son disparos! ¡Acelere!


  Apretó el pedal y el coche salió a toda velocidad.


  —¡No se le ocurra detenerse!


  Jacinto no tenía ninguna intención, aunque no sabía bien a dónde iba.


  —¡Falta poco! —le gritaba el sargento—. ¡No afloje! ¡Enseguida veremos el poblado!


  Monte Arruit apareció en el horizonte. Nunca un terruño tan seco le pareció a Jacinto tan acogedor.


  —Ya casi estamos, vaya aflojando —dijo Manuel más sosegado—. Hasta aquí no se atreverán a llegar, demasiado cerca del campamento.


  No sin cierto recelo, Jacinto redujo la velocidad. Le tranquilizó ver que en la posición todo parecía normal.


  Jacinto y Manuel habían llegado a Monte Arruit. Era un lugar inhóspito formado por un poblado construido por la Compañía Colonizadora para albergar mineros. Un poco más allá, se alzaba un campamento militar de tiendas cónicas. Pero lo que más llamaba la atención era un recinto fortificado construido sobre una elevación que dominaba la llanura.


  —Suba la colina y entre en la fortificación —dijo el sargento—. Tras los muros estaremos más tranquilos.


  El Ford subió la pendiente y se detuvo en la puerta, a la que el constructor había querido dar un aire neocalifal, diseñando dos torres en cuya parte inferior sendas aberturas, coronadas con estrellas de cinco puntas pintadas sobre la pared, servían de garitas. Las torres estaban unidas por un gran arco de herradura rebajado, en el que podía verse el nombre de la posición y los años de su construcción: 1912-1916.


  Un soldado les dio el alto, y tras reconocer sus grados les saludó y les dejó pasar.


  El vehículo se detuvo un poco más allá.


  —Procederemos igual —le dijo el sargento—. Voy a ver si me entero de algo, usted permanezca aquí y procure evitar conversaciones, es lo mejor.


  Manuel se fue, y el arquitecto se apoyó en el coche tratando de pasar desapercibido. Se dio cuenta entonces de que el recinto aparentaba ser rectangular, pero no lo era. Se trataba de un lugar de planta irregular, a cuya derecha se abría una gran explanada interior, seguramente destinada a la instrucción y a los desfiles, y, a la izquierda, una serie de barracones y otras construcciones que albergaban los servicios. Situado frente a la puerta principal, podía ver el poblado. Estaba formado por construcciones cuadradas de una sola planta alineadas al final de la ladera. Pero sobre todo podía ver y sentir la dureza del lugar, una árida explanada que terminaba en un horizonte de calor insoportable, donde nubes de polvo se levantaban por el viento seco y cálido que azotaba el lugar.


  Metió la mano en el coche y cogió una cantimplora. Al levantarla, vio como un oficial se dirigía hacia él. Sólo cuando estuvo cerca pudo ver las insignias de coronel. No podía permitirse el lujo de ponerse nervioso, pero por dentro maldijo su suerte.


  —A la orden de usía, mi coronel —dijo recordando lo que su padre les había enseñado como si fuera un juego.


  —Déjese de formalismos, capitán. ¿Qué hace aquí?


  Jacinto comenzó a recitar la historia de su llegada a Melilla y la orden de partir hacia el frente.


  —Y yo me chupo el dedo —le interrumpió el jefe.


  Jacinto creyó que le había descubierto.


  —Usted ha huido de Annual, y no sé por qué cojones se ha parado aquí.


  El arquitecto no sabía de lo que le hablaba.


  —Mi coronel, le aseguro que vengo de Melilla acompañado por un sargento…


  —Está bien, está bien, déjelo, el caso es que está aquí. Sus órdenes ahora son otras. Permanecerá en Monte Arruit, sólo tengo treinta hombres de guarnición, y unos cuantos más que han llegado por la pista…


  —Mi coronel, tengo que unirme al general Silvestre…


  El coronel miró a Jacinto.


  —Vaya, capitán, parece que realmente viene usted de Melilla, no se ha enterado usted de nada.


  —¿A qué se refiere, mi coronel?


  —Lo más probable es que el general Silvestre esté muerto.


  Jacinto enmudeció.


  —Todo se ha hundido; la tropa está en retirada, y el general Navarro nos ha ordenado quedarnos aquí para recibir a todos los hombres que podamos y esperar al grueso de las fuerzas en retirada.


  —Pero ¿qué ha pasado?


  —Capitán, sólo sé lo que le he dicho, y si supiera algo más no se lo diría al primero que me encuentro. Permanecerá aquí hasta que llegue el general Navarro y recibamos nuevas órdenes. Por lo pronto, dedíquese a recoger a todos los hombres útiles que pueda. Entre unos y otros debemos ser unos doscientos. Llévese algunos soldados, salga ahí fuera y recorra los alrededores, a ver si conseguimos a alguien más.


  —Mi coronel.


  —Dígame.


  —Ya le he dicho que conmigo ha venido un sargento, me sería de gran ayuda si…


  —Haga lo que quiera y salga a la pista ya, cada vez llegan más y hay que reagruparlos.


  —A la orden, mi coronel —se cuadró Jacinto.


  El jefe se alejó. El ejército derrotado, Silvestre muerto y él en una posición en medio del Rif buscando a los asesinos de su hermano… ¡¿Qué demonios hacía allí?! ¡¿Cómo se le había ocurrido locura semejante?! Trató de pensar fríamente. Si el general había muerto, su columna podía haber sido atacada. ¿Qué habría sido de Suárez y sus secuaces? Quizás habían muerto… Aunque tal vez podían haber huido en alguno de los vehículos con los que se habían cruzado y estaban ya en Melilla. Pensó que lo mejor era irse cuanto antes. Nada tenía que ver con aquello, y ahora todo le parecía un sinsentido.


  —¿Qué pasa, mi capitán? —le sorprendió Manuel.


  —¿Qué pasa? Me acabo de encontrar con un coronel que me ha ordenado que me quede aquí recogiendo soldados que huyen, que el ejército está en retirada, Silvestre muerto…


  —Tranquilícese. Explíquemelo de nuevo, porque algo he oído por ahí.


  —Por lo que he podido entender, los rifeños han derrotado a Silvestre y lo han matado, y un general, un tal Aragonés, Gallego o algo así…


  —Navarro.


  —Eso mismo. Pues ese general ha ordenado a ese coronel que recoja a los huidos y espere a que llegue aquí con el ejército en retirada.


  —¿Y dice que han matado a Silvestre?


  —Eso me ha dicho.


  —¡Joder!… ¿Y qué le ha ordenado?


  —Ya te lo he dicho, que salga a la pista y reúna aquí a todos los hombres que pasen.


  —Por eso huían esos coches… Pues vamos. Ahora es usted un capitán del ejército, así que ejerza como tal. Es mejor disimular hasta ver qué hacemos, quizá podamos despistarnos dentro de un rato.


  Salieron por la puerta de Monte Arruit seguidos de diez hombres y llegaron a la pista, pero salvo algunos soldados montados en mulas, la mayoría de ellos heridos a los que dejaban continuar camino, lo único que vieron fue coches a toda velocidad. Jacinto trataba de ver en su interior a Suárez y los capitanes, pero el polvo se lo impedía.


  —Esto es un desastre —dijo el sargento—. Es más grave de lo que parecía…


  En ese momento, un vehículo salió de la fortaleza y se lanzó a la pista sin frenar. Algunos soldados lo tuvieron que esquivar para no ser atropellados.


  Jacinto lo reconoció al instante.


  —¡Es nuestro coche!


  —¡Y el coronel! —gritó el sargento—. ¡El muy cabrón se escapa!


  Jacinto no se contuvo.


  —¡Hijo de puta!


  Al ver la deserción del coronel, los soldados hicieron ademán de huir, pero no pudieron, ya que una gran descarga de fusilería venida de los edificios de la Compañía barrió la cuesta de Monte Arruit, haciendo caer a cuatro hombres. De nuevo el pánico. Los que estaban en la pista empezaron a correr hacia el frente.


  —¡A la posición! —ordenó Manuel arrastrando su pierna.


  En la entrada de Monte Arruit apareció un pelotón de soldados con un capitán a la cabeza, que ordenó fuego sobre las construcciones del poblado. El fuego de cobertura sirvió para que los hombres consiguieran llegar tras los muros. Jacinto arrastró como pudo a Manuel, en medio del tiroteo cruzado que inundaba la cuesta.


  —¡Échese al suelo! —gritó el sargento.


  Jacinto se tiró a tierra. Las balas silbaban sobre sus cabezas.


  —¡No se mueva!


  El capitán del fuerte ordenó avanzar al pelotón.


  —¡Cuando vuelvan a disparar, levántese y corra! —le gritó el sargento.


  —¡¿Y tú?!


  —¡Haga lo que le digo, coño!


  Una nueva descarga fue la señal, Jacinto se levantó, pero en vez de correr hacia la fortificación agarró al sargento y tiró de él.


  —¡Cubridles! —ordenó el capitán.


  Los dos hombres pasaron junto a ellos, y el pelotón comenzó a retroceder hacia la entrada.


  Tras ordenar fuego por última vez, las puertas se cerraron.


  Jacinto y Manuel rodaron por el suelo.


  —Maldito loco, nos han podido matar a los dos… —dijo el sargento—. De todas maneras, gracias.


  —No hay de qué.


  —¿Están bien? —les preguntó el capitán.


  —No se preocupe, estamos perfectamente —respondió Jacinto.


  —Capitán de artillería Bandín… Aunque aquí no hay un solo cañón… Le ha echado un par de huevos.


  —¿Quién ha disparado? —preguntó Jacinto.


  —Me temo que gente de la policía indígena. El coronel les dejó que ocuparan esta mañana las casas de la Compañía Colonizadora, cuando entre los mineros comenzaron a correr rumores y huyeron a Melilla. Nadie les dirige, los mandos se han ido, y sus familiares y paisanos vienen hacia aquí.


  —Vimos algunos mineros en Zeluán —dijo Manuel.


  —Seguramente los que salieron de aquí. Por cierto, sargento, esa cojera casi le cuesta la vida.


  —No se preocupe, mi capitán. Una vieja herida que aparece en el momento menos oportuno.


  —Capitán…


  —Llámeme Jacinto, somos compañeros —dijo rápidamente para evitar dar el apellido.


  —Me parece bien, pero hay que dilucidar una cuestión: el coronel se ha ido, y aquí con mayor graduación sólo estamos usted y yo, así que el mando es del más antiguo, no está la situación para andar con discusiones. ¿En qué año salió de la academia?


  Jacinto miró al sargento.


  —Mi capitán —intervino Manuel—. No creo que sea necesario. Usted tiene aquí más experiencia, el capitán llegó hace dos días a Melilla… Si al capitán Jacinto no le importa, claro está…


  —No, por supuesto…, claro. Yo me he enterado del nombre de este sitio cuando he llegado aquí. Lo mejor es que usted tenga el mando, y más después de cómo ha dirigido al pelotón, les tiene bien enseñados.


  —Sí, claro —dijo Bandín extrañado.


  Manuel se levantó con prontitud.


  —Bueno, mi capitán, usted dirá por dónde empezamos.


  El capitán miró a los muros, los hombres seguían apuntando hacia el poblado.


  —No atacarán en pleno día, sería una locura subir la pendiente aunque seamos tan pocos. Además, nos tienen donde querían. A estas alturas debemos de estar rodeados.


  —Nosotros acabamos de venir de Zeluán y no pasaba nada —afirmó el sargento.


  —Hace una hora que las comunicaciones están cortadas, ni Zeluán, ni Nador, ni Melilla…


  —Rodeados —murmuró Jacinto.


  —… Y peor lo tiene el general Navarro. La última noticia es que se acercaban a Batel, y ya ven que todo el territorio está lleno de rifeños, no sé cómo harán para abrirse paso hasta aquí…


  —¿Y si no llegan? —preguntó Jacinto.


  Bandín le miró.


  —Tendremos que esperar a que llegue ayuda de Melilla.


  —¿Y cuánto tardará? —volvió a preguntar, ansioso.


  El capitán no dijo nada.


  —¿Cómo estamos de provisiones, mi capitán? —intervino Manuel.


  —No muy bien, y cuando llegue Navarro el asunto se complicará si no traen consigo lo que hayan podido coger por el camino. Pero lo peor es la aguada, está ahí fuera, al pie de la colina, cerca del poblado, que es lo mismo que decir que sólo tenemos lo almacenado aquí dentro, y no es mucho.


  —La situación es complicada.


  El capitán Bandín sonrió.


  —¿Complicada? Es usted optimista, sargento. Esto es una mierda y estamos en medio de ella. Sin agua, sin comida y casi sin municiones, con la enfermería llena de heridos a los que no podemos atender, y con este maldito calor que asfixia y todo lo pudre. Traicionados por la policía indígena, por los regulares, con todo el territorio en armas contra nosotros, y con la orden de aguardar aquí al resto de la columna. Estamos en el peor sitio en el momento más inadecuado.


  Jacinto intervino al ver que Bandín se estaba viniendo abajo.


  —No creo que sea bueno para los hombres oírle hablar así, capitán. Pueden desmoralizarse más de lo que están ya.


  —No se preocupe por eso, han visto huir al coronel, y saben que la situación es tan jodida como le he dicho. Si no han hecho nada ya, no lo harán. Aunque alguno está pensando en pegarnos un tiro y salir corriendo, que es lo que deberíamos hacer todos. Pero no se preocupe, sé perfectamente cuál es mi deber y cómo debo manejar a mis hombres.


  El sargento terció en una conversación que no iba a deparar nada bueno.


  —¿Y qué propone para mejorar la jodida situación, mi capitán?


  —Las Reales Ordenanzas no dicen una mierda de algo así. Lo que está claro es que hemos de tratar de mantenernos vivos. Haremos salidas para recuperar aunque sea momentáneamente algunas casas, y traer aquí todo lo que haya en ellas. Es probable que perdamos algunos hombres, pero si algunos consiguen volver con agua y comida otros podrán sobrevivir. Además, es importante desalojarlos de ahí antes de que llegue la columna del general Navarro. Desde esa posición pueden barrer la pista y la cuesta entera. Menuda putada. Ahí les situó el coronel, ordenándoles que nos cubrieran a nosotros y a los de la pista. ¡Qué vista tiene el muy cabrón!… Les dejo, voy a ver si podemos organizar esto de la mejor manera posible.


  El sargento le saludó.


  Bandín se retiró.


  —¿Qué piensas, Manuel?


  —Este hombre es un buen soldado, hay que fiarse de él. Podía haberse marchado con el coronel y se ha quedado.


  —¿Y la situación?


  —Le diré lo mismo que el capitán Bandín: jodida. Pero le voy a ser sincero. Hay algo aquí que me gusta, sé que suena raro, pero no sé, volver al Rif, en una situación desesperada. Ya sé que con una pierna menos debería pensar en lo cómodo que vivo en mi portería, pero necesitaba esto, el sonido de los pacos, el olor de la pólvora y el sudor, el calor que te ahoga…


  —Ahora me has salido poeta.


  —Usted no lo entiende.


  —Puede que no, pero lo que está claro es que no te arrepientes de haber venido.


  —¿Está usted loco, capitán? Nací para el ejército. Mi padre me contaba las historias de la toma de Tetuán, la batalla de Wad-Ras, y siempre he deseado encontrarme en una situación así para que, en el futuro, otro niño pudiera escuchar otra historia. Es más, estoy seguro de que, cuando se hable de todo esto, recordarán nuestra gesta en Monte Arruit. Porque esto va a ser una gesta gloriosa.


  Jacinto pensó que Manuel estaba desvariando: ahora quería ser un héroe, un maldito héroe, y eso podía ser malo, ya que no hay nada más imprudente que alguien en busca de la gloria. ¿Y él? ¿Qué le esperaba? Venía a capturar a los asesinos de su hermano, y ahora se encontraba comandando un recinto rodeado de nativos armados dispuestos a dejar que sus huesos se secaran al sol.
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  Dar Drius 23 de julio de 1921


  De pie en su vehículo, el general Navarro veía las columnas de humo que se elevaban en el horizonte, esperando que la retaguardia le sobrepasara para volver a avanzar. Algo le había sucedido al convoy. Su chófer, nervioso, mantenía el motor encendido esperando la orden de iniciar la marcha. La columna avanzaba por la pista mientras continuaban las explosiones en la base de Dar Drius.


  En cuatro grupos separados avanzaban hacia Batel y Tistutín, el segundo grupo con los heridos que no habían podido llevarse los camiones. En los otros tres, hombres de Ceriñola, San Fernando, los noventa que quedaban de Alcántara con sus monturas, artilleros, oficinistas, cantineros, los de las cocinas, todos mezclados tratando de avanzar lo más rápido posible para alejarse de allí. En cuanto comenzaron las explosiones y el humo se enseñoreó del cielo, los rifeños acudieron a tratar de salvar todo lo que pudiesen; eso les distraería, pero también les enfurecería, igual que había sucedido en Ben-Tieb.


  Navarro sopesó la situación. Por delante, los rifeños habían atacado el convoy, pero ahora ya no podía volverse atrás en su decisión, nadie le obedecería. Con gestos ordenaba avanzar a lo que quedaba del ejército de Melilla. Los vio pasar a todos, cabizbajos, hundidos, con sus uniformes sucios y rotos, muchos con el calzado destrozado. Reparó en un herido que no había tenido sitio en los camiones. Una venda que un día debió de ser blanca le cubría medio rostro, y un brazo le colgaba de un amasijo sanguinolento. Dos de sus compañeros, también heridos, le animaban a continuar. Detrás de ellos vio a un hombre que el general reconoció. Saltó del coche y lo cogió por la pechera: era un teniente que se había arrancado las insignias.


  —¡Maldito cobarde! —gritó golpeándole con su fusta—. ¡No tienes vergüenza! ¡Ayuda a esos hombres que han tenido más cojones que tú! ¡Ayúdalos ahora mismo o te hago fusilar!


  —Tranquilícese, mi general —le sujetó su chófer—. Tranquilícese, por favor. Todo el mundo lo está mirando.


  El teniente aprovechó para escabullirse entre la multitud.


  Navarro, totalmente abatido, volvió a subir a su coche y se sentó con la mirada perdida.


  —¿Nos vamos, mi general?


  —No, aún no. Esperaremos a que pasen todos. Después nos pondremos delante.


  El chófer puso una mueca de contrariedad.


  Se volvió a poner en pie y, sin inmutarse, esperó hasta que los hombres que habían incendiado las instalaciones y colocado los explosivos pasaron frente a él. El oficial al mando del grupo le saludó, y el general se lo devolvió. Entonces dio la orden de arrancar. Lentamente, bordeando la columna, el vehículo se fue acercando a la cabeza. Las explosiones continuaban tras ellos, indicando que la base de Drius había dejado de existir; los hombres habían hecho el trabajo a conciencia, pero Navarro tenía su atención puesta en el humo que surgía en el horizonte. Tenía la esperanza de que los camiones se hubieran abierto paso hacia el este, esperanza que desapareció cuando comenzó a ver los primeros cadáveres y la mayoría de vehículos ardiendo en la cuneta o en medio del camino. Se giró y vio a los hombres silenciosos, mirando a todos lados y acelerando el paso. Sabiendo que la columna pasaría por allí, los rifeños habían rematado de manera espantosa a los supervivientes para hacer desaparecer la poca moral que quedaba. Unos habían sido mutilados y reventados, otros estaban carbonizados, y más de uno se encontraba en grotesca posición, con los genitales en la boca o con la cabeza cortada mirando hacia la espalda.


  Navarro ordenó detener el vehículo y saltó a tierra, parándose frente a la columna.


  —¡Recojan ahora mismo a todos estos hombres!


  José escuchó la orden.


  —¿Qué dice? —preguntó Niceto.


  —Que recojamos a los muertos. Otro al que le ha afectado el calor.


  —Se ha vuelto loco —añadió Arnau.


  —Tú callado, recluta, que es un general. Aquí sólo lo pongo a parir yo. ¿Estamos?


  No eran los únicos que murmuraban, incluso algunos jefes y oficiales se habían acercado para advertir al general de lo absurdo de su orden. Rifeños por delante, rifeños por detrás, el calor asfixiante y la tropa agotada y aterrorizada no eran las mejores circunstancias para detenerse.


  El teniente coronel Primo de Rivera se acercó al vehículo.


  —Mi general, no es prudente pararnos. Podemos sufrir un ataque en cualquier momento. Hay que llegar cuanto antes a Batel. No es humano dejar a estos hombres aquí, pero recogerlos puede costar la vida al resto. Ya volveremos a recuperar el terreno perdido y podremos sepultarlos. Por favor, mi general, reconsidere su orden.


  —¡Me da igual! ¡Son soldados españoles! ¡Cargadlos en las mulas! ¡Cuanto más tiempo perdamos peor será!


  —Pero, mi general —trató de disuadirle un capitán de San Fernando—, las mulas son para los heridos.


  —Los que puedan andar que bajen y sigan por la pista, los hombres útiles que recojan a estos desgraciados.


  Viendo que nada se podía hacer, comenzaron a dar órdenes. La poca convicción era notoria, y la tropa trataba de quitarse de en medio para que fuera el siguiente el que tuviera que hacer el trabajo. El general, desquiciado, comenzó a dar gritos y a golpear el vehículo con la fusta.


  —¡Quiero a esos hombres en los mulos y los armones ahora mismo! ¡Y si no lo hacéis vosotros lo haré yo mismo!


  Viendo que el general se remangaba, los oficiales, pistola en mano, comenzaron a amenazar a la tropa.


  —¡Cuanto antes los carguéis, antes nos iremos! —gritaban algunos.


  Primo de Rivera tiró de las riendas de Vendimiario y regresó junto a sus hombres, ordenándoles que se distribuyeran para proteger al grupo de un posible ataque.


  Algunos soldados recogían y cargaban los cadáveres, otros aprovechaban el desconcierto para huir campo a través, y la mayoría miraba a todos lados esperando en cualquier momento la aparición de los rifeños. El caos se apoderó de la columna.


  —Si creen que voy a hacer de enterrador otra vez, van listos —dijo José—. A mí ya no me para ni Dios hasta que me caiga al agua del puerto de Melilla. Despistémonos por aquí.


  El maño y sus dos compañeros abandonaron la pista y, agachados, avanzaron campo a través. No eran los únicos: como hormigas, muchos otros corrían tratando de escapar.


  El general, viendo que se cargaban los mulos, decidió que se podía volver a avanzar, y dio la orden de continuar sin esperar a reorganizar a sus hombres. Ya nadie guardaba orden alguno, sólo Alcántara seguía protegiendo los flancos y manteniendo la disciplina. El caos era absoluto, y cualquier descuido servía para lanzar los cadáveres al suelo sin que nadie dijera o hiciera nada por evitarlo.


  Campo a través, José y sus compañeros adelantaron al grupo. Agachados, buscaban el abrigo de los pocos matorrales secos que encontraban en su camino. El polvo los envolvía, y resecaba sus labios de tal manera que el solo hecho de abrir la boca era doloroso.


  —No os paréis —les animó José con dificultad.


  —Quiero beber —dijo Arnau.


  —Ahora te jodes, sólo tenemos esta cantimplora y beberemos cuando lleguemos a Batel —le replicó José—. Y no me hagas hablar más.


  Cuatro soldados les adelantaron cuando quedaba poco para llegar al Igan. Saltaron dentro para cruzarlo, pero casi al instante vieron cómo uno de ellos se arrastraba tratando de salir. Su rostro era de horror, y dos manos le volvieron a meter de nuevo en el foso.


  —¡Al suelo! —les dijo el maño.


  Niceto y Arnau le imitaron.


  —Los moros están ahí escondidos —dijo en voz baja.


  —Es una emboscada. Están esperando al grupo —afirmó el canario.


  —Me cago en mi mala suerte. Primero cargo con el sargento y ahora todo el ejército va a caer en una trampa. Cómo me gustaría salir corriendo, porque lo más seguro es que nos peguen dos tiros por hacernos el héroe.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Arnau.


  —Pues qué vamos a hacer, pensar en cómo vamos a avisarles. Están a punto de llegar, y ese agujero está lleno de rifeños —contestó José con fastidio.


  —Yo no puedo dar un paso más —dijo el catalán.


  —Tú te callas y haces lo que éste te diga —le contestó duramente Niceto.


  —Si volvemos los tres será peor. Uno solo tendrá más oportunidades. Canario, quédate con el emboscado y no os mováis. No pueden estar lejos.


  Sin decir más, José comenzó a arrastrarse en busca de la columna.


  —Aquest tio te un parell de collons…


  —¿Cómo dices?


  —Que el maño tiene un par de cojones.


  —No lo dudes, catalán.


  Los hombres de la columna de Navarro avanzaban hacia Batel, esperando el momento de poder descansar y reponerse. Las cantimploras se habían agotado, y más de uno se había despojado de arma y cartuchera por no poder con ellas. El vehículo del general abría el camino por delante de ellos, mientras los hombres de Alcántara trataban de transmitir una seguridad que no existía. Agotados, hambrientos, muchos con los pies ensangrentados: eran una cohorte de condenados.


  —Estamos llegando al foso del Igan, mi general, ¿quiere que me detenga?


  —No, continúa lentamente, que no nos pierdan de vista, y llégate hasta el borde. Tenemos Batel a tiro de piedra; allí descansaremos, y después iremos a Monte Arruit.


  José vio a lo lejos la polvareda que el grupo levantaba.


  Se incorporó para iniciar la carrera y avisarles, pero en ese instante sintió un gran golpe en la espalda. Cayó al suelo con violencia. Se giró y vio al causante: un rifeño enorme que agarraba su fusil por el cañón. Agotado y dolorido, José apenas podía moverse, parecía que su hora había llegado. El atacante lo intuyó también y, sonriendo, sacó una enorme gubia. Se acercó triunfante a José, pero lo suficientemente confiado como para que el aragonés pudiera golpearle con fuerza en el tobillo, haciéndole caer. El hombretón cayó de espaldas, momento que el maño aprovechó para echarse sobre él como pudo, ya que el rifeño tenía mucha más envergadura. Le golpeó la cara con su puño, mientras con la otra mano trataba de inmovilizar la gubia que se acercaba peligrosamente. El rifeño era fuerte, y en cualquier momento podían volverse las tornas. José vio cerca una piedra y la cogió, descargándola violentamente sobre el rostro de su oponente, que al instante dejó de moverse. El soldado se puso boca arriba para tomarse un respiro; le dolía todo el cuerpo y se dio cuenta de que sangraba abundantemente por su brazo izquierdo. Aquel tío sabía manejar el cuchillo. Pero no podía ocuparse de eso, la columna estaba casi a su altura. Se levantó haciendo un gran esfuerzo, y entonces reparó en que otros rifeños merodeaban justo entre él y el grupo. Se levantó y agitó los brazos, pero lo único que consiguió fue que un oficial le confundiera y le disparara.


  —¡Cabrones! ¡Soy de los vuestros! ¡Han tendido una emboscada! —gritó desesperado.


  Los nativos se dieron cuenta de su presencia y le apuntaron con sus fusiles, pero a José le dio tiempo para rodar por el terreno y desaparecer reptando de vuelta al Igan, junto a Niceto y a Arnau. Quizá los disparos fueran suficiente para alertar al grupo. Sólo quedaba tratar de escapar.


  La tropa se acercaba al foso, el general Navarro les esperaba. Algunos, a pesar del agotamiento y el calor, comenzaban a correr sabiendo que el campamento de Batel y el agua estaban cerca. Era como si supieran que algo estaba a punto de suceder, y todo lo que pasaba últimamente no era nada bueno.


  Los primeros llegaron al Igan, después el resto, más como manada que como tropa. Sedientos, con la piel reseca y apenas sin fuerza. Las heridas se infectaban rápidamente al carecer de agua para limpiarlas, aumentando el sufrimiento de los hombres y acelerando el emponzoñamiento de la sangre. El general les veía acercarse. Eran las cuatro de la tarde de un terrible día de calor; sólo un rifeño podía mantenerse tumbado en aquel terreno, sin moverse, bajo aquel sol de justicia y respirando un aire que quemaba los pulmones y sin probar ni una gota de agua durante horas.


  A una voz, los nativos abandonaron sus estáticas posturas y comenzaron a lanzar una lluvia de fuego sobre los aterrorizados soldados. Navarro se quedó de piedra y sin capacidad de reacción. A la primera descarga, los españoles que iban en cabeza del grupo cayeron al suelo. El caos se apoderó de hombres y animales. Lo mismo que había ocurrido en el Izzumar, sólo había víctimas y verdugos. Navarro se desplomó en el asiento.


  —¡Mi general! ¡¿Qué hago?!… ¡Responda, mi general! —le gritó el chófer.


  Viendo que su oficial era incapaz de dar una orden y que los hombres les sobrepasaban corriendo, pisó a fondo. Entró en el foso y lo cruzó a toda velocidad, saliendo de él tras girar violentamente hacia la derecha al ver que el escalón había desaparecido. En busca de superar el borde a la mínima posibilidad, giró hacia la izquierda y, de un salto que casi parte el eje delantero, el Ford pasó al otro lado, acelerando en busca de la pista.


  Detrás de ellos se producía una carnicería. Fernando Primo de Rivera pudo reunir a sus noventa hombres. La situación era de nuevo imposible. Cientos de rifeños bien pertrechados formaban una barrera de fuego delante de ellos. Otra carga suicida de frente y a campo abierto. Podía ordenar a sus hombres dar un rodeo y llegar a Batel, donde podrían oponer mejor resistencia, pero eso significaba abandonar a dos mil a su suerte.


  El teniente coronel se giró y vio lo que quedaba de su unidad. Se ajustó al barbuquejo y sacó el sable. Nada tuvo que decir, sus hombres le imitaron. Miró al frente, empuñó con fuerza el arma y espoleó a Vendimiario, que salió a la carrera. Y allá fue de nuevo Alcántara, en formación y a la carga, dando gritos de combate que se oían entre el fragor de la batalla y agitando los sables por encima de sus cabezas. Los rifeños, viendo lo que se les venía encima, concentraron el fuego sobre la caballería de Primo de Rivera. Hombres y caballos rodaron por el suelo, pero el teniente coronel y algunos de sus jinetes consiguieron llegar hasta el foso y, sable en mano, causar el desorden entre los rifeños. Entre mandobles y fuego cruzado llegaron hasta el otro lado del Igan. Fernando Primo de Rivera tiró de las riendas, su montura levantó con violencia las patas delanteras y casi tocó con los cuartos traseros en el suelo, volviendo inmediatamente la grupa. El teniente coronel levantó su sable para reagrupar a los hombres que le quedaban, y golpeó con sus talones los costados de su caballo iniciando una nueva carga. Alcántara volvió a entrar en el foso, donde les aguardaban los rifeños. Gracias a esa maniobra, muchos hombres consiguieron escapar por la pista hacia Batel, mientras, volvía a la carga una y otra vez, la última con menos de treinta efectivos y los caballos agotados.


  Finalmente, los rifeños se dispersaron, dejando a sus muertos y la pista cubierta de cadáveres españoles. Primo de Rivera bajó de su animal y reunió a los pocos hombres que quedaban, algunos ya sin montura.


  —Señores, hoy han firmado una de las páginas más heroicas de la historia de la caballería. Cuando volvamos a recoger a nuestros compañeros, los encontraremos como ahora, caídos en formación sin dar nadie un paso atrás. Yo mismo les recomendaré a ustedes y a ellos para una condecoración. Ahora hemos de tratar de llegar a Batel, éstos no tardarán en volver a saquear los cadáveres…


  Sonó un disparo, y todos se agacharon. Vendimiario hizo una pequeña cabriola y cayó al suelo, mientras profería un relincho lastimero, todavía asido de las bridas por su amo. Tenía una herida en el cuello que sangraba abundantemente, tiñendo de rojo su pelo blanco. El silencio volvió al Igan. Primo de Rivera miró a su montura y le acarició la crin. Sus hombres sabían cuánto apreciaba su jefe a aquel caballo y nada decían, pero estaba claro qué se debía hacer. Sin mediar palabra, el teniente coronel sacó su pistola y, apoyándola en la cabeza del animal, apretó el gatillo.


  —Adiós, viejo amigo… ¡Señores, partamos ahora mismo!, si encontramos algún animal por el camino lo recogeremos, nunca se sabe, al menos que se vea que somos una unidad de caballería. La veintena de hombres que habían sobrevivido a la carga del Igan comenzaron a andar camino de Batel.


  Fernando Primo de Rivera miró por última vez a la que fuera su fiel montura y les siguió.


  José había llegado ya junto a sus dos compañeros cuando se produjo la primera descarga rifeña; como muchos, había conseguido atravesar el cauce seco del Igan en medio de la confusión causada por los de Alcántara.


  —Suerte hemos tenido de esos tipos de la caballería —dijo José avanzando por la pista.


  —¿De verdad no has podido avisarles?


  El maño se detuvo.


  —Mira, catalán, me estás tocando los huevos de verdad. ¿Estás diciendo que he ido hasta allí y he vuelto herido y hecho una mierda para cagarme a medio camino y volverme dejando que los frían a tiros?


  Niceto se interpuso.


  —Vamos a dejarlo y avancemos. Estamos cerca y, si nos retrasamos, otros se habrán bebido el agua que quede en el campamento.


  —Llegaremos a Batel, pero no pienso quedarme. Ya os he dicho que no pararé hasta Melilla: no pienso permitir que me obliguen a formar ni me hablen de la patria ni hostias de ésas, que ya la he visto en los galones arrancados de los mandos. Beberé y llenaré la cantimplora, y seguiré adelante con columna o sin columna. Si quieren, que me hagan un consejo de guerra. No creo que me condenen más que al resto. Si me seguís, allá vosotros, y si os quedáis por ahí, cada uno que lleve lo suyo.


  —¿Cómo tienes la herida?


  José se palpó el brazo.


  —No llegó a acuchillarme del todo y ha dejado de sangrar. He tenido suerte.


  —Tendría que vértela alguien de sanidad.


  —¿Para qué? Para que me diga que no puede hacer nada y que hay gente peor que yo. Mejor vámonos; de esto no se muere nadie.


  El maño comenzó a andar de forma decidida. Niceto y Arnau le siguieron. La perspectiva de recorrer cincuenta kilómetros a pie no era nada halagüeña, pero menos lo era meterse en una posición a pasar hambre y sed, y a esperar que los rifeños les pasasen por encima. Cada paso que daban estaban más cerca de Melilla, y eso era lo único que importaba.
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  Melilla, 23 de julio de 1921


  El cañonero Bonifaz bordeaba la costa rifeña, transformada en una fantasmagórica imagen de la destrucción y la muerte, y donde el ruido de la guerra se oía desde kilómetros de distancia. Viendo el panorama, el Alto Comisario comprendió el verdadero sentido de los angustiosos telegramas de Silvestre.


  A la salida de Ceuta, Berenguer mantenía su altanera convicción de que su sola presencia acabaría con toda resistencia, pero al poner proa rumbo a Melilla y llegar a la vertical de la bahía de Alhucemas se dio cuenta de la magnitud de lo que estaba sucediendo. La realidad era muy distinta a la que había querido imaginar, y ahora se encontraba frente al desastre en toda su crudeza. A medida que la tarde se convertía en oscuridad, los resplandores del fuego que devoraba lo que unas horas antes eran posiciones españolas brillaban con más intensidad, reflejándose en el claro cielo de la noche rifeña. Cientos de resplandores en la oscuridad marcaban paso a paso la derrota del ejército de Silvestre.


  ¿Qué había pasado? ¿Cómo era posible semejante pandemónium? ¿Dónde estaba el ejército? ¿De cuántos hombres disponían las harcas para haber producido tanta destrucción? ¿Y los supervivientes? Alguien tenía que haber sobrevivido…, ¿o no? Alguna unidad tenía que haber resistido, no era posible que todo un ejército desapareciera de la noche al día.


  Al doblar Cabo Quilates, pudieron ver cómo la posición de Sidi Dris estaba siendo atacada con saña. El cañonero Laya y el Princesa de Asturias disparaban tratando de aliviar la presión sobre los sitiados, aunque con escaso éxito. El Bonifaz pasó cerca de ellos, y el general Berenguer intercambió desde cubierta saludos con los capitanes.


  El barco siguió camino de Melilla, con sus máquinas a toda marcha. Al poco, se encontraron frente a la posición de Punta Afrau, a punto de ser rendida por la harca que ya había tomado posiciones en las playas que rodeaban el espolón. Allí no había barcos de apoyo. Recibieron señales luminosas de los defensores reclamando ayuda y explicando su desesperada situación, pero no se detuvieron: ya nada podían hacer. Las posiciones del mar estaban perdidas irremisiblemente. Los sitiados sólo podían esperar la muerte o el cautiverio.


  Berenguer estaba cada vez más abatido. A su lado, el general Marzo miraba a su superior y nada decía, era suficiente con lo que estaban presenciando. Aunque sentía una tremenda rabia e impotencia. Rabia por no haber hecho nada en los días anteriores, rabia por las politiquerías de su jefe, rabia por él mismo, que no había sido capaz de convencerle y porque, en más de una ocasión, también él había restado importancia a las peticiones de Silvestre y se había reído de sus avisos y lo que creían desvaríos. Y también impotencia porque, aunque quisieran hacer algo, dar alguna orden, movilizar a las tropas de Ceuta o la Península, no podían: estaban en un maldito cañonero de exasperante lentitud, incomunicado con el resto del mundo porque nadie se había preocupado de reparar en semanas la radio de a bordo. Los altos mandos del ejército español en África iban en una embarcación de recreo con entrada de primera para ver la destrucción del ejército del Rif. No pudo más y se dio la vuelta.


  —General Marzo, quédese aquí conmigo —le ordenó Berenguer—. No demos la espalda a lo que está pasando.


  Sin dar respuesta, obedeció.


  Por la mente de Berenguer pasaban cientos de ideas; trataba de demostrarse a sí mismo que no era culpable de lo que veía. Que en realidad él era la víctima de las circunstancias, y que no debía servir de cabeza de turco de nada ni de nadie. Pero cada hoguera, cada fogonazo y cada explosión eran un golpe a su moral. Era el Alto Comisario, máxima autoridad del Protectorado, y aquello iba a ser muy difícil de explicar y, por mucho que insistiera en que no se trataba de una cuestión de jefes, tenía enemigos que envidiaban su posición. Ni aun viendo aquel desastre dejaba de pensar en cómo podía eludir la responsabilidad. Y no se trataba sólo de él; el régimen tenía oponentes que utilizarían aquello para atacar al ejército, al gobierno y al rey. Aquel incendio podía saltar a la Península, y él debía evitarlo. Ni un solo pensamiento para sus hombres; sabía perfectamente a quién debía proteger en esos momentos y no iba a dudar en hacerlo.


  Las horas pasaron y, hacia las once de la noche, llegaron al cabo de las Tres Forcas. El cañonero lo dobló para enfilar la bocana del puerto de Melilla, y entonces el mundo se vino encima del Alto Comisario y de los hombres que lo acompañaban. El monte Gurugú estaba iluminado por cientos de hogueras: los rifeños estaban a las puertas de la ciudad.


  Un poco antes de las doce de la noche, el Almirante Bonifaz amarró en el puerto. El general Berenguer vio a una gran multitud silenciosa que se agolpaba en el muelle, familias enteras portando sus enseres a la espera de un barco que les sacara de África, mientras unos pocos soldados y marineros formaban un cordón que se antojaba muy endeble si la multitud trataba de asaltar la nave.


  La gente estaba expectante esperando a la flota y un convoy de barcos cargados de tropas. Seguramente, ese cañonero era el primero de los que, de un momento a otro, doblarían el cabo. Pero nada sucedió. Los minutos pasaban y todo seguía igual.


  Alguien reconoció al Alto Comisario.


  —¡Es el general Berenguer!


  Hubo un conato de vitorearle, pero al ver su expresión se hizo el silencio, hasta que alguien gritó:


  —¡No traen a nadie!


  —¡Ese barco es muy pequeño! ¡No caben tropas!


  —¡Ese cabrón viene solo!


  —¡Nos han abandonado!


  Los murmullos se convirtieron en griterío y el griterío, en empujones que a duras penas los hombres del muelle podían contener.


  —¡Hijos de puta!


  —¡Malnacidos!


  —¡No necesitamos generales, necesitamos soldados!


  —¡Nos habéis vendido a los moros!


  En medio del caos, la muchedumbre terminó por arrollar la línea de tropa y se desparramó por el puerto en busca de cualquier cosa que les pudiera sacar de allí. El terror se había apoderado de la gente, y nada parecía poderla parar. Algunos marineros se apostaron en la pasarela del Bonifaz para impedir que fuera asaltado. El general Berenguer, impotente, asistía al espectáculo cuando una cincuentena de hombres dirigidos por un capitán desembocó en el muelle para imponer el orden.


  El oficial dio las órdenes oportunas y subió al Bonifaz.


  —A la orden de vuecencia, mi general.


  Berenguer le correspondió.


  —¿Quién está al mando en la plaza, capitán?


  —Mi general… Ni el general Silvestre ni el general Navarro han asignado un mando. El de más edad presente ahora mismo es el coronel de artillería Masaller, pero…


  —Pero ¿qué?, capitán.


  —Digamos que no está disponible, mi general. La situación le ha superado y no quiere tomar el mando.


  Al oírlo, el Alto Comisario, siempre templado y diplomático, blasfemó sonoramente.


  —… El coronel Sánchez ha asumido el mando, pero sin ninguna instrucción…


  Berenguer alzó la mano ordenándole que callara.


  —Pues infórmeme usted de cuál es esa situación que un jefe no puede afrontar.


  El capitán se dio cuenta de que el Alto Comisario no sabía lo que estaba pasando.


  —Las noticias son que el general Silvestre ha muerto en Annual, su propio hijo, el alférez Fernández, lo ha confirmado. La última comunicación con el general Navarro fue desde Dar Drius, en la que anunciaba que se replegaba sobre Monte Arruit recogiendo las posiciones que encontrara por el camino. Eso era a mediodía. Desde entonces, no se ha vuelto a saber nada. Monte Arruit, Nador, Zeluán y los pequeños emplazamientos a lo largo de la pista pueden haber sido atacados uno tras otro, y ya puede ver que los rifeños han tomado posiciones en el Gurugú.


  —Pero ¿el camino esta abierto o no? —preguntó nervioso el general Berenguer.


  —La pista que va de Melilla a las poblaciones parece que aún está abierta, pero puede caer en manos de las harcas en cualquier momento. Ni siquiera sé si lo que le estoy diciendo ahora es seguro. Las cosas están pasando con mucha rapidez.


  Berenguer se estaba poniendo pálido.


  —¿Cómo estamos de tropa?


  El capitán hizo una mueca.


  —Apenas tenemos fuerzas para cubrir el perímetro. He podido distraer a estos hombres cuando hemos visto que llegaba el cañonero y que podía ser asaltado por la gente agolpada en el puerto. Pero mírelos, cada uno de su padre y de su madre. Son de los que hemos podido reunir en la entrada de la ciudad.


  —¿Qué quiere decir con eso de que los ha reunido?


  —Sus destacamentos han sido aniquilados, y han conseguido llegar hasta aquí a pie.


  —¡¿Que han huido?! ¡¿Y sus oficiales?!


  —Algunos están en Melilla, mi general, vinieron en sus coches…


  El general apretó los puños y nada dijo. Oficiales que huían abandonando sus unidades, soldados que llegaban a pie a Melilla huyendo de los rifeños…


  —¿Cuántos hombres, capitán? —preguntó finalmente Berenguer.


  —Apenas mil ochocientos, mi general. Aunque el goteo de los que van llegando es continuo. Son los pocos que han conseguido retirase y abandonar sus posiciones, y que han podido llegar antes de que los rifeños cortaran la pista. Ahora los estamos armando y reorganizando para integrarlos en las unidades que nos quedan aquí.


  —¿Artillería?


  —Los cañones más potentes miran al mar, y las baterías móviles que han quedado en la plaza apenas tienen alcance hasta las faldas del monte. Además, creemos que los rifeños están instalando en el Gurugú los cañones que han capturado. Puede que no los sepan disparar, pero también cabe la posibilidad de que hayan tomado como prisioneros a algunos artilleros, y les hayan obligado a enseñarles…


  El comisario parecía estar en una nube, todo estaba en contra. Sin hombres, sin artillería, sin refuerzos a la vista y con la población tratando de huir.


  —¿Cuál es la situación de los civiles?


  —Durante todo el día hemos estado recibiendo oleadas de colonos que han aterrorizado a los habitantes de la ciudad con las historias que han contado. La noticia de la muerte del general Silvestre se ha extendido como la pólvora, y aunque hemos intentado que no cundiera el pánico ya ve lo que ha sucedido hace un momento.


  —Mi general —intervino Marzo—, todo indica que puede haber un ataque antes del amanecer. Deberíamos ir a la Comandancia y organizar la defensa mientras recibimos refuerzos.


  —¿Nos queda alguna cabila amiga? —siguió preguntando Berenguer.


  —Por ahora Beni Sicar, la más cercana a la ciudad por el oeste, no se ha movido. Pero si lo hiciera corremos peligro de quedar sitiados con la espalda contra el mar —respondió el capitán.


  —Quiero hablar con ellos. Es necesario que nos apoyen. No hay tiempo que perder. Usted mismo, capitán, coja los hombres que necesite y traiga a los jefes de la cabila con la excusa que quiera; si tiene que prometerles dinero, hágalo. Parta ahora mismo.


  El capitán saludó y se fue.


  Pasó un rato antes de que la situación en el puerto pareciera tranquila. Aún se oían algunos insultos pero, al no encontrar barcos y aumentar el número de soldados, la mayoría habían vuelto a sus casas con la esperanza de que, si sobrevivían a aquella noche, podrían embarcar al día siguiente.


  Berenguer bajó cuando el muelle quedó despejado; un coche le esperaba para llevarle a la Comandancia.


  —Siento el peso de la responsabilidad; esta gente está esperando un salvador, y el destino ha querido que me corresponda a mí este cáliz. No puedo defraudarles, ni a ellos ni al rey —dijo mientras circulaban por la ciudad—. No creo que haya habido un militar con tanta responsabilidad como yo en la historia del Protectorado, me siento como Palafox en Zaragoza o Álvarez de Castro en Gerona.


  Marzo, que estaba a su lado, se lo quedó mirando. ¿Se había vuelto loco? Ahora se creía un iluminado. El mismo que no había tomado una decisión en días, ni siquiera en las últimas horas, ahora se presentaba como la esperanza de la ciudad, de sus gentes y de España, cuando ni siquiera podía decir si podría defenderla aquella noche.


  Llegaron a la Comandancia casi no había nadie, sólo dos hombres de guardia que se sorprendieron al ver bajar al Alto Comisario, y que se cuadraron de inmediato. Sin saludar, Berenguer subió rápidamente a la planta noble acompañado de su ayudante.


  El teniente coronel Capablanca salió de su despacho y se encontró frente al general.


  —A la orden de vuecencia, mi general. No sabíamos que venía hacia aquí, de haberlo sabido…


  —Está bien, Rafael, está bien… ¿Cómo estáis por aquí? Lo que me han contado no es nada halagüeño.


  —El general Silvestre ha muerto, no tenemos noticias del general Navarro y en la ciudad la situación es límite: podemos quedar rodeados en cualquier momento.


  —Bueno, ahora yo estoy aquí y me hago cargo de todo. Lo primero es informar a Madrid de lo que está pasando para que tomen medidas rápidamente. Coge papel y envía este telegrama que te voy a dictar.


  Capablanca se preparó para tomar nota. Berenguer se mesaba nervioso el bigote.


  —No, espera. Mejor llamaré al ministro de la Guerra por teléfono. Prefiero hablar con él directamente, así quedarán las cosas más claras. No podemos perder el tiempo.


  El teniente coronel salió de la habitación.


  —Haces lo correcto, Dámaso —le dijo Marzo—. Hablar directamente es mucho mejor en estas circunstancias. Ahora hace falta que el jodido teléfono funcione, y que el ministro esté en Madrid; por estas fechas, andan todos en San Sebastián empezando el veraneo. Pero te repito que haces bien. Las cosas tienen que aclararse, no nos vaya a pasar como con el pobre Silvestre.


  Al oír nombrar al difunto comandante general, Berenguer pareció querer decir algo, pero el sonido del teléfono sobresaltó a los dos hombres. El Alto Comisario lo descolgó. Durante unos segundos que a Marzo le parecieron una eternidad, Berenguer permaneció en silencio.


  —Buenas noches, señor ministro…


  Su ayudante se apartó un poco.


  —… Hay combates en el Rif… Sí, señor ministro, le explico la situación. Todo indica que la operación que había iniciado el Comandante General de Melilla ha fracasado en todas las líneas, y que se ha iniciado una retirada hacia las poblaciones de la costa sin que yo lo ordenara y sin tener una valoración real de lo sucedido, y esto quiero que quede muy claro, señor ministro. Las harcas se han envalentonado y llevan todo el día atacando a nuestros hombres y acercándose a Melilla… Yo he podido ver personalmente los asedios de las posiciones del mar, las de Sidi Dris y Punta Afrau… No tengo noticias de otras posiciones… Del general Navarro tampoco sé nada… Ahora estoy en la Comandancia de Melilla, tomando las riendas del asunto… ¿La población? Yo la he encontrado con cierto desánimo, pero le aseguro, señor ministro, que tiene una gran confianza en la ayuda que les puede proporcionar el gobierno… ¿Disturbios? Ninguno. La población tiene muy claro que vamos a seguir adelante. El recibimiento que me han dado ha sido muy emotivo, lo cual hace que mi responsabilidad para con ellos sea mayor…, si no lo era ya…


  Marzo no miraba a su general, pero escuchaba. Una de cal y una de arena, incluso en aquellas circunstancias hacía política.


  —… Señor ministro, el problema es con lo que me he encontrado aquí, que me había sido ocultado…


  «Ahora le va a echar toda la culpa a Silvestre», pensó el ayudante mirando por la ventana.


  —… En esta Comandancia no hay nada que me pueda servir, los servicios son inútiles, todo el material se ha perdido y probablemente esté en manos del enemigo. Tengo soldados dispersos, y los mandos no sé dónde están, y ya no le digo nada de la moral de estos hombres, que está por los suelos. Hay una desidia general que no es de ahora y que alguien ha permitido. Pero eso no es lo importante en estos momentos, después investigaré este tema… Sí, señor ministro, eso es exactamente lo que le quería decir, la Comandancia no existe y tengo que hacer una ardua labor de reconstrucción que he iniciado desde que he puesto el pie en el puerto… Haré todo lo posible mientras espero a los refuerzos que nos va a enviar… No se preocupe, le mantendré informado… Sí, señor ministro, por el rey y por España… Muchas gracias, señor ministro.


  Berenguer colgó el teléfono.


  Marzo seguía mirando por la ventana.


  —¿Y bien? —preguntó el comisario.


  —Tú eres la máxima autoridad en el Protectorado y el único responsable de tus palabras, así que procura que todo lo que has dicho no se tuerza. Si no me necesitas, voy a ver qué hay de útil en esta Comandancia desmoronada que, te recuerdo, está bajo tu mando, antes y ahora, o ya no recuerdas cuál es tu responsabilidad…


  —Tu tono me parece muy irrespetuoso…


  —Tú me has preguntado y yo te he respondido. Pero no te preocupes, esto queda entre el ministro y tú. Yo no estaba aquí… Y, por cierto, Silvestre era tu amigo.


  Marzo salió, dejando solo a Berenguer.


  El Alto Comisario dio un golpe en la mesa. Estaba furioso, aunque también era consciente de que si hubiera actuado de otra manera con Silvestre otro gallo estaría cantando. Todo era una mierda. Pero él no estaba presente cuando se tomaban las decisiones, quizá si hubiera estado habría podido reconducir la situación. Le vino a la memoria la última entrevista con el comandante general de Melilla, y cómo había disfrutado ante la actitud humillada de su subordinado, empujándole un poco más hacia el abismo.


  Se levantó de la mesa para mirar por la ventana. Todo estaba tranquilo, y así debía seguir. Era el salvador de Melilla y el hombre que tendría que afrontar la reconquista del Rif. De todo aquello podía salir reforzado. Se volvió a sentar para anotar todo lo que debía hacerse, y entonces reparó en la foto de Manuel Fernández Silvestre con su familia. Su compañero de academia, su camarada en la guerra de Cuba y su amigo. El mismo que lloró amargamente sobre su hombro el día que enterraron a su joven esposa, y el mismo que le presentó orgulloso a su hijo cuando salió de la academia.


  Cogió el retrato y lo puso boca abajo.


  No supo el tiempo que pasó hasta que el teniente coronel Capablanca pidió permiso para entrar.


  —Da vuecencia su permiso, mi general.


  —Pasa, Rafael.


  —Abd el-Kader, jefe de los Beni Sicar, quiere verle.


  —Que pase.


  El teniente coronel se apartó, y un hombre corpulento vestido a la usanza de la zona entró en el despacho.


  El general Berenguer se levantó y se puso la gorra de plato para saludar militarmente, la puesta en escena era importante. El jefe le deseó paz.


  —Siéntese, por favor.


  Abd el-Kader aceptó el ofrecimiento.


  —Tenía entendido que no pueden ir cubiertos cuando están bajo techo.


  —Privilegios del mando —respondió Berenguer.


  —Uno de sus hombres, un capitán, me ha pedido que viniera a verle. Que era de vital importancia.


  —Pues sí. Disculpe las prisas y mi mala educación, no me he presentado. Soy el Alto Comisario para el Protectorado español de Marruecos, general de división Dámaso Berenguer.


  —Impresionante. Yo soy Abd el-Kader, caíd de los Beni Sicar. Ya ve que lo mío es más modesto.


  —La grandeza no se mide por lo largo del título, sino por la habilidad del gobernante, y me consta que sabes mandar tu cabila.


  El musulmán movió la cabeza.


  —La adulación es medicina para los oídos, pero no favorece la confianza entre los hombres.


  El caíd había resultado un rival de su altura, y Berenguer decidió ir directamente a la cuestión.


  —Sabias palabras, caíd, así que no daré más rodeos. La situación es grave. Le supongo informado de lo que está sucediendo.


  —Conozco perfectamente la situación, por un lado y por el otro. Mis hermanos han venido a pedirme que me una a ellos.


  La franqueza con que lo dijo desconcertó un tanto a Berenguer, que se movía mejor en juegos más sutiles.


  —Yo le voy a pedir que no lo haga. No le estoy diciendo que se enfrente a sus hermanos, sólo le pido que no haga nada ni para un lado ni para el otro.


  —Lo que me pide, general, es muy delicado. Hay hombres en mi harca que se han unido a Abd el-Krim, y otros que lo harían sin vacilar si doy la orden. Si me niego a unirme a él, puede que mi vida y la de mi familia corran peligro.


  —Le daré protección.


  —General… Yo también tengo gente que me informa de lo que pasa en Melilla, y sé que ha venido solo. Dice usted que es la máxima autoridad española, pero no le ha seguido ninguno de sus hombres. ¿Qué garantía de protección es ésa? Es un militar sin ejército.


  Berenguer tenía que utilizar toda su capacidad de persuasión, si no quería que de allí saliera un nuevo enemigo.


  —Los refuerzos van a llegar. Miles de hombres están en camino y sofocarán la revuelta. Si tú y tu gente os mantenéis leales a España, la recompensa será enorme, en dinero y en poder. Cuando les hayamos derrotado, muchas cabilas quedarán descabezadas.


  —¿Y si Abd el-Krim os echa al mar, como ha prometido?


  —Yo mismo te ofreceré mi barco para que puedas huir a la Península, donde os garantizo seréis tratados acorde a vuestra lealtad y condición. Abd el-Kader, cada minuto que pasa el ejército de España está más cerca.


  El caíd se mantuvo en silencio unos instantes. El general trataba de aparentar tranquilidad, aunque un gato le roía las entrañas.


  —¿Me asegura, general, que llegará ayuda de España?


  —Empeño mi palabra.


  —¿También en cuanto a la recompensa?


  —Yo mismo haré que sea abundante e inmediata.


  —Muy bien —dijo Abd el-Kader levantándose—, tiene mi palabra de caíd de que trataré de convencer a mis hombres de que no se unan a Abd el-Krim. Si no lo consigo, volveré aquí con mi familia buscando protección… y recompensa.


  —Entiendo que, si no vuelve, es que lo habrá conseguido.


  —O que no he podido salir del poblado y nos han cortado el cuello a todos. Es el riesgo de ser jefe. Usted, general, lo sabe bien. Mire lo que le ha ocurrido al general Silvestre… Y también podría ocurrirle a usted, nadie con alta responsabilidad está exento de riesgo. Esa servidumbre es parte del juego del poder —añadió de forma inquietante.


  Berenguer sintió como si le acusara.


  —La prudencia es también virtud del gobernante.


  —Bien, general, espero que nos podamos ver en otras circunstancias. Le deseo la paz.


  —¡Capablanca!


  El teniente coronel apareció al instante.


  Acompaña a nuestro invitado a la salida, y que le lleven junto a su gente.


  —A la orden, mi general. ¿Me acompaña, por favor?


  El caíd le saludó, y Berenguer le correspondió cuadrándose.


  De nuevo el comisario quedó solo con sus pensamientos: ahora comprobaría si su capacidad de persuasión, tan útil en Madrid, servía en una cabila rifeña.
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  Monte Arruit, 23 de julio de 1921


  Los pacos sonaban en la noche cuando algún incauto se dejaba ver en la posición fortificada de Monte Arruit. La orden era mantener todo apagado y no fumar, pues los rifeños tenían una rara habilidad para ver la luz de una cerilla o la cabeza del cigarrillo. Y aun así no convenía asomarse, ya que no dudaban en disparar en la oscuridad a la mínima oportunidad. Un leve movimiento era motivo suficiente para apretar el gatillo. Parecía que tuviesen ojos de búho o que pudiesen ver a través de los muros.


  En el barracón que servía como sala de mando, había una reunión de oficiales y suboficiales. Jacinto y Manuel estaban sentados juntos. El capitán Bandín, jefe de la posición, presidiendo la mesa, repasó mentalmente lo que era su Estado Mayor. Un capitán novato que parecía que la cosa no fuera con él, dos tenientes y tres sargentos, uno de ellos cojo.


  —La situación en este momento es conocida por todos —comenzó—. Estamos rodeados o, al menos, no podemos asomar la cabeza porque en las casas está la policía indígena y, a estas alturas, ya se deben haber sumado a ellos sus paisanos. Lo bueno es que hemos podido reunir mil quinientos hombres, y eso es una fuerza respetable; lo malo es que no tenemos víveres ni agua para todos y, al parecer, el general Navarro está de camino con el ejército que anda desperdigado de aquí hasta Annual. No sabemos cuántos son, ni tampoco si traen provisiones consigo. Tampoco tenemos idea de cuáles son las intenciones del general Navarro cuando llegue aquí…


  —Mi capitán —le interrumpió un teniente—, las casas de la Compañía han sido tomadas por la policía indígena, eso está claro, pero nada indica que los tengamos a nuestra espalda. Podemos abrir una brecha en la parte trasera del campamento y retirarnos ordenadamente hasta Melilla. Es una marcha de treinta kilómetros que podemos hacer en diez o doce horas. No veo la utilidad de permanecer aquí, mi capitán. Estamos aislados, sin saber a qué atenernos, con una tropa desmoralizada y casi sin provisiones.


  —Teniente, por la misma razón que no podemos decir que estén a nuestra espalda tampoco podemos decir lo contrario. La última orden que hemos recibido es de permanecer aquí hasta que llegue la columna. No hay nada que la haya revocado, ni por parte del general Navarro ni desde Melilla. Estamos entre el ejército y la ciudad, en medio de todo y de todos; o bien llegarán los hombres de las posiciones avanzadas, o recibiremos refuerzos de la Península. Ahora de lo que se trata es de cómo podemos mantenernos en el mejor estado posible, ésa es nuestra principal preocupación. Además, no nos pagan para vivir sólo situaciones estupendas, nos pagan para afrontar las dificultades. ¿Opina lo mismo, capitán?


  Jacinto tragó saliva. El sargento Montero iba a intervenir, pero el arquitecto se lo impidió.


  —Ya sabe, capitán, que no tengo mucha experiencia en combate, no es ningún secreto. Entiendo la prudente postura del teniente, pero también está claro que la última orden es la de permanecer aquí hasta recibir otra. Es de esperar que, cuando llegue el general Navarro, entre los que estamos aquí y sus hombres podamos hacer frente a la situación, incluso retirarnos todos juntos si así lo estima nuestro superior.


  —Muy bien, ¿alguien tiene algo más que decir?


  Nadie dijo nada.


  —Estamos de acuerdo entonces. Esperaremos a la columna del general Navarro. Mientras tanto, habrá que racionar alimentos y comida y organizar la resistencia… Capitán… No recuerdo su nombre…


  —Jacinto, capitán Jacinto. Prefiero que me llamen así.


  —No es muy ortodoxo, pero de acuerdo. Capitán Jacinto, usted se encargará del tema de abastecimiento, y yo de la defensa. El sargento…


  —… Montero, mi capitán.


  —El sargento Montero le ayudará.


  —Me parece correcto —le respondió Jacinto.


  —Muy bien, si no hay nada más, que cada uno cumpla con su obligación, y esperemos que el general Navarro llegue cuanto antes.


  Salieron todos.


  El cielo cubierto de estrellas se veía alterado por los resplandores que iluminaban el horizonte.


  —Le confieso que, cuando se ha puesto a hablar, me los ha puesto por corbata —dijo Montero.


  —Más sospechoso hubiera sido que hubieses contestado tú. No tenía más remedio que echarme al ruedo. ¿Tan mal lo he hecho? He tratado de parecer lo más profesional posible.


  —Realmente, no. Ha habido un momento en que parecía que iba a dar la razón a los dos, pero se ha salido bien.


  —De todas maneras, Manuel, qué hubiera pasado si me hubiera puesto de parte del teniente.


  —Nada. Es muy probable que el capitán Bandín hubiera seguido en sus trece. La decisión estaba tomada.


  —¿Crees que es prudente permanecer aquí? —preguntó mirando el cielo iluminado.


  —Por ahí fuera no lo están pasando nada bien. Al menos aquí estamos a buen recaudo. Si llega Navarro, la cosa cambiará.


  —¿Para bien o para mal?


  —Para lo que sea, pero seguro que cambiará. Puede que para entonces los rifeños hayan desistido, o puede que le persigan todas las cabilas del Rif y vengan siguiéndole hasta aquí. Después, ya veremos. No estamos lejos de Melilla, así que tarde o temprano nos enviarán refuerzos.


  —En Melilla no queda nadie.


  —En Ceuta hay cincuenta mil hombres, y en la Península muchos más. Movilizarán la flota y recuperaremos el territorio.


  —Te veo optimista.


  —Siempre estamos a tiempo de no serlo. Lo malo se ve enseguida, lo bueno es más difícil.


  Jacinto no dejaba de mirar lo que sucedía más allá del Igan.


  —Tú dirás lo que quieras, pero ese fuego no es nada tranquilizador. ¿Qué puede estar ardiendo tanto tiempo?


  —El Rif, mi capitán. Está ardiendo el Rif. Cada resplandor es una posición española.


  —¿Y lo dices así, tan calmado?


  —Es la guerra, capitán. La puta y maldita guerra.


  —Yo he visto los efectos de la guerra en Europa. Familias destrozadas, tullidos, pueblos en ruinas… Pero nunca imaginé que esto fuera así.


  —Tiene miedo, ¿verdad?


  Jacinto no respondió.


  —Esta mañana, bajo el fuego, no lo demostró en absoluto, pocos hubieran cargado conmigo hasta la puerta.


  —Pues te aseguro que estaba aterrorizado, ni siquiera sé cómo pude moverme.


  —No se avergüence, yo también tengo miedo. El día que deje de tenerlo, sin duda estaré muerto. Por mucho que te preparen, nadie se acostumbra a esto, y cuando crees que lo has visto todo, algo más espantoso te sorprende. La guerra saca lo mejor y lo peor del hombre. He visto cobardías indignas de bocazas que presumían de patria y cojones, y héroes anónimos dejando su vida por salvar la de un compañero, como usted esta mañana. Lo que hizo fue una temeridad, pero no seré yo quien se lo reproche: gracias a ella estamos aquí los dos hablando a esta hora.


  —Manuel, a veces me sorprendes. Pareces una cosa y eres otra.


  —Quiere decir que parezco un patán…


  —No, no es eso. Tú de patán no tienes nada, me refiero a que uno podría pensar que no eres una persona formada y, sin embargo…


  —No hace falta que se justifique. No se preocupe. Soy un patán que apenas sabe leer y escribir, lo que pasa es que he visto morir a compañeros, y ante eso da igual lo que seas. Y todo es por un sueldo de miseria y una medalla al mérito al retirarte. Dicen que somos una casta, no lo sé, pero raros de cojones sí lo somos.


  —Te aseguro, Manuel, que en el poco tiempo que te he tratado pocas personas conozco con tanto sentido común como tú… Aunque te pongas poético como ahora, o te dé por hacer el héroe como esta mañana.


  —¿Lo dice por lo de la gesta que vamos a realizar y que cantarán los siglos venideros? —preguntó con tono histriónico.


  —Me asustó un poco ver tanto ardor guerrero.


  El sargento sonrió.


  —No haga caso, capitán, cosas de un viejo soldado tullido que, como tenga que ir de aquí a Melilla andando, le dará el año nuevo por el camino.


  —Vendré a buscarte para celebrarlo juntos.


  El sargento cambió de tema.


  —Vamos a dejarlo, que nos estamos poniendo blanditos. Lo que echo de menos es una copita de ojén. Como tenemos que hacernos cargo del avituallamiento, seguro que encontramos algo en el almacén. Es casi mágico, siempre hay una botella entre cajas y clavos.


  —Tú dirás qué hay que hacer.


  —No se preocupe, capitán. Hay que reducir las raciones y tratar de escatimar aquí y allá para tener una reserva, básicamente para los heridos o para alguna emergencia.


  —¿Lo ha hecho alguna vez?


  —Pues la verdad es que no, pero lo de escatimar en las raciones se aprende rápidamente en cualquier cuartel. Vamos a ver cómo está el almacén, y luego buscaremos a alguien de la tropa que nos eche una mano.


  —¿Y si se agotan los suministros?


  —Nos quedaremos sin trabajo… Y perderemos unos kilos.


  Los soldados dormían apoyados en las paredes de los barracones o tumbados en el suelo: no cabían todos dentro, y el calor no invitaba a meterse entre cuatro paredes. Eran mil quinientos hombres en el suelo de polvo seco sin saber cuál sería su destino: lo único que tenían claro es que ese día habían tenido suerte, mañana sería otro cantar.


  Apoyado en una esquina, un hombre no dormía. Aferraba con fuerza un maletín de cuero. Había llegado a media tarde, a pie, con muchos otros, tras recorrer la distancia que separaba el Igan de Monte Arruit. No había parado ni en Batel ni en Tistutín; su objetivo era llegar a Melilla, y pensaba conseguirlo como fuera. Estaba agotado y, antes de seguir hacia la ciudad, había decidido descansar en Monte Arruit, pero el tiroteo en la subida le había pillado durmiendo y había quedado sitiado como todos los demás. Buscó la manera de escapar, pero no encontró forma alguna de hacerlo, así que decidió pasar desapercibido y que no se dieran cuenta de su graduación. Se arrancó las insignias de capitán y las enterró. En aquellos momentos, era preferible pasar por un simple soldado, no fuera que tuviera que asumir alguna responsabilidad en la defensa de la posición. No tenía ninguna intención de salvar a la patria, y mucho menos de morir por ella. Lo que llevaba en el interior del maletín era una auténtica fortuna, y él, y sólo él, debía gastarla.


  Mientras tanto, el caos en que se había convertido la columna salida de Dar Drius llegaba a Batel hostigada por los francotiradores rifeños, que causaban bajas en un goteo continuo. El general Navarro, totalmente abatido, veía morir a sus hombres desde el interior del campamento. Les había conducido a una emboscada en la que habían caído cientos de ellos. Algunos entraban en Batel, pero otros seguían pista adelante en una deserción permitida. Desesperado, comenzó a golpear sobre su coche con la fusta.


  —Mi general —le dijo un capitán—, tranquilícese. La tropa le está viendo.


  —¡Me da igual! ¡Soy el general y puedo hacer lo que quiera! ¡Y además soy viejo y ya no me podéis cambiar!


  El teniente coronel Primo de Rivera había llegado con sus hombres y algunos caballos a la posición, a tiempo de ver la explosión de ira de Navarro. Ante el estado del general, decidió tomar la iniciativa.


  —Hagan un recuento aproximado de cómo estamos de provisiones y agua, y también de munición. Aquí no nos podemos quedar, así que habrá que llevarse todo lo que podamos. Yo voy a hablar con el general, a ver si puedo tranquilizarlo.


  Navarro se había sentado en el estribo del Ford. Daba vueltas a su gorra, y sólo cuando vio las botas de Fernando Primo de Rivera se dio cuenta de su presencia.


  —Mi general, debe sobreponerse. Es usted la máxima autoridad aquí, y lo último que debe permitir es que se le vea de esta manera.


  —Siéntate junto a mí, Fernando —dijo más tranquilo.


  El teniente coronel obedeció.


  —He destrozado la columna.


  —No. Usted no ha destrozado nada, general. Estamos en guerra, y nos han tomado la delantera. Lo del Igan no era fácil de prever. Esta gente nunca ha actuado de manera tan coordinada. Eso ya ha pasado, ahora lo que hay que hacer es retomar la iniciativa. Seguimos siendo un ejército, y aún tenemos capacidad para sorprenderles.


  El general miró a Primo de Rivera y sonrió tristemente.


  —¿Qué iniciativa podemos tomar? Mira el estado de los hombres, heridos, agotados, sin ninguna moral, los oficiales se han arrancado las insignias… ¿Y los refuerzos? Estaba seguro de que ya nos habrían enviado tropas de Ceuta, de la Península… Pero ya ves que aquí no hay nada ni nadie. Ni esto somos capaces de hacer. Aquí los únicos que tienen iniciativa son los que han seguido andando por la pista sin detenerse.


  —A estas horas pueden estar muertos, mi general.


  —O llegando a Melilla.


  Un jinete de Alcántara se acercó.


  —A la orden de vuecencia, mi general. A la orden, mi teniente coronel.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Primo de Rivera.


  —Ya hemos hecho el recuento, señor.


  —Mi general, me he permitido enviar a mis hombres a que hicieran un recuento de los hombres y las provisiones.


  —No tienes que excusarte, Fernando. Has obrado bien. Al menos que haya alguien que mantenga el orden y tenga claro qué hay que hacer.


  —¿Y bien? —preguntó el teniente coronel.


  —Apenas hay provisiones en el campamento.


  —¿Y agua?


  —Agua, por ahora, hay suficiente, mi teniente coronel.


  —Al menos una buena noticia.


  —No tanto, mi teniente coronel.


  —¿Qué quieres decir?


  —Es salada. No mucho, pero salada.


  —Mierda, qué mala suerte…


  —Lo ves, Fernando, todo está en contra.


  —De acuerdo, mi general. Esta noche creo que es mejor no movernos de aquí. Mañana, descansados y reorganizados, veremos qué se puede hacer… Si le parece bien, por supuesto.


  —Me parece bien. Da las órdenes necesarias.


  El teniente coronel dejó al general con su desesperación. Ordenó montar la guardia, y dio instrucciones para la mañana siguiente. Después buscó un lugar donde descansar.


  Los pacos seguían sonando, y el fuego iluminaba el horizonte. Fernando Primo de Rivera cerró los ojos y trató de conciliar el sueño.


  28. Melilla, 24 de julio
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  Melilla, 24 de julio


  El sol encontró el muelle lleno de gente que había acudido con la esperanza de ver llegar la flota que, el día anterior, habían esperado en vano. Al mismo tiempo, cientos de mineros, colonos y sus familias entraban Melilla por la pista de Nador, después de abandonar todas las poblaciones del territorio en lo que ya era una desbandada: la noticia había corrido como la pólvora, y los rifeños se habían encargado de que se hiciera evidente. A medida que entraban en la ciudad, iban directamente al puerto, uniéndose a la multitud que allí se concentraba. Ante la falta de barcos, el peligro de motín era más que una posibilidad, y los pocos soldados presentes no iban a poder evitarlo. Lo ocurrido la noche anterior podía quedarse en nada comparado con lo que estaba a punto de suceder.


  A las ocho de la mañana, se vio en el horizonte el humo de un barco que se acercaba al puerto. La gente comenzó a vitorear pensando que ahora sí era la cabeza del convoy que iba a llenar Melilla de tropas y que les embarcaría hacia la Península. Un hálito de esperanza se desparramó como agua bienhechora sobre las gentes.


  El entusiasmo duró poco. Cuando el Ciudad de Málaga atracó, el desencanto ya se había vuelto a apoderar de la población, ni un solo barco más doblaba el cabo de las Tres Forcas. Pero el desánimo se tornó indignación cuando, por la pasarela, bajó el Regimiento de la Corona, apenas cuatro compañías con veinte oficiales y unas pocas mulas. Era gente muy joven, en cuyos rostros se reflejaba la preocupación, incluso el miedo. Ésa era la ayuda que el gobierno había movilizado para salvar la ciudad.


  De nuevo, como el día anterior, gritos, insultos, llantos y desesperación. La tropa se preparó para una inminente avalancha humana.


  Alguien gritó por encima de la multitud, y una gran ola de silencio y expectación se hizo en el puerto. Otro barco asomaba en el horizonte, quizás el convoy se había estirado, y eso tranquilizó a la gente. Un par de horas después, atracaba el Ciudad de Cádiz y la muchedumbre se amontonó frente a él. Los marineros pusieron la pasarela, un general descendió y, tras él, su ayudante. Era José Sanjurjo.


  —¿Dónde está Berenguer? —preguntó con evidente enfado—. ¿Nadie le ha avisado de que veníamos?


  —Enviamos el mensaje y recibimos el conforme —respondió su ayudante.


  —A este tío no le ha salido de los huevos venir a recibirme —murmuró Sanjurjo.


  —¿Cómo dice, mi general?


  —Que con las explicaciones que va a tener que dar más le valdría buscarse amigos.


  La multitud estaba expectante, y Sanjurjo necesitaba un golpe de efecto.


  —Llama a Millán-Astray.


  El ayudante se retiró, y al poco bajó el teniente coronel de la legión. Se acercó al general, y le saludó espectacularmente.


  —¡A la orden de vuecencia, mi general! —gritó para que todo el mundo le oyera.


  Sanjurjo le correspondió saludándole con igual energía.


  —Muy bien, Pepe, ya has visto cómo está la gente. Hay que animarlos, y tú eres el más indicado para ello. Lo dejo en tus manos.


  Millán Astral sonrió con suficiencia.


  —Por supuesto, mi general… ¡A la orden de vuecencia, mi general! —gritó antes de dar media vuelta.


  Histriónico y teatral como si fuera el actor de moda ante su público, ordenó al corneta que bajara junto a él.


  —¡Caballeros del tercio, paso ligero!


  El corneta comenzó a tocar la melodía sincopada, y los legionarios comenzaron a bajar a tierra con su impedimenta y a formar sin dejar de golpear el suelo con sus pies.


  Su teniente coronel los miraba orgulloso y altivo, acompañando con su cuerpo el ritmo de la corneta y lanzando algún improperio cuando veía flojear a alguno de los hombres.


  Ocho compañías de la legión formaron a lo largo del muelle en perfecta sincronización, encabezados por sus jefes y oficiales.


  El teniente coronel ordenó el alto, y a la voz ejecutiva todos pararon al unísono. Una fuerte ovación atronó el puerto. Sanjurjo aprobó con la mirada, y Millán-Astray subió a bordo del barco apoyándose en la borda.


  —¡Caballeros del tercio! ¡Media vuelta!


  Los novecientos hombres giraron ciento ochenta grados como si de uno solo se tratase.


  —¡Pueblo de Melilla! —comenzó a gritar—. Aquí está la legión. No unos soldados cualquiera. Éstos son caballeros. Caballeros legionarios que se van a sacrificar por todos vosotros hasta el último hombre y hasta su última gota de sangre si fuera menester. Hombres que han consagrado su vida a lo más alto y sagrado, dispuestos a morir por ello: ¡por la patria! —El rugido de la multitud no fue el esperado, pero Millán-Astray no se amilanó—: Y todos los que estáis aquí sois parte de la patria, y por ello esos hombres vencerán por vosotros o morirán en el intento. Melillenses, los caballeros legionarios son los continuadores de los gloriosos tercios de Flandes, de aquellos soldados que no perdieron una batalla en trescientos años, y cuando lo hicieron se supo cuántos hombres habían combatido… ¡por los muertos que había en el suelo! ¡Nadie se había rendido! ¡Nadie!


  Hizo una pausa dramática. El silencio era ahora total y absoluto.


  —¡Caballeros legionarios! ¡Hombres de tercio! Vamos a pelear contra el enemigo secular, el que durante siglos ocupó el sagrado suelo de la patria y finalmente fue expulsado por los reyes católicos. Ahora estamos en el que ellos llaman su territorio. Pero eso es lo que dicen, porque nosotros estamos aquí desde hace cuatrocientos años llevando la civilización a estas tierras inhóspitas, infieles y salvajes. Y estamos aquí para impulsar y proteger esa labor civilizadora como hicieron los antiguos conquistadores que convirtieron España en un imperio. ¡Sois los herederos de Cortés, de Pizarro, de Diego de Almagro y tantos otros que, con un puñado de valientes, cruzaron un continente de parte a parte!


  Con un teatral gesto, hizo que la banda de música que había formado en un lateral preparase los instrumentos.


  —¡Caballeros del Tercio! ¡Brava legión! ¡Somos novios de la muerte! ¡Viva la muerte!


  —¡Viva! —respondieron todos al unísono helando la sangre a más de uno de los presentes.


  —¡Viva España!


  —¡Viva!


  Millán-Astray hizo otra señal, y la banda comenzó a tocar «Tercios heroicos», el himno de la legión, que todos los hombres entonaron a voz en grito con rostros altivos:


  
    ¡Viva España! Valientes hermanos,


    ¡Viva España! Legión inmortal,


    que es gran gloria morir por España,


    abrazado a un sublime ideal.


    Con la sangre que vierten sus hijos,


    más frondoso el laurel brotará,


    del que haremos coronas que España


    en sus sienes augustas pondrá.


    ¡Viva España! ¡Viva la legión!

  


  El teniente coronel bajó del barco y comenzó a dar órdenes en medio del cántico guerrero. La tropa, encabezada por sus oficiales, comenzó a marchar con paso de ataque. La gente se apartó entusiasmada, mientras el tercio enfilaba la salida del muelle. Aplausos y gritos de ánimo y venganza atrajeron a más gente a las cercanías del puerto. Una catarsis colectiva se estaba produciendo en Melilla.


  El teniente coronel se acercó al general Sanjurjo.


  —Vaya, Pepe, estás en forma.


  —Esta gente necesita espíritu de resistencia y revancha. Son como niños asustados, pero ya han recobrado la ilusión.


  —Me parece muy bien. ¿Tu gente puede desfilar por toda la ciudad?


  —Dígame qué recorrido hay que hacer, mi general, y mi gente desfilará hasta que se ponga el sol y toda la noche si es necesario, y si alguno cae agotado yo mismo lo fusilaré.


  —No es necesario, teniente coronel. Nos van a hacer falta todos los hombres. Marchad hasta el final de la ciudad y volved. Las veces que consideres necesarias. Como tú bien dices, hay que insuflar moral a la población, y un espectáculo como el vuestro es lo más adecuado.


  —¡Ordena vuecencia alguna cosa más, mi general!


  —No, teniente coronel. Ya estáis haciendo suficiente.


  —¡A la orden de vuecencia, mi general! —saludó de nuevo con vehemencia, y se unió a la marcha de sus hombres.


  El ayudante del general Sanjurjo se acercó a él.


  —Ha sido un buen golpe de efecto.


  —Para esto son lo mejor.


  —Sólo con nuestra presencia, creo que era suficiente para calmar los ánimos.


  —Cuando he desembarcado no las tenía todas conmigo. Ahora esta gente empieza a creer que resistir es posible… Falta que podamos cumplirlo, porque ya has visto que aquí no hay un puñetero barco que pueda pasarlos a España.


  —¿Qué hacemos ahora, mi general?


  —Vamos a buscar a ese pasmado de Berenguer, a ver dónde se ha metido, y que nos explique qué está pasando.


  El Alto Comisario seguía encerrado en la Comandancia tratando de gestionar el desastre. Las noticias de la periferia eran cada vez peores: posiciones que no respondían, miles de hombres desperdigados y desaparecidos, y un reguero de colonos huyendo que entraban continuamente en la ciudad. Los informes que le llegaban de los puestos en la entrada de Melilla eran desoladores: llegaban soldados desarmados y oficiales sin insignias. También le habían explicado la situación en el hospital. Estaba lleno, una extraña epidemia había atacado a decenas de jefes y oficiales que se habían trasladado en sus vehículos a la ciudad para curarse, incluso a muchos de ellos les había afectado a la memoria, ya que no sabían qué había sucedido, y aseguraban que al salir todo parecía normal y habían dejado sus unidades en manos de otros compañeros. Estaba por presentarse pistola en mano y vaciar el edificio a tiros obligándoles a marchar hacia el frente, pero él no era Silvestre.


  Y ahora le acababan de comunicar que Sanjurjo estaba en la ciudad acompañado de Millán-Astray y sus tropas extranjeras. No simpatizaba con uno ni otro. Al primero lo consideraba un ambicioso capaz de todo para conseguir sus planes, y al segundo un alocado exhibicionista al que sólo le había faltado que le encargaran la formación del tercio de extranjeros. Una unidad entera para sus bravatas y provocaciones. Ya sabía que estaba desfilando por Melilla con sus hombres a paso legionario. Sólo faltaba que le hubiese acompañado su segundo, el jefe disciplinario de la legión, ese comandante gallego pequeño, callado y de ojillos penetrantes que le irritaba por su calculada ambigüedad y su manía de contestar con preguntas. Reconocía lo efectivo del nuevo cuerpo, pero no le gustaba: era un grupo de mercenarios donde se escondía la escoria de la sociedad. Él prefería el modelo inglés, las fuerzas indígenas, y por eso había creado el cuerpo de regulares, fuerzas de choque africanas que evitaban muertos españoles. Sin embargo, las noticias que le llegaban del frente eran que muchas de las unidades de regulares se habían pasado al enemigo. Pero eso no era problema del cuerpo, sus regulares de Ceuta no se rebelaban, si había pasado era porque Silvestre no creía ni en regulares ni en legionarios, relegando a las tropas indígenas a mera comparsa destinada a las tareas más bajas. Humillación, eso habían soportado, si no hubiera sido así, los regulares se habrían mantenido leales. De nuevo el culpable era Silvestre. Sin embargo, algo le preocupaba por encima de todo. Él había pedido compañías de servicios, y le respondían con el Regimiento de la Corona y la Legión. No quería pensar que había perdido la confianza del ministro, prefería suponer que estaban ya en camino y que el grueso de lo demandado no tardaría en llegar.


  El teniente coronel Capablanca interrumpió sus pensamientos.


  —Mi general.


  —¿Qué sucede, Rafael?


  —Telegrama del ministro de la Guerra.


  El general alargó la mano y lo cogió.


  —Gracias, Capablanca. Si hay respuesta te llamaré.


  El jefe salió del despacho.


  El ministro le informaba de la llegada de cuatro regimientos en los barcos requisados en Cádiz y Málaga, además de la legión. El de la Corona ya estaba allí, y estaban en camino los regimientos Extremadura, Granada y Borbón. Más de tres mil hombres estaban a punto de juntarse en la plaza para tratar de reconducir la situación.


  Berenguer dejó de leer. El ministro no seguía sus indicaciones. Había pedido tropas de servicios, y le enviaba regimientos de combate. En el lenguaje de la Corte, eso indicaba que su posición se estaba debilitando: el vizconde de Eza no se fiaba de él, y la presencia de Sanjurjo no presagiaba nada bueno. Creía ver lo que estaba a punto de suceder. Le iban a hacer responsable de lo sucedido, para ser sustituido por la nueva generación de jefes ascendidos sin orden ni concierto por méritos de guerra. Estaba seguro de que la presencia de Millán y Sanjurjo era parte de ese plan, y el educado pero taimado mensaje del ministro, también. Comenzó a ponerse realmente nervioso, no era ya sólo la situación de la Comandancia, lo que había sospechado que podía ocurrir comenzaba a materializarse, era su futuro personal el que estaba en juego.


  Siguió leyendo el telegrama. El ministro le ofrecía ocho aviones, siempre y cuando lo estimase necesario, y le recomendaba que hiciera venir a los aparatos que había en Ceuta.


  Ahora aviones, los malditos aviones. Si los aceptaba, parecería que necesitaba más ayuda de la que había pedido. Seguía pensando que no debía parecer sobrepasado por los acontecimientos, y que todo se debía a una situación ocultada por el Comandante General de Melilla.


  —¡Capablanca!


  El teniente coronel acudió de inmediato.


  —Conteste al ministro que agradecemos el envío de tropas, pues ayudarán a reforzar una situación ya encaminada y de la que muy pronto le podremos comunicar buenas noticias. Y también dígale que no necesitamos aviones, que el aeródromo de Zeluán está inservible y que, aunque di órdenes de que se trajeran los aparatos a Melilla, ya era tarde. Sin embargo, no estimo por ahora utilizar medios aéreos.


  —¿Algo más, mi general?


  —Sí. Preséntale mis respetos.


  —Mi general…


  —¿Sí?


  —Quisiera llamar su atención sobre el hecho de que, como usted acertadamente ha señalado, no contamos con ningún avión, y que podríamos aceptar el ofrecimiento del ministro. El hipódromo podría servir de pista de aterrizaje provisional, hay suficientes metros para aterrizar y despegar, y nos daría una idea exacta de dónde se encuentra la columna del general Navarro, de esa manera…


  —Teniente coronel, transmita el mensaje tal como lo he dictado. Espero el acuse de recibo.


  Capablanca comprendió que no debía insistir.


  —A la orden, mi general.


  No pasó mucho tiempo antes de que llegara la respuesta del ministro. Una contestación que le dejó frío. Nada decía de la prometida aviación, pero indicaba que en dos o tres días habría en Melilla dieciséis batallones y el número de granadas que el general Silvestre había demandado en una de sus últimas y desesperadas comunicaciones.


  Claramente, el vizconde de Eza le estaba diciendo que creía más al muerto que al Alto Comisario para Marruecos. Ya no era cuestión de tratar de engañar al ministro, ahora su única salvación era mantener lo dicho hasta el momento: Silvestre tenía la culpa, y él tenía dominada la situación. Sabía que para ello debía tomar la iniciativa con una acción clara y contundente. Pero ¿cómo? El ejército de Silvestre inexistente, sin noticias ciertas de la columna de Navarro y con la ciudad a punto de ser sitiada y, probablemente, bombardeada desde el Gurugú. Las opciones se reducían a dos, contraatacar y tratar de reconquistar las poblaciones cercanas, o fortificar y asegurar Melilla protegiéndola con los hombres que iba a recibir. Tenía que aparecer ante la opinión pública y el rey como el salvador de la ciudad. El general de mano de hierro que, de haber estado al mando, nunca hubiera permitido un desastre semejante, y al que sólo la buena fe y el respeto y amistad que profesaba a su subordinado le habían mantenido en la confianza de que todo se hacía según sus órdenes.


  Se acarició el bigote. Debía mantener intacto lo que aún conservaban, y con las tropas que le enviaban sería más que suficiente. La columna Navarro debía abrirse paso hasta ellos y, si no lo conseguían, en algún momento podrían ir a buscarles, pero lo primero era lo primero: debían salvar la ciudad, y eso significaba salvar su posición, aunque no necesariamente en este orden.


  29. Tistutin, 28 de julio de 1921
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  Tistutin, 28 de julio de 1921


  Cinco días esperó el general Navarro antes de ordenar la marcha hacia la cercana Tistutín. La posición era insostenible: las provisiones eran escasas, el agua estaba agotada y el paqueo continuo. Estaba claro que allí no podían resistir, y tampoco iba a acudir nadie para ayudarles.


  Las maltrechas tropas salieron de mañana protegidas por los que aún empuñaban armas. El peligro de una nueva emboscada que podía ser la definitiva no escapaba a nadie, pero la alternativa de permanecer en Batel no era viable.


  —Cuando dije que no teníamos que pararnos aquí, tenía razón.


  —Maño —contestó Niceto—, estábamos agotados, era de noche y los rifeños merodeaban por todos lados.


  —Es verdad, canario. Ahora estamos agotados, los rifeños siguen merodeando, pero hemos conseguido salir de día. No me vengas con historias. Estamos jodidos, y ahora sí que no pienso parar hasta Melilla. Como alguien diga que nos detenemos no le voy a hacer ni puto caso. Y no tratéis de pararme, porque os volaré las pelotas.


  Arnau marchaba tras ellos, en silencio, como la mayoría de hombres que mecánicamente avanzaban por la pista. Se acercó a José y al canario, y señaló la linde de la pista. Cuatro cadáveres mutilados horriblemente se amontonaban en absurda postura.


  —A ése de ahí lo recuerdo —dijo trabajosamente el catalán—. Son los cuatro que no se quisieron quedar en Batel… Creo recordar que dijiste de unirte a ellos.


  José miró y se acercó. Movió con violencia las manos para espantar las miles de moscas que les rodeaban, y frunció el ceño ante el hedor que despedían. Al cabo de un instante, volvió a la pista con dos cantimploras en la mano y se las pasó a sus dos compañeros.


  —Y ahora no las perdáis.


  —En ésta aún hay algo —dijo Arnau agitándola.


  La abrió y dio un trago, que inmediatamente escupió.


  —Meados, chaval. Te los terminarás por beber pero, al menos, que sean los tuyos, claro que si no hay otra cosa…


  El catalán comenzó a sentir náuseas.


  —Y no se te ocurra pararte a vomitar, que no te esperaremos.


  —Maño, a veces te pasas con el muchacho.


  —Aquí se aprende de esta manera, canario… Y tú también deberías ir anotando… Y no me mires así que tú últimamente también te has metido con él.


  —Si te hubiéramos hecho caso la otra noche, estaríamos aquí tirados con ellos —le interrumpió Niceto.


  —Yo no hubiera seguido este camino.


  —No te hagas el listo, estaríamos muertos.


  —Quizás hubiera sido lo mejor, para acabar con todo esto de una puta vez. Ésos ya no tienen ni calor ni sed.


  Aquellos cadáveres no eran los únicos, toda la pista estaba salpicada de muertos que indicaban la ruta hacia la siguiente posición como mojones en el camino. Avisos de los rifeños de lo que esperaba a la columna de Navarro; pero la visión de los compañeros pudriéndose al sol no era golpe para la moral de los hombres, pues ya no les quedaba ninguna. El Rif estaba acabando con lo poco de humano que aún tenían, y ya ni siquiera el general exigía que los cuerpos fueran retirados. Abatido y resignado a un destino incierto, Navarro nada decía, su mirada perdida era suficiente para cualquiera que le viera.


  El calor ya era otra vez insoportable: el polvo inmisericorde y el aire caliente quemaban los pulmones y aumentaban el sufrimiento. Pies destrozados, heridas infectadas que comenzaban a gangrenarse a ojos vista, insolaciones, diarreas incontenibles que apartaban a los hombres de la pista y les agotaban definitivamente, distanciándolos para siempre de una columna que no se detendría, algunos llamando a gritos a un servicio sanitario que ya no existía… Y, además, la sed, la acuciante y maldita sed, que enloquecía a los hombres y desesperaba a las pocas bestias que quedaban. Algunos llevaban aún la putrefacta y salada agua de Batel con la que habían rellenado sus cantimploras, incluso a sabiendas de que era una invitación al tifus y a la disentería. Otros lo habían hecho con orines y azúcar, y algunos guardaban pequeños botes de colonia en sus bolsillos. Si existía un camino hacia el infierno, no debía ser muy diferente de aquél.


  Finalmente, llegaron a Tistutín y los hombres se lanzaron sobre el único aljibe de agua que quedaba en la zona.


  —¡Maldita sea! —gritó José—. ¡Daos prisa! ¡Llenad las cantimploras!


  La zona del aljibe era la de la confusión. Los hombres peleaban entre ellos por acercarse al agua. Un sargento trató de poner orden, pero un golpe en la cabeza lo derribó. A tiros, algunos oficiales intentaban organizar las colas y repartir las raciones sin lograrlo. Para entonces, igual que tras la caída de Igueriben, algunos ya estaban muertos por el atracón después de beber convulsivamente. Fernando Primo de Rivera tuvo que llegar hasta el lugar y disparar al aire para tratar de apartarlos, pero en ese momento sonaron más disparos y seis hombres cayeron muertos. Todos se desperdigaron buscando protección. En unos pajares cercanos, un grupo de rifeños se había apostado sobre la zona de la aguada. Como si fueran tiradores en una feria, disparaban en busca de su premio. El paqueo seguía produciendo numerosas bajas, y nadie tomaba una decisión. Todos corrían de aquí para allá, buscando un lugar en el que protegerse.


  —¡¿Quién está al mando?! —gritaba Navarro.


  —Yo, mi general —dijo un capitán que, al ver llegar el vehículo, se había acercado.


  —¿Y usted quién es?


  —Capitán Arenas, mi general.


  —¿Cómo ha permitido que los rifeños se acerquen tanto?


  —Mi general, no quiero que suene a excusa, pero tuve que tomar el mando ayer mismo después de que mis jefes huyeran. Bastante hemos hecho aguardando a que llegaran.


  El fuego arreciaba.


  —Capitán, le ordeno que haga algo ahora mismo.


  Sin dudar y sin proferir la menor queja, el oficial miró a ambos lados y, arrastrándose, llegó junto a un grupo de hombres que se arremolinaban junto a un pequeño muro.


  —Necesito voluntarios.


  Nadie respondió.


  —Es igual. Si no hay voluntarios, será por cojones. Hay que sacar a esos moros de ahí. Necesito buenos tiradores para que me cubran cuando me acerque a los pajares.


  —Me cago en mi puta suerte —murmuró José entre dientes—. ¡Yo soy buen tirador, mi capitán!


  Al oír al maño, Niceto y Arnau también se ofrecieron, junto con otros cinco soldados.


  —Muy bien —comenzó el capitán—. No tenemos tiempo. He pensado en quemar los pajares con gasolina. Vosotros formaréis una línea de fuego para cubrirme.


  —Yo iré con usted, mi capitán —dijo uno de los soldados.


  —Y yo —añadió un cabo.


  —Creo que será suficiente. Lo que tiene que haber es mucho fuego de cobertura. Tú, el que te has ofrecido primero, ¿eres veterano?


  —Un mes me queda para irme, mi capitán… Si me dejan estos cabrones de ahí fuera.


  —Cuando comiencen a disparar, iremos a por siete u ocho garrafas de gasolina y luego volveremos. El siguiente paso es ir hacia el trincherón que hay frente a los pajares, después los rociamos y les pegamos fuego… Vamos allá. Tú…


  —… Maño, mi capitán.


  —Maño, de vosotros dependemos.


  El capitán y los dos hombres se fueron arrastrando.


  —Ahora me dan el mando. Tiene cojones. Ya es lo último que me podía pasar.


  —Deja de decir tonterías, maño, y dinos qué tenemos que hacer —le increpó Niceto.


  —Por lo pronto, separaos y poneos en fila. A mi orden, asomamos todos a la vez y soltamos una descarga concentrada en los pajares. Estos tíos son difíciles de ver, pero si alguno les echa la vista encima que lo diga: yo me encargaré de volarle la cabeza.


  Los soldados se apostaron contra el muro mientras los rifeños, cada vez más confiados, disparaban sobre todo lo que se movía en el campamento, causando una baja tras otra.


  José vio cómo el capitán Arenas y sus dos hombres salían del almacén casi en cuclillas portando dos garrafones de gasolina cada uno.


  —¡Fuego! —gritó José.


  Los once soldados que conformaban el improvisado pelotón se levantaron al unísono y dispararon sobre los pajares. La sorpresa de los rifeños fue mayúscula, tanto que casi abandonan la zona a la primera descarga. Arenas, seguido del soldado y el cabo, esperó a la siguiente descarga para correr hacia el trincherón.


  —¡Disparad más o los van a freír! —gritó José.


  Algún rifeño aparecía herido en el suelo, pero la mayoría seguía invisible.


  —¡Concentrad el fuego sobre los pajares! ¡Están ahí detrás!


  —¡Maño, en el tercer pajar asoma uno por la derecha!


  Sin dudar, enfiló el máuser hacia donde Niceto le señalaba y casi por intuición disparó: al instante, un rifeño cayó muerto.


  —¡Uno menos!


  Los rifeños trataban de contrarrestar los disparos del pelotón, que crecía cada vez más al unírseles otros hombres. Algunos de la harca que merodeaban por los alrededores, al oír los disparos, se acercaron para apoyar a sus paisanos, y el fuego sobre Tistutín aumentó.


  —¡Mierda, cada vez hay más! ¡Necesitamos más gente aquí! —gritaba el maño.


  —¡Deles ya candela, mi capitán! —dijo uno de los que disparaban.


  Arenas asomó la cabeza e indicó a José que iban a salir.


  —¡Preparaos y ojo dónde disparáis! ¡No dejéis que asome un turbante!


  El capitán y el soldado salieron, mientras el cabo les pasaba los garrafones.


  —¡Acércate lo que puedas a ése y yo iré al otro!


  Se arrastraron bajo el fuego cruzado y tumbaron los recipientes. La gasolina corrió por la tierra hasta empapar los bajos de los pajares.


  Volvieron a buscar el resto de garrafones, y ahora fueron los tres los que se repartieron esquivando las balas de unos y de otros.


  —¡Retiraos! —gritó Arenas mientras sacaba su mechero.


  Nada más acercarlo a los regueros de combustible, la llama prendió convirtiendo los pajares en antorchas.


  —¡Van a salir! ¡Afinad la puntería! —ordenó José.


  —¡Ahí están! —respondió inmediatamente Arnau.


  La tropa, que se había mantenido parapetada, comenzó a jalear a los tiradores.


  —¡Que no escapen!


  —¡Que paguen por lo que han hecho!


  Más de una decena cayeron muertos junto a los pajares incendiados, ante el regocijo de los españoles.


  El capitán Arenas y sus hombres volvieron a la posición vitoreados. El oficial se acercó a José.


  —Muy bien, no podría haber salido mejor.


  —Gracias, mi capitán.


  El maño reparó en la mano de Arenas, que parecía como si estuviera en carne viva.


  —Mi capitán, esa mano tendría que vérsela alguien.


  —No es nada. Me he quemado al prender la gasolina.


  —Esas quemaduras no son buenas, mi capitán, se emponzoñan rápidamente.


  Todos se cuadraron al llegar hasta ellos el general Navarro, que tras la pequeña victoria conseguida parecía más optimista.


  —Muy bien, capitán. Su acción ha sido muy meritoria, la tendré en cuenta cuando informe. Ahora vamos a ver si podemos esperar aquí la llegada de ayuda o hemos de ir hacia Arruit. Aquí tenemos agua en abundancia, incluso puede llegar un tren. Daré las órdenes oportunas para tratar de reorganizar las tropas y hacernos fuertes… Y, hombre de Dios, vaya ahora mismo a ver al médico, esa mano tiene mala pinta.


  —A la orden de vuecencia, mi general.


  El capitán saludó.


  Pérez Ortiz y Primo de Rivera se acercaron a Navarro. El jefe del Regimiento de San Fernando, partidario de resistir en Drius, tenía motivos más que suficientes para reprochar las últimas decisiones. Sus hombres habían defendido la retaguardia mientras Alcántara abría paso en el Igan, quedando muchos por el camino. Pero era hombre disciplinado y pragmático, y la situación no estaba para reproches.


  —Mi general, deberíamos seguir hasta Monte Arruit. Esta posición está demasiado expuesta.


  —Cierto, Pérez, pero ésos ya han visto que sabemos responder y, además, tenemos agua.


  —Mi general, le interrumpió Primo de Rivera. Es más correcto decir que teníamos agua.


  Navarro cambió el gesto.


  —El aljibe está casi agotado, mi general. En los últimos días no han venido trenes con cargamentos de agua, y los hombres que han pasado por aquí antes que nosotros y los nuestros casi han terminado con ella.


  —Pero ¿es qué no hay nada que nos salga bien? ¿Nadie tiene una buena noticia que darme?


  Primo de Rivera volvió a intervenir.


  —El teniente coronel Pérez tiene razón, mi general. Demasiado expuestos. En Monte Arruit tendremos una mejor posición, al menos estaremos a cubierto y más cerca de Melilla para recibir la ayuda que tiene que estar al llegar.


  —Son catorce kilómetros lo que hay de aquí a Monte Arruit —aseveró con seriedad el general.


  —Y corremos el peligro de ser hostigados de aquí hasta allí, pero eso es mejor a quedar cercados, casi a campo abierto —le replicó Pérez Ortiz.


  —Mi general —apoyó el teniente coronel de caballería—, hemos de aprovechar la moral, por pequeña que sea, que ha insuflado lo de los pajares. Los hombres han bebido y están descansando. Pienso que estamos en condiciones de recorrer la distancia hasta Arruit, y allí podremos defendernos mejor.


  Navarro miró a los hombres, y luego al horizonte en dirección a Monte Arruit.


  —Muy bien, señores, dejaremos dormir a los hombres esta noche. Que se organicen las guardias de manera que todos puedan descansar y, al amanecer, antes de que el calor apriete, partiremos a Monte Arruit.


  —Hace lo correcto, mi general —dijo Pérez Ortiz.


  —No como en Drius, ¿verdad, Eduardo?


  —Mi general, yo era partidario de permanecer allí, no es un secreto para nadie. Vuecencia es el general, y yo le seguiré hasta donde me diga. Agua pasada no mueve molino. Hace cinco días estábamos en Drius, ahora estamos en Tistutín y mañana estaremos en Monte Arruit, y si hay que ir a Melilla llegaremos a Melilla. Con valor y esfuerzo, estoy seguro de que saldremos adelante.


  —Gracias, pero a estas alturas ya sé que fue un error y que habré de dar cuenta en su momento de por qué abandoné la posición más sólida del Rif, con munición, artillería y aguada asegurada.


  —Mi general —trató de mediar Primo de Rivera—, en Drius tomó la decisión que creyó más correcta, y muchos la apoyaron. Hemos sufrido bajas en la retirada pero, como dice el teniente coronel, ahora estamos aquí, y se han salvado muchos hombres que quizás hubieran muerto en Drius… Nadie le puede reprochar nada. Está cumpliendo con su obligación de dirigir al ejército. Las circunstancias son duras, y nadie nos prepara para esto.


  —Fernando, esto me está superando. Cuando era joven hice mis locuras, ¿sabes? Pero tenía en quien apoyarme. Ahora, mirad a vuestro alrededor. En otras circunstancias, habría que detener y juzgar a la mitad por conducta indebida, y ya veis. Debe de ser que estoy muy mayor para afrontar según qué cosas.


  —Mi general, acaba de cumplir cincuenta años.


  Navarro le interrumpió.


  —¿Sabéis qué día cumplo años?


  Los jefes le miraron.


  —El 21 de julio. Sí, señores, cumplí cincuenta años el día que murió el general Silvestre y Annual desapareció del mapa. ¡Como para no acordarse! Cada año que pase tendré que brindar por mí y por todos los que murieron… Yo no soy el general Silvestre, soy ordenancista, rígido y poco amigo de cargas y bravatas. Tampoco soy simpático, y todo el mundo dice que soy un estirado…


  Pérez Ortiz hizo ademán de hablar, pero el general no le dejó.


  —No pasa nada. Soy consciente de todo ello. ¿Saben lo que creo? Que un precavido como yo tenía que haber estado al mando en Annual, porque ahora el que mejor resolvería la situación en que nos encontramos sería el general Silvestre… Estamos en sitios equivocados en momentos equivocados. Yo me hubiera retirado después de Abarrán, y si él se encontrara en mi situación llevaría la columna hasta Melilla y hasta desfilaría triunfante por la plaza de España… Señores, descansemos nosotros también, mañana será un día muy duro.
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  —Aceite, 109 litros; judías, 16 sacos; arroz, 23 sacos; café, 5 sacos, y garbanzos, 10 sacos. Esto es lo que queda a día de hoy en el almacén —recapituló el sargento Montero—. La cosa está jodida.


  —Y aquí no viene nadie, y cada vez hay más moros fuera disparando.


  —Hay más de doscientos sacos de cebada. Siempre podremos mascarla o hacer algo con ella.


  —¿Y agua?


  —No sé por qué pregunta si ya sabe cuál es la respuesta. Esos pocos bidones de ahí, la mitad reservados a los heridos, y la verdad es que tal como huelen empezaría a pensar si es mejor morir de sed antes que beberse eso.


  —¿Para cuántos días calculas que tenemos provisiones?


  —En menos de una semana habremos empezado a comernos los mulos que hay por aquí si no se mueren antes… Eso siempre y cuando continuemos siendo los mismos, porque le recuerdo que estamos esperando al general Navarro. Si llega con una mano delante y otra detrás, aviados vamos.


  —Hace días que esperamos. Creo que ya hemos cumplido con un plazo razonable, y que deberíamos tratar de volver a Melilla. Esta noche hablaré con Bandín, a ver qué opina. A lo mejor forzando la salida nos plantamos en la ciudad.


  —Ese tío es muy profesional, hasta los calzoncillos que lleva deben de ser reglamentarios. Si no recibe una orden, no se moverá. Ya vio la otra noche cuando salieron a barrer las casas de enfrente. Desalojaron a los rifeños, podíamos haber aprovechado para irnos, pero aquí seguimos. De aquí sólo nos saca Navarro, alguien de Melilla o los moros con los pies por delante.


  —Joder, Manuel, a veces eres un poco pesimista.


  —¡Qué va! Les he dado dos posibilidades de salir vivos y una que no, me parece más que suficiente en un sitio donde no se escoge entre bueno o malo, sino entre malo y peor.


  Jacinto se sentó en un saco.


  —Y además, este calor de mierda. Sólo por eso ya me pregunto qué cojones hacemos aquí.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que yo soy de los que hablaba de civilizar estas tierras y que debíamos tener colonias como todas las potencias europeas. Que de aquí obteníamos riqueza…


  Manuel soltó una carcajada.


  —Perdone que me ría. Bienvenido al Marruecos español. De eso te das cuenta el primer día que llegas aquí. No hay que hacer caso de lo que dicen por ahí un grupo de engolados chupatintas que no han puesto un pie fuera de la Península. Y todo para mantener el negocio y el campo de tiro de unos cuantos. Lo triste es que tenga que pasar esto para que se den cuenta de lo que sucede.


  —Por eso es vital recuperar los documentos de mi hermano y entregarlos a la justicia.


  —Los documentos… Ya no me acordaba. No quiero desanimarle, pero salga del almacén y mire a su alrededor, y ya me dirá si hay tiempo de preocuparse por esa historia. Suárez y sus compinches deben de estar en Melilla a cuerpo de rey, o despanzurrados en algún lugar del Rif. Sin comerlo ni beberlo, se ha metido usted solito en la boca del lobo, así que trate de sobrevivir y no se preocupe por ahora de ese asunto.


  Jacinto iba a responder cuando una gran descarga de fusilería y después un continuo tiroteo les hizo salir rápidamente del almacén.


  El capitán Bandín, cerca de la puerta, daba órdenes sin cesar. Los soldados se incorporaron a lo alto del muro, apoyando a los compañeros que habían comenzado a disparar.


  —¡Es la columna del general Navarro! ¡Hay que cubrirles! ¡Capitán Jacinto, a mi orden abra las puertas con un pelotón!


  Por la pista y la cuesta que subía a la posición, un reguero de hombres se acercaba corriendo al fuerte hostigados ferozmente por los rifeños, que les disparaban desde todos lados. El teniente coronel Pérez Ortiz se movía arriba y abajo animando a los hombres, mientras los pocos jinetes de Alcántara que aún conservaban su montura trataban de responder al ataque.


  —¡Mi capitán! —gritó un sargento desde lo alto de una de las torres que flanqueaba la entrada.


  Bandín miró en la dirección que le indicaba.


  —Dios mío —murmuró el capitán.


  La harca se abalanzaba como una ola sobre los huidos. Venían de frente por la pista, pero además surgían de entre los barracones de la compañía minera, para atacar lateralmente a la tropa en la cuesta de entrada.


  —¡Capitán Jacinto, abra la puerta y dispare sobre las casas! ¡Quieren cortarles el paso! ¡Hay que evitarlo!


  —¡Abrid la puerta! —gritó el arquitecto preso de una gran excitación.


  Los hombres empujaron las hojas del portalón. El panorama no alentaba a salir, pero Jacinto, pistola en mano y seguido de Manuel, salió con cincuenta hombres.


  —¡Formad dos líneas! —ordenó el sargento—. ¡Al que falle un puto disparo le como los hígados para cenar!


  Los rifeños estaban a punto de cortar el paso a la columna.


  —¡Apuntad a los de las casas! ¡Fuego! —ordenó Jacinto.


  —¡Vamos, vamos, seguid disparando! —animaba el sargento.


  Los rifeños cayeron como si de naipes se tratara. El grupo de Jacinto evitó que los rifeños detuvieran el avance de la columna, pero ahora el fuego se concentraba sobre ellos. Los certeros pacos impactaron contra los hombres del pelotón.


  —¡Echaos al suelo y seguid disparando! ¡Vamos otra vez! ¡Fuego a discreción! —alentó el sargento Montero.


  El coche del general Navarro les sobrepasó, entrando en la posición. Cientos de hombres corrían por la pista y la cuesta en busca de la salvación de los muros de Arruit.


  Desde arriba trataban de detener a la harca, que ya se acercaba a la retaguardia de la columna, donde los soldados se defendían como podían.


  Bandín gritaba como un poseso.


  —¡Disparad! ¡Disparad! ¡Fuego a discreción!


  Los hombres iban entrando en un goteo continuo que se antojaba eterno. Los de Jacinto a duras penas mantenían a raya a los rifeños de las casas de la Compañía. Pero lo peor llegó cuando las pocas piezas artilleras que portaba la columna comenzaron el duro ascenso hasta las puertas del recinto. La tropa les adelantaba, pero los artilleros seguían empujando, no podían permitir que cayeran en manos de los rifeños.


  Pérez Ortiz y Primo de Rivera trataban de formar una barrera de hombres hasta que los cañones entraran en la posición, pero los rifeños eran cada vez más y corrían el riesgo de quedar rodeados en medio de la cuesta.


  —¡A la posición! —ordenó finalmente Pérez Ortiz.


  No hizo falta repetirlo. Todos salieron corriendo, abandonando los cañones.


  —¡Dejad las piezas y refugiaos! —ordenó Primo de Rivera.


  Los artilleros salieron corriendo bajo el fuego.


  —¡Hay que inutilizarlos!


  Primo de Rivera se giró para ver quién había gritado. Era el capitán Arenas que, con una sola mano, trataba de manipular una pieza.


  —¡Déjalo y corre! —le gritó el teniente coronel.


  Arenas no hizo caso. Levantó la cabeza y vio que los rifeños ya habían llegado cerca de él. Se quitó el máuser y quiso cargar, pero su mano ya casi gangrenada se lo impedía. Puso el fusil entre sus piernas y con la mano buena lo cargó. Disparó y le dio en la cabeza al que más cerca tenía, después empuñó el arma como si fuera una maza y se defendió a golpes entre los cañones. Una bala puso fin a su desesperada acción.


  Mientras, los últimos hombres entraban en Monte Arruit y el grupo de Jacinto comenzó a replegarse, no sin dejar en el terreno a más de la mitad de los que habían salido.


  Por fin las puertas se cerraron, y los rifeños desaparecieron como si se los tragara la tierra.


  —A la orden de vuecencia, mi general —saludó el capitán Bandín.


  —¿Es usted el que está al mando?


  —Sí, mi general.


  —¿Y sus jefes?


  —Hace más de cinco días que no los veo, mi general.


  —Que se fueron, quiere decir.


  —Sí, mi general.


  Navarro soltó un fustazo sobre el coche.


  —¡Cobardes traidores, cuando esto termine va a hacer falta una vida para tanto consejo de guerra! Necesito un informe rápido de la situación aquí. Provisiones, hombres, munición…


  De pronto, los soldados comenzaron a vitorear, un solitario avión estaba sobrevolando la posición. Dio dos vueltas a baja altura, y luego ascendió para evitar el paqueo. Después, se perdió hacia el oeste.


  —Ése viene de Melilla —dijo entusiasmado Navarro—. Ahora sabrán dónde estamos y vendrán a buscarnos. Berenguer debe de estar ya allí con refuerzos de la Península. Muy bien, capitán, ha hecho un buen trabajo, hágame ese informe que le he pedido. Ahora tomo el mando junto con los tenientes coroneles Pérez y Primo de Rivera.


  —Le puedo decir ahora mismo lo que pide, mi general.


  —Pues venga, no pierda tiempo.


  —Aquí hay unos mil hombres, mi general.


  —Entonces somos alrededor de tres mil. ¿Cómo estamos de provisiones?


  —Según el último recuento, para uno o dos días racionándolas mucho. Lo peor es el agua.


  —Bueno, espero que Berenguer aparezca antes. Otra cosa, capitán, ¿tenemos artillería?


  —No, mi general.


  Navarro se quitó la gorra y se rascó la cabeza.


  —Y hemos dejado la que traíamos en la cuesta. Esperemos que no sepan manejarla.


  No había terminado de decirlo, cuando un cañonazo barrió la parte superior del muro junto a la puerta. El suelo se cubrió de heridos y muertos.


  El general quedó atónito.


  —¡Han herido al teniente coronel!


  Navarro y Bandín corrieron hacia allí. En el suelo, con un brazo destrozado, yacía Primo de Rivera.


  —Tranquilo, Fernando, no te muevas —dijo el general—. ¡Un médico! ¡Que venga un médico!


  Lo que quedaba del brazo sangraba abundantemente. Un teniente de sanidad se acercó corriendo, y al ver la escena se quitó el cinturón para hacerle un torniquete.


  —Hay que cortar y cerrar la herida cuanto antes.


  —Haga lo que tenga que hacer —ordenó el general.


  —Mi general —dijo el teniente—, no hay nada para operar. No queda anestesia, ni siquiera tengo agua con la que limpiar la herida…


  —Ya ha oído al general. Haga lo que tenga que hacer —dijo con voz vacilante el teniente coronel.


  —Llévenlo dentro —ordenó el teniente a los camilleros que se habían acercado.


  Dos nuevos cañonazos hicieron temblar la posición.


  Jacinto y el sargento habían vuelto al almacén.


  —Se ha comportado bien ahí fuera. Parecía un profesional.


  —De algo tiene que servir tener a toda la familia militar.


  —Ahora, con tanta gente, sí que estamos jodidos… si no llega pronto la ayuda de Melilla…


  —Ya has visto el avión —le animó Jacinto.


  —Y el cañonazo. Esos tíos aprenden rápido. Seguro que ahora están colocando la artillería para freírnos a zambombazos.


  —¿A quién se han llevado herido?


  —No sabría decirle, creo que a un teniente coronel. Por lo que he visto, casi le arranca un brazo. Ya veremos lo que puede hacer el cirujano, sin nada con que operar. A veces es mejor que te vuelen la cabeza.


  Mientras, en la improvisada mesa de operaciones, tres hombres sujetaban a Primo de Rivera.


  El teniente le ofreció un pañuelo doblado.


  —Muerda esto, mi teniente coronel.


  —Hágalo rápido —le apremió Primo de Rivera.


  Mordió con fuerza el pañuelo. El teniente separó el uniforme como pudo. El brazo era irreconocible, y se aguantaba casi por inercia. Hizo un movimiento con la cabeza, y los hombres sujetaron al oficial con más fuerza. Comenzó a cortar, para después tratar de dejar limpio el hueso astillado. Durante un tiempo que pareció una eternidad, trabajó en el amasijo de carne en que se había convertido la extremidad, tratando de dejarla en las mejores condiciones posibles. Después comenzó a cauterizar.


  En la habitación de al lado, Pérez Ortiz y Navarro esperaban el resultado. Finalmente, entró el teniente.


  —¿Cómo ha ido?


  —He hecho lo que he podido, mi general. Ahora descansa, pero tiene que haber sido espantoso para él. He estado hurgando en una herida abierta sin anestesia y sin poder desinfectar. Mucho me temo que, si no recibe ayuda pronto, se le empezará a gangrenar, y entonces…


  —Está bien, teniente. Ha cumplido con su deber. Retírese.


  —A la orden de vuecencia, mi general.


  Fuera, José levantó la cabeza al oír que algunos hombres gritaban. De nuevo el avión apareció en el horizonte. A medida que se acercaba a la posición, los rifeños del exterior empezaron a dispararle. El piloto dio una primera pasada a baja altura, recibiendo algunos disparos en el fuselaje. Para evitar problemas, se levantó tomando altura y realizó una nueva pasada. Cuando se encontró sobre la vertical, el observador del aparato dejó caer una serie de paquetes que reventaban por el impacto contra el suelo. Los soldados comenzaron a correr por la explanada entre un gran griterío, pero la decepción fue mayúscula cuando vieron que muchos de los paquetes sobrepasaban los muros y caían fuera del recinto, algunos incluso llegaban hasta las líneas rifeñas. Los pocos que cayeron dentro contenían panecillos, latas de carne…, incluso alguna barra de hielo cuyos pequeños fragmentos aliviaban brevemente el calor y la sed de los sitiados.


  —Esos tíos no aciertan una —se quejó Niceto.


  —Tienen que volar demasiado alto y así es muy difícil acertar —dijo Arnau.


  José estaba realmente enfadado.


  —La próxima vez que venga, hay que disparar a los moros para que puedan volar bajo. O mejor, derribarlo y que caiga aquí dentro.


  —Pues ya puedes empezar, porque viene otra vez.


  De nuevo las mismas escenas de hombres saltando y gritando. Más paquetes cayeron del cielo. Uno de mediano tamaño terminó cerca de donde se encontraba José y sus compañeros, y corrieron hacia él para hacerse con su contenido. Entre las maderas rotas y astilladas, encontraron cajas reventadas de balas que habían quedado inutilizadas con el impacto.


  —¡Me cago en mi puta suerte! Encima de que no se come ni se bebe, esto no sirve para nada.


  —A lo mejor sirve alguna —dijo Arnau.


  —Pues ponte a esparragar, no te jode.


  —¿A qué?


  —No me toques más los huevos y vayamos a ver si podemos hacernos con algo de las cajas que han caído dentro.


  —¡Eh! ¡Vosotros! —les llamó un sargento—. Os acabáis de ofrecer voluntarios para recoger las cajas que han caído cerca del muro.


  —¿Que tenemos que salir fuera?


  —Eso he dicho.


  —Mire, sargento, hemos hecho catorce kilómetros a la carrera desde Tistutín para entrar aquí, y ahora no pensamos salir otra vez para que un moro nos vuele la cabeza.


  Niceto y Arnau miraban espantados a su compañero.


  El sargento apretó los puños.


  —¡Me cago en mi estampa! ¡Ahora mismo vais a salir ahí!


  —¡No me sale de los cojones!


  El canario trató de mediar.


  —Mi sargento, con todo el respeto… ¿Podemos hablar un momento?


  Niceto apartó al suboficial. Finalmente, les miró y se marchó.


  —¡Vosotros! —les gritó a un grupo que estaban sentados en la pared del almacén—. Os acabáis de ofrecer voluntarios para recoger las cajas que han caído cerca del muro.


  Niceto llegó hasta Arnau y José, y se los llevó de allí.


  —¿Qué le has explicado? —le preguntó extrañado José.


  —Que eres un puto loco que ha hecho el camino desde Tistutín sin gorra, y que el calor te ha achicharrado los sesos y que eres capaz de hacer cualquier cosa. Que ya antes tenías fama de demente porque destrozas con tus manos al rifeño que se pone por delante sacándole los ojos y la lengua, y que ya no distingues entre amigos y enemigos.


  —¿Y sólo por eso…?


  —¿Te parece poco? Pero es verdad, no ha sido todo. Además le he dicho que en realidad el peligroso era éste —señaló a Arnau—, que también ha perdido la razón porque un sargento de regulares había destripado a su amigo y que le he visto atacar a cualquiera de la misma graduación. Que mientras estoy despierto os puedo controlar, pero que si me duermo podéis ir a buscarle, cortarle las pelotas y metérselas en la boca.


  Arnau y José se miraron.


  —Me debéis una. Vamos a buscar un sitio para dormir.


  Fuera, desde una de las casas de la Compañía, Abd el-Krim observaba las tenues luces de Monte Arruit rodeado de jefes rifeños, que discutían sobre qué se debía hacer con los sitiados. Algunos hablaban de pasar a cuchillo a la guarnición, mientras otros decían que se podía sacar un buen dinero por ellos. Había también los que hablaban de atacar Melilla y los que consideraban suficiente el botín reunido, y que ya podían retornar a sus territorios. Incluso había quien quería dejar escapar a la guarnición como señal de buena voluntad, por si se producía el contraataque y venían tiempos peores.


  Abd el-Krim parecía ajeno a la discusión. Pensaba en el sufrimiento de aquellos hombres de Arruit, y que no debía de ser menor a las penurias y humillaciones a las que su pueblo se veía sometido por la incapacidad y avaricia insaciable de los españoles. Aquella llanura había sido arrebatada a sus habitantes por funcionarios corruptos, buhoneros ladrones y la todopoderosa Compañía Colonizadora. Les habían expulsado de sus casas sin ni siquiera ofrecerles trabajo en las explotaciones, sustituyéndoles por colonos de la Península y obligándolos a vagar por el Rif en busca de la caridad de otras cabilas. Mucha gente del poblado había acabado en Melilla mendigando o prostituyéndose, incluso cientos habían muerto de hambre cuando la terrible sequía que sufría el territorio endureció las condiciones de vida, sin recibir la más mínima ayuda del Protectorado.


  Demasiado odio, demasiado rencor, y Abd el-Krim lo conocía perfectamente y sabía cuándo no debía intervenir. No quería y no debía participar. Sabía que una palabra suya hubiera sido tomada como una orden, pero también que ello le granjearía enemigos dentro de las cabilas, además de los que tenía enfrente. Lo que se decidiera, bien decidido estaría. Desde Annual había dejado la iniciativa a las cabilas que ocupaban el territorio, y había funcionado bastante bien, aunque le preocupaba qué sucedería cuando tuviera que actuar sobre Melilla. Atacar la ciudad no era cualquier cosa, debían actuar como un ejército, y hasta ahora no sólo no lo habían sido, sino que era muy improbable que llegaran a serlo.


  Uno de los jefes se le acercó y le habló al oído. El caudillo no se inmutó: se limitó a asentir. La decisión estaba tomada, lo único que había que hacer era esperar.


  Salió por la parte trasera de la población, allí le esperaba su hermano y su guardia personal. Todos montaron a caballo en dirección al Gurugú, la suerte de Monte Arruit estaba echada.


  31. Melilla, 31 de julio de 1921
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  Melilla, 31 de julio de 1921


  El avión que el ministro había enviado a Melilla a pesar de las indicaciones del general Berenguer era el primero de otros que tenían que llegar. Dos lo habían hecho ya, pero habían roto el tren de aterrizaje en la improvisada pista del hipódromo. Sin embargo, lo que más le preocupaba era lo que los pilotos le habían explicado tras su primer vuelo en busca de la columna de Navarro, que al parecer estaba sitiada en Monte Arruit; se podía seguir el recorrido que había hecho por los cientos de cadáveres que había desde la posición hasta Annual, además de por los restos de camiones, coches, armones y artillería. No quedaba ni una sola posición avanzada: todas habían sido destruidas y los cadáveres abandonados. Además, el piloto y el observador habían visto combates en Nador y Zeluán. Los pocos hombres que allí había se defendían en edificios rodeados de enemigos, y era cuestión de tiempo que sucumbiesen. También tenía el informe de lo poco efectivo del abastecimiento desde el aire.


  Era un desastre sin paliativos, y ahora tenía a tres mil hombres sitiados a treinta y cinco kilómetros de Melilla. Tenía dos opciones, quedarse en la ciudad y esperar, o ir a sacarlos de allí. Las noticias de Madrid no eran nada favorables. El rey Alfonso quería resultados inmediatos, pues el momento político era especialmente delicado. Pero el Alto Comisario no podía saber cómo estaba realmente la situación. Las informaciones y telegramas llegaban filtrados a sus manos. El monarca pensaba que una nutrida fuerza aérea socorría la posición, y que muchos más hombres de los que en realidad había estaban a punto de salir a liberar a la columna de Navarro.


  El teniente coronel Capablanca apareció en la puerta.


  —Da vuecencia su permiso, mi general.


  —¿Ya están aquí?


  —Sí, mi general, han venido todos. Están en la sala de reuniones, esperándole.


  Berenguer se levantó y se ajustó el correaje. Salió de su despacho y, mientras recorría el pasillo, pensó que estaba dando los pasos más trascendentales de su vida. Lo que allí se decidiera podía hundirle o encumbrarle. Entró en la sala de reuniones. Todos los presentes se levantaron y saludaron.


  —A tus órdenes, mi general.


  —Saludos, amigos.


  Seguramente, aquella sala era en aquel momento el lugar de España con más generales por metro cuadrado. Allí estaban Sanjurjo, Fresneda, Neila, Cavalcanti y Cabanellas, que también se habían incorporado en las últimas horas.


  —Sentaos, por favor —les invitó el Alto Comisario—. Lo mejor es ir directamente al grano. Todos estáis al corriente de lo que sucede y en qué momento nos encontramos. La cuestión está en si intentamos rescatar a la columna de Navarro o permanecemos aquí. Antes de dar mi opinión, me gustaría escuchar la vuestra.


  Nadie parecía querer hablar en primer lugar.


  —¿Tengo que tomar este silencio como que no hay una sola idea sobre el asunto, o es que confiáis totalmente en lo que yo diga? Aunque también puede ser que estéis pensando que tome yo solo la decisión y, si sale mal, que cargue con la responsabilidad… ¿Acaso me queréis como el cabeza de turco?


  —No es eso, Dámaso. No te pongas dramático —comenzó Cabanellas—. Seguramente todos tenemos una opinión formada de lo que querríamos hacer, pero tú eres aquí la máxima autoridad, y además tienes mucha más información que nosotros. Tú estas hablando con Madrid y sabes lo que se está cociendo por allí. Mucho me temo que aquí se está dirimiendo algo más que una campaña militar. Esto que ha sucedido es peor que lo de Cuba, y ahora la responsabilidad no va a ser sólo moral. Has dicho que estamos al corriente de lo que sucede, y es cierto. En lo que ya no estoy tan de acuerdo es en que conozcamos en qué momento nos encontramos. Eso lo sabes tú mejor que nadie.


  Cabanellas había sido claro, y Berenguer tuvo que cambiar de táctica.


  —Muy bien. Os diré lo que hay, aunque creo y os repito que estáis al corriente de todo. Por los informes de la aviación, todo el territorio se ha perdido, las posiciones han sido destruidas, y los muertos pueden ser miles. Monte Arruit está cercado con lo que queda del ejército de Silvestre, alrededor de tres mil hombres. No tienen agua ni comida, y apenas municiones. Con nuestros aviones es casi imposible abastecerles. Para acertar sobre la posición hay que entrar a baja altura y el avión podría ser derribado. Pero aunque los pilotos se arriesgaran no podemos meter tanto suministro por aire para tantos hombres. La única posibilidad de rescatarlos es ir allí. Treinta y cinco kilómetros de ida y treinta y cinco de vuelta: setenta kilómetros de territorio tomado por Abd el-Krim. Ahora mismo, aquí tenemos diez mil hombres. ¿Cuántos serían necesarios para ir a buscar a tres mil? ¿Y en qué condiciones están esos tres mil para hacer el camino de vuelta? Y otra cosa no menos importante, ¿creéis que las unidades que tenemos aquí están preparadas para salir a campo abierto? La cuestión es ésta: Melilla está amenazada desde el Gurugú, podemos dividir la tropa y avanzar estirándola de aquí a Monte Arruit, haciendo lo mismo que hizo el pobre general Silvestre, pero de este modo tal vez estaríamos arriesgando Melilla. Esto es lo que hay, y de mis palabras ya podéis deducir cuál es mi postura.


  Sanjurjo intervino.


  —Podríamos ir y sacarlos a la costa, para que nos recogiera la armada. El camino es mucho más corto.


  —Podríamos, yo mismo se lo propuse al ministro de la Guerra, pero ¿dónde está la armada? El ministro de Marina es ese abogado experto en derecho internacional que no ha visto un barco en su vida. Le da miedo que al AlfonsoXIII se le estropee la pintura, y por lo que sé creo que piensa que esto es una guerra en tierra y que ellos no pueden hacer nada. Sólo tenemos al Laya por aquella zona, que lo único que puede hacer es comunicarse por señales con Monte Arruit.


  —¿Y si habláramos con Abd el-Krim? —propuso Fresneda—. Ha devuelto el cadáver de Morales por el respeto que le tenía. Pienso que es una señal que nos ha mandado.


  —Primero habría que buscarlo, y segundo no creo que nos convenga negociar con él. Ahora su postura es de fuerza, y él lo sabe. No dudo que sea una señal lo del coronel Morales, pero también huele a trampa —zanjó Berenguer.


  —¿Y Eza qué piensa de todo esto? —preguntó Cavalcanti.


  Berenguer estaba cerrando el círculo.


  —El ministro lo deja en nuestras manos, y no es partidario de acciones que, aunque audaces y de justicia, podrían poner en peligro una de las plazas históricas…


  Cabanellas volvió a intervenir.


  —Entonces… ¿el rey?


  —La voluntad de su majestad sería salvar a esos hombres. Ya conocéis la gran humanidad de nuestro monarca, pero sabe que si no se hace es porque es materialmente imposible. También confía en que haremos en todo momento lo que se haya de hacer.


  —Muy bien —dijo Cabanellas—, como se puede ver el asunto excede lo meramente militar. Dinos, Dámaso, ¿quién va a cargar con todo esto? Porque, aunque el ministro y el rey confíen en nosotros, habrá que contestar a muchas preguntas, y algunas no van a tener fácil respuesta.


  Berenguer respondió de forma clara y contundente.


  —Lo que tiene que quedar muy claro para todos es que esto no es un asunto de generales. Silvestre ya ha pagado con su vida, y lo que ha pasado después es responsabilidad de la tropa y de algunos oficiales que no han sabido estar a la altura, y que ya han recibido o recibirán su castigo por ello. Nadie quiere un escándalo, y la única manera de evitarlo es argumentando de esta manera. Además, yo considero que es la interpretación correcta de los sucedido. ¿Estáis de acuerdo?


  Alguno asintió, y el resto calló, otorgando su beneplácito.


  —Todo lo demás —prosiguió Berenguer— no tiene que ver con esta derrota, y esto puede servirnos para arreglar unos cuantos asuntos que tenemos pendientes, que todos conocéis y que ya no admiten demora. ¿Quién dijo que no hay mal que por bien no venga?


  La frase fue lapidaria y poco afortunada, pero estaba claro que la responsabilidad no debía alcanzarles y, para ello, debían apoyar al general Berenguer.


  —Concluyamos, pues. Voy a transmitir al general Navarro a través del Laya, que se encuentra frente a la costa, que inicie conversaciones con el enemigo a fin de rendir la posición. Es lo mejor para todos. ¿Alguien quiere añadir algo?


  Sanjurjo pidió la palabra.


  —Muchos jefes están convencidos de que vamos a ir para allá a liberar a Navarro y sus hombres.


  —Pues tendrán que obedecer, general. Perderemos Monte Arruit, pero mantendremos Melilla. Ya habrá tiempo de recuperar el territorio. Además, si Navarro se rinde, los rifeños nos enviarán a todos esos hombres a la ciudad. ¿Qué pueden hacer con ellos? ¿Dónde pueden meter a tanto prisionero? Esa gente ya nos ha humillado bastante y ha llegado al límite de su capacidad de extensión. Están muy lejos de sus cabilas, y tarde o temprano las harcas chocarán entre ellas.


  No hubo respuesta, pero el silencio podía cortarse con un cuchillo.


  —Confiemos en la capacidad negociadora del general Navarro, y si tiene que ofrecer dinero que lo ofrezca, ya sabemos cómo las gastan estos jefes rifeños.


  —Sí —dijo Cabanellas—, desgraciadamente lo hemos visto.


  —Bien, amigos, aún hay mucho por hacer y a mí me toca lo más doloroso, comunicar nuestra decisión —y recalcó claramente lo de «nuestra» a Navarro y al ministro.


  Todos los generales salieron, excepto Cabanellas.


  —¿Qué pasa, Miguel?


  —Dámaso, tú sabes que aquí se ha juntado todo. Esto también lo ha producido toda esa mierda que corre por ahí y que ahora puede aflorar y, aunque no tengamos nada que ver, no puede negarse que hemos hecho la vista gorda.


  —Aquí no va a pasar nada. Después de lo que ha sucedido nadie va a tener ganas de remover las cosas y, si las hay, tampoco se encontrará nada. Cuando se ponga en marcha la investigación, porque ya sabes que estas cosas le gustan a la prensa, la controlaremos nosotros y será puramente militar. Miguel, eres un buen hombre, no debes temer nada…


  —Pues todos deberíamos hacerlo, por haber dejado que esto sucediera. Aunque sólo sea porque algún día deberemos rendir cuentas aquí o en el Más Allá. A tus órdenes, mi general.


  Berenguer volvió a su despacho. Estaba seguro de que la decisión tomada era tácticamente correcta; un avance hacia Arruit era temerario y desguarnecía Melilla, dejándola a merced de los rifeños en caso de ataque desde el Gurugú. Políticamente era igual de adecuada. Lo que no quería analizar es si moralmente era igual de correcta.


  —¡Capablanca!


  El teniente coronel acudió a la llamada del general.


  —Redacta un telegrama en el que se dé cuenta al ministro de que, a pesar de que no nos gusta, pensamos que es mejor conservar lo que tenemos y así evitar una derrota mayor. Indica que se autoriza al general Navarro para que, y esto ponlo literal, «siga la conducta que marquen las circunstancias». Di también que autorizo al general a que tome todas las precauciones que estime oportunas para evitar traiciones, y que le conmino a que tenga especial cuidado de los heridos. Y, por supuesto, preséntele mis respetos.


  El teniente coronel no se movió.


  —¿Pasa algo, Rafael?


  —Entonces… ¿no vamos a ir a liberar Monte Arruit?


  —Rafael, hay lo que hay. Los generales hemos tomado una decisión buscando lo mejor para todos.


  —No sé si Navarro estaría muy de acuerdo.


  —Cualquier movimiento sería una sangría, ésta es la única manera que tenemos de evitar más muertes.


  —Pero…


  —Teniente coronel, esta decisión es muy dolorosa para todos, y más aún para quien ostenta el mando. Además, no creo que quieras jugarte tu privilegiada situación. Aunque si insistes nos podemos arreglar para que lleves el mensaje en mano.


  —Por supuesto, mi general. Lo que pasa es que todo el mundo está convencido de que vamos a salir para Arruit. Y me gustaría añadir que ha sido usted muy injusto con su último comentario. Estoy aquí por decisión del general Silvestre. Si él hubiera querido, no habría dudado un momento en seguirle hasta Annual.


  Berenguer cambió de tema.


  —La decisión está tomada. Envía el mensaje, espero respuesta del ministro. Cuando tengas la contestación, enviaré un mensaje a Navarro para que inicie las negociaciones.


  Capablanca salió del despacho con el texto en su mano.


  Casi una hora después, el teniente coronel entró de nuevo y le tendió la contestación del ministro.


  «La Nación reconoce el sacrificio que para V.E. supone el someter su corazón de soldado a su cabeza de gobernante, y puede estar seguro de que tiene por ese sacrificio la recompensa que más ha de halagarle, la admiración y el cariño de Su Majestad el Rey y el de sus compatriotas».


  Berenguer nada dijo del telegrama, sólo ordenó a Capablanca que saliera. Después se levantó y miró por la ventana, esbozando una sonrisa.


  32. Monte Arruit, 5 de agosto de 1921
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  Monte Arruit, 5 de agosto de 1921


  El sargento Montero asistía desde el muro al entierro de Fernando Primo de Rivera. El teniente coronel había fallecido tras la amputación de su brazo, presa de una terrible fiebre y una grave infección. Tras algunas deliberaciones, se había decidido darle sepultura en el exterior de Monte Arruit, cerca de la puerta, para recogerlo cuando corrieran mejores tiempos y enterrarlo con todos los honores. El resto de cadáveres se incineraban en la parte de atrás de la posición para evitar infecciones. Cinco soldados, cubiertos por algunos de sus compañeros, salieron y excavaron rápidamente para depositar el cadáver amortajado. Después lo cubrieron con tierra y, tras saludar, se retiraron al interior. Nadie disparó, los rifeños respetaron la breve ceremonia aun sin saber a quién se enterraba, intuyendo que se trataba de alguien importante. Alguno pensó que poner allí al teniente coronel de los de Alcántara sería un talismán que impediría la entrada de los rifeños en Monte Arruit. Una especie de rito sacralizador que protegería a los tres mil del malogrado ejército de Melilla.


  El sargento iba a bajar ya del muro cuando oyó un motor. Otro avión se acercaba para lanzar fardos sobre la posición y, como todos los días, la mayoría cayeron fuera, ante el regocijo de los sitiadores. Dos bultos fueron rebotando cuesta abajo hasta casi alcanzar las casas. Un grupo de rifeños salió y los abrió: en su interior había cientos de chuscos de pan. Comenzaron a disparar al aire y a saltar.


  —¡Pájaros españoles traen pan al moro!


  —¡Venid a buscar el pan, lo dejamos aquí! ¡Moro quiere compartir pan con ceriñolos y artileros!


  —¡Comeré un pan por cada español que moro ha matado!


  Manuel no quiso ver más y bajó a la explanada. Algunos paquetes habían caído en el interior: el pan y las barras de hielo eran los más buscados. Los de sanidad se abrían paso exigiendo la parte de los heridos, aunque de sobras se sabía que sólo una pequeña parte de aquello llegaba hasta el hospital. La situación era desesperada, y la humanidad y la piedad ya no existía en Monte Arruit.


  El sargento anduvo por la posición viendo en lo que había quedado el ejército que sólo un mes antes se pavoneaba por todo el territorio del Rif repartiendo patriotismo. Hombres sucios y agotados, sin provisiones, sin poder atender a los heridos que morían por la mugre que se cebaba en sus heridas. Ya no eran ejército, eran manada en la que cada uno trataba de sobrevivir a costa de lo que fuera. No había jefes, ni oficiales, sólo seres angustiados envueltos por el hedor de la muerte que impregnaba todos los rincones del campamento.


  Las primeras horas, incluso los primeros días, todos se sentían a salvo tras las paredes de Monte Arruit. Esperaban que en cualquier momento apareciera en el horizonte el ejército que les liberaría y acabaría con su sufrimiento, pero pronto empezaron a sospechar que eso no sucedería, y el desánimo renació entre las maltrechas tropas. Después corrió la voz de que el general había recibido la orden de pactar la rendición con los rifeños, y eso terminó de hundir la poca moral que quedaba. Algunos habían escapado de posiciones en las que habían tratado de rendirse y, tras negociar, los rifeños les habían traicionado matándoles a todos. Las discusiones llegaban a las manos porque siempre había alguien que decía que eso no podía suceder en Monte Arruit, no a tres mil hombres, tres regimientos enteros, y que debían entregarse porque los dejarían marchar a Melilla. Era mejor la vergüenza de la derrota que morir en el pozo hediondo en que se había convertido la posición.


  Manuel andaba trabajosamente, no era sólo su pierna, era el calor asfixiante, el polvo que se metía en su cuerpo, haciendo que cada parpadeo fuera un suplicio.


  Iba en busca de Jacinto, al que había dejado cerca del almacén. «Pobre hombre —pensó—, un pollo bien que había venido a Melilla a mirar edificios y había terminado viendo morir a su hermano y buscando irreflexivamente una venganza que muy probablemente acabara con él. Si alguien conociera la historia, nadie la creería; la del arquitecto metido a capitán y su sargento cojo, Don Quijote y Sancho Panza, valiente pareja…». De pronto, se paró, algo había llamado su atención. Era un grupo de soldados sentados en el suelo, pero no tenía duda de lo que veía. Se acercó, pero al final retrocedió para andar todo lo rápido que pudo en pos del almacén.


  —¡Capitán Cadenas! —llamó.


  Nadie respondía. Avanzó entre cajas y bidones vacíos, y finalmente encontró al arquitecto sentado en el suelo y anotando en su libreta negra.


  —Capitán…


  Jacinto levantó la mano y le hizo callar. Después, siguió escribiendo.


  —Anoto en la libreta todo lo que sucede día tras día —dijo trabajosamente—. Es la única manera de sentirme vivo, pensar que algún día alguien conocerá lo que pasó aquí. Saber que tengo que escribir mañana es mi único proyecto de futuro…


  —Díaz está aquí —le interrumpió el sargento.


  El arquitecto levantó la cabeza.


  —¡Maldita sea, Jacinto! ¡He visto al capitán Díaz hace un momento, ahí fuera!


  —Me engañas.


  —¡No le engaño!


  Al sargento no le quedaba casi voz.


  —He visto ahí fuera al capitán Díaz. El muy hijo de puta se ha arrancado las insignias para parecer un soldado, pero estoy seguro de que es él.


  —Puede ser cualquiera. Alguien que se parezca. Aquí hay tres mil hombres…


  El sargento le interrumpió.


  —No creo que muchos lleven una cartera en bandolera…


  Jacinto sacó fuerzas de flaqueza y se levantó.


  —¿Dónde le has visto? —preguntó nervioso.


  —Ahí fuera, sentado en el suelo, apoyado en la pared del barracón de al lado, con un grupo de soldados.


  El arquitecto fue rápidamente a la salida, seguido a duras penas por el sargento.


  El sol le cegó momentáneamente y, tras hacer esfuerzos por acomodar la vista, se dirigió adonde Montero le había indicado. Paró frente a la pared: allí estaba el grupo de soldados, pero ni rastro de alguien con una cartera. El sargento llegó instantes después.


  —Le aseguro que estaba.


  —Manuel, te he dicho que desvariabas. Es el calor y la sed…


  —¡Me cago en la madre que me parió! ¡Vosotros!… ¡Sí, vosotros! ¡Acercaos ahora mismo! ¡Os hablo a vosotros tres!


  Ninguno se movió.


  —¡¿Es que tengo que levantaros a hostias?! —soltó el sargento con un vozarrón que en nada recordaba el penoso estado de su garganta.


  Uno de ellos hizo un gesto de desprecio.


  Montero no se lo pensó, sacó su pistola y disparó al suelo cerca de donde se encontraban. El resultado fue casi instantáneo, los tres se acercaron.


  —¿Ya no se saluda a un superior?


  Dos de ellos saludaron, mientras el tercero ponía una mueca de asco.


  Montero echó de nuevo mano al cinto, y el hombre se acercó la mano a la cara.


  —¿Lleváis mucho rato aquí?


  —Todo el puto día…, mi sargento.


  —Hace un momento había junto a vosotros un hombre con una cartera en bandolera. ¿Lo habéis visto?


  Los tres se miraron.


  —La verdad es que no me he fijado. Bastante tengo con no pensar en lo que podría hacer fuera de aquí.


  —No me toques los huevos, le has tenido que ver, estaba a tu lado.


  Jacinto intervino.


  —Espere, sargento. Vamos a ver si nos tranquilizamos. ¿Cómo te llamas?


  —José.


  —¡¿Qué más?! —interrumpió Montero.


  —Mi capitán —respondió con desgana.


  —Está bien, está bien, Manuel.


  —¿Y vosotros?


  —Niceto, mi capitán.


  —Arnau, mi capitán.


  —Muy bien, es de vital importancia que me digáis si habéis visto a un soldado con una cartera en bandolera.


  El maño comenzó a hablar.


  —Mi capitán, ya le he dicho al sargento que…


  —Yo sí —dijo Arnau.


  —¿Cómo? —preguntó ansioso Jacinto.


  —Yo lo he visto, pero no es un soldado, es un oficial que se ha arrancado las insignias… como otros.


  —Eso significa que lo has tenido cerca.


  —Hasta hace un momento, estaba sentado a mi lado.


  —¿Ha dicho algo?


  —Muchas ganas de hablar no tenemos, mi capitán. Lo único en lo que me he fijado es que aferraba con fuerza una cartera que llevaba en bandolera. Me ha extrañado, porque aquí lo más preciado es la cantimplora…, si es que en algún momento la podemos llenar con algo.


  —Es él, no hay duda —dijo mirando al sargento—. Ese maldito hijo de puta está aquí.


  —¿Podemos irnos ya, mi capitán? —dijo José, fastidiado.


  —No. Tenéis que ayudarme.


  —Mire, mi capitán —dijo el maño—. No está la situación para encarguitos. Si tiene algún problema con ese tipo, se lo resuelve usted. Bastante tenemos con no morir de sed o de un pacazo.


  El sargento se estaba sulfurando.


  —Manuel —le retuvo Jacinto—. ¿Qué podemos ofrecer a estos hombres para que nos ayuden…? Vamos, no me mires así, te has encargado del almacén hasta que no ha quedado nada.


  —Lo guardo para una emergencia.


  —Esto lo es.


  Los tres soldados abrieron los ojos, ansiosos.


  —Seguidme —les indicó Montero no con muchas ganas—. Mi capitán —llamó la atención de Jacinto en voz baja—, esto no va bien. Si éstos dicen por ahí que aún queda algo en el almacén, lo asaltarán y lo más probable es que nos linchen.


  —Vamos, Manuel. Déjate de tonterías. Han encontrado un tesoro, y nosotros la oportunidad de resolver nuestro asunto.


  Llegaron hasta la puerta del almacén, y cerraron por dentro.


  El sargento fue a un rincón y retiró una lona. Con una bayoneta comenzó a excavar. Al poco, dio con una caja que extrajo y abrió.


  —Tres latas de pimientos para cada uno.


  —Cuatro —dijo el maño.


  —¿Nos vamos a poner a regatear?


  —Dales cinco —dijo Jacinto.


  —Pero…


  —No discutas. Eso sí. Tres ahora, y dos cuando encuentren a Díaz…


  —¿Estamos de acuerdo?


  Los tres sólo miraban las latas.


  —¿Estamos de acuerdo? —repitió sin dar más opciones que a una única respuesta.


  —Sí, sí, mi capitán —dijo José cogiendo una y abriéndola con desesperación.


  Los tres apuraron el líquido.


  —Manuel —dijo Jacinto.


  —Sí, mi capitán.


  —Eres un cabrón.


  —Sí, mi capitán, pero ya le dije que había que escatimar alguna cosa para heridos o emergencias, y estas latas…, y alguna más que anda por ahí, no las echará de menos nadie. Y no me dirá que esto no es una emergencia. Tenemos a tiro a ese cerdo.


  No tardaron en terminar con lo que para ellos era un banquete digno de un rey.


  —Entonces, ¿de qué se trata, mi capitán? —preguntó José.


  —Tenéis que buscar a ese hombre y avisarnos. Nosotros también buscaremos.


  —Mi capitán —intervino Niceto que, hasta ese momento, había estado callado—. ¿Qué interés tiene en ese tipo?


  —No te importa —le contestó con dureza el sargento.


  Jacinto hizo caso omiso del comentario.


  —Ese hombre mató a mi hermano, y es vital, para probarlo, hacerse con la cartera. Además, en ella están las pruebas que acusarán a los que han provocado este desastre. Si la conseguís, cuando volvamos a Melilla os recompensaré, y no será con cuatro latas de conserva.


  Los tres no supieron qué decir ante la sinceridad de Jacinto, aunque entendían poca cosa de lo que les decía.


  —Ahora podéis iros, y cuando lo veáis, avisadnos.


  Los tres hombres saludaron y salieron.


  —No creo que haya hecho bien diciéndoles eso. No les conoce de nada. Pueden no volver o venir a buscar las latas, y le repito lo que le he dicho antes, traerse más gente y asaltar el almacén, o…


  —… O pueden pegar un cañonazo los rifeños y matarlos a ellos, a nosotros y a Díaz. Manuel, puede pasar cualquier cosa, pero esto de hoy es un regalo del cielo y no pienso desaprovecharlo. No sé si saldremos de aquí, pero antes, de una manera u otra, mi hermano será vengado.


  Los dos se habían sentado ya en sus improvisados camastros.


  —Da lo mismo. El caso es que ya está hecho. Ahora dependemos de ellos, y eso no me gusta. Si no quiere nada más, me voy a dormir, es la única manera de engañar a la puta sed —dijo tumbándose.


  —Buenas noches, Manuel.


  —Buenas noches, capitán.


  —Al final, terminaré por acostumbrarme a que me llames así —dijo el arquitecto, pero lo único que obtuvo por respuesta fue un ronquido.


  La oscuridad dominaba de nuevo Monte Arruit.


  José, Niceto y Arnau dormirían aquella noche un poco mejor, después de apurar las latas de pimiento.


  —¿Sabéis una cosa? —dijo Arnau—. Odio los pebrots… Los pimientos —añadió viendo la cara de extrañeza de sus compañeros.


  —Tú no le hagas ascos a nada, aunque ya te he visto rellenar la cantimplora con la minga —le contestó el canario.


  —No me lo recuerdes.


  —Hay que ponerle azúcar, así está un poco más bebible.


  —Por una vez, el emboscado ha servido de algo —dijo José—. Gracias a él podemos comer y beber.


  —¿Y ahora qué haremos?


  —Mañana ya lo pensaremos, ese tipo no se irá de aquí, eso seguro. Por lo pronto, iremos a buscar a ese sargento y le diremos que tenemos que desayunar.


  —Si no anda el capitán cerca, ése es capaz de meternos dos tiros —le respondió Arnau.


  —Hay que saber jugar las cartas. Ésos tienen más latas escondidas, y ahora mismo somos los únicos que lo sabemos… O lo que es lo mismo, que nadie se vaya de la lengua o el que le pegará un tiro seré yo.


  Arnau iba a decir algo, pero la mirada del maño le detuvo.


  —Lo mismo que haría el resto. ¿A cuántos ves que compartan lo que pelean cuando los paquetes caen del cielo? ¿Alguien te ha ayudado en algún momento?


  —Vosotros —respondió seguro Arnau.


  —No te engañes, catalán —dijo José—. Tú te pegaste a nosotros, ya sabes que si es por mí estarías despanzurrado en Annual. Te has agarrado como una garrapata.


  —A veces te pasas de bestia, maño. No te hagas el duro, si no ¿para qué volviste atrás en el foso a avisar a la tropa de la emboscada? ¿Y cuando recogiste al sargento…?


  —¡Canario! No me toques más los cojones… Vamos a dormir, mañana buscaremos a ese tipo.


  La campana de la estación de Monte Arruit que se utilizaba para anunciar la llegada del tren comenzó a sonar.


  —Ya están otra vez esos cabrones —dijo José fastidiado—. Todas las noches lo mismo.


  —¡Piiiiiii! ¡Piiiiii! ¡Tren viene para llevar ceriñolos a Melilla! ¡Último tren! ¡Salid! ¡Salid! ¡Tren está aquí y no puede esperar más! —gritaban desde la cercana estación un grupo de rifeños.


  —Me cago en su puta madre, esto es lo que más me jode, que nos llamen a todos ceriñolos.


  —¡Ceriñolo, ceriñolo, sal que morito te ayudará a subir al tren! ¡Piiiiiii! ¡Piiiiii!


  José se levantó y agarró el máuser.


  —Ahora vengo.


  Unos instantes después, sonó un disparo y la campana calló.


  —El tren volvió a Melilla —dijo Niceto girándose para dormir.
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  Monte Arruit, 8 de agosto de 1921


  Una nueva noche en la posición. La situación era ya absolutamente insostenible para los hombres de la fortificación.


  El general Navarro reunió a los pocos jefes y oficiales que quedaban. Jacinto acudió a la reunión con la idea de pasar desapercibido. Sucios, desaliñados, agotados y algunos incluso enfermos o heridos tomaron asiento desordenadamente.


  —Señores, mañana por la mañana entregaremos las armas a las cabilas y rendiremos la posición…


  Ante el silencio de sus subordinados, el general Navarro continuó.


  —Como todos saben, el general Berenguer nos autorizó a rendirnos por mensaje heliográfico desde el cañonero Laya. Nadie va a venir desde Melilla a socorrernos, al menos en un corto espacio de tiempo. Las condiciones que he pactado son que les entreguemos las armas y ellos respetarán a los prisioneros. Ya sé que han sido demasiados días para algo tan simple, pero han sabido jugar sus cartas y cada minuto que pasa perdemos más hombres y más vulnerables somos. Un día más, y moriremos de inanición o entrarán aquí sin apenas resistencia.


  —Mi general —intervino Pérez Ortiz—, ¿qué garantías hay de que esa gente respetará a los prisioneros? Todos sabemos que ha habido posiciones en las que no fueron respetados los pactos y las guarniciones terminaron siendo masacradas.


  —Teniente coronel, también sabemos que hay prisioneros españoles en manos de los rifeños, y no hay razón para pensar que no vaya a pasar lo mismo. Los jefes de las cabilas me han dado su palabra, y es lo único que tengo. Además, somos casi tres mil, y supongo que ellos piensan que es más humillante devolvernos a Melilla para pasear nuestra derrota, o incluso pueden pedir dinero como rescate, y cuantos más seamos mejor para ellos…


  —Nos van a vender como ganado… —le cortó Pérez Ortiz—. Aunque al ganado también se le puede sacrificar.


  —¡Teniente coronel, basta ya! Hemos perdido, y no podemos hacer nada más. Avisen a los hombres de que todo ha terminado. Amontonarán las armas en la entrada para ser entregadas a los rifeños. Después, ellos me han asegurado que repartirán agua y comida.


  —¿Y de dónde la han sacado? —preguntó Bandín.


  —De la aguada y de nuestros aviones. Tiene gracia, ¿verdad? Son nuestros suministros —respondió el general.


  —No sé, mi general, no me fío. Pero el caso es que ya está hecho. Si no tiene nada más que decirnos, voy a explicar a mis hombres lo que sucederá mañana.


  —Está bien. Antes de que se vayan, quiero darles las gracias a todos por su fidelidad y disciplina, y por haber llegado hasta el final. Cuando termine el cautiverio, espero poder saludarles en Melilla en otras circunstancias.


  Uno a uno, estrechó la mano de todos. Jacinto fue el último. Nunca lo había tenido tan cerca, y Jacinto pudo ver un hombre hundido y acabado, una persona sin fuerzas que, cubierta de sudor y suciedad, parecía haber envejecido veinte años desde que entraran en Monte Arruit.


  Salió cabizbajo y abatido de la reunión. Al día siguiente, iba a ser un prisionero de los rifeños, y no había tenido noticias de los hombres que buscaban a Díaz. Montero y él también habían buscado, pero parecía que se le había tragado la tierra, incluso había vuelto a pensar que finalmente podía haber sido una fantasía del sargento, o que los soldados habían jugado bien sus cartas y que quizás hubieran sobornado al capitán, obteniendo de él algo más que latas de conserva.


  Fue a buscar al sargento, que esperaba en la puerta del almacén.


  —Mañana nos rendiremos. Entregaremos las armas y todo habrá terminado.


  —Menuda mierda —respondió Montero—. Tiene cojones, treinta y cinco kilómetros, sólo treinta y cinco kilómetros, y no han venido a buscarnos. Y también tiene huevos que termine prisionero en algún agujero del Rif comido por la mierda y las moscas. Eso si no nos matan… En fin, al menos cambiaremos el panorama.


  Alguien chistó en la oscuridad. Los dos hombres miraron allí. Era Arnau.


  —Lo hemos encontrado.


  —¿Cómo?


  —Que lo hemos encontrado, mi capitán.


  Manuel se levantó de un brinco.


  —¡Al menos, la última noche nos daremos el gustazo!


  Arnau les guió. Anduvieron unos minutos, y llegaron hasta la esquina del barracón que servía de hospital. Allí estaban Niceto y José.


  —Ahí lo tiene, mi capitán.


  Jacinto lo miró. Lo único que reconocía de él era la cartera. Su aspecto era deplorable y apenas podía reconocer el rostro que vio en el despacho del Telegrama del Rif.


  Estaba junto a algunos soldados. José y sus dos compañeros se acercaron y, disimuladamente, les dijeron que se fueran a otra parte. Cuando el capitán quedó solo, Jacinto y Montero se acercaron.


  Allí estaba, agarrado a su cartera. El arquitecto se agachó y tocó el hombro del capitán.


  —Despierta…, vamos, despierta.


  Díaz entreabrió los ojos, y vio a pocos centímetros de su cara el rostro de Jacinto. Dio un respingo.


  —Me has reconocido, ¿verdad, hijo de puta? —dijo Jacinto.


  —Cadenas… —murmuró—. No puede ser. ¡Yo te maté! —gritó aterrorizado—. ¡Eres un fantasma!


  —Se ha vuelto loco —dijo Montero.


  —¿Loco? Mírame bien, cabrón de mierda —le agarró por la pechera—. Soy Cadenas, pero Jacinto, el hermano de Andrés. Maldito cabrón, debería matarte ahora mismo, como hiciste con mi hermano. ¿Dónde están Suárez y Mena?… ¡¿Dónde están?!


  —¿Suárez y Mena?


  —Tus malditos cómplices.


  —Tirados en la pista, pudriéndose al sol…


  —No te creo.


  Díaz pareció recuperarse.


  —¿Y a mí qué me importa? Si quieres ve a buscarlos, a ver si puedes reconocerlos… Así que escapaste de la redacción… Pero ¿tú qué haces aquí? ¡Y vestido de capitán!


  Los tres soldados escuchaban la conversación sin entender absolutamente nada.


  —A los jefes les gustará saber que un civil ha suplantado a su hermano.


  —Mira, cerdo —le replicó Jacinto mientras lo zarandeaba—. Me importa una mierda lo que puedas hacer. Dame esa cartera ahora mismo y acabaréis todos en la cárcel…


  De pronto, Jacinto se calló y soltó a Díaz. Le había apoyado una pistola en la tripa.


  El capitán se levantó.


  —Que no se mueva nadie. Me voy a perder por ahí, y como vea que alguno se acerca me las arreglaré para liquidarle, ¿está claro?


  Jacinto no tenía ninguna intención de dejarlo escapar, y se abalanzó sobre él antes de que Montero pudiera detenerlo.


  Díaz apretó el gatillo, pero el tambor estaba vacío. Sólo pudo utilizar el arma para golpear a Jacinto en la cabeza y zafarse.


  El capitán reunió las últimas fuerzas que tenía y salió corriendo.


  —¡Seguidle! —gritó el sargento.


  En medio de la oscuridad, entre soldados que apenas podían moverse, Díaz buscaba un refugio imposible.


  —Ha doblado por detrás del barracón. ¡Canario, sigue por aquí, nosotros iremos hacia el otro lado para cortarle el paso! —ordenó José.


  Niceto se encontró al cabo de unos instantes con el maño y Arnau.


  —Se lo ha tragado la tierra.


  —¡No! —gritó el catalán—. ¡Está allí!


  El capitán Díaz se había encaramado al muro y había retirado la escalera de madera.


  José, Niceto y Arnau se distribuyeron para que no escapara. Jacinto y el sargento llegaron tras ellos. En la parte de arriba, Díaz parecía un animal acorralado.


  —Me tenéis rodeado. No tengo escapatoria, pero puedo estar aquí hasta que amanezca, y entonces tendréis que dar explicaciones.


  Jacinto pidió el máuser a José y, sin mediar palabra, lo cargó.


  —¿Qué va a hacer? —trató de pararle Montero—. Podemos subir por las escaleras que están más allá…


  —No, Manuel. Voy a hacer lo que quería hacer conmigo. Tú mismo dijiste que, cuando se apunta con un arma, es porque se está dispuesto a disparar. Ya sabes, un arma es como la polla. Cuando se saca es para usarla.


  —¡No tienes cojones, lo mismo que tu hermano, que era un mierda!


  Jacinto empuñó el máuser.


  Díaz cambió el semblante, la cara del arquitecto no dejaba lugar a dudas, estaba claro que iba a apretar el gatillo.


  —Vaya. El soldadito quiere jugar a los hombres… Antes de que dispares quiero decirte algo… A los condenados a muerte se les deja una última voluntad —dijo tratando de aparentar tranquilidad.


  —¿Se la concediste a mi hermano?


  El capitán Díaz no respondió.


  Jacinto le hizo un gesto.


  —Un cigarrillo, un inocente cigarrillo.


  —¡No le deje! —grito Montero.


  —Te vas a joder, cabrón. No moriré a manos de un Cadenas —dijo el capitán mientras encendía una cerilla y la acercaba a su cara.


  Un segundo después, un pacazo le destrozaba la cabeza. Díaz cayó a los pies de Jacinto.


  —Hijo de puta —susurró Jacinto quitándole la cartera—. Aún tenéis que pagar por lo que habéis hecho, vosotros y vuestros cómplices.


  Algunos habían visto la escena, pero a nadie le importaba una víctima más de los rifeños.


  Los cinco volvieron al almacén. Jacinto y Manuel abrían la pequeña comitiva.


  —El rifeño le ha evitado tener que disparar a sangre fría —le dijo el sargento.


  —Hace un mes, me hubiera horrorizado tener un cadáver a mis pies —respondió Jacinto.


  —Es lo que tienen las guerras.


  —¿Sabes lo que más me preocupa?


  —¿Qué?


  —Que cuando le volaron la cabeza, sentí decepción por no haberlo hecho yo.


  —Le aseguro que es mejor sentir eso que lo otro.


  Los pocos metros que les separaban del almacén los recorrieron en silencio. Al llegar, se dejaron caer, exhaustos.


  —Hemos cumplido —dijo José al cabo de unos instantes—. Nos deben unas latas.


  —Ahí debajo las tenéis. Sacadlas todas, que nos daremos un banquetazo.


  —Algo habrá que guardar —respondió el maño.


  —Todo ha terminado —dijo Montero—. Mañana nos entregaremos, y todo dependerá de los rifeños…


  Se dirigió a Jacinto.


  —Yo de usted no llevaría la cartera. Mejor la esconde en algún lado, y ya vendremos a buscarla cuando nos suelten…


  —¿Cómo dice, sargento? ¿Que mañana nos vamos a rendir? —preguntó nervioso José.


  —Como lo oyes —dijo Jacinto—. El general Navarro ha pactado la rendición. Amontonaremos las armas y nos entregaremos.


  —Y una mierda. Gracias por el aviso. Yo me voy a Melilla… Vosotros haced lo que queráis, pero yo no he venido aquí para terminar muerto en la cuesta.


  —Nos van a hacer prisioneros —replicó Jacinto.


  —Lo mismo que en Igueriben o en Abarrán, y les podría contar historias de algunos que pudieron escapar después de rendirse. Éstos no hacen prisioneros. Prefiero que me cacen a campo abierto. Sargento, por favor, yo me voy, deme algunas latas para llegar a Melilla.


  —Yo también me voy —dijo Niceto.


  —Y yo —se sumó Arnau.


  Jacinto miró al sargento.


  —¿Y si nos vamos con ellos? —dijo de repente.


  José miró la pierna del sargento.


  —Chaval —dijo Montero al ver que valoraba su estado—, puedo correr con una pierna más rápido que tú con dos. Si quiero irme de aquí me iré y, si soy un estorbo, tengo una bala para mí, ¿está claro?


  —Como el agua, mi sargento.


  —¿Y cómo piensas salir de aquí? —preguntó Jacinto.


  —Por la parte de atrás, donde queman los cadáveres; el viento sopla de esa parte, y dudo mucho que haya algún rifeño respirando esos aromas. Después hay que avanzar en la oscuridad todo lo que podamos. No sé cuánto hay de aquí a Melilla…


  El sargento le interrumpió.


  —Treinta y cinco kilómetros.


  —Es mucho, pero si no tenemos problemas y nadie se retrasa…


  —Maño, me estás tocando los huevos…


  —¿Todos los sargentos hablan igual?


  —Dejaos de historias, ¿qué ibas a decir? —ordenó Jacinto.


  —Que podemos llegar a Melilla mañana por la noche.


  El arquitecto no lo tenía muy claro.


  —No sé, es muy arriesgado, y cabe la posibilidad de que mañana nos dejen marchar a todos hacia Melilla.


  Niceto tomó la palabra.


  —Mi capitán, si el maño lo dice, se puede hacer. Y hágale caso, estuvo en Igueriben y Abarrán, y también le podría hablar de la matanza en el Izzumar. Ha visto de lo que son capaces, y nosotros también. Y si los sueltan, lo único que ocurrirá es que llegaremos antes que ellos.


  —Muy bien. Manuel, ¿dónde están las latas?


  El sargento señaló cuatro sitios dónde las había enterrado.


  Con sus bayonetas, comenzaron a cavar.


  Arnau miraba la escena, y entonces reparó en la cartera que Jacinto había dejado sobre unas cajas. Había dicho que allí estaba la documentación que encausaría al asesino de su hermano, pero también documentos que comprometían a los causantes del desastre. Le pudo más la curiosidad y la abrió. Dentro había papeles sucios, algunos muy deteriorados, pero vio que se trataban de albaranes, pagarés… De pronto, se quedó helado: había una especie de contrato que le resultó familiar; había reconocido la firma de Joan Puig, su padre.


  —¿Qué haces? —le sorprendió Jacinto.


  —Lo siento, mi capitán —dijo devolviendo los papeles al interior de la cartera—. Reconozco que no ha estado bien lo que he hecho, pero es que como usted dijo que están las pruebas que encausan a los que nos han metido en esto, pues me ha podido la curiosidad.


  —Son la prueba de que se ha sobornado al ejército y se ha escatimado en hombres, armas, medicinas y todo lo que se te ocurra. Nombres de empresarios, industriales, militares, políticos y Dios sabe cuántos más que se han enriquecido sin escrúpulos.


  Arnau escuchaba, tratando de no delatarse. Su padre estaba implicado, y eso significaría el fin de su carrera política, incluso podía acabar en la cárcel si todo salía a la luz.


  Jacinto continuaba hablando.


  —… Por eso es vital que esta cartera llegue a Melilla y a las manos adecuadas, para que su contenido se haga público y que toda esta gente pague por lo que ha hecho.


  —No se preocupe, mi capitán, esta cartera llegará a Melilla.


  José y Niceto, que habían asistido al final de la conversación, se extrañaron del cambio de actitud de Arnau. Incluso ya no parecía un recluta apocado y temeroso.


  —¿Habéis oído lo que he dicho sobre el valor de esta cartera? —les preguntó Jacinto.


  Los dos asintieron.


  —Por eso es muy importante que llegue. Debéis prometerme que, de una forma u otra, lo hará. Si algo me pasara, deberéis llevarla vosotros, ¿está claro?


  —Está claro —dijo José—. Pero por ahora es asunto suyo, mi capitán, llévela usted, y sobre la marcha ya veremos qué sucede. Yo bastante tengo con salvar mi culo.


  —Las bolsas están llenas —terció el sargento—. He dejado estas latas fuera para comerlas ahora. Beban y marchemos cuanto antes, el tiempo apremia.


  Niceto cogió la suya y apuró el líquido, para coger luego el pimiento y metérselo en la boca. Tenía a Arnau frente a él. Si no fuera porque le conocía, estaba por decir que no era el mismo. El temor de su rostro se había tornado en una expresión taciturna y pensativa, como si estuviera aislado de lo que sucedía a su alrededor.


  —Catalán —llamó el canario.


  Arnau parecía no escuchar.


  —Catalán, te están llamando —insistió José.


  Finalmente, levantó la cabeza.


  —No te irás a poner enfermo ahora —dijo Niceto.


  —No me pasa nada —dijo con seriedad.


  —Pues todo está dicho —zanjó el sargento—. Comed y callad, que necesitaremos todas las fuerzas.
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  Monte Arruit, 9 de agosto de 1921


  La puerta se abrió con ciertas dificultades; los disparos habían destrozado madera y goznes, convirtiéndola en un amasijo que en poco recordaba su cometido original. Cuando los soldados consiguieron empujar las hojas, el general Navarro, seguido de un reducido grupo de jefes y oficiales, salió lentamente al exterior. Los caudillos rifeños aguardaban unos metros más abajo, esperando la definitiva rendición del fortín.


  En el interior, los hombres terminaban de amontonar las armas y comenzaban a formar para abandonar el lugar. Algunos eran requeridos para portar las camillas con los heridos que no podían valerse por sí mismos. Otros se resistían a entregarse y buscaban escondrijos, mientras unos pocos atrevidos se descolgaban por los muros para poder huir.


  Un jefe rifeño se acercó a Navarro y le invitó a que, junto a su Estado Mayor, le acompañara a una de las casas cercanas, donde tenía preparada agua y comida. El general aceptó, y el grupo comenzó a bajar la cuesta. Navarro encabezaba la comitiva de oficiales, que no tenían mejor aspecto que el resto de la tropa: sucios y hambrientos, con los labios hinchados y las gargantas quemadas por la falta de líquido, se movían como autómatas camino de las construcciones desde las que hacía pocas horas les disparaban sin cesar. Rendidos y humillados, les esperaba un largo cautiverio. ¿Para qué tanta resistencia? Todo había resultado inútil.


  Mientras descendían, repararon en el gran número de rifeños que subían hacia el rendido fortín. Grupos que se movían con rapidez, algunos iban directos a la cima y otros parecían tomar posiciones en torno a los muros. Una extraña maniobra que puso en guardia a los primeros soldados que, cargando las camillas, habían salido al exterior para entregarse.


  De pronto, algunos turbantes fueron lanzados al aire y alguien gritó de manera salvaje. Era la señal para comenzar la matanza. Los rifeños irrumpieron en Monte Arruit llevándose por delante a heridos y soldados, y abalanzándose sobre las armas acumuladas en el centro de la explanada. En cuanto se hicieron con ellas, comenzaron a disparar. Los españoles corrían de un lado a otro aterrorizados, sin posibilidad de huir. Algunos se amontonaban en grupos, tratando inútilmente de protegerse, otros imploraban piedad sin otro resultado que la muerte. La mayoría buscaba la puerta, y sólo cuando la alcanzaban se daban cuenta de que decenas de rifeños les esperaban para acribillarlos como si fueran un pelotón de fusilamiento, entre risas y alaridos de triunfo. Los que saltaban los muros caían en manos de los grupos que se habían apostado en torno a la posición, y los que conseguían alejarse corriendo eran víctimas de los certeros disparos de los merodeadores. Los más afortunados habían guardado un arma con la que se suicidaban ante sus atacantes, privándoles del sabor de la venganza, aunque nada impedía que se ensañaran con sus cuerpos. La muerte aguardaba en cada rincón. Con arma de fuego, a cuchillo o a golpes, los hombres de Monte Arruit fueron muriendo uno a uno.


  El general Navarro y sus jefes asistían impotentes a la macabra escena.


  —Esto no era lo pactado, esto no era lo pactado —balbuceaba el general, incrédulo y aterrorizado.


  Sus acompañantes eran incapaces de articular palabra. Siguiendo las órdenes del jefe rifeño, un grupo armado los empujó violentamente hacia los caballos que les debían llevar al cautiverio.


  Mientras, en la posición comenzaban a alzarse las primeras columnas de humo provenientes de la quema de almacenes, barracones y oficinas para hacer salir a los que se habían ocultado. Niños y mujeres habían acudido al saqueo: tres mil hombres acumulaban un botín apetecible en dinero, medallas, cadenas, anillos, botas y dientes de oro. Despojaban a los muertos y les quitaban la ropa, dejándoles desnudos en posturas humillantes. Muchos de los que yacían aún vivos eran torturados salvajemente, pagando sin culpa las ofensas y vejaciones de años de ocupación y miseria. Degollaban y mutilaban sin piedad, golpeaban los rostros con lo que tuvieran a mano para hacer saltar las dentaduras, y abrían los vientres para dejar agonizar a los prisioneros entre horribles gritos de dolor. Monte Arruit no sólo se había convertido en la tumba de lo que quedaba del ejército de Silvestre, era también el purgatorio de España.


  El ruido de los disparos llevado por el viento llegó hasta los cinco hombres que se acercaban ya a las inmediaciones de Zeluán.


  Al mirar atrás, todos pudieron ver las columnas de humo, que se alzaban envolviendo a los cientos de cuervos que ya acudían al festín.


  —Es Monte Arruit —dijo José—. En eso ha terminado la rendición. No van a dejar ni uno. Lo mismo que en Abarrán, Igueriben, Annual…, y el resto de posiciones.


  Nadie dijo nada, y continuaron andando sin dejar de mirar a un lado y a otro; los rifeños podían estar acechándoles, aunque lo más seguro es que la mayoría estuviese participando en la matanza y recogiendo su botín. La noche anterior habían salido de la posición descolgándose por el muro, y habían conseguido escapar de los rifeños que merodeaban por los alrededores arrastrándose en silencio y conteniendo la respiración con cada ruido o con cada leve movimiento de los arbustos. Se magullaron rodillas y codos, sufrieron arañazos y golpes, pero al amanecer habían conseguido dejar Monte Arruit en el horizonte.


  Al escuchar los primeros disparos, estaban lo suficientemente lejos como para pensar que dejaban atrás la matanza, aunque aún debían llegar a Melilla y todo indicaba que todavía tendrían que ver a más de un rifeño. Cada paso que daban era un infierno; agotados, sedientos, con los pies hinchados… Todo ello mezclado con el dolor, la impotencia, la desesperación y el miedo, un miedo atroz que les hacía seguir adelante como autómatas en pos de una salvación que se antojaba cara y lejana. El recuerdo de los miles de hombres muertos y de las terribles escenas vividas les pesaba como una losa. Qué rápido se contaban los cadáveres, y qué lentamente se comprendía cuánto había detrás de cada uno de ellos. Entre los muertos, algunos amigos, muchos conocidos y todos compañeros. Miles de familias que se acababan de romper sin remisión. Pero ahora se trataba de sobrevivir como fuese, hacia el norte estaba la salvación, y cada paso que daban les acercaba más a ella. Habían sobrevivido a demasiadas penurias para fracasar en el último instante: seguir andando era la diferencia entre la vida y la muerte.


  El primer objetivo era llegar a Zeluán, donde esperaban encontrar tropas españolas. Pero muy pronto la esperanza se convirtió en angustia y después en desolación. En el horizonte apareció el poblado. Pequeños penachos de humo entre los que volaban los cuervos indicaban de manera cierta que se había combatido. Y el olor, un olor nauseabundo que se metía hasta lo más hondo y no olvidarían jamás.


  No habían andado mucho cuando llegaron a la alcazaba en que, días antes, Jacinto y Manuel habían detenido el vehículo. El panorama era dantesco. Tuvieron que ponerse pañuelos en boca y nariz para poder continuar adelante, y hubieran tenido también que cubrirse los ojos para evitar las terribles visiones que, acompañadas de un silencio de muerte, se grababan de manera indeleble en su mente: el suelo estaba cubierto de cadáveres en descomposición, festín de carroñeros y devorados por insectos.


  Al pasar junto a uno de los edificios, Jacinto miró dentro y quedó paralizado por el horror: allí había una docena de hombres horriblemente mutilados cubiertos de moscas, y algunas ratas que, ni siquiera al notar la presencia del arquitecto, dejaron su macabro festín. Yacían en el suelo, amontonados, como si formaran un único cuerpo, pero la imagen que quedaría para siempre en su mente era la del teniente veterinario con el que había hablado en su paso por el pueblo, clavado en la pared, atravesado por varias bayonetas y con el vientre abierto. La mueca de su rostro dejaba claro que había sido torturado sin piedad. No pudo reprimir una arcada.


  Manuel se acercó y vio la macabra escena.


  —Déjelo. Es terrible, pero no debe entrar ahí. Esos cuerpos se están corrompiendo, y puede coger cualquier cosa. Algún día vendremos a buscarlos y enterrarlos, pero ahora hay que seguir adelante. Vamos, sólo queda Nador y, después, Melilla.


  Salieron del poblado bajo un sol de justicia. Las columnas de humo de Monte Arruit eran ya muy evidentes, y vieron cómo los cuervos de Zeluán levantaban el vuelo y se dirigían allí como si supieran que el botín iba a ser mayor.


  Cada paso que avanzaban tomaban menos precauciones. Los rifeños ya habían hecho su tarea de muerte y saqueo, y era muy improbable que volvieran por allí. El deseo de llegar se imponía al dolor y la sed, pero las pocas fuerzas que acumulaban no eran suficientes para acelerar el paso, aunque cada uno de ellos les acercaba más a Nador y a Melilla.


  Caminaron entre piedras y arbustos, evitando la pista, en pos de la siguiente población. Lo hacían separados algunos metros, el maño les había dicho que era mejor para pasar desapercibidos.


  —¡Mierda! —exclamó Arnau.


  Los demás se acercaron. Era un jinete de Alcántara muerto bajo el cuerpo de su caballo. Su estado indicaba que llevaba allí algún tiempo.


  —Hirieron al animal, que cayó sobre el pobre hombre; no se pudo zafar y lo mataron —dijo el sargento.


  —Gracias a esta gente de caballería se han salvado muchos —dijo Arnau.


  —Que han muerto en Monte Arruit —apostilló José—. De eso ha servido el sacrificio.


  —Son héroes —dijo Arnau.


  —Bonito consuelo para todo lo que hemos visto.


  —Déjalo ya, maño —le cortó el sargento—. Un respeto a los muertos.


  José no se calló.


  —A todos ellos, mi sargento. Pero no a quien nos ha mandado aquí y ha provocado todo esto. Usted ha visto combates y muertos, ¿hay algo heroico en ellos? Porque yo lo único que he hecho ha sido cagarme de miedo; el miedo es lo que me ha salvado.


  El sargento Montero le iba a contestar, pero Jacinto lo evitó.


  —Vamos a dejarlo aquí. Sigamos andando y no desperdiciemos fuerzas en discusiones inútiles. Estamos viendo cosas terribles, y tiempo habrá de hablar de ellas.


  Sin mediar más palabras, continuaron andando.


  Al llegar a Nador, se encontraron con escenas parecidas: la población abandonada, cuerpos desperdigados por el suelo y escenas que ni la más depravada de las mentes podía imaginar en el interior de los lugares en que la tropa se había hecho fuerte. La iglesia, la fábrica de harina, la estación, todo había sido pasto de las llamas y lugar de sacrificio de las tropas españolas. Los combates habían tenido que ser feroces, apenas quedaba algún centímetro de pared sin impactos, y las decenas de rifeños muertos frente a las posiciones indicaban que la defensa había sido numantina. En algunos lugares se había llegado a la lucha cuerpo a cuerpo, como indicaban los cadáveres de españoles y rifeños, que aparecían entrelazados después de atravesarse mutuamente con cuchillo y bayoneta. Y de nuevo aquel olor que ya parecía impregnar toda la llanada.


  Era la última población antes de llegar a Melilla, sólo quedaban catorce kilómetros, y decidieron quedarse a descansar a la sombra de la última casa, tratando de alejarse lo máximo posible de las zonas de combate donde se encontraban los cuerpos. Allí esperarían a que llegara el atardecer para iniciar el trayecto final.


  Abrieron las últimas latas y comieron en silencio. Una brisa proveniente de levante trajo el frescor del mar cercano, aliviando sus maltrechos cuerpos. Un halo de optimismo se apoderó de ellos. Parecía que la suerte comenzaba a sonreírles y que conseguirían llegar a la ciudad. Un último esfuerzo, y volverían a casa… Un buen baño, una buena comida y una buena cama.


  —¿Qué les habrá pasado a los de Monte Arruit? —preguntó Arnau.


  José respondió sin rodeos.


  —Los han matado a todos.


  —Pero eso es terrible.


  —Es lo que hay, ya os lo dije, éstos no tienen piedad con nadie. Pero, ahora que estamos a punto de llegar, te diré una cosa. Si llego a Melilla, volveré para enterrarles.


  —No te reconozco, maño —dijo Niceto.


  —Mira, canario, si nos hubiéramos quedado allí estaríamos muertos y pudriéndonos al sol. Eso no es cristiano. A la gente hay que enterrarla. Además, nosotros hemos escapado y ellos no. Es justo que paguemos nuestra cuota de suerte… No me mires así, en mi pueblo somos de ley.


  —Has estado corriendo por todo el Rif para llegar a Melilla, ¿y ahora quieres volver con una pala? Y encima dices que no es cristiano, tú que estás todo el día mentando a Dios, a la Virgen y a los curas.


  —Canario, soy aragonés, juro y blasfemo lo que me da la gana, y cuanto más me quieras convencer, más tozudo me pondré.


  —A ti te ha dado demasiado el sol.


  Jacinto cerró los ojos escuchando la conversación de los dos soldados, pero los abrió rápidamente: las imágenes de la muerte en Zeluán y Nador, y lo que podía haber pasado en Monte Arruit, le perseguían.


  —Tranquilo, capitán, no se asuste —dijo José—. Ha tenido un mal sueño.


  —No he dormido.


  —¿Cómo que no? Ha estado una hora roncando.


  —No puede ser, acabo de cerrar los ojos ahora mismo. No hace ni un momento estabas hablando con tu compañero…


  —¿Con ése? —Niceto roncaba tranquilamente.


  —No me he dado ni cuenta.


  —Eso es que está usted agotado. Podríamos dormirnos encima de un cuchillo y lo encontraríamos cómodo.


  —¿De dónde eres? —preguntó Jacinto.


  —¿No se nota? De Aragón, mi capitán. Y ése de ahí es canario, y el emboscado, catalán.


  —¿Emboscado? —preguntó extrañado.


  —¿No sabe lo que es un emboscado?


  —Sí, claro que lo sé —respondió Jacinto, arrepentido de la pregunta.


  José continuó.


  —Su padre le hizo una putada para conseguir un puesto político, y se ha encontrado en medio de todo esto.


  Jacinto se dio cuenta de que Manuel no estaba allí.


  —¿Y el sargento?


  —Ha salido a vigilar. No estaba tranquilo. Ese tío puede estar cojo, pero tiene un par de huevos y sabe lo que hace; ojalá hubiéramos tenido algunos como él en Annual.


  —Lo debisteis pasar mal.


  —¿Usted no estuvo allí?


  —Estaba… en Monte Arruit.


  —¿Sabe una cosa, mi capitán? El cura de mi pueblo nos explicaba a los niños qué era el infierno, alguno lloraba de miedo por lo que oía. Yo lo he visitado y lo he visto.


  —Alguien tiene que pagar por esto.


  José sonrió.


  —A veces parece que usted es ajeno a lo que pasa por aquí. ¿Cuánto tiempo lleva usted en Melilla?


  Jacinto no quiso responder.


  —El sargento lleva ya un buen rato por ahí, y va siendo hora de que nos vayamos. Espero que no tarde mucho más.


  Al cabo de unos minutos, Manuel llegó hasta ellos cargado con cinco máuseres.


  —Tenéis que salir de aquí ahora mismo.


  —¿Qué ocurre?


  —Un grupo de unos treinta moros se acerca por la pista. Vienen en nuestra misma dirección.


  Niceto y Arnau ya se habían puesto de pie.


  —Hay que salir de Nador y correr campo a través —dijo José.


  —Pues vamos. Repartíos las armas que ha traído el sargento…


  —No, Jacinto —por primera vez el sargento le llamaba por su nombre—. Estas armas son para mí. Yo no puedo correr, y si seguís mi ritmo nos cogerán y nos matarán a todos. Pero sí puedo retenerlos para que cojáis ventaja. Pensarán que soy un superviviente y se cebarán conmigo… Incluso puede que acabe cargándome a los treinta —dijo con sorna.


  —No pienso dejarte aquí.


  —Vosotros —llamó a los soldados—. Si queréis salvar el pellejo, tenéis que correr sin parar. Así que coged al capitán y arrastradlo si es preciso. Este hombre debe llegar a Melilla como sea… Y vosotros también.


  —A la orden, mi sargento. Tiene usted un par de huevos —dijo José cuadrándose y saludando.


  —Vale, vale, no te dé ahora la vena disciplinaria. Vamos, marchaos de una puta vez. Aún nos pillarán aquí haciéndonos los blanditos.


  José tiró de Jacinto.


  —Vamos, mi capitán.


  Arnau aprovechó para coger la cartera que estaba en el suelo y ponérsela en bandolera.


  —Yo llevo los documentos, mi capitán —dijo el catalán—. No se preocupe.


  Jacinto ni le oyó. Sólo miraba a Manuel, que alineaba los máuseres e improvisaba con piedras un pequeño pozo de tirador.


  Los cuatro hombres corrieron sin mirar atrás, tratando de alejarse lo más posible de Nador.


  El sargento Montero esperaba agazapado mientras murmuraba una canción.


  —«Ni me lavo, ni me peino, ni me pongo la mantilla, hasta que mi novio venga de la guerra de Melilla. En el Barranco del Lobo hay una fuente que mana sangre de los españoles…».


  «Manda cojones» pensó. A última hora estaba tirado en el suelo a punto de cumplir el juramento de dar hasta la última gota de sangre por la patria. Ahora resultaba que por culpa de la jodida pierna le habían licenciado, y la misma puta pierna estaba a punto de convertirle en un maldito héroe. «¡Anda, que si tuviera las dos sanas aquí estaría! Habría llegado antes que ellos a sentarme en el café de la plaza de España».


  Por el fondo de la calle, asomó el primer turbante.


  —Bueno, moritos, aquí tenéis a uno de Ceriñola.


  Agarró el fusil con firmeza y aguantó la respiración.


  El primero cayó al suelo sin saber qué había pasado. Al que estaba a su lado no le dio tiempo a reaccionar, y una bala atravesó su cabeza.


  —¡Vamos, vamos! —gritó Montero—. ¡¿No sabéis hacer más?!


  El grupo de rifeños se dispersó y comenzó a disparar hacia el lugar donde se encontraba el sargento.


  Jacinto se detuvo, pero Niceto tiró de él.


  —Si se para, el sacrificio del sargento no habrá servido para nada.


  Montero había vaciado tres fusiles. Sólo le quedaban dos y entonces se dio cuenta de que el pequeño grupo no era más que la avanzadilla de un gran contingente que, sin duda, venía de Monte Arruit camino de Melilla.


  —¡Vaya suerte! ¡Voy a vengar a unos cuantos de mis compañeros!


  Disparó de nuevo, matando a otro hombre.


  Los rifeños ya habían comprendido que se trataba de un solo tirador y, llenos de ira y furia, abandonaron sus escondites corriendo de frente hacia el sargento.


  Montero se puso de pie.


  —¡Nadie os ha enseñado táctica militar! ¡Esto que hacéis es una mierda!


  Disparó la última bala cuando ya casi los tenía encima, y empuñó el máuser por el cañón para recibir a culatazos a los rifeños que, enfurecidos y en medio de un griterío ensordecedor, saltaron sobre el sargento Manuel Montero, del 42 Regimiento de Ceriñola: a cuchilladas terminaron con su vida.


  Dos horas después, los cuatro hombres arrastraban sus piernas entre la pista y la vía del ferrocarril.


  —Ya no se oyen disparos —dijo Jacinto.


  —Hace mucho rato de eso —dijo José—. El sargento ha cumplido.


  —Mi capitán, vamos, hay que aprovechar la oscuridad. Nos queda poco para llegar —dijo Niceto tirando de un agotado y desolado Jacinto.


  A pocos kilómetros de la ciudad, la noche les permitió contemplar claramente lo que antes habían atisbado. El Gurugú estaba cubierto de hogueras.


  Se detuvieron a descansar.


  —Los moros están en Melilla —dijo José.


  —Eso no puede ser —respondió Jacinto—. Han tomado la montaña, pero no hay señales de que hayan entrado en la ciudad.


  —La única manera de comprobarlo es llegando hasta allí —dijo Niceto.


  —No parece que nos siga nadie; paremos a descansar un poco antes de hacer el último trayecto.


  —Un cuarto de hora —dijo José acurrucándose junto a un tupido arbusto.


  Los cuatro permanecieron en silencio, hasta que Jacinto se palpó el cuerpo, nervioso.


  —La llevo yo —dijo Arnau sin inmutarse.


  —Por un momento creí que la había perdido.


  —No me he separado de ella ni un momento. No se preocupe, no permitiré que le suceda nada… ¿Qué cree que le pasará a la gente que aparece en estos papeles?


  —Irán a la cárcel.


  —Por el número de papeles, parece que hay mucha gente.


  —Lo veremos cuando se haga público.


  —Cuando se haga público —murmuró el catalán.


  Pasados los quince minutos, Niceto despertó a José y volvieron a ponerse en marcha.


  —Vamos, catalán —dijo el maño—, no te quedes atrás.


  —Ahora voy, tengo ganas de mear.


  —Se te podía haber ocurrido antes.


  Arnau se unió a ellos un par de minutos después.


  Anduvieron sin parar, y cruzaron bajo la sombra del Gurugú ocultándose tras la vía férrea y agachándose ante cualquier sonido o movimiento extraño, Melilla estaba muy cerca y no podían cometer ningún error. Aunque ni siquiera sabían si la ciudad había caído en manos de Abd el-Krim, eso ya se vería, lo importante era llegar.


  De pronto, oyeron pasos y se tiraron al suelo.


  —Viene directamente hacia nosotros —murmuró José.


  Jacinto estaba detrás de Arnau, y entonces se dio cuenta de que el catalán ya no llevaba la cartera.


  —Se arrastró hacia él y, cogiéndole por la solapa, puso la boca en su oreja.


  —¿Dónde están los papeles?


  Arnau no respondía.


  —¡¿Dónde está la cartera?!


  —Calle, ya está aquí —dijo nervioso José.


  Ya estaba muy cerca, tanto que el aragonés sacó su bayoneta y la apretó con fuerza.


  Cuando casi lo tenía encima, dio un salto.


  —¡Me cago en mi puta vida! —exclamó mientras lanzaba una patada al asno que tenía frente a él—. Levantaos, sólo es un burro.


  —¡A tu espalda! —gritó Niceto.


  El maño se giró rápidamente. Sus ojos se clavaron en los del rifeño que le atacaba. Los dos rodaron por el terraplén de la vía. Jacinto, Niceto y Arnau se levantaron y corrieron hacia la pelea.


  Cuando llegaron, José estaba sobre el rifeño apretándole la boca mientras empujaba la empuñadura contra las costillas. Instantes después, el rifeño dejó de moverse.


  —Bien hecho, maño —dijo Niceto—. El muy cabrón se había escondido detrás del burro…


  El canario cambió de semblante cuando su compañero se giró. El rifeño también llevaba un cuchillo, y lo había clavado en el vientre de José, que hacía gestos de dolor.


  —Mierda, mierda… Qué puta suerte tengo, tan cerca de llegar y…


  —No hables, maño. Tranquilo. Esto no es nada. Te vas a poner bien —decía Niceto nervioso.


  El canario se quitó la camisa y taponó la herida.


  —Aprieta bien y aguanta, que ya estamos en la ciudad.


  Lo levantó y se lo echó a la espalda.


  —¡Vamos, hemos de llegar como sea!


  —Déjame aquí —murmuraba José—, os matarán a todos por mi culpa.


  —Ni lo sueñes. No he aguantado todas tus animaladas para dejarte ahora aquí. Además, hemos de vernos en tu pueblo.


  Niceto comenzó a correr todo lo que pudo, escoltado por Jacinto y Arnau. Ellos no lo sabían aún, pero estaban a escasos seiscientos metros de las barreras de la ciudad. Esquivaron y apartaron maderas y alambradas.


  De pronto, alguien les dio el alto.


  —¡¿Quién va?!


  —¡Somos españoles, traemos un herido!


  —Un momento —les dijo el soldado—. ¡Mi sargento, más gallinas!


  Al escuchar el comentario, Jacinto no se contuvo y, plantándose ante el soldado que iniciaba el saludo reglamentario, le soltó un puñetazo en la cara, dando con sus huesos en el suelo. Un sargento apareció acompañado de seis soldados.


  —Pero ¡¿qué cojones ha pasado aquí?! ¡¿Quién ha tumbado al centinela?!


  —¡Sargento! ¡No me toque los míos y lleve a este hombre al hospital ahora mismo!


  —Capitán…


  —¡Sargento! Eso que hay ahí es un coche, ¿no? ¡O sube a este hombre al vehículo ahora mismo, o le envío a contar las hogueras del Gurugú!


  —Vamos, llevadlo —ordenó el suboficial sin mucho ánimo.


  —Este soldado irá con él —dijo refiriéndose a Niceto.


  Arnau hizo ademán de subir también, pero Jacinto le agarró por el cinturón.


  —Éste no va. Es mi asistente y se queda conmigo.


  El coche partió a toda velocidad.


  —Incorpórese a su cuartel, mi capitán. Se están reorganizando las unidades.


  El soldado se levantó.


  —Arreste a este hombre una temporada.


  —¿Por qué, mi capitán?


  —Por bocazas, nos ha llamado gallinas.


  —Hombre, mi capitán, no se ofenda, pero no va a ser al único que se lo oiga, y no es que yo lo piense, pero visto lo visto no se extrañe de que la gente se confunda.


  —Dígale eso a cada uno de los ataúdes que algún día van a llegar a la ciudad.


  Jacinto miró con desprecio al sargento y, tirando de Arnau, se alejó del lugar.


  Entraron en la ciudad a pie. Estaba a oscuras y no había un alma en la calle. De pronto, el arquitecto cogió al catalán por el cuello y lo trajo hacia sí.


  —¡¿Qué ha pasado con la cartera?!


  —La perdí, mi capitán. Cuando huíamos debió de soltarse la correa y no me di cuenta.


  —Eres un cabrón. Lo has jodido todo. ¿Tú sabes lo que había allí? Esto lo vas a pagar.


  —Perdóneme, mi capitán. Le podía haber pasado a cualquiera.


  Jacinto se dio cuenta entonces de todo.


  —He sido un idiota. Las has tirado a propósito… Eres uno de ellos. ¡Maldito cerdo! ¡Te voy a denunciar!


  —No le conviene…, mi capitán —respondió Arnau cambiando el tono—. Sé que usted no es militar. Lo dijo aquel oficial al que perseguíamos. ¿Qué dirían las autoridades de un civil que se disfraza de oficial… y, además, mata a un verdadero capitán?


  —Eres un hijo de puta. Eso no es verdad.


  —¿Y a quién van a creer? ¿A alguien que ha utilizado el uniforme falsamente? ¿Quiere que se abra una investigación? Más vale que dejemos esto así. Además, le prevengo, no intente nada contra mí, mi padre tiene muchas influencias en Madrid.


  —Ahora lo comprendo todo. Tu padre es uno de los que aparecían en los papeles.


  —Fue casualidad. Leí su nombre en Monte Arruit. Yo no sabía nada en ese momento, ni sé en qué anda metido, pero supongo que comprenderá mi actitud.


  —¿Y tus compañeros muertos?


  —Mírelo así. Ninguno de los que aparecen aquí ha disparado contra nadie y, quién sabe, quizá los que piensen que somos unos gallinas tengan razón, y un grupo de hombres aguerridos hubiera podido evitar todo esto plantando cara a los rifeños, y no dándoles la espalda…


  Jacinto no dijo nada, no podía.


  —… Es mejor que la cosa se quede aquí. Yo voy a la comandancia a asearme, comer y dormir. Nunca le he visto, y usted nunca me ha visto a mí. Adiós…, capitán.


  Arnau se dio la vuelta, y Jacinto se quedó solo en medio de la calle. Todo estaba perdido. Sin testigos, sin culpables, sin pruebas… Todo había sido inútil. Miró a un lado y a otro, sacó la pistola de su cartuchera y apuntó a la cabeza del soldado que se alejaba, una bala perdida, nadie investigaría en medio de la matanza. Acarició el gatillo, pero no disparó. Arnau dobló la esquina y desapareció. Jacinto enfundó la pistola, dio media vuelta y se fue camino de casa de su hermano; demasiada sangre había sido ya derramada.


  Anduvo por las calles preguntándose si había servido de algo todo aquello. Si no hubiera intentado capturar a los hombres que habían matado a su hermano, ahora Montero le abriría la puerta y le saludaría afablemente… Quizás el comandante Suárez tuviese razón cuando le conminó a que no dijera nada para preservar la memoria de Andrés.


  Al llegar frente a la puerta, metió la mano en el bolsillo y notó su pequeña libreta negra. Se sentó en las escaleras y la hojeó. Allí estaba toda la maldita historia desde el día que llegó a Melilla hasta que salieron de Monte Arruit. De arquitecto señorito bien de Madrid, a falso capitán perdido en el Rif. Incluso llegó a vivirlo como una aventura, valiente desgraciado que sólo conocía la guerra por las novelas. Una cosa sí tenía por cierta, su vida ya no sería la misma después de Monte Arruit y las imágenes de Nador y Zeluán.


  En aquellas páginas estaban su hermano, Nieto, Sánchez, el sargento Montero, el teniente veterinario, Abd el-Krim, los hombres de Monte Arruit, el canario, el maño y Arnau, el maldito Arnau, el más mosquita muerta… ¿Podía reprocharle que quisiera evitar la cárcel a su padre? Él había hecho todo aquello por su hermano, incluso había estado dispuesto a matar.


  Guardó la Moleskine. Al día siguiente, buscaría la manera de salir de Melilla; en la escuela de arquitectura esperaban su estudio sobre las construcciones modernistas.


  Epílogo. Octubre de 1921, Monte Arruit
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  Octubre de 1921, Monte Arruit


  Más de tres mil cadáveres habían sido recogidos y enterrados por las tropas durante la contraofensiva que recuperó el terreno perdido en las aciagas jornadas de julio y agosto. El ejército ya había reconquistado parte de la llanura del Kert, y estaba a punto de ocupar de nuevo lo que habían abandonado tres meses antes. Después, anunciaron con gran aparato la organización de la eufemísticamente llamada Comisión de Higiene, cuya misión era buscar a los que aún quedaban desperdigados por el territorio o atrapados entre las ruinas. Su misión era localizar los cadáveres desperdigados, tratar de identificarlos y después darles sepultura, desinfectar con cloruro de sal para evitar epidemias y, por último, señalar los nuevos camposantos que iban salpicando el Rif.


  Ya habían limpiado los alrededores de Nador y Zeluán, y estaban terminando la tarea en Monte Arruit. Aún faltaban Tistutín, Batel, Drius y, por último, la pista de Ben-Tieb, el Izzumar y Annual. Un trabajo titánico para los cinco soldados y un cabo bajo el mando del alférez de Sanidad Manuel Miranda. Ese contingente era todo lo que el Estado Mayor y el Ministerio de la Guerra había destinado a la recogida de los hombres que formaron el Cuerpo de Ejército de la Comandancia General de Melilla.


  Con mascarillas y guantes, realizaban pautadamente su macabra tarea. Primero cavaban una fosa, después de dos en dos recogían los despojos de lo que había sido un ser humano, y los depositaban en filas que recubrían con cal, y así hasta que llegaba el momento de echar la tierra encima y señalar el lugar. Enterraban, desinfectaban, limpiaban y acudían a cualquier sitio en el que se les indicaba que había cadáveres sin sepultar, y vuelta a empezar al día siguiente. Sus informadores eran los lugareños, niños, mujeres y hombres que habían convertido la compañía de los cadáveres en parte de su vida cotidiana.


  Ese domingo, se encontraban recogiendo los últimos muertos de Monte Arruit. Bajo el cielo gris del otoño rifeño y azotados por la brisa que comenzaba a anunciar que llegaba el frío, realizaban mecánicamente su tétrica tarea. Los primeros días fueron los más duros, ahora sus cuerpos y sus espíritus se habían habituado a todo aquello, formando una coraza que, de no existir, haría imposible la labor encomendada.


  —¿Y tú cómo has llegado hasta aquí? —preguntó uno de los soldados de Sanidad tras colocar un cuerpo en la fosa.


  —¿Por qué lo dices?


  —Llevas las insignias de artillería. ¿A quién has cabreado para que te envíen a hacer esto?


  —Voluntario.


  —¿Para esta mierda?


  El soldado nada respondió, y fue a buscar la pala para echar la cal.


  —Se ve que estuvo en todo el fregado —le respondió uno que había escuchado la conversación—. Es un canario que estaba destinado en Annual y pudo escapar de Monte Arruit antes de la matanza.


  —Ya me dirás para qué ha vuelto. Si me hubiera pasado a mí, en la vida se me hubiera ocurrido volver a un sitio como éste. Vamos, sólo te digo que, en cuanto salgamos de aquí, no pienso ni mirar atrás.


  —Hay gente para todo.


  El alférez llamó al cabo.


  —Que dejen las palas y se reúnan en la tienda, parece que hoy nos dejan descansar. Van a venir los jefes con la prensa; quieren hacer unas fotos para los diarios de la Península.


  El cabo avisó a los hombres, que acudieron inmediatamente.


  —Id a la tienda y esperad nuevas órdenes, hoy vienen los jefazos, y lo mismo tenemos el día libre.


  Se sentaron en el suelo a esperar. Un asturiano sacó una baraja.


  —¿Una partidita para pasar el rato?


  Al cabo de media hora, llegaron cinco coches. De ellos descendió un grupo de oficiales y jefes que, al ver la fosa aún abierta, se apartaron unos metros mientras sacaban sus pañuelos y se los ponían sobre boca y nariz, ocultando las muecas de asco. Entre ellos debían estar los que se suponían mandaban la Comisión, y a los que nadie conocía. Nunca habían venido, siempre metidos en Melilla, lejos de olores, podredumbre y moscas, en sus despachos, sin ensuciarse y dirigiendo la operación sobre mapas y exigiendo informes por escrito y triplicado, que el alférez rellenaba con rigurosidad y disciplina espartana para que nadie los leyera.


  Pero la comitiva no acababa ahí. Al poco, llegaron dos camiones. De uno de ellos bajó un grupo de hombres cámara en ristre que, sin duda, eran periodistas dispuestos a inmortalizar y a informar sobre lo que se estaba llevando a cabo en Monte Arruit. La matanza de agosto tenía que ser olvidada con la conquista y limpieza de la posición. Pero lo que más llamó la atención fue que, del otro camión, descendieron un grupo de religiosos, unos Hermanos de la Doctrina Cristiana, con sus sotanas y sombreros de alas, que empezaron a andar torpemente sobre el terreno pedregoso. También llegaron unos pocos coches de los que bajaron unos civiles que, por su aspecto, parecían gente bien, comerciantes y funcionarios de Melilla, seguramente.


  Un comandante se acercó al curioso grupo y estuvo hablando con ellos unos momentos. Después envió a un capitán y un sargento con un saco a la tienda de los sanitarios. Todos se pusieron en pie.


  —Descanso, descanso, muchachos. Alférez, necesitamos a sus hombres para que nos echen una mano.


  —A la orden, mi capitán. ¿Qué tienen que hacer?


  —Está aquí la prensa. Para empezar, diga a sus hombres que se quiten esa ropa sucia que llevan y se pongan la que trae el sargento. Cuando terminemos, pueden volver a ponerse la que llevan y devuelven ésa al saco. Nosotros la lavaremos. En la Península necesitan bonitas historias para olvidar todo esto, ya me comprende.


  Miranda nada dijo, pero su expresión indicaba que no entendía lo que pretendía el capitán.


  —Escuchad —ordenó fastidiado—. Coged la ropa que os dará el sargento y ponéosla, después vais con el teniente que está allí y que os dirá lo que tenéis que hacer.


  Los hombres obedecieron y, tras cambiarse de ropa, se acercaron hasta donde estaba el oficial, que les ordenó situarse detrás de las cámaras. Los fotógrafos estaban colocando a los religiosos para que posaran.


  —A ver, hermano —dijo uno de los periodistas—, póngase ahí, muy bien, quieto, y otro que se ponga más atrás y uno más allá. Con tres será suficiente. Que los soldados traigan unos despojos de ésos y se los acerquen a los hermanos. Y usted, alférez, acérquele una pala al segundo hermano, el que parece más fornido.


  Miranda obedeció.


  —Muy bien, hermano. Haga como si estuviera cavando una fosa, seguro que sabe cómo hacerlo.


  El oficial no daba crédito a lo que estaba oyendo, pero hizo de tripas corazón y se retiró a un lado, ordenando con un gesto a los soldados que tenía más cerca que fueran a buscar un cadáver.


  —Vamos, canario, cojamos a uno de esos pobres diablos. Tenemos que llevárselo al cura —dijo el asturiano.


  Cogieron con mucho cuidado uno de los cuerpos que, cubiertos con una sábana, esperaban ser enterrados en la fosa común, y lo pusieron a los pies del sacerdote, que no pudo evitar una mueca de asco.


  —Por Dios, ¿esto qué es? ¡Qué repugnante! Si tardamos mucho voy a vomitar.


  Niceto apretó los puños al escucharlo, y se acercó a él sin que su compañero pudiera evitarlo.


  —Así llevamos más de tres mil, y los que aún quedan —le dijo entre dientes con rabia e indignación—. Todos hijos de Dios, ¿o es que lo ha olvidado, hermano o padre o lo que sea?


  Su compañero le empujó.


  —A ver, los soldados, que se retiren. Hermano, coja la ropa como si fuera a levantar el cadáver, no hace falta que toque esa porquería.


  El religioso obedeció con alivio.


  —… ¿Los otros están preparados? Perfecto. Quietos.


  Los periodistas comenzaron a hacer sus fotos. Ya tenían instantáneas para toda la semana.


  —Muy bien. Ya lo pueden dejar.


  Rápidamente, dejaron caer los restos y la pala, y se fueron junto al grupo que esperaba.


  —Venga, que pasen otros, que aún nos faltan los civiles.


  La sesión de fotos duró casi una hora. Hermanos en apostólicas actitudes, apiadándose de los pobres difuntos, y prohombres melillenses que, voluntariamente, acudían en su día de descanso a enterrar a lo que fue el ejército de África. Después, se montaron en sus vehículos y partieron hacia la ciudad.


  El capitán se acercó al grupo.


  —Alférez.


  —A la orden, mi capitán.


  —Sus hombres lo han hecho muy bien. Felicítelos de mi parte. Actos como éste tienen algo de grandeza, ¿no cree? La comunión entre el país y el ejército auspiciada por la Iglesia. Además, estas fotos servirán para calmar a esos politicastros de la Península que tratan de hacer sangre con esto, y para que alguien sienta un poco de lástima por estos desgraciados que deshonraron el uniforme. Ya sabe lo que se dice por ahí —afirmó con sorna—, que la carne de gallina en África estaba barata en julio y agosto.


  —¡¿Carne de gallina?! —exclamó sin poder reprimirse Niceto dando un paso hacia delante.


  El alférez se adelantó rápidamente, interponiéndose entre los dos hombres.


  —Si usted lo dice, mi capitán —dijo Miranda en un tono cuyo significado no escapó a nadie.


  —Bien —dijo nervioso el oficial—. Nosotros volvemos a Melilla. El papeleo que hay que hacer es inmenso. Vuelvan a su tarea, y a ver si se dan un poco más de prisa. Pensábamos que el terreno estaría en mejores condiciones, y aún quedan despojos desperdigados por ahí. Cuando terminen, podrán descansar con un permiso en la Península. Y quítense los uniformes, el sargento esperará a que se los devuelvan. Nosotros nos vamos ya. Que tenga buen servicio, alférez.


  Subieron a los coches y se marcharon. La tarde llegaba ya a Monte Arruit.


  —Tapad la fosa que hemos abierto esta mañana, y después descansad. Por hoy ya ha sido suficiente —les dijo Miranda—. Niceto, haz el favor de quedarte un momento.


  El alférez se esperó a que los hombres se alejaran.


  —A mí tampoco me gusta lo que ha dicho, pero has estado a punto de buscarte un problema. Te respeto, canario. Te respeto porque, viendo esto, sé que tuvisteis que pasar las de Caín, y no es justo que tengas que escuchar esos comentarios, pero debes tener cuidado. No te metas en líos, el ejército es disciplina, y eso significa muchas veces enfundársela, ya sabes lo de que los cojones se dejan colgados en la puerta del cuartel y se recogen a la salida. Has tenido suerte, ese capitán podía haberte metido un paquete, y hasta un consejo de guerra si hubiera querido.


  —Mi alférez, es que lo de hoy…


  —Una mierda. No tienes que explicarme nada, ya lo he visto.


  —Mi alférez, yo viví aquello con cada uno de estos hombres que están tirados desde Annual hasta Melilla. Hace tres meses, todos estaban vivos; hablaba, me reía y me puteaba con ellos, todos hijos de los cien mil pueblos de este puñetero país, madrileños, catalanes, gallegos… Los vi morir uno a uno, y ahora vienen a retratarse con ellos curas y gente de dinero como si fueran una atracción. Y encima les llaman cobardes. ¡Esto es una puta mierda! ¡¿Dónde estaban cuando nos cercaron en Arruit?! ¡¿Por qué no vinieron a buscarnos entonces?! ¡¿Qué hacían?! ¡¿Rezaban por nosotros?! ¡¿Dejaron de hacer sus negocios?!


  El alférez dejó que se desahogase.


  —Niceto, tranquilízate. Todo pasa. La vida sigue. Cada vez se hablará menos de ellos, y con el tiempo serán un nombre en un libro de historia, o ni siquiera eso, porque algo más grave sucederá.


  El soldado le miró con tristeza.


  —Si me disculpa, mi alférez, voy a coger mi pala y a terminar la faena de hoy.


  —Una última pregunta, Niceto. ¿Por qué te ofreciste voluntario?


  —Tengo que pagar mi suerte, soy de ley, señor.


  Saludó y se encaminó hacia la fosa que sus compañeros estaban cubriendo ya.


  La tarde se fue de Arruit, y la noche comenzó a enseñorearse de la llanura. Sentado en una piedra, Niceto observaba cómo el sol se ponía por el oeste. Lo imaginó perdiéndose tras el Izzumar y hundiéndose en Annual. Una gran tristeza le invadió, al tiempo que la oscuridad se apoderaba del campamento. Mesándose los cabellos, comenzó a llorar desconsoladamente. Metió la mano en el bolsillo, sacó el cachirulo del maño y se lo anudó al cuello.


  El silencio y la oscuridad ya reinaban en el Rif.


  FIN
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