
  


  
    
  


  
    El incendio que el 21 de julio de 2001 destruyó la farmacia donostiarra de Raúl Guerra Garrido clausuró la saga farmacéutica de los Garrido. También acabó con un objeto especialmente preciado para el escritor: un viejo cuaderno de notas de su abuelo boticario, cuyo hallazgo unos años antes había supuesto para él una verdadera revelación.


    En capítulos breves escritos a modo de comentarios marginales a las anotaciones del abuelo, «Cuaderno secreto» evoca el paraíso de la infancia y el paisaje mágico de la región leonesa del Bierzo, y rescata de las cenizas un mundo insólito, el que le enseñó a ver don José Garrido, hijo de la Ilustración y de la Institución Libre de Enseñanza, un hombre tan interesado en erradicar la superstición («El supersticioso es un analfabeto, y nadie debiera ser analfabeto, trae mala suerte») como en dar fe del misterioso hechizo de algunas leyendas populares.


    Un libro profundo y conmovedor, un viaje al reino de la memoria guiado por la curiosidad y el espíritu de aventura.
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    Aún no había entrado Maite en mi vida,


    pero ya la aguardaba con impaciencia

  


  El cuaderno perdido


  Los recuerdos son esas extrañas ruinas que, erosionadas por el tiempo y la incuria del desamor, se erigen sobre el altozano de la memoria constituyéndose en edificio de belleza aún más sublime que la del castillo original. Semiderruida pero aún enhiesta torre del homenaje. En cualquier caso nido de águilas y refugio inexpugnable de nuestra intimidad. El olvido perfila tan singular construcción pero a veces, por el cuasi milagroso encuentro de una foto, de un recorte de prensa, de unas palabras escritas, los olvidos nos reintegran una nueva almena, un oculto puente levadizo, inéditos recuerdos. Inéditos puesto que no se recordaban.


  Esto es lo que me ocurrió hace ya más de diez años cuando mi prima Nila, de Augusta Petronila, me entregó un viejo cuaderno de manoseadas y verdosas tapas de cartón y hojas rayadas, en cuya tapa de cubierta, en una etiqueta a punto de despegarse, se leía en letra impresa: «Botica Garrido. Ldo. D.José Garrido Ojeda. Cacabelos (León)». Y en letra manuscrita, en firmes capitulares: PERSONALIA.


  —Toma, lo encontré en el trastero, con la movida del traslado. Se jubila Pepe y nos trasladamos a Ponferrada. Es del abuelo. Creo que de todos sus nietos es a ti a quien más puede interesar. Si puedes leerlo; está tan…, ya ves.


  Podía leerse perfectamente, la humedad y el difumino de los años habían diluido la tinta pero aún resistía en pie la pulcra caligrafía inglesa. Hubo un tiempo en que en la escuela enseñaban a escribir así. Recibí aquel auténtico hilo de mi sangre como un regalo del cielo. De la vieja botica, de su fastuoso botamen de orzas, potes y albarelos, sólo había conseguido rescatar de cuando se la llevó la trampa tres maravillosas porcelanas novocentistas de áurea cenefa, las pertenecientes a Sangre draco, Opium y Raíz hipecacuana.


  La letra inglesa del abuelo, sin apenas tachaduras y ni un solo borrón, me volcó de inmediato en el mágico territorio de su farmacia de pueblo, en donde todo prodigio era hábito, para mal, como el nauseabundo sabor del aceite de hígado de bacalao o para bien, como la dulcedumbre de las pastillas de goma. En donde algunos enfermos se curaban como en Fátima. Un mundo de secretos, el misterio hecho cotidianidad, un paraíso de excitación para aquel adolescente que siempre ansiaba recorrer el camino en cuyo inicio figurase el rótulo de «Prohibido el paso». Tal ámbito decidió mi vocación y así añadí la de farmacéutico a la de explorador, cineasta, marino, geólogo, buzo, piloto, detective, quizá alguna más según la última película, y por supuesto escritor. Un heteróclito cúmulo de vocaciones, pero no tan dispersas como su simple enumeración aparenta, todas ellas atravesadas por el estímulo de la curiosidad; era un curioso incorregible y buscaba más la emoción que el conocimiento, algo lógico en tan prodigiosa edad. Aquel cuaderno fue para mí, y no exagero, un auténtico regalo de los dioses: puso en evidencia un mundo que ante mis ojos siempre había estado oculto bajo el disfraz de no disfrazarse jamás, y también puso en evidencia hasta qué punto yo estaba vinculado, sin saberlo, a su paisaje.


  Don José, mi abuelo materno, era un hombre elegante, alto, de barba negra y con mirada de sabio distraído. Ya presentaba ese aspecto en la foto de la orla de su promoción de la Facultad de Fonseca en 1912. También era un gran curioso, todo atraía su atención, menos las cuestiones fiduciarias, presumía que contar el dinero, y por extensión la contabilidad, era algo ruin y así le fue el negocio. Era un ilustrado agnóstico que asistía a misa los domingos para no escandalizar y que, de someterse a sufragio universal la existencia de Dios, habría votado sí para divertirse con la sorpresa del obispo de Astorga. Me encanta atribuirle la cita de J.Joyce en el Ulises: «El primer sujeto que eligió una hierba para curarse a sí mismo tuvo bastante coraje». En el laboratorio tenía frascos marcados con la bandera pirata del veneno, una calavera y dos tibias, que provocaban asombrosas explicaciones. Una solución de cianuro potásico es tan activa que basta con una gota en el ojo de un buey para matarlo en pocos minutos, de ahí que cuando viera un buey siempre me acordara del cianuro y cuando me enfadaba en clase con un profesor, también. Era un hombre sabio y escéptico; «de lo de abajo nada», solía decir en casa, el piso de encima de la botica. Los catarros de la familia los trataba con una fórmula más popular que magistral: vino hervido con unto o torreznos de tocino añejo, se le añade miel o azúcar y se toma al acostarse, produce sudores, ablanda la tos y a veces cura.


  Tenía madera de científico, no porque supiera todas las respuestas sino porque siempre tenía a punto una pregunta original. Recuerdo un largo diálogo con don Carmelo, el médico, al que asistí como convidado de piedra; no recuerdo el tema en discusión pero sí el desenlace de la charla: concluyó el doctor con un manido «La vida es muy extraña», a lo que replicó de inmediato el abuelo: «¿Comparada con qué?».


  Mi ciencia galénica se estimuló más en los anaqueles de aquella botica, durante mis vacaciones de verano, que con las invernales explicaciones científicas de la Facultad de Farmacia en donde cursé la carrera, la Complutense. Con el polvo del cuerno del alicor, con la piedra benzoar, con el grito de la mandrágora, con la sombra del saúco y la de otras plantas apócrifas del herbario de los reyes de Portugal, con el aceite de la higuera del infierno, con el bálsamo de Fierabrás, con el gran elixir cordial para ricos y el pequeño elixir cordial para pobres, con el rocío de la otra cara de la Luna, con los gránulos de alipe y bastante menos con las especialidades ya envasadas en origen como el Digestónico del Doctor Vicente y las Doce Curas del Abate Hamón. El abuelo se jubiló con el milagro hexagonal del benceno, o sea, con el nacimiento de la síntesis química. Se jubiló tras la llegada de la droga sulfa y falleció poco después de comercializarse la penicilina.


  Don José, quizá por viudo desde muy joven (no alcancé a conocer a la abuela Niceta), era un hombre tan comprensivo como reservado, no le gustaba expresar sus emociones, las íntimas, aunque sí era capaz de llorar y reír con las desgracias y alegrías de quienes le rodeaban. De ahí que acogiera el cuaderno que me ofreció Nila con un claroscuro sentimiento de júbilo y culpa, por poder desvelar algo de la intimidad del abuelo y por hacerlo sin su permiso. Fallida ilusión, tras hojear varias páginas comprobé que no era un diario personal al uso, de ésos en los que la subjetividad se desangra, y en consecuencia no iba a descubrir ningún morboso Ariel. Pero la ilusión se mantuvo e incluso se incrementó, una ilusión de otro tipo sin rastro de culpabilidad. Si lo había titulado Personalia era en razón del criterio, más personal imposible, con que había ido seleccionando los temas a comentar o simplemente describir; el cuaderno era un totum revolutum, algo así como un muy sui generis Calendario Zaragozano sobre el Bierzo en donde se daba preferencia a lo estrambótico y oculto sobre lo razonable. Salvo cuando lo razonable marchaba contra corriente. Un dietario que en cuanto me quedé a solas leí de un tirón. En la primera página, a modo de cita orientativa, este refrán: «Más mata la receta que la escopeta».


  Ahora, cuando el cuaderno ha desaparecido (de la noche a la mañana, alevosamente y junto con los tres albarelos), siento la imperiosa necesidad de escribir algo sobre él. Basándose en el hallazgo de un manuscrito, Pío Baroja escribe su novela El caballero de Erlaiz. El hallazgo de un manuscrito es un recurso tradicional que ha dado lugar a muy buenas novelas como la deslumbrante de Jan Potocki con el que halló en Zaragoza, pero no es éste el caso. Aparte de ser real mi manuscrito de partida, no voy a escribir una novela sino un palimpsesto, el de las evocaciones del nieto recubriendo las anotaciones del abuelo.


  El dolor


  
    El grito del cerdo es el más agudo, a pesar de lo cual no guarda punto de comparación. Los animales, al adivinar su fin, gritan su desesperado dolor; los hombres, algunos hombres, saben morir con la boca cerrada, en silencio; pero los niños, todos los niños, gritan su dolor como los animales y su escalofriante aullido es lo más hórrido que jamás me haya sido dado escuchar. El de esa pobre criatura abrasada por la fiebre y nuestra incompetencia, literalmente quemada por la lava al rojo de un primitivo emplasto que se adhirió con singular saña a sus carnes, me sonó como el de la matanza, el del cerdo vivo abierto en canal. El abrasarme las manos tratando de salvar su piel no surtió el efecto de un dolor con otro dolor se cura porque el sufrimiento de un niño es el cénit de la aberración, de lo injusto e innecesario. En el futuro la pulmonía podrá tratarse con remedios más eficaces e inocuos y el dolor, si somos seres civilizados, por tortura humillante y prescindible, también sabrá tratarse como si una enfermedad fuera.

  


  A partir del grito que desgarra su sensibilidad, el abuelo esboza en sus apuntes unas lúcidas reflexiones sobre la naturaleza del dolor que en mi opinión, puesto que coincide con la suya, siguen siendo válidas.


  
    La evolución ha dotado al hombre de un cerebro muy superior al de sus primos los primates, que le asegura no sólo una poderosa inteligencia, sino también una fina y profunda sensibilidad para el dolor, con lo cual la indiferencia ante la propia herida que exhiben otros mamíferos brilla por su ausencia. La teoría general considera al dolor como un sistema de alarma que nos capacita para responder bien y a tiempo a todas las agresiones del mundo exterior. Si no fuéramos advertidos de los peligros que corremos nos estaríamos lesionando constantemente, nos podríamos escaldar en la ducha sin ir más lejos, pero esta utilidad del dolor, también como síntoma para efectuar un diagnóstico, se quiebra ante preguntas enigmáticas y capciosas, ¿dónde está la utilidad del dolor que sufren las parturientas?, ¿por qué el dolor se manifiesta en muchos cancerosos cuando ya es demasiado tarde para detener la enfermedad? Sí, el dolor es un fenómeno complejo y contradictorio, de ahí que [añado por mi cuenta] siempre debiéramos poner en valor la sentencia hipocrática de divinum opus sedare dolorem. Oponerse a la tortura abyecta del dolor, ésa es la tarea del farmacéutico.

  


  Me emocionó la lectura de estas reflexiones, pero lo que de verdad agitó mi alma fue la anécdota de partida, la del grito desgarrador de una criatura de tres años enferma, febril y abrasada con una cataplasma de mostaza porque yo era ese niño. Cuánto amor en su desconsuelo. Aquella pulmonía forma parte de mi memoria indirecta, adquirida a través de un relato mil veces repetido en otras tantas charlas familiares; de cómo, presa del pánico y agitándome como un poseso, desbaraté el emplasto y su viscoso napalm se adhirió a mi piel produciéndome quemaduras de segundo grado. Debió de ser terrible, pero no guardo la sensación del sufrimiento, sólo sus huellas, cicatrices indelebles en pecho y espalda.


  —¿Con qué te las hiciste?


  —Es una larga historia y mejor pregunta quién, otro día…


  Como tatuajes. De dieciañero presumía de mis cicatrices como si fueran tatuajes que me hubiesen infligido en el asalto a la Isla de los Corsarios, como si fueran heridas de guerra. Su imprevisible presencia en un torso desnudo me confería un halo de misterio, un plus de virilidad, un no sé qué propio de quien sobrevive aunque no indemne a una ignota y arriscada aventura. Me otorgaba un pasado interesante. Nadie a mis años tenía un pasado y eso impactaba a las chicas. Las quemaduras no eran demasiado grandes y la compleja geometría de su bajorrelieve no carecía de una cierta estética, sin duda relacionada con el heroísmo. De eso presumía, insinuaba la garra del tigre, el filo de la bayoneta, el tiro a quemarropa, jamás se me escapó la vulgaridad de una cataplasma. En la playa de ribera bajo el puente, la mano de Camila Graciana, las yemas de sus dedos repasando la huella que tras de sí dejó el proyectil del 45 que atravesó mi tetilla izquierda y de milagro no partió mi corazón. Sintiéndolo latir desbocado al contacto de su piel. Feliz recuerdo. «No, Cuéntamelo hoy, ahora…». El hueco fruto de la vanidad fue mi recompensa a un sufrimiento del que ya no guardaba memoria sensible. Predestinado a la novela, mi primer personaje de ficción fui yo mismo.


  Años después, invitado a un curso de verano sobre Baroja en la UIMP de Santander, o sea, a vivir una semana en el hechizado edificio de la Magdalena, tentación a la que siempre cedo, en homenaje a las páginas del abuelo elegí como tema de mi conferencia la tesis doctoral de don Pío titulada El dolor, estudio de psico-física: «El sabio no busca el placer sino la ausencia de dolor, pero el dolor es el conocimiento consciente de la vida, de ahí la existencial contradicción del hombre». Es del abuelo, retorciendo la cita barojiana. Rememoro la angustia de don José Garrido y percibo, la sensación es casi táctil, cómo se desliza por entre mis dedos. Cómo se escurre un fluido de sensibilidades varias, de suave ternura y ardiente voluntad. Es la lenta desaparición de esa vieja sabiduría sanitaria que tan bien sabía combinar experiencia y humanismo, la que tan bien compartían el médico de cabecera y el boticario de pueblo. Ya sé que el consuelo y la comprensión no son los más eficaces remedios para combatir la enfermedad, pero a veces sí los únicos para aliviar al enfermo y su presencia jamás hizo mal a nadie. No son mala traducción del divinum opus sedare dolorem.


  Por corregir los diez mandamientos


  Es curioso cómo aquellas páginas del Personalia me provocaban los más increíbles reflejos, tan inmediatos como el rotuliano; cómo por asociación de ideas memoraba pasajes de mi vida que creía ya amortizados. «Éstos son milagros y no los de la Villa y Corte», anota la pulcra caligrafía de don José antes de enumerar los disparatados servicios que componen la siguiente minuciosa y santa factura:


  


  
    
      	— Por corregir los diez mandamientos

      	15,00 ptas.
    


    
      	— Por reemplumar y dorar el ala derecha del Ángel de la Guarda

      	15,00 ptas.
    


    
      	— Por renovar el Cielo, apuntar y ajustar las estrellas y limpiar la Luna

      	40,00 ptas.
    


    
      	— Por avivar las llamas del Purgatorio y restaurar las almas

      	85,00 ptas.
    


    
      	— Por volver a encender el fuego del Infierno, poner una cola al Diablo y componer su pezuña

      	35,00 ptas.
    


    
      	— Por arreglarle el serrucho a San José

      	10,00 ptas.
    


    
      	TOTAL

      	200,00 ptas.
    

  


  
    Cuenta al señor Cura Párroco de Corullón por los trabajos hechos en la iglesia de dicho pueblo. Firmado: TOMÁS VEGA DE ESPINAREDA. 5/5/1931.

  


  Solía el abuelo mantener en el anonimato a quienes citaba mediante el artificio de sustituir apellidos por topónimos vinculados al personaje. Por pura casualidad, una charla de café, y no porque me interese el detectivismo (la gracia está en el pecado, no en el pecador) supe que el firmante no era Vega de Espinareda sino López, a quien no tuve el gusto de conocer.


  Tomás López, hombre piadoso, de pocas luces y menos ingenio, mal dotado para la restauración, realizó numerosos desafueros en la imaginería de las iglesias bercianas y nadie le concede el crédito necesario para considerarle el autor de una factura que, sin molestarse en repasar el importe, habrían firmado Cunqueiro o Perucho, que incluso habrían incluido en sus páginas selectas. Todas las sospechas sobre la autoría conducen a Joaquín Suárez, abogado villafranquino, agudo y mordaz, fusilado por los nacionales recién terminada nuestra guerra incivil. Tras tomarla del abuelo, e incluirla ligeramente modificada en mi novela El otoño siempre hiere, localicé en el Cronicón berciano de Ramón Carnicer un capítulo dedicado a esta minuta, tan documentado y exacto como es habitual en él, y al que remito a todo interesado en tan fastuosa cuenta.


  El sentido de culpabilidad es el peor de los cilicios. En los largos años de posguerra, los ignacianos ejercicios espirituales que en los colegios de curas se aplicaban a los alumnos a punto de concluir el bachillerato eran puro sadismo. El peso de la culpa del pecado original era una losa inamovible. Arrepiéntete aunque no sepas de qué, Él sí lo sabe. Toda alegría era pecado y todo pecado mortal de necesidad, el fuego eterno. El tiempo que tardaría una hormiga en desgastar una bola de acero no sería sino el preámbulo de la eternidad. El jesuita que dirigió mis ejercicios (cuatro días retirado del mundanal ruido y casi a pan y agua) corrigió a fondo los diez mandamientos, tiñéndolos con la tinta más sombría de su alma de calamar. O renunciabas a ser quien eras o no tenías salvación. Cuando nos obligaron a cantar lo de «Perdona a tu pueblo, Señor, no estés eternamente enojado», supe que mi suerte estaba echada. Si Dios era un ser tan soberbio y rencoroso para con sus hijos, el único futuro para un hijo que quisiera alcanzar la categoría de hombre era el infierno. El fuego, una vez más, como símbolo de la dignidad. La comunión general, fin de aquel morboso interrogatorio, fue mi paso del Rubicón. Aguanté a pie firme, solo entre los bancos recién abandonados por mis compañeros camino del altar, y no comulgué. Aguanté allí, a pie firme, asaeteado por todas las miradas de mis profesores. Solo ante el peligro, ante el más poderoso enemigo que uno pudiera imaginarse aquí en la Tierra como en el cielo. Jamás he vuelto a necesitar de tanto coraje ni a soportar tanta angustia. Con una tormenta de contradictorias ideas percutiendo en mi cerebro, ¿cómo es posible que el hombre sea el único animal capaz de tropezar dos veces en la misma piedra e incapaz de bañarse dos veces en el mismo río? La contradicción como punto de fuga, un refugio que frecuento.


  Poco después, ya de vacaciones en el pueblo, el abuelo fue el más lúcido de la familia con respecto al trauma de mi presunta condenación eterna. Los curas habían informado de mi desafuero y el escándalo se deslizó hasta el Bierzo. Me regaló un libro por haber adquirido el título de don, que por lo visto se conseguía con el de bachiller, y revolviéndome el pelo como cuando era un chiquillo me aconsejó:


  —Hijo, no te preocupes de cómo vas a vivir después de muerto, con que sepas vivir sin hacerle daño al prójimo antes de morirte es suficiente. Y si crees que eres malo, lee esta novela y compara. Espero que te guste, está prohibida.


  Se trataba de Tras la estela del Bruja Roja, de Garland Roark, un intrincado dédalo de traficantes, empresarios, piratas y mucha más gente de malas costumbres a bordo de un velero bergantín holandés cargado de copra. Un fascinante repaso a los diez mandamientos. Solía implicarme tanto en la lectura, que todavía recuerdo la frase con que el enfurecido capitán Jim, el del parche en el ojo, me amenazó tras el fallido abordaje a la goleta Aurora.


  —No te equivoques, Raúl, no soy uno de esos hombres del ojo por ojo, yo siempre arranco los dos.


  Entre la Bruja Roja, el hecho de haber aprobado a la primera séptimo y reválida y el haberme enamorado de Camila Graciana, pasé un verano glorioso sin apenas sentimiento de culpa. Lo cual no quiere decir que el fantasma de la culpabilidad no perviva en el contradictorio desván de nuestra educación católico-masoquista y no se nos aparezca en algún plenilunio de hombre lobo.


  Coñitos


  
    Quiere la tradición que el botillo naciera en algún lugar apartado de las montañas del Bierzo de manos de monjes eremitas. Allí cuidaban los siervos de Dios de los cerdos, alimentándolos con bellotas, centeno y los limpios aires serranos. Llegado el invierno, procedían al sacrificio de los animales. Con tanta habilidad como esmero, separaban las costillas, los huesos de la cabeza y el rabixo, y una vez cortados en pequeños trozos, de a bocado, los introducían en una artesa con sal, pimentón, ajo y orégano. Después de un tiempo en adobo, se introducía todo en grandes tripas. Una vez cosidas, se colgaban unos días a secar, tras un proceso de ahumado con leña de roble y tomillo para sanearlos y dar gusto.

  


  Todos los apuntes gastronómicos del cuaderno de don José, los referidos al cerdo, procedían según nota a pie de página del libro de fray Juan Cruz de Peñalba De los nombres y usos del inmundo (Imp. Del Obispado, León, 1902). Curiosísimo libro cisorio en donde se catalogan ochenta y cinco nombres diferentes para el cerdo, en español, tales como cochino, cocho, gocho, chancho, chon, cuto, graso, jaro, jalerdo, marrano, jamono, puerco, porcallón, gorrino, gorrín, gruñete, foco, fociquín, animal de bellota y así hasta inmundo que hace el ochenta y cinco; y en donde se enumera una larga lista de embutidos con descripciones tan minuciosas para su preparación como la de la morcilla terracampina que comienza así: «Se sujeta al cerdo por las orejas…».


  La asociación evocativa procede de un nombre de otra serie. La repostería no ocupaba mucho espacio en el cuaderno del abuelo, pero incluía una palabra clave con la fuerza de un imán. Enumeraba roscones, mantecadas, borrachos, mazapanes, quizá alguna delicadeza más, y terminaba con las rosquillas de anís que en el Bierzo se llaman coñitos. Las mismas rosquillas se denominan en otros lugares de la Santa, de Santa Clara, de la Abadesa o simplemente rosquillas, pero el nombre berciano es coñitos. Un símil grosero pero bastante obvio y por lo tanto eficaz. El uso desvía el significado de la voz acomodándolo al de su empleo o consumo hasta difuminar totalmente su origen; tanto como para que, en el Madrid de mis años infantiles, nadie se muriera de risa al oír por la radio el anuncio de los Almacenes Bobo y Pequeño, quizá por aquel entonces los establecimientos más populares de la capital, y tanto como para que en Cacabelos nadie confundiera coñitos con coños chiquitines. Lo cual no quiere decir que a veces no se produjera el equívoco.


  Me admiraba la naturalidad con que mis primos asumían los milagros de la biología que para uno, campesino ocasional por no llamarme veraneante, constituían misterios casi siempre cargados de morbo. Habían visto parir una burra, habían ordeñado una vaca y habían desnucado a más de un conejo, por enumerar sólo una secuencia vital de las muchas posibles. Los urbanitas no vemos crecer la hierba y nos creemos que el viento sopla porque los árboles agitan sus ramas. El que las primas, por ser chicas, encajasen los milagros biológicos con la misma naturalidad, me asombraba y también desconcertaba, me sentía en inferioridad de condiciones cuando hablaban de ciertos temas que yo nunca sacaría a relucir delante de una dama.


  Aquella tarde, en el patio de la rebotica, a tercias almacén, huerta y jardín, estaba con Petri, de Petrinia Juliana (quizá yo doce y ella trece años) inspeccionando los frutos de la higuera, cuando nos quedamos con la mirada fija en el espectáculo que se desarrollaba en el adjunto huerto de don Genadio: un perro montó a una perra y allí, enguilados e incansables, fijaron su residencia. Hablábamos sin mirarnos a los ojos, no los apartábamos de los perros. No daba crédito a mis oídos, por tercera vez consecutiva mi prima insistía en que podíamos entretenernos hasta la hora de la merienda haciendo lo mismo.


  —Como ellos. Tampoco yo lo he hecho nunca pero probamos como hacen ellos. Tú tienes pito, ¿verdad?


  Nadie ha vuelto a hacerme una pregunta tan disparatada. Tímido le respondí:


  —Sí, creo que sí.


  La fuerza de la sangre nos condujo al dislate de querer comprobar si nuestros atributos podrían acoplarse como los de nuestra pareja modelo. El tamaño de mi vergüenza, no el del pito, sólo podía compararse con el de mi excitación. Los botones de la bragueta se me encasquillaron. Petri parecía mucho más desinhibida y apenas si le costó un gracioso movimiento el desembarazarse de las bragas. Lo dijo con naturalidad, sin descaro, como refiriéndose a una película:


  —¿Te gusta mi pesquisa?


  En el vocabulario berciano el sexo femenino responde a voces tan exóticas como «pesquisa», «carracha» y algún otro que no me viene. Por primera vez tenía ante mi vista una de aquellas añoradas hendiduras: sonrosada, ligeramente peludita. La admiré aunque quizá un tanto decepcionado pues siempre en la imaginación los tesoros son más refulgentes. En cualquier caso petrificado (nunca mejor dicho) por el asombro. Con los pantalones a media asta pero con los calzoncillos en su lugar descansen. Perdí el habla cuando, de entre el pánico y el alivio de tan inefable perplejidad, me rescató la presencia de Sagrario. Por poco nos sorprende o hizo el suficiente ruido para no sorprendernos; mucho me temo fuera lo segundo. Era la mayor de las primas, veinte recién cumplidos, y en los cumpleaños y fiestas similares oficiaba de ama de casa.


  —Subid arriba, ya está lista la merienda.


  Subimos al primer piso, al salón de atrás, el que se abría al corredor y la higuera. Caí en la cuenta de que era una fiesta de chicas, a mi alrededor deambulaban mis primas y sus amigas pero ningún otro hombre. Tantas faldas, lazos, vuelos y revuelos. Lo de ser el único varón sobre la Tierra no me produjo ningún placer sino al contrario, un profundo desasosiego. Me sentí tan torpe como aquel estadístico que se ahogó en un lago de unos cuarenta centímetros de profundidad media. No sabía comportarme. El denso olor de las brevas aún sin madurar me mareaba, aunque no tanto como las atenciones de las divertidas jovencitas. Se estaban divirtiendo a mi costa, seguro. Sobre la mesa una espléndida tarta con sus correspondientes velas y yo sin saber a quién debía felicitar. Más descolocado imposible. La sofocante duda hizo crisis cuando Sagrario, al ofrecerme una fuente de rosquillas, me preguntó:


  —¿Te gustan los coñitos?


  Se escaparon algunas risas y enrojecí como Dino el pelirrojo. No recuerdo con qué disculpa conseguí escabullirme pero sí que evité el volverme a quedar a solas con Petri. Aquel verano, ante las chicas, adopté la pasiva agresividad del puerco espín. Si alguien en el Bierzo habla de una pesquisa, dudo mucho que su interlocutor piense en una indagación o una rosquilla. Nos habían visto, seguro.


  El cuerno del alicor


  Si me obligaran a jurarlo sobre la Biblia, a decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, y de ello dependiese mi vida, tendría que decir: «Sí, con los doce cumplidos yo monté aquella blanca cabalgadura, cabalgué a pelo, resistí sus saltos y cabriolas, no me caí ni sufrí percance alguno, y disfruté como un enano». Si me obligasen a especificar algo más tendría que negarme y decir, «no, no lo recuerdo», porque de entrar en detalles, además de no estar seguro de los mismos, me tomarían por loco o algo peor.


  Por entre las a veces increíbles pero siempre entrañables y simpáticas páginas del Personalia pocas mujeres lucían palmito, de ahí que la referencia a María del Campo Naraya Narayola reclamase vivamente mi interés. Más conocida por La Bruja de Camponaraya, su aspecto distaba mucho del brujeril: de unos cincuenta, pero bien conservada, de facciones agradables y deslumbrantes ojos verdes, de curvas aún vertiginosas y con una simpatía natural que utilizaba como sinergia de sus remedios curativos. Tenía el don de la gracia, virtud adivinatoria que se obtiene por llorar en el vientre materno y que se manifiesta mediante una cruz negra en el velo del paladar. No usaba bola de cristal sino vaso de agua. Miraba en el fondo del vaso y no marraba el diagnóstico. «Tienes un gran disgusto por la muerte de un achegado muy querido y eso te está trizando el riñón izquierdo, el dolor te pasará de la riñonada al lumbago y de no tratártelo terminará en paralís». Antes de que el cliente se recobrara de la sorpresa, dictaba el remedio. «Al acostarte, cataplasmas de tuétano de corzo; al levantarte, en ayunas, un fervudo de hierba pejiguera; y durante el día, a la hora que te pete, te pasas por aquí y te doy un frote con el cuerno del alicor». Fuera cual fuese la receta, en todas incluía lo del cuerno del alicor.


  A don José le fascinaba la versatilidad de aquella mujer y recurrió a Fernando de Rojas para describir sus oficios: «Labrandera, perfumera, lapidaria, conoce mucho en yierbas, también cura niños, maestra en fazer afeytes […] y un poquito hechizera». Aunque, eso sí, eximiéndola de los dos más preclaros hábitos de La Celestina, de la tercería y del arte de recomponer virgos. De la mano del mismo autor describe su arsenal terapéutico: «De rasuras de gamones, de cortezas de espantalobos, de taraguntia, de hieles, de agraz, de mosto, destilados y azucarados (…) untos y mantecas de vaca, de osso, de cavallos, de camellos, de vallena y de gato montés (…) yerbas y raíces de mançanilla, malvavisco, culantrillo, coronilla, flor de saúco, pico de oro y hoja tinta (…) azeytes de estoraque, de pepitas de violeta, de alfócigos, de acofeyfas, de neguilla de altramuzes, de arvejas y de carillas y de yerbas paxarera». Una retahila de página y media en letra menuda.


  Al abuelo puede que le fascinaran también otras cosas de la Bruja de Camponaraya, esa caída de ojos, sus pronunciadas curvas, su amabilidad y predisposición, pues no es coherente con su parvo trato social la frecuencia con que solía visitarla «para aconsejar en sus disparates galénicos y evitar que un mal día cometa un desaguisado irremediable». Esta ayuda a la competencia la entiendo dado su nulo instinto crematístico, pero más entiendo que estuviera interesado en la mujer y quisiera disfrazar lo galante con lo profesional. El abuelo estaba viudo desde casi siempre y de lo suyo gastaba sin engañar ni hacer mal a nadie. Recuerdo que en una de esas visitas medio clandestinas me llevó con él aunque no doy con el motivo; quizá quisiera desenmascararla oponiendo mi ingenuidad a su fantasía, sutil forma de instalarla en el mundo real.


  En las páginas de su cuaderno reconoce algunas de las posibilidades curativas de la fitoterapia empleada por su amiga María del Campo, pero critica ferozmente a la mayoría de los simples que maneja y de un modo muy particular al cuerno del alicor. «Este cuerno no es marfil fósil de mastodonte, ni cuerno de narval, ni mucho menos cuerno de unicornio, sino simple caracol marino de espiral salomónica, sin ninguna virtud salvo aquella que el propio interesado quiera concederle». El dichoso y famosísimo cuerno era el buque insignia terapéutico de su querida bruja y ésta no se cansaba de explicar, a quien quisiera oírla, lo prodigioso de su origen y los pródigos remedios que facilitaba más allá de los convencionales como afrodisiaco y contraveneno. Lo tenía guardado en un estuche de plata con forro de terciopelo rojo como si se tratara de una joya o una reliquia. Comenzaba por mostrar al interesado su cruz palatina y explicar su gracia para con los animales que merodeaban por las afueras de la naturaleza sensible como, por ejemplo, para con su perro Gun, híbrido de perra y zorro, de cabeza y cola de zorro y cuerpo de yorkshire, animal insociable que sólo se dejaba acariciar por ella. En cuanto aparecía un visitante, Gun se ocultaba en alguna de sus múltiples y recónditas madrigueras hortelanas. Gun no sólo le llevaba las zapatillas a la cama sino que solía herborizar con ella siendo capaz de distinguir en el monte entre más de cien plantas medicinales. Del mismo modo que Gun se le apareció en casa de repente, oyó un ladrido, miró debajo de la cama y allí estaba, nunca pudo averiguar por dónde entró y cuál era su procedencia, del mismo modo, insistía, en un amanecer neblinoso oyó piafar en el jardín, se asomó a la ventana y allí vio a los dos unicornios, albos y gemelos, macho y hembra, comiéndose las hortensias. Lloró de alegría, los había aguardado desde que oyó su relincho en su primera regla. Con lágrimas en los ojos sacrificó según el ritual veda a Nievito para conseguir el poder de su mágico cuerno. Conservó a Nievita como testimonio de una especie en trance de extinción, también por si el azar le brindaba pareja, pero recatándola de las miradas de la gente para así evitar tentaciones con respecto a su especial atributo. La colmó de mimos y no la castigó nunca ni con carga ni jinete. Don José ironiza sobre esta historia y jura sobre la Farmacopea Española, 6.ª ed., que jamás vio rastro de animal extraordinario alguno en las numerosas visitas que giró a su amiga de Camponaraya, salvo una sirenita de bronce recuerdo de Copenhague.


  La verdad no siempre es verosímil. Recuerdo mi única visita a aquella casa de campo ajardinada, sola entre las huertas y el riego que linda con Narayola, con una adjunta alfalfa a ras, a modo de pradera, en la que me abandonó la sutil bruja para que no interfiriese en la conversación que iba a mantener con el abuelo. Como él recurro a un clásico, él diría a Juan Ramón Moguer, para describir el burrito: «Pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera que se diría todo de algodón, que no lleva huesos». Nada más montarlo, mostró un aspecto muy diferente. A golpe de salto montaraz transformó mi juego en rodeo y el no dar con mi esqueleto contra los pedreguños que afloraban por entre la alfalfa fue el único objetivo de mi vida. Seguro que «los espejos de azabache de sus ojos son duros cual dos escarabajos de cristal negro», pienso ahora. Animal indómito, encabritado, del que me resistía a caer aferrándome a un clavo ardiendo. Saltos mortales y sacudidas espasmódicas. Si ni poniéndose de manos consiguió derribarme, fue gracias a un providencial asidero. Me cuesta escribirlo. Me aferré a la protuberancia que en forma de alargado caracol marino adornaba su frente y resistí como un garrido cowboy hasta que la bruja volvió a rescatarme. El animal se amansó como por ensalmo nada más verla. La mujer, acariciándome con la luz verde de sus ojos, me dijo:


  —Nadie la había galopado y nadie volverá a hacerlo, esto te confiere un don que ya adivinarás con el tiempo, pero es imprescindible mantener el secreto. Debes prometerme que no se lo contarás a nadie, ni siquiera a tu abuelo, ¿me lo prometes?


  —Te lo prometo.


  —Tampoco debes escribirlo cuando llegues a ser escritor, ¿me lo prometes?


  —Te lo prometo.


  Nievita, así se llamaba y era burra, en nada se parecía al unicornio que ilustra la heráldica medieval, esbelto caballo con barba de chivo y pies bifurcados, pero sí se asemejaba a su imagen más antigua, prerromana, conocida por asno indio. De aquella visita, lo que más me deslumbró (aún más que la luz de sus esmeraldas) fue el pronóstico de que llegaría a ser escritor. El don no llegué a adquirirlo por culpa de una confidencia que le hice a Camila Graciana.


  Haz lo que temas


  La vida es como el plano de una ciudad antigua, una inextricable red de calles tan tupida como ilógica, un retículo incongruente en donde la única orientación posible es el reduccionismo de ir eligiendo de una en una las sucesivas opciones que en oleadas se nos ofrecen a pares e impares, derecha e izquierda. Faz y antifaz. La naturaleza es un sistema binario y la ética una clave dicotómica como la del Bonnier. Algo así ponía en aquella página moral del Personalia del abuelo. Un largo preámbulo, unas cuantas observaciones anecdóticas y una brevísima recomendación práctica:


  
    Ante dos puertas cerradas, abre la que desconozcas. Ante dos puertas cerradas y desconocidas, abre la prohibida. Ante dos puertas cerradas, desconocidas y prohibidas, abre la que más temas.

  


  Estupefacto quedé ante tan radical consejo. De inmediato pensé en aquel otro dicho de pasada, como quien no quiere, por mi abuelo paterno don Bernardino tras uno de sus accidentados viajes. Me acarició el pelo y me dijo: «Si quieres no avergonzarte nunca de ti, haz siempre lo que temas». Que coincidieran en un punctum tan fundamental dos personalidades más opuestas imposible (empezando por ser uno un universitario reflexivo y otro, un impulsivo hombre hecho a sí mismo sin apenas estudios, y concluyendo por estar el licenciado incapacitado para los negocios y el apenas leído siendo un capitán de empresa) lo atribuí a una faceta más del poliédrico carácter berciano. Y recordé el de los juglares que, según el romancero, «llevan la vida jugada y andan a mucho peligro».


  Aún estupefacto, en mi memoria afloró (ésa es la palabra exacta) una hierbecilla insignificante, la que me llamó la atención por su gracioso fruto triangular, una cualquiera entre las muchas que conformaban el verdor de la ladera de las Chas. Quería clasificarla, o sea averiguar su nombre en latín. Tampoco lo sabía en castellano. Abrí la guía de Gaston Bonnier, Flore complete portative de la France, cedida a tal efecto por el abuelo y me lancé línea a línea tras Linneo. Una clave binaria de sí o no, de pasa o no pasa.


  Flores reunidas en capítulo o no reunidas. No reunidas. Con doble envuelta de cáliz y corola o sin doblez. Con doblez. Con corola papilonácea o no papilonácea. No papilonácea. Con pétalos libres o soldados. Libres. Con sépalos soldados o separados. Separados. Con pistilos libres o soldados. Soldados. Con pétalos y sépalos cruzados o no cruzados. Cruzados. Era una crucifera. ¿Fruto triangular y hojas de la base en roseta? Sí. Ya está: Capsella bursa pastoris. Nombre común: Bourse à pasteur.


  Una hierba humilde pero de complicada clasificación para quien desconozca la jerga botánica, mi caso, y tenga que ratificar cada palabra (en francés) con el correspondiente dibujo. Me llevó su tiempo. Orgullosísimo, corrí a la farmacia para desafiar al abuelo en su terreno. Entre jadeo y jadeo le pregunté:


  —¿A que no sabes cómo se llama esta hierba?


  —Bolsa de pastor.


  La respuesta me maravilló, más por la seguridad con que fue dicha que por el conocimiento que denotaba. El que la bolsa de pastor sea una de las más comunes plantas de nuestras praderas nunca empañó el brillo de mi primer acierto botánico, del que aún me siento satisfecho porque apenas si distingo al tapaculos de la zarzamora.


  Todavía estupefacto, recordé mi primera pelea. Bailábamos los adolescentes entre los adultos, sobre el prado habilitado como pista para celebrar a la Virgen de las Nieves, en Sorribas, y por fin me había atrevido a enlazar a Camila Graciana por la cintura. Tocasen lo que tocasen los de Alma Leonesa yo seguía las instrucciones que me había dado la prima Julita para el fox lento, uno-uno-dos, uno-uno-dos. Funcionaba. Lo sucedido desde el agradable tacto de la cintura a la horrible circunstancia de tener que enfrentarme a Luso Sorribas se lo ha engullido la memoria. La circunstancia fue la de salir o no salir en defensa de mi chica: o me largaba dejándole el campo libre al energúmeno o me sacudía más que a una estera. Luso era mayor en edad y corpulencia, estaba haciendo la mili (mas para mi desgracia de permiso) y tenía músculos hasta en las cejas. Lo de ser cejijunto le confería un aire de ferocidad extra y para colmo de males yo carecía de práctica, jamás me había peleado cuerpo a cuerpo con nadie, como en un combate de boxeo quiero decir, encerrado en un cuadrilátero. El miedo se me puso de corbata, pero ante el dicotómico dilema de o cobarde o gilipollas opté por lo que más temía, sin haber leído aún a don José y sin tener conciencia del dicho de don Bernardino, lo cual me confirma que tan eutanásica predisposición es parte del carácter berciano. Decidí pelear, dejarme apalear. Gané por K.O., el mío, en el primer asalto. Mordí el polvo y supongo que alguna bursa pastoris. Salvé mi honor y quise pensar que también el de Camila Graciana cuando, al despertarme, la vi junto a mí limpiándome la sangre de la nariz (de ahí me viene la desviación del tabique) con un pañuelo tan rojo que a punto estuve de volverme a hundir en las tinieblas. La vocalista de Alma Leonesa susurraba bajo el palio sonrosado de la luz crepuscular.


  El hundimiento del Cola-York


  Don Antonio Guerra, fundador y propietario de la firma comercial Bodegas Guerra, con sede en Cacabelos, era un espíritu inventivo, inquieto e indomeñable en un cuerpo frágil y elegante. Un personaje de película. Era primo segundo de mi padre y solía repostar en nuestra casa de Madrid en los transbordos de sus múltiples viajes. Con gabardina de cinto y sombrero de fieltro, era la versión de Humphrey Bogart en no fumador. Por aquel tiempo quizá fuese el único berciano que había pisado la terraza del Empire State Building. Le recuerdo en casa, a la vuelta de su viaje a Nueva York, desempaquetando regalos; el sueño de la modernidad en cuatro objetos de un lejanísimo uso y consumo: unas medias de cristal para mamá, una máquina de afeitar de cuerda con un enorme muelle metálico para papá, unas zapatillas de baloncesto para mí, y para él una botella de Coca-Cola de las de cadera ancha a lo Mae West. Nos la mostró como un trofeo. Don Antonio Guerra fue un empresario audaz en un mercado raquítico y timorato. Vinos Guerra, más Tío Pepe y Anís del Mono, fueron los tres primeros anuncios que alumbraron la sombría Puerta del Sol en los años triunfales del Generalísimo. Popularizó los vinos del Bierzo cuando nadie hablaba de la denominación de origen, pero ensayó demasiadas novedades para los tiempos que corrían. Fue todo un personaje. Un visionario con profecías tan desconcertantes como ésta: «En un futuro próximo, en las tiendas se pagará sin efectivo; el papel moneda sólo lo manejarán los pobres».


  En el cuaderno del abuelo, con una letra más menuda de lo habitual, un inesperado informe sobre una por entonces exótica bebida llamada Coca-Cola:


  
    Es zarzaparrilla. Refresco de zarzaparrilla que si llaman de cola es en virtud de un aditivo. La zarzaparrilla de mi juventud se tomaba como refresco sin que nunca diera en euforizante ni en ninguna otra segunda intención. Como la droga oficinal procede de las liliáceas Smilax utilis, medica y officinalis, de origen americano. La droga se obtiene por infusión de las hojas, es sudorífica y depurativa. El refresco se obtiene de su tallo subterráneo, largo y desenvuelto. En España se da la especie Smilax aspera de iguales propiedades que las americanas. Ensayo, por supuesto, con la áspera. En Estados Unidos, de donde procede el refresco a investigar, se utilizaba como tal hasta que el farmacéutico Pemberton descubrió que con soda en vez de con agua resultaba idóneo para combatir las resacas. Se generalizó, aún más modificada, con una fortísima publicidad: sólo así se entiende la aceptación de un gusto a jarabe no muy acorde con el paladar de los adultos acostumbrados al espirituoso y vinícola. Según dicen, hasta el Papá Noel yanqui es un anuncio indirecto puesto que luce los colores emblemáticos, rojo y blanco, del refresco en cuestión. Descompongamos la muestra reconstruyéndola. La raíz no supone ningún problema y la soda bien puede sustituirse por el agua de lithines. Lo euforizante procede de la cola, de la nuez de cola que contiene el doble de cafeína que el café, y su complemento energizante de «la energía de los dioses», de las hojas de coca que tan bien conocen los porteadores del altiplano andino. La muestra que he preparado contiene una dosis mínima de infusión de hojas de coca pues cualquier exceso sería grave imprudencia. El indeterminado retrogusto entre jarabe y tónico amargo se lo concedo con una gota del extracto de Válgoma según la F.E., 6.ª ed. Personalmente creo que este bebedizo no tiene ningún porvenir en nuestro país ni en ningún otro país gastronómicamente culto.

  


  Sonreí entonces como sonrío ahora, no por el pronóstico sino por la leyenda de un secreto inexpugnable. Incluso hoy, a los de la Coca-Cola les encanta decir que sólo cuatro personas vivas conocen la fórmula de su poción mágica.


  Como en muchas otras tardes de ferragosto, tras el partido de fútbol, sofocado y sudoroso, penetré hasta la rebotica en busca de un vaso de agua. La penumbra del local, su aroma de soledad, silencio y especias exóticas, era mi reposo del gladiador. En aquella ocasión, el abuelo no me ofreció un vaso de agua sino de otro líquido, burbujeante, de color caramelo y olor indefinido pero contumaz. Me dijo:


  —Toma, a ver si te gusta.


  —Sabe a medicina.


  —Bueno, es casi una medicina. Termínalo y dime si te gusta.


  Apuré el cáliz.


  —No me gusta aunque para ser una medicina no es muy repugnante, ni siquiera me han dado ganas de vomitar.


  —¿Quieres otro vaso?


  —No, no, otro día.


  —¿Y de agua?


  —Tampoco, se me ha quitado la sed.


  No pareció desmoralizarse el abuelo con mi opinión, de hecho coincidía con la suya, tanto con respecto a su brebaje de zarzaparrilla como con el refresco original de Coca-Cola. En cualquier caso, pienso tan a posteriori, mi Opinión no era la de un catador cualificado; aparte la gaseosa, la única bebida que me gustaba, a mí y a todos los niños de mi edad, era el vermut con sifón que tras la misa de doce nos daban nuestros mayores todos los domingos durante el paseo de antes de comer. Era una forma de entretener a la chavalería y a nosotros nos gustaba, sobre todo por el adjunto pincho de anchoa y aceituna. Una bárbara y limitada experiencia.


  Supongo fue don Antonio Guerra quien solicitó aquel análisis y posterior formulación al abuelo. Según todos los indicios, aceptó el contratipo y sin dudarlo un instante comenzó a envasar un refresco de cola al que bautizó con el nombre de «Cola-York». Como siempre, adelantándose a su tiempo. No estaba el país como para disfrutar de la chispa de la vida aunque no por falta de ganas. Todavía recuerdo la botella, la etiqueta y el dibujo de los pósters (entonces carteles) publicitarios: una bandera reticulada como un crucigrama pero con las rayas de colores y en el ángulo superior izquierdo el logotipo de las bodegas, el león rampante. La aventura del Cola-York fue efímera y marcó la decadencia de Bodegas Guerra, desaparecidas pocos años después en las procelosas, especulativas y miopes aguas bancarias de la autarquía. El hundimiento del Cola-York fue tan brumoso como heroico, réplica fiduciaria del acorazado María Teresa contra el battleship New York en la guerra de Cuba. Los abogados de la poderosa The Coca-Cola Inc. N.Y. acosando con la ley internacional de patentes a un bodeguero de Cacabelos. Nadie sabe a ciencia cierta cómo se desarrolló tan desigual combate, pero uno se lo imagina como una partida de barcos en función de la bandera reticular del perdedor. Así jugábamos de niños. C-5: agua. F-10: agua. B-8: tocado… No les costaría mucho esfuerzo a los leguleyos de la Madison Avenue dar en el blanco. A-1: hundido. Melancólica y evanescente imagen. Recuerdo a don Antonio con tanto cariño como admiración; todavía puedo verlo, ya anciano, paseando por la plaza con su inconfundible gabardina, su inevitable sombrero de fieltro y su elegante dignidad.


  Origen de un crimen perfecto


  Winchester 73, el rifle que conquistó el Oeste, es una de vaqueros protagonizada por James Stewart, la historia de un hombre persiguiendo a quien le robó el rifle. La vi en el cine Litan. Es lo que asaltó mi mente cuando leí las páginas del cuaderno que don José había dedicado a su pistola, un auténtico Colt45, un revólver del tamaño de un carro de combate, y que alcancé a disparar en una y única ocasión. Anota el abuelo cómo lo adquirió de manos de Apolonio Golpejar de la Somarriba, cachicán de una cuadrilla de vendimiadores terracampinos, como pago en especie por los sobres de permanganato contra la gota militar de la que disfrutaba el equipo en pleno. Por lo visto habían disfrutado de una visita a Casa Virginia, junto a la Virgen del Camino, en León, antes de llegar a los viñedos del Bierzo. También describe las características técnicas del arma, pero lo más interesante de ese pliego de rebotica son las consideraciones morales sobre su uso.


  
    Después de la invención de la pólvora, no hay ya asilo en la Tierra contra la violencia, y dado que una violencia reiterada acaba por parecer un derecho, el porvenir se adivina reino de la injusticia. Elegante y aséptica puesto que tal es apretar un gatillo en comparación a apretar un cuello con las propias manos. Cualquier arma de fuego nos somete con la atracción letal de sabernos en su uso omnipotentes, hacedores y propietarios de la fragilidad del hombre a quien encañonemos. Si de siempre en una pelea ganó quien menos escrúpulos tuvo, a partir de ahora quien mantenga la más mínima consideración ética será carne de cañón. Tal es mi caso. No podré utilizar mi arma para lo más práctico, para tumbar a un bandido, por exceso de escrúpulos; ni podré emplearla para lo más lúdico, el azar de la ruleta rusa, por falta de valor. Me limitaré a gozar de su entretenimiento más infantil, el del tiro al blanco.

  


  El Bierzo de mi adolescencia tenía mucho de Oeste, de western, pues las pistolas afloraban en cuanto revolvías un poco. De mi otro abuelo, de don Bernardino, todos conocíamos su Bayard belga del nueve largo. En la limpia de la casa de los Valcarce, en Corullón, encontramos una Star del 32 con doce cargadores intactos que se quedó el tío Carín. Mi colega Longinos Matarrosa tenía una Luger pero sin balas, regalo de su tío José Antonio, exdivisionario azul. El padre de Lolo el Puto tenía una Smith and Wesson en la caja fuerte de su tienda de ultramarinos; Lolo conocía la clave y de vez en cuando le echábamos un vistazo, hasta llegamos a empuñarla. Mi primo Arsenio, alias Seno, se encontró una Derringer de señorita en la escombrera de Talleres Sernández. Es una nómina a bote pronto. La abundancia de armas cortas de fuego la asocio al espíritu de los buscadores de minas, a un recuerdo del wolfram. La mención a la ruleta rusa, a la consuetudinaria ludopatía de dichos buscadores.


  En la tornaboda evocativa del Colt 45, cuando lo descubrí de verdad, mucho antes de leer su noticia en el cuaderno, y el abuelo me dejó disparar un tiro, vuelvo a sentirme como James Stewart en Winchester 73. Estábamos en el pequeño laboratorio de las fórmulas magistrales, el de los anaqueles con frascos rotulados con calaveras, y me dijo:


  —Pésame cinco gramos de piedra lipes.


  Sabía que la piedra lipes era el vitriolo azul, el sulfato de cobre, pero no dónde estaba el granatario. Nunca había pesado tan poca cosa. Me lo indicó equivocándose en la advertencia:


  —Sobre la cajonera, pero no abras ningún cajón. No toques más que las pesas, no me armes ningún lío.


  Creo haber citado ya lo de mi curiosidad insaciable. En cuanto el abuelo se volvió de espaldas tiré del primer cajón y no necesité seguir investigando, el hallazgo superaba todas mis previsiones: allí estaba el revólver, apenas envuelto en una gamuza. Lo admiré, lo acaricié, terminé empuñándolo.


  Supongo que sería por algo entre la ternura y el didactismo, por reprender deleitando o simultanear premio y castigo. Me sorprendió el abuelo y pareció no enfadarse, pero me sacó al patio de la rebotica, a medias depósito y jardín botánico, sin decir palabra y sin que yo pudiera imaginarme su intención. Con parsimonia y seis proyectiles rellenó los huecos del tambor del revólver y después, con la misma lentitud que a mí me pareció, ahora sí, precursora de desgracia, apuntó hacia la huerta de su vecino y conmilitón don Genadio Cabañas Raras.


  —¿Ves esas dos gallinas, las que están picoteando cagajones? ¿Sí? Pues bien, ahora verás lo que hace una bala con una gallina y has de saber que hace lo mismo con un niño, con una mujer y con un hombre por más vaquero que sea. Con lo que se le ponga por delante. ¿Comprendido?


  Coincidió la pregunta con el disparo. Me llevé un susto de muerte y di el mismo respingo que la gallina, sólo que ella se derrumbó muerta de verdad entre una nube de plumas. Tantos años después, me sigue sorprendiendo la buena puntería del abuelo, no se tomó ni un segundo para afinarla.


  —Ahora te toca a ti, mata a la otra gallina. En cuanto vuelva.


  Si pretendía horrorizarme con un acto de violencia químicamente pura lo consiguió. Me horroricé, casi lloro por aquella pobre pita ponedora, pero no consiguió vacunarme de mis inmensas ganas de apretar aquel gatillo debido a mi curiosidad. Me dejé llevar por lo que él había descrito como atracción letal de la omnipotencia, la de saberse hacedor y dueño de la fragilidad humana. El hombre, ser frágil e irrepetible. Le señalas y con eso es suficiente. El cañón de la pistola es tu índice, le apuntas, le das en el pecho, a ti, a ti te ha tocado y decides su destino. De pantalón corto, es lógico que lo pensara en términos más sencillos, cinematográficos, en la réplica de un duelo entre James Stewart y Dan Duryea. Trató el abuelo de forzar la terapia con una dura pregunta:


  —¿De veras quieres matarla?


  —No, lo que quiero es disparar.


  Pregunta y respuesta concluyen y resumen aquel sutil contencioso. Transubstanciado en James Stewart disparé. Me inundó una honda emoción mezcla de euforia y plenitud, lo había conseguido. La gallina salió ilesa, apenas perdió unas plumas al saltar despavorida, pero por fin había disparado un tiro de verdad.


  —¡Nunca más y para nadie! ¡Trae aquí!


  Bastante enfadado, don José me quitó el juguete y me llevó hasta el pozo, quizá quisiera demostrarme por la vía de los hechos lo de pleitos tengas y los ganes. No adiviné el castigo, tampoco me importaba su naturaleza aunque sabía que pegar no me iba pegar. Asomado al brocal, me contemplé radiante de virilidad en el azogue del agua. Visión efímera, el impacto del revólver al zambullirse trizó mi imagen.


  Pocas veces he disparado una pistola y no he matado a ningún hombre, pero en cuantas veces he empuñado la morbosidad de su culata he sentido el vértigo de la prepotencia citado por el abuelo. Con un arma en las manos, yo soy el impune. Una de esas raras ocasiones se presentó hace cuatro años en la Semana Negra de Gijón, el congreso-verbena de los escritores de novelas negras, policiacas, criminales o como decidan finalmente llamarlas. En el campo de tiro de la policía municipal, en donde nos organizaron un concurso de a ver quién da en la diana. El Colt municipal era un 32 y los novelistas que tantas veces lo habían descrito en toda suerte de tiroteos y refriegas no tenían ni idea de su uso. Aparte de que el comisario juez no pudo cantar ni un «blanco y diana en el centro», los concursantes mostraron sobre su impericia una peligrosa imprudencia. Con el revólver encasquillado (cosa imposible en tal arma, pero no en sus manos) se giraban hacia quien fuera, hacia el que tenían al lado, buscando remedio a la avería, sin ser conscientes de que podía escapárseles un tiro a quemarropa. Por culpa de una maniobra similar contemplé un grave accidente en otro campo de tiro, en las milicias universitarias. A Odón Flores (¿del Sil?), maldito de Económicas, le astillaron el codo y restó brazitieso de por vida. Esa fatídica inexperiencia, situando al asesino junto a su víctima, puede ser una coartada perfecta en la novela y en la vida real: eres un estúpido novato y no tienes culpa de que tu bala perdida atraviese limpiamente el corazón de tu vecino. Los deudos te llamarán hijoputa, pero las explicaciones al maestro armero. En esa Semana Negra, cuando se me ocurrió este crimen perfecto y con él escribí un relato, volví a acordarme de la gallina abatida en plan cowboy por el abuelo. Supongo que don Genadio no se enfadaría mucho con don José, eran amigos de la infancia.


  La noche como túnel


  «Releer a Jung, Señor del mundo subterráneo». Esa nota marginal atrajo mi atención. Un túnel no es un agujero más en la tierra, en términos estrictamente prácticos se trata de una sofisticada obra de ingeniería, nunca sencilla ni segura y en donde, como en las cuevas, lo numinoso se produce o es acogido. Aquellas páginas del cuaderno fueron escritas tras una excursión del abuelo por la muga lucense de Montefurado, junto a su colega Priscilo Calamocos, para herborizar en busca de alguna subespecie de la Verbena officinalis y de paso catar algún aguardiente de sativas hierbas. Fueron escritas a golpe de suspiro, a modo de apuntes sueltos, de brainstorming diría un creativo de la Madison Avenue. Así las reproduzco. Lo subterráneo concita en su profundidad una inmensa carga simbólica siempre ambigua por ambivalente. Como símbolo de vida que surge de las entrañas de la tierra, como si de un seno materno se tratara, y en el extremo opuesto alegoría de la muerte, sepultura tenebrosa y sede de los infiernos. Donde siembro y entierro. Refugio del Apocalipsis, «cuando abrió el sexto sello, oí y hubo un gran terremoto, los reyes y los magnates, los tribunos y los ricos, y todo siervo y todo libre se ocultaron en las cuevas y en las peñas de los montes». La caverna, como el corazón humano, centro espiritual y receptáculo de la energía telúrica. La noche de los ciegos. La oscuridad del túnel. El túnel como paso y transición del interior al exterior, puerta de los dioses. El túnel como mina, el oro alquímico y el oro de las Médulas, cavernas medulares, bermejas por el óxido y teñidas por la sangre de los esclavos.


  Túneles de tren me vinieron a la memoria. «Los padres de los nueve gamuzos murieron en 1920, en el famoso choque de trenes de la estación de Albares, murieron más de cien personas, nada más salir medio abafados del túnel del Lazo, que es como una sepultura sin fondo, como una sepultura que no se llena jamás; por el contorno se dijo que a muchos los enterraron vivos aún, para ahorrarse papel de oficio, pero a lo mejor no es verdad», la cita es de Mazurca para dos muertos, de Camilo José Cela, pero fue otro accidente el que me golpeó tras la lectura. Quien durante los años triunfales no viajó en tercera en el expreso de Galicia (hacia Madrid) o en el Shanghai (hacia Barcelona) no conoce la aventura de viajar en tren. Atravesar el túnel del Lazo era una de sus etapas más peligrosas; dada su longitud, angostura y curvatura aumentaba la temperatura del aire, los vagones se inundaban de humo y la carbonilla tatuaba la piel de los incautos viajeros cuyos ojos salían desorbitados. A los niños nos trataban de proteger improvisando con mantas, gabardinas, lo que cayese a mano, una especie de tienda de campaña y cubriéndonos el rostro, eso también lo hacían los mayores, con pañuelos empapados en agua. Respirar era un milagro y muy pocos asmáticos sobrevivían al trance. Me golpeó en la memoria un tremendo descarrilamiento en los cuarenta, con no me acuerdo cuántos muertos y la nota del ABC concluyendo la noticia con un tranquilizador «por fortuna todos los fallecidos viajaban en tercera». Algo de este espíritu clasista debe sobrevivir en la Renfe cuando ahora sólo permite fumar en segunda porque no hay tercera. El Lazo como emblema de ese tortuoso túnel de luces y sombras que es la vida. Me golpeó en el sustrato más profundo y obscuro de mi mismidad el recuerdo de una noche que aún me inquieta.


  Tan imposible es reproducir la geografía de aquella noche como volver a sentir el tono existencial de su vigilia. Habíamos ido a robar fruta, las pavías de la Resalada. Alguien nos disparó y cuando sonó el tiro, aun sabiéndolo cartucho de sal, salimos dispuestos a batir el récord de los cien metros lisos, cada uno por su calle. Llevaba horas corriendo, perdido en la negritud desconocía por dónde. Mis pies saltaban por el secarral de un terreno a poulo, se arañaban con los sarmientos de las vides, se enfangaban en los pastizales y tamborileaban sobre el asfalto de una carretera ignota sin dar con rastro de otra vida a mi alrededor. Estaba agotado, me faltaba el aire y el cilicio de las agujetas me desgarraba los músculos. De pronto, un fantasmagórico anciano de luengas barbas y un halo de luz iluminando su calvo cráneo, se interpuso en mi camino. Superé un miedo instintivo y aproveché para preguntarle:


  —Oiga, por favor, ¿sabe usted por dónde se va a Cacabelos?


  —¿Con qué derecho me haces esa pregunta?


  —¿No lo sabe?


  —No lo sé. ¿Qué es Cacabelos?


  —Un pueblo.


  —No te creo, estás tratando de perderme pero no lo conseguirás.


  Dicho esto desapareció en el alma oscura de la noche. No quise reflexionar sobre tan absurda aparición. De ser un sueño volvería a encontrármelo, mis ensoñaciones eran reincidentes. De ser la muerte, también. Reanudé la marcha. Estaba agotado, me faltaba el aire y mis pulmones no daban más de sí. No obstante, maravillosa paradoja, sabía que mi resistencia era eterna, que podría seguir corriendo indefinidamente mientras así lo quisiera y con independencia de mi desbaratamiento muscular. Mi cuerpo era un lastre, pero mis zancadas no dependían de él sino de mí mismo: jamás he vuelto a ser inmortal. Tan inmortal como en aquella noche, quiero decir. Muerto seguí corriendo hasta el amanecer, hasta avistar el familiar rótulo de Botica Garrido, puede que no hubiera hecho más que dar vueltas alrededor de la plaza.


  El alquimista desconocido


  Cierro los ojos y veo la originalísima y única tabla de la puerta de la sacristía de la iglesia de Nuestra Señora de la Quinta Angustia de Cacabelos. Es una talla del Niño Jesús inmovilizado en el trance de entregar un cinco de oros a san Antonio mientras con la zurda le retira un cuatro de copas. Creo que sólo refleja la afición a las cartas de los feligreses y la complicidad de los clérigos para un vicio no galante, pero hay quien le atribuye un más complejo significado: las cartas que se manejan son naipes opuestos en el Tarot y números rivales en la Cabala; las copas apuntan al estímulo embriagador de las pasiones y los oros son el metal noble de una sabiduría inoxidable, constante angular de todos los esoterismos y meta alquímica. No creo que san Antonio estuviera embriagado de perversas ambiciones; si en su lugar estuviera un adolescente catecúmeno, alguien aún susceptible de ceder a la tentación, sí sería viable alguna teoría iniciática o esotérica; pero así como se nos muestra la tabla, con dos personalidades tan hechas, lo lógico es suponer lo que se ve. Cierro los ojos y veo a la pareja jugando a los prohibidos, probablemente a la brisca.


  Es algo que siempre cuento cuando del Bierzo hablo porque es estampa curiosa, por no decir única, y desconocida hasta hace unos años, justo hasta cuando a los herederos de don Heraclio Fournier se les ocurrió reproducirla en su calendario. Creo que fue en el de 1979. Un curioso icono cuya curiosidad alcanzó para mí la categoría de enigma tras la lectura de las páginas del cuaderno del abuelo dedicadas a esa imagen bajo el título de «Disparate del Niño Jesús, jugador de envite». Narra don José sus correrías, ya mozo Garrido y a punto de licenciado, por el monasterio cisterciense de Santa María (antes de San Salvador) de Carracedo, rastreando los libros supervivientes al continuo espolio a que fue sometida su biblioteca desde que él guardaba memoria. De niño, cita, en una sala intermedia entre la Capitular y la de la Reina, se amontonaban los libros entre los cuales la chavalería requisaba los de pergamino para con sus hojas confeccionar «teléfonos» capaces de hacer que la voz, no el grito, doblara una esquina: dos latas vacías y desfondadas, un pergamino obturando un extremo de cada cilindro y un bramante uniendo en tensión las dos alejadas y vibrátiles pieles. De mozo, confiesa, de entre aquellas mismas ruinas secuestró varios volúmenes, entre ellos el Tabulae et taxae omnium ecclesiarium Hispaniae (libro impreso, sigloXVI). En este volumen sorprendióse ante la disparatada ilustración del Niño Jesús jugando a las chapas con san Antonio. El Niño Jesús sostiene sobre una regleta dos piezas redondas que más parecen de plomo que de cobre, y está a punto de lanzarlas al aire. San Antonio sonríe, parece haber aceptado la apuesta, mientras en su mano derecha sostiene una copa de vino. Esta estampa, dice el abuelo, que aquí figura como simple ilustración de fin de capítulo, es el mismo disparate que hoy luce en la puerta de la sacristía de la iglesia de las Angustias.


  El enigma está servido. Que las piezas o chapas no sean de cobre es normal pues la pintura precede en el tiempo a los cúpricos patacones o monedas de diez céntimos que hoy conservamos como oro en paño (son especie ya extinta pero nos gusta seguir lanzando con ellos). Que lance las chapas apoyándolas sobre una regleta, en vez de hacerlo a mano desnuda, también es normal pues así se hacía en tiempos pretéritos y sigue haciéndose en otras latitudes, en Irlanda, por ejemplo. Que en la iglesia el Niño Jesús estuviera jugando a las chapas en vez de a los naipes, como todos los cacabelenses le han visto desde el principio de sus respectivos tiempos, es lo anormal. Una anormalidad enigmática y procelosa pues nadie sabe quién, cuándo ni cómo se produjo el cambio de tercio. Ni por qué. Es más, todo el mundo simula no haberse apercibido del cambiazo y ni siquiera lo comenta. Un enigma alquímico, perfecta transubstanciación del plomo en oro; la de dos chapas de plomo en el cinco de oros de la baraja española. Lo de una copa en cuatro es irrelevante.


  En la historia comarcal del Bierzo no aparece ningún alquimista, al menos que yo sepa, pero siendo tierra propicia al cuerpo a cuerpo con lo aleatorio, es lógica la ubérrima cosecha de golpes de fortuna que también transmutan la desesperanza en una sonrisa o, en su defecto, el plomo en oro. Como en mi primera partida de chapas, de adolescente, en unas fiestas de la Encina de Ponferrada, en el corro que solía plantarse entre las vías muertas de la estación y el prostíbulo portátil de doña Manolita. Dino, de Bernardino, a pesar de la ramita de saúco que se había colocado en la oreja, no sacaba caras ni de broma. Cuando lanzó sus terceras cruces consecutivas, y la porra de los que por su intermediación apostábamos quedó en números rojos, me sentí desfallecer. Quise insultarle y le llamé lagapalarmasbra, la palabra más larga que se me ocurrió con una sola vocal. No teníamos con qué pagar y para colmo de males el tío Demetrio se aproximaba al corro charlando distraídamente con otro señor. Si nos veía estábamos perdidos, o jugadores o puteros. Huimos a la carrera como almas en pena y sin tener en cuenta la deuda de honor que dejábamos sin saldar, como ladrones sorprendidos in fraganti. No nos detuvo ni la estentórea amenaza del baratero:


  —¡Os conozco! ¡Sé de quienes sois y lo vais a pagar! ¡Volved aquí!


  Si la cosa no trascendió fue porque el tío Demetrio ofició de alquimista, pagó lo que debíamos y transmutó el plomo de la deuda en el oro de una saludable regañina. Jamás he vuelto a apostar por encima de mis posibilidades. Creo que así comencé a aborrecer el juego y tener fama de raro.


  Desaparecida como desapareció la biblioteca de don José, aún no he conseguido ver al Niño Jesús jugador de chapas. No desespero. Confío en que algún ejemplar del Tabulae et taxae, algún día, en alguna de las Edades del Hombre, caiga en mis manos. No dilucidará el enigma, pero saciará en parte mi curiosidad.


  La fonda del comercio


  Si frente a la estación hay un hotel, el hotel se llama Comercio. En la España de antes del seiscientos y el dauphine, los viajantes de comercio viajaban en tren y se hospedaban en inequívocos hoteles del Comercio, algunos de los cuales aún sobreviven. Cito de un viejo anuncio: «Hotel Comercio (Alar del Rey), cocina esmerada, gran confort, habitaciones individuales, mozo a todos los trenes». Es cierto que se esmeraban en la cocina estos establecimientos, con platos muy de la tierra, y que el hábito se mantiene en los que aún no han claudicado. Recuerdo un memorable cochinillo en la Hostería del Comercio de Arévalo, una fastuosa chuleta al ajo cabañil en la Posada del Comercio de Torrecasar, y los sobreabundantes y surrealistas buñuelos de viento de la Fonda del Comercio de Villafranca, lugar que aparece en el cuaderno de don José a propósito de una serie de leyendas del Bierzo más o menos diabólicas y más o menos literaturizadas.


  De cómo Satanás, conociendo la ludopatía berciana, tentó a su alma colectiva de jugador enterrando tres cofres con la posibilidad de abrir uno solo para encontrar, según suerte, la fortuna, la perdición o la desgracia. De cómo Belcebú condenó a Delfino Carracedelo, por no haberle sido fiel y ejercer la caridad, a vivir rodeado de enormes riquezas que jamás podría descubrir y a morirse prácticamente de hambre y en la miseria. Muerto Delfino, en el casual o no incendio de su hogar, la gente comprobó aterrada cómo de las paredes manaban chorros de oro fundido pues de ese metal estaban hechas. Y, tras otros varios casos, de cómo Lucifer condenó a Tadeo Pobladura, por haberle sido infiel al evitar se ahogara en el Burbia su vecino Eloiso (cuando Eloiso, que ni siquiera era buen vecino, acababa de cometer adulterio: cliente seguro), a no tener varón en su descendencia y a todas las mujeres de él descendientes a no salir jamás de la cocina, en donde trabajarían incansables por más agotadas que estuviesen, excepto en la víspera y festividad de ya sabes quién. Como quiera que Tadeo fuese propietario de la Pensión del Comercio de Villafranca, se deduce que los días libres de las cocineras son los de la fiesta del Cristo y se comprende que con tan abrumadora dedicación su cocina sea por una parte excelente, dada la práctica, y por otra de raciones desmedidas dado el exceso de producción a que deben someterse.


  Tras la lectura de estas pintorescas y contradictorias intervenciones del Maligno más misericordioso del que uno tenga conocimiento (pues, al contrario de Mefistófeles, no premia en vida a cambio del alma sino castiga antes de la muerte con lo cual el infierno es harto improbable) y aún con la sonrisa en los labios, dos fueron los personajes que acudieron a la cita del recuerdo: el invisible Ángel de las Tinieblas haciendo crujir toda puerta y madera mal encajada allá arriba, por entre la oscuridad del desván, mientras la tía Enedina nos contaba el cuento de miedo que con tanto fervor le solicitábamos antes de irnos a la cama. Y la evanescente chica de ojos negros y dulcísima voz que conocí en el baile de la explanada, durante unas fiestas del Cristo.


  Noche de septiembre, de agradable brisa. Amor es la senda prohibida, amor es el pan de la vida, amor es un algo sin nombre que obsesiona a un hombre por una mujer. Ni siquiera conocía su nombre, me bastaba con sentirla entre mis brazos dejándose llevar por le ritmo del bolero y la fuerza de la sangre. Las doce campanadas del reloj de la Colegiata nos pillaron bajo la sombra protectora y cómplice de un negrillo. Me dijo con una voz empapada de misterio:


  —Cierra los ojos, quiero preguntarte una cosa.


  Obedecí y aguardé su pregunta, consciente del mal augurio. Suspiró antes de formularla:


  —¿Me esperarás aquí, justo aquí, dentro de un año?


  —¿Por qué el año que viene? Mejor ahora, ¿no?


  —Tengo que irme.


  —No serás Cenicienta, ¿verdad?


  Se deslizó fuera de mis brazos. Abrí los ojos, no estaba junto a mí ni por parte alguna. Incluso miré hacia las estrellas. La busqué por entre las parejas del baile, por entre los puestos de la verbena y por las callejas más recónditas hasta que una hora después, agotado y furioso, me di por vencido. De vuelta con la cuadrilla, les comenté la extraña desaparición y fue Lolo el Pijas quien zanjó el tema con una frase trivial que sólo adquirió sentido medio siglo después, tras la lectura de Personalia.


  —Será una de las hermanas de la fonda. Venga, no te preocupes, vamos a bailar, hay chavalas a esgalla.


  Me resigné. No volví a verla, bien es cierto que al año siguiente se me olvidó acudir a la cita.


  La Fonda del Comercio es un noble caserón de tres plantas con basamento de piedra ribereña y lajas de pizarra. Su esquina a la calle fue durante muchos años la curva más angosta de la NacionalVI y en ella rozaron cientos de camiones y blasfemaron otros tantos camioneros. Hoy amenaza ruina y en sus trazos no conserva ni un ángulo recto, pero se mantiene en servicio y ojalá Dios nos la conserve. En su puerta de respeto, la que da paso al zaguán, un rótulo esmaltado indica: «Casa fundada en el sigloXV». Es en verdad una casa abierta a las más insólitas sugerencias. Por no citar las propias me remito a la del amigo Íñigo López de Uralde en su Aventuras y mixtificaciones en el Camino de Santiago (Fundación Tomás Moro, Madrid, 1999):


  
    … escaleras de madera gastada. Mobiliario y estancias dignas del mismísimo Aviraneta. Una vez en la habitación 11, habitáculo barojiano donde los haya, y tras despojarme de mochila, sombrero, botas y diversa impedimenta, saboreé su clima al que la cabecera en tipos góticos del Diario de León abandonado sobre la mesa acompañaba perfectamente. En ese instante deseé ser don Pío Baroja y en este viejo atrezzo emborronar unas cuartillas que relataran las peripecias de unos contrabandistas perdidos sin dejar rastro en una noche de tormenta, o las de unos guerrilleros siguiendo la ruta clandestina de los peregrinos leprosos, alejada del fondo del valle, por la cuerda de la sierra. Compulsivo deseo, nunca antes de entrar en esta habitación sentido, que forzó mi decisión, escribiría las aventuras de mi peregrinaje…

  


  El comedor de la fonda es enorme, está presidido por un monumental aparador barroco y con tan sólo quitar el televisor en él podría rodarse una escena de las Memorias de un hombre de acción. De paso por Villafranca, no dejo de hacer en tan fastuoso ámbito una comida compartiendo mantel con Luis el del Registro, Antonio el de los Visigodos y Longinos el de Dragonte. Las palidísimas mujeres que atienden el establecimiento, madre y cuatro hermanas, sí emiten sombra y sí se reflejan en los espejos aunque a veces no lo parezca, tal es de discreto su andar y el de la gata negra (por alguna oscura razón siempre preñada) que por entre sus pies se desliza. Suelo mirar a hurtadillas por la entreabierta puerta de la cocina en un vano intento de localizar a mi perdida Cenicienta, consciente de que he cambiado tanto como para no poder reconocerla aunque allí salseando estuviera. Pedimos el menú del día que aún conserva el canónico orden de sopa, pescado, carne y postre. A la bendición de los buñuelos de viento, una pirámide de surrealistas buñuelos, llegamos ahítos. Todos los platos son tan sabrosos como inacabables y reservar un hueco para el postre es arduo ejercicio de voluntad. El café y el chupito de orujo corren por cuenta de la casa. Los puros a la mía.


  Pienso en la chica de ojos negros y dulcísima voz que se volatilizó entre mis brazos y me viene a la memoria la inverosímil anotación de un libro de Geografía de España, de cuando existía el bachillerato con reválida: «Villafranca del Bierzo, famosa por la belleza de sus mujeres». Por cierto, Camila Graciana era villafranquina.


  De aves y piedras preciosas


  Hay recuerdos que proceden de memoria ajena. Me veo de niño, de muy niño, de pantaloncitos cortos y piernas ateridas por el relente de la amanecida, como me veía mi madre desde el balcón sobre el rótulo de Botica Garrido y como me lo contó cientos de veces. A través de su voz me veo dándole la mano al abuelo, cruzando la plaza hacia el bar de Cascote en busca de los churros del desayuno, sosteniendo las cruciales conversaciones que los dos extremos de la vida frecuentan. Una muy en particular.


  —Abueli, de mayor quiero ser piedra.


  —¿Sí? Y eso ¿por qué?


  —Porque no quiero morirme.


  Imagino la fruncida frente de don José tratando de estar a la altura, y también bajura, de la circunstancia. Tras una breve pausa me dijo:


  —Los niños nunca mueren, por ahí tranquilo. De mayor el único peligro es que sólo tengas el corazón de piedra. A mí de mayor me gustaría ser pájaro, ¿no te gusta volar?


  Me encantaba y me encanta. A veces lo sueño. De hecho, en esos cuestionarios Proust de preguntas surrealistas, a la de un deseo incumplido siempre respondo lo mismo: volar con mis propias alas. Supo el abuelo cambiar de conversación, me habló del Ave Fénix, del Ave Roc, del Ave Aquiana (ave mitológica que ayudó a Prometeo en el robo del fuego a los dioses, de ahí que desde entonces luzca cresta roja), también de gorriones y galfarros, y mi angustia existencial se volatilizó.


  Me veo de niño, queriendo ser piedra pero ya calmo, y las páginas del capítulo lapidario del Personalia acuden solícitas. Piedra miliar: afrodisiaca; piedra franciscana: anafrodisiaca; piedra de escándalo: antiescrofulosa; piedra filosofal: contra el mal de ojo; piedra angular: contra todo dolor reumático; piedra ciega o de la suerte: lo que su segundo nombre indica; piedra de leche: para incrementar o disminuir la leche en la lactancia, según se coloque; piedra golondrina: antidiarreica o laxante, también según se coloque; piedra dulce o de la regla: emenagoga; y piedra del rayo: para acelerar el parto.


  Alguna piedra más habría. Concede don José el crédito de este inventario al Atlas de geología médica, de Simona Roí Betriú (Ed. Empúries, Barcelona, 1926), pero advierte no es piedra sino roca el origen de la advocación. «Roca de los tiempos, hendida para mí, deja que me esconda en tu seno». Sobre algunas rocas y peñas, las llamadas penelas, desde la antigüedad se realizaban variados rituales de magia curativa. Son peñas que nunca han sido movidas de su sitio desde el principio del Universo y en consecuencia marcan el origen del tiempo. Se distinguen por su forma antropomórfica y estar parcial y curiosamente recubiertas de hiedra. Su simbolismo remite a la solidez telúrica, a la firmeza de carácter, a la inmutabilidad cambiante de la naturaleza en su eterno retorno a los orígenes. Son roca madre, curan según la capacidad astral del intercesor y ni siquiera necesitan de la presencia del enfermo. Sus lajas, esquirlas o migas, hijas descarriadas, desgajadas, sólo actúan para el mal y su trato ha de estar siempre guiado por la prudencia. No son infrecuentes en el noroeste de la península y una hay, dicen, por el despeñadero del wolfram en la Peña del Seo. Puntualiza don José: «Roca madre que no he localizado pues me falta fe en estas cosas y espíritu montañero».


  Uno, aunque aficionado al monte, también es hombre de poca fe extrasensorial y cree más en las casualidades por más que muchas parezcan conjuras. Como en la anécdota de mi pedrada de David, pura casualidad o viciado recuerdo, quién sabe. En una excursión por Oencia, de bombachos que me aflojaba para que pareciesen pantalones largos, con un grupo de amigos ahora innominados salvo mi primo Gonzalo, el Tirofijo, el rey de las dreas; sus pedradas eran infalibles, donde ponía el ojo ponía la piedra. El concurso del tiro al blanco, a cualquier cosa que se moviera, rizó el rizo con el darle a cualquier cosa en pleno vuelo. Ninguno de nosotros, ni nadie que supiéramos, había abatido de una pedrada a un pájaro en vuelo rasante. Me gustó el proyectil, liso y redondeado como esas piedras de ribera que tan bien saltan sobre la superficie del agua y eso me envalentonó.


  —¿A que le doy a ese Ave Aquiana?


  —Es una paloma.


  Con esa cresta rojiza no podía ser más que una aquianave espacial, pero no estaba para discutir sutilezas avícolas puesto que fuera lo que fuera se alejaba a la escalofriante velocidad de la luz. Me parecía.


  —Lo que sea, ¿qué te apuestas a que le doy?


  —Tendrías que ser Superman.


  —¿Qué te apuestas?


  No sé si Gonzalo aceptó la apuesta y si la aceptó en qué consistía, probablemente en la honra, lo habitual, sí recuerdo en sus labios un escéptico «ni con la pedrada con que David se cargó a Goliat». Me centré en el lance, apunté y tiré a la remanguillé como en el río. Lo que fuera apenas si era ya un punto sobre el filo de las montañas. Cayó a plomo con una espectacular orla de plumas blancas (ni una roja) y si tan certera e imposible diana asombró a todos, a mí me dejó de piedra. Aún me cuesta creerlo aunque cada vez pienso más en de dónde procedía mi mágico proyectil; aquella piedra plana bien podría ser hija descarriada, desgajada, de la roca madre que no encontró el abuelo y que a nosotros, por la campa de Oencia, antes de llegar a las escarpaduras del wolfram, se nos ofreció impúdica: cual muslos abiertos de mujer con tanga de hiedra. Para los lugareños es axioma que el dormir una noche sobre tan característico pliegue pétreo alivia las dificultades de la próstata y las de cualquier otro problema de vías bajas. Del pedregal de alrededor no quieren hablar; según dicen no hay nada reseñable en esas piedras, armas mortíferas.


  Lo de querer ser piedra he vuelto a pensarlo muchas veces, no siempre por la misma duda. Todos llevamos una piedra dentro y en mi caso de forma obvia, en mi apellido, en vascuence, para hacerlo más obvio, arri es «piedra».


  El arca de la alianza


  Del urbanismo la plaza y de los castillos el de Ponferrada. Desde siempre, cuando imagino un castillo, es la grandiosidad templaría de Ponsferratum lo que acude a mi mente. Por haber jugado en él tantas veces y porque contiene todos los elementos que a tal construcción deben exigírsele, torres, almenas, puente levadizo y en sus muros las grietas por donde la aventura se cuela, troneras de rompe y rasga. Porque aún resiste en pie a pesar de la incuria del tiempo, los desastres de la guerra y los desmanes de las autoridades civiles (en los cuarenta derribaron parte de intramuros para conseguirle un hermoso campo de fútbol vallado a la Ponferradina F.C.). De ahí que me entusiasmara con las páginas del cuaderno del abuelo dedicadas a tan singular hito de mi infancia y juventud.

  


  Describe don José el magnífico castillo roquero de Interamnio, o de entre los ríos Sil y Baeza, maravillándose de su desmesura y encontrándola desproporcionada para el simple fin de proteger el Camino de Santiago, puesto que en su interior cabría una ciudad medieval entera y no de las menores. Y eso que en la actualidad, dice: «Faltan dos murallas paralelas al Sil, a la altura de cada una de las torres que se encuentran en su terraplén; falta otra muralla en el lado norte cuyo nacimiento puede verse en la torre alta que domina el puente; falta una torre y barbacana a la vera del puente levadizo; y sin duda alguna otra muralla en el lado este». Tanto exceso, unido a la continua presencia de los símbolos propios del ocultismo templario como son el Bafomet, la Rosa y la Tau, le hacen sospechar al abuelo que el castillo viene a ser como un gigantesco criptograma de piedra, en cuyo interior la Orden guardaba su más preciado y secreto tesoro. No entra en averiguaciones de qué tesoro se trata. Decide que el castillo es un enigma a resolver, añadiendo de seguido: «No creo en los enigmas esotéricos pero sí en que han existido fanáticos capaces de desvivirse en su persecución, a los cuales debemos las más bellas obras arquitectónicas de nuestro patrimonio histórico».


  Leyendo esas páginas, reviví la más extraordinaria correría de cuantas cometí entre sus muros. El sueño de una noche de verano. Fue idea de Luis, el mayor de la cuadrilla. Sólo para chicos, condición que me costó la gran bronca de mi prima Celia, empeñadísima en acompañarnos y no sé por qué dado su nulo espíritu deportivo. Fue un asalto en toda regla, con una larga escalera de mano, a la torre circular que al carecer de puertas sólo permite el acceso a través de una alta y única ventana. No sé qué buscaría Luis, quizá medir la torre, pesarla no, seguro. Mi interés no era el conocimiento sino la emoción, me daba igual lo que midiera, pesara o encerrase en su interior (nada, estaba hueca y quizá se tratara de un silo). La emoción de lo inédito, prohibido y a la luz de la luna. Contra pronóstico no me emocionó el miedo sino un exultante espíritu de lucha, no temía ni al vampiro ni al licántropo ni a ningún otro ser del quinto reino, era el Señor de Bembibre en busca de doña Beatriz y ay de quien se cruzara en mi deseo. No me iban a detener ni el conde de Lemos ni los municipales. Volaron con alas de espanto los pájaros de la noche y les grité como grita al mundo el recién nacido. Nada más ocurrió, salvo las dificultades propias de tan anómalo trepaje y descendimiento; fue una aventura nimia, pero una inolvidable borrachera de libertad.


  Pero no acabó ahí la cosa.


  Años después de la primera lectura de Personalia, curioseando en la librería Shakespeare de París, tropecé con un volumen titulado Sur le chemin initiateur de saint Jacques: en realidad me agarró de las solapas puesto que sus dos autores, Jaime Cobreros y Juan Pedro Morín, eran españoles y los franceses en cuestiones iniciáticas se consideran los reyes del mambo y no suelen conceder crédito a los foráneos. Si lo habían traducido al francés por algo grave seria. Renuncié al Crazy Horse y por la noche me quedé leyéndolo en el hotel. El libro describe a la luz del esoterismo católico la Ruta Jacobea y mis ojos como platos cuando, en el capítulo referido a Ponferrada y su castillo, el crédito se lo conceden a Luis San Juan. El mismo Luis que nos había capitaneado en el abordaje nocturno y que cuando acabó Estomatología se casó con mi prima Celia. Como bandejas al comprobar que el amigo Luis sostiene la misma teoría del abuelo ¡y la demuestra! Una vez descubierto el hecho de que las torres o grupos de torres son doce, nos extraña que sean tan distintas entre sí y también la irregularidad de su disposición sobre el plano, eso hasta apercibirnos de que están reproduciendo las doce constelaciones del Zodiaco.


  
    Mirando de frente a la portada del castillo y de izquierda a derecha empezamos a descifrar. La torre que forma el ángulo que da sobre el puente nuevo vemos que tiene la misma planta que la constelación de Aries, es como si se hubiera proyectado sobre el terreno y luego las hubieran unido por medio de los muros. La siguiente hacia la derecha es la de Tauro, tan fielmente reproducida que solamente tuvieron que anular una línea para calcar la constelación y así las dos murallas que unen esta torre con la anterior son las colas de la constelación y las dos primeras líneas de muralla que hay a su derecha reproducen fielmente los dos cuernos de la misma. A continuación encontramos el conjunto del puente levadizo formado por dos torres unidas por una plataforma que representa la constelación de Géminis. Es curioso comprobar cómo estas dos torres de frente semejan gemelas mientras en su reverso son totalmente disímiles…

  


  Con los ojos como lunas llenas cuando Luis se apoya en nuestra noctívaga correría para describir la constelación de Virgo, en la torre sigilata, en el silo de un único e inaccesible ventanal.


  Los vericuetos que Luis transita para desvelar las señales de reconocimiento varían de alguna tan inefable como si el grafismo de Cáncer es cangrejo de mar o de río, a la criptografía propia de los espías de Le Carré. Lo importante es que consigue reducir el enigma geométrico a una frase cabalística: «Taca ge poli cava se sale escape arcano». Frase que bien puede interpretarse como: «En la Taca que hay en laG de la ciudad cava, se sale al escape (o sea, se entra) del gran secreto». Localizada la Taca situada en el puntoG, Luis se queda con la miel en los labios. Sus lectores también. El último inconveniente es administrativo y por lo tanto insuperable, la Taca es puerta tapiada y al ser el castillo monumento nacional bajo la tutela de Bellas Artes no se puede remover una sola piedra.


  Me he dicho muchas veces que quizá mereciese la pena otra expedición nocherniega e ilegal, ahora provistos de picos y palas, pero no estoy seguro. El secreto ya está desvelado, lo que en las entrañas del castillo yace es el más preciado tesoro del Temple, la piedra angular del Jerusalén que fueron a preservar, el Arca de la Alianza, y el contenido de tan carismática arca ya lo intuí en su día desde lo alto de una torre y aullando a la luna: libertad. Ninguna fuerza doma, ningún tiempo consume, ningún mérito iguala el nombre de la libertad. Cualquier otro contenido me defraudaría, dejémoslo así.


  Fisiología del plagio


  Quiero atribuírselo al abuelo, pero en realidad no sé a quién se lo oí: «Copiar de uno es plagio, copiar de cien es una tesis doctoral». Todo lo referente al plagio es confuso como el parto múltiple y los espejos paralelos, las reproducciones se solapan unas a otras y la personalidad de cada imagen se supedita al azar del punto de vista de alguien sin nada que ver con el asunto. El plagio, esa copia fidedigna sin notario, sólo es moneda legal y bien recibida como cita u homenaje pero su abuso es pernicioso porque, como dicen los economistas, siempre la moneda mala expulsa a la buena del mercado.


  En cualquier caso, en literatura, el plagio es un fenómeno que admite varias lecturas (dos como mínimo), algunas sorprendentes por inverosímiles. Todo esto a cuento de las páginas del cuaderno de don José dedicadas a la anatomía secreta, en particular a este párrafo:


  
    Al menos desde los tiempos de Hermes Trimegisto, se tiene la certeza de la existencia de un cilindro transparente, invisible e intangible, situado en el espacio interpulmonar de los seres humanos. Es el vaso de la pasión. En él se vierten los jugos hormonales, los fluidos del cuerpo, los sueños y los anhelos del espíritu. Ese líquido lo derramamos en el objeto de nuestro deseo. Puede ser una actividad privada o profesional, un cuadro, un libro u otro ser humano. Por impedimentos puramente materiales, el vaso no es igual en todos nosotros y el contenido pasional tampoco. Los hombres grandes lo tienen de mayor tamaño que los pequeños y en los varones suele ser más amplio que en las hembras. Cuando nuestro objeto deseado es más amplio que en las hembras. Cuando nuestro objeto deseado es otro ser humano, los cilindros se unen. Aparentemente se convierten en vasos comunicantes. Si el acoplamiento fuese perfecto, el nivel de la pasión se mantendría constante en los dos seres, pero no es así. El canalículo de unión es siempre irregular. A consecuencia de ello el nivel pasional difiere de un ser a otro, incluso tras el intercambio de los apasionantes fluidos. Siempre uno ama más y otro se deja amar. Algunos hombres, muchas mujeres, tienen su vaso completamente vacío. Si lo ponen en contacto con el tuyo te dejan seco, sediento y agotado. Ésos son los auténticos vampiros, los chupadores de la pasión y del amor ajenos. Si tropiezas con uno, debes huir antes de morir por consunción o locura. Primero te secan el corazón, los humores vitales, los afanes, los sueños…, luego el cerebro. Ése es un punto sin retorno. Al alcanzarlo, o te pierdes en tus propias tinieblas o mueres deshidratado.

  


  De adolescente, en cuántas noches de insomnio y duda no me habré palpado también este otro cilindro de la pasión. Más que translúcido, es invisible y dificilísimo de localizar. Todo esto a cuento de que no hace mucho volví a encontrarme con el mismo párrafo, tal cual, en un artículo del doctor J.Puerto certeramente titulado «En tierra de nadie» (Rev. Offarma, n.º132, Barcelona). La idea del dichoso cilindro supongo será de Llull, Arnaldo, Paracelso o John Dee, a no confundir con Deere, ninguno de los cuales lo habría escrito con tan demorado estilo, y no creyendo que el doctor Puerto tuviera acceso a la versión del Personalia del licenciado Garrido, las posibilidades se reducen al absurdo del espejismo: hay casualidades que parecen fruto de una larga y oscura estrategia.


  
    En himnos fervientes,


    cantemos al libro,


    loor a Cervantes,


    ingenio español.


    Por la alta cultura,


    constantes velemos


    y vibre en nuestra alma


    de España el honor.

  


  De crío, en el pueblo, en la escuela de Ovidio Valtuille de Arriba, maestro más conocido por san Palermo Bendito, por acérrimo seguidor de la letra con sangre entra, en vísperas de no sé qué visita de inspección, nos enseñó las respuestas a las preguntas del esencial cuestionario al que íbamos a ser sometidos. ¿Quién hizo el mundo? ¿Quién descubrió América? ¿De quién es el caballo blanco de Santiago Apóstol? Simbiosis de Who’s Who y Páginas Amarillas no tan bien asimilada como el señor Ovidio supuso. Cuando concluimos el himno cervantino, el inspector (lo que fuese) le preguntó a Angelín, «Dime, niño, ¿quién escribió El Quijote?». No ocurrió nada. La hecatombe vino con la respuesta: «Mi padre». Tras el silencio del oprobio, sofocos, risas y un reglazo olímpico en la palma de la mano derecha de Angelín. La luz no se hizo hasta el día siguiente, con la explicación paterna. Ángel Ortiz Alfau, padre de Angelín, pendolista excepcional y mejor lector, complementaba su salario de chupatintas en el Banco de Vizcaya caligrafiando con la misma tinta Pelikán obras de sus autores favoritos que vendía a bibliófilo como delicados artículos de artesanía. En él coinciden, caso único, sus mejores páginas leídas y escritas. Su ópera máxima era la primera parte de El Quijote, cover to cover, desde en un lugar de la Mancha hasta con esperanza de la tercera salida. Inverosimilitud no es sinónimo de mentira, la anécdota es cierta y se puede comprobar consultando el manuscrito Ortiz, referencia 100/G/57, en la Biblioteca Nacional, en el departamento de Manuscritos, Raros e Incunables. El manuscrito de Pierre Menard, plagiador de Ortiz Alfau, dicen se encuentra en la biblioteca de la Fundación Labor Gestual de Buenos Aires, en la sección de Protocolos Indecisos, pero nadie lo ha visto ni mucho menos leído para comprobar si coincide verbo a verbo con el de sus dos predecesores, Ángel uno y arcangélico Miguel el otro.


  Ser original es cada día más difícil. La originalidad es un plagio que resiste, algo que no sólo afecta a la literatura pues lo mismo sucede con la verdad artística y científica: con los años siempre termina por nacer aquel a quien en sueños le copiamos la idea. No se crea ex nihilo cuando se sabe hasta cómo desaparecieron los dinosaurios. El plagio puede entenderse como una de las bellas artes cuando procede de una pulsión incontrolable, de una pasión amorosa a la que, eso sí, hay que corresponder con un guiño. Sin complicidad el plagiario es un secuestrador. Me encanta secuestrar a los amigos, más poemas que prosas. Creo que esta pasión, al menos en mi caso, se genera en el dichoso cilindro interpulmonar, de ahí procede el amor hacia el otro, hacia lo ajeno, hacia el fetiche que metaforiza al otro. O algo así. En cualquier caso dejándolo en evidencia, sin posibilidad de engaño. Digamos de paso que pasó otro Ángel como en este ejemplo:


  
    Si yo tuviese veinte años menos de los que tengo ahora,


    sería aquel que con veinte años menos se decía:


    si yo tuviese veinte años más de los que tengo ahora,


    no los tendría.

  


  Un trilero muy especial


  Muy cuesta arriba pero no por Cadafresnas sino por Oencia. Bebimos con ansia el agua de aquel manantial del que ninguno teníamos conocimiento y César el Gallo la saboreó con la minuciosidad de un sommelière eligiendo el mejor de sus tintos para un hipotético botillo. Jamás he conocido a un degustador de aguas tan fanático. Fue Carín, de Ricardo, quien, al refrescarse la cara en la poza que el chorro había ido labrando en el suelo, dio con el extraño y semienterrado cajón. Quizá fuese yo el primero que lo tuvo en sus manos. Era un cofre de madera de roble, rectangular, de palmo por palmo y medio y todo lo más medio palmo de alto. Con una tapa sin goznes ni cerradura pero sujeta por tres pestañas de hierro que sobre cada uno de los lados formaban una cruz. Su rudo aspecto no carecía de belleza y puede que estuviera vacío pues no pesaba mucho ni al agitarlo emitía sonido. Ninguna información en su superficie, ni palabras ni dibujos. Su apertura aparentaba maniobra más de maña que de fuerza.


  —¿Lo abrimos?


  Lo dije sin demasiada fe en el intento, nunca se me han dado bien los rompecabezas. Parecía artilugio precursor del cubo de Rubik.


  —Podemos descerrajarlo a pedradas.


  A la bárbara opción de César se opuso Carín, precavido. —No deberíamos abrirlo, más vale dejarlo como está. Dado mi natural curioso, necesitaba una razón más convincente para renunciar a un enigma tan tentador. Pregunté:


  —¿Por qué?


  —Por respeto.


  Terció el Gallo.


  —Pues entonces lo vendemos tal y como está, a la gente mayor le encantan estos trastos viejos.


  Lo del respeto no me pareció razón convincente sino idea peregrina, pero no así su consecuencia lógica de vender. No tanto por el beneficio, por aquel entonces todo lo que más me divertía era gratis (charlar con los amigos, perseguir a las chicas y jugar al fútbol), como por la novedad: nunca había efectuado una venta y nunca había ganado dinero.


  —Vale.


  A la mañana siguiente nos plantamos en la chamarilería del tío Domitila en Ponferrada, por la plaza de arriba, por detrás del bar del Turco. Aceptamos lo que nos ofreció sin regatear y sin otro comentario que el de mi natural curioso:


  —¿Por qué no lo abre? Nos gustaría saber qué tiene dentro.


  —Complicado artefacto, vamos a ver…


  Mientras Domitila manoseaba los hierros de cierre, repasé el mobiliario de enésima mano que en su almacén se acumulaba. Desde una pila de agua bendita a una catapulta. En cofres disponía de un muestrario interminable, de cualquier tamaño y condición: baúles, mundos, bargueños, mielgas, arcas, arcones, parleras, cajas, caixas y hasta kutxas. Tenía que saber abrirlo.


  —A la fuerza, si no es forzándolo no se me ocurre.


  Cogió Domitila una llave inglesa para apalancar una de las pestañas e intuí en la fatiga de su ademán un poso de duda. Le pregunté:


  —¿Qué cree usted que hay dentro? ¿Alguna joya? ¿Monedas?


  —Nada, no contiene nada.


  —Haya lo que haya nosotros no le vamos a pedir más dinero. Es por curiosidad. Venga, por favor, ábralo. Nosotros no pudimos.


  Apoyó Domitila la herramienta en la madera pero no trabajó en el fierro. Agitó la cabeza en horizontal, negativamente, y resopló:


  —No, no voy a abrirlo.


  A mi natural curioso se añadió el fastidio por aquella redundante oposición. Volví a preguntar.


  —¿Por qué?


  —Por respeto.


  Brinqué sobre mi sombra al oír de nuevo la invocación al respeto. Algo dijo entre dientes del miedo a herir un artículo en tan buen estado, de la consiguiente devaluación del mismo, de lo ingenioso de un cierre que quizá no pudiera reproducir. Me sonó a disculpa, me cabreó pero no le di más importancia porque ya César y Ricardo marchaban a la carrera dispuestos a transmutar las pesetas de nuestro botín en un balón Cóndor de reglamento.


  Recordé esta anécdota al leer en el cuaderno del abuelo la transcripción que hace (de oído, no existían magnetófonos) de una larga charla con doña Oda Cadafresnas, de 93 años, a lo largo de la cual la anciana da su particular versión de la leyenda de los Tres Cofres que bien pudiera titularse El diablo trilero. Transcribo de memoria al trilero de mi infancia en la puerta del mercado de Hermosilla («Aquí no, aquí no, aquí está. Allá va. ¿Alguien apuesta dónde está la bolita? Cien pesetas apuesta la señora, la cesta de la compra le saldrá gratis… Lo siento, no, otra vez será. Aquí no, aquí no, aquí está») y memorizó a doña Oda:


  —El Diablo enterró tres cofres por la Peña del Seo, uno lleno de oro, otro lleno de azufre y otro lleno de nada, vacío. El que encuentre el del oro se hará rico para siempre, pero si encuentra el de azufre se pierde, irá al infierno para siempre, pero peor es si encuentra el vacío, vagará para siempre no sé si por aquí o por el purgatorio, y un purgatorio sin esperanza es peor que un infierno y que Dios me perdone por decir barbaridades. Yo sé donde está el cofre de oro, por la fuente de la Meona, la de esas piedras grandes y redondas como muslos de mujer…


  —¿Y los cofres de azufre y nada?


  —Yo sólo sé dónde está el del oro, hijo mío, los otros los ha sembrado al azar y cuídate mucho de no dar con ellos. De abrirlos, quiero decir. No me he atrevido ni a abrir el del oro, figúrate.


  Los recuerdos son como los besos y las cerezas, salen en racimo. Lo hasta aquí expuesto volvió a arracimarse en mi memoria de un modo muy especial el último verano, con motivo de una visita a Ponferrada para conocer el Museo del Bierzo y la magnífica rehabilitación del edificio en que está instalado en la calle del Reloj, ayer cárcel y antier palacio consistorial. Detrás de la sala dedicada a Gil y Carrasco, en un vestíbulo discreto con aire de cajón de sastre dado lo heteróclito de su oferta, bajo urna de cristal, volví a encontrarme con el cofre de la triple mordaza. Con el siguiente rótulo: «Cofre de pagarés de la Orden del Temple, s.XII». No fue taquicardia pero se me aceleró el pulso.


  —Debe de ser complicadísimo el abrir ese chisme, como acertar un jeroglífico, ¿no?


  Me contestó Jesús Courel, el director del museo.


  —No creas, es cuestión de maña.


  —¿Tiene algo dentro? ¿Algún pagaré? Sería curioso el ver qué contiene.


  —Nada, está vacío.


  —¿Cómo lo sabes? ¿Lo has abierto alguna vez?


  —No, nunca.


  Me pareció estar atrapado en el tiempo. Sabía la respuesta pero no me privé de formular la pregunta.


  —¿Por qué?


  —Por respeto.


  No brinqué sobre mi sombra al oír de nuevo la invocación al respeto, quizá me hubiera acostumbrado ya al facsímil de la excusa: «No se debe manipular una pieza ya catalogada, un simple rasguño devaluaría…». Puede que ningún ser humano haya abierto jamás ese cofre. No sé cuánto tiempo pasé contemplando su astuta geometría de señuelo, inmóvil a la espera de su víctima, sí que por pura simetría mental terminé recordando la estancia hermética de El ángel exterminador de Buñuel. Nadie puede salir del cofre ni nadie puede entrar en la habitación. Lo infranqueable es ese fenómeno extraño que no depende tanto de la dificultad a vencer como del convencimiento de quien a lo desconocido se enfrenta.


  El emperador Teodosio


  En la preadolescencia, el escaparse de casa, o al menos intentarlo, al menos una vez, es un ejercicio didáctico que debería recomendarse en el colegio. Es una experiencia más formativa que el día del superviviente que organizan los boy scouts en sus campamentos de verano, pues comporta algo en trance de extinción: iniciativa individual, vitamina básica del desarrollo de la personalidad. El día del náufrago no deja de ser un juego previsto, reglado y supervisado por los mayores, con un desenlace inamovible y por lo tanto carente de emoción.


  Me escapé al crepúsculo en compañía de mi primo e íntimo amigo Carlos el Abisinio. Caminamos hacia Toral de los Vados hasta darnos cuenta que de seguir por el asfalto de la carretera nos localizarían fácilmente. Tiramos campo a través, atravesando las viñas, y así ascendimos al Castro de la Ventosa, ese promontorio umbilical en medio del valle. El Bierzo entero a nuestros pies. Se nos había despertado el apetito y devoramos nuestras provisiones, un bocadillo de chorizo, otro de queso y unas cuantas manzanas. Lo de las manzanas era como ir a vendimiar y llevar de postre uvas, la mitad de los árboles a nuestro alrededor eran frutales y en sazón. Cuando terminamos nuestra frugal cena, el sol ya se había puesto. La oscuridad nos amortajaba el ánimo. El remedio era hablar, mientras charláramos nuestros corazones no desfallecerían. Me dijo Carlos:


  —Quiero ir al mar, quiero ser marino.


  —A mí también me gusta el mar.


  —¿Lo has visto alguna vez?


  —En el cine.


  —Como yo. Lo que no sé es por dónde se llega al mar.


  —Por cualquier parte. Estamos rodeados de mar por todas partes menos por los montes Pirineos que nos separan de Francia.


  —También sería mala pata dar con los Pirineos.


  —Da igual, Francia también está rodeada de mar menos por donde sigue Europa.


  —Entonces, si tiramos hacia donde sea, con tal de ir en línea recta salimos al mar.


  La segunda estrella a la derecha y todo recto hasta la mañana, diría Peter Pan. Dije yo:


  —Hacia el norte, hacia la estrella Polar.


  —¿Cuál es?


  —No la veo, con tantas nubes no hay quien la vea.


  —Como llueva se nos agua la fiesta.


  —No va a llover, estas nubes no son de lluvia.


  Por su tamaño, las primeras gotas fueron promisorias. Llovió como en el diluvio, sobre nuestra piel y nuestras almas. Llovió como si ya que no íbamos a llegar a la costa, la mar hubiese venido a visitarnos. El teso de la Peña del Castro de la Ventosa, asentamiento de Bergidum Flavium, poblado que dio nombre al Bierzo, se transformó en la mar océana. Arqueólogos improvisados, nos refugiamos en la cueva que según dicen es túnel romano que hasta Cornatel se prolonga. En realidad mínimo cuenco en el que a duras penas cabíamos y apretujándonos como amantes. El que por allí hubiesen aparecido en someras excavaciones monedas, fíbulas y restos de cerámica con alguna inscripción latina era algo ajeno a nuestro interés inmediato. Fue una noche de rayos y desmayos que supuse última.


  Hasta el amanecer no se oyeron los pájaros. Medio congelados nos localizó Paco Pieros, nos protegió con el mantel de hule que gastaba a modo de impermeable y volviendo sobre sus pasos nos depositó al cálido amor de la chimenea de su hogar. No cogimos una pulmonía porque Dios no quiso. En las llamas de aquel fuego se consumió nuestra aventura y también nuestra esperanza de salir bien librados de ella. El castigo fue ejemplar. A Carlos, su padre, mi tío Demetrio, le atizó diez cintazos que le dejaron el culo marcado para el resto del verano. A mí, el abuelo (mis padres estaban en Madrid) me hizo copiar las diez primeras páginas de La isla del tesoro. Cuando le entregué el manuscrito, tras corregirme las faltas de ortografía, todas acentos, me tomó de las manos y me dijo:


  —El viajar no es pecado sino virtud. El querer viajar no es malo, pero debes esperar hasta saber qué equipaje necesitas. Ten paciencia, cuando llegue tu hora darás la vuelta al mundo.


  Nada me dijo de la mar. Hombre libre, siempre querrás al mar, la mar es tu espejo, en la sucesión infinita de las ondas tu alma se refleja y tu espíritu no es un abismo menos proceloso. Nada me dijo el abuelo de la mar y eso que bien debía conocerla, al menos desde los cantiles de la costa, puesto que prácticamente se había arruinado en los roqueros casinos de San Sebastián y Biarritz.


  Las llamas del confortable fuego del hogar de Paco Pieros iluminan mi memoria. Recuerdo las páginas del personalísimo cuaderno de don José dedicadas a los bercianos ilustres y a los ilustres viajeros que por el Bierzo gastaron la suela de sus zapatos, única forma de conquistar un paisaje. Al pintoresco Jorge Borrow, don Jorgito el Inglés, que no consiguió vender una sola Biblia en el valle. A Carlos Lemaur que, construyendo el Camino Real hacia Galicia, fue el verdadero descubridor de la riqueza minera y metalúrgica de la región, denunciando varias minas y construyendo un par de ferrerías. A don Julio Lazúrtegui, prócer bilbaíno que como continuación del pensamiento ilustrado publicó Una nueva Vizcaya a crear en el Bierzo. Altos hornos y acería en Ponferrada (Imprenta Grijelmo, Bilbao, 1918). Y a otros más discutibles como Indalecio Sésamo, inventor de la bicimóvil perenne, de ruedas dodecaédricas y pedales neumáticos, protomártir científico: se esnucó en la cuesta del Valín en la primera demostración práctica de su invento.[1] Pero el recuerdo emocionado concierne al emperador romano TeodosioI, el Grande, según los diccionarios nacido en Cauca, actual Coca (Segovia), en el 347, y fallecido en Milán en el 395, por las consideraciones que sobre el mismo hace el abuelo.


  Poco parecen importarle sus batallas, sus múltiples laureles, su controvertida convivencia con los bárbaros, sus rencillas familiares que terminan partiendo el imperio en dos, ni por supuesto su catolicismo reafirmado en el concilio de Constantinopla; le importan la lucha contra el obscurantismo y la superstición (prohibió que en los templos se realizaran oráculos, exámenes de las entrañas de la víctima y sacrificios con seres vivos), pero sobre todo el hecho de que un dignatario tan universal fuera cacabelense. Hecho que trata de demostrar a contrapelo de la generalizada opinión de los historiadores.


  Dicen los expertos en toponimia que la traslación más próxima es siempre la más sospechosa puesto que la evolución de las nominaciones es de naturaleza compleja como corresponde a todo fenómeno humano, de ahí que tomar a Cauca por Coca (inverificada Cauca celtibérica) sea ejemplo de pereza mental. Nadie pone en duda que Teodosio haya nacido en Cauca como afirman todas las fuentes, pero bien pudiera ser que naciera en una Cauca de nombre compuesto como tantas otras ciudades romanas que a veces se definían por su primera voz, en el caso que nos ocupa Cauca, y otras por ambas, Cauca Bellum, hoy Cacabelos. A favor de Cacabelos abundan otras concomitancias. Está situado a orillas del río Cúa, hidrónimo relacionado con Cauca, y una estatua de la diosa Cauca o Caca, hermana de Caco, el raptor de los bueyes de Hércules, fue encontrada en Cacabelos (en la actualidad en el jardín de Villafranca). Y a mayor abundancia de los progenitores del emperador se dice eran naturales de la Gallaecia, en el noroeste de Hispanoa: ningún pueblo de Segovia perteneció jamás a Galicia mientras que, al contrario, el Bierzo es movediza frontera gallega sin dejar de ser garra de León.


  La lectura del discurso sobre el lugar de nacimiento del para mí ya paisano Teodosio, me llevó al teso de Bergidum Flavium, a la noche diluvial del Castro de la Ventosa y mi frustrado viaje al mar; pero habría sido una sensación epidérmica de no ser por la frase con la que el abuelo concluye su argumentación, cita de un verso latino inscrito en uno de los platos rotos que por la cueva o túnel de la Peña del Castro aparecieron. Dice así: IN GIRUM IMUS NOCTE ET CONSUMIMUR IGNI. Desde luego es evocativo por la anécdota que describe, «vagamos por la noche y nos consumimos en el fuego», pero de forma mucho más incisiva al desvelarlo como un palíndromo, una de esas frases capicúas de «atrapa y aparta» que igual pueden leerse de izquierda a derecha como de derecha a izquierda, simetría de ida y vuelta que así subraya sutilmente, con independencia de su significado, el retorno a los orígenes del emperador y de quien esto escribe.


  Sabugueiro


  
    El supersticioso es un analfabeto y nadie debiera ser analfabeto porque trae mala suerte [muy bueno, apunté al margen]. De todas las plantas mágicas que se enumeran en el famoso Perharps plants of the Healthful Kingdom, del Dom Anonimus de Cambridge, escrito a principios delXVII, cuando todavía por Europa se veneraban reliquias tan esotéricas como treinta y siete prepucios de Cristo y otras tantas toneladas de lignutn crucis, la única con presencia real en el Bierzo es el saúco. Planta de cien nombres, sambucus nigra, sambuco, sabuco, sayugo, bento, bonarbre… que en Castilla dicen «canillero», en Andalucía «cañilero» y por aquí llamamos «sabugueiro», a la gallega. Y planta de mil y una noches de San Juan y aplicaciones, que en ella un herbolario completo se refugia, todas benéficas para el cuerpo incluso las referidas al bien de ojo, la buena suerte y demás extravagancias. De ella, como del cochino, todas sus partes son útiles con la excepción de sus frutos verdes, muy venenosos.

  


  Leído esto, una inusual utilización me vino a la memoria. Lo distingo en las cunetas, entre las zarzas del veirón, de hojas verdinegras y frutos blancos arracimados en umbela y con olor a cuesco de lobo. Dicen (en nota del abuelo) que ha de solicitársele permiso y perdón para cortar una de sus ramas, cosa que nosotros de críos nunca hicimos. Con la rama cortada, eliminada la médula con un alambre y horadada con el mismo fierro al rojo, conseguíamos un arma de guerra cuya potencia de fuego situábamos entre la pistola de pinzas de la ropa para lanzar huesos de cereza y el tirachinas para lanzar proyectiles más contundentes: una cerbatana para lanzar granos de arroz. Mi potencia de soplo siempre quedó mermada por mi falta de puntería, lo cual no supuso obstáculo para disfrutar del invento como cualquier otro muchacho alegre e indocumentado.


  De seguido, don José se aplicaba en una minuciosa descripción de usos terapéuticos del sabugueiro, recogidos por él directamente o a través del saludador Querubín Bembibre y el sanador Odiseo Ambasmestas; propiedades diuréticas, sudoríficas, analgésicas y variopintas que por puro morbo contrasté con las descritas en la Materia Médica de Dioscórides. Casi, casi, superpuestas coinciden. De muestra, un fragmento del clásico griego: «Sus hojas, cocidas como la hortaliza, y comidas, purgan la flema y la cólera. También sus tallicos tiernos, cocidos en cazuelas, sirven al mesmo efecto. Cocida su raíz en vino y dada a comer, es útil a los hidrópicos; y el mesmo cocimiento, bebido, aprovecha contra las mordeduras de víboras. Cocida en agua, abre y ablanda los lugares secretos de las mujeres, y sana sus malas disposiciones si se sientan sobre ella. Su fructo, bebido con vino, hace las mesmas cosas, y ennegrécense los cabellos que se untaren con él. Sus hojas novecicas y tiernas, aplicadas en emplasto sirven a las quemaduras del fuego y las mordeduras de perro. Aplicadas con sebo de cabrón o de toro, son remedio contra la gota coral». Concluía su vademécum el abuelo con algunas recomendaciones prácticas como, por ejemplo, «si es cierto que para incrementar su eficacia debe descortezarse de abajo hacia arriba como se hace con el picadillo cuando se elaboran los chorizos, que así debe amasarse; lo de añadir una cabeza de ajo para prevenir aojamientos es una estupidez».


  Los usos mágicos son recogidos con despectivo escepticismo aunque no sin mimo por lo del estudio antropológico que comportan, así su aplicación como humo aromático en sahumerios o fumazos, así enramado como hisopo para asperger agua bendita u orina de cabra preñada, así como vara para aplicar tundas, así una serie de otros rituales todos ellos encaminados a repeler al Maligno y atraer la buena suerte. El sabugueiro es la planta mágica por excelencia del Bierzo y es, por encima de cualquier otra consideración, un manejable buen augurio.


  Está en el aire como el Ángelus. Aunque nadie quiere comentarlo, por vergüenza o sobreentendido, un gran número de bercianos utilizaba y sigue utilizando el saúco como amuleto de la suerte. El ganadero acaricia con una de sus ramas los cuernos de la vaca para favorecer el parto y garantizar la salud del choto por nacer. El padrino introduce una flor en la toquilla del ahijado para propiciarle una venturosa biografía. El estudiante añade a sus chuletas una hoja para superar con éxito el examen de matemáticas. El jugador refuerza su mano con un ramito que disimula en el bolsillo o exhibe en el ojal, depende de caracteres. A mi primo Dino, de Bernardino, siempre le vi lanzar las chapas con el ramito de sabugueiro apretado contra su corazón o sus nalgas, en la cartera quiero decir, aunque no siempre le vi sacar caras. El poder del sabugueiro está muy por encima del de la pata de conejo y el del trébol de cuatro hojas y no admite discusión.


  Las sigilosas neuronas zurcidoras del olvido, tras la lectura de esas páginas, evocaron una vieja anécdota. Volaba en compañía de Antonio Gala hacia un congreso del Pen Club en Río de Janeiro, éramos la representación española. Antonio, supersticioso de oficio como toda la gente de teatro, me mostró una hoja de sabugueiro, él dijo cañilero, con la que exorcizaba su miedo a volar. En la conversación saqué a relucir un título de Juan Antonio Zunzunegui. «Ni lo nombres, ¿no sabes que es manzanillo?, en todo caso di Zeta Zeta». Me reí con ganas. Alguien había atribuido al pobre Zunzunegui la cualidad de gafe, las malas lenguas ceden la autoría a Cela, y unos por seguir la broma y otros por credulidad, fueron demasiados los que le rehuyeron consiguiendo amargarle los últimos años de su vida. No había terminado de reírme, cuando la voz de polivinilo de la azafata nos avisó de la imposibilidad de aterrizar en Río por no sé qué accidente en una de sus pistas. A continuación nos puso una cinta con unas convencionales instrucciones de emergencias que concluyó con esta desoladora frase: «No tienen por qué preocuparse, todo está previsto, todo está previsto, todo está previsto…». Pese al accidente carioca y a la avería de la cinta, tomamos tierra con buen pie en el aeropuerto de Sao Paulo.


  En una nota final, reconoce el abuelo una receta de saúco por él utilizada en ocasiones. «Se introducen cuatro racimos de flores de sabugueiro en una botella de ron llena de ron, se añaden cien gramos de azúcar cande y una pizca de vainilla, se deja un mes en reposo, en lugar soleado, y así se obtiene un licor excelente para superar las melancolías del otoño y prevenir gripes invernales».


  Peces con orejas


  Las palabras escritas, el hecho de escribirlas, son magistrales devanadoras de la memoria. Copio el título de aquella página, «De los seres que pueblan nuestras someras aguas», y la escena de cómo pesqué mi primer pez se repite con la precisión de un gol de domingo. Paseando con el abuelo por la ribera del Cúa, por el humeral, ambos disfrutando de la sombra de los alisos y deleitándonos con el rumor de las más altas hojas de los chopos. Yo, ensimismado, hipnotizado por las cuchillas de plata que entre dos aguas refulgían. El sueño de una tarde de verano. Intuyó mi deseo soñado e improvisó un aparejo rebuscando en sus bolsillos: el sedal con un hilo de crin de Florencia de los que usaba para coser heridas, el anzuelo con un alfiler doblado de los que llevaba siempre en la solapa por si acaso, y el cebo con miga de pan del bocadillo del nieto. Lancé mi arte al agua y no tuve que esperar en demasía para conseguir mi pez, la naturaleza no estaba tan diezmada ni en guardia como hoy. Que el pez fuese diminuto en nada empequeñeció mi vanagloria. Quisiera decir que lo devolví al río pero no fue así, quería comérmelo y con él en la mano concluí el paseo.


  De los seres que cita don José como habitantes de nuestras someras aguas, unos son tan fantásticos como la jovencísima ondina que se le apareció a Nicasio Villadepalos, completamente desnuda y en actitud lúbrica, al atardecer de un once de julio (nadie le creyó y desde entonces cargó con el sambenito de violador de menores) y otros tan reales como las truchas de ojos fosforescentes y las anguilas cantarinas. De todo este desfile más o menos ictiológico, el espécimen más inquietante es el que define como «pez con orejas». Que define pero no describe, dice, «por no faltar al respeto» sin citar al respetable. Da como única pista la que le facilitó su amigo Celedonio Villalibre de la Jurisdicción, juez de paz; este fragmento de El Bernardo de Balbuena cantar épico del sigloXVI:


  
    Aquéllas son del Vierzo las montañas


    y las sin afeitar puntas bermejas


    de las ricas Médulas las entrañas


    que ya solían dorar las corvas cejas:


    tú que a Carracedo el suelo bañas


    y los peces produces con orejas


    aunque no alcanzo a ver por dónde naces


    la rueda vemos de cristal que haces.

  


  La adivinanza del río y la de la rueda de cristal no fatigan demasiado la imaginación, pero la de los peces con orejas es piedra de otro molino. No la descifré entonces y, a pesar de dedicarle algunas horas, sigo sin desentrañarla cuando esto escribo.


  El desfile de los seres someros cierra, no podía ser de otra forma, con los beobardos que algunos infieles llaman gamusinos. Ahí sí tenía mi memoria algo que decir, no en vano los pesqué en más de una ocasión (de novato sólo la primera, claro) por entre las ruedas de cristal del río Cúa.


  Oficio de tinieblas para pícaros e incautos. En agosto, a los forasteros de comportamiento honorable, pacíficos de alma y con cara de cuitado se les invitaba a la pesca del beobardo, exótico ciprínido de hábitat leonés. La pesca era nocturna y en mis tiempos se realizaba con candil y a mano. Al novato, dada su inexperiencia, sólo se le responsabilizaba de transportar a hombros los peces en un cesto de mimbre ad hoc. Cada captura solía celebrarse con el estribillo de «beobardo, ven al cesto». Que me invitasen a tal pesca en una de mis raras visitas de adulto a Cacabelos, con olvido de mis correrías juveniles, indicaba bien a las claras cómo asumían mis primos mi desarraigo. De los beobardos sabía lo suficiente por haberlo leído en El libro de los seres imaginarios de J.L. Borges (en colaboración con Margarita Guerrero): «Estos peces fusiformes, auguriales y noctívagos, también llamados benacetos y gamuínos, se presentan siempre en cardumen. Originarios del mar Negro, de ahí su color, tras el Diluvio Universal y adaptados al agua dulce, se refugiaron en los ríos europeos de montaña. Si se les pesca, se apelmazan hasta obtener la forma del canto rodado y también su consistencia, lo cual les hace prácticamente incomestibles. El único beneficio que de ellos puede obtenerse es el de su augurio, presagian buenas cosechas y auspician la alegría de los pescadores». Me invitaron Lucianín y su cuadrilla. Rechacé el convite, mi voluntad de integración no alcanzaba hasta el sacrificio de pasearme toda una noche con un cesto de piedras al hombro haciéndome el incauto. Más vale no recordarlo, si lo hago es por apostillar la nota del abuelo, demasiado sucinta y previa a la de Borges. No recoge la voz benaceto y los considera autóctonos de la cuenca del Sil.


  El enigma más profundo de la creatividad literaria quizá sea el hecho de cómo la imaginación se expande y conforma según uno va escribiendo. Te pones a escribir y según trazas una letra tras de otra, desde lo que ignoras a lo que en la punta de la lengua se te había atorado acude solícito a la punta del lápiz, sea ésta Staedtler o ratón Windows. Los frailes bernardos ponían un especial cuidado en proveer despensa, cocina y refectorio del convento de Carracedo, a su celo se debe la invención del botillo y de su dialéctica paradójica procede la sutileza casuística de los jesuitas. Suya es la anécdota que mucho le gustaba contar (pero no escribir) a don José: de cómo en cuaresma sorteaban la vigilia arrojando un cerdo al río; rescatándolo de las aguas, es decir, pescándolo, convertían su carne en pescado sin necesidad de bula ni dispensa. Puede que este cocho pasado por agua sea la metaforización de un pez con orejas. Tanto darle vueltas y se me ha ocurrido ahora mismo, sobre la marcha y mientras escribía.


  Todo un carácter


  
    La esencia del berciano es dual, dionisíaca y apolínea, como por otra parte es la de todos los hombres, pero en él relacionándose ambas facetas con la suerte: agrede a la fortuna y se conforma con lo que el azar le depara. Afortunadamente se contradice. La cara dionisíaca tiene mucho que ver con la minería, dar con una mina es un golpe de suerte y la fortuna de golpe, y en su catastro, desde el famoso oro romano de Las Médulas, no dejan de aflorar venales vetas; el wolfram de la Peña, las antracitas de Fabero, el hierro de los cotos Wagner y Vivaldi, la pizarra de la Cabrera, y por doquier los inacabables rumores del cobre, la plata, el mercurio, la biblia en bronce. La mina es la versión laboral del juego de las chapas, el jugarse el tipo a un envite, a cara o cruz, con corazón y pulso, no hace falta más; se lanzan las dos monedas al aire y si salen caras la gloria y sin pintan cruces el averno. Creo que un berciano no dudaría en jugarse el alma a las chapas, la mujer y la hacienda seguró, hay testigos de más de un caso. Las chapas es el juego por antonomasia de estas tierras, con el que los hombres se arruinan sin perder la compostura pues es ley de vida; saben que todo el mundo tiene su oportunidad pero que sólo uno será el elegido, y la deshonra no está en perder sino en no atreverse a ganar. Valor suicida o riesgo temerario es lo que sobra para desafiar a la contingencia de un encuentro fortuito, de ahí la contumaz leyenda de los tres cofres del Diablo. En ese monte (y en el otro, y en el de más allá, ¿en cuál no?), por el caborco de la Meona, están enterrados tres cofres llenos respectivamente de oro, azufre y nada; quien los encuentre, y bien sabe Dios con qué ahínco se buscan, se enfrentará al dilema de las chapas pues sólo uno puede abrirse, a cara o cruz la fortuna del oro o el azufre del infierno. La perversidad de la leyenda radica en la tercera variante, el cofre vacío, lo que más puede temer un berciano, el limbo de los tontos que no supieron aprovechar su oportunidad. Lo hórrido del hallazgo sería el quedarse con las manos vacías, no el condenarse. La leyenda con su metaforización de la búsqueda del tesoro, explica y aúna el motivo impulsor de las chapas y la minería. Quien encuentra una mina se hace rico y por lo tanto su búsqueda, la de un tesoro, es un juego tan apasionante como el de las chapas. Y en efecto, la pasión minera es tal que ya desde niños todos somos expertos y conocemos la densísima opacidad del wolfram, la esbelta cristalografía del cuarzo, las sobrias maclas de pirita, los rugosos destellos de la galena argentífera, los diáfanos verdes de la malaquita, una larga letanía de rocas y minerales. Si entras al Venecia y dices que el amigo de un amigo te dijo que quizá es posible, que no lo sabe pero puede que sí, que alguien encontró una muestra curiosa con apariencia de cuprita en Trascastro, te quedas solo en el café. Todos los presentes saldrán disparados hacia los Ancares cargados con los útiles del buen buscador: pico, pala y escopeta (de tener pistola, por comodidad de transporte, se recomienda llevar el arma corta). El juego, y sobre todo el juego de la mina, es una pasión. Quien encuentra una mina se hace rico, pasión primordial, y quien después la explote es personaje que no interesa; la búsqueda es un juego pero el explotarla un trabajo, y sobre tan monótona actividad hay abundancia de sentencias populares, todas condenatorias, desde «si el trabajo es salud, viva la tuberculosis», al «sólo trabaja el que no sirve para otra cosa». La postura ante el trabajo decide la faceta apolínea del carácter del hombre berciano (¿Y la mujer? Bien, gracias, en casa). La rutina es aburrida por definición y toda actividad productiva deja de serlo si no se proyecta en una monótona tarea diaria; por allí la gente piensa que sólo se vive una vez y que ya habrá tiempo de aburrirse en la otra vida, en consecuencia su natural industrioso no es el más favorable de los posibles y eso que para la industria posibilidades hubo. Cuando en un espacio estratégico coinciden importantes reservas minerales de hierro con abundantes reservas energéticas, además del carbón la electricidad, la génesis de una industria siderúrgica no es ninguna utopía; y sin embargo a nosotros nos falló tan feliz coyuntura. Ocasiones fallidas, como fallarán las futuras si no se tiene en cuenta el factor apolíneo de los naturales. El berciano agrede a la suerte, pero se conforma con lo que el azar le depara; a un envite está dispuesto a lo que sea, pero, si el puntual esfuerzo de la aventura no le sonríe, a lo que no está dispuesto es al sacrificio aburrido de la laboriosa cotidianidad que la industria propone. Su carácter apolíneo encaja el desaire de la fortuna y, con impresionante dignidad, asume el tampoco alcanzarla por otros tan dudosos como ramplones métodos. Si el subsuelo no le brinda el tesoro, la feraz superficie de su tierra le ofrece el pan suyo de cada día a cambio de un trabajo intermitente, y la intermitencia del laboreo agrícola sí es asumible pues proporciona largas jornadas de asueto en las que uno puede dedicarse al mus, al jiley, a la garrafina o al más apasionante juego de las especulaciones teóricas sobre la veleidad de la suerte. Se quiere y sabe trabajar la tierra, el minifundio no impide que cada pequeño propietario se sienta dentro de su propia piel y parcela como un auténtico gentleman farmer, y así el futuro, por más tecnificado que se avecine, no está en la industria sino en la agricultura. Las influencias cristiana («ganarás el pan con el sudor de tu frente») y marxista («sólo es rentable el trabajo de los demás») son un agobio para la alegría de vivir. Hay otra metaforización, la geográfica del Camino de Santiago, que como anillo al dedo viene a rematar la teoría de la suerte para quien la provoca. El Bierzo es la garganta profunda por donde el Camino de Santiago enfila directamente hacia el Apóstol; encrucijada fundamental de una ruta por donde el hombre que la recorre sabiamente puede participar de la iniciación que lo conducirá a un estado superior de conocimiento: en clave esotérica, a la trasmutación en un hombre nuevo partícipe de la esencia divina en el mayor grado de lo posible, y en la rupestre clave de los curas de nuestra infancia («el que se salva, sabe; el que no, no sabe nada») a la salvación de su alma. El Camino es la variante metafísica del envite, del todo a un intento, del cara o cruz de las chapas; si sobrevives al asalto de los merodeadores, a las inclemencias meteorológicas, a los puertos de montaña, al avituallamiento de las sacristías, al desgaste de las suelas, y consigues atravesar el pórtico de la Gloria, ya no tienes por qué preocuparte de más en el resto de tu vida, has dado con el tesoro, has descubierto una mina. Tienes al Santo de cara porque has apostado por la cruz: buena suerte. La geografía imprime carácter y no es pues de extrañar que el berciano, sabiéndose parte de la formidable apuesta del Camino, traslade la puja de si hay vida después de la muerte a la de conseguir a todo trance una vida superior después del nacimiento. Esto es algo que no debe escandalizar a nadie, pues ya se sabe que los correcaminos son honrados pero heréticos.

  


  Ésta es la lúcida definición del carácter berciano, nítida y caligráfica, que en su personal agenda escribió el abuelo. En la que entré a saco en múltiples ocasiones puesto que así lo veía yo también y mejor no lo iba a decir. Desde entonces mi leitmotiv favorito para hablar del Bierzo. En el fondo puede que así sea mi carácter y en cualquier caso así me gustaría que fuera; sin un toque de locura, de imprudencia temeraria, la vida resulta tan aburrida como una crítica estructuralista leninista. Hay indicios de ese toque. En tres consecutivos veranos aprendí a nadar, montar en bici y conducir: tirándome de cabeza al Cúa, dejándome rodar por la cuesta abajo del Valín y aceptando el volante que me ofreció mi primo Carlos el Abisinio en la recta de Quilos; en las tres ocasiones sin ninguna instrucción previa. No es que aprendiese a la primera, quiero decir que sobreviví con cierto estilo a las tres intentonas y que el estilo es el hombre.


  Levitación astral


  En Oriente, en especial en la India, si se busca con fe, no es inusual dar con faquires, santones y hasta simples exhibicionistas levitando. En Occidente hemos perdido el don; después de los místicos, seres miríficos capaces de con su fuerza espiritual compensar la de la gravedad, ya nadie levita. Ni siquiera en el circo, donde siempre se trata de una argucia, la del doble pase. En Occidente ya sólo se levita en avión. Y si esto es así para las personas, ¿qué decir de un valle, de un paisaje entero con sus casas, montañas y ríos? La posibilidad de que el Bierzo levite y cual cuerpo glorioso se eleve por los aires hasta desaparecer en el cielo, es la propuesta más insólita de cuantas don José Garrido recoge en sus personalísimos apuntes.


  
    El alma celta se expresa a través de sus cinco sentidos, a saber: pizarras pulidas, música de gaitas, aroma de argüeyes, banderas azules, un trago de aguardiente y una machada. La machada es la leyenda y ninguna tan sugerente y loca como la de una comarca desapareciendo de la faz de la Tierra durante unas horas, nunca más de un día, en un titánico esfuerzo que como máximo realiza cada cincuenta años. Me confió el secreto de que la berciana era una de esas comarcas María del Campo Naraya Narayola, amiga a la que profeso gran devoción por más que en nada estime sus prácticas nigromantes. Lo tomé a humo de pajas y a tal humo sigo tomándolo, si hoy y aquí lo reseño es por contrastarlo con el inverosímil viaje que realicé el 17 de abril de 1918, víspera del eclipse de sol que atrajo al campo de San Bartolo a los más preclaros astrónomos europeos.

  


  De seguido relata el abuelo aquel viaje. Venía de León, de hacer una visita a la timba del Casino, y le sorprendió la noche en el túnel de Torre o, mejor dicho, entró en el túnel siendo de día y salió de él a una noche de alas de murciélago. Desconcertado y a oscuras anduvo y desanduvo carretera, caminos vecinales y cualquier trocha por donde el Ford Continental pudiera aventurarse, sin dar durante horas con ningún lugar conocido. En aquella oscuridad ni un caserío ni un alma, ni siquiera en pena. «Como si el Bierzo se hubiera volatilizado». Agotado y con un buen susto en el cuerpo, dio media vuelta, lo que supuso era media vuelta. Por fortuna sí lo era y poco después pudo conciliar su sueño, no la pesadilla, en la fonda del Reloj de la plaza de Astorga. Enfadado consigo mismo, concluye el párrafo con un rotundo: «Hay fenómenos que no tienen explicación porque la Ciencia aún no ha dado con ella».


  En mi ánimo, un punto y aparte. Como en tantas otras ocasiones, lo escrito por el abuelo aventaba las chispas en el rescoldo de mi memoria. No había vuelto a darle importancia pero tras esa lectura la historia me pareció digna de Plutarco, tal era su paralelismo. En otra me demoré para recuperar el aliento, para especular con la bibliografía aquello que con la realidad nunca me había atrevido. La irlandesa villa de Brigadoom, según relata Charles Cottinueve en su Recueil des énigmes de ce temps (Soc. Prodamus, París, 1778), se inscribe en la geografía de Irlanda un día cada medio siglo, surge de entre la niebla y la nada, y durante veinticuatro horas colma de felicidad a sus habitantes. Especulando: Brigadoom y el Bierzo son faz y antifaz del mismo fenómeno cuántico; Brigadoom es la antimateria que compensa, al concretarse, la pérdida de masa que la levitación del Bierzo provoca en la Tierra, su simultaneidad mantiene en sus justas coordenadas el centro de gravedad del planeta e impide el consiguiente cataclismo que del descentramiento de la órbita terrestre se derivaría. Retomando el cuaderno, me centré en un similar y largo viaje hacia el final de la noche.


  Rodábamos hacia el Bierzo. Carlos el Abisinio conducía, con la experiencia del carnet obtenido la semana anterior, el viejo Topolino que su padre ya consideraba amortizado y le había prohibido conducir. Rodábamos ebrios de velocidad, no bajábamos de sesenta, por la vieja ruta francesa del Camino de Santiago en un hermoso día de amapolas y codornices. Me faltaba un año para poder sacar el carnet, de ahí que sólo tomara el volante en los tramos inhóspitos pero rectos. Coronada la Cruz de Ferro, ya próximos a nuestro destino, la charla se animó con la disputa de los planes con los que colmaríamos aquella breve escapada. Avistamos Molinaseca con el sol ya poniéndose y cuando comenzaba a cerrarse la noche cruzamos Ambasmestas como si las pallozas del Cebrero fuesen nuestra meta. Frenó Carlos y nos miramos sorprendidos. ¿Cómo podíamos haber atravesado el valle sin darnos cuenta? La noche no era primaveral, no lucía ni una estrella y el relente nos obligó a enfundamos los jerséis. Volvimos sobre nuestras roderas. Media hora después estábamos definitivamente perdidos, no reconocíamos el paisaje. Por la sencilla razón de que nada se veía en medio de aquella profunda y engañosa oscuridad. Los árboles parecían casas y las casas en su sombra se diluían. No obstante, ¿cómo no había detectado la presencia del mojón del kilómetro 400 de la NacionalVI en el cimbrio de Las Chas, linde de la viña del abuelo? Si el Bierzo era mágico, el mojón del 400 era el piercing con el que en su día prendí en mi pecho aquel desiderátum. Un momento de plenitud con el mundo en mis manos, un racimo de uvas nocherniegas, a bocados, sintiendo correr la viscosa sangre de la mencía por mi cara, cuello abajo hasta empapar mi pecho. De allí, de lo más profundo, salió el grito primal de un guerrero en ese instante salvaje e invencible. El no haberme apercibido de mi tótem (¡y por dos veces, en ida y vuelta!) se transformó en una honda desazón. Suspiré:


  —Daría cualquier cosa por saber dónde coño estamos.


  —No sé si me apetece saberlo. Esto no es normal, larguémonos de aquí cuanto antes.


  Aceleró Carlos aliviando su miedo con la suela del zapato. De pronto, en un cambio de rasante, apareció un hombre iluminado por un reflejo, quizá un fugaz resquicio de las nubes. Un pastor, un peregrino o un miembro descarriado de la Santa Compaña, en cualquier caso un anciano de luengas barbas. Alguien con quien ya había topado en otro lugar, en circunstancias muy parecidas. Disimulé mi pánico, me sobrepuse y bajé la ventanilla para interrogarle:


  —Oiga, por favor, ¿sabe usted por dónde se va a Ponferrada?


  —¿Con qué derecho me haces esa pregunta?


  —¿No lo sabe?


  —No lo sé. ¿Qué es Ponferrada?


  —Una ciudad.


  —No te creo, estás tratando de perderme.


  Se cerraron las nubes y desapareció. Era fácil desaparecer y perderse en aquella negrura. Quise tranquilizarme, de ser la muerte no habría desperdiciado tan magnífica oportunidad. Poco después se completó nuestro desconcierto cuando los faros del Topolino iluminaron la indicación de «Astorga, 10 km». Dormimos en Astorga, no en la posada del Reloj sino en un piso particular que alquilaba habitaciones a estudiantes y a la mañana siguiente, otra vez de vuelta sobre nuestras roderas, llegamos a la plaza de Cacabelos de una tirada y sin ninguna novedad digna de mención. Nos conjuramos para no confesar a nadie nuestro despiste de conductores novatos, otra cosa no podía ser. El retraso se lo atribuimos a una inoportuna avería; «la tapa de la delco», dijo el Abisinio.


  Todo lo que ocurre es posible, pensé y continué leyendo. Don José Garrido, hijo de la Ilustración y la Institución Libre de Enseñanza, trataba de racionalizar un fenómeno para el que no tenía explicación lógica. «No todo lo que hoy nos parece obvio lo fue antes. Hoy sabemos que la teoría de la Tierra plana está equivocada, totalmente equivocada. Pero lo de total no es cierto. La curvatura de la Tierra es de “casi” cero por kilómetro, por lo que, si bien la teoría de la Tierra plana es errónea, resultó ser “casi” correcta. Los “casi” explican que la teoría durase tanto tiempo, una esfera con una curvatura de 0,00007 no es fácil de detectar a pie y ojo desnudo». Le apoyé con la teoría de Gardiner sobre los aviones: «Vuelan, pero no está demostrado matemáticamente que puedan hacerlo».


  Después me refugié en la literatura, sutil forma de trivializar un enigma: si no puedes con números, hazlo con palabras. Según el abuelo, de la levitación berciana habló con su colega Priscilo Calamocos, en una de sus frecuentes excursiones en busca de subespecies de verbena officinalis, en esa ocasión por los campos de casiterita de Doade, y con Evelio Ballester Belalúa (me costó dar con los apellidos de familia), farmacéutico titular de Carballiño, capital natural de la estañada región orensana. Hablaron contándose cuentos como en un filandón; el del abuelo fue el más imaginativo: «De esta sublimación del Bierzo ni una palabra a nadie; les exijo, fíjense bien, no el silencio sino el olvido». Juraron no decir palabra, pero alguna quizá si se les escapó porque años después Gonzalo Torrente Ballester, sobrino nieto del licenciado Evelio, describió magistralmente otra levitación celta, la de Castroforte de Baralla, capital de una quinta provincia gallega cuyo dibujo nunca aparece en los mapas y cuya ausencia quizá juegue con el Bierzo al equilibrio de peso y contrapeso. Y muchos años después, pura inteligencia intuitiva, Manuel Vázquez Montalbán lo pone en evidencia en labios de su detective Pepe Carvalho, en Los pájaros de Bangkok: «Piérdete en el Bierzo un día, Enric. Es una región mágica que a veces desaparece sin que nadie se dé cuenta». Yo nunca me habría atrevido a incluir este secreto en una de mis novelas; es más, ni siquiera he relatado la peripecia de mi noche en blanco recorriendo la NacionalVI como lanzadera de telar.


  Las llamas de un incendio


  Llamas como blasfemias de fuego. Cuando a las cuatro de la mañana suena el teléfono, la desgracia ya es inevitable. Primero llamó la central de alarmas, después la policía municipal, casi de seguido los bomberos, algo más tarde la policía autónoma y a continuación debieron de llamar muchos amigos con los que me fue imposible hablar porque ya no estaba en casa. La farmacia, sita en el número diez de la calle Arrizar de San Sebastián, ardía por sus cuatro costados, los dos que conforman esquina urbana y los dos que se apuntalan en el interior del edificio. Lenguas de fuego escupiendo su viscosa lava sobre bálsamos y jarabes. Por las ventanas de los primeros pisos salían bocanadas de humo nauseabundo y gritos desgarradores, los ertzainas estaban desalojando a los vecinos. Atravesé la cinta con que se suele limitar la escena del crimen y me vi rodeado de variopintos uniformes e insignias; me pidieron algunos datos y me cedieron una escueta información: «Cuatro hombres jóvenes, encapuchados, huyeron hacia el puerto». Toda la noche oyeron pasar pájaros, una deflagración tras otra mientras reventaban los envasos de extractos, elixires y productos químicos. Se interrogaba, más bien se tranquilizaba, a posibles testigos. No detendrán a nadie, nunca lo hacen. El perito del consorcio de seguros avanzó su pronóstico: «Siniestro total». La lonja que fue oficina de farmacia semejaba un horno crematorio. Traté de ingresar en ella, no sé muy bien con qué intención, la de salvar el recetario o secuestrar algún recuerdo, pero me sujetaron por los hombros, me hicieron un blocaje de rugby y allí quedé, inmóvil, contemplando cómo los bomberos salían del local tosiendo como perros a pesar de sus máscaras antigas. Sus botas chorreando el espeso napalm de los medicamentos derretidos. El cartonaje de los envases azuleando las llamas, jugando a cometas con las cenizas. Ni un papel de muestra. Fichas, recetas, formularios, farmacopeas, revistas, todos los papeles cenizas voladoras. Así salió de mi vida el cuaderno del abuelo intitulado Personalia. No esperé a que las llamas se apaciguaran en humeantes rescoldos, con su calor abrasándome la espalda y la esperanza abandoné aquel campo de desolación. Como quien se desangra.


  El fuego exterminador no había surgido meteorológicamente del cielo sino de las manos de unos oligofrénicos a quienes algún canalla con poltrona política, y sueldo de los presupuestos generales del Estado, había convencido de que lo heroico es nocturnidad y alevosía. «Misterios dolorosos del Santísimo Rosario, por los que están en el infierno sin haberlo merecido»: es cita del abuelo. No habían atentado contra la farmacia sino contra su titular, por haber tenido la osadía de escribir unas cuantas novelas en donde todo parecido con la realidad, con la brutalidad cotidiana, era coincidencia inevitable. Por haberse opuesto a su irracionalidad en un foro cívico con el suficiente coraje como para gritar ¡basta ya! Porque al pensamiento escrito sólo saben oponer las pistolas, los puños o, como en este caso, los cócteles molotov. Eran cuatro uniformados con adidas, vaqueros levis y pasamontañas de Armani. Con barras de hierro golpearon en la blindada mirilla del servicio de urgencia, media hora larga de un ruido infernal, el de los golpes y la alarma, hasta que consiguieron abatirla ante el amedrentado espionaje de los vecinos a los que el estruendo había despertado. Fugaces miradas a través de rendijas. A partir de ahí la maniobra fue muy simple, un bidón de gasolina, tres cócteles molotov y salir por piernas. Entonces sí, se abrieron las ventanas y sonaron los teléfonos. Quizá la vida de un escritor sea una guerra empedrada de continuas batallas perdidas e incierto desenlace. Quizá puedan destruirle, pero si sigue escribiendo jamás será vencido en la batalla final. Quizá la vida de un farmacéutico debiera ser más tranquila, ciencia, conciencia y cojera detrás del mostrador.


  De entre tantas pérdidas, puede que la de los recuerdos del abuelo fuese la más dolorosa, al menos sentimentalmente. La destrucción del manuscrito y los albarelos (Sangre draco, Opium, Raíz hipecacuana) la sentí como una fractura muy íntima. Una quiebra injusta e intolerable. Dolorosísima. Cuando mi prima Nila, Augusta Petronila, me entregó el cuaderno no pude imaginarme su cruel destino. Mi interés fue sólo el de la lectura, pero ahora, bajo el resplandor de las blasfemas lenguas de fuego, mi voluntad es perpetuarlo, rescatar su memoria escribiendo un palimpsesto, el de las evocaciones del nieto sobre las anotaciones del abuelo. Scripta manent, ésa es la fuerza de la palabra. A él le encantaría la idea y a mí me servirá de consuelo, además de ser un placer. Aunque será un difícil recordatorio, son tantas y tan heteróclitas las heterodoxias anotadas. Esa extraña edafología de Magaz de Arriba, en donde sean cuales sean las semillas que se siembren todos los pimientos terminan siendo picantes, fenómeno que no se da en Magaz de Abajo. El significado, si es que existe, de por qué de las casi cien vírgenes de las Angustias que a lo largo del Camino de Santiago se alinean, sólo la del Camino de León y la de Cacabelos sostienen a Cristo sobre su brazo izquierdo. La inverosímil envergadura de la verga de Militos medida ante notario, veinte patacones en estado de reposo (más vale no calcularlo en centímetros), que dejaría en ridículo al mismísimo cipote de Archidona, la polla récord. La exótica cartografía berciana por donde el arriero sufre y disfruta tentaciones varias en el tercer capítulo del Gil Blas de Santullán (no de Santillana), la novela picaresca de Lesage. E intercaladas en una página sí y en otra también, sus no siempre oficinales pero sí magistrales fórmulas para sobrellevar la enfermedad y resguardarse de la intemperie.


  Esos cuatro jóvenes de cerebro rapado y Rh negativo, aspirantes a una Magnum de 9 mm parabellum, saben que nada fascina tanto a sus mayores como un auto de fe libresco, la quema de libros como símbolo premonitorio del tiro en la nuca a periodistas, filósofos, poetas, infame turba de escribidores. Un intelectual muerto, eso es hacer patria. ¿Con qué nombre calificarlos? En un capítulo recogía el abuelo los alias más populares del Bierzo, apodos para todos los gustos. De los motes peyorativos recordé Merdán, Malapinta, Mangabragas, Pocopeito, Poucapolla, Labiorrachao, Caquito, Cobardón, Marranán, Mamacochas, Puto, Dienteputo, Putriquín, Perrachica, Meao, Almaseca… Sin duda alguna el que mejor casaba con sus carencias era el de Almaseca. Cuatro almas secas emulando las hazañas del Farenheit451 de Bradbury. En su día les dio ejemplo Jon Castañares, alcalde nacionalista de Bilbao, quemando todos los volúmenes del Epitafio del desalmado Alcestes Pelayo, de J.J. Fernández de Retana, por considerarlo antipatriótico. Estos cuatro encapuchados o sus facsímiles, los clonan, habían incendiado en múltiples ocasiones la librería Lagun, hasta conseguir su cierre definitivo, y ahora acababan de incinerar el Personalia de don José Garrido Ojeda. Atónitos comprobarán su resurrección en este Cuaderno secreto y todo lo más que puede ocurrírseles es echar mano de nuevo a la gasolina. Pero tendrán que echar mano de algo más sólido si quieren evitar que siga publicando libros, alguno de los cuales sí les va a concernir.

  


  Es tan dura la realidad que contarla siempre parece exageración. Es éste un tiempo difícil de creer para quien no viva en las Vascongadas. ¡Si hasta para animarnos recurrimos a las canciones de la resistencia antifranquista! Al amigo Blas: «Temblando está tu nombre en un papel. Vendrán por ti, por mí, nos matarán a todos». Ya han matado a dos amigos míos veteranos luchadores por la libertad pero no voy a renunciar a nada, ni a la memoria del abuelo ni a ninguna otra, porque quien teme padecer padece ya lo que teme: tener miedo no es cobardía, sólo es cobarde quien se doblega. Abomino a los sicarios y a sus cómplices instalados en las poltronas parlamentarias que cual Groucho Marx en las carreras, suelen dirigirse al pueblo preguntándole, «¿a quién vas a creer, a mí o a tus propios ojos?». Pero más me repugnan los ciudadanos de la mayoría silenciosa que no creen en sus ojos y simulan no enterarse de lo que a su alrededor sucede; en una situación límite e injusta, el neutral es el más canalla de los cómplices. En un tiempo así, ¿quién habla de victorias?, lo importante es sobrevivir. Pero no en silencio, «nos queda la palabra».


  Me veo de muy niño, espiando al abuelo en la rebotica. Huele a alcanfor y bálsamo de Tolú. Escribe con parsimonia, insinuando una leve sonrisa, quizá esté rememorando el veraneo en el San Sebastián de cuando la ciudad era le critérium des élégances et des plaisirs y los fuegos sólo artificiales. La playa, los restaurantes, pero sobre todo, como buen berciano, la ruleta del Gran Kursaal. Me veo hoy, con pecas en las manos, en mi estudio tan próximo a los cubos del Kursaal, a punto de iniciar este cuaderno, e insinúo una muy diferente sonrisa. El incendio de aquella noche, la del 21 de julio de 2000, clausuró la saga farmacéutica de los Garrido. Jamás imaginé una jubilación tan llamativa.


  


  [image: Foto del autor]


  
    RAUL GUERRA GARRIDO. Nació en Madrid, en 1935.Su verdadero nombre es Raúl Fernández Garrido. Estudió la Licenciatura de Farmacia y se trasladó a San Sebastián, donde abrió su negocio farmacéutico.


    Una de sus primera obras fue el cuento «Con tortura», que en 1968 le valió el premio San Sebastián. En 1969 publicó su primera novela, «Cacereño», donde reflexiona sobre la emigración al País Vasco. En 1976 aparece «Lectura insólita de El capital», ganadora del premio Nadal, que refleja la angustia de un secuestro político.


    Ha formado parte del colectivo Miguel de Unamuno, una tribuna abierta a la tolerancia y la pluralidad, de Basta ya y del Foro de Ermua.


    Con su novela «El año del Wolfram» resultó finalista del premio Planeta en 1984. En 2010 publica «Quien sueña novela».

  


  Notas


  
    [1] Es raro que al abuelo se le escapase de la nómina Francisco Antonio Méndez Novoa, natural y vecino de Cacabelos, autor del opúsculo Resolución teórica, con aplicación práctica, de la cuadratura del círculo. O sea, descubrimiento del misterio de la cuadratura (Imprenta P.Miñón, León, 1846), quien, a diferencia de Indalecio Sésamo, no murió en el intento sino veinte años después herido por un rayo en el castañal de Pobladura. (N. del a.) <<
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