
  


  
    
  


  
    Michel Marini tenía doce años en 1959. Eran los tiempos del rock’n roll y de la guerra de Argelia. Él era fotógrafo aficionado, lector compulsivo y jugador de futbolín en el café Balto de la plaza de Denfert-Rochereau, en París. En la sala de atrás de ese café conoce a Igor, a Léonid, a Sacha, a Imré y a todos los demás. Eran hombres, que habían cruzado el telón de acero para salvar el pellejo; dejaron atrás sus amores y a su familia, traicionaron sus ideales y todo cuanto eran. Se encontraron en París, en ese club de ajedrez de la sala de atrás de un café por el que también iban Kessel y Sartre. Y los unió un terrible secreto que Michel acabó por descubrir. Ese encuentro le trastocó para siempre la vida al muchacho. Porque todos eran unos optimistas incorregibles. Retrato generacional, reconstrucción minuciosa de una época, crónica agridulce de una adolescencia: Jean-Michel Guenassia da en el clavo con esta primera novela, que asombra tanto por lo ambicioso del proyecto cuanto por la ráfaga de autenticidad que recorre estas páginas.
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    «Potente, profundo, triste y alegre, El club de los optimistas incorregibles, primera novela de una asombrosa maestría, será el acontecimiento de esta temporada literaria.»


    FRANÇOIS BUSNEL, L’Express

  


  EL CLUB DE LOS OPTIMISTAS INCORREGIBLES


  
    JEAN-MICHEL GUENASSIA


    Premio Goncourt des Lycéens 2009

  


  
    «A veces quisiéramos que nuestra vida fuese diferente […]. Esperamos, postergamos el momento en que nuestra existencia será mejor, y los días y los años transcurren al tiempo que nuestras promesas se marchitan o se desvanecen.»


    De El club de los optimistas incorregibles


    «En otra vida fui abogado. Lo dejé todo para ser guionista. Lo fui durante veinte años, pero llegó un momento en que ya no podía más. Esta historia me atrapó. Pensé en ella durante diez años, hasta que decidí organizar mi vida para poder escribirla. Ello exigió seis años y medio de planes, trabajo, documentación, reescritura a fin de encontrar la fluidez. La escritura fue un verdadero placer. Lo único que no había previsto es que, cuando se escribe sobre un período tan largo, no cambia la novela, sino uno mismo. Lo que me interesaba al principio ya no me interesaba al final. Tuve que volver a enfocarlo todo. Paradójicamente, recorté mucho para ganar en agilidad. Quería que fuera rápida, así que apliqué el principio de Chéjov: Toda palabra inútil debe ser suprimida.»


    JEAN-MICHEL GUENASSIA


    «Una de las novelas más ambiciosas de la rentrée es obra de un joven de cincuenta y nueve años. Se llama Jean-Michel Guenassia y propone un fresco del París de principios de los años sesenta. En plena guerra de Argelia, Michel es un joven adolescente a quien le gusta el rock, los libros y la fotografía, así como jugar al futbolín en una taberna del distrito XIV de París llamada Balto. Es allí donde conocerá una pandilla de individuos que matan el tiempo jugando al ajedrez. Se llaman Tibor, Leonid, Sacha o Imre. Proceden del otro lado de Europa y han “elegido la libertad abandonando a su mujer, hijos, familia y amigos”. Pero ¿quiénes son?»


    Lire


    «Señores y señoras de la Academia Goncourt, no busquen más; el premio Goncourt 2009 se titula El club de los optimistas incorregibles.»


    GÉRARD DE CORTANZE, Service littéraire


    • La crítica ha dicho:


    «Un proyecto de una magnitud extraordinaria, una escritura fluida, natural y elevada.»


    VANESSA AUBERT, La Quinzaine littéraire


    «Su novela vintage está increíblemente viva, bien escrita, y resulta apasionante. Se bebe a sorbitos y con tiempo por delante. Al cabo de setecientas páginas, la cierras, lleno de emoción, diciéndote que la rentrée empieza bien.»


    JOHANNA LUYSSEN


    «El club de los optimistas incorregibles es tal vez la gran novela sobre los años sesenta que los lectores esperaban. También es una hermosa meditación sobre el exilio.»


    CLAUDE COMBET, Livres-Hebdo


    «Con el trasfondo de la guerra de Argelia y del rock’n’roll, El club de los optimistas incorregibles evoca, a través de los ojos de un adolescente, el destino de los refugiados de los países del Este en el París de los años sesenta. […] Una novela divertida, tierna y muy justa.»


    ISABELLE MARCHAND, Pèlerin


    «Una extraordinaria regresión al Leningrado de 1952 nos da las claves, al final de este libro ambicioso y magistral, del club cuya profunda, graciosa, triste y verdadera humanidad nos conmueve hasta los tuétanos.»


    PATRICIA REZNIKOV, L’Humanité


    «Alternando las turbulencias familiares, las rivalidades políticas, los desastres de la guerra, la angustia de los padres y el desarraigo de los adolescentes, el novelista se adentra en la complejidad de la historia con mucho arte y fantasía. Con su primer libro, Jean-Michel Guenassia (cincuenta y nueve años) demuestra una maestría y una vitalidad fortificantes, que nos devuelve la esperanza en la salud de la novela.»


    Impact


    «Jean-Michel Guenassia ha encontrado el tono justo, a la vez tierno e irónico, para contar una juventud francesa. Los primeros arrebatos amorosos de su héroe, la rebelión contra unos padres que considera demasiado autoritarios, el descubrimiento del rock’n’roll, la pasión por el futbolín, sólo igualada por la de la lectura… Tanto arrojo que convierte la lectura de esta gran novela —setecientas cincuenta páginas— en un largo placer.»


    DOMINIQUE GUIOU, Le Figaro littéraire


    «Centrada en la traición de los ideales y los dramas surgidos de las ideologías que desgarraron el siglo XX, la gruesa novela de Jean-Michel Guenassia es unos de los acontecimientos de la rentrée. Su éxito se debe a la atmósfera que construye y a la fluidez de su escritura.»


    CLAIRE JUILLARD, Le Nouvel Observateur


    «Las setecientas cincuenta páginas del libro no deberían asustar: se pasan muy deprisa y empujan a continuar. Mientras Assayas condena a un solo a su protagonista, que no ha pensado sino en sí mismo, Guenassia dirige con fuerza una orquesta entera.»


    STÉPHANE HOFFMANN, Madame Figaro


    «La primera frase de El club de los optimistas incorregibles dice: “Hoy entierran a un escritor”, pero, tras la lectura de las casi ochocientas páginas de esta primera novela extraordinaria, se tiene la impresión de haber asistido al nacimiento de un verdadero gran escritor: Jean-Michel Guenassia. […] De la Guerra Fría a la cuestión argelina, pasando por las mutaciones sociales y políticas de principios de los años sesenta, Jean-Michel Guenassia no se olvida de ninguna problemática de la época, sin sacrificar jamás la ficción, la crónica familiar y una visión personal de París. El estilo es fluido y los personajes tan conmovedores que resulta difícil dejarlos atrás. Lo cierto es que muchos escritores harían bien tomando ejemplo. Y fundando un club…»


    BAPTISTE LIGER, Lire


    «El París de la época, entre la plaza Monge, la de la Contrescarpe y el bulevar Raspail, está magníficamente recreado. El autor, Jean-Michel Guenassia, nacido en Argelia en 1950, ha trabajado durante mucho tiempo como guionista de televisión. Posee un talento asombroso para narrar una disputa en la mesa o una discusión entre un ruso comunista y un húngaro antiestalinista. La novela tiene brío, la narración discurre con suavidad y despliega una afortunada mezcla de los trucajes políticos de la época y la inocencia de un estudiante. […] Resulta extraño que el libro se desarrolle a partir de una taberna, por ondas, a fin de recomponer una época. En cualquier caso, la melancolía y la piedad resplandecen en este hermoso libro.»


    JACQUES-PIERRE AMETTE, Le Point


    «Jean-Michel Guenassia no pretende alardear de su estilo, sino que su escritura es fluida, sus frases ajustadas. Posee un aliento narrativo indiscutible, una gran habilidad para aunar la crónica familiar con la descripción de una época y de un héroe de pasado tumultuoso. Es de suponer que su novela El club de los optimistas incorregibles, que mandó por correo a la editorial Albin Michel, tenga muchos adeptos.»


    AL. F., Livres-Hebdo


    «Jean-Michel Guenassia se toma todo el tiempo necesario para transportar al lector a ese mundo en el que se cruzan los destinos más complejos con la cotidianidad del joven parisino que hace su aprendizaje de la vida. El delicado equilibrio entre la historia mundial de los años sesenta y la vida sin asperezas de la familia Marini se mantiene y se desarrolla desde la primera hasta la última página. Ésa es, sin duda, la principal virtud de este libro: no caer nunca en la demostración, ahondar en los sentimientos, la cercanía con el lector y la estructura novelesca.»


    CHRISTINE FERNIOT, Télérama


    • Sobre el Premio Goncourt des Lycéens 2009


    «Los lycéens tienen una lectura exquisita. Es la primera vez que alguien me pregunta: “¿Cómo es que su protagonista llega en la página 460?”. De la misma manera analizaron muy bien las claves de la novela: “¿Es amistad o manipulación?”. También hay que felicitar a los profesores. ¡Cómo se han volcado! La maquinaria se sostiene gracias a ellos. En cuanto a estar en la lista para el otro Goncourt, como yo soy un joven autor… cerca de los sesenta años, me he blindado un poco de los golpes de suerte, tanto de los malos como de los buenos. Cuando lo he sabido, tan sólo se lo he dicho a dos personas: ¡a mi madre y a mi esposa!»


    JEAN-MICHEL GUENASSIA


    «Las manipulaciones fotográficas de los regímenes comunistas fueron legión. El corazón palpitante del libro de Jean-Michel Guenassia se opone a esta manipulación de la vida con voluntad de dicha. […] Un gran libro se asemeja siempre a una tempestad, a “otro mundo” que se despliega ante el lector. Al resucitar ese pasado, el de quienes combatieron por ideas y sucumbieron por ello, Guenassia no se regodea en la nostalgia, sino que nos ayuda afrontar el presente.»


    GÉRARD DE CORTANZE, Service littéraire


    «Sacando pecho, orgulloso como Artabán y embutido en una chaqueta negra para la ocasión, el presidente del jurado, Thibaud Chotard, se enfrenta a las cámaras de France 3. Muestra una calma olímpica y una sonrisa digna del Festival de Cannes. En unos minutos tendrá el honor de anunciar a toda Francia, desde Rennes, el nombre del laureado. Redoble de tambores. “El Goncourt des Lycéens 2009 ha sido concedido a Jean-Michel Guenassia por su novela El club de los optimistas incorregibles por ocho votos frente a tres para Les Heures souterraines de Delphine de Vigan y dos para La Délicatesse de David Foenkinos. El libro ha seducido por su riqueza temática y literaria, por el realismo de sus personajes y su cercanía.” ¡Pasmoso! ¿Y si el verdadero scoop de la jornada fuera, en realidad, que los adolescentes son mucho más clásicos y conservadores de lo que se cree?»


    NATHALIE SIX, Le Figaro littéraire


    «El vigésimo segundo premio Goncourt des Lycéens se concedió el lunes, en Rennes (Ille-et-Vilaine), a El club de los optimistas incorregibles (Albin Michel), de Jean-Michel Guenassia. La novela fue elegida por un jurado de dos mil estudiantes, entre catorce libros seleccionados para el Goncourt de los adultos, y atestigua el gusto de ambos jurados.»


    L’actu


    • Entrevista de Véronique Marchand de la Librería Coiffard, Nantes a Jean-Michel Guenassia para Page


    UN MUNDO SIN PIEDAD


    LA IMPORTANCIA DE LA LITERATURA Y DEL CINE EN EL TRATAMIENTO DE LAS TRISTEZAS DEL ALMA Y, POR SI FUERA POCO, JOSEPH KESSEL COMO NO SE LO HAN CONTADO JAMÁS


    Tanto los lectores compulsivos como los episódicos encontrarán la felicidad en este libro tan veraz que a veces se olvida que se trata de una novela. Los libreros tenemos la suerte de leer las novelas antes de que se publiquen, especialmente las de la rentrée literaria, que descubrimos en pleno mayo. Como aún no se han impreso, suelen llegar en forma de pruebas, con el título y el nombre del autor por toda información, en el mejor de los casos acompañadas de una argumentación del editor. Ésta llegó como las demás, entre las demás, con la única diferencia, tal vez, del grosor —setecientas cincuenta páginas—. ¿Autor? Desconocido. Un título sorprendente: El club de los optimistas incorregibles. ¿Por qué «incorregibles»? ¿Qué tiene de censurable ser optimista? Yo diría que más bien supone una ventaja. Y en la portada, un breve resumen: «Se llamaban Igor, Tibor, Leonid o Sacha. Habían cruzado el Telón de Acero para salvar la vida. Habían sacrificado sus amores, su familia, sus ideales y todo lo que eran. Todos ellos eran unos optimistas incorregibles». ¡La leí en dos días! Setecientas cincuenta páginas de un tirón, sin un atisbo de aburrimiento. Un ritmo impecable, una construcción perfecta, una lectura sin contratiempos, una documentación irreprochable, risas, lágrimas, páginas dobladas para recordar algunas frases, diálogos releídos en voz alta… ¡Qué novela tan espléndida! ¿De verdad es una primera novela? […] «Se congregaban húngaros, polacos, rumanos, alemanes del Este, yugoslavos, checoslovacos y rusos, perdón, soviéticos. También había un chino y un griego. […] No tenían nada, no eran nada, eran supervivientes. […] Si se ha sobrevivido, no se tiene derecho a lamentarse del destino; sería una injuria hacia los que se quedaron ahí.» […] «Es, ante todo, una novela sobre la traición», precisa el autor. «Todos los personajes (o casi) traicionan a un allegado o a sus ideas, como si fuera ineluctable. En contrapartida, existe el perdón, por supuesto. Pero ¿acaso la traición puede ser perdonada?» Ésta es la pregunta que no tardará en hacerse Michel. ¿Qué ha hecho Sacha para que a él le prohíban terminantemente el acceso al club? Su amistad con el adolescente deberá permanecer en secreto. […] ¿Cómo nació la idea de este libro? «A partir de una reflexión sobre el libro de Alain Jaubert Le Commissariat aux Archives y de un libro sobre Ósip Mandelstam, el poeta asesinado por Stalin, cuya obra nos ha llegado en gran parte gracias a su mujer, que se la aprendió de memoria. También quería escribir acerca de esa época ya olvidada en que se combatió por ideas, por cambiar el mundo, aunque se sucumbiera a ello.» […] ¿Es cierto que Joseph Kessel y Jean-Paul Sartre frecuentaban la misma taberna y ayudaban a los mismos refugiados políticos? «Es el único detalle autobiográfico (o casi) de la novela. Los vi y se reían. Al contarlo a posteriori, la gente me decía que no era posible que hubieran sido compañeros. Más tarde, un húngaro me confirmó su compromiso con los refugiados.»

  


  
    A Dominique y a Andrée

  


  
    Club: sustantivo masculino que viene del inglés (klæb), círculo al que se asiste para charlar, leer o jugar; asociación de amigos.


    Prefiero vivir como un optimista y equivocarme que vivir como un pesimista y tener siempre razón.


    (ANÓNIMO)

  


  ABRIL DE 1980


  Hoy entierran a un escritor. Es como una última manifestación. Un gentío inesperado, silencioso, respetuoso y anárquico bloquea las calles y los bulevares en los alrededores del cementerio de Montparnasse. ¿Cuántas personas habrá? ¿Treinta mil? ¿Cincuenta mil? ¿Menos? ¿Más? Dirán lo que quieran, pero que vaya gente a tu entierro es algo importante. Si a este escritor le hubiesen dicho que iba a haber tanto barullo no se lo habría creído. Le habría dado la risa. Es un asunto que no debía de tenerlo nada preocupado. Lo que pensaba es que lo enterrarían deprisa y corriendo doce fieles y no que lo enterrasen con los honores de un Hugo o un Tolstói. Nunca se había visto en esta mitad del siglo que tanta gente acompañase a un intelectual. Es como para pensar que era alguien indispensable o que concitaba la unanimidad. ¿Por qué están aquí estas personas? Por lo que de él sabían, no habrían debido venir. Qué cosa más absurda homenajear a un hombre que se equivocó en todo o en casi todo, que fue por el camino errado con constancia y empleó su talento en defender lo indefendible con convicción. Más les habría valido asistir a las honras fúnebres de los que estaban en lo cierto, a quienes él despreció y derribó envueltos en llamas. Nadie se movió de casa por ellos.


  ¿Y si detrás de esos fracasos hubiera alguna otra cosa, admirable, en aquel hombrecillo? Ese empeño rabioso en forzar al destino con su inteligencia, en avanzar en contra de cualquier lógica, en no renunciar pese a la certidumbre de la derrota, en asumir la contradicción de una causa justa y una batalla perdida de antemano, de una lucha eterna que vuelve a empezar una y otra vez y sin solución. Imposible entrar en el cementerio, en donde la gente pisotea las tumbas, trepa a los monumentos y echa abajo las estelas para acercarse más y ver el ataúd. Parece la inhumación de una estrella de la canción o de un santo. No es a un hombre a quien están enterrando. Es una idea antigua la que sepultan con él. Nada cambiará y lo sabemos. No vendrá nunca una sociedad mejor. Se acepta o no se acepta. Tenemos aquí un pie en la tumba con nuestras creencias y nuestras ilusiones perdidas. Un gentío como una absolución de la expiación de las faltas cometidas en pro de un ideal. Para las víctimas nada cambia. No habrá ni disculpas, ni reparaciones, ni entierro de primera. ¿Habrá algo peor que hacer el mal cuando se quería hacer el bien? Están enterrando una época acabada. No es fácil vivir en un universo sin esperanza.


  Los momentos así no son para arreglar cuentas. No se hacen balances. Somos todos iguales y estamos todos equivocados. No he venido por el pensador. Nunca entendí su filosofía, su teatro es indigesto y se me han olvidado sus novelas. El gentío me ha recordado quién era. No es posible llorar a un héroe que apoyó a los verdugos. Doy media vuelta. Lo enterraré en un rincón de mi cabeza.


  Existen barrios con mala fama que nos remiten a nuestro pasado y por los que vale más no andar rondando. Nos parece que olvidamos porque no nos paramos a pensar, pero el pasado está deseando volver. Yo evitaba Montparnasse. Había allí fantasmas con los que no sabía qué hacer. Tenía a uno delante en el paseo lateral del bulevar de Raspail. Reconocí el abrigo inimitable, de espiga en tonos claros, a lo Humphrey Bogart de los años cincuenta. Hay hombres a los que calibramos por el modo de andar. Pavel Cibulka, el ortodoxo, el partisano, el rey del grand écart ideológico y de los chistes malos. Había engordado y ya no le abrochaba el abrigo. Con aquel pelo blanco y revuelto tenía pinta de artista.


  —Pavel.


  Se paró, me inspeccionó. Rebuscó en la memoria dónde había visto esa cara. Debía de rememorarle algo muy vago. Negó con la cabeza. No le recordaba nada.


  —Soy yo… Michel. ¿No te acuerdas?


  Me miró fijamente, incrédulo, desconfiado como siempre.


  —¿Michel?… ¿Aquel niño?


  —La última vez que nos vimos fue aquí, cuando lo de Sacha. Hace quince años.


  Nos quedamos callados, con el apuro de los recuerdos. Caímos uno en brazos de otro. Me estrechó con fuerza.


  —No te habría reconocido.


  —Tú no has cambiado.


  —No me tomes el pelo. He engordado cien kilos. Por culpa de los regímenes.


  —Me alegro de volver a verte. ¿Los demás no están contigo? ¿Has venido solo?


  —Yo lo que voy es al tajo. No estoy jubilado.


  El acento moroso de Bohemia se había vuelto vehemente. Fuimos al Sélect, un bar donde por lo visto lo conocía todo el mundo. Nada más sentarnos, el camarero le trajo, antes de que pidiera nada, un café exprés y una jarra de leche fría y me preguntó qué iba a tomar. Pavel se inclinó hacia adelante para alcanzar la caja de los croissants de la mesa de al lado y se zampó tres, encantado de la vida, mientras hablaba con la boca llena e infinita elegancia. Pavel había huido de Checoslovaquia hacía casi treinta años y vivía en Francia en condiciones precarias. Se salvó in extremis de la purga que se llevó por delante a Slansky, el ex secretario general del Partido Comunista, y a Clementis, su ministro de Asuntos Exteriores, de quien era colaborador cercano. Ex embajador en Bulgaria, autor de una obra de consulta, La paz de Brest-Litovsk: diplomacia y revolución, de la que no quería oír ni hablar ningún editor parisino, Pavel era portero de noche en un hotel de Saint-Germain-des-Près, en donde vivía en una habitacioncita del último piso. Tenía la esperanza de reunirse con su hermano mayor, que se había ido a los Estados Unidos al acabar la guerra y esperaba un visado que le negaban por culpa de su pasado.


  —No me darán el visado. No volveré a ver a mi hermano.


  —Conozco a un agregado en la embajada. Puedo decirle algo.


  —No te rompas la cabeza. Tengo un expediente que abulta más que yo. Por lo visto, soy uno de los fundadores del Partido Comunista checoslovaco.


  —¿Y es verdad?


  Se encogió de hombros, fatalista.


  —Cuando eras estudiante en Praga en los años treinta, la alternativa estaba muy clara. O estabas a favor de los explotadores o estabas a favor de los explotados. Yo no escogí bando. Nací en uno de los bandos. Era joven, estaba convencido de que teníamos razón y de que no había más solución para nuestro país. Es cierto: fui uno de los responsables del Partido. Era licenciado en Derecho. Creía que la educación de las masas y la electricidad iban a alumbrar a un hombre nuevo. Nadie podía imaginarse que el comunismo nos machacaría. Y de que sí lo haría el capitalismo estábamos seguros. Durante la guerra, era algo evidente. O estabas con los comunistas o estabas con los fascistas. Y los que no tenían opinión, peor para ellos. Avanzábamos con entusiasmo. No me hice ninguna pregunta. Después de la liberación, nada sucedió como esperábamos. Hoy en día, que a mis amigos los ahorcasen y que se estuvieran metiendo con mi familia hasta que renegó de mí, les importa un carajo. No quieren a un comunista viejo y yo he decidido joderlos. Todos los años pido el visado. Me lo niegan. Pero da igual, yo sigo.


  —Oye, Pavel, ¿ahora eres comunista?


  —¡Ahora y siempre!


  —Es un fracaso total. Hace agua por todos lados.


  —El comunismo es una idea hermosa, Michel. La palabra «camarada» quiere decir algo. Son los hombres los que son malos. Si les hubieran dado tiempo, Dubček y Svoboda lo habrían conseguido. Y eso que, mira, la rueda está girando a mi favor.


  —¿Por qué?


  —Pues, fíjate, escribí a Cyrus Vance, el secretario de Estado de Jimmy Carter. Y me ha contestado. ¿Te das cuenta?


  Sacó de la cartera, con cuidado, una carta que seguía en el sobre de origen y me la dio para que la leyera. Cyrus Vance contestaba a su carta del 11 de enero de 1979 y le decía que la remitía al negociado correspondiente.


  —¿Qué te parece? —me preguntó.


  —Es una carta formularia. No es que se comprometa mucho que digamos.


  —Es la primera vez que dicen algo en veinticinco años. Es un síntoma. Cyrus Vance no es un republicano, es un demócrata.


  —¿Antes no te contestaban?


  —Era un gilipollas y le escribía al presidente de Estados Unidos. A él no le da tiempo a contestar a quienes le escriben. Fue Imré quien me aconsejó que escribiera al secretario de Estado.


  —A lo mejor has llamado a la puerta adecuada. Si vuelven a decir que no, ¿qué vas a hacer?


  —Ya no soy checo. No soy francés. Soy un apátrida. Es la peor de las situaciones. Uno no existe. Tengo aún una esperanza pequeña de volver a ver a mi hermano. Él es americano. Nos llamamos una vez al año para desearnos feliz año nuevo. Es capataz de obra. Tiene una familia. Vive bien. No tiene medios para venir a Europa. Voy a volver a pedir el visado el año que viene. Y el otro.


  Poco a poco se iba llenando el bar de gente que venía a descansar después del entierro. Un grupo se acercó a nuestra mesa. Una mujer quiso tomar por asalto nuestro asiento corrido.


  —¿Está libre este sitio?


  —¡Está ocupado!


  La mujer retrocedió, sorprendida ante el tono agresivo. El grupito se alejó.


  —¡Pero bueno! ¿Has visto esa panda de gilipollas que salen de casa por ese cretino? ¿Qué tienen en la cabeza? ¿Mierda?


  —Era un símbolo.


  —Yo iría a mear a su tumba. Eso es lo que se merece y nada más. No tiene de qué envanecerse.


  —No podía renegar de sí mismo.


  —Estaba al tanto. Desde Gide y Rousset. Le conté lo de Slansky y Clementis. No dijo nada. Sabía lo de de Kravshenko. Condenó a Kravshenko. ¿Tú lo entiendes? Ladrar con la jauría. Despreciar a los mártires. Negar la verdad. ¿Eso no es ser cómplice? Era un cabrón.


  Se quedó pensativo, con la cabeza gacha y la cara crispada.


  —No soy el más indicado para darle lecciones a nadie, no debería decir esas cosas.


  —No te entiendo.


  —Lo menos que se puede ser cuando te dan de comer es un estómago agradecido. Sobrevivíamos con la pasta que nos daban. Sin ellos, no lo habríamos conseguido.


  —¿Quiénes os daban pasta?


  Pavel me miró de reojo, como si me estuviera haciendo el tonto. Vio que era sincero.


  —Los dos, Kessel y Sartre. Nos enchufaban para traducciones, para trabajillos. Conocían a mucha gente. Nos recomendaban a revistas y a directores de periódicos. Escribíamos colaboraciones por libre. Si estábamos sin blanca, pagaban al casero o a los del juzgado. ¿Cómo íbamos a haber salido adelante si no? No teníamos ni cinco. Nos habíamos quedado sin nada. Si ellos no nos hubieran ayudado, habríamos acabado debajo de un puente. La cosa se puso más dura cuando se quedó ciego y dejó de salir de casa. Hace dos años sacaron del apuro a Vladímir. ¿Te acuerdas de él?


  —Como si fuera ayer.


  —Tuvo problemas.


  Estaba deseando contármelo. Yo volvía a ver a Vladímir Gorenko en la sala de atrás del Balto, repartiendo comestibles.


  —¿Qué le pasó a Vladímir?


  —Antes de pasarse a Occidente, dirigió el complejo petrolífero de Odesa. Cuando llegó le concedieron el estatuto de refugiado político. No encontró trabajo. Ninguna empresa petrolífera quiso saber nada de él. Ni siquiera las que conocía y con las que había tenido trato. Nadie movió ni el meñique para ayudarlo. ¿Sabes por qué? Le tenían miedo a Moscú. Si lo contrataban, se ponían a malas con ellos. Ponían verdes a los comunistas y hacían negocios con ellos. Marcusot, el dueño del bar, ¿te acuerdas?, era un buen hombre. Le encontró una habitación de servicio en casa de un carnicero de la calle de Daguerre. Vladímir le llevaba la contabilidad.


  —Le pagaba en especie con salchichones y comida preparada. Bueno, lo de pagar es mucho decir; Vladímir rabiaba porque le daba los restos que iba a tirar.


  —Todos nos aprovechábamos de lo que le daba. Vladímir lo compartía con nosotros. Otros tenderos le pidieron que los atendiera a ellos también. Poco a poco, fue teniendo una clientela. Le iba bien. La cosa no les gustó a los contables del barrio, que le pusieron una denuncia. Vladímir tiene un montón de cosas buenas, pero lo que pasa es que es ingeniero. Siempre tiene razón. No es del cuerpo diplomático, no sé si me entiendes. Cuando se presentaron los polis, en vez de hacerse el tonto y agachar la cabeza, se irritó y les habló desdeñosamente: «No le tuve miedo a la KGB y salí vivo de Stalingrado, así que no pretenderán impresionarme ustedes. ¡Yo trabajo, pago mis impuestos y por mí se pueden ustedes ir a la mierda!». No hizo caso a nadie. Siguió adelante, por mucho que se le advirtió. No te lo vas a creer, pero lo metieron en chirona. Por ejercicio ilegal de la profesión de perito contable. Le montó una bronca al juez de instrucción. Estuvo cuatro meses en prisión provisional. ¿Te das cuenta? Un individuo que habla seis o siete lenguas. Le cerraron el despacho. Aquello fue la quiebra. ¿Y quiénes te crees que lo ayudaron? Kessel fue a ver al juez y Sartre pagó la multa.


  —¿Y ahora qué hace?


  —Trabaja con el contable que lo denunció y ha recuperado a sus clientes. No puede examinarse para conseguir el título.


  —Sacha lo mencionó dos o tres veces. Pero no entendí que os ayudaban.


  —No sabía que fueras amigo de Sacha. Creía que eras amigo de Ígor. A Sacha no lo quería nadie. Era…


  Pavel se calló al ver cómo lo miraba yo. Nos quedamos callados, en medio del barullo, con aquellos recuerdos que acudían a incordiarnos.


  —Yo era amigo de los dos.


  —No se podía ser amigo de los dos. Era imposible.


  —Para mí era posible. Un día, Sacha me dijo que Kessel le había pagado el alquiler de la habitación de servicio. Se había vuelto a atrasar y no se atrevía a pedirle nada.


  —Kessel tenía un corazón de oro. Hasta el final, el año pasado, nos sacó de apuros Ves, yo también me porto como un cabroncete. No hay que esperar nada de nadie. Haces el bien y te escupen a la cara. No puedo evitarlo, no consigo que se me olvide lo que Sartre dijo, lo que dejó que dijeran y, sobre todo, lo que no dijo. Por eso no nos gustaba demasiado. Era un gilipollas repugnante y un revolucionario de salón, pero era generoso. El dinero no compensa.


  —Todos aquellos años no me di cuenta de nada. Era pequeño. Tenía la impresión de que te apreciaba.


  —Le contaba chistes y se reía. Con la memoria tan buena que tenía y nunca se acordaba de ellos y me pedía que se los contara otra vez.


  —Me acuerdo de Leonid y del chiste que contaba acerca de Stalin y el sol.


  —Venga, cuéntalo, me gustaría oírlo, sin que sirva de precedente.


  —Espera, que tengo que acordarme. Va Stalin y se levanta una mañana. Hace muy bueno. Y le pregunta al sol: «Sol, dime quién es el más guapo, el más inteligente y el más fuerte». El sol no se lo piensa dos veces: «¡Tú, oh Stalin, luz del universo!». A las doce, Stalin vuelve a la carga: «Dime, Sol, ¿quién es el hombre más brillante, el más genial, el más notable de todos los tiempos?». El sol se ratifica: «Eres tú, inmenso Stalin». Antes de cenar, Stalin no puede resistirse al gusto de volver a preguntarle al sol quién es el mejor comunista del mundo. El sol le contesta: «Eres un enfermo, Stalin, un psicópata, un loco frenético. Vete a la mierda. ¡Ahora ya me he pasado a Occidente!».


  Pavel soltó la carcajada como si fuera la primera vez que lo oía.


  —Cuentas fatal los chistes. Los franceses no saben contarlos. Cuando lo contaba Leonid, duraba horas.


  —Es verdad. Era algo extraordinario. ¿Crees que se lo contó a Stalin de verdad?


  —Eso es lo que dice. Y Leonid no es de los que se tiran faroles. Oye, eras amigo de él si no recuerdo mal.


  —Muy amigo. Me gustaría volver a verlo.


  —Pues aborrecía a Sacha.


  —Todo eso son historias antiguas que ya no le interesan a nadie. Ahora ya no tiene mayor importancia.


  No contestó nada, vacilante, y se encogió de hombros. Cogió otro croissant.


  —¿Me invitas?


  —Por cierto, ¿tu libro sobre de la paz de Brest-Litovsk, lo publicaron?


  —¡Qué va! Lo volví a traducir, lo volví a escribir, le hice cambios, lo acorté. Y siempre hay alguna buena razón. Le había caído bien a un editor joven. Había conseguido quedarme en 965 páginas. Quería que quitase otras 250. Lo dejé correr.


  —Cuéntame otro chiste, Pavel.


  —¿Sabes la diferencia que hay entre un rublo y un dólar?


  Yo ya había oído ese chiste tan malo. De hecho, me lo había contado él hacía quince años. Me lo pensé, pero no se me ocurrió nada.


  —No, no caigo.


  —¡Un dólar!


  Y soltó la carcajada, encantado de la vida.


  —¿Qué pasó, Michel? Seguimos sabiendo de ti durante una temporada y luego desapareciste.


  —Después de morirse Sacha, seguí viendo a Ígor y a Werner. ¿Tú sigues viendo a los demás?


  —Al único al que no se lo ve ya es a ti.


  OCTUBRE DE 1959-DICIEMBRE DE 1960


  1


  Fue la única vez en la vida en que vi a mis dos familias juntas. Bueno, a una parte: y sólo con eso eran ya alrededor de veinte personas. El día de mi cumpleaños tuve un mal presentimiento. Un peligro desconocido que no pude identificar. Más adelante, descifré unas cuantas señales que me deberían de haber saltado a la vista. Era demasiado pequeño para entenderlas y me tenían absorto la fiesta y los regalos. Veía a mis compañeros: tenían una familia y nada más que una; yo tenía dos, diferentes. No coexistían. Los Marini y los Delaunay. La familia de mi padre y la de mi madre. Aquel día descubrí que se aborrecían. Sólo mi padre, siempre risueño, iba de una a otra, con la bandeja de zumos de fruta en la mano, poniendo la voz de Jean Gabin o la de Louis Jouvet.


  —¿Un zumito de naranja? De toda confianza, que viene de la fruta.


  Los Marini se tronchaban de risa. Los Delaunay alzaban la vista al cielo.


  —¡Paul, déjalo, que no tiene gracia! —dijo mi madre, a quien la horrorizaban las imitaciones.


  Estaba sentada con su hermano Maurice y hablando con él; lo veía poco desde que se había ido a vivir a Argelia después de la guerra. A mi padre no le caía bien. A mí me gustaba porque siempre estaba de broma. Me llamaba Callaghan. No sé por qué. En cuanto me veía, me soltaba: «How do you do, Callaghan?». Yo tenía que contestarle: «Very good!». Cuando se iba, me correspondía un «Bye-bye Callaghan!» al que acompañaba un puñetazo fingido en la barbilla. Maurice venía a París una vez al año para asistir a un seminario norteamericano de gestión. Era para él cuestión de honra ser el primero en sacarle partido a las novedades. Eso es lo que llamaban management. Usaba un vocabulario plagado de expresiones americanizadas. Nadie sabía qué significaban, pero todo el mundo hacía como si lo supiera. Ese seminario, «Cómo convertirse en un triunfador», lo tenía entusiasmado. Le explicaba los fundamentos a mi madre, que le bebía las palabras. Mi padre, convencido de que todo aquello era un camelo, no desaprovechó la ocasión:


  —Debería haberme avisado. Habríamos matriculado a los generales del ejército francés en ese cursillo —dijo con voz de De Gaulle.


  Soltó la carcajada y, junto con él, los Marini. Lo cual no contribuyó a relajar el ambiente. Maurice siguió hablando, sin hacerle caso, y animando a mi madre a que se matriculara. Al jubilarse, el abuelo Philippe le había pasado el relevo a su hija. Y había puesto empeño en que se perfeccionase. Y eso que llevaba diez años trabajando con él. Por consejo de Maurice, la obligó a asistir a una formación a la americana que se llamaba: «Convertirse en un gestor moderno». Se fue a Bruselas a un cursillo intensivo de quince días. Volvió con una colección de libros muy gordos que presidían nuestra biblioteca. Estaba muy orgullosa de ellos, daban fe de su competencia y la demostraban. Iban desde Ganarse a los clientes difíciles hasta Crear una red de contactos eficaces o Desarrollar el propio potencial para llegar a ser una persona decisiva. Todos los años iba a un seminario de tres días en un suntuoso centro de la avenida de Hoche y la colección de libros de cuero rojo contaba con un ejemplar nuevo. El año anterior, lo había acompañado a un seminario llamado «¿Cómo hacer amigos?», que la transformó. Desde entonces lucía una sonrisa inmutable, clave para sus éxitos presentes y futuros Tenía ademanes relajados, muestra de su paz interior; y una voz sosegada y suave que demostraba su fuerza personal; y, según Dale Carnegie, creador de aquellos seminarios, se suponía que todo ello le cambiaría la vida. Mi padre no creía en esas cosas. Para él, eran una forma de perder el tiempo y el dinero.


  —Pase lo que pase, un percherón nunca se convertirá en caballo de carreras —soltó con una sonrisita, mirando a Maurice.


  Una semana antes, yo le había pedido a mi madre que invitase a los Marini.


  —No solemos invitarlos. Celebramos los cumpleaños en familia.


  Insistí. Mi madre había perdido la sonrisa de nueva adquisición. No cedí, al contrario. Si no venían, no habría celebración. Me miró con expresión desconsolada. Mi madre no cambiaba de opinión. Me resigné. Cuando mi padre me comunicó que estaban invitados los Marini, me volví loco de contento, estaba convencido de que gracias a mí iban a reconciliarse. No habría debido forzar a mi madre. No les hizo ni caso. Los únicos extraños de la reunión eran Nicolas Meyer, mi único amigo, que se moría de aburrimiento mientras llegaba la tarta; María, la criada española, que iba de grupo en grupo con la bandeja de la naranjada y el vino caliente; y Nerón, mi gato atigrado pelirrojo, que la seguía como un perro. Durante mucho tiempo, creí que tener dos familias era una ventaja; durante mucho tiempo, disfruté de esa ventaja. Quienes no tengan familia, pensarán que soy un chico privilegiado que no sabe la suerte que tiene, pero tener dos familias es peor que no tener familia en absoluto.


  En su rincón, los Marini estaban reunidos en torno al abuelo Enzo. Esperaban. Franck, mi hermano, había escogido bando. Hablaba en voz baja con el tío Baptiste y la abuela Jeanne. Apareció mi padre con una tarta enorme con cubierta de chocolate y empezó a cantar: «Cumpleaños feliz, Michel» antes de que los Marini, a coro, se le sumasen. Era una costumbre que tenían. En cuanto estaban juntos se ponían a cantar. Cada cual tenía su repertorio predilecto y cuando se reunían formaban un coro. Mi madre me sonreía con ternura. No cantaba. Apagué las doce velas en dos soplidos. Philippe, el padre de mi madre, aplaudió. No cantaba, ni Maurice, ni ninguno de los Delaunay. Ellos aplaudían y los Marini cantaban: «Cumpleaños feliz, te deseamos todos, Michel…». Y cuanto más cantaban los Marini, más aplaudían los Delaunay. Juliette, mi hermana pequeña, aplaudía. Franck cantaba. Nicolas también. Fue en aquel preciso momento cuando me invadió aquella sensación desagradable. Los miraba a todos, sin entender nada, y aquel escándalo tapaba la sensación de malestar. Quizá es de aquello de donde me viene esa fobia que les tengo a las reuniones familiares.


  Tuve tres regalos. Los Delaunay me regalaron un tocadiscos Teppaz con dos velocidades: 33 y 45 revoluciones, con un adaptador de buen tamaño para los discos de 45 revoluciones. Era un regalo de mucho fuste y Philippe recalcó lo frágil que era el brazo y lo importante que era respetar escrupulosamente las instrucciones de uso.


  —Tu madre no quería que te siguieras peleando con tu hermano.


  Enzo Marini me regaló un libro muy grueso: Los tesoros del Louvre. Se había jubilado en la SNCF y venía a París una vez al mes con la abuela Jeanne, usando la tarjeta de descuento. La abuela aprovechaba ese día para ver a Baptiste, el hermano mayor de mi padre, que criaba solo a sus dos hijos desde que había muerto su mujer en un accidente de tráfico. Por lo visto Baptiste, que era conductor de trenes automotores de la línea París-Meaux, había sido charlatán y efusivo. Cuando hablaban de él, mis padres cruzaban una mirada ambigua. Si yo les preguntaba algo sobre él, evitaban responder y su silencio era más denso que el de Baptiste.


  Yo iba con Enzo al museo del Louvre. En Lens, en donde vivía, o en Lille, no había nada interesante que ver. No sé de dónde sacaba los conocimientos. Sólo había cursado la enseñanza primaria. Conocía los cuadros y a los pintores, y tenía preferencia por el Renacimiento italiano. Nos pasábamos horas recorriendo los enormes pasillos hasta la hora de cerrar. Me gustaban aquellos días que pasábamos los dos solos. Me hablaba no como a un nieto, sino como a un amigo. Le pregunté muchas veces por sus años de juventud. No le gustaba hablar de ellos. La miseria hizo salir a su padre de Fontanellato, en las inmediaciones de Parma. Emigró con sus dos hermanos pequeños. Le dejaron los tres la casa de labor de la familia al mayor. Acabó en Nord, trabajando en una mina. Enzo fue el primero que nació en Francia. Su padre no paró hasta hacerse francés, prohibió que se hablara italiano en casa, rompió los vínculos con el país de origen y perdió contacto con el resto de la familia. Enzo se casó con una chica picarda. Era francés y estaba orgulloso de serlo. Cuando algún imbécil le llamaba italianini o macarroni, él contestaba, sonriente: «Encantado. Yo soy el teniente Vincenzo Marini, de Lens, en Pas-de-Calais».


  Mi padre me contó que a veces recurrió a los puños para hacerse respetar. Para él, Italia era un país extranjero que nunca había pisado. Nos quedamos sorprendidos cuando nos anunció aquel día que había empezado a dar clases de italiano.


  El Louvre posee virtudes educativas insospechadas. Enzo me enseñó a reconocer a los pintores, a distinguir los estilos y las épocas. Fingió creer que mi atracción por las estatuas de mujeres desnudas se debía únicamente a la perfección de Canova o de Bartolini. Me gastaba bromas con ese asunto. Mi padre, que no había dicho ni una palabra cuando Philippe me dio el tocadiscos, empezó en cambio a poner el libro por las nubes, alabando extasiado la calidad de las reproducciones. Volvía las páginas exclamando «¡Hala!» y «¡Qué barbaridad!», con esa forma un tanto excesiva que tenía de remacharlo todo. Se detuvo en el «San Juan Bautista» de Leonardo, con el dedo enhiesto y la melena rizada; lo desorientaba el misterio de aquella sonrisa tan poco pía.


  —No parece un santo.


  —¿Por qué no vienes al museo con nosotros? —le preguntó Enzo.


  —Huy, ya sabes que los museos y yo…


  Mi padre supo crearse ambiente. Colocó encima de la mesa un paquete cúbico envuelto en papel charol azul oscuro y atado con una cinta roja. Antes de abrirlo, yo tenía que adivinar lo que había dentro. No, no era un libro. A mi padre ni se le habría ocurrido comprar un libro. ¿Un juguete?


  —Ya no tienes edad para juguetes.


  Tampoco era un juego de mesa. Todo el mundo empezó a opinar, menos mi madre, que sonreía. No era ni un camión para montar, ni un avión, ni un barco, ni un tren, ni un modelo en miniatura de coche, ni un microscopio, ni un reloj, ni unos prismáticos, ni una corbata o una colonia, ni una colección de soldados de plomo, ni una estilográfica. No era de comer, no era de beber, ni tampoco era un hámster ni un conejito.


  —¿Cómo puedes suponer que iba a meter a un animal vivo en una caja?… No, no está disecado.


  Ya no se nos ocurría nada. Yo estaba petrificado, convencido de que me quedaba sin regalo.


  —Vas a tener que abrirlo —dijo mi padre.


  Rasgué a toda prisa el papel charol. Me entró un escalofrío al encontrarme con la caja de plástico transparente de la Kodak Brownie. Nunca habría creído a mi padre capaz de hacerme un regalo así. Dos semanas antes, al pasar por delante de la tienda de fotografía de la calle de Soufflot, me paré a admirar esa cámara de fotos y le expliqué a mi padre las novedades que traía. Se quedó sorprendido de que yo entendiera tanto de fotografía. En realidad, sólo lo aparentaba y él sabía aún menos que yo. Me eché en sus brazos para besarlo y le di unas gracias tan grandes como la alegría que me había causado él.


  —Deja algo para tu madre, que ella fue a comprarla.


  Tardé pocos segundos en conseguir meter febrilmente el carrete en el cargador. Coloqué a la familia en un bloque compacto, de cara a la ventana, y dirigí las operaciones igual que había visto hacerlo al fotógrafo del liceo para la foto anual de la clase.


  —Abuelito, sonríe. Tío Maurice, ponte detrás de mamá. ¡Pero sonreíd, caramba, sonreíd!


  Crepitó el flash. Repetí en el acto por si acaso. En las vocaciones hay parte de lotería. Ya lo tenía decidido, de mayor iba a ser fotógrafo. Me parecía una meta prestigiosa y accesible. Mi padre me dio la razón:


  —Es verdad, Michel, debe de ser muy agradable ser fotógrafo. Y se gana bien.


  Si, además, contaba con la bendición paterna, tenía por delante el camino más directo hacia el éxito. Franck se las apañó, como siempre, para echarme un jarro de agua fría:


  —Si quieres ser fotógrafo, tendrás que mejorar en matemáticas.


  ¿Y él qué sabía? Por su culpa, la charla tomó un derrotero peligroso entre los que aseguraban que la fotografía era un arte y no hacían falta para nada las matemáticas y quienes afirmaban que había que entender de perspectiva, de óptica, de emulsiones y de un montón de cosas técnicas. Parecían muy seguros de sí mismos. Me sentí incómodo. Intentaban convencerse mutuamente con montones de argumentos que nadie escuchaba. No entendía que pudieran tener razón dos personas a un tiempo. En cuanto a Franck, lo suyo debía de ser envidia. Cuando tenía mi edad no le hicieron un regalo tan estupendo. La fotografía no es una ciencia, es cuestión de azar. Aquella foto histórica de la familia al completo, la única así, estuvo tres años en el sitio preferente encima del aparador. Y dejó de estarlo por motivos que nada tienen que ver con sus virtudes artísticas.


  Viví durante muchos años en la más total ignorancia respecto a la historia de mi familia. Todo era perfecto, o casi, en el mejor de los mundos posibles. A los niños no se les cuenta lo que sucedió antes de que nacieran. Primero son demasiado pequeños para entenderlo, luego son demasiado mayores para atender, después ya no tienen tiempo y más adelante ya es tarde. Es lo propio de la vida en familia. Vivimos juntos como si nos conociéramos, pero no sabemos nada unos de otros. Se esperan milagros de esa consanguinidad: armonías imposibles, confidencias absolutas, fusiones viscerales. Se conforma uno con la mentira tranquilizadora de que existe un parentesco. A lo mejor fui yo quien pedía demasiado. Lo que sé, lo sé por Franck. Él fue quien me contó la verdad tras los acontecimientos del día de la inauguración de la tienda que trastornaron a nuestra familia.


  Franck y yo nos llevamos siete años. Nació en el 40. Su historia es la de nuestra familia, con sus azares y sus imponderables. Sin él, yo no estaría aquí. Nuestro destino dependió de los primeros meses de la guerra. Por aquel entonces, Philippe dirigía su empresa de fontanería, saneamiento y cubiertas. Antes de la guerra le había añadido la venta de sanitarios y cocinas. No había tocado una tubería de zinc o un soplete en la vida. Se limitaba a mandar trabajar a los demás y, por lo que decía, no era nada fácil. Había heredado ese negocio de su padre y lo sacaba adelante con eficiencia. Puede ponerse fecha quizá al comienzo de sus disgustos: 3 de febrero de 1936, cuando cogió de aprendiz a Paul Marini. Mi padre tenía diecisiete años y ningunas ganas de respetar la tradición familiar de ser ferroviario de padres a hijos. Él quería vivir en París. El día en que lo contrató, Paul Delaunay lo impresionó soldando con estaño impecablemente y en un santiamén. Durante los tres años siguientes, se congratuló de haber dado un empleo a mi padre, que seducía a todo el mundo con su sonrisa, su amabilidad, su disponibilidad y su competencia. Sin saberlo, había metido el lobo en el redil. Su hija Hélène se había enamorado perdidamente de aquel guapo chico de mirada de terciopelo, pelo ondulado y exquisito hoyuelo, que bailaba el vals con energía infatigable y la hacía reír imitando a Maurice Chevalier y a Raimu. Aquellos años debieron de ser los mejores de las vidas de mis padres. Tenían diecisiete o dieciocho años, se veían a escondidas y a nadie se le habría podido ocurrir que estuvieran saliendo juntos. En aquellos tiempos, la hija del patrono no podía salir con un obrero, y menos si era hijo de un emigrante italiano. No le cabía en la cabeza a nadie. La gente tenía que quedarse en el sitio que le correspondía. Es probable que las cosas hubieran vuelto al orden con el tiempo. Se acercaba la guerra. No hay nada peor para los enamorados que eso de que la fuerza de las armas los separe. No me cuesta nada imaginar lo que les tocó vivir y el dolor de la separación. Mi padre, movilizado; la drôle de guerre en la zona más remota de las Ardenas antes de la debacle. Mi madre les ocultó a sus padres durante seis meses que estaba embarazada. El médico de la familia diagnosticó una anemia adiposa. Le dio un mareo y descubrieron su estado. Se negó a decir quién era el padre del niño y lo bautizó Franck. Mi padre estuvo cuatro años en un campo de prisioneros de Pomerania, sin noticias. Convencido de que Hélène lo había olvidado, se enteró de la verdad al regresar a Francia. La muchacha de antes de la guerra, despreocupada e irreflexiva, se había convertido en una mujer. Ambos habían cambiado y apenas si se reconocieron.


  Si no hubiera sido por Franck, no habrían vuelto a verse ni hubieran reanudado sus relaciones. Habrían reemprendido sus destinos, y su aventura no habría sido sino un recuerdo de juventud, conocido sólo por ellos, que se les habría borrado de la memoria. Si no hubiera sido por Franck, mis padres no se habrían casado y yo no estaría hoy aquí. Franck tenía cinco años. Había que regularizar la situación. Asumieron sus responsabilidades. Se casaron deprisa y corriendo en el Ayuntamiento del distrito V. La misma mañana de la ceremonia, los futuros esposos pasaron a toda velocidad por el estudio del notario de los Delaunay y firmaron, sin leerlo, un contrato de separación de bienes. Paul Marini se llevaba a la chica, sí, pero no la pasta. A la abuela Alice le dio aquella mañana una indisposición diplomática y, como Philippe no quería dejarla sola, ninguno de los dos acudió a la boda de su hija. Quizá si mi padre hubiera sido un poco diplomático, habría conseguido enderezar la situación. Se negó a casarse por la Iglesia con el tonto pretexto de que no creía en Dios. Aquella negativa fue un agravante para la familia Delaunay, que tenía, hacía lustros, banco propio en Saint-Etienne-du-Mont. En una foto en blanco y negro tomada en las escaleras del Ayuntamiento, puede verse a los jóvenes novios rodeados sólo de la familia Marini. No van cogidos de la mano; Franck está entre ambos. El día de la boda de mis padres no fue un día bueno. Se enteraron a media tarde de que habían matado en Estrasburgo a Daniel Delaunay. La modesta cena que habían organizado los Marini se anuló. Se pusieron de luto por un año. A Alice se le había olvidado la indisposición y aseguraba que no había podido asistir a la boda de su hija debido a la heroica muerte en combate de su hijo. En la familia Delaunay siempre se conmemoró ese día como el de la muerte de Daniel. Mis padres nunca celebraron su aniversario de boda.
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  El liceo no me interesaba. Prefería andar deambulando por el Luxembourg, la Contrescarpe o el Barrio Latino. Me pasaba parte de la vida escurriéndome por los agujeros de la red. Hacía lo justo para pasar de curso. Ingresé por los pelos en primero de bachillerato en el liceo Henri-IV. Al abuelo Delaunay no le quedó más remedio que ir a ver al director, que conocía a la familia; Franck había estudiado allí. Pese al decoro pasado de moda y el olor a moho, el H-IV tenía sus ventajas. Los alumnos gozaban de bastante libertad, entraban y salían sin controles. Yo tenía la suerte de que Nicolas era el primero de la clase. No me limitaba a copiarle los ejercicios de matemáticas al pie de la letra. Los adornaba. Metía digresiones o cometía voluntariamente errores leves. A veces tuve mejor nota que él, aunque me había limitado a parafrasearlo. Luego, pasé de la trampita boba, el libro encima de los muslos durante un examen, a una organización ingeniosa con chuletas ilocalizables. Dedicaba más tiempo a prepararlas del que habría necesitado para estudiar. Nunca me pillaron. En geografía e historia no lo necesitaba. Me leía una vez la lección y se me quedaba grabada. Con lo cual podía devolverle al favor a Nicolas, porque ése era su punto débil. Éramos los primeros de la clase en plan okupa. Durante años me tomaron por buen alumno aunque no pegaba ni clavo. Me aplicaba muy especialmente en aparentar más edad de la que tenía. Lo conseguía sin dificultad. Me aprovechaba de que medía un metro setenta y tres para que la gente creyera que estaba en quinto de bachillerato, aunque estaba empezando tercero. Por eso no tenía amigos de mi edad, aparte de Nicolas. Me trataba con los de Franck, con los que coincidía en los cafés de Maubert, en donde se pasaban la vida charlando y reconstruyendo el mundo.


  Fue una época movida. Tras una prolongada travesía por el desierto, De Gaulle había vuelto a los negocios para salvar a la Argelia francesa, a la que amenazaban los terroristas argelinos. Estaban empezando a usarse palabras cuyo sentido no tenía yo muy claro: descolonización, pérdida del imperio, guerra de Argelia, Cuba, no alineados y guerra fría. No me interesaban esas novedades políticas. Como los amigos de Franck sólo hablaban de eso, yo atendía sin decir nada, poniendo cara de enterarme de todo. Me animaba cuando la conversación llegaba a las palabras «rock and roll». Unos meses antes se nos había venido encima sin avisar. Estábamos oyendo la radio sin hacerle caso. Yo leía, repantigado en un sillón, y Franck estudiaba. Salió del aparato una música desconocida. Alzamos la cabeza a un tiempo y nos miramos, incrédulos. Nos acercamos a la radio y Franck subió el volumen. Bill Haley acababa de cambiarnos la vida. De la noche a la mañana, se convirtió en nuestra música y mandó las canciones pegajosas a las mazmorras del olvido. Los adultos lo aborrecían, menos papá, a quien le encantaba el jazz. Era una música de salvajes que nos iba a volver sordos y más tontos de lo que ya éramos. No entendíamos las letras pero nos daba igual. Franck y sus amigos descubrieron a un montón de cantantes norteamericanos: Elvis, Buddy Holly, Little Richard, Chuck Berry y Jerry Lee Lewis se convirtieron en nuestros compañeros inseparables.


  No sólo andaba revuelta la época; también lo estaba el Barrio Latino. El diputado poujadista[1] del distrito V se llamaba Jean-Marie Le Pen. Lo habían elegido los pequeños comerciantes y los porteros y arremetía a golpes contra «los rojos», es decir, todos los que no compartiesen sus ideas. Había auténticas batallas campales entre los estudiantes de ambos bandos por los alrededores de la Sorbona y del bulevar de Saint-Michel. La división tradicional entre izquierda y derecha había saltado por los aires con la guerra de Argelia, que imponía cada día un poco más su cortejo de espantos. Ahora, se estaba a favor o en contra de la Argelia francesa. Muchos socialistas estaban a favor, mucha gente de derechas estaba en contra; y muchos cambiaron de opinión en ambas direcciones.


  Franck era partidario de la independencia. Se había apuntado a las Juventudes Comunistas, acababa de entrar en el Partido y creía en ella a pies juntillas. Pensaba como Enzo y Baptiste e iban juntos a todas las fiestas de L’Humanité. Eso lo convertía en un Marini. El abuelo Delaunay no perdía ocasión de burlarse de él y de demostrarle su aversión. Aquella guerra larvada explica por qué Franck esperaba con impaciencia el momento de acabar sus estudios de Ciencias Económicas para irse de casa. Papá estaba entre la espada y la pared. Si hubiera dicho que era comunista, Philippe lo habría despedido en el acto. Mi padre sabía qué frontera no debía cruzar. Lo toleraban porque decía que era socialista de la rama radical. Consideraba de la mayor importancia reivindicar su independencia de cara a su propia familia. Hacía cuanto estaba en su mano para limar las diferencias con su suegro y conseguir que lo aceptase. No era socialista sino de boquilla. No se le notaba en la vida cotidiana. Franck, al menos, se esforzaba porque hubiera conformidad entre su vida y sus ideas. Las comidas de los domingos eran más movidas que en la mayoría de las familias. Mi madre se negaba a que se hablase en la mesa de temas de actualidad. No resultaba fácil evitarlo. Como decía Franck, todos los temas eran políticos.


  Para los Delaunay, Argelia era Francia. No era ésa la razón auténtica que la convertía en algo intocable. Era sagrada porque Maurice se había afincado allí después de la guerra, cuando se casó con Louise Chevallier, una pied-noir en estado puro. Su familia, acaudaladísima, poseía decenas de edificios en Argel y en Orán. Maurice administraba los bienes de su mujer y seguía, año tras año, incrementando el patrimonio de ambos con la adquisición de más edificios. La palabra «independencia» era algo imposible y escandaloso, Philippe y mi madre estaban incondicionalmente a favor de Maurice y la llegada al poder de De Gaulle los tranquilizó. Con nuestro gran hombre nacional, Argelia seguiría siendo francesa. Un puñado de terroristas andrajosos no podrían con el tercer ejército del mundo. Los fellaghas eran una panda de degenerados sanguinarios e ingratos a quienes manipulaban los americanos. Los Delaunay eran capaces de admitir que los «indígenas» pudieran extraviarse en aquel callejón sin salida, pero odiaban ferozmente a los franceses que traicionaban a su país y a sus compatriotas y apoyaban la rebelión. Entre Franck y Maurice había algo más que animosidad. Los dos se aferraban a su postura y era para ellos una cuestión de honor reivindicar sus opiniones, provocar al adversario y hacerle saber su desprecio más hondo. La familia evitaba que se encontrasen. Cuando coincidían, mi madre prohibía que saliese a relucir ese tema. Las palabras: Argelia, guerra, atentados, autodeterminación, referéndum, generales, coroneles, África, legionarios, ejército, así como honor, preocupación, porvenir, cabrón, tortura, gilipollitas, libertad, rojeras, petróleo y malo para el comercio estaban proscritas de la conversación mientras durasen las copas del aperitivo o la comida. Las posibilidades de conversación resultaban limitadas pero era posible acabarse el asado con judías verdes sin insultos.


  Por culpa de Franck y para evitar que fuera yo por su camino, Philippe y mi madre organizaron algo así como un cordón sanitario, impidiéndome que viera a la familia de mi padre y prohibiéndome que los acompañase a la fiesta de L’Humanité. Durante mucho tiempo, por lo que de ella decían con cara de complicidad y frunciendo los labios, pensé que debían de ocurrir allí abominaciones encubiertas e inconfesables. Mi madre no pudo impedirme que fuera una vez al mes con Enzo al museo del Louvre. Él no hacía intento alguno por convencerme de nada ni de que me pasara a su bando. Era fatalista antes que comunista. Es probable que sea lo mismo. Cuando naces obrero, eres comunista; cuando naces burgués, eres de derechas. Sobre todo nada de mezclas. Para él el apaño era ser socialista. Le guardaba rencor a mi padre por haberse pasado al enemigo y le reprochaba el haber traicionado a la clase obrera. No se podía cambiar de clase social. El mundo era sencillo; como yo era hijo de burgués, sería burgués. En realidad me importaban un pito sus historias, sus convicciones y sus broncas. No estaba ni con unos ni con otros. Las certidumbres me aburrían y me resultaban ajenas. Sus batallas no iban conmigo. Lo que me interesaba en la vida era el rock and roll, la literatura, la fotografía y el futbolín.
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  Nicolas y yo éramos una de las mejores parejas jugando al futbolín. Él en la defensa y yo de delantero. Era difícil ganarnos. Cuando queríamos jugar en paz nos íbamos a la plaza de La Contrescarpe. Nuestros contrincantes eran estudiantes del barrio o de la Escuela Politécnica, que caía cerca, unos empollones a quienes se les daba fatal el futbolín. No nos cortábamos en tomarles el pelo. A algunos les sentaba mal que unos críos a quienes les llevaban diez años les dieran palizas. Hacíamos lo que le veíamos hacer a Samy. Los ridiculizábamos sin darles importancia.


  —El siguiente.


  Al principio, nos rebosaba el júbilo. Hacíamos gala de nuestra alegría. Luego, empezamos a paladear en silencio. No les hacíamos ni caso. Clavábamos la vista en el futbolín, en la pelota blanca y en los diminutos futbolistas azules y rojos. Antes de empezar, ya sabían lo que les esperaba y que no podrían ganarnos. Eso de no hacerles ni caso era peor que el desprecio. Para que tuvieran derecho a una mirada tenían que ponernos en peligro, llegar al tanteo o a la pelota de partido. Había muchos candidatos que querían jugar y los que perdían tenían que pasarse un buen rato esperando antes de que les tocara otra vez. Como las partidas se iban sumando, al final estaban cansados y, en cuanto bajaban el ritmo, los largábamos, con una sonrisita aviesa, para indicar el traspaso de poderes. Estaban los buenos, los que duraban por lo menos cinco o seis partidas seguidas, y los que se limitaban a pasar por allí.


  Cuando nos sentíamos en forma y dispuestos a comernos el mundo entero y a que nos dieran una buena, íbamos al café grande de la plaza de Denfert-Rochereau. En el Balto, había dos futbolines. Jugábamos con los mayores y nos respetaban. Ni se nos habría ocurrido jugar en el futbolín que estaba al lado de los flippers, ni aunque estuviera libre o aunque otros jugadores nos propusieran una partida. Nos guardábamos la energía para enfrentarnos a los ases, a esos que venían de los suburbios del sur. Samy era el mejor. Jugaba solo contra dos contrincantes y ganaba con facilidad. Lo dejaba cuando se hartaba o cuando era hora de irse al tajo. Trabajaba por las noches para un intermediario del mercado central de Les Halles, acarreando toneladas de fruta y verdura. Un auténtico rockero con tupé y patillas, un armario de luna con unos bíceps tremendos y dos pulseras de cuero en cada muñeca; no era la clase de tipo a quien se le falta al respeto. Jugaba con una rapidez que nos dejaba patidifusos y le pegaba siempre a la pelota con una violencia increíble. Los jugadores que habían conseguido ganarle se contaban con los dedos de una mano. Yo era uno de ésos. Sólo lo había conseguido tres veces, y por los pelos, y él me había machacado docenas de veces. Samy no les tenía ningún aprecio ni a los estudiantes ni a los burgueses. Usaba para nombrarnos la misma palabra: éramos unos inútiles y nos despreciaba desde la cumbre de su imponente estatura. Sólo hablaba con sus semejantes y a un grupo muy reducido de personas, entre las que estaba Jacky, el camarero del Balto, un colega suyo que procedía del mismo suburbio. Corrían rumores acerca de Samy que iban de boca en boca en voz baja y a espaldas suyas. Tan pronto era un golfo de nada como era un golfo de primera. Nadie sabía si tenía esa fama por los modales groseros que se gastaba y la cazadora negra o si era algo con fundamento. Yo le caía bien desde que puse «Come On Everybody» en la máquina de discos del Balto, una Wurlitzer enorme que brillaba entre los dos flippers. Me gané una palmada amistosa en la espalda y una mueca de simpatía. De vez en cuando, si aparecía una pareja de buenos jugadores a los que sabía que no iba a poder ganar él solo, me cogía de defensa. Para mí era todo un honor ser digno de esa elección y marcaba siempre dos o tres goles gracias a un tiro, difícil de parar, que era yo de los pocos que sabían hacer. Dejando aparte esas escasas manifestaciones de simpatía, me consideraba tan del montón como a los demás. Me tocaban su desdén y el apodo de «inútil de marca mayor» y me desorientaban esos continuos cambios de comportamiento. Cuando tenía algo de pasta, ponía un disco de rock. Él respiraba, aliviado, nada más oír los primeros sonidos cuadrados de las guitarras y me hacía una leve señal con la cabeza para que me hiciera cargo de la defensa. Nunca perdimos juntos ni una sola partida.


  El Balto era una auténtico café de Auvernia. Los Marcusot vinieron de Cantal después de la guerra y se pasaban la vida en ese local. Trabajaban en familia los siete días de la semana y desde las seis de la mañana hasta las doce de la noche. El padre, Albert, llevaba el negocio con mano maestra y alardeaba de éxito social luciendo pajaritas que coleccionaba y cuyo perfecto equilibrio rectificaba continuamente lanzando ojeadas a algún espejo. Cuando había hecho buena caja, se golpeaba satisfecho el vientre abultado con ambas manos.


  —Aquí están mis caudales y nadie me los podrá quitar.


  Si las palabras «disfrutar de la vida» tienen un sentido, ese sentido debía de parecerse mucho al señor Marcusot. Hablaba de volverse al terruño, mencionaba un negocio estupendo del que podían hacerse cargo en Aurillac o en Saint-Flour. Su mujer, la voluminosa Madeleine, no tenía ningunas ganas de irse desde que sus tres hijos se habían afincado en la zona de París.


  —Ya nos aburriremos bastante cuando estemos en el cementerio; no es cosa de enterrarse en vida. En vacaciones y basta.


  Los Marcusot lo traían todo de Cantal. Su truffade era tan conocida como gigantesca, con salchichas de Quercy que te dejaban lleno para dos días por lo menos, y la gente venía de lejos para saborear su entrecot de Salers. La señora Marcusot era una cocinera estupenda. Elaboraba unos menús de la casa a fuego lento. Aquel olorcillo prometedor te recibía cuando entrabas y la habían hecho merecedora de tres artículos de críticos gastronómicos que estaban colgados, con un marco dorado, junto a la carta. De los auverneses se decían muchas maldades. Éstos eran generosos y no escatimaban ni en las raciones ni en ir fiando a los parroquianos según avanzaba el mes, aunque tenían que pagar sin hacerse de rogar a principios del mes siguiente si pretendían que siguieran sirviéndoles. Mucho ojo con olvidarse y dar por hecho que se podía uno cambiar de café, el teléfono auvernés no tardaba en recordarle al mal pagador sus obligaciones.


  Detrás de la barra estaban los dominios de los Marcusot. La sala y la terraza eran de Jacky. Corría de acá para allá desde por la mañana hasta por la noche, tomaba los pedidos, se los tiraba al vuelo a Marcusot, que los preparaba, apilaba en la bandeja un montón de platos, vasos y botellas, servía sin que se le cayera nada, hacía la cuenta de cabeza y sin equivocarse, con esa sonrisa y ese esmero que le proporcionaban propinas generosas. Jacky no tenía más que una pasión en la vida: el fútbol. Hincha a muerte del Stade de Reims, aborrecía automáticamente al Racing Club de París, que era un «club de mariquitas», el insulto supremo. El mundo giraba alrededor de esa rivalidad. O eras de un equipo o eras del otro. Más valía no gastarle bromas con sus héroes: Fontaine, Piantoni y Kopa, a quien le costaba perdonar su «traición». Cuando perdían con el Racing o con el Real Madrid era día de luto y nadie alardeaba de nada, ni siquiera los hinchas del Racing, que estaban en mayoría. Samy compartía esa pasión por el Stade de Reims con su colega Jacky. Para honrar los colores de su camiseta jugaba con los rojos en el futbolín. Cuando no le costaba ganar, no decía ni palabra, despreciaba al perdedor y se contentaba con coger la moneda de un franco que habían dejado en el cenicero los que esperaban turno y meterla en la ranura para que salieran las bolas. Cuando le había costado trabajo y había tenido que esforzarse un tanto para ganar, recalcaba la victoria con un «¡Reims os manda a la mierda!».


  El Balto era un café grandísimo que estaba en la esquina de dos bulevares. En el lado que daba a la avenida de Denfert-Rochereau, el de la barra y el estanco, estaban los futbolines, los flippers y la máquina de discos, y del lado que daba a Raspail, un restaurante de sesenta cubiertos. Entre las mesas de más atrás, yo me había fijado en una puerta detrás de una cortina de terciopelo verde. Se metían por allí hombres maduros. Y nunca veía salir a nadie. Me tenía intrigado. Me preguntaba muchas veces qué demonios habría ahí. No se me ocurría ir a ver. Ninguno de mis compañeros de futbolín lo sabía. No sentían ningún interés. Yo estuve mucho tiempo sin pensar en ello. Cuando había mucha gente y la espera era larga, cogía un libro y me sentaba en la terraza, al sol, sin tomar nada. Jacky me dejaba en paz. Había visto mi decepción cuando el Reims perdió en la final ante el Real Madrid. Desde aquel día no me consideraba ya un cliente. El Balto, por entonces, con los Marcusot, Nicolas, Samy, Jacky y los parroquianos, era como una segunda familia. Me pasaba allí una barbaridad de tiempo. Tenía que estar en casa antes de que volviera mi madre de trabajar. Volvía todas las tardes algo antes de las siete y repartía los libros y los cuadernos por encima de mi escritorio. Cuando llegaba ella con mi padre, me encontraba estudiando. Mucho ojo si volvía antes y no me encontraba en casa. Conseguía tranquilizarla jurándole que estudiaba en casa de Nicolas. Mentía con un aplomo que me hacía feliz.


  Llevaba encima mi Brownie y practicaba sacando fotos. El resultado era mediocre. Las personas andaban perdidas en el entorno, tiesas como postes. No se veían las caras. Mis fotos no decían nada. Me acerqué a los modelos. De vez en cuando conseguía captar una expresión o un sentimiento. ¿Cómo hacer fotos sin que me vieran? Tenía que bregar con un enemigo imprevisible: Juliette, mi hermana pequeña, que tenía tres años menos que yo. No había tenido que escoger bando. Era Delaunay hasta el blanco de las uñas. Una presumida, con los armarios rebosantes de ropa. Aseguraba que no tenía nada que ponerse y se pasaba la vida preguntándose cómo iba a vestirse para salir. Con aquella expresión ingenua suya, les sacaba a mis padres lo que quería. Esa cara cándida e inocente no era más que pura apariencia. Muchas veces mi madre, que tenía en ella plena confianza, le preguntaba si yo había vuelto a las seis como aseguraba. Juliette me traicionaba sin remordimientos con un movimiento de cabeza.


  Era una charlatana increíble, incorregible, capaz de pasarse horas hablando sin que nadie recordase de qué. Ocupaba el terreno de la conversación. Imposible tener con ella la mínima discusión. No te dejaba decir ni media. Y renunciabas. Dejabas que te arrastrase aquella corriente ininterrumpida de palabras que le salían por la boca sin que fuera posible atajarla. Todo el mundo se reía de ella. El abuelo Philippe, que la ponía por las nubes, la llamaba «mi preciosa tarabilla descompuesta». No dudaba en prohibirle que hablase delante de él. Lo cansaba. Enzo decía que tenía una viejecita en la barriga.


  —Eres una chiacchierona como mi prima Lea, que sigue viviendo en Parma.


  Se le había quedado el mote. Lo aborrecía. Cuando queríamos chincharla, la llamábamos chiacchierona. Y así la hacíamos callar. A veces, tomaba la palabra al principio de la comida y seguía con su monólogo inacabable. Mi padre daba una palmada en la mesa.


  —¡Para, Juliette, que nos agotas! Pero qué charlatana es esta chica.


  Ella protestaba con vehemencia:


  —¡No soy charlatana! Nadie me escucha.
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  Me horrorizaba perder el tiempo. Lo único que me parecía de utilidad era leer. En casa, nadie leía de verdad. Mi madre tardaba un año en leer el Libro del Año, lo que le permitía hablar de él y pasar por una lectora empedernida. Mi padre no leía y se jactaba de ello.


  Franck tenía libros de política en su cuarto. El abuelo Philippe sólo apreciaba a Paul Bourget, cuyas novelas había leído de joven.


  —Dirán lo que quieran, pero la literatura de antes de la guerra era otra cosa.


  Compraba libros de bibliófilo en las tiendas de la calle del Odéon. No los leía y se componía una biblioteca. Yo era un lector compulsivo, una compensación del resto de la familia. Por las mañanas, al encender la luz, echaba mano del libro de turno y ya no lo soltaba. A mi madre le ponía nerviosa verme con las narices metidas en un libro.


  —¿No tienes otra cosa que hacer?


  No soportaba hablarme y que yo no atendiese. En varias ocasiones, me arrancó el libro de las manos para obligarme a contestarle. Había renunciado a llamarme para cenar y había dado con una solución eficaz. Desde la cocina, cortaba la luz de mi cuarto. No me quedaba más remedio que ir a reunirme con la familia. Leía en la mesa, cosa que horrorizaba a mi padre. Leía mientras me lavaba los dientes e iba al retrete. Tamborileaban en la puerta para que dejara el sitio libre. Leía andando. Tardaba quince minutos en llegar al liceo. Un cuarto de hora de lectura que se convertía en media hora o más. Incluía esa propina y salía antes. Llegaba tarde muchas veces y me ponían montones de castigos cada tres retrasos sin motivo justificado. Había renunciado a explicarles a los zopencos que se suponía que tenían a su cargo nuestra educación que eran retrasos procedentes e inevitables. Mi ángel de la guarda me protegía y me dirigía. Nunca me pegué con un poste, ni me atropelló un coche al cruzar la calle con la nariz metida en el libro. No pisé las cacas de perro que maculaban las aceras parisinas. No oía nada. No veía nada. Andaba con radar y llegaba al liceo sano y salvo. Durante casi todas las clases seguía leyendo con el libro encajado entre los muslos. Ningún profesor me pilló nunca. Llegaba tarde cuando unas cuantas páginas apasionantes me dejaban clavado en la acera por tiempo indeterminado. Lo peor eran los pasos de peatones. Muchas veces se me pasaba el turno y, con frecuencia, una bocina me devolvía a la realidad.


  Acabé por clasificar a los escritores en dos categorías: los que lo dejan a uno llegar puntual y los que lo hacen a uno llegar tarde. Los autores rusos me proporcionaron una sarta de horas de quedarme en clase castigado. Cuando empezaba a llover, me metía en un soportal para seguir leyendo tranquilamente. El período Tolstói fue un mes nefasto. La batalla de Borodino me trajo tres horas de castigo. Cuando, pocos días después, le expliqué al bedel, un vigilante de alumnos que estaba preparando la tesis doctoral, que había llegado tarde por culpa del suicidio de Ana Karénina, se creyó que le estaba tomando el pelo. Añadí el agravante de que no había acabado de entender por qué se suicidaba. No me había quedado más remedio que dar marcha atrás por temor a que se me hubiera escapado el motivo. Me castigó a ir al liceo dos jueves: uno por aquel enésimo retraso y otro porque Ana Karénina era una pelma que no se merecía tanta atención. No le guardé rencor. Aquello me permitió no cejar ante Emma Bovary. Cuando me metía en un autor, no lo soltaba ya, incluso aunque a algunos me costase trabajo pillarles el tono. En la montaña y en la playa desesperaba a mis padres. Me pasaba todo el rato leyendo, indiferente a lo que les interesara a ellos. En la biblioteca municipal que estaba enfrente del Panteón, las bibliotecarias se quedaban dubitativas cuando les devolvía los cinco libros que se podían sacar tan poco tiempo después de habérmelos llevado. Me miraban fijamente con expresión suspicaz. A mí me importaba un bledo y seguía pendiente de mi autor del momento, apurando su estante con determinación. Devoré los clásicos con criterios literarios personales. No leía a un novelista. Leía su biografía y no conseguía que me gustase la obra si no me gustaba el hombre. El hombre importaba más que la obra. Cuando su vida era heroica e ilustre, las novelas eran mejores. Cuando el sujeto era abominable o mediocre, me costaba digerirlo. Saint-Exupéry, Zola y Lérmontov fueron durante mucho tiempo mis autores preferidos y no sólo por sus obras. Me gustaba Rimbaud por su vida fulgurante y Kafka por su vida discreta y anónima. ¿Cómo había que reaccionar cuando te encantaban Jules Verne, Maupassant, Dostoiesvki, Flaubert, Simenon y un porrón de escritores más que resultaba que eran unos cabrones incalificables? ¿Tenía que olvidarlos, ignorarlos y dejar de leerlos? ¿Hacer como si ya no existieran cuando sus novelas me estaban esperando? ¿Cómo podían haber escrito obras excepcionales cuando eran seres tan repugnantes? Cuando les hacía esa pregunta a mis compañeros me miraban como si fuera un marciano. Nicolas afirmaba que había suficientes escritores dignos de que los leyéramos como para perder el tiempo con los que habían traicionado a su obra. Mentira. Había cadáveres nauseabundos en todos los armarios. Cuando le hice la pregunta a mi profesor de francés, me demostró que si el escritor estaba incluido en la historia de la literatura de Lagarde y Michard se merecía mi consideración y que, si aplicásemos esos criterios de moralidad y civismo, habría que purgar y eliminar por lo menos al noventa por ciento de los autores del mencionado libro de texto. Había que dejar el anatema para los casos más extremos, los que no se merecían que nadie los estudiase y a quienes no habían lagardemichardizado.


  La opinión del abuelo Enzo fue decisiva. Un domingo en que andábamos dando vueltas por el Louvre, lo puse al tanto de mi desasosiego. Acababa de enterarme de que Jules Verne había sido un enemigo histérico de la Comuna de París y un antisemita desaforado. Se encogió de hombros y me señaló los lienzos que nos rodeaban. ¿Qué sabía yo de los pintores cuyo trabajo admiraban todos? Si supiera de verdad algo de Botticelli, del Greco, de Ingres o de Degas, cerraría los ojos para no volver a ver sus lienzos. ¿Debía taparme los oídos para no oír la música de la mayoría de los compositores o de esos cantantes de rock que tanto me gustaban? Pues me vería condenado a vivir en un mundo irreprochable en donde me moriría de aburrimiento. Para él, y no es que pudiera acusarlo de complacencia, no se planteaba esa cuestión, las obras eran siempre lo más importante. Debía tomar a los hombres por lo que hacían, no por lo que eran. Como no me veía convencido, me dijo con una sonrisita:


  —Leer a un cabrón y que te guste no es absolverlo de ninguna manera, ni compartir sus convicciones o convertirse en cómplice suyo, sino admitir su talento, no su ética ni sus ideales. No me apetece darle la mano a Hergé, pero me gusta Tintín. Y, además, ¿tú eres irreprochable?
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  También jugábamos al futbolín en el Narval, un café de Maubert. Íbamos al salir de clase. Nicolas vivía al lado. Denfert le caía lejos. Había menos nivel, pero más ambiente porque iban muchos estudiantes de la Sorbona y del liceo Louis-le-Grand. Nos temían. Batíamos récords de resistencia agarrados durante horas a los mangos. Algunos espectadores no jugaban, apostaban por nuestra victoria y nos invitaban a una ronda. El Narval era la guarida de Franck y de sus compañeros. En cuanto me veía, me mandaba que me fuera a casa a estudiar. Estuve mucho tiempo cediendo sin discutir. Poco después de cumplir los doce años, lo mandé a paseo. Me pregunto cómo tuve valor para enfrentarme con él. Acababa de tocarnos el turno. Jugábamos con los azules. En aquel futbolín eso era un leve inconveniente. La barra delantera era rígida. Conseguí una ida y vuelta que restalló y trajo consigo un clamor y las felicitaciones de los espectadores. A uno de ellos no se le ocurrió nada mejor que soltarle a Franck, que estaba sentado en la sala con sus amigos:


  —Oye, tu hermano es un campeón.


  Sabía que iba a presentarse, a poner la mano en el reborde, a increparme delante de todos los jugadores. Seguí metiendo goles sin alzar la cabeza. Allí estaba, mirándome fijamente. Le notaba, por los dedos, que estaba nervioso. Jugaba con fuerza poco habitual. Los goles restallaban entre un silencio de entendidos. Acabé con una bola rodada del delantero izquierdo que los dejó secos. Estaba a punto de coger la moneda de los siguientes cuando Franck me agarró la mano.


  —¡Michel, a casa!


  Vi que algunos sonreían, socarrones, convencidos de que el crío obedecería al hermano mayor y volvería al redil como solía. De repente grité con vehemencia:


  —¡Nunca!


  Lo sorprendió mi reacción:


  —¿Me has oído? ¡Ahora mismo!


  Me oí vocear:


  —¿Vas a pegarme?… ¿Vas a chivarte?


  Franck no se lo esperaba. Me miró de hito en hito sin entender qué pasaba. Notó que no me iba a dejar mangonear. Se encogió de hombros. Se volvió con sus amigos. Yo lo miraba de reojo. No me hacía ni caso. Nos puso fuera de juego un equipo de nulidades que creyeron que se habían convertido en campeones. Nicolas, que había puesto la primera moneda, quería recuperar el turno. Yo estaba sin blanca. Se fue a su casa renegando. Fui a sentarme en el taburete, al lado de Franck. Hablaba como si yo no estuviera. Me disponía a irme a casa cuando me dijo con la expresión más natural:


  —¿Qué tomas?


  No me esperaba esa proposición. Busqué dónde estaría la trampa.


  —No tengo dinero.


  Pierre Vermont, que estaba sentado frente a él, intervino:


  —Esta ronda es mía, gilipollitas. Toma lo que quieras.


  Pedí una clara con más gaseosa que cerveza y alcé el vaso a la salud de Pierre, que estaba celebrando que se iba a Argelia. Acababan de revocarle la prórroga. Lo aliviaba haber pasado el reconocimiento médico y había temido que lo dieran por inútil. Trabajaba de vigilante de los alumnos mayores en el H-IV. Era como un armario de luna y jugaba de pilar en el equipo de rugby del Club Universitario de París. Se dirigía casi sistemáticamente a los alumnos llamándolos «gilipollitas». Era su forma de hablar. Al principio, sorprendía un poco. Durante los dos meses anteriores a su incorporación a filas, nos vimos casi a diario. Nos hicimos amigos. Me sorprendía que, con la diferencia de edad que había entre nosotros, me tuviese tanta consideración. Yo era el único que le hacía caso. Siempre me gustó escuchar a los demás. Después de acabar Ciencias Políticas, lo suspendieron dos veces en el ingreso en la École Nationale d’Administration. Aprobó las dos veces el escrito, pero lo suspendieron dos veces en la defensa oral. Por lo visto era un caso único. No ocultaba sus opiniones radicales y tenía decidido dedicar la vida a la revolución. Con aquel pelo largo, aquella barba apolillada y aquel eterno traje de pana negra y, debajo, el jersey de pico y de ochos, de lana blanca de Escocia, uno se preguntaba cómo lo había admitido para un puesto de vigilante Beynette, el director del H-IV, tan puntilloso con la forma de vestir de los alumnos. Pierre acababa de renunciar a convertirse en alto funcionario. El sistema era astuto y lo había rechazado. Tenía un resentimiento visceral contra cualquier estructura organizada y más aún contra la familia, la educación nacional, los sindicatos obreros, los partidos políticos, la prensa, la banca, el ejército, la policía y el colonialismo. En su opinión, había que matar a todos aquellos gilipollas. Cuando decía matar, no era por hablar. Quería decir eliminarlos, cargárselos de verdad. Y eso era un montón de gente. No se amedrentaba. El odio que tenía a la religión y a los curas no tenía límites. Una ira profunda.


  —Hay que ver lo que los respetan, con esas gansadas que hacen y esas reverencias. Es como hablar con la pared. Esas cosas sagradas suyas se las inventan sus almas inquietas. Hay que erradicar la religión y a los clérigos. No me digas que hacen cosas buenas. Para tener una ética no hace falta la justificación de que lo manda Jesús.


  Lo que más aborrecía, el enemigo absoluto del género humano, eran los sentimientos. Y todavía peor era alardear de ellos.


  —Si dejas que se vea lo que sientes, la has jodido. Nadie debe saber cuáles son tus sentimientos.


  Cuando cogía carrerilla, ya no había forma de pararlo. Nadie podía interrumpirlo para argumentarle una opinión contraria. Hablaba deprisa. Lo mezclaba todo, iba en una dirección sin que nadie supiera adónde quería llegar, se lanzaba a digresiones inesperadas y volvía a caer de pie. Algunos decían que se recreaba oyéndose hablar, pero tenía mucho sentido del humor y no se tomaba en serio nada ni a nadie, empezando por sí mismo. En cambio aborrecía, nunca supe por qué razones, el Tour de Francia.


  Era el mejor amigo de Franck aunque fueran virulentos adversarios políticos. Se pasaban la vida pinchándose, en plan quisquilloso, echándose la bronca y reconciliándose. Se atacaban con una violencia verbal increíble y, poco después, andaban bromeando. Yo no entendía por qué los comunistas aborrecían a los trotskistas, que también los odiaban, siendo así que defendían a las mismas personas. Pierre vociferaba que ya no era trotskista y que les tenía el mismo asco que Franck. En adelante, iba a ser un revolucionario libre y sin ataduras. Yo presenciaba sus diálogos de sordos sin atreverme a meter baza, apurado al ver que se enfrentaban con tanto encono. Me quedaba mucho camino por recorrer. Me pasaba horas escuchando a Pierre. Coincidía bastante con él en lo de destruir esta sociedad podrida para volver a construirla sobre bases sanas, aunque muchísimos detalles de aquella construcción y reconstrucción estuvieran bastante oscuros. Disfrutaba escuchándolo. Era claro y convincente. Cuando lo interrumpía con una pregunta, por ejemplo:


  —¿Por qué esta guerra es fría?


  Me contestaba, irritado:


  —Ah, eso sería muy largo de explicar, gilipollitas.


  Me dejaba en la duda y en terreno desconocido. El odio más virulento se lo tenía reservado a la pareja:


  —Esa aberración que habrá que suprimir porque está llamada a desaparecer.


  Había decidido de forma arbitraria que ninguna relación amorosa debía durar más de un mes o de dos, de tres como mucho, salvo en «casos excepcionales». Me atreví a pedirle que me lo explicara.


  —Depende de la chica. Ya lo entenderás algún día. No hay que pasar nunca de los tres meses. Después, ya no follas, sino que te joden.


  Mandaba a paseo a sus amiguitas en nombre de su propia felicidad futura.


  —Es malsano, ¿te das cuenta? Estamos construyendo nuestra futura cárcel.


  A Pierre lo rodeaban siempre dos o tres chicas que lo seguían y lo escuchaban como al Mesías. Tardé una temporada en darme cuenta de que eran sus ex. ¿A lo mejor tenían la esperanza de que cambiase de opinión? No parecían celosas de la nueva elegida, que no sabía que tenía los días contados y que no tardaría en ir a reunirse con ellas en el lado malo del asiento. Según la opinión de Pierre, el amor era una tomadura de pelo; el matrimonio, una ignominia; los hijos, una cabronada. Estaban haciendo en China una revolución grandiosa que iba a poner manga por hombro el derrotero de la humanidad al suprimir las leyes dictatoriales del mercado y la relación perniciosa entre hombres y mujeres. Ya había empezado la eliminación de los sentimientos y el barrido de lo amoroso. Íbamos a salir de la tiranía secular de la pareja. Aunque alardeaba de lo contrario, creo que prefería, y con mucho, las mujeres a la revolución.


  Afirmaba que, en vista de los resultados catastróficos de la especie, habría que prohibir a casi todos los humanos que se reprodujeran. Tenía esperanzas de que los progresos de la ciencia y de la biología acabasen con la reproducción anárquica de las masas estúpidas. En este punto, tenía en plena elaboración una teoría. Ya le había encontrado un nombre. Iba a llamarse el «sanjustismo», en honor de Saint-Just, el revolucionario, y su famosa frase: «No hay libertad para los enemigos de la libertad». Según sus explicaciones febriles, nuestros males procedían de la democracia y de los desmanes que traía consigo el haber concedido a la muchedumbre de imbéciles el derecho al voto. Quería sustituir la república de las masas por la de los sabios. Habría que suprimir las libertades individuales para poner en su lugar un orden colectivo donde sólo los más competentes y los más cultos pudieran determinar el porvenir de la sociedad. Contaba con el tiempo libre que tendría en Argelia para escribir un libro magno y fundacional acerca de ese asunto. Iba a aprovechar su incorporación a filas para intentar que se le ocurriera una alternativa a la eliminación física de sus oponentes. Sentía que alguna dificultad surgiría y le impediría alcanzar sus objetivos sin convertirse en un nuevo Stalin.


  —A lo mejor puede darse alguna otra solución para la mayoría. Pero va a ser inevitable matar a un buen lote. Para que cunda el ejemplo.


  Su colección de álbumes de rock and roll era única. Tenía los discos de todos los cantantes norteamericanos. Sin excepciones. Discos importados que no tenían precio. Pierre era generoso y los prestaba sin vacilar. Nos llevaba ventaja en una cosa. Entendía la letra de las canciones. A nosotros nos gustaban la música y el ritmo. Pillábamos una o dos palabras aquí y allá. No nos enterábamos del significado y nos importaba un bledo. Pierre nos traducía la letra en tiempo real. A veces, costaba creerlo:


  —¿Estás seguro de que habla de sus zapatos de gamuza azul?


  Los textos nos decepcionaban. Preferíamos que dejase de traducirlos. Un día me habló del nuevo disco de Jerry Lee Lewis, su cantante favorito. Lo acompañé a su casa para cogerlo y grabarlo. Me esperaba un cuarto de servicio en una séptima planta sin ascensor. Vivía en un piso gigantesco, en el Quai des Grands-Augustins con vistas a Notre-Dame. Sólo el salón era ya tan grande como todo el piso de mi familia. Tenía un laberinto de pasillos por los que deambulaba con naturalidad. Cuando yo alabé, extasiado, los muebles, me contestó:


  —No es cosa mía, gilipollitas, es cosa del viejo.


  Tenía un piano de cola Schimmel. Lo tocaba de maravilla. Ponía el disco, se abalanzaba hacia el piano y se entretenía en seguir las espirales de Jerry Lee a la misma velocidad y con el mismo virtuosismo, pero cantaba peor que el original. Pierre tenía todas las virtudes menos una. No sabía jugar al futbolín y tenía mucho empeño en aprender. La noche en que me invitó a una clara después de mi bronca con Franck, quiso a toda costa que jugásemos una partida. Formé equipo con mi hermano. Era la primera vez que jugábamos juntos. Pierre seguía el juego del adversario, lo cual es un error. Si quieres bloquearlo, tienes que moverte lo menos posible. Franck se atenía a las consignas. Pierre hacía lo primero que se le ocurría, usaba las barras para hacer molinetes, que es algo que está prohibido. Se reía a carcajadas. Cuanto más le pedía yo que dejara de hacerlo, más lo seguía haciendo y más me irritaba yo y más se animaba él. Un jugador sin remedio.


  El día antes de incorporarse a filas, Pierre organizó un guateque con sus amigos. Cuando me invitó, Franck respondió por mí:


  —Nuestros padres no querrán.


  Protesté por principio. Por la noche probé, a ver si colaba. Mi madre me miró estupefacta:


  —¡Michel, tienes doce años!


  Lo intenté con los argumentos clásicos: iría y volvería con Franck, volvería temprano, antes de las doce, antes de las once, antes de las diez, me volvería nada más llegar. No hubo nada que hacer. Mi padre, que solía ponerse de mi parte, abundó en su opinión. A él no le dieron permiso para salir hasta los dieciocho. Y además con Baptiste, cuando ya trabajaban. Al verme tan despechado, me dio ánimos:


  —Pronto, cuando seas mayor.


  No insistí. Después de cenar, nos sentamos delante del televisor. Hice como que me gustaba un programa de variedades espantoso. Franck se fue a las nueve. Mi madre le dijo que no volviera muy tarde. Me fui a la cama como si no pasara nada. Mi madre vino a verme. Nerón dormía pegado a mi pierna, hecho una bola. Mi madre le echó una ojeada al libro que estaba leyendo, El pecado del padre Mouret. Empecé a comentárselo con entusiasmo. Estaba cansada. No recordaba haberlo leído. Me aconsejó que me durmiera. Obedecí y apagué la luz. Me besó con ternura y salió. Esperé en la oscuridad. Me volví a vestir. Me acosté otra vez. Aceché, atento al mínimo ruido. Reinaba el silencio. Nerón me miraba fijamente con su expresión enigmática. Me levanté, aguzando el oído. Mis padres dormían. Desde su cuarto, al final del pasillo, me llegaban los ronquidos de mi padre. Fui a la cocina de puntillas. Abrí con mil cuidados la puerta de la escalera de servicio. La volví a cerrar con llave. Me calcé en el descansillo, bajé la escalera a oscuras, crucé el patio desierto y luego, como un gato, el portal, sin llamar la atención de los porteros. Abrí la puerta de la calle. Esperé unos cuantos segundos. Me fui sin mirar atrás.


  París de noche. Qué estupendo. Tenía diez años más. Me sentía liviano como una golondrina. Me sorprendió que hubiera tanta gente por la calle y en los bares. El bulevar de Saint-Michel estaba atestado. La gente parecía encantada de la vida. Me daba miedo que se fijaran en mí. Pero no se fijó nadie. Aparentaba más edad de la que tenía. Podía pasar por un estudiante como otro cualquiera. Me metí las manos en los bolsillos y me subí la cazadora. En el Quai des Grands-Augustins se oía la música desde la acera. Carl Perkins despertaba a los que se habían acostado con las gallinas. Llamé a la puerta. Me abrió una joven a la que no conocía. Era delgada, de rasgos regulares, de pelo negro muy corto, con ojos marrones asombrados y una sonrisa sarcástica. Se apartó para invitarme a entrar. Nada más cruzar el umbral, llegó Pierre y me presentó:


  —¿Conoces a mi hermana, gilipollitas?


  Tartamudeé algo.


  —Cécile, éste es Michel, el mejor jugador de futbolín de la orilla izquierda. Es igual que tú. No para de leer. Cécile está estudiando una carrera de letras. Le encanta Aragon. ¿Te das cuenta? ¡Aragon!


  Se le acentuó la sonrisa. Ella dio media vuelta y se perdió entre el gentío que bailaba rock al ritmo de «Hound Dog».


  —No sabía que tuvieras una hermana.


  Pierre me puso una mano en el hombro y me hizo ir con él, mientras lo iban siguiendo dos de sus ex amiguitas y la actual; me presentaba como su mejor amigo. Olía a alcohol y fumaba un puro cubano comprado en Ginebra. Me echaba el humo a la cara. Me ofreció un puro enorme y un vaso de whisky. Dije que no. Una de sus ex llevaba la botella, para servirlo a demanda. Me miró, muy serio.


  —Me alegro de que hayas venido, Michel. ¿Puedo pedirte un favor?


  Le juré que podía pedirme lo que quisiera. Se iba a Argelia para una temporada muy larga y no sabía cuándo iba a volver. No antes de un año por lo menos, o quizá más. Ya no mandaban de permiso a la Francia metropolitana. Quería confiarme un pequeño tesoro. Según él, yo era el único digno de custodiarlo hasta que él volviera. Protesté; era una responsabilidad muy grande. Cortó en seco todos mis titubeos poniendo la mano encima de dos cajas de álbumes de rock. Cincuenta y nueve, para ser exactos. Sus discos importados norteamericanos, comprados a precio de oro. Me quedé con la boca abierta.


  —Sería una pena que nadie disfrutase de ellos. No tengo intención de hacerme el héroe en el ejército francés. Sólo el tiempo que necesite para escribir mi libro. ¡En cuanto se me presente una oportunidad, consigo que me declaren inútil! Dentro de seis meses, estoy de vuelta. Tengo mis planes.


  Quise que hiciéramos una lista de los discos que dejaba en mis manos. No era necesario. Se los sabía de memoria.


  —¿Se los puedo prestar a Franck?


  Pierre le dio una calada al puro, se encogió de hombros y se dio media vuelta. Insistí.


  —¡Me la suda!


  Lo alcancé. Le juré que podía tener total confianza en mí.


  —Por cierto, gilipollitas, ¿te gusta la ciencia ficción?


  Me pilló un tanto de improviso. No sabía adónde quería ir a parar. Dije que no con la cabeza.


  —¿Has leído a Bradbury?


  Tuve que admitir mi ignorancia. Agarró un libro y me lo metió en el bolsillo.


  —Es la novela más hermosa que he leído. Sin florituras.


  Acababa de coger el libro cuando lo que vi me dejó petrificado. Entre las parejas abrazadas, Cécile bailaba una melodía dulzona de los Platters pegada a Franck. Se besaban con pasión. Mi mirada fue de la pareja a Pierre, convencido de que se les iba a echar encima y partirle la cara a Franck. Sin embargo, parecía divertirlo. Yo estaba aterrado:


  —Pierre, no se lo tengas en cuenta.


  No me había oído y estaba increpando al pinchadiscos:


  —¡Ya está bien de lentas!


  Me apuntó con un dedo vengador:


  —¡En el mundo nuevo, ejecutarán a los que no bailen el rock!


  Un rock enérgico quebró el encanto acolchado. De repente, Franck me vio. Se vino derecho hacia nosotros y me agarró por el brazo, zarandeándome con fuerza.


  —¿Qué haces aquí, joder?


  Pierre se interpuso sin contemplaciones:


  —¡Déjalo en paz, coño! Esta noche estamos de fiesta.


  Franck me soltó, furioso. Cécile se acercó, un poco intranquila. Pierre terminó de hacer las presentaciones. Cécile se volvió hacia Franck:


  —No sabía que tuvieras un hermano.


  Él la cogió de la mano y se la llevó a bailar. Pierre vació el vaso y, con la mirada perdida, susurró:


  —Hoy en día nos hablamos y no nos decimos nada.


  Asistí a mi primer guateque igual que un entomólogo examina una colonia de hormigas desconocidas. Me quedé sentado, sin bailar, bebiendo medio vodka con naranja con el que me dio vueltas la cabeza. Le acepté al chico que tenía al lado un Boyard liado en papel de maíz para aparentar normalidad. La primera chupada me explotó en los pulmones. Franck hizo como si no me conociera. Cécile me lanzaba sonrisas con disimulo. A eso de las doce decidí irme a casa. Pierre estaba desplomado en un sofá, como una cuba. ¿Debía llevarme sus discos? Me los había ofrecido de camino hacia la borrachera. Cuando volviera a poner los pies en el suelo, cambiaría de opinión. Me esfumé sin que nadie lo notase.


  Hice el camino en dirección contraria. Con el mismo lujo de precauciones que a la ida, abrí la puerta de servicio, quieto en el rellano, al acecho. La casa estaba tranquila. Mis padres dormían. Entré en la cocina, que iluminaba un rayo de luna que se colaba por el montante, con los zapatos en la mano, cerré la puerta con llave y, sin un solo ruido, me volvía para irme a mi cuarto cuando se encendió la luz. Tenía a mi madre delante. Antes de que pudiera esbozar el mínimo ademán, una bofetada tremebunda me hizo dar una vuelta entera. Mi madre se me echó encima hecha una furia. Me dio la paliza más grande de toda mi vida. Me pegaba con tanta fuerza que el susto debía de haber sido gordo. Voceaba y golpeaba con las manos y con los pies. Yo me hice un ovillo y arqueé la espalda. Me dio tantos golpes en la cabeza que pensé que me iba a morir. También pegaba a mi padre, que intentaba separarnos. Tuvo que echar mano de toda su fuerza para impedir que mi madre me desgraciara. Consiguió dominarla y apartarla. Mi madre estaba en pleno ataque de nervios.


  —¡Acuérdate de los vecinos! —gritaba mi padre.


  Mi madre se calmó. Mi padre me metió de un empujón en mi cuarto. Cerró dando un portazo. Mi madre se lamentaba de la ingratitud de los hombres en general y de sus hijos en particular. Mi padre le repetía que no era para tanto. Al fin volvió el silencio. El corazón me latía a mil por hora, me ardían las mejillas y me dolían las nalgas. Me quedé a oscuras, recuperando el resuello. Esperaba un sueño que no llegaba. Pese a la zurra y a los castigos que me caerían, no me arrepentí de la escapada en ningún momento. Noté en el bolsillo la novela que me había dado Pierre. Encendí la lámpara de la cabecera y encontré el libro de Bradbury: Fahrenheit 451. No era un libro gordo. El furor materno no lo había dañado. Pierre había subrayado muchos párrafos. Empecé a leerlos al azar:


  Tengo a los niños en la escuela nueve días de cada diez. Me entiendo con ellos cuando vienen tres días al mes. No es del todo insoportable. Les pongo en el «salón» y conecto el televisor. Es como lavar ropa; meto la colada en la máquina y cierro la tapadera… Mejor es guardarlo todo en la cabeza, donde nadie pueda verlo ni sospechar su existencia… Pero si hay un poblado en Maryand, con sólo veintisiete habitantes; ninguna bomba caerá nunca sobre esa localidad, que alberga los ensayos completos de un hombre llamado Bertrand Russell.[2]


  En algunos párrafos había notas. Toda la letruja de Pierre era ilegible menos en una nota al pie del capítulo 3: «¡¿Todos unos Montag?!».
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  Las semanas siguientes resultaron penosas. Me había convertido en algo así como un apestado a quien señalaban con el dedo. La familia y los vecinos me ponían mala cara como si fuera un golfo de poca monta. María, que solía ser muy afable, me miraba como si le hubiera escupido a un crucifijo. La señora Bardon, la portera, me contemplaba con ojos consternados. Su marido, bedel del Ayuntamiento de París, se permitía conmigo, delante de mi madre, comentarios como éste:


  —Sería cosa de que se limpiase usted los pies en el felpudo, joven; hay que respetar el trabajo ajeno.


  Mi madre los remachaba:


  —El señor Bardon tiene razón, Michel, es que no respetas nada.


  A mí me molestaba más que se metiera conmigo ese poujadista que las privaciones que me estaba tocando pasar. Me vengué. Cada vez que veía una caca de perro, la pisaba aposta y luego me limpiaba las suelas en el felpudo. Los jueves no podía ver la tele y tenía que estudiar sin salir de mi cuarto. Si mostraba la mínima veleidad de no cumplir las órdenes, la consigna que le habían dado a María era que llamase a mi madre por teléfono en el acto. Eso me costó broncas por todo lo alto. Le sumaba un agravante a mi caso. Me negaba a admitir mi culpa y a bajar la vista. Las pocas libertades ya conseguidas se habían esfumado. Volví a ser un niño a quien su madre llevaba e iba a recoger al liceo. Aterrado, intenté recurrir a mi padre para que intercediera. Titubeó y cambió de opinión varias veces antes de dejarlo estar, convencido a medias:


  —Así son las cosas y no son de otra manera.


  Mi madre no quería delegar en nadie la tarea de apretarme las tuercas. Decidió volver a educarme desde el principio; pero educar es cosa de dos. Yo estaba decidido a no participar. Mi padre propuso hacerse cargo de recogerme por las tardes. Volvía a casa muchas veces antes que mi madre. Se topó con una negativa categórica y no insistió. Franck abogó en mi favor. Mi madre lo consideraba responsable en parte, por sus malas compañías, y lo puso en su sitio. Detrás de su sonrisa de pura fachada, dirigía la casa lo mismo que la empresa Delaunay, como mujer enérgica y acostumbrada a que la obedeciesen. Por un momento, albergué la esperanza de que sus horarios le impidiesen ir a buscarme a la salida de las clases. Consiguió del director que me autorizaran a quedarme todas las tardes al estudio hasta las siete. Se acabaron el futbolín y los amigos. No por eso estudiaba más. Aprovechaba para leer. Renuncié a la biblioteca municipal y no me quedó más remedio que acudir a la del liceo, que era anémica y se componía sólo de las obras que daban de premio a los alumnos a fin de curso.


  El libro de Pierre me cautivó. Leer a Bradbury me condujo a escoger la prueba de la fuerza. Hay que saber resistir, no transigir, ni ceder ni aceptar como algo inevitable el imperio de la fuerza. La decisión fue evidente y sencilla de tomar. Resistiría con mis armas. No volvería a hablar. A nadie. Sería mi forma personal de castigarlos. Me refugié en un mutismo protector y contestaba con eructos. Cuando salía del H-IV al acabar el estudio, mi madre me esperaba en el coche. Yo subía sin contestar a lo que me preguntaba acerca de mis actividades del día. Hacíamos el breve trayecto en un silencio ominoso y regocijante. Me sentaba a la mesa y me quedaba con la vista clavada en el plato, sintiendo un placer innegable al notar el apuro que creaba. Me levantaba de la mesa sin avisar y me abalanzaba hacia mi cuarto, de donde no volvía a salir.


  Al principio jugaba con ellos, y no lo sabían. ¿Cuánto tiempo puede uno vivir sin dirigirles la palabra a sus padres? Era capaz de aguantar mucho con ese jueguecito. Cederían antes que yo. Había dejado de hablar. Estaba bastante satisfecho por haber descubierto en mí aquel poder desconocido. Nunca se me habría ocurrido pensar que el silencio pudiera resultar tan molesto. El pato lo pagó Nerón y, con síndrome de abstinencia por falta de comunicación, me abandonó para hallar refugio en el cuarto de Juliette, encantada de recuperarlo. Pasados quince días, noté síntomas de cansancio. Mis padres discutían por mi causa, aunque nunca en mi presencia. Me deleitaba oyendo los clamores de sus peleas. Mi madre no estaba acostumbrada a esa labor de zapa. Yo hacía caso omiso de sus maniobras disimuladas o de sus intentos de hacer las paces. Miraba cómo se ponían nerviosos, me observaban de reojo, hablaban de mí como si estuviera enfermo: «¿A lo mejor tiene un problema que no se ve?», se preguntaban planteándose la posibilidad de consultar a un psicólogo. Sólo Franck no se dejaba engañar. Me presionaba para que dejase de «jugar a hacerme el gilipollas».


  El abuelo Delaunay propició la intervención de uno de sus amigos, profesor de medicina, a quien invitaron a almorzar un domingo. Se pasó dos horas auscultándome a distancia. Supe por Juliette que me había encontrado cansado y deprimido.


  Recomendó alguna actividad deportiva y una cura de vitaminas. Todas las mañanas me correspondía un zumo de naranja. Me negué a apuntarme al equipo de fútbol. Cada vez que me hacían una pregunta, me quedaba esperando, me encogía de hombros, indeciso, y me volvía a mi cuarto, a leer.


  Juliette venía a veces. Se sentaba al filo de la cama. Nerón se intercalaba entre los dos. Me contaba su vida con pelos y señales. Yo seguía leyendo. No la escuchaba. Sólo Nerón parecía atenderla. Al cabo de una hora o dos, la paraba:


  —Juliette, voy a dormir.


  Dejaba de hablar, me miraba con simpatía y me daba un beso:


  —Está bien esto de charlar los dos de vez en cuando.


  Una noche, durante la cena, mi madre mencionó la posibilidad de ir al cine el domingo por la tarde a ver El Álamo, de John Wayne, la película de la que hablaba todo el mundo. Me moría de ganas de verla. Varios meses antes de que estrenasen la película, proclamé la admiración que sentía por Davy Crockett. Mi padre me regaló el gorro con cola de zorro, de piel de imitación. Mi madre sabía que me costaría resistirme. Mi padre hizo como que no se esperaba esa propuesta y exclamó que era una idea estupenda. Antes de la película, iríamos a cenar al Grand Comptoir. Quería que fuéramos a uno de los cines de los bulevares, cuya pantalla gigante daba a la película un toque sobrecogedor. Me miraron fijamente y esperaron una respuesta que no llegó. Me levanté sin decir nada. Me fui de la mesa. En el umbral de la puerta, tuve una inspiración. Me di la vuelta. Abrí la boca para manifestarme. Me contuve para disfrutar más. Bastaba con decir que sí y se acabarían las hostilidades y la vida volvería a ser como antes; y, de propina, una película emocionante. Le había cogido el gusto al masoquismo y a la provocación. Remaché el clavo:


  —El año que viene me gustaría estar interno.


  Mi padre se quedó pasmado y mi madre, boquiabierta. Franck puso cara de sorpresa. No añadí nada más. Me importaba un bledo la respuesta, afirmativa o negativa. Si hubieran aceptado en el acto no me habría dado ni frío ni calor. Se miraban sin saber qué decir. Mi madre me preguntó:


  —¿Por qué?


  Hice una pausa para preparar el impacto:


  —Para no veros más.


  Salí del comedor. Por eso me perdí El Álamo en pantalla panorámica. De entrada, lo sentí muchísimo. Mi único consuelo es que ellos se lo perdieron también. Me quedé en mi cuarto, titubeando. A punto estuve de volver y reconocer mi culpa públicamente. Iba a ceder. Con el oído pegado al tabique oí las voces de una pelea de mis padres más fuerte que de costumbre. Por primera vez, mi padre se fue dando un violento portazo. Mi madre entró en mi cuarto. Hice como que estaba abstraído en la lectura de La condición humana. Me ardían las mejillas. Me latía fuerte el corazón. Hice un esfuerzo para que no se me notara lo alterado que estaba. Se sentó al borde de la cama. Me miraba en silencio. Yo me aferraba a la lectura sin leer.


  —Michel, tenemos que hablar.


  Bajé el libro.


  —¿No os habéis ido al cine?


  Me miraba fijamente y con intensidad, intentando entenderme. ¿Cómo iba a conseguirlo cuando yo estaba actuando sin pararme a pensar? Se le palpaba el desconcierto. Fingí que reanudaba la lectura.


  —Me das miedo. Si sigues así vas a meterte por el camino de los perdedores. Te vas a fastidiar la vida. Y no podré hacer nada por ti.


  Alcé la cara del libro con expresión sorprendida, como si no hubiera oído nada.


  —Lo del internado no lo decías en serio, ¿verdad?


  Contesté que eso era lo que quería. Movió la cabeza varias veces.


  —¿Qué te pasa, Michel?


  Estuve a punto de echarme a reír y decirle que era una broma de mal gusto, que no pensaba lo que decía. Hubo algo más fuerte que me empujó:


  —Lo prefiero. Será mejor así, ¿no?


  Le di la espalda. Seguí leyendo. Oí que se levantaba. No la oía salir de la habitación. Debía de estar esperando. Me di la vuelta. Me estaba mirando. Nos quedamos frente a frente. Yo sabía por instinto que el primero que hablase habría perdido. Le sostuve la mirada sin arrogancia ni insolencia. En el comedor empezó a sonar el teléfono. Nadie lo cogió. Todo el mundo se había ido. Sólo quedábamos nosotros. El timbre sonó mucho rato, interminable. Nos mirábamos fijamente sin decir nada. Calló el timbre. Volvió a instalarse el silencio entre nosotros dos. Vi que levantaba el brazo. Se quedó en alto, con un leve temblor. No me moví. Lo dejó caer con fuerza. Fue Malraux quien se llevó el golpe. El libro salió disparado hacia la pared. Mi madre se dio un masaje en la mano y salió de la habitación. La puerta de la calle se cerró de un portazo. Oí cómo se alejaban sus pasos por la escalera. Estaba solo en el piso abandonado. Otra vez el teléfono. Lo dejé sonar. Esa noche, Nerón decidió que ya había durado bastante nuestra separación. Volvió a mi cuarto y recuperó su lugar en la esquina de mi cama.


  A la mañana siguiente, María me comunicó que iría solo al liceo. Mi madre no volvería a ir a recogerme. Por la tarde, Sherlock, el jefe de estudios, me mandó llamar. Era un hombre flaco y anguloso con una autoridad innata. Sólo con verlo, te quedabas callado. Todo el mundo dejaba de correr y bajaba la cabeza cuando se cruzaba con él. Tenía una forma de mirarte fijamente que te hacía sentir culpable. No obstante, nadie lo había visto nunca alzar la voz ni tratar mal a un alumno. Pierre Vermont lo quería mucho y juraba que era uno de los hombres más cultos que pudieran darse, un opositor a cátedras de filosofía que renunció a la enseñanza para dedicarse a la administración. Sherlock me pidió la tarjeta de salida. La miró con su expresión suspicaz. Tenía mi expediente escolar abierto ante él. Los ojos le iban y venían de aquellas fichas a mí, que iba cambiando el peso de un pie a otro.


  —Marini, tiene notas flojas, sobre todo en matemáticas. Si sigue así va a repetir curso. Le queda el último trimestre para recuperarse. Va adelantado un año, sería una pena que lo perdiera.


  Rompió la tarjeta amarilla y la sustituyó por una verde claro, la firmó, quitó la foto, la grapó en la tarjeta nueva y le puso un sello. La tarjeta verde quería decir: salida libre después de la última clase. Cuando yo iba a cogerla, la sujetó.


  —No quiero volver a verlo más rodando por los cafés. ¿Está claro?


  A las cinco, me quedé esperando. Nadie vino a buscarme. Por un momento me entraron ganas de ir a ver a mi madre a la tienda. Para disculparme y decirle que lo sentía. Titubeé. Decidí irme a casa. Al primero a quien sorprendió mi cambio de actitud fue a Nicolas. Me negué a ir con él al Balto o al Narval. No mencioné a Sherlock. Tenía que hincar los codos, porque si no… Nicolas era un chico realista que decía lo que pensaba:


  —Las matemáticas y tú no tenéis nada que hacer juntos. No te preocupes, hay un montón de profesiones para las que no se necesitan las matemáticas.


  Si Dios existe, es testigo de que lo intenté. En serio. Me aferré. Le eché una barbaridad de tiempo. Franck también. Lo probó todo para que me entrase en la cabeza el maldito programa. Pero lo que tenía en la cabeza era peor que un bloqueo, era el vacío. Me daba la impresión de que lo entendía y despegaba. En cuanto él dejaba de sujetarme, me caía. Se empecinó:


  —No es nada complicado. No te pongas nervioso. ¡Estos ejercicios puede resolverlos cualquier idiota! Tienes que conseguirlo y lo conseguirás.


  Nos pasamos con ello tardes, sábados, domingos y vacaciones. No lo conseguimos. Cuando me explicaba un teorema, todo me parecía evidente, pero era incapaz de aplicarlo yo solo. Dos de sus compañeros lo intentaron y renunciaron.


  —No te preocupes. Es cuestión de tiempo y trabajo.


  Un día se cansó. Tenía exámenes suyos que preparar. No le guardé rencor por dejarlo. Había hecho lo que estaba al alcance de un hermano. Las matemáticas y yo estábamos reñidos. Nadie podía remediarlo. No era la primera vez que pasaban en el mundo cosas inexplicables, ni tampoco la última. Prefería no pensar en qué pasaría si repetía curso. Puse el libro de matemáticas en la estantería. Me fui a buscar a Nicolas. Que pase lo que tenga que pasar. Volvimos al futbolín. Nos dieron palizas. Nosotros dimos aún más. O sea, la vida misma.


  Una noche Nicolas quiso cambiar. A fuerza de insistir fuimos al Narval, a Maubert. Hacía tres meses que no iba yo por allí, desde que se había ido Pierre. No quería cruzarme con Franck, que estaba convencido de que andaba bregando con Euclides, con los haces armónicos y con las ecuaciones de segundo grado. Cuando me divisó en el futbolín con Nicolas, susurró un «Ya veo» de lo más elocuente. Hice como si no pasara nada. Pagué el mal humor con mis adversarios, que se llevaron una buena. Un grupo de espectadores se amontonaba a ambos lados del futbolín. Durante un cambio de equipo, lancé una ojeada rápida hacia la mesa de Franck. Se había ido del café sin decir palabra. Noté una mano en el hombro. Me volví. Cécile me sonreía.


  —¿Estabas desaparecido?


  Caí en la cuenta de que Franck no le había dicho nada de mis desventuras familiares. No me pareció oportuno extenderme sobre el tema. Adopté una actitud evasiva:


  —He tenido… mucho trabajo.


  Le chispeaban los ojos. Me daba la impresión de que me estaba derritiendo. Sudaba a mares. Por primera vez en la vida, cedí mi turno en el futbolín. La cara estupefacta e incrédula de Nicolas, que acababa de encontrarse con que tenía un delantero nuevo, me hizo sentirme aún peor.


  —¿Qué tomas?


  Llegué con ella a la barra. Tomé lo mismo, un café con leche.


  —Ya sabes que Pierre te dejó sus discos. No pienso llevártelos a casa.


  Por mucho que protestara y probara con toda una retahíla de argumentos, no sirvió de nada. Le prometí que pasaría a recoger los discos un sábado. Al irse me dio un beso. Olí su perfume con un toque de limón. Aquella noche dormí mal. María me dijo que no hay que tomar café con leche cuando es ya tan tarde.
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  Llevaba una temporada en guardia. Notaba a mi madre distante. Le estaban haciendo a la empresa una inspección fiscal. El inspector de Hacienda le hacía preguntas pérfidas a las que no podía contestar. Le había desaparecido la sonrisa. Se pasaba una barbaridad de tiempo poniendo parches y temía que se avecinara un ajuste riguroso. Mi padre, que tenía el cargo de director comercial, no sabía nada de gestión. Mi madre no perdía ocasión de recordarle que no podía contar con él y tenía que cargar sola con el ingrato trabajo de dirección. Se pasaba horas al teléfono con Maurice, que le daba consejos útiles. Para el día de la madre, mi padre le mandó un ramo enorme de treinta y nueve rosas rojas y reservó mesa en La Coupole. Cuando mi madre volvió a casa, como una exhalación, poco antes de la hora de comer, le deseé un feliz día de la madre y le enseñé el espléndido ramo. Apenas lo miró porque tenía mucha prisa por volver a la tienda para preparar con el perito contable los detalles para una convocatoria del inspector de Hacienda a la que tenía que acudir al día siguiente. Nos dejó plantados sin decir palabra y se marchó a toda prisa sin dar las gracias por las flores, que se quedaron encima de la mesa. Mi padre hizo como si no pasara nada y maldijo a los funcionarios sádicos que no tienen consideraciones con las madres de familia y las obligan a trabajar en domingo. Puso las flores en el jarrón de cristal sin quitarles el envoltorio. Nos fuimos a comer sin mi madre. Su ausencia nos quitó el apetito. Cuando volvió por la noche, no tocó el ramo, que siguió metido en celofán. Se marchitó en dos días. María lo tiró.


  Quería darle ese día la noticia de que pasaba de curso, sin revelar que lo había conseguido gracias a Nicolas. Aunque no me hacía ilusiones al respecto, me decía a mí mismo que lo único que importaban eran los resultados. No conté nada. Ni ese día ni ningún otro. No me lo preguntó. Para ella no cabía otra posibilidad. En cambio, mi padre, que había dejado los estudios al acabar la primaria, estaba orgulloso y contento. Anunciaba la buena noticia a todos los vecinos con los que se cruzaba con tanta alegría como si me hubieran admitido en la Escuela Politécnica. Nos invitó al cine. Juliette y yo queríamos ver Viaje en globo. A él no le apetecía. Prefería Ben Hur. No había entradas. Se resignó al Viaje. Delante del cine había una cola que daba la vuelta a la esquina. Mi padre intentó colarse. Aunque era muy hábil para meterse entre la gente con naturalidad y discreción, unos protestones lo pillaron. Anduvimos sin rumbo por los bulevares. Llegamos a las inmediaciones de una sala en donde echaban Al final de la escapada. Franck nos había hablado entusiasmado de esa película. No había nadie delante de la taquilla. La cajera nos disuadió. No era para niños. Mi padre nos metió en la sala. A él y a Juliette les pareció una película malísima. Salimos antes de que se terminara. Mi padre echaba pestes:


  —¿Cómo le ha podido gustar a Franck este rollo?


  Yo me hacía el tonto. En lo más íntimo, sabía por qué le había gustado tanto esa película. Si a mí me encantó, fue por idénticas razones.


  Tras los exámenes de fin de bachillerato, el liceo se evaporaba. Nicolas y yo nos pasábamos el día en los jardines de Luxembourg, leyendo o rescatando los veleros de juguete varados en el estanque. A última hora, íbamos al Balto para las partidas de futbolín de cada día. Yo me había fijado en aquella puerta de la cortina de terciopelo verde, al fondo del restaurante, detrás de los asientos donde se ponían los enamorados. Un rincón al que no se iba. Había hombres con pintas raras, nunca mujeres, que no entraban en el Balto sino para desaparecer tras esa cortina. Me había preguntado con frecuencia qué había detrás de aquella puerta. Ninguno de mis compañeros de futbolín lo sabía. El señor Marcusot me contestó con un «No son cosas de tu edad», que me había desanimado. Jacky entraba allí con consumiciones. Cuando le pregunté, se encogió de hombros. Nicolas me mandó a paseo:


  —Pero ¿a ti qué carajo te importa lo que haya detrás de esa puerta?


  —A ver, inútiles, ¿jugáis o estáis en las nubes? —soltó Samy, seguro de sí mismo. Y empezó otra partida.
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  A finales de junio, ocurrió lo que yo temía que ocurriera. Cécile venía de frente, bulevar de Saint-Michel arriba. No podía evitarla. Se me vino encima en línea recta. Estaba en estado febril y hablaba sin acabar las frases. Tenía el mismo flujo de palabras frenético de su hermano. Me pidió que la acompañase a la Sorbona en un tono que no admitía contradicción alguna. Sin esperar mi respuesta, me cogió del brazo y me metió en la facultad. Me sorprendió la corriente continua de estudiantes que subían y bajaban por las escaleras y se cruzaban entre un barullo que los obligaba a hablar a voces para que se los oyera. Cécile titubeó, aterrada, a punto de emprender la huida, y me apretó la mano muy fuerte. Subimos al primer piso. Avanzaba tensa, con la cabeza por delante, lívida, hendiendo trabajosamente la muchedumbre compacta.


  —Michel, ve a mirar allí, por favor —dijo con voz quejumbrosa.


  Volví la cabeza y vi un grupo de estudiantes apiñados ante unos tablones en donde estaban expuestos los resultados de los exámenes. Algunos hacían gestos de victoria, otros se derrumbaban o lloraban. Me abrí paso. Busqué su nombre en las listas interminables. Movimientos impredecibles me desplazaban un metro. Usé los codos y los hombros para quedarme donde estaba, como si el interesado fuera yo. Vi su nombre: «Cécile Vermont: aprobada. Calificación: bien». Me costó salir de allí. Cécile tenía los ojos cerrados. Vociferé:


  —¡Cécile, has aprobado!


  Me abalancé hacia ella. Caímos uno en brazos de otro. Me apretó hasta asfixiarme. Notaba su cuerpo, su respiración jadeante en mi cuello, su olor, sus estremecimientos. Me pareció que aquel abrazo duraba una eternidad. Me daba vueltas la cabeza. Seguimos estrechamente abrazados unos cuantos segundos más de lo que justificaba el simple estallido de alegría por los resultados. Me aferraba a ella con deleite y suavidad. Me tomó la cara entre las manos y susurró:


  —Gracias, hermanito, gracias.


  Era la primera vez que me llamaba así. Aquella nueva intimidad me venía de perlas. Cuando me besó en la mejilla, se me aceleró el corazón. Volvimos a cruzar la facultad contentísimos. Cécile, en una nube, reía, daba saltitos, besaba a todo el mundo y daba ánimos a los perdedores. Me presentaba, sin más explicaciones que mi nombre, como si fuera algo evidente. Varios estudiantes me miraron fijamente con perplejidad. Notaba sus ojos clavados en mi espalda. Me sentía liviano como un gorrión. Acabamos en la plaza de la Sorbona, entre grupos que comentaban los resultados. Cécile recobró su plenitud y su calma naturales. Divisó a Franck antes de que él la viera a ella. En cuanto la vio tan feliz, entendió lo que pasaba y le abrió los brazos. Le hizo dar vueltas por el aire. Se besaron mucho rato. Franck nos invitó a tomar algo en un café abarrotado. Cécile se puso a hablar de sus exámenes y de las trampas que había sabido evitar. Resultaba imposible interrumpirla. No nos apetecía hacerlo. Con aquel pelo corto y aquella falsa apariencia de muchacho era clavada a Jean Seberg. Igual de guapa, igual de luminosa, con el mismo encanto y la misma intensidad frágiles, con la única salvedad de que Cécile era morena y tenía unos ojazos castaños.


  Quiso que fuéramos a buscar los discos que me había dejado Pierre. Mis protestas y las de Franck fueron inútiles. Acabamos en el piso inmenso del Quai des Grands-Augustins, que habría parecido tétrico si no hubiera reinado en él un regocijante desorden. Cécile no había tocado nada desde la fiesta de despedida de Pierre: las botellas vacías, los libros apilados, los ceniceros llenos, los platos sucios y unos cuadros por el suelo daban una vida peculiar a aquel lugar desierto, demasiado amplio para ella. Quitó la ropa amontonada encima del sofá tirándola al suelo y nos hizo sitio para que pudiéramos sentarnos. Se fue a buscar los discos. La oímos revolver en los armarios echando pestes de aquel puñetero desorden. Aparecía y volvía a desaparecer en el acto. Franck me rodeó los hombros con el brazo:


  —Tengo entendido que no os gustó Al final de la escapada.


  —A mí sí me gustó. A Juliette y a papá, no. No entendieron por qué te había gustado esa película.


  Franck se quedó pensativo: «… Quiero a una chica que tiene una nuca muy bonita, unos pechos muy bonitos, unas muñecas muy bonitas, una frente muy bonita, unas rodillas muy bonitas…».


  Tenía los ojos húmedos y una leve sonrisa apresada en los labios. Cécile entró en la habitación cargando con una caja de discos. Demasiados discos. Me daba apuro cogerlos. Cécile especificó las intenciones de su hermano:


  —Pierre no te los da. Te los presta.


  Al ver mi expresión escéptica, cogió un paquete de cartas sujetas con una goma y nos leyó la última que le había escrito:


  
    Cécile mía:


    Continúan las vacaciones. Hace un tiempo ideal. Por la noche hace un frío del carajo. Seguimos en el puesto de Souk-Ahras. Como la línea Morice ha resultado ser un auténtico coladero, ahora la duplican con la línea Challe. Y ésa es tremenda. La valla está electrificada de punta a cabo: cinco mil voltios y en algunos puntos pasa de treinta mil. Más vale no tocarla. Trabajo con un tipo de l’Électricité de France que sabe de alta tensión y, con mi acreditación militar, si no encuentro trabajo en la administración, podré reciclarme en el ramo de la electricidad. Por muy increíble que parezca, el ejército francés ha aprendido de los errores del pasado. Se acabaron las fortificaciones grandes y supuestamente infranqueables, del tipo de la línea Maginot; la línea Challe es una simple barrera cuyo cometido es detectar si alguien la cruza y, en ese sentido, es bastante diabólica. Tenemos un sistema que permite identificar el sitio en que hay un corte y pueden enviarse en el acto unidades para que intervengan e impidan las infiltraciones desde Túnez. En cuanto hay una alerta, tiran bengalas. Con los radares de vigilancia y la red de alambradas minada, la zona está demasiado tranquila. No pasa ya nada de nada desde hace semanas. Es como si estuviéramos en El desierto de los tártaros. Me tomo a mí mismo por el teniente Drogo. Con la salvedad de que no tengo a nadie para charlar de lo que sea. Buzzati parió una obra imaginaria y nada realista. Su fuerte cuenta con una densidad increíble de intelectuales por metro cuadrado. Esto de aquí es la vida misma: una auténtica concentración de borricos. Miramos hacia adelante. Ahí están. Es esa dirección. Nos preguntamos dónde. Sólo hay arbustos y pedruscos. A lo mejor están en otra parte. Nos pasamos el día esperando a los chicos de la ALN[3] y nos morimos de aburrimiento. Me paso horas vigilando los ecos de los radares. Todos los avisos que ha habido eran de algún jabalí que había caído en una trampa. Por lo menos valen para mejorar el rancho. Bien pensado, lo que más me jode es que estoy cambiando de opinión. Estaba convencido de que éramos unos cabrones, de que la población estaba en contra de nosotros y quería la independencia. Cada cual habla desde su púlpito para contar sus teorías personales. Lo que pasa en estos pueblos es para verlo. El ejército hace una buena labor y no hay que creerse todas las gilipolleces que se cuentan. Ahora estoy empezando a entender muchas cosas. Sólo podemos elegir entre soluciones malas. Pocas personas debe de haber que hayan dicho tantas gilipolleces como yo. Excepto Franck quizá. Estábamos en París. Aquí es diferente. No estamos charlando en un café, sino con las manos metidas en la mierda. Me siento como una peonza, no paro de cambiar de opinión. A ratos me pregunto qué carajo hemos venido a hacer aquí y, luego, caigo en la cuenta de que si nos largamos esto va a ser un auténtico follón. Los chicos del otro bando no se andan con bromas. Pero no se meten con nosotros. Saben que estamos bien equipados. Nunca atacan de frente.


    El sanjustismo va tomando forma. Tras un arranque trabajoso, he llenado dos cuadernos que encontré en la escuela de al lado, de la que evacuaron a los alumnos hace más de un año. Estoy cada vez más convencido de que la democracia no es más que una superchería que se inventó la burguesía para dirigir siempre el sistema. Habrá que ponerlo todo patas arriba. Sin contemplaciones ni discusiones. Las libertades individuales son señuelos y quimeras. ¿Para qué te sirve la libertad de decir lo que piensas si tienes una mierda de sueldo y vives como un perro? Te expresas, disfrutas de esas libertades de la pseudodemocracia que llamamos fundamentales, pero tienes la vida podrida. Hubo revoluciones y guerras. Cayeron gobiernos. Y nada cambia. Los ricos van a seguir siendo ricos; y los pobres, igual de pobres. Los explotados son siempre los mismos. La única libertad que hay que darles a los ciudadanos es la libertad económica. Hay que volver a lo fundamental: «De cada cual según su capacidad, a cada cual según su necesidad». El único poder auténtico es más que nunca el económico. Y ése es el que tenemos que volver a tomar. No sucederá de grado, sino por la fuerza. Si hay que eliminar otra vez a los poseedores del orden antiguo, qué le vamos a hacer. Mientras no hayamos hecho otra revolución y guillotinado a quienes se han quedado con el poder económico, nos habremos dedicado sólo a parlotear. Las elecciones sólo son trampas para tontos.


    Estoy deseando saber las notas que has sacado en los exámenes. No estoy nada preocupado, aprobarás más que de sobra. Como siempre. Tienes que aprender a fiarte de ti misma. En cuanto te las den, avísame. ¿Pasó a buscar los discos el gilipollitas de Michel? No sé a qué está esperando. Si no aprovecha la oportunidad, peor para él. No se los presto a nadie más, salvo a Franck. Tú verás. No los regalo, los presto.

  


  Cécile quiso animarme:


  —¿Sabes una cosa? Cuando Pierre dice «gilipollitas» no lo dice en mal plan.


  No quería llevármelos todos. Hice una selección. Conté treinta y nueve. Cécile se negó a hacer una lista.


  —No te preocupes. Cuando vuelva se los devuelves. No te los va a regalar.


  Dejé dieciséis. Podría cambiarlos por otros si quería. Franck volvió a sacar a colación la ciencia, fiel a sí mismo. Debía de haberse sentido a disgusto con la carta de Pierre. Tenía la cara de los días malos.


  —Más te valdría empollar matemáticas en vez de oír rock. ¿Qué ha sido de tus buenos propósitos? Ni rastro. ¿Ya te has rendido? El año que viene te van a tumbar y lo lamentarás toda la vida. Pierre tiene razón. No eres más que un gilipollitas.


  Por un segundo creí que iba a tirarme sobre él. Cécile me defendió. Teníamos algo en común. Ella era alérgica a las matemáticas. Bloqueo insalvable y falta de comprensión fundamental. Pierre lo había intentado a fondo durante años. Había probado todo lo humanamente posible para hacerla progresar. Le había chillado. La había zarandeado. Todo en vano. Cécile había tenido la suerte de salir adelante haciendo una carrera de letras. Franck no perdía ocasión.


  —¡Claro! ¿Eso es lo que quieres hacer? ¿Una carrera de letras?


  Cécile lo miró con una expresión muy rara. No le había gustado nada el comentario. Por mi culpa, por las matemáticas y por la carrera de letras tuvieron una bronca. El tono subió como el mercurio, cada vez más cortante. Acabaron como dos molosos que se ladran mutuamente. Franck se fue dando un portazo. Cécile estaba fastidiada. Yo también. Nos quedamos callados, sentados en el sofá. Creíamos que Franck volvería. No volvió.


  —¿Por qué tenemos este problema? —susurró Cécile.


  —No hay que tomárselo en cuenta; a veces no es muy listo que digamos. No piensa lo que dice.


  —Me refiero a las matemáticas, hermanito. No las entendemos nada. No es normal.


  —Somos así. No hay de qué avergonzarse. En general, los buenos en matemáticas son un desastre en las asignaturas de literatura y se jactan de ello.


  No debía de ser nada del otro mundo dando explicaciones. No sirvieron de nada. Me daba la impresión de que tenía delante una montaña en movimiento. Cuanto más avanzaba, más mermaba yo. Lo dejé por imposible. Debíamos solventar ese problema. Ya que lo teníamos los dos, nos asociaríamos. Si un individuo a quien se le daban bien no conseguía enseñarle matemáticas a un negado, a lo mejor dos negados juntos lo conseguirían. Eso fue lo que Cécile me propuso. No quería quedarse con ese fracaso. Yo no estaba convencido de que fuera un razonamiento correcto. Que un tullido corra con dos muletas no lo convierte en velocista. No tuve fuerzas para resistirme. Acepté la propuesta de las clases de matemáticas juntos con hipocresía y convencimiento.


  —Es una idea estupenda.


  Cuando llegué a casa con los discos, se lió una buena. Mi madre quería saber de dónde salían, quién me los había dado y por qué, so pretexto de que a ella nunca le había dado nadie nada, ni discos, ni cualquier otra cosa. Franck consiguió tranquilizarla. Mi madre me obligó a oírlos en sordina por los vecinos, cosa que para el rock and roll es una aberración. En más de una ocasión, cargué con el tocadiscos y con los discos hasta casa de Nicolas, que vivía en un edificio moderno. Aprovechábamos para oír a Elvis y a Jerry Lee Lewis hasta que nos zumbaban los oídos. Aunque me lo pidió insistentemente, me negué a prestarle los discos. Luego, nuestros vecinos de abajo se mudaron. El piso estuvo vacío varios meses. Subí el volumen. Esperaba a que mi madre se fuera y, cuando estaba a punto de volver, lo bajaba al volumen reglamentario. Una bocanada de oxígeno binario en un mundo monástico. Por fin vivíamos. Me quedaba horas echado en la cama escuchando una y otra vez los discos y, aunque no entendía nada, me sabía la letra de memoria. A María le daba igual. Juliette se sintió obligada a hacer unos cuantos comentarios. Antes, por ser una ferviente admiradora de las variedades, disfrutaba con Gilbert Bécaud. Se pasó al extremo opuesto y acabó por encantarle el rock, que producía en ella unos efectos milagrosos: se callaba. Subíamos el volumen. Hasta escucharlo al volumen al que hay que escuchar el rock: a la máxima capacidad del altavoz. Llamaban a la puerta. Yo quitaba la música. La vecina del cuarto quería saber si, por casualidad, era de nuestra casa de donde…, pero no había ruido alguno.


  Juliette apareció bajo una luz inesperada. Mentía mejor que yo, que era un experto. Con su ingenuidad natural, que la ponía por encima de toda sospecha de cometer cualquier maldad, abría los ojos como platos, hacía gala de una expresión estupefacta, con la boca abierta, para quejarse de aquel ruido infernal. Nadie en el mundo habría podido suponer que aquel rostro angelical no expresaba la verdad más absoluta. No resistí la tentación de reírme de ella, que iba a misa todos los domingos, se confesaba los jueves y le caía la mar de bien al párroco:


  —¿Y qué opina el padre Strano? ¿Le confiesas las mentiras que dices?


  Juliette se contentaba con sonreír con sonrisa ambigua. Bardon y algunos vecinos tenían dudas en lo que a mí se refería. Juliette tuvo una idea sublime. Llevaba el vicio hasta el extremo de poner el tocadiscos cuando yo no estaba. Lo ponía a tope. Yo llegaba a la planta baja del edificio con expresión ingenua y me quejaba a Bardon de aquel escándalo que no me dejaba estudiar.


  —¿No tiene ya uno derecho a estar en paz en su casa? ¡Es increíble!


  Juliette me avisó en varias ocasiones de la llegada inesperada de nuestra madre. Este tejemaneje duró mucho tiempo. Aquel episodio anodino, que debería habernos acercado, paradójicamente nos distanció algo más. Que yo mintiera no tenía mayor importancia. Esos apaños formaban parte de las imposiciones de la vida y de las herramientas con las que cuenta un hombre para sobrevivir, pero que una niña que ni siquiera había llegado a la adolescencia, que era la imagen de la pureza, pudiera fingir con semejante aplomo me abría alarmantes perspectivas del alma humana. Si era capaz de mentir con aquella espantosa sinceridad, capaz de hacerme dudar, ¿cómo saber cuándo decía la verdad? ¿De quién iba a poder fiarse uno? Ya no podía confiar en nadie. Era una revelación horrible.
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  El Balto estaba de bote en bote. Diez personas se apiñaban alrededor del futbolín. Yo jugaba de una forma deslumbrante. Los adversarios iban sucediéndose, impotentes. Fieles a nuestra costumbre, jugábamos con la cabeza gacha. De entrada, vimos sus pulseras de cuero, antes de oírle la voz ronca:


  —Hola, inútiles. Vamos mejorando, ¿eh?


  Samy tiró su moneda sobre el fieltro. Tenía aquella expresión suya de suficiencia. Nicolas y yo cruzamos una breve mirada. Estábamos decididos a cargárnoslo por todo lo alto. Habíamos calentado, y él no. Nos daba la impresión de estar aprovechándonos de nuestra ventaja. Samy me hizo pasar a la hilera central. Nicolas hizo el partido de su vida. Lo paraba casi todo. No se movía. Tenía la defensa central algo inclinada hacia adelante para parar los tiros de Samy, que estaba perdiendo los nervios. Nicolas metió cuatro goles desde atrás, tres de ellos por la banda. El que no acertaba una era yo. En cuanto recuperaba la bola en la delantera, Samy me bloqueaba los tiros como si adivinase de antemano lo que iba a hacer. Metí un mísero gol tirando cuando él apenas si había puesto las manos en las barras. En los límites de lo permitido. Samy, todo un caballero, no protestó. Con la bola de partido, nos tuvo de acá para allá. Y alineó un ida y vuelta. Tan rápido que no vimos la bola blanca entrar en la portería. Oímos un clac metálico, tras el que vino un «¡Toma ya, inútiles!». Nicolas estaba furioso conmigo. Había siete monedas en los ceniceros. Puso otra. Tres cuartos de hora esperando a que nos tocara la vez para que Samy volviera a darnos una paliza. Nicolas se puso a jugar en un flipper, el Liberty Belle. Me propuso una partida. Mientras él empezaba a jugar, me senté en la terraza a leer. Estaba sudando.


  Al fondo del restaurante, enfrente de mí, detrás de los asientos corridos, la puerta de la cortina verde. Jacky salió con unas tazas y unas copas vacías. Me arrimé mucho a la esquina. Pasó sin verme. Un hombre mal afeitado con una gabardina raída y sucia desapareció tras la cortina. ¿Qué hacía con esa ropa en la estación en que estábamos? Hacía semanas que no llovía. La curiosidad me movió a apartar la cortina. Una mano torpe había escrito en la puerta: club de los optimistas incorregibles. Con el corazón palpitante, avancé con precaución. Me llevé la mayor sorpresa de mi vida. Entré en un club de ajedrez. Alrededor de diez hombres estaban jugando, absortos. Media docena miraban las partidas, sentados o de pie. Otros charlaban en voz baja. Unos tubos de neón iluminaban la estancia, que tenía dos ventanas que daban al bulevar de Raspail. También la usaba de trastero el señor Marcusot, que guardaba allí unos cuantos veladores, sillas plegables, sombrillas, asientos agujereados y cajones de copas. Dos hombres aprovechaban unos sillones para leer unos periódicos extranjeros. Nadie se fijó en que había entrado yo.


  La sorpresa no era que fuese un club de ajedrez. Era ver a Jean-Paul Sartre y a Joseph Kessel jugando juntos en la sala de atrás, llena de humo, de aquel café popular. A mí me sonaban de la tele. Eran personas famosas. Estaba fascinado. Se reían como colegiales. Me he preguntado muchas veces de qué se reirían tanto Sartre y Kessel. Nunca lo supe. Imré, uno de los fijos del Club, aseguraba que Sartre jugaba fatal. Y por eso les entraba la risa. No sé cuánto tiempo me quedé allí, en el umbral de la puerta, mirándolos. Nadie me hizo caso. Nicolas vino a buscarme:


  —Ya nos toca.


  No sabía que había un club de ajedrez y además le importaba un comino. Y en lo referido a Kessel y a Sartre, eran nombres que no le sonaban de nada. Nicolas no tenía tele y leer no era lo suyo.


  —Se me han quitado las ganas de jugar.


  Me miró, incrédulo:


  —¿Estás malo?


  —Me voy a casa.


  Me faltó tiempo para contarles la anécdota a Franck y a Cécile. Más me habría valido callarme. Por mi culpa, tuvieron otra bronca. De entrada, les mantuve expectantes. Pasaron revista a un montón de celebridades. Franck llegó a la conclusión de que eran unos intelectuales que jugaban al ajedrez. Acabó por dar con el nombre de Sartre. No se podía creer que lo hubiera visto. No adivinaron lo de Kessel. No les cabía en la cabeza que esos dos pudieran jugar y reírse juntos. El problema estaba en que Franck era un apasionado de Sartre y Cécile, no. Adoraba a Camus. Franck lo aborrecía. Yo no sabía aún que era algo así como lo que pasaba con el Reims o el Racing Club de París, Renault o Peugeot, el burdeos o el beaujolais, los rusos o los americanos: había que apuntarse a un bando y no cambiar. Debía de haber un buen contencioso entre ambos hombres para que el tono se agriase tan deprisa. Se me escaparon unas cuantas sutilezas del intercambio de opiniones. Recurrían por turno a los mismos argumentos para intentar convencerse. Las palabras: zote, historia, cómplice, ciego, lucidez, mala fe, cobardía, ética, compromiso, conciencia, se repetían por ambas partes. Cécile se impuso. Quizá lo de hablar como una ametralladora y aquella viveza suya le impedían a Franck contestar. Superado, le soltó:


  —Tú eres y seguirás siendo siempre una pequeña burguesa moralista. Igual que Camus.


  Cécile echaba chispas. Respondió, con tono calmado:


  —Y tú eres y seguirás siendo siempre un gilipollitas pedante. Como Sartre.


  Franck se fue dando un portazo. Cécile y yo nos quedamos esperándolo. No volvió. Cécile no me guardó rencor. Intenté consolarla y abogar por Franck. Para ella aquella controversia era cuestión de principios. Algo vital, primordial. Yo no veía por qué era de tan capital importancia. Me contestó:


  —No insistas. Franck está equivocado.


  De lo alto de uno de los montones de libros apilados en el salón, cogió un volumen grueso y me lo alargó:


  —El hombre rebelde, de Albert Camus.


  —A lo mejor no entiendo nada.


  Cécile abrió el libro. Leí la primera línea: «¿Qué es un hombre rebelde? Un hombre que dice que no». No parecía complicado. Sentí que la cosa iba conmigo. ¿Quería eso decir que yo era un hombre rebelde?


  —Léelo y ya verás. Lo que los jode es que a Camus se lo puede leer. Y es luminoso. Sartre, no. Lo odian porque tiene razón, incluso aunque yo no esté del todo de acuerdo con él. Se pasa un poco de humanista para mi gusto. De vez en cuando hay que ser más radical, ¿te das cuenta?


  Por la noche, durante la cena, no pude resistirme:


  —A ver si adivináis a quién he visto jugando al ajedrez.


  Franck me lanzó una mirada furiosa. Yo hice como si no me diera cuenta. Mi padre estaba patidifuso y se creyó en la obligación de explicarle a mi madre que Sartre era un famoso filósofo comunista.


  —No es comunista. Es existencialista.


  Sutileza tal se le escapaba a mi padre.


  —Es lo mismo.


  —¡De eso nada!


  Mi madre buscó apoyo en Franck, que lo confirmó.


  —Está cerca de los comunistas. No tiene carnet del Partido. Es, ante todo, un intelectual.


  Mi padre se dio cuenta de que no debía aventurarse en ese campo de minas. Como estaba convencido de que jugaba bien al ajedrez por más palizas que le diera Enzo, se puso a explicarle los intríngulis del juego a mi madre y ella le cerró la boca:


  —Te recuerdo que en la última partida que jugamos te di jaque mate.


  —Fue después de la guerra. A lo mejor voy un día de éstos a echarle un vistazo al club ese.


  Por los ojos que se le pusieron a mi madre, vi que no le apetecía nada que mi padre fuera a perder el tiempo en un club de ajedrez. Noté que se avecinaba tormenta.


  —¿Y tú qué hacías en ese café? ¡Te he dicho mil veces que no quería que anduvieras por ahí rondando! ¿Tú has visto qué notas tienes en mates? ¡Te prohíbo que vayas! ¿Entendido?


  Luego dio media vuelta. Franck tenía una sonrisa de oreja a oreja. Mi padre intentó consolarme:


  —Así son las cosas y no son de otra manera.


  Así fue cómo descubrí el mismo día a Kessel, a Sartre y a Camus.
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  Por supuesto que volví. Empujé la puerta. Poco a poco fui conociendo a los miembros del Club. Casi todos eran de los países del Este. Húngaros, polacos, rumanos, alemanes orientales, yugoslavos, checos, rusos, perdón, soviéticos, corregían algunos. Había también un chino y un griego. La gran mayoría compartía la pasión por el ajedrez. Dos o tres lo aborrecían, no jugaban, pero no obstante iban a diario. No tenían ningún otro sitio adonde ir. Los húngaros jugaban a un juego de cartas cuyas reglas sólo conocían ellos, incomprensibles para todo el que no fuera húngaro, incluso aunque te las explicasen. En un rincón, había un velador con un tablero de damas. Nadie jugaba salvo Werner y el señor Marcusot. Cuando alguien quería cachondearse del contrincante, le decía, indicándole la mesa:


  —El ajedrez es muy complicado para ti. Más bien deberías jugar a las damas.


  Tenían varios puntos en común. Habían huido de sus países en condiciones dramáticas o rocambolescas, aprovechando con frecuencia un viaje de negocios o diplomático para pasarse a Occidente. Algunos nunca habían sido comunistas y habían disimulado lo que opinaban durante años. Otros habían sido comunistas de la primera etapa, convencidos en lo más íntimo de que actuaban en pro de la dicha del mundo antes de tomar conciencia de los horrores del sistema y de descubrir que habían caído en su propia trampa. Algunos seguían siéndolo, aunque abominasen de ellos y los rechazasen en su partido y en el Partido Comunista francés, para el que eran unos traidores. Peor aún, me decía Franck. ¡Unos renegados! Ésos se embarcaban en charlas interminables o intentaban justificarse y se hacían preguntas imposibles de contestar: ¿por qué salió mal? ¿Dónde nos equivocamos? ¿Tenía razón Trotski? ¿La culpa sólo es de Stalin o somos cómplices? Lo que equivalía a decir: ¿somos unos monstruos? ¿Somos culpables? Y la peor pregunta de todas: ¿sería la socialdemocracia la solución? De todo esto nacían deliberaciones movidas, tensas, rencorosas y apasionadas. Ígor, uno de los dos fundadores del Club, imponía el francés como lengua común. Era intransigente en ese punto y lo repetía sin parar:


  —Estamos en Francia y hablamos francés. Si quieres hablar polaco, vuélvete a Polonia. Yo soy ruso y quiero entender lo que dices.


  Habían escogido la libertad abandonando a la mujer, a los hijos, a la familia y a los amigos. Por eso no había mujeres en aquel Club. Las habían dejado en su tierra. Eran sombras, parias, carecían de recursos y tenían títulos que no estaban reconocidos. A sus mujeres, sus hijos y su tierra los llevaban en un rincón de la cabeza y del corazón. Seguían siéndoles fieles. Hablaban poco del pasado, porque estaban muy ocupados ganándose la vida y encontrándole una razón de ser. Al pasarse a Occidente, renunciaron a casas confortables y a buenos trabajos. No se imaginaban que el día de mañana iba a ser tan duro. Algunos cayeron en pocas horas de la categoría de alto funcionario protegido o de dirigente de una empresa pública, a quien no le faltaba de nada, a la de indigente sin techo. Esta caída en picado les resultaba tan insoportable como la soledad y la nostalgia que los atormentaba. Muchas veces, tras muchas peregrinaciones, habían llegado a Francia en donde les habían concedido asilo político. Aquí andaban mejor las cosas que en los países de los que los echaban. Ésta era la patria de los derechos del hombre siempre y cuando te callaras la boca y no pidieras demasiado. No tenían nada, no eran nadie, estaban vivos. Era algo que en ellos volvía como un leitmotiv: «Estamos vivos y somos libres». Como me dijo un día Sacha: «La diferencia entre nosotros y los demás es que ellos son personas vivas y nosotros somos supervivientes. Cuando has sobrevivido no tienes derecho a quejarte de tu suerte, sería insultar a los que se quedaron allí».


  En el Club no necesitaban explicarse ni justificarse. Estaban entre exiliados y no necesitaban hablarse para entenderse. Estaban todos en el mismo barco. Pavel afirmaba que podían enorgullecerse de haber conseguido por fin la consecución del ideal comunista: eran iguales.


  —¿Qué querer, tío?


  El primero que habló conmigo fue Virgil, un rumano cuyo acento cantarín que hacía retumbar las erres me hizo sonreír. Tenían eso en común. Unos acentos peculiares con los que se comían la mitad de las palabras, conjugaban los verbos en infinitivo, los colocaban al principio de la frase, se comían los pronombres, confundían los homónimos, hacían caso omiso del masculino y del femenino o los unían en combinaciones azarosas. A veces alguno rectificaba y se metía a dar una clase de gramática francesa plagada de errores. Venían a continuación discusiones interminables e inútiles y ni siquiera con el paso de los años mejoraban ni la pronunciación ni la gramática. Se comprendían, no obstante, y llegaban a echarse broncas en francés cuando hablaban de política o comentaban la actualidad, que era su actividad principal.


  —¿Puedo quedarme?


  —Si tú callar, posible kibitz.


  Se dio cuenta de que no sabía qué quería decir eso.


  —Seguir partida sin hablar. No intervenir.


  El silencio era inherente al Club. En realidad no era tanto el silencio lo que buscaban cuanto la tranquilidad. Se oía cómo avanzaban las piezas por el tablero, las respiraciones y los hondos suspiros, los cuchicheos ahogados, los chasquidos de dedos, las risas sarcásticas de los vencedores, el roce de las páginas de periódico y, de vez en cuando, los ronquidos acompasados de un jugador dormido. Hablaban, acercándose unos a otros hasta tocarse. Sólo el movimiento de los labios y el gesto de arrimar el oído hacían pensar en una conversación. Algunos tenían además la costumbre de ponerse la mano delante de la boca para disimular la charla. Había que acostumbrarse a aquel cuchicheo que les daba pinta de conspiradores. Ígor decía que era una costumbre que traían de allí, del otro lado del mundo, donde la mínima palabra podía mandarlo a uno a la cárcel o al cementerio, donde tenías que desconfiar de tu mejor amigo, de tu hermano, de tu sombra. Cuando uno de ellos alzaba la voz, se quedaban sorprendidos. Tras un segundo que les recordaba que estaban en París, como un allegro, se desmelenaban. Venía entonces una escalada de gritos que se calmaban tan deprisa como habían empezado. Sin hacerlo aposta, fui adquiriendo la costumbre de escurrirme entre las mesas, de quedarme metido en mi rincón sin que nadie se fijase en mí, de hablar bajando el tono de voz, de expresarme con la mirada, con un movimiento de las cejas o de los párpados.


  Había tardes en que los períodos de silencio eran cortos y las risas se imponían. Ígor, Pavel, Vladímir, Imré y Leonid eran unos compañeros alegres que no se tomaban nada en serio y se reían de todo, empezando por sí mismos. Eran los primeros en cachondearse del jugador gruñón que exigía tranquilidad. Se sabían una cantidad infinita de chistes comunistas con los que reventaban de risa. Tardé en caer en la cuenta de que aquellas bromas absurdas suyas no distaban mucho de la realidad. Pese a su vida cotidiana, no estaban tristes ni melancólicos. Al contrario, hacían gala de un buen humor permanente y parecían despreocupados, como si no los estorbase ningún recuerdo. Ya podía andarse con cuidado el que se deprimiera y dejase ver su angustia; lo llamaban al orden con un: «Deja de jodernos con tus problemas. Estás vivo, aprovéchate y vive».


  Lo suyo era o el paraíso o el infierno. No había término medio. De repente, estallaba el enfrentamiento entre los que odiaban el sistema y los que creían en el porvenir del género humano. Dos o tres empezaban a subir la voz. Se les olvidaba el francés y volvían a su lengua de origen, transgrediendo la norma que había proclamado Ígor. Formaban piña, incluso los que no sabían los motivos del altercado. Durante diez minutos aquello era un pandemónium babélico. Se insultaban, parecía que iban a sacarse los ojos, se llamaban de todo, se escupían a la cara las peores abominaciones. Cuando le pedía a Ígor que me lo tradujera, contestaba, sonriendo: «Mejor no. No es nada bonito. Es inevitable: estamos o cortados o trinchados».


  Un día, Ígor me explicó esa definición bizantina que dividía a los miembros del Club en dos categorías irreconciliables para siempre: los nostálgicos, que cortaron el cordón umbilical con el socialismo, y los que seguían creyendo en él y se quedaban empantanados en dilemas sin solución. Las heridas estaban en carne viva y dolían. Aquellas broncas eran brutales, igual que un huracán que destruye una ciudad a su paso, aunque éste pasaba tan deprisa como había llegado y no causaba daños. Conflictos ancestrales, antiguos rencores de Europa central afloraban. Los polacos odiaban a los rusos, que no los podían ver; los búlgaros aborrecían a los húngaros, que no les hacían ni caso; los alemanes tenían atragantados a los checos, que despreciaban a los rumanos, a quienes les daba exactamente lo mismo. Aquí tanto unos como otros eran apátridas e iguales en la adversidad. Cuando los contrincantes ya se habían desahogado, se tranquilizaban como por ensalmo y seguían con su partida de ajedrez. Aquellas peleas no dejaban secuela alguna. Cinco minutos después se estaban riendo juntos sin ningún rencor. Bebían sin moderación. Tanto las buenas noticias como las malas justificaban que brindasen y vaciasen unas cuantas botellas. Como por aquel entonces el vodka estaba por las nubes, descubrieron los productos locales y les gustaba el calvados, el armañac y el coñac. Se invitaban a un 102, es decir un pastis 51 doble, como quien da los buenos días y se devolvían la invitación con cualquier excusa. Se habían quedado con una expresión de Leonid Krivoshein que, cuando llegó a París, no hablaba francés. No sabía decir: «Te invito a una copa» y decía: «¿Tumbamos una botella?». Desde entonces tumbaban las botellas. Todos coincidían en que Leonid era un bebedor fuera de serie. Nadie lo había visto nunca hacer eses. Ni siquiera cuando se echaba al coleto uno o dos 204.


  Tras haber estado abonados al periódico único, valoraban como es debido el derecho a poder elegir la prensa que coincidiera con su opinión. Leían todo lo que se les ponía a tiro, se asombraban de que un periodista criticase a un ministro sin que lo detuvieran y lo fusilaran o de que un diario pusiera en entredicho la palabra del gobierno sin que lo prohibieran. Los miércoles salía Le Canard Enchaîné. Vladímir, Imré o Pavel leían en voz alta el artículo de Morvan Lebesque y lo ponían por las nubes por su vehemencia, su inagotable capacidad de rebelión y «poesía de gresca». Con la crónica del polemista y con su literatura de combate estaban todos de acuerdo.


  —A ese tío habría que declararlo bien de salud pública —aseguraba Werner.


  Puedo decir también que sobrevivían gracias al dinero que les daban Kessel y Sartre, que eran ricos, famosos, generosos y discretos. Recomendaban a estos amigos suyos a Gaston Gallimard y a otros editores para que les encargasen traducciones, pero no había muchos editores de ésos. Viví entre ellos durante años sin percatarme de nada. Me enteré de la verdad por casualidad, cuando el Club ya hacía quince años que había desaparecido, cuando me crucé con Pavel en el entierro de Sartre.


  Abandoné a mis colegas del futbolín. Me convertí en el miembro más joven del Club. Hice amistad con Ígor Markish, un médico ruso que me enseñó a jugar al ajedrez. Tenía un hijo de mi edad en Leningrado. Me presentó a su amigo Kessel, con quien hablaba en ruso. Así fue como conocí a Sartre. Mi testimonio va en sentido contrario a todas las biografías. Sartre era guasón, gastaba bromas, hacía trampas al ajedrez robando piezas y soltaba la carcajada cuando Kessel lo pillaba al preguntarse dónde estaba su caballo en f5. No iba por allí con frecuencia. Notaba la animosidad de varios miembros del Club, que le reprochaban sus simpatías comunistas, pero le aceptaban dinero. Se pasaba la tarde escribiendo en su bloc sin levantar la cabeza, absorto en su trabajo, apurando el cigarrillo hasta el filtro, y nadie osaba molestarlo. Lo miraban de lejos, algo intimidados, con la impresión de ser los testigos privilegiados de la creación en plena acción, e incluso aquellos a quienes no les gustaba velaban porque hubiera silencio.


  —No hay que hacer ruido. Sartre está trabajando.


  11


  El fin de año era tétrico y París estaba preso de un cielo gris y un frío polar. Por primera vez no pasamos las Navidades en familia. Algo que nos mantenía juntos se había deshecho. A Franck, que estaba preparando el ingreso en la Escuela de Oficiales de Reserva, lo habían llamado para que se incorporase durante un mes. Andaba de maniobras por la nieve en lo más remoto de Alemania. Circulaban rumores absurdos y contradictorios acerca de Argelia. El abuelo Philippe decidió ir in situ a formarse una opinión. Decían que todos los diarios estaban comprados y que no podía uno fiarse de ellos, si se exceptuaba L’Aurore, y eso según se mirase. Pese a las obras de la tienda, mi madre fue con él, feliz por volver a ver a su hermano del alma y por disfrutar de algo de cielo azul. Juliette estaba incluida en el viaje. Yo no quise ir con ellas. Puse el pretexto de que tenía cosas del liceo atrasadas por estudiar.


  —Como quieras —dijo mi madre, sin insistir.


  Nos quedamos mi padre y yo solos, como dos solteros. Yo me ocupaba de él, iba a la compra y a buscarlo por la tarde a la avenida de Les Gobelins, en donde supervisaba las tremendas obras que iban a cambiar de arriba abajo la empresa familiar. Iba con él a una taberna de la calle de les Fossés-Saint-Jacques de la que era parroquiano. En la sala de atrás se reunía con sus amigos para jugar al tarot. Al principio me costó entender las reglas del juego. Luego se me hizo la luz de golpe. Me sentaba detrás de él y, cuando titubeaba sin saber qué hacer, me consultaba con la mirada para saber si tenía que tomar o subastar en guardia y jugar el pequeño al final. Le importaban un bledo los comentarios antipáticos de sus contrincantes:


  —Los Marini jugamos en familia.


  Juntos ganábamos con frecuencia. Luego nos íbamos. Le encantaba la comida china. Íbamos todas las noches a un restaurante de la calle de Monsieur-le-Prince.


  Por primera vez nos saltamos la misa del gallo en Saint-Étienne-du-Mont. La plaza de Le Panthéon se convirtió en una pista de patinaje. Nos montamos una velada de tele mientras nos poníamos ciegos de tronco de Navidad al grand marnier, de bombones de Murat y de marrons glacés y nos tronchábamos de risa al pensar en nuestros conocidos del barrio que iban a quedarse congelados al salir de la misa del gallo. No es que quede muy cristiano eso de hablar mal de los buenos cristianos, pero resulta muy agradable.


  —A tu madre tendremos que decirle que sí hemos ido. Había tanta gente que nos quedamos en la parte de atrás de la iglesia.


  —¿Y por qué no le decimos la verdad?


  —Una discusión menos.


  —Podemos decir que me puse malo y que me cuidaste. Hay epidemia de gripe.


  Antes de Navidad, mi padre se había hecho el mejor regalo. Un Citroën DS 19 Prestige. Llevaba un año hablando de ese coche. Mi madre no lo quería y prefería un recio Peugeot 403. Pasó por alto el veto materno. Una noche anunció, como quien no quiere la cosa, que se lo había comprado.


  —Así son las cosas y no son de otra manera.


  Había hecho todo lo habido y por haber para que la entrega fuera rápida y había conseguido que se lo entregasen tres meses antes de lo previsto. Fuimos a buscar el coche al concesionario del bulevar de Arago. Visto el ceremonial que acompañó a la entrega de las llaves, era para preguntarse si la palabra «coche» era la más indicada. Unos sacerdotes durante la consagración no habrían hecho más alardes. Sólo había un coche de ese modelo. De un negro deslumbrante, resplandeciente como un espejo, felino, vivo. Dimos vueltas a su alrededor para intentar hacernos a la idea de que era nuestro, sin atrevernos a tocarlo. El jefe de taller le explicó a mi padre el manejo. Papá hizo que se lo contase varias veces y lo repetía para empaparse bien. Había mandos por todas partes, una radio estéreo y unos cojines mullidos como sillones. Los principios fueron un tanto laboriosos. Mi padre no se apañaba bien con el cambio de marchas, que estaba en el salpicadero, detrás del volante. El coche avanzaba a trompicones, como un caballo que se encabrita y se niega a dejarse montar. Se le calaba y él se ponía nervioso. Y luego dio con el truco y el DS arrancó. El que conducía, aceleraba, frenaba y adelantaba era el coche. Bastaba con dejarlo vivir su vida. Fuimos por los bulevares de Les Maréchaux. La gente se volvía para verlo pasar. Cogimos la nacional en Porte d’Italie. El DS volaba, libre como un pájaro en el cielo. No había coche que intentara resistírsele. Se los tragaba como si fueran mosquitos. Mi padre era el hombre más feliz del mundo. Se puso a burlarse del abuelo Philippe con el acento socarrón de Jean Gabin, que imitaba a la perfección. Me eché a reír. Y cuanto más me reía yo, más se embalaba él. Pude disfrutar de todo su repertorio, con Pierre Fresnay, Michel Simon y Tino Rossi. Yo lloraba de risa. Mi padre encendió la radio. Salió Brassens. Cantamos a coro con él el estribillo: «Les amoureux qui s’bécotent sur les bancs publics, bancs publics, bancs publics ont des p’tites gueules bien sympathiques».


  El día de Navidad por la tarde mi padre me tenía preparada una sorpresa. Me llevó a la Ópera de París. Como sacó las entradas a última hora, las pagó a precio de oro en una agencia. Se puso de tiros largos y, cuando aparecí yo con mi traje arrugado, me miró estupefacto:


  —¿Así vas a ir a la Ópera?


  —Sólo tengo esto.


  —Voy a decirle a tu madre que te compre ropa. Venga, que vamos a llegar tarde.


  Aterrizamos en un palco principal lateral. Aunque protestaba, le dejé la butaca y me senté en el asiento abatible. Había que retorcer el cuello para ver la parte delantera del escenario. La Ópera estaba de bote en bote; las mujeres llevaban traje de noche y los hombres iban de esmoquin. Mi padre estaba nerviosísimo. Hasta el programa era desorbitado.


  —Tu abuelo habría vendido su alma por ver Rigoletto.


  Cuando se apagaron las luces hubo unas cuantas toses. La orquesta empezó a tocar. La música era hermosa. No pasaba nada. Esperamos a oscuras a que se levantara el telón y dejara ver el palacio ducal de Mantua. Si no hubiera leído el programa no me habría enterado de nada. Cantaban en italiano. Los espectadores tenían cara de entender lo que oían. Mi padre estaba encantado de la vida y se bebía las palabras. Lo vi tararear un aria con el duque. En la penumbra, no conseguía leer el programa. Casi me muero de aburrimiento. Aquello no se acababa nunca.


  —Oye, papá, ¿falta mucho todavía?


  —Aprovecha, hijo, aprovecha. Lo que viene ahora es fantástico.


  El problema era que no sabía qué tenía que aprovechar. Confundía a los personajes, que se quedaban plantados como cebollinos escuchando a los solistas y luego tomaban el relevo con mucha convicción durante horas. Me revolvía en el asiento, tenía hormiguillo en las nalgas. La señora de al lado me soltó un «¡Chist!» agresivo. Mi padre se inclinó hacia mí y me dijo al oído:


  —Cierra los ojos, Michel. Escucha. Deja que la música te lleve.


  Tenía razón. Era mejor con los ojos cerrados. Me encontré en el DS en marcha y me desperté sin entender cómo había llegado allí.


  —¿Te ha gustado?


  —Sí, mucho. Un poco largo quizá. Sobre todo al final.


  —Por mí habría podido durar toda la noche.


  El día de Año Nuevo teníamos previsto ir a Lens, a casa del abuelo Enzo. Dos días antes nos dijo que no fuéramos. La abuela Jeanne estaba cansada y tenía que hacer reposo. Mi padre estaba disgustado. No sólo porque su madre estuviera enferma. Se moría de ganas de enseñarle el DS a su padre y ya tenía mirada la ruta que íbamos a seguir. Había proyectado una gira para ir a ver a todos los antiguos amigos de la comarca. Le chasqueó haberse quedado plantado. Cuando llamó Baptiste, cogí el teléfono yo, convencido de que sería mi madre. Me llevé una sorpresa. Nunca llamaba. Mi padre y él no se llevaban bien. Pilló a mi padre desprevenido y aceptó su invitación sin pensárselo. Uno debía de sentirse obligado a tener un detalle y el otro a aceptarlo. Baptiste era el hermano mayor de mi padre. Se llevaban un año. Aparentaba más edad. Al verlos juntos, eran tan diferentes que era imposible imaginarse que eran hermanos. Mi padre compró juguetes para sus sobrinos y una estupenda pipa de brezo tallada para su hermano. Mi tío, en cambio, no había comprado nada. Reprochó a mi padre que hubiera pretendido dejarlo mal. No quiso los regalos y se negó a que sus hijos los abrieran.


  —Tenías que haberme avisado antes. Habría comprado regalos. No me dijiste nada.


  Mi padre se puso en plan discreto. Mis primos se morían de ganas de abrir los paquetes y esperaban el permiso de su padre.


  —Baptiste, no vamos a enfadarnos un día como hoy.


  —Paul, ya sabes que no estoy en situación boyante. Has querido humillarme.


  —Era para los niños. No puedes dejar de aceptar mis regalos.


  —Nos chinchas con tus regalos. No necesitamos regalos. ¿Qué intentas demostrar? ¿Que eres rico? ¡Bueno, pues ya lo has conseguido! Creo que tienes un problema gordo con el dinero.


  —¡Hablas por hablar!


  —Se te ha olvidado de dónde procedes, Paul, ése es el problema que tienes.


  —Yo vivo con mi época. Disfruto de la vida e intento que disfruten los míos. Quiero que la gente sea feliz. ¿Qué es lo que hago mal?


  —¡Te has pasado al otro lado! ¡Eres un burgués!


  Mi padre se sonrojó. Apretó los puños. Creí que se le iba a echar encima.


  —Para ser una persona decente hay que ganar una mierda, andar jodido con un trabajo estúpido y…


  No acabó la frase. Empezó a llegarnos un olor muy raro. Mientras discutían, el pavo seguía en el horno. Un humo negro nos devolvió a la realidad. Mi padre se abalanzó hacia la ventana para que entrara el aire. Baptiste se quemó al sacar la fuente del horno. El bicho se había achicharrado. Las castañas, carbonizadas, parecían boliches de petanca. El pavo estaba recubierto de una capa carbonizada de cinco centímetros. Baptiste se enzarzó con los costados y les sacó unas delgadas laminillas grises que no había quien se las comiera.


  —Si hubieras aceptado los regalos sin meter jaleo por todo, habríamos comido en paz. Ya está uno harto de esa ética vuestra de pacotilla. ¡Lo asfixiáis a uno!


  —Si hubieras seguido siendo como nosotros, no habría pasado nada.


  Mi padre masticaba una castaña recalcitrante. La escupió en el plato.


  —¡Yo no he cambiado! Es el mundo el que cambia. ¿No eres capaz de entenderlo, cabeza hueca? ¡Hala, ya estoy harto, nos largamos!


  Se levantó, tiró la servilleta encima de la mesa, agarró la chaqueta, que estaba en una silla y se fue sin mirar atrás. Baptiste corrió hacia él y lo cogió del brazo.


  —Espera, Paulo, voy a hacer unos espaguetis.


  —¡No vuelvas nunca más a llamarme Paulo! ¿Me oyes? ¡Me llamo Paul! ¡Se acabó eso de Paulo! ¡Por tu culpa se me ha quitado el hambre! ¡Niños, los regalos si no los queréis los tiráis a la basura! Es la última vez que pongo los pies en tu casa.


  Salió del piso furioso. Yo iba pisándole los talones. Baptiste nos seguía por la escalera y mis primos iban detrás.


  —Venga, Paul, no hagas el gilipollas.


  Mi padre no le escuchaba. Llegamos a la calle. Andaba deprisa. Yo le tiraba de la manga para frenarlo. Detrás de nosotros, Baptiste se disculpaba en vano. Mi padre buscaba las llaves y no conseguía abrir el coche.


  —¿Y este cacharro?


  —Me hacía ilusión enseñártelo y ahora me va a dar vergüenza.


  —¿Sabes cuánto tiempo tendría que trabajar para comprarme un coche así? Cinco años por lo menos.


  —Pues yo he necesitado tres meses. Ésa es la diferencia entre tú y yo. Y si vieras la tienda que estoy renovando te morirías de envidia.


  Nos metimos en el coche y cerró de un portazo. Arrancó, se detuvo a la altura de Baptiste, bajó el cristal de la ventanilla y le espetó:


  —Y esto no es un cacharro; es un DS. ¡Si no eres capaz de entenderlo, no dejarás nunca de ser un proletario gilipollas!


  Arrancó a toda pastilla. Mi padre conducía muy deprisa. No parecía satisfecho. Fuimos a comer al chino de la calle de Monsieur-le-Prince. Mientras comíamos, no despegó los labios. Al acabar, me preguntó:


  —Michel, no estoy equivocado, ¿verdad?


  —A los primos les han encantado los regalos.


  —Pobres críos. Baptiste siempre fue un aguafiestas. Estoy empezando a entender muchas cosas.


  —¿Cuáles?


  —Historias pasadas. Vale más no hablar de ellas.


  —Cuéntamelas.


  —Cuando seas mayor. Por cierto, ¿qué quieres hacer de mayor? El porvenir está en la televisión y en los electrodomésticos. Piénsalo.


  Una noche, Baptiste llamó por teléfono para felicitar a mi padre por su cumpleaños. Cuando Juliette quiso pasarle el aparato, mi padre habló alto para que Baptiste lo oyese:


  —Dile que no estoy. ¡Y que no se moleste en volver a llamar!


  No lo invitó a la inauguración de la tienda. No volvieron a verse hasta el entierro de la abuela e incluso ese día se evitaron.


  12


  No quería irme de París. Quería quedarme con Cécile. Franck la había abandonado para jugar a los oficiales. Como estaba sola, le propuse que viniera a cenar a casa. No quería conocer a mi padre. Insistí. Se negaba a hacer oficial su relación con Franck. Prefería dedicarse a la tesis, que quería presentar al año siguiente. No le molestaba la soledad, al contrario. Le gustaba pasarse días enteros sin pisar la calle. Yo le hacía los recados, le llevaba leche, café en grano, gruyère, pan de miel, manzanas y chocolate Poulain. No sé cómo se las apañaba para comer tanto sin acabar empachada. Intentaba que saliera, le proponía que fuéramos al cine. Hacía frío y no quería moverse de casa. Me dio una llave. No me gustaba usarla. Evitaba llegar demasiado temprano. Muchas veces me pasaba un buen rato llamando a la puerta. Aparecía soñolienta, vestida con el jersey blanco de ochos de lana escocesa de Pierre, que le llegaba a medio muslo, y envuelta en una manta.


  —¿Qué hora es, hermanito?


  —Las once.


  —¡No puede ser!


  Se duchaba mientras yo le preparaba el desayuno. Se pasaba el día tomando café con leche. Todas las noches me hacía una listita de las cosas que necesitaba, me daba dinero para comprarlas y se negaba a que le diese la vuelta. Era friolera. Encendíamos un fuego de leña y nos pasábamos la tarde en el gigantesco salón comedor que daba al Palacio de Justicia. De vez en cuando me daba un libro y quería saber urgentemente qué me parecía. Cuando le hablaba de él dos o tres días después, ya no se acordaba o no tenía tiempo. Me quedaba tirado en el sillón, leyendo. En cuanto aparecía un rayo de sol, Cécile ya no podía estarse quieta. Nos íbamos a dar una vuelta. Buscaba tesoros en los puestos de libros viejos, el libro desconocido. Íbamos por los muelles del Sena charlando o dábamos la vuelta al Luxembourg. El parque la atraía como un imán. Nos sentábamos bajo los plátanos de la fuente Médicis. Era su rincón. El sitio en que le gustaba buscar refugio y estudiar. Buscábamos un lugar apartado al borde del pilón, preferiblemente en el lado derecho para que nos diera el sol. Para Cécile aquél era con mucho el monumento más hermoso de París. Podía pasarse mucho rato mirando la fuente atentamente como si buscase un tesoro escondido. A mí me parecía una fuente bonita. Susurró con voz soñadora:


  —Esta fuente es un sueño imposible entre el agua, la piedra y la luz. Sólo sirve para el placer de los ojos. Es imposible pasar cerca de ella sin verla. En cuanto la divisas ya te ha cautivado. Es una diosa florentina que lanza hechizos y te captura. Tiene las proporciones ideales y la perspectiva perfecta. Te vuelve romántico aunque no lo seas. Fíjate en Acis y Galatea, los amantes separados, reunidos para siempre. Es el punto de referencia de los enamorados y de los poetas, guardiana de las confidencias y testigo de los juramentos eternos. Algún día traerás aquí a la chica a la que quieras y le recitarás un poema.


  —Me extrañaría.


  —Sería una pena que no vinieras.


  —No irás a decirme que Franck te recitó un poema.


  Me respondió adoptando una expresión enigmática.


  —¿Te escribió uno? No, no te creo. Franck no.


  —No lo olvides. Esta fuente tiene un poder. Nos vuelve mejores.


  Le hice fotos a la fuente. De cerca, de lejos. De los detalles. De las columnas. De las esculturas. Hice muchísimas. Me costaron una fortuna. Todo inútil. No conseguía dar con la perspectiva del pilón, que quedaba chato sin que consiguiera saber por qué.


  Cécile leía para su tesis montones de libros y tomaba notas. A veces nos quedábamos un día entero, cada uno en su rincón, sin hablarnos. Yo pasaba muchos ratos mirándola estudiar, fijándome en sus mínimos ademanes. En cuanto se movía, yo metía la nariz en el libro. Me imaginaba qué estaría leyendo, qué estaría pensando, qué iba a escribir. Era capaz de quedarse una tarde entera con la nariz pegada a las fotocopias. A veces alzaba la cabeza, absorta, parecía descubrirme y me sonreía.


  —¿Y si nos tomáramos un café con leche?


  Todos los días esperaba el correo con impaciencia. Yo tenía llave del buzón. Era lo primero que hacía al llegar por la mañana. ¿Habría alguna carta? Pierre escribía todas las semanas. Franck mandó en todo un mes una postal en blanco y negro, del Rin a su paso por Maguncia, que ponía por detrás: «Besos. Franck».


  —No puede decirse que se haya quebrado la cabeza.


  —A Franck le horroriza escribir.


  Cécile disimulaba el disgusto tras una sonrisa.


  —¿Y si hiciéramos algo de matemáticas hoy?


  —¿Tú crees?


  Nos lanzábamos de cabeza a los Complementos de álgebra y geometría de Lebossé y Hémery. Intentábamos hacer los ejercicios. Aquel dúo de torturadores tenía una imaginación ilimitada. Entre la sarta de ejercicios posibles, Cécile escogió uno en que salía un ciclista.


  —Será algo así como estar en el campo.


  —Creía que no te gustaba el campo.


  —Resultará más agradable, ¿no? Las bañeras que pierden agua son deprimentes y los trenes que se cruzan no valen para nada si no trabajas en la SNCF. Ya verás qué fácil: «Un ciclista realiza un trayecto que incluye 36 km de terreno llano, 24 km de pendientes ascendentes y 48 km de bajadas. Cuesta arriba, la velocidad disminuye en 12 km/h; cuesta abajo, aumenta en 15 km/h. Sabiendo que el trayecto en terreno llano dura 1/3 de la duración total del trayecto y que la circunferencia de la rueda es de 83 cm: 1.º calcular la velocidad por hora del ciclista en terreno llano; 2.º calcular la duración total del trayecto, la velocidad media y cuántas vueltas dan las ruedas».


  Estábamos un poco alarmados. No nos contaban ni la edad del ciclista, ni la hora de salida, ni si tenía un cambio de marchas con tres velocidades, ni si pedaleaba cuesta abajo.


  —A lo mejor nos resultaría más fácil si cogiéramos un mapa Michelin.


  Nos pusimos manos a la obra, alineamos cifras, pensamos, sopesamos los pros y los contras. Nos pusimos de acuerdo acerca del sistema que había que seguir. Estábamos contentos. Aquel ciclista no nos iba a plantear ninguna dificultad. Saldríamos victoriosos del reto y nos convertiríamos en unos fenómenos de las matemáticas. Cécile dejó de mi cuenta las multiplicaciones y las divisiones. A mí se me da bien la aritmética. Fui haciéndolas una tras otra con facilidad.


  —Va a… ¡4645 kilómetros por hora!


  —Se te ha debido de olvidar dividir por cien. Debe de haber alguna regla de tres por algún sitio.


  La buscamos, pero no la encontramos. Volvimos a empezar. Nos dio el mismo resultado. Cécile quiso repasar las operaciones. Nos salieron 4316 kilómetros por hora. Le propuse a Cécile que adelantásemos la coma. Se negó. Yo no veía el interés de persistir en el error. Era probable que aquel puñetero ciclista pedalease a 46,45 kilómetros por hora incluso cuesta arriba, con lo que demostraba unas cualidades atléticas excepcionales y cierta perversidad matemática.


  —Nadie llegará a saberlo.


  —Yo lo voy a saber.


  —Lo que cuenta es el resultado.


  —¡Lo que cuenta es dar con el razonamiento correcto!


  —Es lo mismo.


  —Es todo lo contrario.


  Yo no veía la diferencia. Para Cécile sí había diferencia; y era enorme. Parecía preocupada.


  —Aquí es donde está la barrera esa entre hombres y mujeres. ¿Te das cuenta, hermanito? No razonamos igual.


  Tras ver los límites de los procedimientos tradicionales, Cécile decidió experimentar conmigo un método pedagógico nuevo que iba a revolucionar la educación y a convertir a las nulidades como yo en unos ases de las matemáticas. Desarrollaba una teoría personal de aprendizaje de las matemáticas basada no en la reflexión y el progreso sino en la memoria analítica y el trabajo inconsciente. Teníamos que dejar que la inteligencia actuase sin que nos diéramos cuenta. Si las matemáticas eran lógicas, tenía que haber una puerta de entrada diferente que pasara por el subconsciente. Había que dar con la puerta adecuada. Cécile se basaba en un estudio norteamericano para aprender lenguas durante el sueño. Un magnetófono repetía unas frases que echaban raíces en lo más hondo de la memoria. Debía de haber algún modo de hacer lo mismo con las matemáticas. Yo le hacía recitar el libro que ella se había aprendido de memoria como una poesía. Pasadas varias horas, me tocaba a mí el turno. Y así una y otra vez. Al final, asimilaba los teoremas de forma mecánica como una tabla de cálculo. Debo admitir que funcionó en parte. El abominable Lachaume, mi profesor de mates, se habría quedado patidifuso al oírme recitar tan pancho:


  —La composición de la simetría respecto a un plano P y la simetría respecto a un punto O de ese plano es igual a la simetría respecto a la recta perpendicular en O al plano P.


  Nos sabíamos de memoria el libro de texto de álgebra y geometría. Recitábamos los teoremas con entonación convincente. Hay que reconocer que, a la hora de la verdad, el sistema no dio resultado alguno. Cécile afirmaba que algo nos bloqueaba el subconsciente, cosa que suele suceder, y que la educación podía reducirse a los fundamentos de la fontanería, que consisten en desatascar las cañerías obstruidas. Tras unas cuantas semanas empollando, hubo que rendirse a la evidencia: el método analítico funcionaba fatal. Lo cual no quiere decir que fuera malo, podría haber salido bien a lo mejor; lo que sí quería decir es que yo era un negado o para las matemáticas o para los métodos de aprender matemáticas derivados del psicoanálisis. Cécile insistía, convencida de que había que darle tiempo a nuestro subconsciente para hacerse con los teoremas y que algo afloraría antes o después, como una resurgencia o como un surtidor luminoso. No hubo ni disparador ni conexión. Al cabo de quince días, daba el pego cuando recitaba de memoria el libro de matemáticas, pero no podía ni de coña hacer un ejercicio. ¡Aún peor e incomprensible era que la velocidad del ciclista había pasado de 4645 kilómetros por hora a 4817! Volvimos a empezar. Iba a 4817 kilómetros por hora. Anduvimos buscando mucho tiempo la puerta de entrada de las matemáticas psicológicas. No la encontramos. Cécile, que tan convencida estaba de aquel sistema, se había llevado un chasco. La consolé como pude. Nunca se me dio bien consolar. La psicología no tiene nada que ver con las matemáticas ni tampoco con la fe que mueve montañas. Según Cécile lo mío era un bloqueo de orden psicoanalítico.


  —Debes de tener algún problema con tu padre, ¿no?


  —Nos llevamos bien.


  —Las matemáticas son la autoridad. Cuando se tiene un bloqueo en matemáticas, quiere decir que se tiene un problema con el padre y con la autoridad.


  Me quedé pensativo, intentando imbuirme de la hondura de ese razonamiento. Cuanto más lo pensaba, menos claro lo veía.


  —En casa, la autoridad es más bien mi madre.


  —¿Quieres decir que es la que lleva los pantalones?


  —Mi padre no es autoritario. Mi madre lleva las riendas y a mi padre le importa un bledo. Al contrario, para él lo importante en la vida es disfrutar. Cuenta chistes, sonríe y vende lo que quiere. Si eso que dices es cierto, yo no debería tener problemas con las matemáticas.


  —¿Tienes problemas con tu madre?


  —Desde hace una temporada no puede decirse que vayan bien las cosas.


  —Representa la autoridad, en vez de tu padre. Ha ocupado ella la imagen del padre. Por eso estás bloqueado. Harías mejor en ir por una rama de letras. ¿Qué te gustaría ser?


  —Fotógrafo a lo mejor. ¿Cuándo supiste tú qué querías ser?


  No contestó. Se quedó callada. Guiñaba los ojos como si rebuscara en su memoria.


  —No lo sé.


  —Ser profesor no está mal.


  —Ahora me está entrando angustia de repente. ¿Te das cuenta, hermanito? Toda una vida delante de unos imbéciles como nosotros. Te rompes los cuernos por ellos y te aborrecen.


  —Es curioso, mi padre me preguntó esto mismo el domingo. Quiere que me matricule en una escuela de comercio. Dice que el porvenir está en los electrodomésticos.


  —¡Qué espanto! ¿A quién le va a gustar vender bañeras y lavadoras?


  —Él gana mucho dinero.


  —¿Y eso es lo que te apetece?… No puede ser, Michel… ¡Tú no!


  Al día siguiente, Cécile me comunicó que dejaba la carrera. No se veía de profesora de letras a perpetuidad.


  —A lo mejor estudio Psicología.


  Yo no estaba seguro de que fuera una buena idea. No dije nada.


  —Te lo debo a ti, hermanito.


  —¿Qué he hecho yo?


  —Es porque hemos hablado. Eres la única persona con la que hablo de verdad.


  —¿Y con Franck?


  Me miró con esa sonrisa triste que me dejaba planchado y se encogió de hombros como si nada tuviera importancia. Luego se le metamorfoseó la cara. En un segundo había desaparecido la amargura y Cécile era luminosa.


  —¿Puedo hacerte una foto?


  —Bueno. No puedes saber hasta qué punto me siento aliviada de no tener ya que andar con la tesis esa a cuestas.


  —Daba la impresión de que te convencía.


  —Mi director de tesis es comunista y quiere quedar bien con Aragon, con quien se cruza de vez en cuando. Si hubiera sido conservador me habría propuesto a Claudel. Me gusta la literatura, no la enseñanza. Hay que tener vocación, y yo no la tengo.


  Recibió una postal de Franck, que seguía en el Rin, en Maguncia, en la que, con aquel estilo telegráfico suyo, anunciaba que volvería enseguida. Había también una carta larga de Pierre. Cécile despegó el sobre sin rasgarlo y sacó con cuidado las dos cuartillas. Yo oía la voz de Pierre que leía en los labios de ella:


  
    Cécile mía:


    Hace dos semanas que no hemos visto ni oído a ningún fellagha. Tenemos un sistema de detección e interceptación tan perfecto que paramos casi el cien por cien de los intentos de infiltración. Pasan por la costa o por Tébessa, más al norte, pero por donde estamos nosotros y en la región de Souk-Ahras todo está tranquilo. Hemos tenido un herido, un capullo que se cayó de un tejado al intentar conectar una antena de radio. Nuestro mayor trabajo consiste en limpiar de minas los alrededores de la línea Challe. Encontramos dos o tres minas de vez en cuando. Por más que disimulamos, es decir, que nos quedamos apalancados dos días seguidos, nunca conseguimos echar el guante a los fellaghas. Está claro que huyen de nosotros como de la peste. Cuando nos disparan es desde tan lejos que ni nos enteramos. No es que nos quejemos. Preferimos estar aquí que manteniendo el orden en Argel o en Orán. Si el gobierno nos autorizase a cruzar la frontera, ya los habríamos hecho picadillo. Están al otro lado, los tenemos enfrente y saben que no nos permiten ir a buscarlos. Da la impresión de que nos quedamos apalancados detrás de nuestras alambradas y nuestras torres de vigilancia cuando lo que pasa es que nos tiene atascados una frontera, una simple línea en el desierto que nos separa de Túnez y adonde ellos se van a apalancarse tan tranquilos. Esos tíos son unos cobardes, capaces de torturar y de degollar a granjeros o a campesinos indefensos. En cuanto nos ven salen corriendo como conejos. Pensábamos que con la llegada de De Gaulle la cosa iba a cambiar, que nos echaríamos encima de ellos y los aplastaríamos como moscas de una vez para siempre, pero no se mueve nada. Nadie entiende nada ya.


    Podrás hacerte una idea del grado de decrepitud al que he llegado cuando sepas que me paso los días y parte de las noches jugando a la belote con tres tíos que me parecían subnormales hace seis meses y que ahora son mis mejores amigos. He decidido probar en ellos los fundamentos principales del sanjustismo. A fin de cuentas, si de luchar por los oprimidos se trata, más vale pedirles opinión y preguntarles qué les gusta. Así nos ahorraremos volver a cometer ciertos errores enojosos. Tengo la suerte de tener a mano una muestra ideal de los proletarios de la Francia profunda: el hijo de un agricultor de Ardèche, un montador que trabaja en una fábrica de maquinaria de Saint-Étienne y un caminero de El Havre. Nivel de estudios: primaria. Sólo hablan de chicas, de fútbol y de coches. Lo que más les preocupa es la comida. La política les importa un carajo. Razón de más para intentar saber qué tienen en la cabeza.


    Mi libro avanza. Acabo de terminar el tercer cuaderno. Dos más y mi teoría será coherente e inatacable. Voy a un ritmo más flojo. Tengo que resolver problemas de mucha trascendencia. No había calibrado bien todo lo que englobaba la frase de Saint-Just: «Habrá que matar a muchos oponentes para que triunfe esta causa». Yo tenía la esperanza de que sería posible limitarse a algunos irreductibles, a símbolos del orden antiguo. No hay que hacerse ilusiones acerca de la capacidad de resistencia del enemigo, que echará mano de todos los medios para conservar el poder. Será una revolución auténtica o no será nada. Habrá muchos muertos. ¿Estará el pueblo con nosotros? No lo tengo muy claro. Con lo sometido que está, no se atreverá a levantarse por temor a perder los míseros beneficios que le ha concedido la burguesía. ¿Por qué luchar por unos esclavos que les lamen la mano a sus amos? A decir verdad, estoy atascado en esa cuestión. ¿Hasta dónde hay que llegar para hacer a los hombres felices a pesar suyo? Lo que está sucediendo en China es instructivo y prometedor y nos servirá como referencia. Está empezando una revolución profunda cuyas consecuencias no calibramos. En cuanto me licencien me iré para allá a verlos actuar in situ. Quizá es mi sensibilidad occidental la que me impide dar el salto a la revolución. Hará falta quizá una etapa intermedia.


    Recuérdale al gilipollitas de Michel lo que decía Albert Einstein: «No te preocupes si tienes dificultades en matemáticas; puedo asegurarte que las mías son mucho mayores». Han vuelto a abrir la escuela, que llevaba cerrada más de un año, y el comandante me ha pedido que dé clase a los niños indígenas a medias con un teniente de Poitiers que les enseña francés y que ha decidido montar Berenice, de Racine. Esos críos están deseando aprender y pillan las cosas a toda velocidad. Vemos el programa de un trimestre en un mes. Aquí nos tienes educando a los hijos de nuestros enemigos. ¿Tiene lógica?


    Lo que me hace gracia es acordarme de Franck, que se estará quedando tieso en Alemania. La guerra se habrá acabado antes de que llegue él. Le he escrito y no me ha contestado. No sé si habrá recibido mi carta…

  


  Cécile dejó de leer. Se había quedado pensativa. Le cogí la carta. Volví a leerla con dificultad. Pierre tenía letra de médico.


  —No te preocupes. Está en un sitio tranquilo.


  —Aquí falla algo. Debe de haber otra puerta de entrada. Hay que encontrar la llave buena. Mientras tanto, pídele a tu padre que te costee unas clases particulares.


  Cécile se fue a preparar café con leche. La cafetera se estaba calentando. Hizo una lista de recados.


  —Podrías ir tú.


  —¿Ya no quieres hacerme los recados?


  —No te mueves de casa. Hace por lo menos una semana que no has puesto los pies en la calle.


  —¿Me traes estas cosas o no?


  Me alargó la lista y dos billetes de diez francos.


  —No hace falta que me des una lista. Ya me lo sé. Café, leche, pan de miel y manzanas. Vas a acabar por ponerte enferma por no comer nada.


  —¿No irás a empezar tú también?


  Me cogió por los hombros y me los apretó. Tenía una fuerza sorprendente para su estatura.


  —Oye, hermanito, no necesito que nadie me cuide, ni que me proteja. Ni tú, ni nadie. Ya soy mayorcita para ocuparme de mí misma. ¡Si quieres que no perdamos las amistades, no me vuelvas a decir lo que tengo que hacer! ¿Entendido?


  —Como quieras. Pero estás demasiado flaca.


  Me tiró en el sofá, se me echó encima y se puso a hacerme cosquillas. A Cécile le encantaba hacerme cosquillas. Porque tengo muchas. Se reía tanto como yo. Cuanto más intentaba protegerme, más insistía ella. Yo no podía pagarle con su propia moneda porque no tenía cosquillas. Entre dos hipidos y dos alaridos conseguí liberarme alzándola en vilo. La sujetaba en el aire. Estaba sudando y sin resuello. Ella también. Me temblaban los brazos. Aguanté diez segundos. La solté. Me cayó encima. Seguíamos riéndonos, por un reflejo, pegados el uno al otro, agotados y felices. Nos tomamos el enésimo café con leche del día con las correspondientes tortas bretonas y el correspondiente pan de miel.


  —No me has dicho qué te parecía la teoría de Pierre, el sanjustismo.


  —Tiene muchísima razón.


  —¡Será una dictadura!


  —¿Y ahora en qué estamos? ¿En una democracia?


  —Es imposible. No se puede programar una matanza.


  —¡En la vida hay que saber qué se quiere!


  Era un tema peligroso. Valía más cambiar de conversación. No quería discutir con ella.


  —Tengo que irme. Mi madre vuelve esta noche.


  El sábado hicimos una sesión de fotos en el Luxembourg. Sólo tenía un carrete. Cécile posó delante de la fuente Médicis y de las esculturas del parque y bajo el quiosco de música. Hacía buen tiempo. Yo me lo tomaba con calma para enfocar, dar con el ángulo adecuado, captar la luz. Cécile se irritaba. Me decía que me diera prisa, que iba a salir espantosa y que rompería las fotos. Se sentó en el borde del estanque. La enfoqué de cerca. A treinta centímetros de la cara. Tenía el pelo revuelto. Un rayo de sol la iluminó de lado. En ese mismo momento sonrió. Le sonreían los ojos. Se recortaba sobre el fondo del cielo y los árboles. Estaba calmada y exuberante. Conseguí pillar su mirada oblicua. Son las mejores fotos que hice de ella. Se las enseñé. No las rompió.
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  Mi madre y Juliette volvieron muy morenas de su estancia en Argelia. Mientras nosotros teníamos un cielo plomizo y nos quedábamos congelados, ellas estaban a pleno sol. Les preguntamos por los acontecimientos. No habían visto gran cosa. Excepto Juliette. Mi padre le prohibió que abriera la boca.


  —¿No puedo hablar?


  —No quiero oírte.


  —¡No te enterarás de lo que he visto!


  Sólo mi madre pudo explayarse. Había paracaidistas en todas las esquinas. De vez en cuando las despertaban las explosiones de los atentados e intentaban determinar a ojo de buen cubero la parte de la ciudad donde se había producido la explosión. Una vez, en la avenida de Bugeaud, mientras iban de tiendas con Louise, un individuo con una gorra blanca le disparó dos tiros a un hombre que leía el periódico sentado en un banco. El tirador se metió deprisa en un Peugeot 203 que arrancó a toda velocidad. El hombre del banco se desplomó. Nadie acudió a ayudarlo. Los transeúntes daban un rodeo como si no existiera. Un hilillo de sangre corría por la acera hasta el arroyo. Pero todo el mundo pasaba de largo. Si dejamos aparte cosas de ésas, todo estaba en paz. Philippe había vuelto de Argelia tranquilizado. El ejército francés controlaba la situación. Podíamos fiarnos de él y de De Gaulle. Dentro de poco dejarían de pasar cosas.


  —Nunca nos iremos de un departamento francés. La rebelión está agotada. Los jefes están en la cárcel.


  Maurice y él pensaban incluso que era buen momento para invertir en Argelia. Se podía ganar mucho dinero. La mayoría de las personas estaban dispuestas a vender sus bienes inmuebles por cuatro cuartos, pero había que proceder discretamente por la OAS,[4] que no quería que los franceses se fueran o abandonasen sus posesiones. Mi padre no estaba de acuerdo. Pero no tenía voz en el asunto. Puestos a invertir, habría preferido abrir una sucursal.


  —Mi pobre Paul, tienes delirios de grandeza —afirmó Philippe—. Te has metido en obras faraónicas y yo no soy el faraón. No pienso soltar ni un franco por encima del presupuesto. Si se pasan de lo presupuestado, lo pagarás de tu bolsillo. La verdad es que la culpa la tengo yo; tal y como te educaron no tienes ni idea de gestión. No tendría que haberte dejado solo a la cabeza de las obras.


  Mi padre se volvió hacia mi madre, que no decía nada.


  —Paul, deberías haberlo pensado —confirmó ella—. ¿Cómo has podido mandar que se hicieran esas obras sin consultarnos? Son el cuento de nunca acabar. Nos has puesto en una situación insostenible.


  Después de cenar, quité la mesa y, en la cocina, mi madre me miró fijamente:


  —No tienes buena cara, Michel. ¿Qué has hecho durante las vacaciones?


  —Estudiar mates.


  Me miró sorprendida. No me creía.


  —A diario. Me sé el libro de memoria. Si quieres, te lo recito.


  —¿Y has avanzado algo?


  —Las mates son complicadas. Aunque aprendas, no entiendes lo que aprendes; y cuando no lo entiendes, no sabes por qué. Me han dicho que tenía un bloqueo psicológico.


  —¡Un bloqueo nada menos!


  —Por lo visto la culpa no la tengo yo.


  —¿Y quién la tiene entonces?


  Mi padre había llegado a la cocina con un montón de platos. Estuve a punto de contestar que era un problema de autoridad. Pero más valía callarse. Para no meterse en explicaciones interminables. Las dos causas de mi bloqueo matemático me miraban y esperaban una contestación. Me encogí de hombros. Ése es el inconveniente del psicoanálisis: a pesar de saber el origen del problema, no por ello se soluciona.
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  Cuando llegué al Balto, noté un ambiente inusual. Los futbolines estaban libres, y los flippers también. Todo el mundo estaba con los codos en la barra y hablaba en voz baja. En el Club, nadie jugaba al ajedrez. Allí estaban, sentados juntos, callados y atentos a no hacer ruido alguno. Aunque solía reinar el silencio, ese día era forzado. Sartre estaba sentado solo en una mesa, ensimismado. Se le consumía un cigarrillo en la comisura de los labios, sin que le diera ninguna calada. Un cilindro de ceniza colgaba blandamente en el vacío. Ante él, dos vasos vacíos y un tercero, que apuró. Entró Jacky con la bandeja cargada de consumiciones, que repartió por todas las mesas con cuidado poco habitual. Cuando pasó cerca de Sartre, él le alargó el vaso vacío. Jacky se quedó quieto, miró a Sartre con expresión desconsolada y salió del Club. Volvió pocos instantes después con una botella de Black and White, que dejó encima de la mesa. Sartre le dio las gracias con la cabeza, empezó a beberse el vaso a sorbitos y, luego, se quedó quieto, mirando al vacío, con los hombros caídos y aspecto cansado. Apoyaba en la pierna la mano derecha, que sostenía el vaso vacío. Los que entraban en el Club se incorporaban al silencioso ambiente. Clavaban la vista en Sartre con lástima. Él cogió una pluma y garabateó algo con mano nerviosa. Me acerqué a Ígor Markish, con quien había simpatizado durante las vacaciones. Me lanzó una sonrisa de complicidad y me puso la mano en el hombro, como para reconfortarme. Le cuchicheé al oído:


  —¿Se le ha muerto alguien de la familia?


  Ígor puso cara de sorpresa al oír la pregunta y me contestó con voz imperceptible:


  —Se ha muerto Camus.


  —¿Albert Camus?


  —En coche. Murió en el acto. Una pérdida terrible.


  —Sartre parece trastornado. Debían de estar muy unidos.


  —Después de la guerra eran amigos. Cuando salió El hombre rebelde, Sartre puso a caer de un burro a Camus. Fue despectivo e hierente. Riñeron.


  —Una amiga me ha dado ese libro. Todavía no lo he leído.


  Sartre escribía, nervioso. Se oía el chirrido rabioso de la estilográfica sobre la hoja. Tachaba continuamente y volvía a empezar. Se levantó con expresión adusta y salió a toda prisa, dejando la hoja encima del velador.


  Ígor, los demás y yo nos acercamos a la mesa para ver qué había escrito. Había tachaduras por todas partes, casi ni se podía leer. Unas pocas líneas emergían. Ígor empezó a leerlo:


  —«… Estábamos reñidos. Una riña no es nada (incluso aunque no vuelva uno a verse), es sólo otra manera de vivir juntos y sin perderse de vista en este mundo estrecho que se nos concede. No me impedía pensar en él, notar su mirada en la página del libro, en el periódico que él leía, y decirme: ¿qué le parece? ¿Qué opina ahora mismo?… Su humanismo tozudo, corto de miras y puro, austero y sensual, reñía un combate de dudoso desenlace con los acontecimientos macizos y deformes de esta época. Pero, paradójicamente, con el empecinamiento de sus rechazos, él se reafirmaba, en el núcleo de estos tiempos nuestros, contra los maquiavélicos y contra el becerro de oro del realismo, la existencia del hecho ético…»


  Como si no creyese lo que acababa de oír, Pavel le quitó la hoja de las manos a Ígor y la descifró para él solo. Luego le tocó el turno de leerla a Vladímir, que se la pasó a Werner. La hoja dio la vuelta al grupo. Cada cual tenía una opinión diferente. Imré no entendía nada:


  —Yo creía que eran enemigos. ¿Qué quiere decir eso de «otra manera de vivir juntos y sin perderse de vista»? O estás reñido o no estás reñido.


  —Ya es un poco tarde para lamentar nada —soltó Vladímir.


  Empezaron a discutir el asunto como solían hacer, hablando sin tomarse el trabajo de atender a lo que decían los demás, pero bajando el tono de voz. Virgil echaba pestes de Sartre. Gregorios lo secundaba. Cuando discutían, daban de lado el francés, que manejaban mejor o peor, para volver a su lengua materna, con lo cual podían insultarse con mayor facilidad. Sartre volvió en compañía de Jacky. El barullo concluyó en el acto. Nos vio en grupo, leyendo lo que había escrito. No pareció gustarle; se abalanzó hacia nosotros, le arrebató la hoja de las manos a Leonid, la metió en la cartera escolar que usaba, sacó un puñado de billetes para pagar la cuenta y se fue del Club sin decir palabra. Los demás se quedaron petrificados. Le pregunté a Ígor por qué parecían tan trastornados.


  —Porque ahí están todos nuestros problemas.
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  Desde hacía varias semanas, la casa bullía por la inauguración de la nueva tienda. La octava maravilla del mundo. Mi padre tuvo que pelear mucho con Philippe, que no le veía la utilidad a gastar tanto dinero en obras de mejora.


  —Es un relumbrón. La casa Delaunay tiene una reputación. Una manita de pintura para adecentar es normal. ¡Pero ni hablar de echar la casa por la ventana para tirarse pegotes!


  Mi padre no habría ganado la batalla de la tienda si mi madre no hubiera conseguido que la balanza se inclinara de su lado.


  —Mira, papá, me has dejado la tienda. Ahora soy yo quien la dirige. Como habrás podido comprobar, va bien. Paul tiene razón, hay que modernizarse.


  —Gastarse millones en un escaparate a la avenida, en mármoles y en luces de neón por todos lados, en puertas correderas; cambiar las oficinas a la primera planta; llevarse el taller al patio; y cambiar mi letrero, que estaba como nuevo, no hija, no estoy de acuerdo. ¡Poner música! ¿Qué gilipollez es ésa? No estamos en la Ópera. Tú dirigirás la tienda, pero el accionista soy yo. Es demasiado grande, es demasiado bonita. Tenemos una clientela popular. No hay que olvidarlo. El lujo no es lo que se lleva en el barrio. En los negocios pasa como en la vida, no hay que sacar los pies del plato.


  Mi madre, cuando se le lleva la contraria, no es de las que reaccionan en el acto. Se calla, aguanta con paciencia y el fuego arde bajo la ceniza. No hay que fiarse de su silencio. Llevaba años aguantando a su padre. Aquel domingo, a la hora de comer, mientras Philippe soltaba bilis, a mi madre se le fueron endureciendo los rasgos.


  —Papá, lo siento mucho, pero ahora la dueña soy yo. Y ya he tomado una decisión. Así serán las cosas y no de otra manera.


  Juliette, mi padre y yo nos miramos pasmados de que hiciera suya esa frase paterna. Philippe pareció desconcertado y, pese a todo cuanto los distanciaba, mi padre intentó consolarlo:


  —A la gente la halaga comprar en una tienda que entre por los ojos. La vamos a dejar viendo visiones. Hoy en día ya se ha acabado el pequeño comercio. Venderemos con menos margen. Multiplicaremos por dos o por tres las ventas. Tendremos más beneficios que ahora. Vamos a anunciarnos.


  —¿Por el barrio, quieres decir?


  —No, publicidad radiofónica. Y el periódico France-Soir.


  Philippe se levantó, nos miró como si fuéramos una panda de retrasados mentales y, con la abuela Alice pisándole los talones como si fuera su sombra, se fue, muy ofendido. Estuvimos seis meses sin verlos. No fueron a la inauguración.


  Pasé por la avenida de Les Gobelins. En vez del letrero antiguo, que me parecía enorme, había otro dos veces mayor y luminoso, que se encendía y se apagaba a toda velocidad y daba la hora y la temperatura. Se lo veía desde la plaza de Italie. La víspera de la inauguración, se acabaron las obras en medio de un desbarajuste general. El comercio viejo, gris y austero, que llevaba medio siglo sin cambiar, había cedido el sitio a una tienda luminosa y ultramoderna con una fachada de mármol blanco que hacía las veces de expositor de las bañeras, los cuartos de baño y el material de cocina. Todo el mundo gesticulaba e iba de un lado para otro, como en una película de Charlot. Mi madre se metía con mi padre porque íbamos al desastre y debería haberle hecho caso a su padre; mi padre se metía con el arquitecto porque nada estaba acabado. Lo amenazaba con partirle la cara y ponerle luego un pleito que lo dejaría en la ruina. El arquitecto echaba broncas a los obreros porque no corrían lo suficiente; los obreros juraban que la culpa era de los electricistas encaramados en escaleras y en falsos techos, que no acababan nunca de rematar, y a quienes nadie decía nada porque su capataz, un italiano de dos metros, berreaba con voz de coloso para tapar el chaparrón musical del coro de El puente sobre el río Kwai que brotaba del techo. No parecía fácil de tratar. Era un ex luminotécnico de Cinecittà que se tomaba su cometido muy en serio, se afanaba con todos los focos e iluminaba todos y cada uno de los fogones con el mismo mimo y la misma inspiración que si se tratase de una estrella en ciernes de la pantalla. Los futuros dependientes silbaban en cadencia la «Marcha del coronel Bogey», mientras, muy afanosos, desembalaban e instalaban el material, lo frotaban y le sacaban brillo. Mi padre llevaba la batuta como en una parada militar y daba instrucciones a diestro y siniestro. Un ruido agudo y estridente nos sobresaltó. El hombre que estaba regulando los altavoces se asustó y desconectó el sonido. Tras varios intentos infructuosos, consiguió que volviera a arrancar la orquesta y luchó para que menguase el volumen ensordecedor de los que silbaban. El arquitecto perseguía a mi padre enarbolando unas veinte hojas que éste se negaba a mirar. Lo remitió a mi madre, que clavó una mirada desconfiada en el manojo de hojas. El arquitecto le alargaba su bolígrafo para que las firmase.


  —¿Y esto qué es?


  —Las facturas de las cantidades que se salen del presupuesto de las obras.


  —¡Más bajo el sonido! —voceaba mi padre.


  Mi madre ojeó los albaranes espantada.


  —No lo puedo creer. ¡No es posible! No pienso firmar. Esto es un robo, ¿me oye?


  —Su marido me dijo que…


  —¡Pues que le pague él! ¡Yo no voy a pagar nada que se salga del presupuesto inicial!


  Empezaron a chillar y ambos querían taparle la voz al otro. Mi madre no era de las que se dejaban impresionar por un arquitecto, por mucho título del gobierno que tuviera e incluso por mucho que pesara el doble que ella. Mi padre, que no se ocupaba de las cuestiones de intendencia, recordó que tenía una cita urgente y se esfumó por la puerta trasera. Mi madre y el arquitecto lo buscaron. Nadie lo había visto irse. Esa desaparición los enardeció. El arquitecto estaba convencido de que lo tomaban por imbécil. Mi madre no soportaba el mínimo rastro de suspicacia. Juraron que llamarían a sus respectivos abogados, que eran temibles, y se amenazaron con los tribunales más tremendos. Además, estaban seguros de ganar: el arquitecto tenía un brazo muy largo y mi madre amistades en cargos muy altos. De creerlos, uno de los dos iba a lamentarlo el resto de su vida. Mi madre descolgó el teléfono y marcó un número. Su abogado no estaba. Se negó a que el arquitecto llamara al suyo desde la oficina. El arquitecto ordenó a los obreros que se fueran de la obra. Mi madre los amenazó con no pagarles si no acababan el trabajo y, pillados entre los dos, no sabían qué hacer. Mi padre escogió ese preciso instante para aparecer de nuevo. Su presencia, en vez de traer consigo la calma, multiplicó la ira del arquitecto, la de mi madre y la del capataz italiano, que quería cobrar en el acto. Ante tamaño delirio, renuncié. Me fui a casa y me puse a leer El hombre rebelde.


  Mi padre volvió de madrugada, agotado. La tienda estaba lista, menos la sonorización. Parecía contento. El problema —el arquitecto furioso y las facturas fuera de presupuesto— debía de haberse solucionado. Mis padres no tocaron el tema. Él se acostó dos horas, para descansar antes del asalto final. Mi madre tenía infinitas dudas sobre qué se iba a poner cuando me pidió la opinión. Yo no tenía un parecer concreto, pues no sabía si era preferible un atuendo elegante, no muy de comerciante, o un atuendo discreto que no estuviera a la altura de una inauguración decisiva para el porvenir de la familia. Mientras reflexionaba acerca de aquel dilema, mi madre me miró de arriba abajo como si nunca me hubiera visto.


  —¿Y tú qué vas a ponerte?


  —Pues esto.


  —¡Unos vaqueros! ¡Este chico está loco!


  Me registró todo el armario. Tenía tres pantalones grises que me llegaban a las pantorrillas y un traje de tergal muy sobado, con remiendos en las rodillas y que me estaba pequeño.


  —¿Y para ir al liceo qué te pones?


  —Uno de ésos. No nos dejan llevar vaqueros.


  —Hasta ahí podríamos llegar. La culpa la tengo yo. No me ocupo de ti lo suficiente.


  Fuimos a todo correr a una tienda del bulevar de Saint-Michel. Nos atendió el dueño. Mi madre aprovechó para invitarlos a la inauguración a él y a su señora.


  —Necesita ropa. El problema es que no para de crecer.


  —Hay que comprar elastiss, es la revolución en pantalones.


  Me equiparon con tres pantalones que se suponía que iban a crecer conmigo. Esperamos a que estuvieran listos los arreglos.


  —¿Habéis solucionado lo del arquitecto?


  —¿Y tú cómo sabes eso?


  —Pasé por la tienda ayer por la tarde.


  —Hemos transigido. Estoy contenta.


  —¿No lo teníais concertado de antemano?


  —Con esas obras extra quiso aprovecharse de la credulidad de tu padre. Lo vimos venir y pudimos más.


  —No habría creído que…


  —Así son los negocios, Michel. Algún día lo entenderás.


  Asentí con expresión enterada.


  —Por cierto, ¿dónde anda tu hermano? Ya no se le ve el pelo. Ha desaparecido.


  —Franck no me tiene al tanto de lo que hace.


  —A lo mejor está… con esa chica.


  —Tampoco a ella le cuenta nada.


  —¿Está en su casa?


  —No creo.


  —Entonces es que no van en serio. A lo mejor está saliendo con otra.


  Yo no acababa de fiarme. Mi madre nunca hablaba de forma espontánea, como hacían mi padre y la mayoría de las personas. Enzo le dijo un día que hablaba con la cabeza, como si tuviera segundas intenciones. Y no le gustó. La sonrisa que tenía colgada permanentemente de la cara acentuaba esa impresión. Siguió interrogándome. Que si conocía a la chica, que si cómo era, que si a qué se dedicaba. A mí no me apetecía hablar de eso con ella. Incluso aunque yo hubiera sabido dar con las palabras, mi madre no habría podido entender a Cécile. Estaban a años luz una de otra. Franck no podía ser motivo de enfrentamiento entre ellas. Me hice el tonto. Mi madre insistió. Estaba enterada de muchas cosas o fingía estarlo. Sabía que su hermano era teniente en Argelia, que yo había ido a su guateque de despedida la famosa noche en que me escapé de casa, que vivían solos desde que sus padres habían muerto en un accidente de coche. Franck le había explicado unas cuantas cosas. Yo abrí unos ojos como platos, puse cara de inocencia y me encogí de hombros. Nos callamos. Mi madre miró varias veces el reloj con impaciencia. Tenía hora en la peluquería y le daba miedo llegar tarde.
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  Mi padre, como si quisiera conjurar la mala suerte, había escogido para la inauguración el 22 de noviembre, fecha de su aniversario de boda. Mi madre no quería ni oír hablar de ello. Era el aniversario de la muerte de su hermano Daniel. Cuando él insistió, hizo como que cedía. Mi padre no debería haber creído que había conseguido imponerle algo. En realidad, mi madre había previsto de antemano que con aquellas obras extra mataría dos pájaros de un tiro: la apertura se retrasaría varias semanas por lo menos y eso le quitaría de encima la tutela agobiante de Philippe.


  La inauguración estaba prevista a partir de las cuatro de la tarde y tenía que durar hasta una hora avanzada. Volví a casa para arreglarme. Juliette sintió envidia por los paquetes que traía, y entonó el aria: «No tengo nada que ponerme». Mi padre, que estaba llamando por teléfono para asegurarse la presencia de la prensa, la mandó a tomar viento. Quien lo oyera pensaría, porque sabía ser convincente, que aquella inauguración era el acontecimiento más importante de París desde la apertura del Drugstore. Colgó, entusiasmado:


  —Van a venir los de L’Aurore.


  Volvió a sumirse en su lista y llamó a Elle.


  Juliette vino a mi cuarto a jugar a las indecisas. Tenía de sobra donde escoger en su guardarropa de niña modelo. La eché. Desempaqueté mis cosas ante la mirada expectante de Nerón. Con el traje nuevo parecía un hombre. Si me ponía corbata, me peinaba el pelo bien pegado hacia atrás, enderezaba los hombros, metía las manos en los bolsillos y no sonreía, podían echarme dieciséis o diecisiete años. Mi madre volvió con una permanente rubia, hueca y lacada de la que estaba muy orgullosa. Yo estaba dándome la vuelta para que admirase el resultado de sus compras cuando se le descompuso la cara. Del cuarto de baño llegaba la voz de mi padre que cantaba a voz en cuello:


  —La donna è mobile, qual piuma al vento, muta d’accento e di pensiero…


  Se puso de pie de un brinco. Los oí discutir a voces:


  —¿Estás loco? ¿Cómo cantas tan alto? Te van a oír en todos los pisos.


  —¿Ya no se puede cantar?


  —En italiano, no. No me apetece que me hagan comentarios los vecinos.


  —Es Rigoletto. ¡Es Verdi!


  La puerta del baño se cerró de un portazo. Los pasos de mi madre retumbaron en el pasillo. Mi padre siguió cantando «La donna è mobile» con su voz de tenor.


  Mi madre tenía el raro talento de gritar sin alzar la voz:


  —¡Paul, cállate ahora mismo!


  Desde que Franck había vuelto de Alemania, no había quien le echase la vista encima. Apenas si nos veíamos. Pasaba como una exhalación, se abalanzaba hacia la nevera para comer lo que encontrase, se encerraba con llave en su cuarto, se pasaba las horas muertas al teléfono con pinta de conspirador y desaparecía sin avisar. Cécile lo perseguía. Llamaba con frecuencia y me reprochaba que no le diese los recados. No sabía nada de él. No dormía en casa. No estaba con ella. Cécile parecía preocupada. Nadie sabía qué hacía Franck.


  El día en que volvió a aparecer, Franck tenía la cara de los días malos, ojeras y barba de una semana. Mi madre lo increpó. Él, sin vacilar, se puso de parte de mi padre.


  —Llevas años dándonos la lata con los vecinos. Nos importa un carajo lo que piensen los vecinos. En esta casa se asfixia uno. Hay que andar en zapatillas. Hay que bajar la radio. ¡Estamos hartos!


  Mi madre estaba indignada.


  —Hay que respetar a los vecinos. Son personas como es debido y no te permito que…


  Franck, sin hacerle ya ni caso, se sentó a la mesa de la cocina para acabar con el pollo asado que quedaba. Mi madre hizo un esfuerzo para sobreponerse al enfado.


  —Me alegro de que hayas vuelto. Tienes que arreglarte para la inauguración.


  —Pues no es el día ideal. No voy.


  —¿Puedo saber por qué?


  —Tenemos una reunión de célula. Tengo que preparármela.


  —Está visto que me tendrá que pasar de todo.


  —Que yo vaya o no, no cambia nada. No me necesitáis. En cambio, el Partido sí me necesita.


  —¿Por una reunión de ese partido tuyo de mierda dejas plantada a tu familia?


  —Ese partido mío de mierda era el Partido de los fusilados cuando otros prosperaban con el mercado negro. No sé si me explico.


  —Pues no, no sé por dónde vas —dijo mi madre con tono gélido—. ¿A qué te refieres?


  —Ay, es verdad, se me olvidaba que los Delaunay se portaron heroicamente durante la guerra. El buen tío Daniel no murió en vano.


  —¡No te permito…! Eres un infame.


  —¿Los Delaunay no se hicieron ricos durante la guerra?


  —¡Mentira! Nos exculparon.


  Mi padre notaba que la discusión iba tomando un sesgo peligroso e intentó calmar las cosas


  —Franck, lo pasado pasado está. Yo me chapé cinco años de campo de prisioneros y ahora somos amigos de los alemanes. Hemos pasado página y vale más así. Yo pienso en el porvenir y en la familia. Deberías hacer lo mismo.


  —Mira, papá, tengo que ir a esa reunión. Es importante.


  —¿Qué puede ser más importante que la inauguración, digo yo?


  —¡Ya lo verás!


  La cosa habría podido quedarse ahí. Una bronca familiar como hay miles. Cada uno se va a enfurruñarse a su rincón y tres días después ya no se acuerda nadie de nada. No habría pasado nada malo. Todo habría seguido como antes. Mi madre se irguió y le dijo, sopesando todas las palabras:


  —Discúlpate, Franck. Retira lo que has dicho.


  Hubo un largo silencio. Le brillaban los ojos y tenía la cara impasible. Yo sabía lo que iba a contestar Franck y, en el fondo de mí mismo, esperaba que lo dijera, lo que demuestra lo estúpidos que somos a esa edad.


  —No pienso disculparme. Es la pura verdad.


  —¡O retiras lo que acabas de decir o te largas de casa!


  Franck se puso de pie, con un muslo de pollo en la mano. Mi padre hizo un último intento:


  —Bueno, vamos a calmarnos. Mira, Hélène, no sirve de nada perder los nervios. Si no le apetece ir a la inauguración, pues él se lo pierde. Se queda sin champán.


  —No tengo intención de alimentar a una víbora. ¡Discúlpate ahora mismo!


  Franck tiró el muslo de pollo, que cruzó la cocina.


  —Vais a tardar en volver a verme.


  Se abalanzó hacia su cuarto, llenó una bolsa de ropa y se fue dando un portazo. Intentamos hacernos a la idea de lo que acababa de pasar. En momentos de tensión hay que saber callarse. El primero que habla, pierde. Mi padre refunfuñó:


  —¡No deberías haberle dicho eso!


  Mi madre estalló. Fue mi padre quien pagó los platos rotos. Los vecinos oyeron de todo. Que Franck había ido por mal camino, que estábamos pagando ahora la mala educación y las opiniones políticas de los Marini… Y que podría decirse lo que fuera, pero que no era en la familia Delaunay donde se habría visto a un hijo hablarle en ese tono a su madre mientras el padre se quedaba como una endivia, sin reaccionar. Sucedió algo inhabitual. Mi padre, en vez de aguantar impertérrito y esperar a que pasara la tormenta, dio un puñetazo en la mesa. Tan fuerte que el jarrón de cristal de bacarrá se volcó. El agua chorreó hasta el parqué. A nadie se le ocurrió intervenir.


  —¡Cállate! —vociferó—. ¡Has echado de casa a tu hijo! ¿Estás contenta?


  —No te preocupes. Ya volverá.


  —¡Imbécil!


  Mi madre se quedó estupefacta. Nosotros también. Mi padre volvió al cuarto de baño. No cantó.


  Una hora después, nos reunimos en la entrada. Mi padre se había puesto su mejor traje, de alpaca negra, y se había rociado con perfume. Juliette esperaba, sentada a su lado en el sofá del pasillo, columpiando los pies. Estaba cogida de la mano de mi padre. Me senté con ellos. Se apretaron para hacerme sitio. Le cogí a mi padre la otra mano. Llegó mi madre con el traje de chaqueta Chanel. Pasó por delante de nosotros sin dedicarnos ni una mirada. Nos levantamos.


  —Vamos con retraso —dijo mi padre con voz átona.


  No parecía que fuéramos a la inauguración de nuestra nueva tienda, sino a nuestro propio entierro. Estábamos en el descansillo cuando sonó el teléfono. Mi padre echó a correr. Pensamos que sería Franck. Me alargó el auricular:


  —Es para ti.


  Era Cécile. Estaba ronca.


  —¡Michel, ven, te lo suplico!


  —¿Qué pasa? —chillé.


  —¡Ven, me estoy muriendo!


  No tuvo que decírmelo dos veces. Me precipité escalera abajo. Oí gritar a mi madre:


  —¿Dónde va?


  Corrí como un loco. Iba dando empujones a los que tardaban en apartarse. Bajé corriendo por el bulevar de Saint-Michel sin pararme. Llegué al Quai des Grands-Augustins. Subí la escalera de tres en tres. Al llegar al rellano estaban a punto de explotarme los pulmones. Llamé al timbre y golpeé la puerta mientras recobraba el resuello. Nadie me contestó. Abrí con mi llave. La luz estaba encendida en todas las habitaciones. Empecé a llamar a Cécile al tiempo que recorría el piso inmenso. La encontré inconsciente en el suelo del baño. Grité, vociferé su nombre. No reaccionaba. Estaba lívida. La zarandeé con fuerza. Estaba tan flácida como una muñeca de trapo. Le puse el oído en el corazón. Latía apenas. Yo estaba atontado. Esperaba que se moviera, que se incorporase. Seguía inanimada. Me temblaban las piernas. Una voz interior me decía: «So gilipollitas, no es momento de asustarse». Llamé a los bomberos. Un hombre me preguntó la dirección y me dijo que ya venían. Fueron los veinte minutos más largos de mi vida. Le puse a Cécile en la frente un guante empapado en agua fría. Le besé la mano. Le acaricié la cara. Le susurré una plegaria al oído: «No te vayas, Cécile, quédate conmigo, te lo suplico». Me pegué a ella. La tomé en los brazos y la apreté cuanto pude para conservarla, para impedir que se fuera. La acuné como a un niño. Entonces es cuando vi el frasco que había rodado bajo el lavabo. Llegaron los bomberos y le pusieron una mascarilla de oxígeno. Les di el frasco. Rebuscaron en el botiquín, atestado de medicamentos. El bombero de más edad me preguntó si estaba enferma. Quería decirle que no. No lo conseguía. Le pusieron una inyección. El bombero cogió una bolsa de plástico y vació en ella el contenido del botiquín. La bajaron en una camilla. Cruzamos París a una velocidad de locos. La sirena hacía un ruido ensordecedor. Por el cristal, veía dar tumbos a Cécile, a la que sujetaban dos bomberos. En el hospital Cochin la llevaron a urgencias. Un médico joven con bata blanca, a quien acompañaba una enfermera, vino a hacerme preguntas. No pude decirles nada de utilidad, sólo que era un amigo y que me había llamado por teléfono. Si no entendí mal, había en su casa un porrón de medicinas que no habrían debido estar allí. Me quedé en la entrada de urgencias, sentado en una silla. Los bomberos y la policía iban depositando su triste carga de agonizantes y de heridos sanguinolentos y volvían a irse, en un ir y venir incesante. Una enfermera me dio un impreso de ingreso para que lo rellenase. Había que poner un montón de datos que yo no sabía. Un hombre trajo a una mujer que gritaba con el vientre inundado de sangre. Por lo que pude oír, había intentado abortar sola. Cerré los ojos.


  Fui buscando a Cécile por un interminable pasillo oscuro. Empujaba las puertas. Las habitaciones del hospital estaban vacías. En algunas quedaban rastros de sangre en las paredes. Unos estridentes gritos de dolor me guiaron por aquel laberinto desierto de pasillos y escaleras y cesaron en cuanto me quedé quieto para localizar de dónde venían. Me asfixiaba un olor inmundo. Descubrí con espanto que tenía las manos llenas de mierda. De repente, pasó a mi lado, sin verme, un hombre alelado, con el brazo amputado a la altura del hombro. Cécile voceaba y me llamaba. Yo no conseguía encontrarla. Al fondo, vi la luz verde de una salida de emergencia. Eché a correr para escapar. Cuanto más corría, más se alejaba la luz. Oía las llamadas de Cécile y les daba la espalda. Llegué a la salida de emergencia. Ya estaba empujando la puerta para escapar. Una mano gigantesca me agarró por el hombro y me zarandeó. Me sobresalté y me incorporé, embotado de sueño. El médico joven me miraba; tenía las cejas en forma de acento circunflejo.


  —Oiga, oiga… Su amiga está fuera de peligro. Por ahora.


  —¿Hay algún problema?


  —Ha tomado medicamentos suficientes para dormir a un elefante. Le hemos hecho un lavado de estómago. Ya veremos cómo se encuentra cuando se despierte.


  —¿Hay complicaciones?


  —Está lo mejor que puede estar.


  —¿Puedo verla?


  —No. Está dormida. Vuelva mañana.


  —¡No me iré sin verla!


  El médico soltó un hondo suspiro para hacerme saber que pertenecía a la categoría de los pelmas. Dio media vuelta y se alejó sin decir palabra. Sujetó la puerta de vaivén para invitarme a acompañarlo. Cécile estaba en una habitación con otros cinco enfermos. Una anciana rebullía y divagaba en la cama de al lado. Con respiración regular y rostro tranquilo, Cécile dormía, con un gota a gota en el brazo derecho.


  —¿A qué hora se despertará?


  —Al final de la mañana.


  Volví a casa a las cuatro de la mañana. Llamé y la puerta se abrió en el acto. Mi padre me abrazó.


  —¿Qué tal, hijo?


  Mi madre me acosó a preguntas. ¿De dónde venía? ¿Qué había estado haciendo? ¿Era consciente de lo angustiada que había estado ella? ¿Qué le habría hecho a Dios para tener unos hijos así? Mi padre le dijo que se callara y que me dejase en paz. Ella seguía como una máquina. ¿Por qué me había ido? ¿Estaba con Franck? ¿Con Cécile? ¿Por qué me había llamado Cécile? ¿Qué había pasado? Le dije con voz tranquila:


  —No ha pasado nada.


  Me fui a mi cuarto. Cerré la puerta. Se quedaron al otro lado, espiando mis gestos y mis ruidos. Los oí alejarse. No tenía sueño. Me quedé sentado encima de la cama, con Nerón pegado a mí.


  Fue uno de esos días negros cargados de amargura en los que nuestra vida cae, de un vuelco, en el absurdo, en que se nos escapa como la arena del puño. Algo así como el día de la boda malograda de mis padres, cuando se enteraron de la muerte del tío Daniel. Ese día fue igual de sombrío. No sólo por la inauguración frustrada y el intento de suicidio de Cécile, sino por la riña entre mi madre y Franck. Sobre la marcha, nadie lo había pensado en serio, porque mi desaparición hizo olvidar el altercado. Y aunque fuera lo más grave de todo, todo el mundo pensaba que se arreglaría. Una pelea estúpida, como sucede en todas las familias: un poco de tensión, de nerviosismo, de cansancio; sube el tono, un comentario desagradable, unas palabras irreparables que no se piensan de verdad y, luego, la escena cumbre del acto tercero. Mi madre y Franck son de carácter firme y poco proclives a las concesiones. Estuvieron veinticinco años sin volver a verse ni hablarse. Durante toda esa vida perdida, debieron de volver a pensar en ese día y preguntarse cómo y por qué habían llegado a ese punto y si merecía la pena enfadarse a muerte por inanidades, es decir, por cosas que se le acaban olvidando a uno. Es así la memoria: se borran los malos recuerdos y sólo quedan los mejores. Veinte años después, charlando con mi padre, me preguntó eso mismo. Se le había olvidado por qué había empezado la pelea. Yo tuve que hacer un esfuerzo para acordarme. Si lo hubieran sabido, habrían hecho las paces, pero nadie es capaz de adivinar el futuro. Vivimos al día. Nuestras previsiones, nuestros proyectos resultan irrisorios y borrosos. Las estrategias de poca monta de mi madre fueron catastróficas. Aquella inauguración, que debería haber sido un día de fiesta y esperanza para nuestra familia, resulta que fue el día en que se agrietó su hermoso edificio.
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  Ígor Markish vivía en Francia desde hacía siete años. Se había ido de Leningrado en circunstancias que se negaba a mencionar. Como en el caso de los demás, parecía que había sido por motivos políticos. Cuando yo tocaba el tema, sacaba a relucir una sonrisa distante. Junto con Werner Toller, era uno de los fundadores del Club. Hacían las veces de oficina de información para los trámites administrativos. No pensaban sino en tener los papeles en regla para que no los detuvieran durante un vulgar control de permisos, para que no los expulsaran, para poder por fin soltar la maleta, dejar atrás el pasado, empezar una nueva vida, trabajar. Tener los papeles en regla era su obsesión. Sólo quienes han estado en situación irregular pueden comprender la angustia permanente del refugiado que, tras haber salvado el pellejo, tiene que luchar con ese adversario misterioso: el funcionario de la Dirección General de la Policía. Hablaban muchas veces de sus respectivas administraciones para saber cuál era más tiquismiquis, más imprevisible y más de pesadilla. Cada uno defendía su país reivindicando para él con vehemencia el poco envidiable título de tener la administración más estúpida del mundo. Contaban historias sorprendentes que habían presenciado o padecido: tener que demostrar que no estás muerto o que no eres pariente de un homónimo traidor a la patria, o que no eres sospechoso, y la lista de acusaciones era infinita. Llegaban a la conclusión de que la administración rusa era la más terrible. Un checo citaba un ejemplo alucinante que le hacía merecedor del primer premio hasta que un polaco o un húngaro se lo arrebataba. Leonid Krivoshein contó con la mayor seriedad una aventura que le había sucedido:


  —Me encontré en una celda con otros dos rusos que no entendían por qué los habían detenido. «Yo», dijo un individuo de Kiev, «llegué con cinco minutos de retraso: me acusaron de sabotaje.» «Yo», explicó un hombre que venía de Novgorod, «llegué con cinco minutos de adelanto: me acusaron de espionaje.» «Yo», explicó Leonid, «llegué en punto y me acusaron de haber comprado el reloj en Occidente.»


  Todo el mundo soltó la carcajada. Leonid juraba que no era cosa de broma, sino una historia que había pasado de verdad. Para demostrarlo, nos enseñaba el reloj, un Lip Président con su cristal de aumento que le regalaron durante una escala en París cuando hacía la línea Moscú-Londres. De Gaulle y Eisenhower tenían uno igual. Parecía muy ofendido de que no lo creyeran. Era parte del juego. Leonid estaba siempre de broma. Con él era imposible saber cuándo decía la verdad.


  —Nos tomas el pelo —le soltó Tibor—. No te han detenido en la vida. No sé si eres el rey de los embusteros o el rey de los capullos.


  Leonid dejó de reírse, apuró la copa y clavó en Tibor unos ojos brillantes.


  —Si vuelves algún día a decirme esa palabra, te mato. Te lo prometo. Te estrangulo con estas manos. Hazme caso, que no estoy de broma.


  La palma de oro del absurdo, fuera de concurso, se la otorgó ese jurado de entendidos a Tomasz Zagielovski, que había sido periodista del Trybuna Ludu y estaba en posesión del título de víctima de primera clase de la administración polaca. Lo citaron en la alcaldía de su barrio, en las afueras de Varsovia. Una funcionaria del registro civil le preguntó, suspicaz, quién era. Cuando dio su nombre, lo llamó impostor. El auténtico Tomasz Zagielovski llevaba tres meses en la Bialoleka, la prisión del Estado. Tomasz cayó en la cuenta de que la policía se había confundido y en vez de detenerlo a él había detenido a un infeliz que proclamaba en vano su inocencia y aseguraba que se llamaba Piotr Levinsky. De hecho, se trataba de una confusión terrible: el Levinsky aquel era un buen comunista. Tomasz creyó que estaba perdido y estaba esperando a que lo detuvieran cuando la funcionaria, que no era insensible a sus encantos (estaba convencido de que era un Apolo irresistible), le reveló que Zagielovski había acabado por confesar sus culpas. ¡Y lo habían condenado a diez años de cárcel por traición! Tomasz salió del paso contándole que era el auténtico Piotr Levinsky, que se hacía llamar a veces Tomasz Zagielovski. Vivía en casa de éste y era el amante de su mujer. A la funcionaria le quedaba una leve duda, pero Tomasz dio con el argumento definitivo:


  —Si fuera Tomasz Zagielovski, ¿cree que me habría arriesgado a venir aquí sabiendo que soy culpable de traición? Míreme, ¿tengo cara de ser un imbécil que se meta en la boca del lobo?


  La funcionaria no podía responder nada a aquel razonamiento tan irrefutable. Tomasz iba a probárselo yendo a su casa a buscar la documentación. Ella lo dejó marchar. Tomasz aprovechó para huir en el acto sin más equipaje que lo que llevaba puesto. Nada más llegar a Francia, escribió a la administración polaca para indicarle que se había equivocado. No estaba al tanto de los resultados de esa carta. Los miembros del Club estaban seguros de que aquella iniciativa no había servido de nada. A la administración la horroriza admitir sus errores y quedar con el culo al aire. Y, como había comentado Jan Paczkowski, ex abogado de Varsovia, cuando dictaban una condena, no había ya segunda oportunidad, era algo irreversible, sobre todo en un país comunista. Esa historia me daba escalofríos en la espalda. Me imaginaba al pobre Piotr Levinsky, quien no sólo había sido condenado por faltas que no había cometido, sino a quien además le habían robado el nombre. No entendía por qué motivo había acabado por confesar las culpas de otro. Ígor me lo explicó:


  —En nuestro país, una sospecha es una certidumbre. Es la base del sistema. Eres culpable porque sospechan de ti. Ese Piotr tenía algo que reprocharse.


  —¡Era inocente!


  —Eso no basta. Habríamos necesitado algo de suerte. Eso es lo que nos faltó. Tampoco Piotr tuvo suerte.


  Tras su huida épica de Polonia, Tomasz encontró trabajo de dependiente en una tienda de ropa de Les Champs-Élysées en donde se ganaba bien la vida. Era un hombre apuesto, vestido con elegancia, gran seductor ante el Señor,[5] se pasaba los domingos en los bailes de la calle de Lappe y no dejaba nunca de contarnos las conquistas dominicales, pero nunca lo habíamos visto acompañado.


  Era opinión general que la administración francesa era un modelo de simpatía y sencillez comparada con la de los países del Este. Pero pobre del que se topara con un enemigo solapado agazapado en la sombra del bosque administrativo: el funcionario comunista, que odiaba a los traidores que dejaban mal a la URSS y a los países hermanos, patria de los trabajadores a quienes no les faltaba de nada.


  El objetivo supremo, el sésamo ábrete, era conseguir la condición de refugiado político. Lógicamente, debería haber sido el documento más sencillo de conseguir cuando, como ellos, se venía de detrás del telón de acero. Existía un obstáculo imprevisto e ineludible: el abominable Patrick Rousseau, jefe de servicio untuoso que ejercía sus funciones en el servicio de asilo político. Su afable sonrisa era engañosa y su compasión, un arma para destruirte mejor. Vladímir lo había descubierto leyendo L’Humanité en la barra del café de al lado y, pillado con las manos en la masa, le había declarado que los únicos refugiados políticos dignos de tal nombre eran los que venían de España o de Portugal, países en donde perpetraban sus desmanes unas dictaduras fascistas. Aquel hombre perverso se las apañaba para bloquear o rechazar los expedientes de Europa del Este donde, según decía él, se quitaban de encima, mandándolos a Francia, sus delincuentes y sus asociales. Siempre faltaba un documento o un sello, o una declaración, y cuando, tras veinte gestiones, parecía que ya estaba el expediente completo, se había perdido un certificado, o había caducado y había que volver a empezar. Rousseau había conseguido incluso que perdiera la calma el flemático Pavel Cibulka, que lo habría estrangulado si no hubiera ido acompañado de Ígor. Rousseau le pidió una ficha de estado civil que era imposible que pudiera conseguir un refugiado, so pretexto de que había nacido en Bohemia y la condición de refugiado político no les correspondía a los gitanos. Aquello era un insulto mortal para un ex embajador en Bulgaria que le costó a Rousseau una bofetada monumental y a Pavel una espera de otros tres años para gozar de los beneficios de esa condición de refugiado. Ígor se conocía todos los servicios de la Dirección General de la Policía, del Ayuntamiento y de algunos ministerios, los papeles que había que reunir y cuántas copias, los nombres de los funcionarios a los que había que evitar y los de los que se dejaban comprar. A juzgar por las dificultades con que se habían topado para conseguir sus papeles, habían llegado a la conclusión de que los funcionarios del servicio de tarjetas de residencia de la Dirección General de la Policía de París eran todos unos miembros virulentos de la Confederación General de Trabajadores.


  Ígor hablaba francés con un leve acento. Con frecuencia lo tomaban por alsaciano. Procedía de un ambiente social en que se aprendía el francés antes que el ruso. Su padre alquilaba por años una villa en Niza. Recordaba las vacaciones de verano en el paseo de los Ingleses cuando era niño. Era antes de la guerra, de la primera. A Ígor no le gustaba hablar de sus recuerdos. Se había esforzado mucho para volver a empezar una nueva vida y no quería que lo atrapase su pasado. Era de una familia acaudalada. Su padre era un cirujano famoso que tenía su clínica en San Petersburgo. La vida de todos ellos la barrió la revolución de la noche a la mañana. No la echaba de menos ni poco ni mucho. Empezaba un mundo nuevo. Todos participaban en la construcción del socialismo. Cuando acabó la carrera, Ígor trabajó de médico en un hospital, pero no consiguió especializarse en cardiología. Ya no le quedaba tiempo para seguir estudiando y tenía que mantener a su familia. Eran felices. Y luego la Tierra dejó de girar y estalló. Un domingo a media tarde alzó una esquina del velo:


  —Durante el sitio y en el frente ejercí como cirujano. Hice incluso una cesárea durante el bombardeo de Gostiny Dvor. No tenía más anestesia que el vodka. La madre y el niño salieron adelante. Unas operaciones de las que no puedes hacerte una idea. Si antes me lo hubieran dicho, habría jurado que era imposible. Pero me salieron bien. Vi a enfermeras amputar miembros con herramientas calentadas al rojo vivo. No se necesitan títulos para operar en tiempos de guerra. Lo importante es sobrevivir, ¿no?


  La guerra destruyó su ciudad. Combatió como médico del Ejército Rojo, sobrevivió al sitio de milagro e hizo luego la campaña de Alemania. Trabajó seis meses removiendo tierra para reconstruir el hospital. De eso era de lo que volvía a hablar siempre. De la destrucción de Leningrado. De los escombros por doquier, hasta el horizonte. De las cohortes de fantasmas famélicos y harapientos que se peleaban para comerse los perros vagabundos o la corteza de los árboles. Habían desaparecido las calles, las avenidas y los canales. Iban a reconstruirlo todo. Como antes. E incluso mejor, más grande y más hermoso. Unas obras fabulosas del tamaño de Rusia, Ígor no quería volver a hablar de aquella época. Había que obligarlo.


  —¿Por qué te pasaste a Occidente?


  —Si no me hubiera escapado, ahora estaría muerto.


  —¿Por qué te fuiste? Dímelo.


  —Si te lo explicara no podrías entenderlo. Es complicado. Venga, juega. Pareces una comadre cotilla.


  Yo seguía jugando. Algo más adelante, le hice otra pregunta. Él fingía estar absorto en el juego. A veces contaba retazos, soportando tensamente los recuerdos. Yo tenía que apañármelas para reconstruir un puzzle cuyas piezas esenciales faltaban. Había dejado allá una madre, una mujer, un hijo de mi edad y una niña más pequeña. Hacía ocho años que no sabía nada de ellos.


  —He vivido varias vidas y las he olvidado.


  —Nadie puede decidir chasqueando los dedos que va a olvidar.


  —Sí. Olvidas o mueres.


  Aquel silencio enigmático me atizaba la curiosidad. Su forma de eludir mis preguntas, sus reservas, permitían suponer un pasado misterioso que yo quería adivinar. Ígor había decidido no darle vueltas. Su vida, la única de la que consentía hablar, empezaba al llegar a Francia. Ígor era cordial sin esfuerzo ni cálculo. Tenía una forma espontánea de hablarte que te hacía sentirte a gusto. Nunca oí a nadie hablar mal de él. Al contrario, todo el mundo lo quería y lo respetaba. Era un hombre apuesto que no pasaba inadvertido, de constitución imponente, pelo ondulado, mirada azul y sonrisa fraternal. Se parecía un poco a Burt Lancaster. Y todo el mundo le tomaba el pelo continuamente con eso.


  —Deberías meterte a actor de cine.


  —Imposible, no sé mentir.


  Ígor me enseñó a jugar al ajedrez. Fue el primero que se me acercó y me propuso una partida.


  —¿Sabes jugar?


  —Algo.


  —Siéntate ahí.


  Me vi ante un tablero de ajedrez y con las blancas. No había jugado en la vida. Avancé al azar un peón dos casillas, como había visto que hacían ellos. Colocó su peón delante del mío. Mantuve el engaño dos jugadas, luego moví un caballo como si fuera un peón.


  —¡No sabes jugar!


  —No mucho.


  —Voy a enseñarte.


  Era buen profesor. Al cabo de pocos días, ya dominaba las reglas y empezaba a funcionar la maquinaria. No lo entendí cuando me dijo:


  —Hala, ya sabes jugar al ajedrez. Ahora tendrás que convertirte en jugador. Eso te va a llevar más tiempo.


  —¿Cuánto?


  —Depende de ti. Cinco años, diez años, más. Mira a Imré. Tiene cincuenta años y lleva moviendo piezas desde hace treinta y cinco. Si te aplicas un poco podrás ganarle. Recuerda: mucha concentración y un poco de imaginación.


  Quedábamos a última hora para una o dos partidas rápidas. La mayor parte de las veces en silencio.


  —Si tienes ganas de hablar, vete al lado, al café.


  Nos pasábamos horas sin decir ni tres palabras. Él ganaba siempre. Por mucho que yo pensara hasta que me dolía la cabeza, por mucho que empezase a prever, a intentar colocar las piezas, a organizar una estrategia y a disimular las jugadas, él leía en mi juego como en un libro abierto. Me veía venir, con mis mañas. Le hacían gracia mis intentos de táctica.


  —Está bien que quieras desbloquear la torre, pero ten cuidado y no la pongas en la diagonal de mi reina o te doy mate en tres jugadas.


  —¿Cómo sabes que quería avanzar con la torre?


  —No te queda otra solución. No corras tanto. Atacas de forma desordenada. Asegura la posición. Es más fácil defender.


  —Si no ataco, no podré ganar.


  Ígor movía la cabeza, apenado.


  —Eres un borrico. Con perdón de los borricos, que son animales inteligentes. No como tú. No escuchas. Deberías tomar apuntes.


  Para progresar, tenía que mirar todas las partidas, anotar las jugadas de todos y repetirlas en un tablero de bolsillo. De vez en cuando, Ígor metía las narices en mi libretita. Conseguía reconstruir partidas contando sólo con mis notas y una secuencia de juego como: 1. e4 c5 2. Cf3 c6 3. g3; 3… d5 4. exd5 exd5 5. Fg2 De7 6. Rf1; 6… Cc6 7. d4 Cf6 8. Cc3 Fe6, le inspiraba comentarios de este tipo:


  —Vladímir no progresa. Siempre tan enrevesado.


  —¡Ganó!


  —No; perdió Pavel. Si quieres mejorar, fíjate en Leonid. Es el mejor. Sencillez y eficiencia.


  Fue mi único adversario durante dos años. Los que sabían jugar o creían que sabían no tenían ningunas ganas de perder el tiempo con un principiante. Cuando les proponía una partida, me contestaban: «Jugaremos contigo cuando sepas jugar».


  Me aceptaban porque Ígor me había aceptado. En el Club entraba y jugaba quien quería, pero eran él o Werner quienes decidían quién podía ser miembro. No había más criterio que su voluntad. Cuando se presentaba un tipo importuno, sabían desanimarlo o apartarlo con miramientos: «Es un club privado. Ya no aceptamos a nadie más. Tiene que apuntarse en la lista de espera».


  Al cabo de dos años le ahogué el rey. Tablas. Ni vencedor ni vencido. Para mí era una victoria. Ígor lo notó.


  —Dos o tres años más, muchacho, y conseguirás ganar una partida.


  Sólo necesité un año más para ganarle. Tenía una disculpa: era un día en que una ciática lo tenía doblado en dos. Le costaba aguantar en la silla. Cuando llegó a Francia, Ígor intentó trabajar de médico. No lo dejaron. Su título no estaba reconocido en Francia. No había forma de convalidarlo. Dejó Leningrado deprisa y corriendo sin papeles oficiales ni documentos. Nada que pudiera demostrar su palabra. Sus partes de servicios durante la guerra como médico militar y sus medallas no valían para nada. La única solución, como le propuso afablemente un miembro del Colegio de Médicos, era partir de cero. No resulta nada fácil a los cincuenta años empezar unos estudios de siete años. Además de no contar con recurso alguno, Ígor se enfrentaba a un problema temible: padecía insomnio. Desde que huyó de la Unión Soviética en marzo de 1952. Al llegar a Helsinki, estuvo once días sin dormir con la esperanza de que al final se desplomaría de agotamiento y acabaría con aquella maldición. El cuerpo le resistió más allá de todo lo concebible. Seguía despierto y desencajado, sumido en la confusión. Empezó a delirar entre los coches, caminando con el torso al aire a diez grados bajo cero y cantando a voz en cuello. Le pusieron una inyección sedante. Cuando se despertó, se negó a tomar los somníferos que le recetaban hasta que un médico, que también había tenido que habérselas personalmente con un insomnio infinito, le dio la solución: «Si no consigue dormir de noche es porque se le ha invertido el reloj biológico. ¿Por qué? No lo sabemos, pero lo sospechamos. ¿Cómo recuperar el sueño? Ni idea. ¿Volver a Leningrado quizá? El remedio podría ser peor que la enfermedad. Haga lo que yo. Duerma de día. Trabaje de noche».


  Ígor siguió el consejo y recobró un ritmo de vida regular. Cuando llegó a París, el mes siguiente, trabajó en mantenimiento en el mercado central de Les Halles con un comerciante de fruta y verduras mientras esperaba la respuesta del Colegio de Médicos. Le dolía la espalda y encontró un trabajo de vigilante nocturno en un hotel cerca de la Madeleine. Se moría de aburrimiento. Fue dos años camillero de noche en el hospital de la Pitié. Se preguntaba qué falta gravísima habría cometido para merecer aquella suerte cuando, esa misma noche, conoció a los dos hombres que le iban a cambiar la vida.


  El conde Víctor Anatólievich Volodin conducía su Simca Vedette Régence resplandeciente como un aristócrata y ejercía la noble profesión de chófer de alquiler de segunda, es decir, que era artesano del taxi. En la calle de Tolbiac recogió a un vagabundo ensangrentado a quien habían dado una paliza y dejado por muerto. Estuvo a punto de pasarle por encima. Frenó in extremis. El hombre no estaba muerto del todo. Durante la guerra civil, Víctor había tenido oportunidad de ver bastantes heridos y cadáveres. Les había cortado la nariz y las orejas a unos cuantos rojos. Entendía del asunto. Aquel moribundo tenía mala pinta. Dirán lo que quieran de Víctor Volodin, que era un patán, un bribón y un embustero, que nunca fue conde ni sirvió al zar de la santa Rusia, pero tampoco era ni primo ni amigo íntimo de Félix Yusúpov, el asesino de Rasputín, como contaba con gran convicción y muchos detalles a sus clientes patidifusos. Aquellos chismes suyos explican los errores de los libros de algunos historiadores famosos que tomaron por oro de ley aquellas mentiras tan flagrantemente verdaderas. Víctor tuvo ocasión de hacerle de chófer cuando el príncipe estuvo en París. Yusúpov se negaba a hablar de Rusia, pero consentía en hablar ruso con un compatriota, pues estaba convencido a más no poder de que el régimen comunista iba a caer de forma pronta e inevitable y ellos regresarían triunfalmente a la patria. Víctor Volodin había sido soldado raso en el ejército del zar y subteniente con el idiota de Denikin y luego con Wrangel, que no es que fuera un pedazo de pan. Así que dejó plantados en plena noche a los dos clientes a los que había cogido en Pigalle, en el Folies-Bergère, para llevarse al futuro cadáver y dejarlo en el hospital más cercano.


  A la una y veinticinco, el camillero Ígor lo estaba ayudando a sacar al herido del taxi cuando le oyó soltar un taco al darse cuenta de que la tapicería blanca del asiento de atrás estaba manchada se sangre. Por mucho que lleve uno en Francia treinta y tres años y maneje la lengua como un parisino, el día en que se pilla uno un rebote y suelta una rociada de insultos lo hace en su lengua natal. Y cuando dos compatriotas expulsados de su país se encuentran en el extranjero, se alegran de encontrarse y el pasado no tiene importancia. Es bueno eso de oír el patronímico. En Francia sólo tienes nombre. De pronto, volvía algo del aroma, de la música y de la luz de su país, aunque uno fuera un ruso blanco, ortodoxo y practicante, antisemita y misógino, que aborrecía a los bolcheviques, y el otro un ex enemigo, un rojo ardiente, convencido y entusiasta, que había participado en el asentamiento del comunismo. Esa clase de diferencias, que hacía que la gente se despanzurrase en su tierra, desaparecían aquí. Sobre todo cuando se trataba de dos rusos que padecían insomnio.
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  Por primera vez en la vida me salté las clases del liceo. Antes, ni se me habría ocurrido. Incluso cuando las clases eran para morirse de aburrimiento las soportaba con resignación. Pero había una razón capital. Ni hablar de dejar a Cécile sola. Salí de casa como si tal cosa. Me fui al hospital Cochin. Nadie le ponía a uno pegas para entrar. En la habitación sólo quedaban ya tres enfermas. Pregunté a la enfermera a qué servicio la habían trasladado. Me miró sin entender qué le preguntaba y se abalanzó hacia la habitación. Parecía estupefacta ante la cama abandonada y el armario vacío.


  —¡Se ha largado!


  Agarró el teléfono y, como loca, avisó al puesto de vigilancia de la entrada de la desaparición de Cécile. Dio una breve descripción de ella. Nadie la había visto. Llegó un profesor con un grupo de estudiantes, que lo seguían como si fueran su sombra. Con cara contrita le anunció la mala noticia. Hacía un cuarto de hora que había pasado por la habitación y seguía durmiendo, y ahora… No acabó la frase. El profesor la puso de vuelta y media con una agresividad increíble, insultándola sin que ella reaccionara. Se volvió hacia los estudiantes y les soltó:


  —¿Qué coño hacéis ahí, panda de gilipollas? ¿Qué estáis esperando para moveros?


  El profesor se metió en una habitación dando un portazo al entrar, sin lanzarme ni una mirada. Los estudiantes y la enfermera se dispersaron como una bandada de gorriones. Preguntaron a los visitantes y a los enfermos. Cécile se había esfumado. Me fui del hospital. La busqué por los cafés de enfrente. Pregunté a los camareros; nadie la había visto. Fui calle de Saint-Jacques abajo, hasta el Sena, mirando dentro de los bares. Ni rastro de Cécile. Tenía la loca esperanza de cruzarme con ella. Subí a su casa, en el Quai des Grands-Augustins. El piso estaba en el mismo estado que la víspera, tras la intervención de los bomberos. No me sentía a gusto allí, me parecía que era algo así como un revientapisos novato. La esperé mucho rato, dando vueltas y vueltas. No tardaría en llegar. En una hornacina de la pared había un reloj del Franco-Condado. «Vendrá a las diez.»


  Cuando sonó el carillón, me volví hacia la puerta de entrada, convencido de que iba a presentarse como por arte de magia. No sucedió nada. Por la ventana, la acechaba entre el gentío. A las diez y media, el reloj me pilló desprevenido, pegado a los cristales. «Llegará a las once. No puede dejar de venir.»


  Con la undécima campanada, se me fue volando la esperanza. No vendría. Había sido un idiota al creerlo. Me fui del piso, dejando las llaves debajo del felpudo. Tenía la impresión desagradable e insistente de que no volvería nunca. Si hacía otra tontería, yo no me iba a enterar. Garabateé en un trozo de papel: «Si pasa algo, avísenme: Michel Marini», y apunté el número de teléfono. Recorrí el barrio, los cafés y los comercios a los que solía ir Cécile, la calle de Saint-André-des-Arts y las inmediaciones de Saint-Sulpice. Nadie la había visto. Fui siguiendo las verjas del Luxembourg con la cabeza gacha. Vuelta a la casilla de salida. Hacia el Henri-IV. La cosa no estaba como para alegrarse. Buscaba una justificación que darle a Sherlock. Alguna que fuera innegable, blindada, que se pareciera como una gota de agua a una de verdad y que a ningún jefe de estudios, ni siquiera a uno tan listo como él, se le ocurriera poner en duda o comprobar. En aquel eterno juego del gato y el ratón, eras un animalillo aterrado de lastimosa imaginación. Se me ocurrían motivos para haber faltado a clase con los que el gatazo viejo de Sherlock no necesitaría ni un segundo para hacerme trizas. Ya me estaba preparando para que me crucificasen cuando llegué a la entrada del Luxembourg que cae cerca del teatro de L’Odéon. Estaba a pocos metros de la fuente Médicis. Me arriesgaba a llegar tarde al timbre de las dos. Seguí andando. Pero me quedé inmóvil de pronto. «Si no está aquí, no volveré a verla nunca.»


  Di media vuelta. Total, cinco minutos más o menos… Corrí hacia la fuente. No vi sino a los lectores y a las usuales parejas de enamorados en paz. Ni rastro de Cécile. Me había hablado con frecuencia de aquella fuente y de su perfección, intentando que yo compartiera su pasión. La escuchaba con paciencia y sin interés. De repente, vi las dos manchas, una verde y otra blanca, como un estuche, en el corazón de la fuente. Si poder decir ni cómo ni por qué, me tocó ahora a mí que me atrapara. No podía apartar la mirada de Polifemo, tan hermoso y tan monstruoso, tan desproporcionado y tan digno de lástima cuando sorprende a Galatea y a Acis y va a matar al pastor. Crimen obligatorio e inútil. Al llegar a la orilla del pilón, rebosaba compasión hacia aquel pobre tuerto, desdeñado y desesperado. Vi a Cécile en un rincón apartado. Dormía en un sillón, con la cabeza caída hacia atrás y los brazos colgando. Estaba palidísima, con la cara chupada y el cutis céreo. Ningún aliento le alzaba el pecho. Le puse la palma de la mano en la frente. La noté tibia. La tapé con mi cazadora. Me senté a su lado. Cécile abrió los ojos. No le extrañó verme, esbozó una tímida sonrisa y me tendió la mano. La conservé en la mía.


  —Lo que has tardado —susurró.


  —Te he buscado por todas partes.


  —Tenía miedo de que no vinieras.


  —Aquí estoy.


  —Por favor, no me dejes.


  —No te preocupes. ¿Quieres volver a tu casa?


  Dijo que no con la cabeza. Nos quedamos a la orilla de la fuente. No sabía si dormía o si descansaba. Yo clavaba los ojos en Galatea, recostada en Acis, solos los dos en el mundo, extasiados de dicha. Cécile me observaba atentamente.


  —Qué hermosos, ¿verdad?


  —Inconscientes del peligro que los amenaza.


  —Felices de vivir. Se aman. Nada tiene importancia. Para ellos no existe el peligro. Seguirán eternamente enamorados. ¿Tienes dinero?


  —Un poco.


  —¿Me invitas a un cortado?


  Se levantó trabajosamente. Andaba a pasitos, apoyándose en mí. Al cabo de veinte metros ya no necesitaba mi ayuda. Fuimos a tomar un café con leche al Petit-Suisse, el café de enfrente. Nos sentamos en la terraza.


  —Tengo hambre.


  —Buena señal.


  Se zampó dos croissants en un abrir y cerrar de ojos y pidió otro cortado. Quiso decir algo pero se interrumpió.


  —… ¿Puedo fiarme de ti, Michel?


  —Claro.


  —No me ha pasado nada. ¿Te enteras? Nada de nada. Nunca más volveremos a hablar de esto. Haremos como si no hubiera sucedido.


  —… Como quieras.


  —¿Prometido?


  —Prometido.


  —Y a Franck ni palabra.


  Se fijó en mi silencio apurado y en que apretaba los labios.


  —¡No ha pasado nada! Para nadie. Franck no debe saberlo.


  —No puedo no decírselo. Si se entera un día, me mata.


  —Si tú no se lo dices, si yo no se lo digo, no lo sabrá nunca. De todas formas, ya no importa; ya no estamos juntos.


  —¿Qué?


  —Se acabó lo nuestro.


  —¿Desde cuándo?


  —No sé. Ya no nos vemos. Se ha… evaporado.


  —También ha desaparecido de casa.


  —Cuando estás con alguien, no lo dejas sin noticias durante semanas a menos que haya una buena razón. Le he llamado cien veces. He hablado con tu padre, con tu madre, contigo y con tu hermana. He dejado no sé cuántas veces el mismo recado y no me ha llamado. La única vez en que conseguí pillarlo, hablé con él treinta segundos. Estaba a punto de salir. Tenía prisa. Tenía que volver a llamarme por la noche. Han pasado tres semanas. Por lo general, cuando un hombre se porta así con una mujer, cuando es… escurridizo, es porque ha conocido a otra mujer y no se atreve a confesárselo.


  —Es imposible. Franck, no.


  —¿Me juras que no sabes nada?


  —Te lo juro.


  —¿Se te ocurre alguna explicación para que haya desaparecido?


  —Tiene que haber alguna. Sé que te quiere.


  —¿Te lo ha dicho?


  —Me lo ha dado a entender.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Estábamos en tu casa.


  —Estoy segura de que hay otra mujer en su vida.


  Yo no era ningún gran especialista en relaciones amorosas. Mi única experiencia me venía de lo que había leído. No le veía explicación a esas ausencias permanentes. Desde que había vuelto de Alemania, no había dormido más de dos o tres noches en casa. Tuve buen cuidado de no decírselo a Cécile.


  —Si ha hecho algo así es un cabrón de cuidado.


  Se encogió de hombros e intentó sonreír. Se le pusieron encarnadas las mejillas. Los ojos también. Se mordió el labio, sorbió y respiró hondo, luego se tragó la pena.


  —¡Hay que ser gilipollas para suicidarse por un tío! Ahora se acabó. Hay que volverse dura.


  —No me lo puedo creer. No es posible.


  —Así es la vida. Y sin embargo, habría jurado que… Me voy a casa.


  El camarero nos trajo la cuenta, Cécile no llevaba ni cinco. Me faltaban dos francos con sesenta. No sabía dónde meterme. El camarero era simpático y no contaba aún en francos nuevos.


  —Doscientos sesenta francos, es un buen pico. Ya me los traerá. Me fío de usted. Es que le tengo que pagar la recaudación al dueño.


  —Se los traigo mañana sin falta —le prometí.


  —Disculpe —le dijo Cécile—. ¿No tendría un cigarrillo?


  Le dio un Gitane y una cerilla encendida. Cécile dio una calada con una dicha infinita.


  —No sé yo si será lo más oportuno.


  —Mira, Michel, pierde esa costumbre de decirme lo que tengo que hacer.


  La acompañé a su casa. No teníamos ganas de hablar. Se paró dos veces, cansada de la caminata.


  —Quizá sería mejor que volvieras al hospital.


  —Michel, te repito que no necesito una niñera.


  Me empeñé en subir delante por la escalera. Cogí la notita que había puesto en la puerta sin que me viera. Recogí las llaves de debajo del felpudo. Se metió en casa. Yo me quedé en el descansillo.


  —No te preocupes. Estaré bien.


  —¿Quieres que te devuelva las llaves?


  —No, quédate con ellas. A menos que no quieras volver.


  —No me refería a eso.


  Me dio un beso en la mejilla.


  —Gracias, hermanito. Gracias por todo.


  —A lo mejor vengo por aquí mañana.


  —Cuando quieras.


  Volví a pasar por todos los cafés. Esta vez buscaba a Franck. Nadie lo había visto. Hubo dos que me tomaron el pelo:


  —Tu hermano igual está con Cécile.


  —Si me encuentro con Cécile no pienso decírselo a tu hermano…


  No me molestaba en contestar. Dejaba en todas partes el mismo recado: «Si lo veis, decidle que hable con su hermano. Es urgente».


  Pasé por casa de Richard, su mejor amigo, que vivía detrás de la mezquita. Eran de la misma célula y vendían juntos L’Humanité Dimanche en el mercado de la calle de Mouffetard. Pareció desorientado al verme. Se había cortado el pelo al rape.


  —¿Qué te ha pasado?


  —¿Me notas algo raro?


  —El pelo.


  —Michel, estoy ocupado. ¿Qué quieres?


  —Esperaba que Franck estuviera en tu casa.


  —Hace un temporada que no lo veo. ¿Te ha dicho que dormía aquí?


  —A veces lo ha hecho. Creía que…


  —Debe de estar en casa de Cécile.


  —Si lo ves, dile que me localice. Es importante.


  —Lo haré sin falta.


  Nos quedamos cara a cara dos segundos de más. Richard, que solía ser tan cordial y tan espontáneo, estaba con la guardia alta. Se esforzaba por parecer impasible. Había en su actitud una rigidez desagradable. Los que mienten bien levantan la cabeza. No temen nada. Los que mienten mal apartan la vista. Como para protegerse. Tendré que recordarlo.


  —Ese corte no te sienta nada bien. Estabas mejor antes.


  Para no dejar nada pendiente, pasé por casa de otros dos amigos de Franck. No sabían dónde estaba y me prometieron darle el recado cuando lo vieran.


  Durante la cena, mi madre me preguntó:


  —¿Qué tal hoy en el liceo?


  —Como siempre.


  —¿Qué habéis hecho?


  —En inglés hemos seguido con Shakespeare y en francés hemos empezado con Racine, Los litigantes.


  —¿Te has preparado el examen de matemáticas?


  —He estudiado mucho con Nicolas.


  —Es una pena —añadió mi padre— que ya no se lo vea por aquí. Deberías invitarlo un domingo.


  Me pasé parte de la noche elaborando la lista de justificaciones potables que podría contarle a Sherlock sin que se sobresaltase, sospechase algo y lo comprobase. No conseguiría pasar por las mallas de su red. Dormí mal. Por la mañana, estaba ya resignado a ir al matadero cuando encontré en el bolsillo de la cazadora el impreso de ingreso que me había pedido la enfermera que rellenase cuando entró Cécile en urgencias. Vi en ello una señal del destino. Algo así como si me devolviera un favor. Podía salir bien porque era muy gordo. No me atrevía a falsificar aquel documento. Pero no tenía solución de recambio. Cogí un bolígrafo negro y lo rellené con mi nombre. Con los menos detalles posibles. En la línea de «heridas», puse «contusiones leves». En «causa del accidente», escribí: «atropellado por un ciclista». Tuve buen cuidado de escribir con letra pequeña e ilegible como si fuera un médico. Firmé con un garabato. Me latía el corazón cuando le di esa justificación. La miró sin expresar duda alguna sobre su autenticidad y me preguntó qué tal estaba.


  —Hoy en día no puede uno fiarse de nadie: ni de los coches ni de los autobuses ni de los ciclistas. Es una buena lección.


  Tuve que hablar de más:


  —¡Y ni siquiera se paró!


  —¡Qué vergüenza! Pero ¿en qué época vivimos?


  —Bueno, no pasó nada grave. Como dijo el médico, todo se quedó en el susto.


  El examen de matemáticas me salió bien gracias a Nicolas. No tenía la obligación de ayudarme. Me dejó copiar. Como antes. Con todas estas historias lo tenía un poco abandonado. No era rencoroso. Para que me perdonase, le propuse una partida de futbolín. Fuimos a Maubert. Llevaba tres meses sin tocar uno. El futbolín es como la bici, no se olvida.
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  Tras dejarle el agonizante al médico de guardia, saturado y que no sabía por donde empezar a examinar al desventurado, Ígor y Víctor se fueron a trabar conocimiento al Canon d’Austerlitz. No tardaron en acabar con las reservas de vodka.


  —¿Has bebido whisky alguna vez, Ígor Emílievich?


  —Nunca.


  —Tiene un sabor raro, pero se acostumbra uno enseguida.


  —No me gusta demasiado lo americano.


  —Ojo, que el whisky de verdad es escocés.


  Ígor se tomó su primer whisky a la rusa. Menos agradable que el vodka, pero no estaba mal. Los dos hombres se juraron fraternidad eterna y no volver a separarse. Se contaron su vida. Víctor era listo. Sabía que un compatriota no tardaría en percatarse de sus cuentos. Dijo la verdad sencillamente. Sabía que, tras la euforia del encuentro, llegaría la desconfianza del enemigo histórico. Como todos los mentirosos, Víctor no podía creer que alguien dijese la verdad y no creyó a Ígor.


  —¡No, no eres médico! No puede ser.


  —Te lo juro. Titulado por la Academia Médico-quirúrgica de Leningrado. No me reconocen el título en Francia. Me especialicé en cardiología. Estuve ejerciendo quince años. Pasaba consulta en el hospital Tarnovski de Leningrado. Durante la guerra, fui médico militar en el ejército de Zhukov con graduación de teniente. Era un buen médico. Mis pacientes me adoraban.


  —Qué imaginación. ¡Eres camillero! Entiendes algo de medicina a fuerza de ver enfermos y de oír a los médicos. Al compadre Víctor no se lo engaña. Somos iguales los dos. Los listos pueden tomarles el pelo a los ignorantes y a los imbéciles. Deja de burlarte de mí de una puñetera vez, camarada.


  Ígor se encontraba ante un problema insoluble. ¿Cómo probar que había sido médico? Sus explicaciones, intentos, demostraciones y croquis se toparon con un muro de incredulidad. Víctor quería una prueba de verdad. En papel oficial, con sellos de colores, membretes y firmas ministeriales. El título se había quedado en Leningrado. Víctor sonreía.


  —Tú eres tan médico como yo primo del príncipe Yusúpov.


  —¿Eres primo del príncipe Yusúpov?


  —Eso es lo que les cuento en guasa a los turistas. Debo reconocer que eres un hacha. Lo importante es parecer. Conozco a grandes duques y a condes que parecen porteros o zapateros. Cuando cuentan que son nobles, los llaman embusteros. A mí todo el mundo me cree.


  Ígor no tenía ya carácter combativo. Su huida de la URSS y sus peregrinaciones lo habían movido a volver a plantearse nociones tales como la verdad o la mentira. Ahora no estaba ya seguro de nada, menos de que estaba vivo. Para él, ésa era la única verdad en el mundo: o estabas vivo o estabas muerto. Lo demás no eran sino creencias o elaboraciones de la mente.


  —Cree lo que quieras. Me da igual. Tienes razón, aquí no soy médico, soy camillero.


  Víctor vio en aquella rápida renuncia la prueba de que Ígor era un embustero redomado y que, por lo tanto, sería un buen taxista.


  —¿Cuánto ganas en ese trabajo?


  —No mucho.


  —¿Te gustaría ganarte la vida bien, comprarte lo que quieras y ser libre?


  —¿Y quién iba a rechazar una propuesta así? Si es algo honrado, acepto.


  —¿Me insultas o estás de guasa? Soy un ex oficial del ejército del zar, no lo olvides. ¿No eres judío, espero?


  —Soy un hombre vivo. ¿No te basta?


  Ígor se hizo taxista por cuenta de Víctor, que tenía una noción elástica de la honradez que no les aplicaba a sus clientes, y en especial a los extranjeros.


  —Te equivocas, Ígor Emílievich, al fijarte en esos detallitos. Ya me conoces, soy creyente y respeto los mandamientos. Si Dios creó incautos fue para que los incautásemos.


  Ígor tardó un tiempo en convertirse en un taxista parisino de verdad. París era una ciudad gigantesca; los parisinos, unos locos rematados; las parisinas, unas histéricas; el extrarradio era lioso y los que vivían en él, unos tacaños. Pero, gracias a su memoria de médico, acabó por saberse de memoria el plano de las calles. Los atascos eran intrincadísimos.


  —Antes, se circulaba bien. Después de la liberación, era perfecto. Luego llegaron los 2 CV a amargarnos la vida y, desde que Renault inventó el Dauphine para las señoras, esto es una casa de putas.


  —Acepto trabajar para ti con una condición: que sea de noche. Sólo duermo de día.


  —No está tan claro. La noche es una profesión.


  —Lo tomas o lo dejas, Víctor Anatólievich.


  —Mi mujer te va a poner en un altar. El que me lleva el taxi de día me roba. Contigo estaré tranquilo, los comunistas no tienen más que una virtud, son honrados. ¿Qué podría tomar para dormir?


  —No sé nada de las medicinas francesas. Me niego a tomar somníferos. ¿Hace mucho que padeces insomnio?


  —Dejé de dormir cuando llegué a París. He engordado cuarenta kilos. Cuando era joven, era como un gorrión y dormía como un lirón. Cuidado que eres mentiroso. Si fueras médico, sabrías cómo curarte el insomnio.


  Víctor lo instruyó en esas múltiples habilidades para llegar mejor a fin de mes que le habían permitido comprarse aquella casa blanca de la que estaba tan orgulloso en las alturas de L’Haÿ-les-Roses, desde donde veía París, la torre Eiffel y el Sagrado Corazón. Hasta que se murió, doce años después, durante los acontecimientos de mayo del 68, de un ataque al corazón en un atasco monstruoso en la nacional 7, en las inmediaciones de Orly, con un tejano pegándole gritos porque había estado dos horas dándole vueltas por los barrios periféricos del sur de París, Víctor estuvo convencido de que Ígor era un cuentista de primera y no había sido médico en la vida. Le reveló, tras haberle hecho jurar sobre un icono de Novodievichni que no se lo diría a nadie, ni siquiera a su confesor, el arte de distraer la atención del cliente para dar vueltas y que pareciera que iba recto, cómo alargar la carrera pillando los semáforos en rojo, por qué calles pasaban los camiones de la basura, para quedarse atrapado detrás de uno, los itinerarios que recorrían tres veces por semana los caballos de la guardia republicana, el interés que tenía meterse por las avenidas en obras mejor que por las despejadas, cómo acabar atascado detrás de un camión de reparto o de mudanzas sin que el cliente sospechase nada, y las mil y una tretas que le permitían a uno comprarse un estupendo chalet en las afueras tras veinte años de honrado trabajo. También le enseñó a desconfiar como de la peste de los bóeres,[6] esos polis sádicos que la Dirección General de la Policía les ponía detrás a los taxistas para que los persiguieran con cualquier pretexto, cómo reconocerlos y cómo llegar a apaños con ellos cuando no quedaba más remedio.


  —Hay un modo infalible de localizarlos, sólo van en Peugeots 403 negros. En cuanto te vaya siguiendo uno, vuelve a poner la bandera como es debido. Tienes suerte, no suelen trabajar de noche.


  Ígor y Víctor no sintieron la necesidad de firmar un contrato. Se dieron la mano y se besaron. Ígor decía rabiando que Víctor lo explotaba, pero seguía trabajando para él. No siguió ninguno de sus consejos, tomaba la ruta más directa y que más barata le salía al cliente. Habría podido ponerse a trabajar por cuenta propia, pero era así su propio amo y se ganaba la vida sin preocupaciones. Eso era lo que contaba para él. Al contrario que Víctor, que aprovechaba para darse importancia ante los clientes, Ígor nunca le dijo a ninguno que era ruso. A veces llevó a dignatarios del Partido Comunista soviético a quienes les encantaban los cabarets rusos de París. Oyó conversaciones secretas susurradas al fondo de su taxi. Así fue como nos anunció con cuatro días de antelación que iban a largar a Nikita Jruschov y a poner en su lugar a Leonid Brezhnev y que, durante sus estancias en París, el inamovible y busterkeatoniano Andrei Gromiko aprovechaba para ir a ver a una amiga muy querida que se llamaba Martine.
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  Franck tenía la espalda apoyada en la iglesia de Saint-Étienne-du-Mont y fumaba un cigarrillo. Esperaba la salida de clase del Henri-IV. Había estudiado allí. Siete años después, yo tenía a los mismos profesores, que me miraban atentamente con expresión dubitativa.


  —¿Es usted pariente de Franck Marini?


  —Sí, es mi hermano.


  —Tenía más dotes que usted.


  Diez días antes se había marchado dando un portazo. Crucé la calle para ir a su encuentro y, en vez de darme la mano, me dio un beso. Lo achaqué a la emoción.


  —Me dieron tu recado. ¿Vamos a tomar algo? ¿Tienes tiempo?


  Volvimos a cruzar la calle de Clovis. Nos cruzamos con Sherlock que, como buen jefe de estudios, supervisaba la salida. Vino hacia nosotros y le estrechó la mano a Franck con simpatía.


  —¿Qué tal, Marini?


  —Muy bien, señor Masson. ¿Y qué tal le va por aquí a Michel?


  —A Dios gracias su accidente no tuvo consecuencias.


  —¿Has tenido un accidente? —exclamó Franck.


  Me empezaron a temblar las piernas. Tenía carne de gallina. Conseguí mascullar:


  —No fue… nada. Ya te contaré.


  —Hay que estar atento, Michel —dijo Sherlock—. Lo estaba observando cuando cruzó la calle con su hermano. Y no miró si venía algo.


  —Le aseguro, señor Masson, que tendré cuidado.


  —Es increíble, está más alto que usted, pero no es como usted, Franck. Cumple lo mínimo. Con aprobar le basta.


  —No es por falta de intentarlo, créame, señor Masson.


  —Me da la impresión de que se le da mejor el futbolín.


  —Ah, lo del futbolín se acabó. Ahora es el ajedrez.


  —¿El ajedrez? Me interesa usted, Michel, muchacho, tendrá que hacerme una demostración un día de éstos.


  Fuimos a tomar algo a La Chope, en la plaza de la Contrescarpe.


  —¿Qué accidente ha sido ése?


  —Un cuento que le conté para justificar una falta a clase.


  —¿Te has vuelto loco?


  —Que no, que tengo cuidado.


  —¡Por una tontería así puede expulsarte del H-IV! ¿Te imaginas a papá y a mamá?


  —¿Te preocupan?


  —Lo digo por ti. Tienes que dejar de hacer el gilipollas y pensar un poco en el porvenir. Tienes que hincar los codos para llegar a algo.


  El camarero dejó en el velador la caña de Pierre y mi clara con gaseosa, muy, muy clara.


  —¿Tú nunca haces el gilipollas?


  —Yo ya he acabado el bachillerato. Hago lo que quiero. ¿Por qué tenías tanta urgencia? Si es por algo de papá y mamá, es inútil.


  —Cécile… ¿Ya no te acuerdas de ella?


  —¿Qué le pasa a Cécile?


  —Le pasa que es desgraciada. Le dijiste que ibas a llamarla. Y no la llamaste. Lleva semanas sin saber nada de ti. No entiende qué pasa.


  —¿En qué te metes?


  —Yo creía que la querías.


  —Eso no es cosa tuya.


  —Es una chica extraordinaria, estupenda… «Quiero a una chica que tiene una nuca muy bonita, unos pechos muy bonitos, unas muñecas muy bonitas, una frente muy bonita, unas rodillas muy bonitas…» ¿Te acuerdas?


  —¡Para ya! ¿A qué estás jugando? ¿Te ha pedido ella que vinieras a verme? ¿Que me echaras un rapapolvo?


  —¡Está convencida de que estás con otra y de que no tienes valor para decírselo a la cara!


  —Eso son delirios de mujeres. No estoy con nadie.


  —¿La vas a dejar tirada?


  Franck no me contestó. Bajó la cabeza. Me soltaba miraditas breves, con cara de pocos amigos. Sacó un Gitane y lo encendió antes de darse cuenta de que ya tenía uno consumiéndose en el cenicero. Lo apagó.


  —¿Eres capaz de guardar un secreto?


  —¿Tú también vas a empezar con ésas?


  —He adelantado la fecha de irme a la mili. Me he alistado. Me voy a Argelia.


  —Pero si eres estudiante.


  —He renunciado a la prórroga.


  —¡Estás chalado!


  —Vete a explicarle a una mujer que la dejas para alistarte en el ejército. Pueden pasar años antes de que te licencien. No le he dicho nada. Habría sido inútil. No tenía fuerzas.


  —¡Cree que la has abandonado por otra mujer!


  —Lo he hecho aposta. Para que me pierda el apego.


  —¿Por qué no se lo has dicho a la cara?


  —¡Porque la quiero, cretino! No he sido capaz. No quiero que me espere. No puedo estar atado. Había decidido irme sin hablar con ella.


  —¿Y por qué me lo explicas a mí?


  —Has puesto todo París manga por hombro. Creía que había pasado algo grave.


  —¡Ha pasado algo grave!


  —¿Qué?


  —¡Vete a la mierda! ¡No te la mereces!


  Me levanté y salí del café. Franck me alcanzó en la plaza. Me agarró por las solapas de la cazadora y me zarandeó mientras vociferaba:


  —¿Qué ha ocurrido? ¡Me cago en Dios!


  Yo nunca lo había visto tan tenso. Nos sentamos en un banco. Un vagabundo dormía, repantigado en el macadán. Se lo conté todo. Me dejó hablar sin hacerme ni una pregunta. Tenía la cara desencajada. Al acabar, se sumió en sus pensamientos, con los hombros caídos. Estaba machacado. Movía la cabeza.


  —Gracias —dijo, muy afectado—. ¿Está… está fuera de peligro?


  —Habría valido más que se quedase un día o dos en observación en el hospital. No hace caso de lo que se le dice.


  Oímos una voz cavernosa que subía del suelo:


  —¡Eres un cabrón auténtico!


  El vagabundo se había incorporado, había escuchado la historia y, sentado en el borde de la acera, miraba a Franck con una mueca de desprecio, señalándolo con el dedo.


  —Hay que ser el rey de los gilipollas para alistarse en el ejército francés y dejar tirada a la amiguita. ¡Qué tío más tarado! ¡Puedes estar orgulloso de ti, oye!


  Franck estaba furioso. Creí que se le iba a echar encima.


  —¿Y tú en qué te metes? ¡Venga, lárgate o te doy una buena!


  El vagabundo recogió sus bolsas y su botella de vino. Se alejó refunfuñando y llevándose consigo su olor ácido.


  —¡Unos gilipollas! ¡Todos unos gilipollas!


  Desapareció por la calle de Mouffetard voceando e insultando a los transeúntes.


  —¿Vas a ir a verla?


  Negó con la cabeza.


  —¡Franck, es Cécile!


  —Fue una decisión difícil de tomar. Si la hubiera tenido delante no habría tenido valor.


  —¡Habría podido morirse por tu culpa!


  —Lo siento y no me lo perdono. Es demasiado tarde. Me voy dentro de cuatro días. Cuando llegue, le escribiré una carta para explicarme. Cuando vuelva, ya veremos.


  —¿Y te crees que va a esperarte? ¡Te detesta!


  —¡Es mi vida, Michel! No me queda más remedio.


  —¡Joder, Franck, de verdad que eres un gilipollas!


  —Te pido que no le digas nada. No antes de que me vaya. Déjame a mí.


  —Has perdido la cabeza. Vas a arrepentirte toda la vida.


  —¡No me lo pongas más difícil! Ven, vamos a comer algo.


  —No tengo ganas. Me voy a casa.


  —Tengo que hablar contigo. Es importante.


  Dudé si dejarlo plantado o no. Parecía muy perdido. Tenía esperanzas de convencerlo.


  —Voy a telefonear para decir que me quedo a cenar en casa de Nicolas.


  Me invitó a cenar en el Volcán, un restaurante griego pequeño cuya dueña cocinaba como en Salónica. Fuimos a la cocina, levantamos las tapas y escogimos por el aroma de los guisos. Olía a berenjenas, a calabacines y a pimientos hechos a fuego lento con cebolla confitada, comino y laurel. Aquella noche, Franck me contó la historia de nuestra familia, cómo se conocieron nuestros padres, la guerra, su nacimiento, la separación que duró cinco años, cómo volvieron a encontrarse y la boda forzada. Necesitaba desahogarse. Yo no abrí la boca. Los hijos no saben nada de la vida de sus padres. Cuando son pequeños, no piensan en eso, porque el mundo empezó con ellos. Sus padres no tienen historia y tienen la mala costumbre de no hablar a los niños más que del porvenir, nunca del pasado. Es un grave error. Cuando no lo hacen, queda siempre algo así como un agujero abierto.


  —Nuestra madre me odia. He tardado en admitirlo. Por mi culpa, no le quedó más remedio que casarse con nuestro padre y fracasó en la vida. Si yo no hubiera nacido, habría hecho una buena boda con un hombre de su ambiente.


  Tenía razón. Yo no tenía nada que objetar.


  —¿Y a mí me odia?


  —No, tú no tienes culpa de nada. Después, quiso una familia. Para ella, eres un Marini, no un Delaunay. Que no se te olvide. No te digo esto para ponerte en contra de ella. No le guardo rencor. Tenías que saberlo.


  Había entre nosotros dos una diferencia aún mayor. No sentía que aquello fuera cosa mía. No podía cambiar nada. Sólo me interesaba Cécile.


  —¿Por qué te has alistado?


  —Si no nos movemos, les dejamos todo el terreno a los fascistas. Igual es ya demasiado tarde. Al menos lo habremos intentado.


  —¿Te crees que vas a conseguir cambiar la sociedad?


  —No estoy solo.


  —¿Y papá?… Él no te odia. No puedes irte sin decírselo. Es injusto.


  —Papá, de acuerdo. ¡Pero a Cécile ni palabra!


  Estaba sublevado y me sentía impotente. Ocultarle que se había alistado me parecía abyecto. Si se lo contaba, perdía a mi hermano. Franck había elegido y no había elegido a Cécile. Me notaba sucio, atrapado y rabioso. Si hubiera sido más fuerte, le habría partido la cara. Tengo un problema con la lógica. Nunca he entendido cómo podía decirse algo y hacer todo lo contrario. Jurar que quieres a alguien y herirlo; tener un amigo y olvidarte de él; decir que somos de la misma familia y no hacerse ni caso, como extraños; reivindicar grandes principios y no ponerlos en práctica; afirmar que crees en Dios y proceder como si no existiera; tomarte por un héroe cuando te portas como un canalla.
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  A Ígor no le gustaba beber. No le tenía apego al alcohol. Pero cuando bebía, se desquitaba. Empezaba a filosofar, y eso que aborrecía la filosofía y a los filósofos.


  —Hay que tener los pies en el suelo —decía—. Siempre que alzas un poco el vuelo te pegas una costalada.


  Aquella noche volvió al hospital de La Pitié haciendo eses y se ganó una bronca de la enfermera en jefe, a la que sus colegas admiraban por la impresionante altura del moño cardado que lucía. Se la sudaba que se hubiera encontrado con un compatriota y le iba a abrir un expediente por abandono de servicio y embriaguez en horario laboral. Ígor se le rió en las narices. Fue a buscar sus cosas a la taquilla y se disponía a dejar para siempre el universo nauseabundo del hospital cuando divisó en el pasillo al hombre a quien había traído Víctor. Yacía en la camilla desde que había llegado. Nadie se dignaba hacerle caso. No había ningún médico de guardia disponible. El jefe de servicio no llegaba hasta las ocho de la mañana y el hombre se iba a morir. Estaba inconsciente. Ígor le miró las pupilas, le tomó el pulso y la tensión. Tenía aplastada la nariz, lo que le impedía respirar, una fractura de mandíbula, varios dientes rotos y la cara ensangrentada. Ígor le separó las mandíbulas. El hombre se quejaba. Le metió la mano en la boca, le sacó los dientes rotos y despejó la tráquea. Agarró unas tijeras y le cortó la ropa. Le palpó el tórax. No le gustaba nada un punto concreto a la altura del plexo. Había una protuberancia que indicaba una fractura torácica. Se presentó la enfermera.


  —¿Qué está haciendo? ¡Estese quieto! ¡Está loco! ¡No puede hacer eso!


  —¡Soy médico! Este hombre tiene un hemotórax. Se va a morir si no le drenamos la cavidad pleural. Búsqueme un drenaje, rápido. Y necesito alcohol yodado y lidocaína.


  —No tengo anestésicos.


  —Nos apañaremos sin ellos.


  A Ígor le costó desnudar al herido. La enfermera regresó con un drenaje semirrígido con mandril y un frasco de alcohol yodado.


  —Sólo he encontrado esto.


  —Ayúdeme a incorporarlo. Sujételo por las axilas y haga de contrapeso.


  Enderezaron al hombre, que estaba inconsciente. Ígor lo sentó, le limpió el omóplato con el alcohol, localizó el segundo espacio intercostal y pinchó sin titubear. El paciente dio un respingo. La enfermera lo sostenía. Ígor retiró el mandril y colocó la aguja, la introdujo y extrajo la sangre con la jeringuilla. La operación duró varios minutos. Ígor sacó la aguja de un tirón seco y limpió las muchas heridas. La enfermera se metió corriendo en la sala de guardia y se puso a vociferar por teléfono, amenazando a su interlocutor con llamar a la policía y denunciarlo por denegación de asistencia a persona en peligro si no se presentaba antes de cinco minutos. Además, le juró que iba a sacarle los ojos. Ígor fue a su encuentro.


  —Sigue sangrando. Hay que operarlo y hacerle una toracotomía. O lo operan ahora mismo o lo hago yo, con o sin anestesia.


  Llegaron dos internos cinco minutos después y tomaron el relevo, llevándose al hombre al quirófano. La enfermera se volvió hacia Ígor, lívida y exhausta. Tenía la ropa manchada de sangre.


  —¿Por qué no me dijo que era médico?


  —Soy camillero.


  —No se preocupe que no daré parte.


  Ígor titubeó durante dos segundos y se encogió de hombros.


  —Yo ya he terminado aquí. Ánimo.


  Salió del hospital, tiró la bata en un cubo de la basura y se fue a tomarse el último café con calvados al Canon d’Austerlitz. Al pagar, dio con el número de teléfono que Víctor Volodin había garabateado en una cajetilla de Gitanes. Era noche cerrada. Le pidió una ficha a la cajera y desde el teléfono público llamó a Víctor, que acababa de llegar a su casa.


  —Que quería decirte que me quedo con el trabajo. ¿Cuándo empiezo?


  —Al principio, tengo que enseñarte cómo va. Te vienes conmigo unas cuantas noches, si te parece bien.


  —Estupendo.


  —Quedamos mañana, bueno, esta tarde a las siete. ¿Sabes dónde está el bar Le Royal, en la plaza de la Nation?


  —Ya me apañaré. Buenas noches, Víctor Anatólievich.


  —Lo mismo digo, Ígor Emílievich. Que duermas bien.


  Ígor renunció sin lamentarlo al oficio de camillero. Al colgar la bata, se juró no volver a pisar un hospital y no volver a atender a nadie. Empezó esa misma noche su nueva vida de taxista y se alegró mucho.


  Víctor hablaba por los codos. Con él, no hacía falta pensar en un tema de conversación. Ya se encargaba él solo. Ígor, sentado delante, oyó cómo contaba a unos ingleses patidifusos que había estado a punto de tener arte y parte en el asesinato de Rasputín con su primo Félix Yusúpov. Como había cogido una bronquitis de todos los demonios por el frío polar y los conciliábulos entre corrientes de aire en los pasillos sin calefacción, su mujer, la condesa Tatiana, hija del archiduque Orlov y emparentada con los Rostopshin le prohibió salir de su palacio a orillas del Nevá para unirse a la conspiración. Estuvieron en la plaza de Vendôme, con el motor parado y el taxímetro en marcha, una hora y veinte minutos. Y no era su récord. Duraba lo que durase un relato mágico. Víctor Volodin no era un cuentista. Era un narrador. Añadía relatos imprevistos e ignorados, especificaciones morbosas o escabrosas que daban a sus palabras el aura de la verdad. Cuando los clientes se lo merecían —tenían que ser ingleses o norteamericanos—, sacaba de la guantera un paño de terciopelo malva con hilos dorados, que desplegaba con fervor religioso; y, como si de un secreto revelado se tratase, mostraba a los venturosos turistas el puñal cosaco incrustado de diamantes que se hincó en Rasputín y que Yusúpov le regaló en prenda de amistad. Los ingleses pagaron sin pestañear la carrera de taxi más cara de su vida y le dieron una propina regia a aquel pobre aristócrata, víctima de los bolcheviques. Nada podía desconcertar a Víctor. Tenía una cara dura a la que no podía resistirse ningún británico.


  —¿Qué edad tenía usted cuando asesinaron a Rasputín? No debía de ser muy mayor —le preguntó el hombre, sin segunda intención.


  —¿Qué edad me echa, sir?


  —Unos cincuenta y cinco años, así que debía de tener alrededor de dieciséis cuando murió Rasputín, en 1916, me parece.


  —Gracias, milord, es usted muy amable. La vida no me escatimó penalidades. Voy a cumplir los setenta y uno dentro de dos meses y sigo teniendo que trabajar para dar de comer a mi familia.


  —Santísimo cielo, no los aparenta.


  Ese mes de abril de 1956 hacía tiempo de verano. Víctor Volodin bajó la ventanilla del Régence y respiró con deleite. Acababa de cumplir cincuenta y seis años. A él no lo ponía en un aprieto ningún inglés por más lord y par del Reino que fuera.


  —Mira qué hermosura —le dijo a Ígor.


  La plaza de Vendôme les pertenecía.


  —Es como estar en San Petersburgo.


  —Para mí se llama Leningrado.


  —Si quieres que seamos amigos no vuelvas a pronunciar ese nombre en mi presencia.


  Ígor no pensaba discutir con su jefe la primera noche de trabajo por una cuestión de vocabulario. Se llamase como se llamase, tenían la misma ciudad en la cabeza.


  —Oye, Ígor Emílievich, ¿es cierto que la ciudad está en ruinas?


  —Hubo un sitio de novecientos días y casi otros tantos bombardeos, muchos intensivos. Un millón de muertos por lo menos. ¿Sabes cómo quedó Hiroshima? Pues lo mismo. La están reconstruyendo. Va a quedar más bonita que antes.


  Víctor le dio un Gitane. Fumaron soñando con el palacio de Invierno de antes de la guerra. Ígor había caído en el hechizo y se llevó un chasco al enterarse de que el puñal cosaco de la guantera no había asesinado a Rasputín. Era bereber y Víctor lo había comprado por la módica suma de trescientos cincuenta francos durante la Exposición Colonial de 1931. Desde entonces, se aprovisionaba en una tienda marroquí de Montreuil en donde los compraba por docenas y se los regalaba a los amigos por su cumpleaños. Víctor le había jurado, por unos hijos que no tenía, a una apacible pareja de viticultores de Burdeos boquiabiertos, que había conocido a la gran duquesa Anastasia. No había en lo referido a ella ni duda ni misterio. Era, sin lugar a dudas, la última descendiente de los Romanov. Que Dios la guardase. Habían jugado juntos de niños en los jardines del palacio de Petrodvorets, adonde invitaban con frecuencia a su familia.


  —Ya lo ves; de lo más sencillo. Cuanto más gordo es lo que les cuentas, más propina te dan.


  —Es cuestión de la educación que te han dado. No sé mentir.


  —Yo no miento. Les cuento una historia.


  —No estoy seguro de ser capaz.


  —Pues entonces despídete de las propinazas y peor para ti. No me extraña, con esa educación vuestra de comunistas gilipollas.


  Aquella primera noche, Víctor estaba tan satisfecho con las ganancias que decidió irse a casa antes que de costumbre. Dejó a Ígor, a eso de las cuatro de la mañana, en las inmediaciones del hotelito en que vivía cerca de la Bastilla. Ígor no tenía sueño. Se acordó del hombre al que había atendido la víspera, se preguntó si habría sobrevivido y, aunque se había jurado no volver a poner los pies en el hospital de La Pitié, se fue para allá. Al verlo, la enfermera en jefe creyó que volvía por su puesto. Ígor quería saber del hombre herido.


  —Está vivo de momento. Lo estuvo operando cinco horas Mazerin en persona. No ha recobrado el conocimiento. Pronóstico reservado. Dice el profesor que le salvó usted la vida. Como iba indocumentado, no sabemos cómo se llama. ¿De verdad que no quiere usted volver?


  —¿Puedo verlo?


  —En el pabellón Charcot, habitación 112.


  El hombre del rostro tumefacto estaba en una habitación de la planta baja. Solo. Con un gota a gota en el brazo derecho, intubado, con control cardiaco y asistencia respiratoria. Con aquellas vendas en la cabeza parecía una momia. Ígor miró el historial médico y el parte de la operación. Nada alentador. Se sentó a su lado. Reinaba en aquel servicio un silencio y un calor agobiantes. Le cogió la mano izquierda. Estaba gris, fría y arrugada. Ígor se la calentó echándole el aliento y frotándosela. Recobró algo el color. ¿Qué combate se estaba riñendo en aquel cuerpo titubeante? ¿Qué más podía hacer él? ¿Había algún gesto nuevo, alguna medicina desconocida que pudiera salvarlo? ¿Su impotencia era irremediable? ¿Le había llegado la hora? ¿Conseguiría subir a la superficie o consentiría en hundirse? Recuperaba esa sensación de los médicos frente a la muerte. Esa voluntad sorda de luchar contra ella, de poner en entredicho sus derechos, aquel goce supremo de arrebatarle sus presas. Volvió a ver los dedos aferrados a los jergones, los ojos alucinados, los miedos sin nombre, las asfixias inexorables, los rostros de quienes se le habían escapado, se le habían escurrido entre los dedos durante el interminable sitio de Leningrado y en el frente, la incontable legión de los olvidados, de los sacrificados, que no contaban, que no tenían importancia. Recuperaba esa repulsión visceral, esa amargura que volvía una y otra vez y se combatía una y otra vez. Aquel hombre inerte, en vilo entre la vida y la muerte, estaba más cerca de él que nadie. Un hermano hombre. Éste no lo iba a perder. Le apretó la mano y le dijo en ruso:


  —Te juro que vas a vivir.


  Se percató de cuánto echaba de menos su profesión. Algo más de cuatro años. ¿Tendría que irse de Francia para volver a ejercerla? ¿Irse a África? ¿A Sudamérica quizá? ¿En qué país le valdría el título? Tenía que informarse, no contentarse con sobrevivir, no dejar que lo atrapase la resignación. A las cinco pasó la enfermera de noche para atender al paciente. Ígor se presentó. A las seis, la enfermera lo encontró desplomado en el sillón, durmiendo. Le tenía cogida la mano al hombre. A las siete, la enfermera de día lo despertó sin querer. Él se disculpó y se esfumó. Ígor volvió a última hora del día. Se quedó un ratito con el hombre, que estaba en coma. Volvió después del trabajo de la noche y se quedó una hora con él. Cogiéndole la mano. Hablándole en voz baja. Cogió la costumbre de pasar dos veces al día. Les preguntaba a las enfermeras por el estado de su enfermo y la respuesta era:


  —Estacionario.


  Una enfermera le contó que durante el día había pasado por allí un inspector de policía de la comisaría de Les Gobelins para interrogar al hombre acerca de la agresión. Al ver en qué estado estaba, se volvió a marchar.


  Ígor conoció al jefe de servicio, el profesor Mazerin, un hombre bastante joven, corpulento, que lucía unas espléndidas corbatas de pajarita. Mazerin se había dado cuenta de que Ígor era médico y lo atosigó a preguntas. ¿Cómo había conseguido llevar a cabo una punción pleural tan perfecta? ¿De dónde venía? ¿Quién era? Ígor no contestó a ninguna. Era él quien preguntaba. Nadie podía decir cuándo saldría el hombre del coma ni en qué estado. Tenía un traumatismo craneal sin fractura del raquis. La única noticia buena era que la tensión arterial, que estaba baja, había vuelto a la normalidad. Mazerin no sabía si usar un material nuevo canadiense que permitía reducir la presión intracraneal. Ígor estudió el folleto explicativo y opinó que no valdría de nada porque el problema no era de hipoventilación cerebral. Había que esperar. A lo mejor el hombre tenía suerte.


  Ígor iba a diario. Examinaba el protocolo de cuidados, se sentaba en el sillón y le cogía la mano. Le contaba los cuentos de hadas de Víctor, las reacciones de los clientes, a cuánto ascendían las propinas, los barrios nuevos que descubría en sus carreras. Cogía la guía de París y alrededores y se la aprendía de memoria para el examen. Víctor le había recomendado que empezase por el plano del metro y por las líneas de autobuses y que los usase como puntos de referencia. La enfermera de noche le tomaba la lección y hacía de examinadora. No era persona fácil. Conocía París como la palma de su mano, le explicaba cómo estaban repartidos los distritos y el porqué. Estaban los barrios burgueses y los otros. Cuando oía el timbre en la sala de guardia, acudía corriendo junto a la cama del enfermo. Suzanne era una parisina auténtica, una morenita de voz aguda que había vivido siempre en Les Buttes-Chaumont. Hablaba sin parar, contenta por haber encontrado por fin alguien con quien conversar.


  —No sé si aprobarás el examen para taxista. Si te suspenden, puedes meterte en la RATP.[7]


  No era insensible a los encantos de Ígor; empezó a preguntarle por su vida y a proponerle enseñarle la ciudad los domingos. Él puso coto en el acto a esos intentos de acercamiento. Estaba casado y era padre de familia numerosa. Suzanne se dio media vuelta, ofendida. Las noches siguientes no le hizo ni caso ni le dirigió casi la palabra. Él seguía yendo por la mañana y por la noche. Le gustaba aquel ambiente de hospital con el olor a lejía y a éter y la vida cadenciosa, como la de una colmena. Lo de Francia era lujo, profusión y modernidad. Y, sin embargo, refunfuñaban y se quejaban. Deberían pasar una temporada en el Tarnovski, que no era el peor de los hospitales rusos, para saber qué querían decir las palabras miseria y desesperación, y dejarían de quejarse. Nadie se daba cuenta de la suerte que tenía, comenzando por los enfermos.


  —No puede uno protestar cuando es un privilegiado; es un insulto para los que no tienen nada.


  —Que no se le olvide, Ígor —replicaba Mazerin—, que los franceses son unos protestones congénitos.


  Ígor aprobó a la primera y empezó su vida de taxista parisino. Víctor le dejaba el Simca Régence por las noches. Quedaban a última hora de la tarde en la plaza de la Nation e Ígor le devolvía el coche por la mañana junto con la recaudación.


  Pasaban las semanas. Las esperanzas de que el hombre se despertara se habían vuelto mínimas. Suzanne se había resignado y volvía a dirigirle la palabra a Ígor. Opinaba que estaba perdiendo el tiempo. El hombre no se despertaría nunca. Iría apagándose, acumulando complicaciones y tendría un paro cardiaco. Ígor se negaba a ceder al fatalismo. En el frente había vivido milagros inexplicables. Había visto cómo acababan bien algunas operaciones perdidas de antemano, corazones que volvían a latir y muertos que salían arrastrándose de la fosa común. No se cruzaba ya con Mazerin ni con ningún otro médico. Él no renunciaba. Se sentaba junto al enfermo, le cogía la mano izquierda y le contaba con todo lujo de detalles su noche de trabajo. A veces le daba la impresión de que el hombre reaccionaba. A veces, Ígor se confundía sin darse cuenta y hablaba en ruso antes de rectificar. Acababa por quedarse dormido. Irène, la enfermera de día, lo despertaba al entrar de servicio.


  El quincuagésimo noveno día, el desconocido salió del coma. Ígor acababa de llegar y le estaba hablando de un accidente de circulación de tres coches que había presenciado en el Rond-Point de l’Étoile cuando notó que le apretaba la mano. Se movía. Llamó a Irène. El hombre había abierto los ojos y los miraba, ausente. Aquel día, Ígor no volvió al hotel. Le hicieron preguntas. Seguía postrado. A Mazerin lo preocupaba aquella afasia. Si no recuperaba la palabra en las veinticuatro horas siguientes, querría decir que tenía lesiones irreversibles en el cerebro.


  Al cabo de ocho días, el herido no había dicho ni una palabra. La administración estaba pensando en enviarlo a un centro de atención. Ígor notaba progresos. El hombre alzaba las dos manos y movía las piernas. Se llevaba él solo a los labios un vaso de agua. Le había sonreído en varias ocasiones. Ígor le daba masajes vigorosos. Se había quedado sin músculos. Irène y él habían conseguido, sosteniéndolo cada uno por debajo de un brazo, que diera tres o cuatro pasos. Todos los días andaban un metro más.


  Una noche, Ígor estaba leyendo Le Monde cuando el hombre estornudó.


  —¡Salud! —dijo maquinalmente Ígor.


  —Gracias —contestó el hombre.


  Ígor pegó un bote.


  —¡Acaba… acaba usted de hablar!


  —¿Dónde estoy?


  —Está en el pabellón Charcot, en el hospital de La Pitié.


  Ígor se abalanzó hacia la sala de guardia.


  —¡Está hablando!


  Irène fue con él e interrogó al hombre.


  —Señor, ¿quién es usted? ¿Cómo se llama?


  —No lo sé —contestó él.


  La enfermera, suspicaz, lo miraba de hito en hito.


  —¿No le parece que tiene un acento raro? —le preguntó a Ígor.


  —No me ha llamado la atención.


  —¿Cómo se llama de apellido? ¿Se acuerda de su nombre?


  —¿Nombre? ¿Apellido? No me acuerdo. No me acuerdo de nada —dijo el nombre con marcado acento germánico.


  —¡Joder, si es un cabeza cuadrada! —exclamó Irène.
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  Cécile había decidido cambiar. Muchas veces nos gustaría tener una vida diferente. Soñamos con otra cosa y nada se mueve. Se hace uno promesas. Se sigue adelante a base de «sis» condicionales que nunca se cumplen. Esperamos, retrasamos esa fecha en que nuestra vida mejorará; y pasan los días y los años junto con nuestras promesas rancias o desvanecidas. Cécile había dejado de hacer proyectos. Desde el descansillo, oí un ruido de camión. Pegué el oído a la puerta, buscando la causa de ese alboroto. Volví a meterme las llaves en el bolsillo. Llamé al timbre y golpeé la puerta. Se paró el ruido de motor. Apareció Cécile, negra como un deshollinador, con el pelo revuelto y vistiendo una camisa de Pierre que le llegaba por medio muslo; llevaba un trapo en la mano.


  —¿Qué pasa?


  Me miró muy seria, frunciendo las cejas.


  —He hecho limpieza a fondo en mi vida y estoy haciendo limpieza a fondo en mi casa.


  Se apartó para dejarme pasar y me encontré con un salón desconocido. En orden, cada cosa en su sitio. Como si un genio bueno que hubiera salido de una lámpara de aceite hubiera transformado con un toque de varita mágica aquel sitio donde sólo reinaba el desorden, donde ningún trapo había tocado un mueble desde hacía años, donde pilas de platos sucios de fiestas pasadas se amontonaban la víspera, sin ir más lejos, entre ceniceros llenos hasta arriba, botellas vacías de licores o de cerveza, periódicos amontonados encima de fotocopias, cajas abiertas, cartas a medio abrir, panfletos arrugados, discos de 33 y de 45 revoluciones cuyas fundas andaban por todas partes y jarrones repletos de flores mustias. Habían despellejado el sofá. Los almohadones estaban desnudos. Las fundas, manchadas y con agujeros, estaban tiradas en el parquet esperando al tapicero. Olía a recién encerado. Todo brillaba y relucía como en esos anuncios que encomian la dicha de la mujer moderna en el Salón del Hogar.


  —¿Qué te parece?


  —Increíble.


  —Como una patena querrás decir. Me he pasado con esto un día y una noche. Sólo del salón he sacado diez bolsas de basura. Todos esos chismes que guarda una acaban por resultar asfixiantes. Ahora respiro a gusto. ¿Tú no? Estoy reventada.


  Yo di una vuelta por el salón, irreconocible, donde todas y cada una de las cosas habían vuelto al lugar de origen. La estantería que cubría dos paredes desde el suelo hasta el techo desaparecía bajo los montones de libros, revistas y papeles. Nada asomaba. Una docena de pilas de libros de un metro de altura estaban esperando en la entrada turno para irse a la basura.


  —¡No irás a tirar libros!


  —Me quedo con los que me gustan, y los de Pierre ya no me caben en ninguna parte. Los discos de Pierre no los toco, son sagrados. En lo demás, está de acuerdo. Sin compasión.


  —¿Has recibido carta? ¿Cómo está?


  —Pregunta si el gilipollitas ha mejorado en matemáticas.


  —¿Le… le has contado lo de Franck?


  —Se lo cuento todo.


  —¿Y qué te ha contestado?


  Se sacó la carta del bolsillo, la desdobló, buscó en el texto:


  —«… hay que librarse de todo lo que estorba. Haz limpieza. Elimina lo inútil…»


  La arrugó y la tiró a la basura.


  —Si hay libros que te interesen, llévatelos. Si no, los tiro.


  —Es una majadería. Se pueden llevar a Gibert. Cogen libros de segunda mano.


  —Si te apetece, te los doy. Véndelos. ¡Y en adelante no vuelvas a hablarme de Franck! ¿Entendido?


  Me quedé plantado delante de una máquina de un metro de alto con un faro delantero y una voluminosa bolsa roja que colgaba, flácida, sobre una carrocería cromada.


  —¿Y esto qué es?


  —Un aspirador. Un Hoover. Mi padre lo compró en los Estados Unidos antes de la guerra. Me lo he encontrado por casualidad dentro de un armario empotrado. Lo enchufé y funcionó a la primera. Hacía más de diez años que no lo usaba nadie. Mete ruido, pero es eficaz.


  —No puedes quedarte con él, parece un martillo neumático.


  —Se lo regaló mi padre a mi madre.


  Me agaché para mirar de cerca el aparato. Era una pieza de colección que habría estado bien en un museo.


  —A los vecinos que les den. ¿Y si nos hacemos un café con leche?


  No había tocado la cocina, que estaba en parte inaccesible. Del fregadero, a rebosar de cacharros, desenterró dos tazones y los fregó. Esperamos a que se filtrase el café y, como de costumbre, me hice un huequito empujando platos y botella. Cécile agarró una bolsa de basura y metió dentro los incontables envases y cajas de cartón de platos preparados. Y la mesa se quedó despejada.


  —No puedo seguir así.


  —No queda más remedio que admitir que esto está un poco lleno de trastos.


  —Vamos a tirar las cajas de fruta.


  —Ya las bajo yo.


  —¿Puedes hacerme un favor?


  —Encantado.


  —¿Quieres echarme una mano para limpiar el piso?


  Titubeé medio segundo. El tiempo que tardé en hacerme a la idea de la montaña de trabajo por hacer.


  —¿Quieres arreglar todo el piso? Tienes para… meses. Hay rincones que están espantosos. Puedes pagar a una asistenta.


  —Es cosa mía. Quiero volver a verlo como antes. Luego, cuando esté limpio, le pediré a la portera que se haga cargo ella.


  —Pues manos a la obra.


  —Mira, Michel, he estado pensando. Iba por el camino equivocado. Vuelvo a partir de cero. Dejé que me desbordasen las cosas. Se acabó. Empiezo una vida nueva. Pongo la casa como es debido. Acabo la tesis… o hago Psicología. Y… hago deporte.


  —¿Tú?


  —Ya he empezado. Una hora de gimnasia todas las mañanas con las ventanas abiertas de par en par.


  —No te creo.


  —Vamos a ponernos a ello los dos.


  —¿Yo? Me espanta.


  —Si sigues así, dentro de veinte años tendrás tripa. Le hemos dado demasiada importancia a la cabeza.


  —Estoy exento de clase de gimnasia.


  Me dio un puñetazo breve y seco en el vientre, que me dobló en dos.


  —No tienes abdominales. Estás fofo como un flan. ¡Coño, Michel, tienes que reaccionar!


  —¿Y qué deporte voy a hacer?


  —Patinar. Al aire libre, en Molitor. En invierno, iremos a la piscina Lutetia. Y en verano, a Deligny.


  —Cécile, patinar es peligroso.


  —Deja de decir gilipolleces. Vamos a resucitar.
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  Como Ígor era el único que le demostraba algo de simpatía y le hacía algo de caso, el hombre esperaba a que llegase con impaciencia. Los recuerdos que tenía sólo se remontaban al momento de despertarse. Lo de antes había desaparecido. Una mano invisible le había borrado el encerado de la memoria. No quedaba nada, o muy poco. Trozos minúsculos de un puzzle gigantesco, como en esos frescos fantasmales de las paredes de las iglesias en donde sólo quedan sombras perdidas y líneas inciertas. Ígor no hacía ninguna pregunta directa. Intentaba inducir imágenes y asociaciones de ideas. Había comprado una baraja para niños de tres a cinco años y le enseñaba dibujos de animales y de objetos para que los nombrara y así se pusiera en marcha una reacción cerebral. El desconocido se quedaba parado, guiñando los ojos, buscaba en lo más hondo de su cabeza, tensaba el cuello e insistía hasta que le entraban temblores. A Ígor le daba la impresión de que estaba a punto de conseguirlo, de que bastaría con muy poquito para que fuese de las tinieblas a la luz, para que se produjera una conexión, como si fuera un manantial a punto de brotar. La cara y los hombros perdían tensión. El hombre volvía a caer en el vacío. Pese a los esfuerzos que hacía, no progresaba en absoluto. Surgían trocitos confusos y dispersos, sin lógica ni coherencia. Lo único que podía hacerse era esperar y no perder la esperanza. Dar con la llave que abriría la puerta misteriosa. Era alemán o austriaco y no se acordaba de nada. Lo poco que lograba manifestar, lo hacía con aquel acento rasposo y rudo de funesta memoria. Habían barajado otras nacionalidades y siempre llegaban a la misma conclusión. En aquellos años no era nada agradable ser alemán en Francia. Demasiados rencores, demasiados resentimientos. Todas las semanas, había alguna película que estigmatizaba la barbarie nazi e informaba a los franceses del heroísmo de la Resistencia; y ellos, que habían mostrado tan poco valor, no tardaron en convencerse de que habían sido todos —y de toda la vida— unos héroes. Razón de más para cobrarles las facturas a quienes se pusieran a tiro. Aquel hombre, que rondaba los cuarenta y cinco años y debía de haber nacido alrededor de 1910, tenía que haber combatido en el ejército alemán.


  —Los tuvimos aquí metidos durante cuatro años, conseguimos librarnos de ellos y no queremos volver a verlos por aquí.


  Las enfermeras tan encantadoras, los celadores tan abnegados, los médicos tan cordiales no tenían todos ellos sino un leitmotiv: fuera, ahora mismo. Por unanimidad. El hombre seguía ajeno al revuelo que causaba, sentado todo el día en su sillón, sin que nadie le hiciera caso. Cuando Ígor llegaba por las noches, tenía que lavarlo y darle de comer como a un niño. Ninguna enfermera quería ocuparse de él. Ígor no podía encauzar aquella corriente de odio. Intentó convencerlos y se topó con un muro infranqueable.


  —¿Y si fuera un suizo alemán?


  —¡Es un cabeza cuadrada! —se enfadó Mazerin—. Lo sabe tan bien como yo.


  —¡No tiene derecho a echar a un enfermo!


  —Físicamente, este individuo está como una rosa. No sabemos curar la amnesia. Puede durar diez años o para siempre. Esto es un hospital, no un hospicio. Le doy a usted veinticuatro horas. Luego, lo pongo de patitas en la calle. No me apetece tener que bregar con una huelga por culpa de este sujeto.


  Se fue dando un portazo. El desconocido sonreía. Ígor intentó explicarle lo que pasaba. Era difícil hacerle entender que lo odiaban por lo que había sucedido hacía más de diez años, siendo así que la única memoria que tenía se remontaba a cinco días.


  —¿Por dónde empiezo? ¿Cómo explicarte la guerra?


  Llamaron a la puerta. Un negro de envergadura atlética entró y enseñó el carnet de policía.


  —Inspector Daniel Mahaut, de la comisaría de Les Gobelins.


  El policía venía a interrogar al herido por lo de la agresión. Había pedido que lo avisaran antes de darle el alta. Ígor le habló de la ira colectiva y de que lo iban a expulsar sin miramientos. El inspector se inclinó hacia el hombre sentado.


  —Soy de la policía. Vengo por la investigación. ¿Va usted a poner una denuncia? ¿Recuerda la agresión, caballero? ¿Sabe quién le hizo esto?


  El hombre lo miraba fijamente, sin contestar, con una sonrisa débil.


  —¿Una agresión, dice? No la recuerdo.


  —¡No cambiarán nunca! —refunfuñó el inspector—. Si recupera la memoria, puede pasar por comisaría. Estamos detrás del Ayuntamiento del distrito XIII.


  Algo después, pasó por allí Mazerin para decirle que necesitaba la cama y que lo echaría al día siguiente por la mañana. No quiso prorrogar el plazo, se dio media vuelta y se fue. El hombre no decía nada. Miraba a Ígor con expresión confiada.


  —Apenas si gano para pagar un cuartito en un hotel. No voy a poder hacerme cargo de ti. Igual eres el canalla más redomado, pero ya da igual. No te preocupes, no voy a dejarte. Te llevo donde vivo. Ya nos apañaremos; y si no le gusta al dueño, cambiaremos de establecimiento.
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  «Y a mamá, ni palabra tampoco. No quiero volver a oír hablar de ella. ¿Entendido? Apáñatelas como puedas, si no…»


  Franck no me había dejado alternativas. En el caso de Cécile me bastaba con callarme y hacer como si no estuviera enterado de nada. En casa, era diferente. Desde que se había ido, dando un portazo, Franck era un tema tabú. Como si nunca hubiera existido. Sin embargo, estaba entre nosotros. Cuando nos dábamos los buenos días, cuando nos mirábamos. Cuando nos preguntábamos «¿Qué tal?», o «¿Qué has hecho hoy?». En una familia, lo unen a uno con los demás hilos invisibles que nos tienen atados incluso aunque los cortemos. A Juliette y a mí nadie nos había explicado la regla del juego. La aplicamos por instinto. A mi padre le tenía sorbido el seso la tienda nueva. Ya no lo veíamos. Se pasaba allí la vida. Cenábamos sin esperarlo y sin decir palabra. Volvía tarde y cansado. Me lo encontraba en la cocina, donde se estaba calentando unas sobras. Comía en silencio, mirando al vacío, y hacía como que me escuchaba, pensando en otra cosa. Yo quería hablarle de Franck sin correr el riesgo de que nos pillase mi madre. Era imposible en casa y en la tienda. Tenía que esperar el momento adecuado. El tiempo pasaba. No conseguía quedarme a solas con él. Sólo quedaban dos días antes de que se fuera cuando una mañana, a la hora del desayuno, apareció mi madre, muy peripuesta con uno de los trajes de chaqueta de Chanel que se ponía para las ocasiones importantes. Iba a asistir a un cursillo de formación, «Desarrolle su liderazgo», durante tres días. Uno de esos seminarios norteamericanos que le aconsejaba Maurice.


  Mis padres tenían al menos un motivo de satisfacción. La inauguración de la tienda nueva había sido un acontecimiento que nos había valido una foto en la página 8 de France-Soir, que mi padre había mandado ampliar, convertir en folleto y repartir por los buzones de los distritos V, VI y XIII. El resultado no se había hecho esperar. El éxito superaba con mucho sus previsiones más optimistas. No daban abasto para atender todos los pedidos y entregarlos a domicilio. Mi padre dirigía a su equipo como quien no quiere la cosa, sin quitarle ojo a nada, sonriente, relajado, bromista, controlando a los dependientes de chaqueta granate, proponiendo a los clientes que no podían pagar al contado que se acogieran a los beneficios de una compra a plazos que convertía el gasto en una modesta cantidad mensual. Había tenido que insistir para imponerle aquella idea a mi madre que, pese a sus seminarios, seguía apegada a los antiguos principios del comercio tradicional.


  —Como hay más pobres que ricos, si queremos vender mucho tenemos que venderles a los que no tienen dinero y se mueren de ganas de comprarse lo que no pueden costearse. Hay que fiarles.


  Philippe Delaunay se había reenganchado y echaba una mano para atender la demanda. Delante de sus amistades, se apropiaba con todo el descaro el éxito de aquel sistema. Pero en ciertos comentarios se le traslucía la amargura. Se daba cuenta de lo absolutamente inmoral y lo profundamente injusto que era el comercio; un idiota como Paul Marini, un obrero inculto, podía hacer fortuna con una buena idea. Los negocios ya no eran como antes. Ya no hacía falta haber estudiado humanidades para triunfar. El mundo de mañana iba a ser de los nuevos ricos y de los listillos. Mi padre no perdía ocasión de recordarle sus funestas predicciones y de meter el dedo en la llaga comentando que él había multiplicado el volumen de ventas por diez y los beneficios por quince. Mi madre sumaba. La calculadora eléctrica crepitaba y no paraba de alinear cantidades que la hacían ruborizarse de dicha. Se estaba hablando de abrir otra tienda. Mi padre había encontrado un local en traspaso en la avenida de Général-Leclerc. Cuando le contó cuánto pedían por el fondo de comercio, mi madre dio marcha atrás, asustada por una inversión tan cuantiosa, y tuvieron una agarrada. Él no renunció y le tenía echado el ojo a un local en la calle de Passy, en un barrio fino, a la espera de poder cumplir con el sueño de su vida: abrir una tienda en Versalles.


  —Los pobres que tienen dinero no están mal; los ricos que tienen un poco de dinero están mejor.


  Cuando entré en la tienda, mi padre me vio y le encomendó los clientes a los que estaba atendiendo a un dependiente.


  —Qué alegría verte por aquí.


  —Tengo que hablar contigo. Es importante. Ven.


  Me lo llevé a la calle. Fuimos por la avenida de Les Gobelins abajo. Me costó explicárselo. No dejaba de interrumpirme ni de hacerme preguntas y yo perdía el hilo de lo que quería decirle. Nos sentamos en un banco, cerca de la iglesia de Saint-Médard.


  —¿Por qué esperar a mañana?


  —Es lo que él pide.


  —¿Dónde está?


  —No lo sé.


  —¿A qué está jugando, eh? Tenía una prórroga. Es por su amiguita, ¿no?


  —Ella no lo sabe. Está desesperada. Intentó suicidarse.


  —¿Cómo? Soy tu padre. ¿Entiendes lo que eso significa? ¡Soy la única persona de la que podéis fiaros y me tratáis como a un extraño!


  —Yo sólo lo sé desde hace dos días. Antes creía que se había echado otra novia.


  —¡No puede ser! ¡Uno no se alista así! A mí no me quedó más remedio. Había movilización general. No se podía escoger. Si hubiera podido, no me habría ido. Nadie es tan gilipollas que se aliste por idealismo. No sabe qué es la guerra. No es un juego.


  —Si conocieras a Cécile dirías que está loco de atar.


  —Voy a llamar a Philippe. Conoce a gente en el Ministerio del Ejército.


  —No valdrá de nada. Franck no querrá.


  —¿Entonces no se lo puede ayudar?


  —Nos espera mañana a las cuatro, en Le Terminus, está al lado de la boca de metro Château-de-Vincennes… Ah, sí, no quiere que le digamos nada a mamá.


  —¿Por la pelea aquella del día de la inauguración?


  —Por… y yo qué sé. Pregúntaselo a él.


  —Tengo montañas de trabajo mañana, pero iré para darle un abrazo.
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  Tras el trabajo nocturno, Ígor volvió al hospital para recoger al hombre. Fue a ver a Suzanne para pedirle las medicinas que tenía que llevarse para atenderlo o ver si podían darle una receta. Ella se encogió de hombros.


  —¡No hay medicinas!


  Salió del mostrador de enfermeras apartándolo con el brazo. Ígor estaba metiendo en una bolsa de plástico los efectos personales que le había comprado al hombre cuando llamaron a la puerta de la habitación. Apareció el inspector Mahaut con una hoja en la mano.


  —Me mortificaba esta historia. Hice una petición de búsqueda en el servicio de personas desaparecidas de la Dirección General de la Policía. Tengo un amigo antillano que trabaja allí. Es de la Martinica, pero cuando podemos nos hacemos favores. Se ha pasado la noche investigando. En el fichero de denuncias de desapariciones no alarmantes, encontró a una casera que denuncia la desaparición de un inquilino suyo, un apátrida de origen alemán. No tenemos nada más.


  —¿Y usted cree que…?


  —Me he dicho que podríamos ir a verla. No cae lejos. Será más rápido que citarla en la comisaría. Al menos, sabremos a qué atenernos.


  —Vamos allá. ¿Y cómo dice que se llama?


  El inspector Mahaut se puso las gafas y pronunció de mala manera el nombre de la hoja:


  —Werner Teul… Werner Toller.


  Ígor le cogió la mano al hombre y le sonrió:


  —¿Es usted Werner Toller? ¿Se llama así?


  El hombre cavilaba.


  —¿Werner Toller?… No me suena de nada. No conozco a ningún Werner Toller.


  —A lo mejor no es él —supuso el inspector.


  Aquel mes de mayo era para morirse de tristeza, con ese cielo color de plomo. Lloviznaba sobre París. Cogieron el metro en Saint-Marcel. El inspector no llevaba el coche patrulla. Durante el breve trayecto, le hizo preguntas a Ígor y parecía escéptico:


  —Si lo he entendido bien, usted era camillero cuando un taxista ruso trajo al hospital a este hombre, herido. Simpatizó usted con su compatriota y ahora trabaja para él en el turno de noche.


  —Él tiene la nacionalidad francesa. Yo no. Sí, eso fue lo que pasó.


  —Un poco raro, ¿no le parece?


  —Así es la vida. No me ha quedado más remedio que adaptarme.


  —¿Por qué se ocupa usted de él?


  El inspector indicó con la barbilla al supuesto Werner Toller que, con la nariz pegada a los cristales, aprovechaba el trayecto en el metro elevado para almacenar imágenes de aquella ciudad desconocida que iba desfilando.


  —Él estaba solo. Y yo estaba solo.


  —¿Es usted…?


  —¿Homosexual? No, qué va. En Rusia tenía una familia, y la seguiría teniendo si no hubiera tenido que salir huyendo para salvar la vida.


  —¿De verdad que no lo conocía de antes?


  —Se lo juro.


  —Pues, si es cierto, hay que ver la suerte que ha tenido de dar con usted.


  Se bajaron en Denfert-Rochereau. El hombre parecía estar descubriendo los sitios por los que pasaban. Se suponía que la mujer que había denunciado la desaparición del tal Werner Toller vivía en el 110 de la avenida de Denfert-Rochereau. El apellido Toller no aparecía en la lista de vecinos del edificio y el portero no estaba.


  —No puede hacerse una idea del tiempo que se pierde buscando información —comentó Mahaut—. Estas cosas sólo van deprisa en las películas. Venga, vamos a preguntar en el café de ahí y lo invito a un cortado. Nos lo hemos ganado.


  Empujó la puerta del café grande que hacía esquina entre los bulevares. Olía a estofado borgoñón y a cebollas a fuego lento. A aquella hora temprana, algunos parroquianos charlaban junto a la barra. Cuatro estudiantes estaban enzarzados en torno a un futbolín. Un hombre panzón de alrededor de cincuenta años se fue hacia ellos.


  —¡Werner! ¿Dónde estabas?


  Lo abrazó, encantado de volver a verlo, y lo estrechó con fuerza. Werner permaneció ajeno a aquella efusividad. No lo reconocía. El hombre acabó por aflojar el abrazo, se volvió y gritó con voz estentórea:


  —Madeleine… ¡Está aquí Werner! ¡Ha vuelto!


  Ígor y Mahaut vieron aparecer a una mujer voluminosa con delantal blanco. Se quedó parada en la puerta de la cocina, detrás de la barra, con la cara iluminada.


  —¡Werner! ¡Eres tú!


  Lo agarró con los brazos rollizos y lo alzó del suelo mientras lo besaba, entusiasmada y casi llorando de emoción.


  —Pero bueno, ¿qué le pasa? —dijo.


  El inspector Mahaut se presentó. Los dueños del Balto reconocieron sin sombra de duda al tal Werner Toller, al que llevaban alquilando un estudio hacía más de diez años en la calle de Val-de-Grâce. Se sentaron todos en la sala de atrás del Balto. Werner se acomodó en un asiento, un poco apartado, ajeno a la conversación. Ígor refirió al matrimonio Marcusot los episodios de su amnesia y su preocupante estado.


  —No le pegaba eso de irse sin avisar —especificó Madeleine—. Ya nos maliciábamos que pasaba algo anómalo. En la comisaría de Edgar-Quinet no nos hicieron caso. Dijeron que se habría vuelto a Alemania. Nosotros sabíamos que eso no podía ser. Oiga, ¿va a recobrar la memoria?


  —Nadie puede responder a esa pregunta —dijo Ígor—. La agresión le produjo un traumatismo craneal. ¿Se trata de una lesión profunda? ¿Es grave o irreversible? No se sabe. Puede volverle la memoria cuando se despierte mañana, dentro de seis años, dentro de diez o nunca.


  Ígor explicó cómo habían expulsado a Werner del hospital porque era alemán. Albert Marcusot se puso rojo y gritó:


  —¡No puede ser! ¡Qué locura! ¡Díganme que estoy soñando! ¡Werner Toller es un alemán antinazi! En la red de la Monnaie se especializó en infiltrarse en los servicios alemanes. Tiene una medalla de la Resistencia y el carnet de las FFI[8] con la firma del mismísimo Kriegel-Valrimont. Pero ¿en qué país vivimos?


  —No sabía que hubiera habido alemanes en la Resistencia —dijo Mahaut.


  —Al empezar la guerra, había aquí austriacos y alemanes, por lo menos tres o cuatro mil, que habían huido de su país en los años treinta. Muchos llevaron a cabo una labor de información gigantesca, hicieron de agentes de enlace, de traductores, reclutaron a desertores de la Wehrmacht, proporcionaron montones de informaciones a los movimientos de resistencia y la policía francesa los entregó. La mayoría eran judíos o comunistas. Pero también había cristianos y socialdemócratas o ciudadanos de a pie que no estaban de acuerdo con los nazis. Antes de que empezara la guerra, Werner había llevado ya vida de resistente. Sabía lo que se nos venía encima. Nosotros no. Podría escribirse un libro con todo lo que hizo y cómo se coló por los agujeros de la red. Renegó de su país. Después de la guerra, no quiso volver. No es fácil tener de vecinos de descansillo o como compañeros de oficina a personas que te denunciaron o te detuvieron y aplaudían a los verdugos. Se niega a hablar alemán. Le queda ese maldito acento del que no ha conseguido librarse. Se le queda pegado a la lengua. Si se fija mucho, lo consigue. Una vez nos detuvo una patrulla. Lo oí hablarles a sus compatriotas con acento parisino. Ya no es alemán, pero no es francés. Tiene la condición de apátrida.


  —¿A qué se dedica? —preguntó Mahaut.


  —Es operador en un cine de la calle de Champollion —contestó Albert Marcusot—. El dueño lo conoció en la Resistencia y en ese oficio no tiene que hablar con nadie. Después del trabajo viene a cenar con nosotros. Es casi de la familia. Todas las noches jugamos una partidita de damas.


  —¿Werner tenía enemigos?


  —No que yo sepa.


  —¿Antes de que desapareciera, no se peleó, no tuvo un altercado con nadie?


  —No me dijo nada. ¿Y a ti?


  —Es un hombre tranquilo, sin líos —confirmó Madeleine.


  —Y, sin embargo, le dieron una paliza y lo dejaron por muerto.


  —A mí esas cosas me dan miedo. Se ven hechos gratuitos que antes no sucedían. A lo mejor no tiene relación con la guerra o con el pasado de Werner.


  —Me gustaría creerla, señora. En nuestra profesión nunca hay casualidades; bueno, hay pocas.


  Mientras tanto, Werner seguía sentado a su lado, en su asiento, como si la cosa no fuera con él. Resultaba difícil creer que era el hombre de que hablaban los Marcusot. Ígor fue a sentarse frente a él.


  —¿Qué tal, Werner?


  —Bien.


  —¿Está contento de volver a este café? Aquí está en su casa.


  —No sé.


  —¿No los reconoce?


  Negó con la cabeza. Se le posó la mirada en la mesa de al lado, en donde se apilaban, revueltos, varias barajas, un tablero de ajedrez con las piezas en una caja, un tablero de damas con las fichas blancas y negras apiladas, un juego de tarot y un tablero de dados.


  —¿Quiere jugar? —preguntó Ígor.


  Werner no contestaba, con los ojos clavados en la mesa de los juegos.


  —¿Una belote?


  Ígor esperaba una respuesta que tardaba en llegar.


  —¿Una partida de dados?… ¿Sabe jugar? ¿Podría enseñarme? Nos jugamos el aperitivo, si quiere.


  Werner seguía mudo.


  —¿O a lo mejor una partida de ajedrez? Llevo cuatro años sin jugar, pero no se me daba mal.


  Werner, callado, seguía pasando revista a la mesa. Ígor se volvió, un tanto desvalido. Madeleine le hizo una seña afirmativa con la cabeza. Ígor cogió el ajedrez y lo puso entre ambos. Colocó las piezas que estaban en la caja.


  —¿Y si echamos una partidita? Sería agradable, ¿verdad? Mire, le dejo las blancas. Eso siempre da ventaja. Le toca mover.


  Werner miraba fijamente el tablero, quieto, sin hablar. Ígor esperaba. Los demás, en la mesa de al lado, miraban, en un silencio religioso, aquella partida que no acababa nunca de empezar. Al fondo, se oían las voces de los jugadores de futbolín y la bola que pegaba contra los topes metálicos. No los molestaba. A Madeleine y a Albert se les dormían las piernas. A Ígor le dolía la espalda. Nadie se movía. Esperaban a que Werner jugase, pero Werner no jugaba. Seguía con los ojos fijos en el tablero, enarcando las cejas y arrugando la cara, petrificado como una estatua de mármol. Ígor esperaba pacientemente, sin perder los nervios ni manifestar irritación, con una leve sonrisa de complicidad en los labios, como corresponde a un jugador digno de tal nombre que deja a su adversario que decida su estrategia y piense un poco antes de mover la primera pieza. Pero nadie movía la primera pieza. Al cabo de dos horas y de cruzar incontables miradas, Ígor notó que la asistencia empezaba a cansarse: suspiros bastante marcados, carraspeos, tosecillas y crujidos de asientos bajo las nalgas doloridas. Tuvo la convicción de que no iba a pasar nada. Podían quedarse años cara a cara sin que Werner reaccionara. Aquella partida no había sido buena idea, pensó Ígor moviendo la cabeza, con los labios apretados y guiñando los ojos. Hizo entonces un gesto no premeditado. Adelantó el peón negro dos casillas en el tablero. Era algo estrambótico, absurdo. Ningún jugador, desde que se inventó el juego del ajedrez, hace varios siglos, empezó nunca una partida con las negras. Era un sacrilegio. Algo imposible. Algo que no podía ni hacerse ni concebirse. Era orgánico, consustancial al ajedrez. Werner alzó la cara, estupefacto y perplejo. Tenía la boca abierta, los ojos desorbitados y miraba atentamente a Ígor. Negó con la cabeza, refunfuñando, para indicarle lo inverosímil que era aquel gesto. Luego, sin vacilar, cogió el peón blanco y lo avanzó dos casillas, para colocarlo frente al peón negro de Ígor. La partida acababa de empezar. Ígor siguió con otro peón negro. Werner respondió igual. Cuando Ígor movió el tercer peón negro, Werner movió el caballo. Todos los jugadores podrán decíroslo, incluso los novatos: cuando mueves el caballo en la tercera jugada es que tienes intenciones belicosas. Y todo el mundo sabe que si estás agresivo es que te encuentras bien. Werner se comió dos peones con ese caballo. Siguieron con la partida, alrededor de veinte jugadas más y, luego, Werner sorprendió a todos enrocando y puso a Ígor en una situación comprometida.


  —Me parece que se han torcido las cosas —admitió éste.


  —Mate en cuatro jugadas.


  —Ha ganado y estoy encantado de la vida —dijo Ígor, tumbando el rey.


  —¿Puedo permitirme un comentario?


  —Se lo ruego.


  —No se puede empezar con las negras. Está prohibido.


  Todos estaban pasmados con aquella memoria que había vuelto tan deprisa como el rayo. Lo rodeaban. Le daban la enhorabuena. Lo abrazaban. Lo atosigaban a preguntas. Werner recordaba ahora todo o casi. Se acordaba de su vida de antes y de la de después de haberse despertado. Pero de nada en lo referente al ataque que había padecido ni a sus autores. El inspector Mahaut parecía chasqueado. Ígor intentó levantarle los ánimos:


  —Lo importante es que todo acabe bien.


  —Werner no dice la verdad. Conoce a sus agresores.


  —¿Por qué cree eso?


  —Porque titubeó antes de hablar. Lo pensó y se inventó ese fallo de memoria.


  —Me extrañaría. Está continuamente buscando las palabras. A un hombre no se le ocurre mentir cuando recupera la memoria.


  Albert Marcusot invitó a una ronda de vino blanco espumoso de Die que era igualito que el mejor champán. Jacky, el camarero, abrió media docena de botellas y disfrutaron de ellas alrededor de veinte parroquianos. Algunos pensaron que Albert debía de haber ganado a la lotería para mostrarse tan generoso. No tenía fama de dar de beber gratis al sediento. Ígor le aconsejó a Werner que no tomase vino espumoso. Siguió ese consejo y pidió una caña sin espuma. Madeleine no paraba de repetir que era una señal del cielo, con quien tenía ella muchas deudas. Con la edad se había vuelto más religiosa, pero no pisaba la iglesia. Los domingos por la mañana tenía trabajo en el Balto; la enfadaba su dejadez y estaba convencida de que antes o después pagaría tanta inconsecuencia y tanto desenfado. Se prometió ponerle una vela muy grande a san Antonio para agradecerle la intervención. Werner opinaba que Dios no tenía nada que ver en su curación, tan rápida como milagrosa. Werner era un mal cliente. No era de esa categoría a la que el Señor iba a regalarle algo.


  —No está bien que blasfemes, Werner. Dios lo ve todo.


  —Si eso es cierto, Madeleine, no tiene disculpa. Si le tengo que dar las gracias a alguien es a Ígor, y sólo a Ígor. Me cuidó y encontró la llave. Gracias, Ígor.


  Se abrazaron. Ígor notaba que la cabeza le daba vueltas un poco. ¿Era por el vino espumoso o por la emoción?


  —No he hecho nada del otro mundo. El mérito es del inspector Mahaut.


  Aquella mención en la orden del día del Balto le valió al inspector una salva de aplausos y el agradecimiento eterno de los presentes. Lo conmovió mucho. No lo aplaudían a diario. Normalmente pasaba lo contrario. En aquellos tiempos, querían muy poco a la policía y a los policías. Ígor propuso un brindis. Aquella idea agradó a todos. Jacky llenó los vasos hasta arriba.


  —¡A la salud de Werner! —gritó Ígor antes de beberse de una vez el contenido de la copa y tirarla a sus pies, donde estalló contra el suelo.


  Todos lo imitaron y se bebieron la copa de un trago y la tiraron, en un impulso de sociabilidad. Las copas explotaban en mil pedazos en el suelo. Menos las de Albert, Madeleine y Jacky, que contemplaban espantados el desastre que estaba padeciendo su cristalería. Desde aquella fecha, en el Balto se siguen celebrando los grandes acontecimientos, pero los dueños tienen prohibidos los brindis a la rusa.


  Unos grupitos conversaban con vehemencia. Se enfrentaban dos bandos: los místicos veían en lo sucedido una intervención divina y los descreídos sólo hallaban en ello otro misterio más del cuerpo humano. ¿Aquella curación inexplicable entraba dentro de lo sobrenatural? ¿O era la prueba flagrante de nuestra ignorancia? ¿Existía un materialismo físico, o incluso corporal, igual que existía un materialismo histórico? El tono iba subiendo. La gente se interrumpía y se iba alterando. Nadie carecía de argumentos ni de ejemplos edificantes. Era una pena comprobar que ninguna de aquellas brillantes demostraciones resultaba eficaz. Nuestra incapacidad para convencer a los demás es la prueba absoluta de cuán útil resulta, a tenor de nuestros medios, el insulto rebosante de desprecio, el puñetazo, el cuchillo afilado, la pistola automática, el cartucho de dinamita unido a un detonador o el portaaviones nuclear. No hay sino una causa para nuestras desgracias: nuestras opiniones son sagradas. Los que se niegan a cambiar de opinión son unos imbéciles y los que se dejan convencer, también.


  Sentados en el banco, Ígor y Werner hablaban de sus vidas pasadas, ajenos a aquel barullo.


  —No debió de tenerlo fácil —le dijo Ígor.


  —Usted tampoco.


  —Lo importante es estar vivo, ¿no?


  —Sí, hay que pensar en el porvenir.


  —Si no somos optimistas nosotros, ¿quiénes lo van a ser?


  Aquel 30 de mayo de 1956 se creó oficialmente el Club. A Werner no le quedó más secuela de la agresión que algunos dolores de cabeza de vez en cuando y no volvieron mencionar el asunto. Al día siguiente regresó a su trabajo de operador. Ígor y él se hicieron amigos, tomaron la costumbre de quedar en el Balto para jugar al ajedrez y lo único que los separaba en la vida es que Werner era madrugador e Ígor ave nocturna. Ígor tardó muy poco en formar parte de la familia y tomó la costumbre de cenar con Werner, los Marcusot y Jacky. Se encontraba con Víctor Volodin, que le entregaba el taxi para el turno de noche. Había conseguido que Víctor le entregase el coche en Denfert-Rochereau, en vez de en Nation.


  La primera vez que fue al Balto, Víctor volvió a ver al hombre a quien había recogido casi muerto en la calle de Tolbiac y llevado al hospital. Le pidió el importe de la limpieza del asiento blanco de atrás manchado de sangre. Ígor pensó que era broma. Pero Víctor no estaba de guasa. A Werner le pareció un poco cara la factura, pero se tomó como una cuestión de honor pagar a Víctor hasta el último céntimo y se negó a que Ígor contribuyera. Cada cual tiene que pagar sus deudas. Eso explica por qué a Víctor no lo admitieron en el Club.


  Cuando, cuatro años después, Ígor me contó esta aventura, le hice un comentario de una vulgaridad consternante:


  —Es algo que no se puede ni imaginar.


  No existe adjetivo que pueda calificar esta historia ni palabras para describir lo que no existe y no podemos concebir. La curación de Werner era inconcebible pocos segundos antes, me explicó Ígor. Y esto nos lleva a relativizar nuestra capacidad de imaginación, que creemos infinita, y a preguntarnos, en cambio, por la debilidad de nuestra imaginería, que solemos confundir muchas veces con el entendimiento. Del gulag, los genocidios, los campos de exterminio o la bomba atómica no hay nada que no se pueda imaginar. Son creaciones humanas que llevamos enraizadas en lo más íntimo y cuya sola monstruosidad basta para anonadarnos. Superan nuestro entendimiento, nos destruyen la voluntad de creer en el hombre y nos devuelven el reflejo de nuestra imagen de monstruos. Son, en realidad, las formas más acabadas de nuestra incapacidad para convencer. El estadio último de nuestra capacidad creativa. Podemos imaginar cosas inimaginables, como viajar por el espacio-tiempo o averiguar de antemano los números de lotería o encontrar al hombre o a la mujer ideales y perfectos; bien pensado, hay quienes inventaron la pintura abstracta o la música concreta; podemos imaginarlo todo; pero eso, no. Una curación milagrosa, no. No tiene que ver sino con el azar o con la suerte.


  Cuando pasaba por la calle de Champollion, veía a Werner. La cabina de proyección daba a una calle en cuesta. Abría la puerta para ventilar. Su jefe había comprado el cine de al lado y atendía las dos salas. Trabajaba el doble. Como las sesiones no coincidían, no le importaba. Cuando tenía un momento de tranquilidad, antes del cambio de rollo, se fumaba un cigarrillo en el umbral. Cruzábamos unas cuantas trivialidades. Me proponía que viera las películas gratis. Casi siempre rechazaba la invitación. A veces, en el Club, nos avisaba de que iban a echar una obra maestra que no había que perderse bajo ningún concepto. La cabina estrecha no era demasiado cómoda y los proyectores hacían ruido. Cuando la sala no estaba llena conseguía que su amiga, la acomodadora, nos dejara sentarnos en los asientos abatibles. Las películas extranjeras con subtítulos que echaban en sus cines eran un peñazo en el que no paraban de hablar. Las comentaba extasiado. Yo no me atrevía a decirle que me parecían una lata y evitaba pasar por la calle de Champollion. Debió de notarlo y mantenía las distancias. Hay libros que debería estar prohibido leer demasiado pronto. Los desperdiciamos. Y pasa igual con las películas. Habría que ponerles una etiqueta: no verlo o no leerlo antes de haber vivido.
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  Al llegar al metro de Cardinal-Lemoine me crucé con Sherlock, que estaba allí de pie leyendo Le Figaro. En esa situación resultaba difícil encontrar una excusa plausible. Me miró de arriba abajo con sus ojos de águila.


  —¿No tiene clase de matemáticas, Marini?


  —Me duele mucho la espalda, señor Masson. Voy al hospital Cochin.


  —Lo acompaño, hijito.


  —Se le puede ir a usted la tarde entera.


  —Espero que no sea nada. Tráigame un justificante de sus padres. Por cierto, a Cochin no va usted bien en esta línea de metro. Haría mejor en coger el autobús. El 27. Llegará antes.


  Extremó la amabilidad hasta esperar el autobús conmigo. Cuando llegué a Le Terminus, Franck no estaba aún. Dos reclutas andaban bromeando junto al futbolín. Puse una moneda y me enfrenté a ellos.


  —¿Juegas solo? —me preguntó el de más edad.


  —¿Te molesta?


  Puse toda la carne en el asador. Igual que Samy. Llevaba tres semanas sin practicar. Tenía una energía desconocida. Los superaba como me parecía. Un auténtico profesional. Las bolas golpeaban en un silencio respetuoso. Los liquidé. Sin concederles la limosna de una mirada. Los demás fueron por el mismo camino. Jugué siete partidas, una detrás de otra. Se me evaporaban las fuerzas. Alguien me puso la mano en el hombro. Tenía a Franck delante de mí, con la cabeza rapada.


  —¿Has progresado, eh?


  Nos sentamos en la terraza. Eran las cuatro menos cuarto. Puso la abultada bolsa en el suelo y pidió:


  —Una caña, y una clara con mucha gaseosa.


  —¡Cómo te han dejado, oye!


  —Ya volverá a crecer.


  —Papá estará al llegar. ¿Sabes dónde te mandan?


  —Todo el mundo es una tumba. No sabemos nada. Podemos acabar en Argel, en Yibuti o en Berlín. Suponemos que en Argelia porque es allí donde necesitan suboficiales.


  —¿Me dirán dónde estás?


  Franck se lo pensó.


  —No.


  —¿Por qué?


  —No quiero que mamá se entere de donde estoy. Con ella he cortado.


  —Prometiste escribir a Cécile.


  —¿Cómo está?


  —Si quieres saberlo, se lo preguntas.


  —Por favor, Michel, háblame de ella. ¿Qué hace? ¿Ha vuelto a la facultad? ¿Va avanzando en la tesis?


  —Lo quiere dejar.


  —¿Qué dices?


  —¿No lo sabes? Anda perdida. No sabe si seguir. Le apetece hacer Psicología. Se le da bien.


  —¿Qué gilipolleces son ésas? Si hace la tesis, será profesora de letras. Es una profesión bonita, es lo que le gusta y es algo seguro. La psicología es lo desconocido. No hay trabajo. Hay que impedirle que cometa esa locura.


  —Ve a decírselo tú, si eres capaz. A mí no me hace caso.


  Franck estaba furioso. Reflexionaba, con la cabeza gacha. Tabaleaba febrilmente en la mesa con la mano derecha.


  —La única persona que puede hacer algo es Pierre. Voy a escribirle.


  —¿Sabes dónde está?


  —Tiene la base en Souk-Ahras. La psicología no es para Cécile.


  —Cuando Pierre le escriba, sobre todo que no le diga nada ni de ti ni de mí. Se ha vuelto muy susceptible. En cuando le das un consejo, se te echa encima.


  —Te has hecho amigo suyo. ¿Te… te ha hecho alguna confidencia?


  —No quiere volver a oír hablar de ti. No vuelvas a preguntarme por ella.


  —Tienes que cuidarla.


  —No te preocupes. No necesita a nadie.


  —Pensamos lo mismo los dos. En un montón de cosas, es incluso más virulenta que yo. Del estilo de Pierre. Esta guerra no va a durar mucho. De Gaulle va a quitarse de encima Argelia. No tardaré en volver y tendremos una explicación. Estará orgullosa de lo que he hecho. Ella y yo no hemos terminado ni mucho menos.


  —Nunca te perdonará que la hayas abandonado. Si hubieras tenido el valor de decírselo a la cara, lo habría entendido y te habría esperado. Le has dado una puñalada. No se lo esperaba. Te ha tachado de su vida. No te hagas ilusiones. No la recuperarás cuando vuelvas.


  —Perdona, Michel, no sabes nada de mujeres. Por la mañana dicen blanco; por la tarde, gris; y al día siguiente han cambiado de opinión. Ahora está enfadada. Cuando vuelva, ya hablaremos.


  Franck le echó una ojeada al reloj. Las cuatro y veinticinco.


  —¿Avisaste a papá de verdad?


  —Ya no tardará.


  —Tengo que estar allí a las cinco.


  Pedimos otras dos consumiciones. Me ofreció un Gitane.


  —No fumo. ¿Puedo hacerte una pregunta?


  No contestó y dejó que siguiera hablando:


  —¿Por qué vas para allá? Con la autodeterminación, ya están las cartas echadas, ya sabemos cómo va a acabar la cosa. ¿De qué vale? Ya está decidido el resultado de la partida.


  —Te equivocas. Estará decidido si aceptas sus reglas del juego. No tengo ganas de hablar de eso.


  —¿Cómo puedes tratarnos así?


  Franck titubeó. Buscaba las palabras. Lo que quería decir parecía complicado de expresar o imposible de tratar.


  —Si te digo… revolución, ¿tú qué entiendes?


  —¿Quieres hacer la revolución?


  —No tengo tiempo de explicártelo. Nunca podremos rellenar el abismo entre esos que se aprovechan y esos a los que dan por el culo. No hay más que una pregunta: ¿en qué bando estás? No habrá paz en la tierra, ni soluciones, ni avances, ni diálogo, ni progreso social. Ha llegado el tiempo de actuar.


  —Pueden mejorarse las cosas poco a poco. Intentar entenderse, incluso aunque no se esté de acuerdo.


  —El respeto es lo que ha inventado la burguesía para salirse con la suya. A los proletarios no los respeta nadie.


  —Vas a pelear por gente a quien le importa un pimiento.


  —El mundo se mueve. El pueblo está harto. Y no sólo en Francia; en todas partes. La Tercera Guerra Mundial ya ha empezado. Y esta vez no van a robarnos la victoria.


  —O sueñas o tomas tus deseos por realidades: una mayoría aplastante del pueblo no vota por ti.


  —Tenemos formas diferentes de razonar. Por eso no vale de nada hablar.


  Había un muro entre nosotros. Nos quedamos sin saber qué decirnos. Oí abrirse la puerta de entrada. A Franck se le iluminó la cara. Me volví. Llegaba Richard, con una bolsa muy grande. Mi hermano se levantó:


  —No puedo esperar más.


  Pagó las consumiciones. Nos fuimos los tres hacia el cuartel de Vincennes. Entraban jóvenes que se incorporaban; le enseñaban una citación a uno de los soldados de guardia, que los dejaba entrar. Yo estaba pendiente de ver aparecer a mi padre. Sólo había un gentío anónimo. Llegamos delante del puentecillo levadizo.


  —Ha debido de tener una complicación.


  —Ya es demasiado tarde, Michel.


  Franck me agarró por los hombros y me abrazó. No podíamos parar de darnos palmadas en la espalda.


  —Cuídate.


  Cogió la bolsa y echó a andar por el puente levadizo. Richard fue detrás. El soldado comprobó las citaciones y los dejó pasar por el portillón metálico. Franck entró sin mirar atrás. En mi reloj eran las cinco. Me di media vuelta. Me escocían los ojos.


  Un taxi, un G 7, frenó en seco delante de la entrada. Mi padre salió de él pegándole voces al taxista y le arrojó un billete de cien francos por la ventanilla abierta.


  —¡Cuando no sabe uno conducir, va a que le den clases! ¡Nunca había visto un imbécil así!


  Me vio y se abalanzó hacia mí.


  —¿Dónde está? ¿No ha llegado todavía?


  —Papá, ya ha entrado.


  Mi padre alzó la cabeza y vio la fortaleza negra y hostil.


  —¡No puede ser!


  —¿Por qué llegas tarde?


  —¡El puto DS ha tenido una avería! Se ha quedado sin embrague. Nada más salir de Versalles. ¡Que guarrería de coche! ¡Vete a buscar un taxi en pleno bosque! Nadie me ha cogido en autoestop. He andado diez kilómetros. ¡Por fin encuentro un taxi! Un caracol, ya te digo. ¡Iba a cuarenta! ¡Se paraba en los semáforos! ¡A punto he estado de estrangularlo!


  Antes de que yo pudiera decir nada, ya había cruzado el puente levadizo. Me fui detrás de él. Fue a ver al soldado de guardia, que le contestó que él estaba allí para comprobar las citaciones. Se fue a buscar al oficial de servicio. Al cabo de cinco minutos volvió con un tío como un armario de luna que se parecía a Chéri-Bibi.[9] Mi padre intentó explicárselo todo. Lo hizo fatal. Empezó por la tienda que había ido a ver a Versalles, un negocio estupendo, aunque un poco caro; el DS en garantía, una auténtica maravilla que le había fallado en pleno bosque de Marly; y el taxista, que era un principiante. Chéri-Bibi lo interrumpió. Tres muchachos que se incorporaban y llegaban tarde estaban esperando para entrar.


  —Está usted alterando el servicio.


  —Pregunto por mi hijo.


  —¿Dónde está?


  —Dentro. Quería darle un abrazo antes de que se fuera.


  —¿Darle un abrazo?… Se acabó, señor. Tiene que dejar libre la pasarela.


  —No tardo ni cinco minutos.


  —Está usted en zona militar. Está prohibido quedarse aquí.


  —Cinco minutos. Por cinco minutos no va a cambiar el resultado de la guerra.


  —No estamos en guerra. Si no se marcha, llamo a la policía militar para que lo detenga.


  —Ya me dirá usted con qué motivo.


  —¡Por obstrucción a la incorporación de los reclutas! ¡Deje el paso libre!


  Le tiré a mi padre de la manga. Retrocedimos y volvimos a la acera.


  —¡Menudo gilipollas! —gritó mi padre—. Como sean todos así, tu hermano las va a pasar putas.


  El sargento nos miraba con altanería. Mi padre le sostenía la mirada. Estábamos delante de la entrada de la fortaleza. Mi padre le sonreía, en jarras, arrogante. El sargento, cruzado de brazos, estaba quieto como una estatua. Algo parecido a un pulso. Había empezado a llover mucho. El sargento retrocedió un paso para meterse en la garita. Una sonrisa zumbona le iluminó la cara cuadrada. El gentío desapareció de golpe. Ya sólo quedábamos nosotros, aguantando la ducha. Como dos bobos.


  —Papá, no nos va a dejar verlo.


  —¿Por qué lo hace?


  —No lo sé. Anda, vámonos a casa.


  Coches, camiones y autobuses se apiñaban hasta el horizonte, entre un escándalo ensordecedor. Apestaba a gasolina y a humos de escape. Los conductores estaban rabiosos, se metían por donde no se podía, se quedaban atascados, tocaban la bocina y se insultaban. Un atasco corriente bajo una lluvia parisina, tétrica y grasienta. Buscamos un taxi. Todos iban ocupados y era inútil quedarse esperando. Anduvimos dos kilómetros, avenida de París arriba, hasta Porte de Vincennes. Íbamos más deprisa que los coches embotellados. Estábamos calados. Pese a mi insistencia, mi padre se negaba a coger el metro y buscaba un taxi.


  —Llevo quince años sin coger el metro y no pienso empezar hoy.


  Al final, pillamos un taxi. París estaba paralizado.


  —A lo del DS iré mañana por la mañana. Me van a oír los de la Citroën.


  —Papá, tienes que hacerme un justificante para el liceo.


  —¿Por qué?


  —Por Sherlock… por el señor Masson, el jefe de estudios. Le dije que iba al hospital a que me atendiesen. No podía decirle la verdad, que mi hermano es comunista; habría habido problemas. Es partidario de Argelia francesa.


  No me escuchaba. Tenía la mirada perdida en el vacío a través del cristal, que chorreaba. Movía los labios. Mascullaba palabras incomprensibles. Me miró con expresión extraviada.


  —¿Qué te dijo?


  —Nada del otro mundo.


  —Habría podido esperarme.


  —Sobre todo, a mamá ni palabra.


  Empezó a asentir con la cabeza como para convencerse a sí mismo.


  —Habrá que hacerse a la idea de que así son las cosas y no son de otra manera.


  Durante la cena, mi madre, encantada con su seminario, no paró de hablar e intentó que compartiésemos su entusiasmo. Mi padre no comió nada. En dos o tres ocasiones, intentó decirle algo. A mí me entraron escalofríos y me dio un ataque de estornudos. Un catarro de todos los demonios y que me duró.


  Me quedé en casa, leyendo, una semana. Mi padre me hizo un justificante. Todo volvió a la normalidad. No le dije nada a Cécile. No me hacía preguntas. Mientras limpiábamos los balcones o le sacábamos brillo al suelo, se quedaba pensativa y dejaba de frotar. No necesitaba preguntarle nada para saber qué estaba pensando. Yo estaba esperando que Franck le enviase la carta anunciada. No quería puentearlo. Debía de estar pensando todas las palabras y perfilando las frases para explicarle el cómo y el porqué, para convencerla de que la historia de ambos no había concluido y de que tenían un futuro. Pasaron los meses. El amor y la revolución deben de ser incompatibles. No le escribió nunca.
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  Martha Balazs era una coqueta que se moría de aburrimiento en Debrecen, una localidad perdida en lo más remoto de Hungría adonde a Edgar, su marido, ingeniero en jefe de los ferrocarriles magiares, lo habían trasladado en 1927 como director regional. Echaba de menos su vida despreocupada de cantante de opereta, los tiempos en que la volvían loca Offenbach y Lehar. Aquel miedo escénico que la dejaba a una sin resuello antes de que se levantase el telón; aquel temblor de la sala cuando llegaban las piezas conocidas; aquellas cenas alegres con la compañía después del espectáculo; aquellas giras interminables en tren o los trayectos en autocar camino de Bratislava o Bucarest, por Austria y por Alemania; aquellas ovaciones de los espectadores que le ponían la carne de gallina y aquellas salidas a escena para saludar con las que le daba vueltas la cabeza, hasta diecisiete en Zagreb. Conservaba los artículos de los periódicos en dos cuadernos venecianos grandes, azules, e incluso aunque no entendiera la lengua, localizaba su nombre. Aquellos recortes amarillentos hablaban de ella, de su brillante voz de soprano que subía tanto que habría debido abrirle las puertas de la ópera, la de verdad, en la que se canta a Verdi y a Bizet, si… si… no lo sabía muy bien, si hubiera tenido algo más de suerte, o algo más de voz, o algo más de valor. Habría podido aguantar unos cuantos años más si no le hubiera tenido aquel terror al futuro y a acabar como esas cantantes viejas e hinchadas que nutrían el ganado de los coros al fondo del escenario y a quienes despedían sin contemplaciones. Martha había sabido sentar la cabeza a tiempo, casarse bien, y cumplía con su rango mientras despreciaba a las burguesitas incultas de Debrecen que tenían el acento ronco de Hajdú, aquella provincia lejana en que no había más que paletos, osos y bosques.


  En ese exilio, Martha tenía dos pasiones: Tibor, su hijo, que era la admiración de todo el mundo por lo guapo, por la sonrisa angelical y por lo simpático que era; y Francia. Martha fue a París antes de la guerra. La marcaron para toda la vida aquellos años locos que, para ella, habían durado sólo seis meses. Todavía se emocionaba al hablar de ellos como de la gran época de su vida. Le llegaban todos los meses L’Illustration y Le Petit Écho de la Mode, como un don del cielo que les iluminaba la vida a ella y las tres amigas a quienes había convertido a su religión: ser una parisina. Vivir, hablar, andar, comer, vestirse como una parisina. Martha cultivaba el refinamiento en todas sus formas. En aquella comarca donde el colmo de la cocina era el estofado cocidísimo, se las ingeniaba para dejar el pabellón de la gastronomía francesa alto y, con el tiempo, había llegado a ser una cocinera fuera de serie. Despreciaba las sonrisas burlonas de las necias locales que se vestían en la modista de la plaza Arpad, quien creía que el centro del universo era Viena. A ella le mandaba la ropa Madeleine Vionnet, a quien veneraba por sus faldas corola, sus cortes al bies y las notitas amistosas que le enviaba junto con la felicitación de Año Nuevo. Martha fue la primera húngara peinada a la garçon. La volvían loca los sombreros cloche y mantenía la tradición del lenguaje de los lazos, pero los húngaros eran unos patanes para los que un sombrero era sólo algo que valía para taparse la cabeza. No tenían ni idea de que un lazo con un volante vuelto hacia arriba significaba que la dama estaba prometida o que una rosa dentro de un lazo quería decir que tenía el corazón disponible. Martha leía las novelas francesas que le enviaba un librero de la calle de Le Bac. Sus dioses se llamaban Radiguet, Cocteau y Léon-Paul Fargue, un poeta incandescente e inasible que conoció en una fiesta en Montparnasse y con quien tuvo una aventura. Le enseñó París. Era divertido, de palabra inagotable y conocía a todo el mundo. Gracias a él, pudo codearse con Modigliani, Picasso y Erik Satie. Conservaba como una reliquia sagrada un librito de poemas de amor que le escribió, sólo para ella, y que se sabía de memoria. Se estuvieron escribiendo dos años y luego él dejó de contestar a sus cartas. Son cosas que suceden frecuentemente con los poetas nocturnos.


  Tibor Balazs aprendió a hablar francés antes que húngaro. Martha no logró nunca que le desapareciera del todo aquel acento que la exasperaba. Lo corregía continuamente para enmendarle la pronunciación. El niño no lo conseguía. Martha le escribió un ruego a Cocteau, que tenía una voz muy hermosa, para pedirle consejo. Nunca recibió respuesta. Se dijo que ya se le pasaría cuando creciera y fuese a vivir a París. No imaginaba que pudiera vivir en otra parte. Se pasaba horas hablándole en francés. El padre no soportaba aquellos apartes de los que no entendía nada, pero no tenía talla para llevarle la contraria a Martha y la dejaba con sus chifladuras de parisina, aunque cada mes se le hacían más cuesta arriba las facturas. Martha se las ingenió para desarrollar las cualidades artísticas de su hijo, que ingresó en el conservatorio de arte dramático de Budapest e iba a iniciar una brillante carrera cuando Europa se incendió.


  No fue sino un aplazamiento y, cuando volvió la paz, pese a la llegada del régimen comunista, Tibor llegó a ser el joven primer actor que los directores húngaros se quitaban de las manos. Imré Faludy, su agente, hizo durante diez años que montasen para él los clásicos franceses y alemanes. Tibor triunfó en Don Juan, Bérénice, Lorenzaccio y El príncipe de Homburg. Los pocos directores que conseguían hacer cine lo contrataban. Tibor tenía el carnet.


  En 1952, el festival de Cannes seleccionó una de sus películas, La vuelta de los feriantes, de István Tamás. La película tuvo buena acogida de crítica y algo menos buena de público. Los asistentes al festival mantuvieron apasionantes controversias para determinar si se trataba de una sutil película de propaganda o de una oda a la libertad desaparecida. Durante una semana sonó el nombre de Tibor para el premio de interpretación masculina en su papel de granuja patético. Fue la apoteosis de su carrera y subió la escalinata entre ovaciones y fogonazos de los fotógrafos. Todo era posible. El mundo era suyo; pero proyectaron ¡Viva Zapata! y todos los actores parecieron pasados de moda. Marlon Brando se llevó el premio y todo el mundo olvidó a Tibor. La noche de la entrega de premios, Imré quiso aprovechar la fama de Tibor para pedir asilo político en Francia. Tenía a su favor ofertas de productores italianos para una película de capa y espada en el mes de septiembre y otra de gánsteres a principios del siguiente año. El guión era una adaptación de una novela de Chester Himes. Tibor aceptó entusiasmado. No es que pagasen mucho, pero tenía participación en los beneficios. En una película de presupuesto bajo, no se podía andar con exigencias. Lo principal era trabajar.


  —¿Y mamá…?


  —Ya sabes que…


  Tibor cayó en la cuenta de que si se pasaba a Occidente no volvería a verla. Hay un límite de abyección que hombre alguno puede sobrepasar. Se imaginó a su madre sola en Debrecen, preguntándose por qué su hijo querido la había abandonado. Muy apesadumbrados, volvieron los dos a la tierra de los trabajadores dichosos, donde consideraban a Tibor un héroe nacional y el mejor de los actores, víctima de la injusticia imperialista; y consiguió por fin montar su Galileo.


  Podían contarse con los dedos de una mano a quienes, en Hungría, sabían la verdad. El guapo Tibor, el actor más popular del país por quien las húngaras habrían vendido el alma al diablo, estaba locamente enamorado de su agente Imré. Vivían un amor tan apasionado como oculto. En aquellos años, el Partido no se andaba con bromas con los asociales y sus amores antiproletarios. Imré fue tan inteligente que llegó a casar al hombre de su vida con la chica que tenía de ayudante, lo que sumió en la desesperación a varios millones de húngaras y las tranquilizó en lo referente a los rumores que corrían acerca de él.


  Aparecieron desconchones en el cielo de plomo. Aberturas pequeñas e inesperadas, espacios desconocidos por donde entraba a ráfagas el aroma de la libertad. Damos un paso. Esperamos el silbato del guardia. No hay guardia. Damos otro paso, y otro más, y más, y más. Llega un momento en que hemos avanzado tanto que ya no podemos dar marcha atrás. Hay que seguir adelante. Pase lo que pase. Eso se llama una revolución. Tibor montó Galileo Galilei en el teatro Vigszinhaz. No era la primera obra de Brecht que interpretaba. Imré había conseguido los permisos oficiales. No había razón para preocuparse. Era un autor marxista y apreciado. Tras la tercera representación, suspendieron las siguientes sin motivo. Unas cuantas relaciones y paralelismos estúpidos entre las intolerancias y los dogmatismos. Tiempo atrás, una prohibición así habría pasado inadvertida. A nadie se le habría ocurrido mencionarla. Ocurrió el 16 de octubre de 1956, en un período de efervescencia y protestas populares. Los estudiantes hicieron una manifestación contra esa censura. En tres días, Tibor se convirtió en el símbolo de las libertades oprimidas. Le hicieron varias entrevistas, afirmó que se solidarizaba con los alborotadores, quemó el carnet en público y animó a sus compatriotas a levantarse y a resistir. Estaba convencido, como los demás, de que aquello era el final del régimen aborrecido y de que iban a recuperar la libertad. Exaltados, los actores de la compañía decidieron por unanimidad representar la obra. Todas las noches, en el aula magna de la universidad, desafiaban la prohibición ante una muchedumbre entusiasta que intervenía continuamente, abucheaba al tribunal de la Inquisición y aplaudía Galileo. Tibor no era un héroe. No había nada en la vida que lo predestinase a enarbolar una bandera. Dejó que lo arrastrase la ola de rebelión que anegaba el país. Cuando los rusos invadieron Budapest el 4 de noviembre, comprendió que de nada valdría resistirse. No se puede pelear sólo con las manos contra un ejército de setenta y cinco mil hombres que tiene dos mil seiscientos carros T54 con ametralladoras coaxiales. Tibor salió hacia Debrecen para ir a buscar a Martha. Entre la huelga, el éxodo y el pánico, la empresa resultó imposible. El día 6, los hombres se volvieron locos. Los paracaidistas ingleses y los franceses saltaron sobre el canal de Suez para recuperarlo. En cuanto los rusos y los norteamericanos fruncieron el ceño, renunciaron, con el rabo entre las piernas; y mientras los rusos los amenazaban con la ira de sus cohetes atómicos, nadie se fijaba en lo que estaban haciendo en Hungría.


  El día 9, después de pasar tres días al acecho y a la espera, entre el frío y la nieve, Tibor e Imré consiguieron escapar a Austria. Dejaron tras de sí sus posesiones y se vieron en Viena sin un céntimo. Con el dinero que les dieron por el coche pudieron vivir un mes. ¿Qué trabajo podía esperarse en aquella ciudad tétrica que parecía un decorado de opereta y en donde miles de compatriotas andaban corriendo en círculo, desencajados y perdidos? «En París me conocen», aseguró Tibor, que recordaba la acogida de Cannes.
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  Yo odiaba el deporte. Odiaba a los deportistas. Eran gilipollas y apestaban. Sin embargo, corría como un desesperado detrás de Cécile, que brincaba aunque se fumase dos cajetillas diarias. Me iba a dar un síncope. El corazón me latía desbocado, me ardían las sienes, tenía las piernas de algodón, y eso que no fumaba. Cécile, de vez en cuando, echaba una ojeada atrás y frenaba, dando vueltas, para permitirme que llegase a su altura. En cuanto la alcanzaba, me preguntaba, sin recobrar el resuello:


  —¿Todo bien?


  Yo estaba colorado y sudoroso. Me salía humo de la cabeza. Me goteaba la nariz como una fuente. Había renunciado a contestarle, porque no esperaba y seguía corriendo, a zancadas breves. Yo me sujetaba con ambas manos el pantalón corto de Pierre, que amenazaba con caerse al suelo.


  —¿No vamos a pararnos nunca?


  Por mucho que yo gritase, ella seguía. ¿Y si detrás de esa necesidad estúpida de hacer ejercicio hubiera otra cosa? ¿Y si detrás de su expresión angelical se ocultase una sonrisa hipócrita? ¿Y si quería vengarse en mí de lo que le había hecho Franck? Bastaba con leer Ifigenia. No podía descartarse. Me desplomaba en un banco. Ella se alejaba. Cuando dejase de verme, no le quedaría más remedio que volver. Estaba harto de darle la vuelta al Luxembourg entre nubes de polvo. Era un jardín para pasear. No una pista de carreras. Un parque para soñar y para leer junto a la fuente Médicis. No para hacer el indio con un pantalón corto que me estaba grande.


  Esa mañana, me había pasado diez minutos llamando a la puerta para sacarla de la cama. Le había preparado un café muy cargado. Se había presentado con un mono de punto amarillo limón.


  —¿Qué te parece?


  —Muy original.


  —Es americano. Me ha costado una fortuna. ¿Y tu equipo?


  —Creía que íbamos al Luxembourg a dar una vuelta.


  —Te hace falta ropa adecuada.


  Me llevó al cuarto de Pierre. Desde que se había ido, hacía catorce meses, yo no había vuelto a poner los pies allí. Estaba en el mismo estado en que lo dejó. La cama deshecha, las mantas formando un rebullo, dos almohadas aplastadas, unos diez montones de libros apilados, en el suelo un tocadiscos y discos de 45 revoluciones tirados por todas partes, ropa sembrada al azar y, encima de la mesa, una botella de coñac destapada y dos copas vacías. Con el desorden y el polvo que aureolaba todos los objetos daba la impresión de una habitación muerta, como si Pierre no hubiera vivido nunca en ella. Cécile abrió el armario y sacó montones de jerséis y de camisas, que tiró al suelo. Agarró un pantalón corto blanco con vueltas moradas, que me alargó como un trofeo.


  —¿No pensarás que me voy a poner esto?


  —Es un pantalón corto de Pierre. Deja de sorber que me crispas.


  —Ya estoy tomando algo. Aquí dentro caben dos como yo.


  —Con un cinturón te apañarás.


  Acabé hecho una birria con aquel pantalón corto blanco y una camiseta de rugby blanca de cuello morado del Club Universitario de París, gigantesca y manchada de barro, con el dorsal 14. Cuando me miré en el espejo, vi un payaso.


  —Pareces un jugador de rugby de verdad —me soltó Cécile.


  —¿No prefieres que limpiemos la casa? Podría meterle mano al cuarto de Pierre. Le gustará encontrárselo ordenado cuando vuelva.


  —Luego. Tengo que hacer una selección de sus libros.


  Llamaron a la puerta. La portera traía el correo. Había una carta de Pierre. Cécile rompió el sobre febrilmente y empezó a leer. Se le esfumó la sonrisa. Frunció el ceño y, antes de que yo pudiera intervenir, se puso colorada, rompió la carta y la tiró a la basura.


  —¿Y éste en qué se mete? ¿Me ocupo yo de sus cosas? ¡Otro que me quiere jorobar!


  Salió de la habitación, rabiosa. Recogí los trozos y, en la mesa baja, reconstruí la carta, igual que si fuera un puzzle, con cierta dificultad.


  
    Cécile mía:


    Nada nuevo desde mi última carta. Aquí hace tanta rasca como en París. Nos pasamos el tiempo pegados a la radio pendientes de lo que pasa en Argel. Debes de saber lo mismo que yo. No he resuelto ninguna de las preguntas que me hacía. Aquí, el tiempo no cuenta ya. No sé si es la zona, que me contagia, pero me estoy volviendo fatalista. Les expuse pormenorizadamente mi teoría a mis tres compañeros de belote. Me toman por loco. Entre partida y partida, tenemos largas charlas. Les he leído varias partes de mi libro. Creía que iban a aplaudirme y a darme ánimos. No entienden nada de lo que digo ni por qué me rompo la cabeza trabajando en una teoría de la revolución. No quieren ni oír hablar de eso. Resulta tanto más interesante cuanto que son obreros, campesinos o parados. Antes de meterme a redactar la última parte, voy a empezar una indagación en profundidad. Creo que podré hacerlo, ya que mis hombres opinan que soy un suboficial excepcional porque no los insulto y no les pego berridos desde que amanece hasta que se hace de noche. Tengo puestas muchas esperanzas en ese sondeo de tamaño natural para ver claro lo que venga después.


    ¿Cómo llevas la tesis? Me gustaría que me hablaras de ella un poco. Estoy impaciente por saber cómo vas a meterte con la cuestión de Aragon, del surrealismo y de su ruptura con Breton. A lo mejor habría que preguntarse por el fundamento histórico del surrealismo y quién traicionó qué o a quién. Mándame unas cuantas hojas. Tienes que insistir. Te conozco. Te entrarán ganas de cambiar. Sería un gran error. Lo prioritario es la tesis. Tienes que doctorarte cum laude. Luego podrás estudiar psicología. Ahora sería una gilipollez de marca mayor. No tienes derecho a sacrificar años de esfuerzos por una fantasía. Con la psicología puedes tener la seguridad de que no encontrarás trabajo, mientras que con el doctorado tendrás un puesto de profesora y, por mucho que se reniegue en ese trabajo, es un trabajo de verdad. Estás hecha para él…

  


  Había casi una página entera en ese mismo tono. La verdad es que Pierre no era muy sutil que digamos. Seguía leyendo su carta cuando volvió Cécile hecha una furia.


  —¿Se lo has dicho tú?


  —¡No!


  —¡Eres el único con quien he hablado de esto!


  —No le he dicho nada. No le he escrito.


  —¿Cómo sabe que quiero dejar la tesis?


  —Ni idea.


  —No puede ser, Michel. ¡Estás mintiendo!


  —Habla en condicional, como de una hipótesis. La prueba es que no has tomado una decisión. Estás pensando en dejarlo. Es normal que tu hermano te dé un consejo.


  —¡Se puede ir a la mierda, con sus consejos de gilipollas!


  —Coge la pluma y díselo. Seguro que le encanta.


  —¿En qué te metes? ¿Te he pedido yo algo? Estoy segura de que has sido tú. Eres un traicionero que hace las cosas a la chita callando.


  —¿Cómo le iba a poder yo decir algo si no tengo sus señas?


  —Júrame que no le has escrito.


  —¡Te lo juro!


  —¿Palabra de honor? Mírame a los ojos.


  —Te doy mi palabra, Cécile. A mí me da igual que hagas letras o psicología.


  —Anda y que no es perspicaz el hermanito.


  —Te conoce.


  —Pues no le queda tiempo ni nada antes de que pueda leer mi tesis. Venga, vamos a correr.


  En el banco, recobré el aliento. Cécile desandaba lo andado.


  —¿Te vas a parar cada cinco minutos?


  —¡Estoy agotado! Y se me cae el pantalón.


  —Me tienes harta. Te pasas el tiempo quejándote.


  —Ni que tú fueras muy agradable. ¡Eres inaguantable! ¡Una auténtica arpía! Si quieres correr, corre. Y que te aproveche. ¡Sin mí!


  —¡Pierre tiene razón, eres un gilipollitas!


  Furioso, me fui hacia la salida del parque. Ya habíamos reñido otras veces. Pero nunca tanto. Llegué a la verja sin oírle la voz. Me volví. Cécile ya no estaba. No podía volverme a casa vestido así. Me había dejado la ropa en su casa. No me quedó más remedio que ir a buscarla. La esperé una hora larga sentado en un escalón. Se quedó sorprendida al verme.


  —¿Qué haces ahí?


  —Tengo la ropa dentro.


  —Venga, ven a tomar un café.


  —No quiero café.


  —¿Te hago un chocolate entonces?


  —Mira, Cécile, me cambio y me voy ahora mismo.


  —¿Yo no eres mi hermanito?


  No me sentía a la altura para luchar. Y ella lo sabía.


  —Te has convertido en una tía inaguantable.


  —He dejado de fumar.


  —¡No es verdad! ¿Hace cuánto?


  —Llevo una semana sin tocar un pitillo. Estoy nerviosa y sólo puedo pagarlas contigo.


  Recogió los trozos de la carta de Pierre de encima de la mesa, pisó el pedal del cubo de la basura y los tiró. Acabamos delante de un café con leche. Se le había terminado el chocolate.


  —¿Y no podías decírmelo?


  —Según tú, ¿por qué me he puesto a hacer deporte? He engordado un kilo o dos.


  —Estás hecha una foca.


  —Engordaré siete kilos. Es inevitable. Tengo una amiga que engordó diez. Me saldrán michelines. ¿A ti te gustan los michelines?


  —A lo mejor no se notan mucho.


  —¡Ni hablar!


  Se esfumó. Volvió con un álbum de fotos. Cogió una.


  —Es mi madre antes de casarse. Andaba por los cuarenta y ocho kilos.


  Volvió las páginas a toda prisa, llegó al final del álbum y señaló con el dedo una foto en blanco y negro en que su madre posaba con un abrigo de pieles en las inmediaciones de la Acrópolis.


  —Quince años después, con treinta kilos más. No quiero ser como ella.


  —No tiene por qué ser algo automático.


  —Sí, las hijas acaban por parecerse a sus madres; y los hijos, a los padres. Por eso surgen problemas.


  —Yo no tengo problemas con mi padre.


  —Ya los tendrás. Pierre intentó librarse. Pocos chicos habrán puesto tanto empeño en desesperar a su familia. La fatalidad le atrae como si fuera un imán. Mi padre y él no estaban de acuerdo en nada y, sin embargo, piensa como él. La misma maquinaria en sentido inverso. Se está volviendo tan inaguantable como papá.


  —Nunca hablas de tus padres.


  —Están muertos y enterrados. No hay nada que decir de ellos.


  —¿Me dejas ver el álbum?


  —De eso nada. Por mí ya lo habría tirado. Pierre ha querido que lo conservemos. ¿Te das cuenta? Siempre nos vencen los sentimientos.


  Hubo otro vencido. Dos veces por semana me encontré corriendo por el Luxembourg como un gilipollas. Cécile me regaló un chándal de mi talla. Al principio, fue infernal. Al cabo de un mes, acababa la vuelta entera sin pararme. No me lo podía creer. Corríamos una hora los jueves y los sábados, y los domingos yo limpiaba la casa. Ahora, con práctica, me resultaba fácil. Corría por Cécile, para ayudarla a cumplir su promesa de no volver a tocar un cigarrillo. Recaía a la mínima oportunidad y siempre se buscaba una buena justificación. Cuando yo llegaba a su casa, olía a tabaco frío incluso aunque ella hubiera abierto las ventanas de par en par para ventilar. La culpa la tenían su tesis, que no avanzaba; Pierre, que le escribía que quería leer algo suyo; una amiga a la que un capullo había dejado plantada; el gusto que daba fumar… Imposible razonar con ella.


  La situación dio un vuelco inesperado. Era un jueves por la tarde, a finales de marzo. Hacía frío y lloviznaba. El Luxembourg estaba desierto y lo barría un viento del norte que nos cortaba las mejillas. Cécile iba delante, como de costumbre. Yo la iba siguiendo. Llegué a su altura. Aceleró. No cedí. La oía jadear. Nunca me había sentido tan liviano. Seguíamos codo con codo. Apreté. No podía seguirme. La adelanté. La oía detrás de mí, me seguía trabajosamente. Le cogí diez metros de ventaja, luego veinte. Esperé a que se acercara. Estaba sin resuello. Aceleré.


  —Para, Michel, no puedo más.


  Estaba doblada en dos, con las manos abiertas en las rodillas, buscando el aire. Tardó dos minutos en recobrar el aliento. Yo esperaba, con una sonrisita.


  —Estás hecha una pena.


  —¿Tú crees? —susurró jadeando.


  —Una lástima que no me haya traído la cámara. Ya verías la pinta que tienes.


  —Me siento como si pesara una tonelada.


  —¿Estás segura de que corriendo se adelgaza? A lo mejor a ti te hace el efecto contrario.


  Se puso como un tomate. Seguí corriendo sin esperar la respuesta.


  —¡So gilipollitas!
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  Tibor no tardó en perder las ilusiones. El mundo del teatro parisino se dividía en dos grupos de igual importancia que se odiaban con vehemencia: los cabrones que montaban obras interesantes y los vendidos que trabajaban en el teatro de bulevar; había unos cuantos abusones que reivindicaban ambas etiquetas. La mayoría de los directores eran del Partido Comunista, que apoyaba con entusiasmo la invasión soviética. Durante una audición, un director famoso llamó a Tibor fascista y ordenó a sus asistentes que lo expulsaran de la sala. Otro le comunicó el desprecio que sentía por los pequeños burgueses como él, que se aprovechaban de la clase obrera. No encontró sino odio, vejaciones y rechazos en todas partes. Los que no eran comunistas no lo conocían y no podían ofrecerle nada a un actor desconocido que tenía un acento raro y desagradable. Su reputación pasada lo perjudicaba. Los dos únicos directores que, para echarle una mano, le propusieron unos papeles no entendieron que los rechazara y lo catalogaron en la categoría de los pelmas y los pretenciosos. Era cierto que la modestia no era la principal virtud de Tibor.


  Imré y él iniciaron los trámites para pedir la condición de refugiados políticos. El hipócrita Rousseau, que dirigía el servicio, se las ingeniaba para ponerles trabas a los húngaros que iban llegando. ¿Cómo demuestra uno que es un fugitivo y que su vida corre peligro si se fue de su país en pleno lío?


  —Necesito pruebas, ¿se dan cuenta? Es muy fácil decir que los persigue la policía política. Los soviéticos han intervenido a petición del gobierno húngaro que yo sepa y para salvar el país de la contrarrevolución de los pequeños propietarios. La inmensa mayoría de sus compatriotas está de acuerdo. Incluso es posible que se hayan ido ustedes de Hungría porque son unos delincuentes o porque no han pagado los impuestos. Los que tienen que aportar pruebas son ustedes, no yo. De momento, en su expediente no hay nada. Cuando pase a la comisión les convendría a ustedes que hubiera en él algo de enjundia. Si no, lo rechazarán. ¡Francia no es tierra de acogida para los sinvergüenzas extranjeros! Ya tenemos bastante con los propios.


  Cuando llegaron a París, a principios de 1957, los asustó el precio de los hoteles y se alojaron en un hotel de citas de la calle de Saint-Denis. El gerente los echó al día siguiente.


  —¡No quiero maricones!


  —¿Las putas sí están permitidas? —protestó Imré.


  —No es lo mismo. No quiero líos con la policía.


  Tibor no encontraba trabajo. Vendieron los relojes y los gemelos, comieron pan solo y se largaron de tapadillo de los hoteles de mala muerte que no podían pagar. Imré dio con un trabajo de mantenimiento en el negocio de un comisionista de mantequilla, huevos y queso de Les Halles, que era un buen hombre aunque le pagase en negro y una cantidad dos veces inferior a la tarifa normal. No faltaban húngaros para hacer el trabajo sucio. A él al menos le dejaban quedarse con los productos que se deterioraban durante el transporte. También Tibor podría haber encontrado trabajo en Les Halles, pero tenía que conservar las fuerzas para las audiciones, y esperaba, mano sobre mano, que Imré acabase sus noches de galeote. A fuerza de irse sin pagar, estaban proscritos del barrio de Les Halles y habían ido a parar a un hotelito de la calle de la Huchette.


  Un lunes por la noche, estaban compartiendo un café en la terraza de un bar de la calle de Les Écoles. Tenían la moral por los suelos. A Imré le dolía un hombro y tenía las manos agrietadas. Tibor estaba desesperado. Se había pasado el día esperando que le hicieran una audición para una obra de Feydeau. Después de pasarse cuatro horas de plantón al aire libre, llegó un asistente a comunicarles que ya estaba completo el reparto.


  —Nunca encontraré un papel en este país de gilipollas. ¿Y si nos fuéramos a Inglaterra? Los ingleses no se andan con historias para acoger a los extranjeros.


  —No hablo inglés —protestó Imré.


  —¡Sólo piensas en ti! —se indignó Tibor, cuyo fuerte no era el agradecimiento—. Aquí me estoy muriendo.


  —Y yo me deslomo por ti. Sólo me haces reproches. ¿Tú te crees que me encanta andar chapoteando en quesos? ¿A que huelo a queso?


  —¡Apestas a queso! Haber encontrado trabajo con un florista. Vámonos ahora mismo, Imré. En Londres, me ofrecerán papeles interesantes.


  —Lo único que te ofrecerán los ingleses es su puñetero desprecio.


  —He interpretado Macbeth y Otelo.


  —Que interpretes a Shakespeare en húngaro tiene un pase; que lo hagas en su tierra se verá como un crimen de lesa majestad o como una broma de mal gusto. En cuanto abras la boca, se morirán de risa. Tampoco allí podrás deshacerte de ese puto acento tuyo.


  —No es cierto. Hablo inglés.


  —¡No como en Oxford! Para ellos, eres un húngaro, es decir, un salvaje.


  —No sólo existe el teatro. Puedo hacer cine. Siempre me estás haciendo de menos.


  —¿Por qué no América, si a eso vamos?


  —¿Y Bela Lugosi? ¿No triunfó en Hollywood? El acento húngaro no le impidió actuar en decenas de películas.


  —Para interpretar a Drácula en películas de vampiros es indispensable. ¿A eso aspiras? ¿Tú? ¿A películas de poca monta?


  —Yo quiero interpretar. ¡Yo soy un artista! ¡Y no un mandadero!


  El tono iba subiendo. Los clientes miraban de hito en hito a aquellos dos forasteros que se peleaban en una lengua desconocida e incomprensible. Un hombre se les acercó y miró atentamente a Tibor.


  —Disculpe. ¿No será usted Tibor Balazs?


  —¿Qué quiere? —preguntó Tibor con la guardia alta.


  —Soy uno de sus admiradores. Me encantó La vuelta de los feriantes. La he visto decenas de veces. Es una película espléndida.


  Llevaban cuatro meses en Francia y era la primera vez que alguien lo reconocía. Para un actor, que lo reconozcan es lo que lo diferencia del resto de los mortales. Dentro de lo malo, Tibor había tenido la suerte de cruzarse con el único cinéfilo parisino capaz de acordarse de una ignota película húngara que había pasado inadvertida cuando la estrenaron cuatro años antes. Le veía en los ojos el mismo resplandor de dicha que estaba acostumbrado a notar en sus admiradores húngaros.


  —¿Que ha visto decenas de veces La vuelta de los feriantes? ¿Me está tomando el pelo?


  —Soy operador en un cine del Barrio Latino. Hemos tenido la película en cartel seis semanas, con cinco sesiones diarias…


  —¿Y usted ve las películas que proyecta?


  —Ésa es la ventaja del oficio cuando la película es buena.


  Werner Toller estaba tanto más contento de haber conocido a Tibor cuanto que le encantaban los actores, nunca coincidía con ninguno y, pese a su forma de ser introvertida, tenía alma de modistilla.


  —No es usted francés. Tiene algo de acento.


  —Soy alemán, pero no pienso volver a Alemania.


  —Nosotros somos húngaros y no pensamos volver a Hungría.


  —Señores, ¿me permiten que los invite a cenar? Hablaremos de cine.


  ¿Cómo rechazar semejante invitación? Cuando Tibor e Imré entraron en el Balto empezaron a olisquear. Hacía mucho que no habían olido nada tan delicioso. Ígor esperaba, sentado a una mesa y leyendo L’Express. Werner hizo las presentaciones. Ígor creyó a Werner sin asomo de duda cuando éste le presentó a Tibor como el mejor actor húngaro vivo. No había visto La vuelta de los feriantes, pero Werner no se equivocaba nunca. Al oírlos, Ígor volvía a verse a sí mismo cuatro años antes, cuando llegó a París. Las mismas dudas, los mismos temores, la misma historia por contar. En pocos minutos, parecía que se conocieran de toda la vida. Los Marcusot llegaron a la mesa, para cenar todos juntos. A Madeleine le encantaba el cine, pero iba poco por Albert. Una vez al año, el primero de mayo. El único día en que cerraba el café. En eso del día de las trabajadoras no pensaba ceder, incluso aunque hubiera trabajo. Como no podía permitirse desperdiciar una ocasión así, escogía cuidadosamente el programa, dentro de la categoría sentimental del tipo de Lo que el viento se llevó. Le gustó tanto aquella película que volvió a verla al año siguiente. Se acordaba de que Werner había insistido para que fuera a ver La vuelta de los feriantes. Que una estrella de cine, por muy húngara que fuera, y además un hombre tan guapo, fuese a cenar a su café la colmaba de dicha.


  —Que esté usted aquí es una señal de Dios.


  —Madeleine, se lo ruego —la corrigió Ígor—, dejemos a Dios en paz. Si Tibor e Imré están aquí no se lo debemos a Dios, sino al señor Jruschov, y no creo que él actúe ateniéndose a los consejos del Señor o acordándose de él.


  Jacky los sirvió. Los platos estaban llenos hasta arriba y humeaban. Comían en silencio.


  —Está delicioso. Me encanta. ¿Qué es? —preguntó Imré.


  Las buenas cocineras son como las estrellas de cine. Les encanta que las elogien. Normalmente, a los parroquianos les gustaba lo que guisaba, pero eran un poco rácanos a hora de las felicitaciones. Imré conquistó a Madeleine Marcusot.


  —Es un estofado con vino a la provenzal, pero a mi aire.


  —¿Y qué le pone usted para que sepa así?


  Madeleine bajó la voz y miró a derecha e izquierda. Nadie tenía que enterarse de su secreto:


  —Clavo y… comino.


  —¿Y ese sabor? Por detrás del clavo y del comino.


  —¿No se lo contará a nadie?


  —Se lo prometo.


  —Todo el mundo le pone gamay o côtes-du-rhône. Yo uso un vino afrutado. Pongo en adobo la carne en saumur-champigny y, al final, añado un dedito de kirsch.


  —Está divino. ¿Sabe hacer gulash? El auténtico, el húngaro.


  —¿Tiene una buena receta?


  —Está la de…


  Miró fijamente a Tibor, que tardó un poco en coger la onda.


  —La receta de Martha, la de mi mamá. Con lo que le gusta París, se alegraría de ello. Se la puedes dar.


  —El gulash auténtico se hace con vaca. Sobre todo, nada de cerdo. Los que usan cerdo son los austriacos o los pobres. Morcillo o espaldilla. Medio kilo de cebollas, pimentón dulce, una cucharada sopera hasta arriba, perifollo fresco picado menudo, orégano, pimienta de Cayena, dos pimientos, medio kilo de tomates. Se necesitan galuskas, que es una pasta pequeña húngara que se hace con harina, agua y sal. Se doran las cebollas, se pelan los tomates, se corta la carne en trocitos…


  —Imré —lo interrumpió Madeleine—, venga a prepararnos ese gulash suyo. Yo la cocina tengo que verla. Ha conseguido que se me haga la boca agua.


  —¿Quiere que venga a guisar un gulash aquí?


  —Cuando le parezca.


  Las dotes personales de Imré para la cocina se limitaban a lo imprescindible para la supervivencia de un soltero corriente. Tortilla, jamón y espaguetis. Se había arriesgado un poco con Madeleine y se vio ante los fogones del Balto con cierta aprensión. Madeleine preparó el plato según sus indicaciones. Le confió al oído el secreto del gulash de Martha:


  —Hay que poner el pimentón en los diez últimos minutos de cocción. No tiene ni que hervir ni que pegarse. El gulash está mejor recalentado. Nadie sabe por qué.


  Werner, Ígor, Albert, Jacky y Madeleine lo probaron. Tibor e Imré esperaban el veredicto.


  —Lo encuentro estupendo. ¿Y vosotros? —preguntó Madeleine.


  —Es un placer —aseguró Werner.


  —Nada que objetar —recalcó Albert, en plan entendido.


  En sus labios, ese único comentario equivalía a un elogio. Consultó a su mujer con la mirada. Ella se volvió hacia Imré.


  —¿Tendría inconveniente en que incluyera este plato en la carta? Los clientes están hartos de blanqueta.


  —Me sentiría muy honrado en nombre de mi país —contestó Imré.


  —Ustedes —dijo Albert— pueden comer gratis los jueves. Hay que ponerle un poco menos de pimentón. Está demasiado picante para el barrio. Y espesar la salsa con un poco de harina.


  El gulash hizo su aparición el jueves siguiente, como plato del día, y a la una menos veinte ya no quedaba. Imré y Tibor se convirtieron en parroquianos del Balto. El Club duplicó sus miembros. Según iban pasando las semanas, apareció clientela nueva. Los húngaros en el exilio habían hecho correr la buena nueva. Había en Denfert un bar donde servían un gulash como el de Budapest, abundante y barato, aunque estaba poco picante, pero no se puede tener todo. Después de comer, cogieron la costumbre de quedarse en la sala del restaurante. Les sobraba el tiempo y les encantaba el ajedrez. Así es como prospera el pequeño comercio. De boca en boca.
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  La vida o la supervivencia dependen de detalles imprevisibles. De una gripe, por ejemplo. Yo me había curado del catarro, pero en aquel invierno tétrico en que los ríos se salían de madre y las inundaciones tenían al país paralizado, el virus abominable me atacó. No a mí. Me habría parecido preferible, pero yo me libré. Fue Nicolas, que tenía una salud de hierro y no había estado enfermo ni un día desde primero de primaria, quien lo pilló. Como varios millones de personas más. Que Nicolas faltase a clase era abrirle la puerta a la catástrofe. Sin él, yo estaba perdido. Lachaume, nuestro profesor de matemáticas, a quien llamábamos Canijo, y que daba más pena que envidia con su eterna bufanda negra al cuello, se libró de la epidemia.


  Fui a ver a Nicolas, a quien le enternecieron mis atenciones y que me preocupara por su salud. No me atreví a mencionarle el acontecimiento fatídico que se acercaba, inexorable y mortal: el examen de matemáticas. A los pensadores, los psiquiatras y los ministros de Educación nunca les han preocupado las angustias arcaicas, las pesadillas traumáticas y los daños irreversibles que nos causan en el consciente y en el subconsciente los exámenes en general y los de matemáticas en particular. Yo estaba al borde del abismo y al mundo entero le importaba un carajo. Me arruiné en el puesto de caramelos del Luxembourg. Le llevé a Nicolas un surtido de las golosinas que lo volvían loco. Un paquete enorme de tiras de regaliz enroscadas, caramelos carambar, regaliz molido Coco Boer, conchitas de caramelo, sobres de polvos efervescentes Mistral, ositos y cigarrillos de chocolate. Y los palotes Malabar, que le encantaban por las calcomanías para hacerse tatuajes. Yo esperaba que todo eso lo pusiera en forma y contribuyese a curarlo enseguida. Tuvo un ataque de hígado. No quise molestar a Cécile, que estaba muy ocupada con las tareas domésticas y se pasaba el tiempo cambiando de opinión acerca de si continuar con la tesis o hacer psicología.


  Estudié como una fiera, pero cuanto más me esforzaba, menos lo entendía y más me descomponía. Tuve que enfrentarme solo y sin red con el rey de los exámenes. Para nosotros, los franceses, Beresina y Waterloo son sinónimos de derrotas que escuecen y amargan. Pero al menos hubo una batalla. Nos machacaron. Pero peleamos con arrojo o con desesperación y nuestros adversarios, incluso los ingleses, reconocieron nuestro valor. Pero aquello estaba más allá de la vergüenza. Leí trabajosamente el enunciado, como si estuviera en chino. Canijo debía de haberse equivocado de temario. Vi a mis compañeros escribiendo como locos, con la cabeza gacha, sin andarse con estados de ánimo. Yo estuve una hora con la mirada perdida en el infinito de mi ignorancia. El cordero que llega al matadero debe de estar en esa misma disposición mental. Espera la cuchillada como una liberación del tormento por el que está pasando. Entregué la hoja en blanco, virgen de cualquier razonamiento matemático. Canijo podría reprocharme de todo menos haberle hecho trabajar.


  Podemos intentar huir de la realidad, engañar a los nuestros, ocultarnos tras la máscara de la virtud, imitar a los avestruces, inventarnos disculpas y pretextos, dar rodeos y retroceder; el porvenir depende de nuestra resistencia para jugarnos el todo por el todo; y la felicidad, de nuestro nivel de cobardía. La verdad vuelve a la velocidad de un bumerán. Renuncias a huir, estás al borde del abismo. Si no saltas, tienes que pagar a tocateja.


  Por la noche, durante la cena, esperaba con aprensión la pregunta fatal. A mi madre parecía que se le había olvidado. Mi padre tenía malas noticias de la abuela Jeanne, a quien acababan de hospitalizar por segunda vez por su dolencia cardiaca. Estaba pensando en ir a verla a Lens el domingo siguiente y quería que lo acompañase alguien. Juliette tenía que ir al cumpleaños de una amiga y yo puse de pretexto que tenía que repasar el examen de historia y geografía.


  —Por cierto, Michel, ¿qué tal te ha ido en el examen de matemáticas? —preguntó mi madre, mientras servía la sopa de verduras.


  Se esperaba la respuesta tradicional: «La impresión no es mala, pero hay que esperar». No darlo todo por hecho y conservar la modestia: dos virtudes bien arraigadas en la familia Delaunay.


  —Ha sido… un desastre.


  —¿Por qué?


  Me había preparado un guión en donde salían a relucir fracasos estrepitosos, Trafalgar y la línea Maginot, descalabros de marca mayor y grandes hombres que habían sido malísimos alumnos probados, habían desesperado a sus padres, recibido el premio Nobel y acabado enterrados en el Panthéon. Me lié. Me quedé en blanco. Nada de disculpas. La verdad. El juicio de Dios.


  —Einstein… de joven… en la batalla de… con Pasteur… y Churchill también… como Nicolas… No está grave, sólo una gripe muy gorda… Hace años que le copio en los exámenes.


  A mi madre se le cayó el cacillo en la sopera. El mantel se manchó de sopa. Me miraba con la boca abierta, petrificada, sin saber si hablaba en serio o si me había atrevido a soltar una broma tan estúpida como yo.


  —Lo he entregado en blanco. Ni siquiera entendí el enunciado.


  —Lo de Nicolas será broma, ¿no?


  —Llevo años haciendo trampa. Estoy harto de mentir.


  Si le hubiera comunicado que me prostituía o que ponía bombas para el FLN no la habría afectado más. Dio la vuelta a la mesa y se me acercó, roja de ira. Vi como alzaba la mano derecha. No me moví, no intenté evitar esa mano o cubrirme. Sabía que pegaba fuerte. La bofetada formaba parte del pago. Se le quedó el brazo en el aire, temblando.


  —¡Hélène! ¡Ya está bien! —vociferó mi padre, que salió disparado hacia nosotros.


  Debería haberme pegado. Así habrían vuelto a quedar los contadores a cero. Era algo entre nosotros dos y se convirtió en un asunto de familia. Mi padre se interpuso. El brazo de mi madre lo amenazaba a él, que la miraba impasible. Acabó por bajarlo.


  —No es motivo para pegarle —dijo mi padre con una voz que quería resultar persuasiva.


  Mi madre temblaba febrilmente y le costaba controlar la exasperación que iba subiendo a la superficie.


  —¡Tu hijo confiesa que es un mentiroso y un tramposo y a ti te parece normal!


  No solían discutir delante de nosotros, sino en su cuarto. Ponían cuidado en conservar las apariencias y nosotros hacíamos como si no hubiéramos oído nada.


  —¡No dices nada! ¡No haces nada! No reaccionas. Se lo consientes todo. Mi padre no habría permitido esa vergüenza ni la cuarta parte de un segundo. Sabía llevar su casa. Le teníamos miedo. Y ojo cuando se quitaba el cinturón. En casa de los Delaunay había una ética. Los hijos obedecían a los padres. Y ya se ha visto el resultado. Mi hermano Daniel se portó como un héroe. Maurice ha triunfado…


  —¡No me digas! Se casó con la heredera de una de las mayores fortunas de Argelia.


  —¿Y tú qué hiciste? ¿No te casaste con la hija del jefe?


  —Debería darte vergüenza decir eso.


  —Maurice sí que se ocupa de sus hijos. Los tuyos se portan mal. No respetan nada. No te tienen miedo.


  —En mi casa, no se pega a los niños. Cuando hacen una gilipollez, se comenta, se habla. Mi padre decía siempre…


  —¡Bonita educación la de los Marini! —interrumpió mi madre—. Ya hemos visto los resultados con Franck. Y Michel va por el mismo camino.


  —Lo mezclas todo.


  —Te conozco. Hay que comprender, hay que disculpar. A lo mejor habría que darle la enhorabuena.


  —Nunca he pegado a mis hijos y no pienso empezar hoy.


  —¡No estoy de acuerdo!


  —Así son las cosas y no son de otra manera.


  Mi madre se fue del comedor dando un portazo. Juliette, asustada, se levantó y se fue tras ella. Mi padre se sentó a mi lado y me puso una mano en el hombro.


  —No te preocupes, hijo; tu madre pierde los nervios. Pero ya se tranquilizará.


  —Lo siento mucho… no quería…


  —No te preocupes que aquí estoy yo. ¿Qué pasa en el liceo?


  —Es por las matemáticas. Soy de lo más negado.


  —Antes tenías buenos resultados.


  —Las buenas notas se las debía a Nicolas.


  —Qué curioso. Habría dicho que… No tiene importancia. En la vida, con saber leer, escribir y contar ya vale. Las matemáticas, la física, la filosofía son cuentos chinos. Yo tengo el certificado de primaria. En la escuela, siempre estaba al fondo del aula. Siempre el último, menos en gimnasia. ¿Y me han hecho falta el bachillerato o un título para salir adelante?


  Estuvimos una hora dando una vuelta por el barrio. Mi padre me llevaba cogido por el hombro. Hacía años que pasaba por allí y nadie se había fijado en mí. Él conocía a todo el mundo, a los tenderos, a las porteras, a algunos transeúntes. Los saludaba, les daba las buenas noches, sonreía, bromeaba, charlaba, me presentaba como al segundo, que se había dado demasiada prisa en crecer y ya era más alto que él. Con esta generación, no hay que extrañarse de nada. Parecía un diputado en el mercado.


  —¿Sabes algo de Franck?


  —Nada.


  —¿Y su amiguita sabe algo?


  —Ya no es su amiguita, papá. Lo dejaron antes de que Franck se fuera.


  —A veces uno da noticias suyas… una cosa no quita la otra.


  —A Franck no le gusta escribir. Cuando se iba de vacaciones, sólo mandaba postales.


  —Esto es diferente; es la guerra.


  Una pareja le preguntó cómo andaba la instalación de su cuarto de baño, que llevaba quince días de retraso. Les explicó que las cosas habían cambiado. Por la gripe y porque había obreros enfermos. Les prometió ocuparse personalmente del asunto. Se fueron tras darle las gracias.


  —Tenemos tanto trabajo que no voy a poder mandarles a nadie antes de no sé cuándo. Más adelante, podrías matricularte en una escuela de comercio.


  —Siempre dices que el comercio no se aprende.


  —El comercio es fácil; lo complicado son la contabilidad, el derecho, los impuestos y el papeleo.


  —Tú no estudiaste y te ha ido bien. Podrías enseñarme lo que sabes.


  —Es verdad que el comercio no se aprende. Es un juego. Nada más que un juego.


  —No lo entiendo.


  —Tú eres el gato y el cliente es el ratón. Los ratones son listos. Los gatos son pacientes. Y, sobre todo, cuando quieren zamparse al ratón, se ponen en el lugar del ratón. Para pensar como un ratón. El gato debe tener mucha imaginación para pillar al ratón. A ti te corresponde saber si quieres ser gato o ratón. Y la imaginación no se aprende en las escuelas de comercio. ¿Qué te parece?


  —A mí, si no hay matemáticas, me parece bien.


  —¡Estupendo! Vas a vivir como un rey, créeme. Tengo grandes proyectos. Juntos nos comeremos el mundo.


  Cuando se lo conté a Ígor, me dijo que era un gilipollitas y que lo seguiría siendo.


  —No está equivocado mi padre con lo del comercio: puedes ganar montones de dinero.


  —¿Y te vas a pasar la vida trabajando por dinero? ¿Ése es tu sueño?


  —¿Y qué quieres que haga? Soy un negado para las matemáticas.


  —Voy a decirte algo, Michel. Ser taxista es el mejor oficio del mundo.


  Ígor era convincente. Había tres taxistas en el Club y no opinaban como él. Es un buen oficio cuando no te duele la espalda. Tenían ciática y aplastamiento de vértebras, se tragaban desde la mañana hasta la noche el humo de los tubos de escape, se irritaban en los atascos, tenían miedo de que los degollara cualquier desgraciado que les quisiera robar la recaudación y los acosaba la policía, al acecho para multarlos.


  —Hay que trabajar de noche. Hay pocos taxis. No tienes al jefe encima. Te sientes libre. No hay circulación. No hay policías. Y los delincuentes tienen ocupaciones más lucrativas que atacar a los taxistas. La noche es diferente.


  Ígor se había hecho con una clientela fija: noctámbulos, dueños de restaurantes y de salas de fiestas o artistas, a quienes llevaba a sus casas de madrugada.


  —La gente que vive de noche sabe vivir. No se anda con racanerías. Muchas veces las propinas son mayores que el importe de la carrera, De noche haces amistades. Amistades de verdad. De día, la gente no tiene tiempo de hablar o de escucharse mutuamente.


  Cuando llevaba aún pocos meses de oficio, poco antes de las doce de la noche Ígor cogió un cliente en la calle de Falguière y lo llevó a Franklin-Roosevelt. Durante el trayecto, el hombre no abrió la boca. Hay clientes poco charlatanes. Cuando iba a pagar, el hombre le preguntó:


  —¿Es usted ruso?


  Ígor lo miró. No lo había visto nunca. El hombre tenía una estatura impresionante, una melena abundante, rasgos tallados con buril, de presidiario huido. Asintió con la cabeza, desconfiado. El hombre siguió diciendo en ruso:


  —¿De dónde es?


  —De Leningrado.


  —Yo nací en la Argentina. De joven viví en Orenburgo. ¿Lo conoce?


  —¿Está al pie de los Urales?


  —Mi padre era médico allí. Nos vinimos a Francia antes de la revolución.


  —Yo era médico en Leningrado. Me llamo Ígor.


  —Yo, Jef.


  Ígor y Joseph Kessel estuvieron dos horas metidos en el taxi hablando del país. Kessel lo invitó a tomar algo en su casa y siguieron charlando hasta el alba. En ruso. De la guerra, de París, de la música, de Dostoievski, de ajedrez y de mil cosas más. Como si se conocieran de toda la vida. Ígor se convirtió en su taxista titular. Cenaban juntos muchas veces. Lo presentaba como a uno de sus antiguos compañeros. Jef lo invitaba, pero pagaba el precio exacto de la carrera. No se le da propina a un amigo. Más de una vez le dijo Ígor al oído que ya era hora de volver a casa y lo acompañó hasta la puerta. No lo consideraba un cliente. A Kessel era al único al que le consentía que se sentase delante en el taxi. Él le dedicaba sus libros en ruso y aparecía muchas veces por el Balto. Madeleine, muy ufana, le preparaba platos para él solo. Hizo amistad con la mayoría de los miembros del Club y algunos se reconocieron en los personajes de sus libros. La primera vez que lo vio Víctor Volodin, Ígor y Kessel estaban jugando al ajedrez. No se podía creer que Ígor fuera íntimo de semejante celebridad. Se presentó a Kessel con un taconazo.


  —Conde Víctor Anatólievich Volodin, de los cadetes de la guardia del zar.


  Lo más probable es que Víctor hubiera equivocado la profesión y hubiese tenido que ser actor. Kessel lo creyó a pies juntillas y, si no hubiera intervenido Ígor, le habría comprado el puñal de Rasputín. Cuando, algo después, Ígor le contó la verdad del asunto, le costó muchísimo admitirlo, de tan real como parecía Víctor en su papel de aristócrata venido a menos.
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  ¿Qué podía hacer un actor húngaro desconocido en París a quien no quería contratar ningún director por aquel acento que daba risa en cuanto abría la boca para decir el papel? Nada. Librarse de aquel acento se había convertido en una obsesión. Era una marca indeleble que llevaba pegada a las cuerdas vocales como uno de esos virus malos que te comen desde dentro. Imré aseguraba que era un caso perdido, que los húngaros nunca podían perder aquel tonillo gangoso y que sólo años de duro y constante trabajo podrían borrarlo. Tibor no tenía ni tiempo ni paciencia y no hay nada peor que un actor condenado al silencio. Ígor y Werner se pusieron manos a la obra. Juntos y, luego, cada cual por su lado. No estaban de acuerdo ni en el método ni en los ejercicios. Era una misión imposible. La compasión contra la caridad. ¿Cómo va a haber progresos cuando el profesor no ha entendido la lección? Werner, que llevaba a cuestas su forma alemana de construir frases, como si fuera un castigo, era el que estaba en peor situación para hacerlo. Ígor, si hablaba muy despacio, conseguía disimular sus orígenes. Pero, en cuanto se relajaba, el Volga se salía de madre.


  —Ígor, lo siento mucho, me recuerdas a un profesor de natación que tenía en el instituto de Colonia. Nos enseñaba a nadar siguiendo el libro de texto. Él no sabía nadar.


  —Contigo aprenderá tu acento teutón.


  —Parecemos dos eunucos hablando del amor.


  —Lo ideal sería un francés.


  —Y que fuera pedagogo.


  Entre sus conocidos, sólo uno daba el tipo. Se acordaron de él al mismo tiempo.


  —No querrá.


  Gregorios Petroulas era un caso único en el Club. Había salido huyendo de su país porque allí perseguían y exterminaban a los comunistas. Se fue de Grecia en 1949, al acabar la guerra civil. Le habían puesto precio a su cabeza los extremistas de un grupo monárquico que había matado a sus dos hermanos. Gregorios era un comunista visceral y reprimido, por lo que les resultaba imprevisible incluso a sus mejores amigos. Tenía fama de lunático, pasaba de la exaltación al abatimiento y de la locuacidad a la postración en una fracción de segundo, sin que se supiera por qué. Era cordial, te daba un abrazo y, un momento después, te llamaba burro, canalla y fascista, lo que, según aseguraba, era un pleonasmo, del griego pleonasmos, que significa «exceso». Gregorios era incapaz de decir una frase sin toparse con la etimología de una palabra griega, señal evidente de que la civilización era griega y de que le debíamos nuestra identidad sin que ello nos moviera al mínimo reconocimiento, del latín cognoscere, pero ese caso era una excepción.


  —Me avergüenzo de lo que hice —decía a veces, sumido en sus recuerdos.


  —¿Y qué hiciste?


  Alzaba la cabeza, se encogía de hombros.


  —Se acabó. A nadie le importa un carajo. ¿Mueves o qué?


  Gregorios era profesor de latín y de griego antiguo en alrededor de diez centros privados. Aquella actividad lo tenía de acá para allá, de punta a punta de la región parisina, para dispensar sus valiosos conocimientos. Los únicos colegios que le ofrecían trabajo eran de curas o de monjas, para los que era una cuestión de honor mantener activa la enseñanza de las lenguas muertas; pero Gregorios odiaba las iglesias en general y a los curas en particular. Cuando llegó a París, Gregorios, ex profesor de francés en el instituto Patissia de Atenas, esperaba que lo recibieran con los brazos abiertos. El Ministerio de Educación le contestó que no contaba con los títulos exigidos para enseñar en Francia. Sólo encontró trabajo en Sainte-Thérèse, una institución para jóvenes como es debido en el distrito XVI. Lo contrataron con una rapidez milagrosa. El padre director le mandó que se sentase frente a él, lo miró de arriba abajo y, sin más requisitos, empezó a hablarle en latín. Gregorios, ni corto ni perezoso, le contestó del mismo modo y estuvieron charlando una hora. El padre director lo contrató en el acto y se fió en lo tocante al griego, que él no sabía. Cada vez que se cruzaban, se decían algo en la lengua de Virgilio.


  —Mientras lo hablemos juntos —le decía—, el latín no será una lengua muerta.


  Gregorios tenía una forma personal y muy entretenida de dar clase. Sus alumnos sacaron en los exámenes de ingreso en la universidad notas muy por encima de los lastimosos resultados habituales. Fue éste el punto de partida de su nueva carrera profesional. El padre director, que se había encariñado con él, le consiguió un permiso de residencia y otro de trabajo en un abrir y cerrar de ojos. Estaba tan satisfecho de sus servicios que se lo recomendó a sus colegas de la enseñanza católica. Gregorios se convirtió en la referencia inevitable en todo cuanto tuviera que ver con las humanidades de los centros confesionales del arzobispado de París. Cuanto más lo llamaban, más rabiaba, en un estado próximo a la apoplejía. Disimulaba la repulsión por las sotanas, por sus sermones, por aquellas familias biempensantes a quienes les parecía fundamental el catecismo, diciéndose, para soportar su calvario cotidiano, que aquellos curas no eran griegos y no tenían nada que ver con las atrocidades que se cometían en su país con la bendición de la Iglesia ortodoxa. Le pagaban poco y completaba sus ingresos dando clases particulares a los ineptos de sus alumnos. Conoció así al padre desesperado de uno de aquellos tontos, que quedó maravillado por sus conocimientos y le pidió que escribiera para él. Gregorios vaciló. Era un diputado poujadista, inculto, estúpido y reaccionario, cuya convicción consistía en aborrecer a los rojos. Aceptó ante la presión conminatoria de su mujer y porque los discursos los inventaron los griegos. Era su forma de seguir adelante con la obra de Demóstenes y de Pericles. Llenaba sus alocuciones de citas griegas y latinas que despertaban la admiración unánime de los parlamentarios, quienes aplaudían fervorosamente a aquel colega tan ilustrado. Nos ponía por testigos de sus cargos de conciencia y de sus dilemas. Pavel, que era su mejor amigo y su contrincante oficial, lo escuchaba cortésmente. No tardaban aquellos soliloquios en concluir con un:


  —Si les digo a los curas lo que pienso, me pondrán de patitas en la calle. Estoy pillado.


  —No pasa nada —le decía Pavel—. No serás ni el primero ni el último que se ha vendido por un plato de lentejas.


  —No soy un vendido. ¿Tú qué harías en mi lugar?


  —Mover. Las agujas del reloj avanzan y te vas a ver en un apuro de tiempo.


  —No es cobardía, Pavel. Ya me conoces. Lo peor es que me toman por uno de los suyos aunque yo los odio. Lo único de lo que no me arrepiento es de haber matado a unos cuantos.


  Gregorios habría podido volver a Grecia después de la amnistía. Pero se había enamorado de Pilar, una joven discreta de rasgos finos, hija de refugiados republicanos y que daba clases de español en uno de esos centros privados. Era de familia tratable. Podían contarse las traiciones, los horrores y las ignominias de sus respectivas guerras civiles. Gregorios se enteró, sin sorprenderse, de que la Iglesia católica española era no menos abominable y abyecta que la Iglesia ortodoxa griega. Por Pilar, que no quería separarse de su familia, renunció a volver a su tierra y se hizo parisino. Se casaron y, para darle gusto y pese a sus convicciones, accedió a una boda por la Iglesia. Sus amigos se rieron de él. Riñó con ellos. Se fueron a vivir a un pisito en Porte de Vanves y tuvieron tres hijos. Pilar se convirtió en una beata inesperada e inflexible, que lo llevaba a rastras a misa y a vísperas sin pedirle su opinión, no se perdía ni una festividad y profesaba una veneración mística por Juan XXIII. Entre Pilar, el diputado, que se había hecho gaullista de izquierdas, y sus curas nutricios, Gregorios se temía que iba a acabar por renegar de sí mismo y hacerse un santurrón; y soportaba esa triple calamidad como si de una fatalidad se tratara. Una carga que llevaba como Sísifo, pues los griegos, además de la escultura, la literatura, la filosofía, la arquitectura, la política, la estrategia, el deporte y las competiciones deportivas, también habían inventado la mitología. Como auténtico profesor que era, no podía por menos de querer que los alumnos fueran felices a pesar suyo.


  —¿Estudias latín, Michel?


  —No.


  —Es de importancia capital aprender latín, aunque sea una lengua menos interesante que el griego y que le tomó prestadas muchas cosas.


  —Para mí el problema son las matemáticas.


  —Las matemáticas las inventaron los griegos: Euclides, Pitágoras, Arquímedes, Tales. Cuántos hombres geniales. Si quieres, te enseñaré griego.


  —Mira, Gregorios, si ya en francés no me entero de nada.


  —Qué le vamos a hacer. Seguirás siendo un bárbaro. Del griego barbaros, que quiere decir «estúpido».


  Cuando Ígor y Werner le pidieron que ayudase a Tibor, Gregorios se negó. Tenía una agenda de ministro y no le quedaba ni un minuto para dedicárselo a un alumno nuevo.


  —Pues muy oportuno, porque no tiene dinero y no puede pagarte —comentó Werner—. Haz un esfuerzo, Gregorios. Ya sabes en qué situación está. Eres el único que habla perfectamente. Te toman por parisino.


  —Eres un pedagogo excelente. Tus alumnos tienen unas notas buenísimas —añadió Ígor.


  —Por compasión, amigos míos, no me dejéis sin esta bocanada de oxígeno. El único momento de tregua de esta vida de loco lo paso aquí, entre personas normales que no son meapilas. No tenéis ni idea de lo que soporto.


  Insistieron. Todos sus argumentos se toparon con la negativa firme y educada de Gregorios. No podía vivir sin su partida de ajedrez diaria. Se negaba a sacrificar esa breve hora de libertad. Werner había renunciado y estaba buscando una solución de recambio cuando le llamó la atención que Ígor moviera la cabeza con los labios apretados y parpadeando.


  —Hay una razón absoluta —susurró Ígor.


  —Lo siento mucho, amigos míos. Nada ni nadie me hará cambiar de opinión.


  —Le han propuesto a Tibor que interprete a Edipo y, con ese acento húngaro, no va a tener ninguna oportunidad.


  —¿El Edipo de Edipo rey?


  —¿Puede concebirse un Edipo con acento húngaro?


  —Es verdad, no puede ser. Si hubierais podido oír a Sófocles en griego, os habríais dado cuenta de qué era el teatro. La Orestiada de Esquilo es un poema trágico en que las palabras son música. En francés resulta grotesco.


  Ígor se abalanzó hacia el teléfono público y avisó a Imré, quien puso a Tibor al tanto de que Gregorios iba a darle clase gratis para que perdiera esa maldita forma de hablar con la boca llena de sopas. Imré le repitió lo que había dicho Ígor:


  —Hay un director que piensa en ti para el papel de Edipo.


  —¿Edipo? Es maravilloso. Mi madre me habló de esa obra como de algo excepcional. La vio cuando la estrenaron en Budapest. ¿Qué director? ¿Qué teatro? —preguntó Tibor hecho un manojo de nervios.


  —No te precipites. Trabaja el texto para que la audición salga perfecta.


  A lo mejor Imré habría debido de pensárselo un poco más, ser más concreto o tomar precauciones. Estaba tan contento de haber dado con una solución que dejó a Tibor y a Gregorios cara a cara.


  —Te agradezco la amabilidad, Gregorios. No andas nada bien de tiempo. Valoro mucho el favor que me haces. Espero llegar algún día a hablar francés como tú.


  —Los griegos no tienen acento. Inventamos la dicción. No te preocupes, Tibor, que no te voy a hacer hablar con guijarros en la boca.


  —Seré tu mejor alumno. Para mí es cuestión de vida o muerte.


  —Si quieres perder el tonillo gangoso, Tibor, tienes que hablar despacio. Como si estuvieras pensando lo que vas a decir. Separa las sílabas, sigue hablando con la misma tonalidad y acentúa la última cuando vaya hacia abajo la respiración. Por ejemplo: «Ayer encargué», insiste en el gué, «un paquete de té», insiste en el té.


  —Ayer encargué un paquete de té.


  —Métete los dedos en la boca, tira de los labios hacia las orejas y deja que el sonido te suba desde el vientre.


  —Ayer en-car-gué un paquete de té.


  —Perfecto. Vamos a trabajar con el texto. Será más práctico.


  Gregorios sacó de la cartera dos cuadernillos y le dio uno a Tibor, que lo miró con ojos sorprendidos.


  —Valdría más que usáramos el texto de verdad.


  —Éste es. La traducción es excelente.


  —No necesita traducción. Estamos trabajando con La máquina infernal.


  —¿De qué me hablas?


  —De la obra de Cocteau.


  —Interpretas Edipo rey, la obra de Sófocles.


  —¡No voy a interpretar esa antigualla, sino la obra de Cocteau sobre Edipo!


  —¿Cómo osas comparar la infame bufonada del marica ese con Edipo rey, una de las mayores obras de la humanidad?


  —Es torpe, pasada de moda, grandilocuente y pétrea.


  —Inventamos el teatro y la psicología veinticuatro siglos antes de que naciera Freud.


  —Lo malo es que desde entonces no habéis vuelto a inventar nada. El mundo ha cambiado y vosotros no os habéis enterado.


  —¿Cómo iba un húngaro a poder entender a Sófocles?


  Gregorios se levantó muy digno, recogió los cuadernillos y se fue sin pagar la nota.


  —¡De parte de los maricas te diré que estás vendido a los curas! —vociferó Tibor, lanzándole el té con leche según se daba la vuelta.


  Estos malentendidos explican por qué Tibor siguió con acento húngaro. Gregorios y él no volvieron a dirigirse la palabra y hacían caso omiso uno del otro con ostentación. Imré consiguió encontrarle papelitos. Tibor los aceptó. Tenía que darse a conocer y hacer que se fijaran en él. Tibor interpretó once veces a un inspector de policía en la serie Los cinco últimos minutos, en donde ayudaba al inspector Bourrel. No tenía más diálogo que decir cuatro o cinco veces: «Muy bien, jefe», y conseguía pronunciarlo como un francés a fuerza de ensayar con Ígor. Pese a la modestia del texto, pagaban bien. Tibor cometió el error de pelearse con el director, a quien le exigió que desarrollase su personaje. Se hizo muchas ilusiones cuando lo contrataron en la Comédie-Française. Hizo de alabardero en Atalía; de soldado romano y de senador en Bérénice; de grande de España y de sirviente en Ruy Blas, y de un príncipe moro, un mercader y un gondolero en La buona madre. Eran papeles mudos, figuración en estado puro. Por mucho que diera unos cuantos pasos hacia el proscenio, seguía en la sombra y se moría de rabia.


  Imré tuvo la idea de que se cambiase de nombre. No fue fácil convencerlo. Todos lo animaron a hacerlo. Después de muchas pruebas y titubeos, les pareció que François Limousin sonaba cien por cien francés. Tibor tenía que dejar de decir su nacionalidad. Pese al nombre nuevo, el director notaba un fraseo desagradable y debatía con su asistente si el actor sería alsaciano o belga, o quizá lemosín. François Limousin no encontró trabajo con más facilidad que Tibor Balazs. Dejaron a un lado el seudónimo tras dos años de batallas inútiles. Tibor recobró su nombre. Gracias a un compatriota que trabajaba en unos estudios de doblaje en Boulogne-Billancourt, Imré hizo dos papeles: el del rey Huberto, en La bella durmiente del bosque de Walt Disney, y el de Brutus en unos veinte episodios de Popeye, personajes que daba igual cómo pronunciasen.


  Imré encontró un trabajo de mozo de almacén en un mayorista de ropa de confección de la calle de Aboukir. Acarreaba de acá para allá por el barrio de Le Sentier montones de cortes de traje y de fardos de tela en una carretilla. Estaba harto de trabajar para Tibor, que le dejaba los trabajos penosos. Quería que le echase una mano haciendo algún trabajillo. Tibor se puso furioso cuando se vio entre la espada y la pared. Imré le dio un ultimátum: «Tienes seis meses para encontrar un papel de verdad».


  A finales de año, el papel esperado se lo dieron a otro. Tibor no se resignaba a trabajar en serio, con un jefe que le echase broncas y unos colegas antipáticos. Gracias a Ígor, encontró un puesto de portero de noche en el Acapulco, un cabaret de strip-tease y de atracciones internacionales en Pigalle. Desde primera hora de la noche, recorría el bulevar de Clichy, de uniforme y con una gorra azul turquesa de oficial de la guardia imperial —no se sabía de cuál— e interpelaba a los transeúntes, extranjeros de preferencia, para ofrecerles vales de descuento en las consumiciones y las botellas de champán a mitad de precio. No era un trabajo desagradable, salvo cuando hizo tanto frío en marzo y llovió tanto. Su jefe estaba contento con él. De día, le quedaba algo de fuerza para ir a audiciones. No conseguía ningún papel, ni siquiera para giras por provincias remotas. Entre el doblaje de dibujos animados y el Acapulco no le iba tan mal. Se llevaba fatal con los números. No sabía ni contar ni ahorrar. Fumaba Dunhill. Dos paquetes al día por lo menos. Les daba tres caladas a los pitillos y los apagaba sin acabárselos. Según Tibor, Imré hacía trabajos de pobretón. Él, en cuanto tenía cinco céntimos, se compraba ropa carísima. Imré, en cambio, no se compraba ropa nunca. Se la hacía con ropa de segunda mano que encontraba durante sus peregrinaciones por Le Sentier. En el Balto, Tibor agarraba la carta y pedía sin mirar el precio. Jacky, que sabía los apuros por los que pasaban y todo lo que llevaban fiado en el café, miraba fijamente a Imré, quien acababa por asentir con la cabeza. Jacky le servía a Tibor el solomillo a la pimienta y el guiso de patatas a la sarladesa con mollejas que tanto le gustaba.


  —¿Tú no comes? —preguntaba Tibor con la boca llena.


  —No tengo hambre —contestaba Imré, indiferente.


  Tibor disfrutaba en el Balto de un trato de favor debido a su condición de estrella de la pantalla, aunque ya no lo fuera. Desde el punto de vista de Madeleine, un artista de cine no podía estar sometido a las contingencias materiales de cualquiera. Le fiaba mucho más que a los otros. Cuando se pasaba del tope, Jacky avisaba a Albert, que se lo notificaba a Madeleine, quien no le negaba nunca un plus a Tibor. Era al único a quien se lo consentía. Cuando lo que debía llegaba al umbral del dolor, le daba un toque a Imré, que se encargaba de que la cantidad bajase a unos límites tolerables. Éste aguantaba y callaba. De vez en cuando, soltaba:


  —Deberías tener cuidado con lo que comes, Tibor. Estás más gordo.


  —¿Tú crees?


  —En Francia los seductores son delgados. Si quieres interpretar papeles de primer actor joven deberías perder cuatro o cinco kilos.


  Tibor se ponía a régimen. No tenía voluntad. Ya no comía nada en el Balto pero dejaba que lo invitasen las bailarinas y los técnicos del Acapulco, con quienes había simpatizado y que lo adoraban. Con el tiempo, la treta de Tibor salió a la luz.


  —¡Lo que me engorda es no trabajar! En Hungría comía todo lo que quería y no engordaba ni un gramo. Cuánto tiempo perdido. ¿En qué punto está la oferta esa de una gira por Bretaña?


  Imré había recibido la respuesta negativa la semana anterior.


  —Tienen dificultades con el presupuesto.


  —En este país las cosas nunca llegan a nada. Vámonos a los Estados Unidos. Allí hacen cientos de películas al año. Bela Lugosi me echará una mano. Los húngaros se ayudan entre sí.


  —Tibor, si quieres probar suerte, vete. Yo no pienso ir. No hablo inglés. En Francia tengo una oportunidad de salir adelante.
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  Era un domingo triste y hosco. Llovía a cántaros. Todo el mundo estaba sumido en sus pensamientos. Imré les leía a Jan y a Gregorios el artículo de Morvan Lebesque en Le Canard Enchaîné. No se habrían perdido esas crónicas por nada del mundo. A Ígor y a Leonid les parecía un moralista y preferían las viñetas de Le Hérisson. Tibor miraba cómo llovía. Tomasz soñaba con los ojos abiertos. Pavel le daba vueltas y más vueltas a la traducción y a los cambios de su libro sobre la paz de Brest-Litovsk. Kessel le había concertado una entrevista con un editor que le había pedido que cortase algunas partes. Vladímir, en un rincón, llevaba la contabilidad de un comerciante. Werner y Piotr charlaban en voz baja como dos conspiradores. Leonid y Virgil jugaban al ajedrez. Ígor y yo, sentados juntos, mirábamos la partida en silencio. El señor Lognon, de pie como solía, movía la cabeza en señal de aprobación. Leonid era el mejor jugador del Club. Nadie había conseguido ganarle nunca. Quedar en tablas con él se consideraba una hazaña. Sólo lo habían conseguido Ígor y Werner. No hacía tanto, figuraba en la lista de los mejores cuarenta jugadores de la URSS. En el puesto trigésimo tercero. Con lo que se situaba por encima de un campeón francés. Había ganado cuatro años consecutivos el torneo de los pilotos de Aeroflot y había tenido el insigne honor de jugar dos partidas contra Stalin. Lo avisaron. Se dejó ganar tras ponerlo en dificultades, lo que le valió una palmada amistosa en el hombro y un ascenso a comandante de un Tupolev. Yo iba anotando en mi libreta las jugadas respectivas. Virgil Cancicov era un buen jugador, pero no podía rivalizar con Leonid. Se metía en ataques frenéticos que dejaban impertérrito a Leonid. Virgil se quemaba ante una defensa hermética e iba perdiendo piezas, una a una. Leonid tenía una paciencia felina y esperaba para la estocada. Virgil notaba que se iba acercando el momento inexorable de la ejecución y retrocedía. De forma inesperada, sacrificó un alfil. Leonid arrugó el entrecejo y pensó, sobándose la barbilla. Adelantó la torre e Ígor sonrió. Yo tomé nota de la posición. El señor Lognon hizo una mueca admirativa.


  Llevaba varios meses viniendo al Club sin ser miembro. No lo habían visto entrar y nadie se había fijado en él. Allí estaba, con las manos a la espalda, sacando tripa y con una pipa apagada en la boca. No molestaba a nadie y tenía una virtud que todo el mundo apreciaba: sabía escuchar. Se quedaba las horas muertas frente a Pavel, a Tomasz, a Imré, a Vladímir o a cualquier otro, con expresión atenta y afable, sin intervenir ni hacer preguntas. Escuchaba muy interesado. Asentía con la cabeza, con su pinta bonachona de jubilado compasivo. De vez en cuando, llenaba la pipa o la volvía a encender. Sólo se le oía decir: «Qué barbaridad, chico», «Es increíble eso que le ha pasado» u otras vulgaridades por el estilo. El señor Lognon no era charlatán. Sabíamos de él los tres o cuatro detalles que había dejado que se le filtrasen: era un jubilado de la Électricité de France, su mujer era portera, los días eran largos y se distraía un poco viniendo a ver las partidas. Pedía una caña sin espuma y se pasaba la tarde tomándola a sorbitos. Se había convertido, sin pedir nada, en un miembro de hecho, aunque no jugase. Era el kibitz perfecto, no molestaba a nadie. Cuando le proponían que participase, contestaba que jugaba demasiado mal y que su pasión era la belote tipo bridge, juego al que nadie era aficionado en el Club. Cuando le preguntaban cómo estaba, contestaba siempre: «Muy bien, gracias. ¿Y usted?».


  La única vez en que se puso la cosa algo tirante fue cuando Werner le preguntó por el nombre. En el Club, lo usual era llamarse por el nombre.


  —Si no le molesta, señor Werner, prefiero que me llamen por el apellido. No me gusta el nombre que tengo. En la Électricité de France los colegas me llamaban Lognon. Y mis amigos también.


  Nos reíamos mucho cuando no estaba él, suponiendo qué nombre ridículo le habrían encasquetado sus padres. Tomasz investigó en un almanaque de Correos. Encontramos algunos que no conocía nadie: Paterne, Guénolé, Fulbert o Fiacre. Se convirtió en un juego para Pavel, Tomasz y Tibor. Soltaban un nombre al azar y miraban a ver si Lognon se volvía: «Eh, Léonce… Ignace… Landry», «Oye, Enguerran… esto… Parfait… Aymard», «Pssst, Romaric, digo, Barnabé». No dieron con él. Lognon seguía imperturbable. Probaron con Adolphe, Benito y Rodrigue. Según Leonid, que razonaba como un ingeniero, podía llamarse Anicet o Casimir y hacer como si no hubiera oído; o sería un nombre que no venía en el almanaque. Acabamos por olvidarnos de Lognon y de su nombre misterioso y por acostumbrarnos a su presencia, con la peculiaridad de que no lo oíamos llegar, que lo descubríamos algo retirado de la mesa y mirando el juego y que se esfumaba como por encanto.


  —Hay muchísima gente que sabemos cómo se llama y que nos jode la existencia —decía Werner, que valoraba mucho esa discreción—. Cada cual tiene sus secretillos. Éste no es mala persona.


  El inspector Daniel Mahaut venía pocas veces al Club, porque lo tenían muy ocupado sus investigaciones, que lo absorbían sin horario fijo; y, como vivía en el extrarradio, en cuanto tenía un rato se iba a su casa a disfrutar de su familia. Seguía teniendo amistad con Ígor y con Werner, a quien invitaba los domingos a su chalet de Corbeil, que había arreglado. Estaba esperando el traslado que volviera a enviarlo a su Guadalupe natal. Sus hijas no querían volver al terruño. De vez en cuando aparecía para tomar algo. Siempre había alguien que tenía un problema con la administración o que quería que le quitasen una multa. Daniel hacía favores sin refunfuñar, y cuando negaba con la cabeza todo el mundo sabía que era algo imposible. Nos sorprendió verlo aquel domingo lluvioso. Se había pasado la noche en una vigilancia y acababan de relevarlo. Ígor le preguntó qué quería tomar. Daniel se quedó clavado en el suelo al ver la silueta recia de Lognon, que estaba de espaldas y miraba una partida entre Pavel y Virgil.


  —¡Eh, Désiré!


  Lognon alzó la cabeza y se volvió, pasmado de que lo llamasen por su nombre.


  —¡Mahaut!


  —¿Qué haces aquí?


  —¿Y tú?


  —¿Ahora juegas al ajedrez?


  —¿Se conocen? —preguntó Ígor.


  Daniel no contestó. Hubo un prolongado silencio. Miraba a Lognon y vacilaba. No sabía qué había dicho él ni lo que hacía allí.


  —¿Se conocen? —repitió Werner.


  Lognon se acercó a Daniel y le dijo unas cuantas palabras al oído.


  —¡No puede ser! —exclamó Daniel—. Estoy soñando. ¡Y vosotros estáis locos!


  —¿Lo conoces? —insistió Ígor.


  —Caballeros —siguió diciendo Daniel, tras pensárselo un momento—, les presento al inspector Désiré Lognon de la Dirección de Informaciones Generales.


  —¡No hagas el gilipollas! —soltó Lognon.


  —Le han encargado que os vigile. Yo no había caído en la cuenta de que sois una banda terrorista y una amenaza para la seguridad de los países del Este y para las relaciones franco-rusas.


  Entre los diversos sentimientos que alborotaban al grupo, prevalecía la incredulidad. El único que le pidió a Lognon que saliera del Balto para partirle la cara en el acto fue Leonid. Aquella solución tenía, según la opinión general, más inconvenientes que ventajas. Pegar a un representante de la autoridad, que de propina era un funcionario de servicio, podía costar caro. Sus respectivas situaciones no les permitían esa clase de satisfacción. ¿Qué hacer con Lognon? ¿Había que expulsarlo del Club? La palabra «expulsión» les sonaba en los oídos de forma desagradable y les traía recuerdos enojosos. ¿Ahora iban a empezar a comportarse como los otros? Y, además, ¿era posible expulsar a un inspector de policía? En sus países habría sido imposible, campaban a sus anchas por todas partes. En Francia, no lo sabían. La lógica de la policía parecía indicar que debía de ser igual.


  —¿Quién tiene antecedentes penales? —exclamó Tomasz con expresión agresiva.


  —Pavel a lo mejor —comentó Vladímir con una sonrisita irónica—. El Departamento de Estado no le concede un visado a los Estados Unidos. Igual es un reincidente.


  —¡Mentira, soy víctima de una caza de brujas! —rugió Pavel antes de darse cuenta de que le estaban tomando el pelo.


  En aquel grupo, acostumbrado a las confesiones colectivas, intimaron a Lognon para que se explicase. No, no le había llamado la atención nada de importancia, salvo los secretos acerca del arte de enrocar en el mejor momento o de la mejor manera de ahogar al rey. No, no le contaba a nadie las partidas. En las altas esferas, no les interesaba el tema. Sí, les hacía un informe bimensual a sus superiores. No había en ellos informaciones útiles y se lo reprochaban. Pero no iba a inventarse las cosas. Sí, era normal eso de vigilar a los extranjeros, los comunistas o los refugiados políticos. No, ellos no eran peligrosos. No, no había dicho a sus superiores que, según él, no merecía la pena vigilarlos: no le apetecía que lo mandasen a otro sitio, a infiltrarse entre obreros, estudiantes o fellaghas. Éste de aquí era un trabajo muy descansado. Le preguntaron a Lognon si no se avergonzaba de lo que hacía. Se lo pensó y negó con la cabeza. No; obedecía una orden legítima que le había dado una autoridad legítima. No había ni manipulado, ni engañado ni pegado a nadie. Se contentaba con andar por allí y tener bien abiertos los ojos. Lo habían elegido porque inspiraba confianza, con aquella pinta de vecino de descansillo que sabía integrarse como un camaleón en los grupos sin hacerse notar. La gente no desconfía si no le hacen preguntas. Es la pregunta la que hace al policía. Él no preguntaba. Ésa era su técnica. Hacer que la gente se sintiera a gusto y no abrir el pico. Más lento, pero eficaz. Por lo general, la gente necesita hablar y le apetece hacerlo. Cuando da con un oído atento, ya no hace falta hacerle preguntas. Se necesita paciencia. Basta con esperar. Podía dirigir a las personas sin que se dieran cuenta con expresiones de la cara: extrañeza, sorpresa, susto, interés, compasión. Sobre todo, compasión. Sí, seguiría mientras le dijeran que siguiera. Más valía que fuera él que otro. Temía que lo sancionasen si contaba que lo habían descubierto y le fastidiaba acusar a un colega. Lo hicieron salir de la sala. El grupo deliberó con Daniel Mahaut.


  —¿Tenemos derecho a prohibirle que vuelva a poner los pies en el Balto? —preguntó Werner.


  —Es increíble que no hayamos visto nada —comentó Vladímir—, que no nos hayamos dado cuenta de nada. Nos estamos atontando. Es por vivir en Francia. Allí desconfiábamos de todo el mundo, estábamos sobre aviso. Aquí, no desconfiamos de nadie. Así es como acaba uno por dejar que lo jodan vivo.


  —¿Y qué adelantabas cuando desconfiabas? —dijo Pavel.


  —Si nos vigilan —constató Leonid— es que nos tienen miedo. Somos una amenaza, porque si no, ¿para qué nos iban a vigilar?


  Imré miró a Tibor, triunfante:


  —¿Te acuerdas de lo que te dije?


  —¡No pretenderás hacernos creer que habías adivinado que era un policía! —exclamó Pavel.


  —Es verdad. Imré me dijo: «Qué raro, el tipo ese tiene unas orejas enormes» —contestó Tibor.


  Les pasamos revista a las orejas de Lognon. De repente, nos parecieron gigantescas, separadas, despegadas y, a partir de entonces, amenazadoras, con aquellos lóbulos que parecía que habían aumentado de forma artificial. Nunca habíamos visto orejas tan anchas. Cruzábamos miradas dubitativas, como si nos guardásemos rencor por no haber notado nada o por no haber sospechado nada.


  —¡Ese poli no tiene que volver a pisar el Club! —espetó Gregorios.


  Antes de que otros se adhirieran a esa postura, intervino Daniel Mahaut:


  —¡Ésa sería la peor equivocación que podríais cometer!


  —Nos espía —objetó Imré.


  —Lo principal es saberlo. Si sabéis de antemano la técnica del adversario, podéis ganarle, ¿no?


  Ante aquel argumento, unos jugadores de ajedrez curtidos no supieron reaccionar.


  —¿Qué propones? —preguntó Ígor.


  —Conozco al individuo. Es más listo que el hambre. Se puede llegar a un arreglo con él. Pedidle que le enseñe el informe a Ígor o a Werner.


  Lognon se lo pensó un momento antes de negarse:


  —Ni hablar. Que les enseñe un informe, no querrá decir nada. Podría escribir otro a sus espaldas. Si hubiera un problema, me comprometo a avisarlos antes. Lo toman o lo dejan.


  Aceptaron. Lognon se acercó a Daniel.


  —¿Esa idea tan ridícula se la has dado tú?


  —Les he aconsejado que sean razonables. Deberías agradecérmelo.


  —Anda y que no me he infiltrado en grupos y en redes. Y es la primera vez que me descubren. Por tu culpa.


  —Deberías jubilarte, Désiré, te estás haciendo viejo.


  Lognon les dijo a Leonid y a Virgil:


  —¿Y si acabasen la partida? Venga. No los molestaré. Hagan como si yo no estuviera.


  —Anda con cuidado, Orejón —dijo Gregorios despacio—, si uno solo de nosotros tiene problemas alguna vez por tu culpa, te encontraré. Estés donde estés. Primero te cortaré las orejas; y, luego, prefiero no decirte lo que haré contigo.


  —No puede; soy funcionario.


  —Mi pobre amigo, si supieras las cosas que les he hecho a algunos funcionarios durante la guerra civil te largarías a todo correr. Que no se te olvide que en Grecia el precio de la traición es que te saquen los ojos.


  —No los perjudicaré en absoluto, se lo prometo.


  A partir de entonces, cuando entraba lo notaba todo el mundo; bajaban el tono de voz o se paraban las conversaciones. Eso les traía recuerdos de su tierra y de sus clubes de ajedrez. Era hasta cierto punto el mismo ambiente, aunque menos opresivo. Lognon no quiso que lo llamasen por su nombre; lo aborrecía. Cosa comprensible. Lo llamaban Orejón. No cambió nada, o casi. Al cabo de unos meses, comprobamos que venía menos. Pasaba por allí los fines de semana y preguntaba, algo tristón, por todos. Nadie le contestaba. Le preocupaba no saber qué iba a poner en el informe.


  —Pon que estamos tranquilos, como buenos ciudadanos, y que no nos metemos en política —contestaba Gregorios—. ¡Y que no se te olvide que fueron los griegos los que inventaron la venganza!


  Sólo lo veíamos ya cuatro o cinco veces al año. Imprevisible y discreto, no lo veíamos entrar o salir. Allí estaba, mirando una partida, sin que supiéramos si venía porque estaba de servicio o por gusto. Cuando uno de los jugadores se enfadaba y decía una gilipollez, echando pestes del gobierno o de la administración, miraban si andaba por allí y, si no lo veían, se sentían aliviados. Leonid o Pavel amenazaban al protestón:


  —¡Ojo, como sigas con esa mala disposición de ánimo, te denuncio al Orejón!
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  Abrí con mis llaves y dejé las compras en la mesa de la cocina. Oí la voz de Cécile, que venía del fondo del piso:


  —Michel, ¿eres tú?


  —¿Quién iba a ser?


  Cécile se estaba bañando y me hablaba con la puerta cerrada.


  —Puedes entrar si quieres.


  —Te espero en el salón.


  Tras varios cambios de opinión, Cécile había decidido acabar la tesis sobre Aragon y empezar inmediatamente después la carrera de Psicología. Se le había quedado atragantada la petición de Pierre de leer la tesis y había vuelto varias veces a la carga.


  La limpieza del piso avanzaba poquito a poco y tropezaba con dificultades técnicas que no tenían nada que ver con las tareas domésticas de toda la vida. Lo que parecía sencillo, se volvía complicado. En cada habitación surgía un problema que no sabíamos resolver. ¿Tenían remedio unas contraventanas de madera comida por la carcoma? ¿Unas alfombras con manchas de a saber qué? ¿Y las humedades de una pared? ¿Por qué ya no se encendía la caldera de gas que estaba encima del fregadero? Daba tumbos cuando la movíamos. ¿Nos moriríamos asfixiados de golpe o se notaba algo antes? ¿Cómo raspar el papel pintado con un cuchillo sin llevarse por delante el revoque de la pared? ¿Por qué el aspirador ya no aspiraba? Cécile se negaba por principio a avisar a unos operarios.


  —¡Son todos unos poujadistas! No pienso darles ni un céntimo.


  Le pedíamos consejo al señor Bisson, el droguero de la calle de Buci, que nos vendió la mitad de la tienda. Los productos no eran eficaces o no sabíamos usarlos o nos faltaba material. Cécile se desanimaba.


  —Te dejo que termines tú, Michel. Yo tengo que dedicarme a la tesis.


  Menudo pretexto tenía con Aragon. Se pasaba el tiempo desentrañando sus libros, sus artículos y sus discursos, tomando notas, clasificándolas, rellenando fichas de cartulina, ordenándolas en cajas de madera con separadores de colores y hablando horas por teléfono con su amiga Sylvie, repantigada en el sofá, contándose ambas los últimos cotilleos de la Sorbona. Cuando le pregunté si podía leerla, me mandó a paseo:


  —Pero ¿por qué me acosa todo el mundo? La leerás cuando la acabe.


  —Deberías venir a mirar debajo del fregadero.


  —¿Y ahora qué pasa?


  —Hay ratones.


  ¿Aquellas bolitas negras eran cacas de ratones? El señor Bisson estaba seguro de que sí. Nos proponía o un matarratas en bote de kilo, muy eficaz, pero, en cuanto se pasaba el efecto sorpresa, dejaban de comérselo, o la ratonera tradicional de resorte cortante, como la guillotina, que se vendía sin el gruyère para el cebo. Lo ideal era llevarse las dos cosas. Cécile se negó:


  —¿Si aparece un ratón con la cabeza cortada, lo vas a recoger tú?


  —Si quieres, te presto a Nerón. En casa ya no hay ratones y se aburre.


  —No me gustan los gatos.


  Metimos la comida en dos armarios altos cerrados con llave. El bricolaje no era lo mío. Lo dejaba y me iba a leer a un sillón del salón mientras Cécile estudiaba al lado. Muchas veces la observaba sin que se diera cuenta. No estudiaba. Estaba pensativa, con la mirada perdida.


  —¿Y no le has dicho nada a Franck? —me preguntó a quemarropa un día en que estaba yo raspando la tarima con estropajo metálico para que se fueran unos cercos.


  —No le he escrito desde que se fue. Ni él tampoco ha escrito.


  —¿Y no ha llamado por teléfono? ¿No habéis recibido ninguna carta?


  —Ninguna. Acabará por escribirte, seguro.


  No contestó. Volvió a abstraerse en el libro. Yo sabía que no estaba leyendo.


  —¿No estás harta de estudiar? ¿Y si fuéramos a correr un rato? —le propuse.


  —No me apetece.


  —¿Y si jugáramos una partida de ajedrez?


  —No veo qué gusto se le puede sacar a quedarse horas con el culo pegado a una silla moviendo peones y esperando. A mí los juegos de sociedad me parecen un rollo.


  —Te presentaré a mis amigos. Te entenderás bien con ellos. Son comunistas de toda la vida. Bueno, no todos. Algunos no son comunistas. Otros, sí. Ya lo entenderás. Algunos saben muchísimo de literatura. A lo mejor ves a Kessel o a Sartre.


  —¿Van mucho?


  —Suelen ir por la noche. A veces, por el día.


  —Vamos.


  Cogimos el 21. Llegamos a Denfert en diez minutos. No había escogido bien el día. Había una efervescencia y un barullo inusuales.


  —¿Esto es un club de ajedrez? —me preguntó Cécile en voz baja.


  —Suele ser un sitio silencioso.


  Habíamos caído en plena bronca generalizada. Cuando pasaba algo así, no había forma de quedarse al margen. Quienes buscaran calma y tranquilidad, tenían que cruzar la plaza y cambiar de café. Podíamos pasar varias semanas en total sosiego y de repente llegaban el estallido y el enfrentamiento. Cuando, aquel 12 de abril de 1961, Yuri Gagarin, a bordo del cohete Vostok, realizó el primer vuelo humano por el espacio, el mundo entero se dio cuenta de que se trataba de uno de esos acontecimientos de primera magnitud que cambian la historia de la humanidad. Pero lo que en otros lugares causaba admiración y unanimidad, en el Club traía consigo gritos y crujir de dientes entre los cortados y los trinchados, como decía Ígor. Entre los que odiaban la ideología socialista y miraban hacia Norteamérica con el rabillo del ojo y los que habían huido de los países del Este, pero seguían siendo socialistas. Para éstos, lo único que había patinado había sido el sistema. Los principios seguían siendo eternos y el ideal, apasionante. Se hallaban presos en el cepo de sus contradicciones y se quedaban embelesados con los progresos y los triunfos de un país donde eran unos parias y que se los habría cargado si no hubieran huido a Occidente. El combate planetario entre los Estados Unidos y la URSS interrumpía las partidas de ajedrez o las lecturas. Los amigos más íntimos se increpaban y se insultaban. Entre esos dos bloques, de importancia igual y definitivamente irreconciliables, había incontables ocasiones de bronca. Desde Gagarin, que acababa de dejar a los americanos con dos palmos de narices, hasta Botvinnik, que había machacado a sus oponentes por enésima vez consecutiva con desesperante facilidad y seguiría siendo durante décadas campeón del mundo de ajedrez, pasando por la influencia del pensamiento de Lenin en la invulnerabilidad del equipo de hockey ruso y por los lanzadores de martillo soviéticos que lanzaban los martillos más alto y más lejos merced a la calidad del acero ruso y al entrenamiento de las masas.


  —Eso sí que es una prueba absoluta, ¿no?


  —Creía que estabas en contra del sistema.


  —Intento ser imparcial y dar a los resultados su justo valor.


  —Es el sistema ese el que los produce.


  —Respeto a un pueblo que deja admiradas a las personas honradas.


  —Has dicho que estabas de acuerdo con ese sistema.


  —Yo no he dicho eso.


  —Sí que lo has dicho.


  —¡No! Ese sistema es una aberración, aplasta al hombre y no lo respeta. Yo soy marxista, no comunista.


  —¡Los comunistas y los marxistas son unos capullos y unos cabrones!


  —¡Y tú no eres más que un asqueroso fascista!


  Otra vez lo mismo. El mundo estaba dividido en dos bandos, sin nada en medio. Todos tomaban cartas en el asunto y ponían por delante su testimonio, su experiencia. Ya no sabía nadie quién había dicho qué. Nadie escuchaba. El tono subía como un géiser. Acababan por increparse en ruso, en alemán, en húngaro y en polaco.


  Cécile cometió el burdo error de intervenir. Nunca me habría imaginado que hiciera algo así y no pude intentar nada para impedirlo.


  —Si se me permite opinar —se atrevió a decir, interrumpiendo a Tomasz—, me parece que hay que volver a situar este acontecimiento dentro de la perspectiva histórica y atender al carácter revolucionario de esa proeza tecnológica teniendo en cuenta de dónde arrancó la URSS. Han creado una industria espacial en quince años. Es el resultado de un avance planificado y de una investigación…


  Cécile no acabó la frase.


  —¿Ésa quién es? —gritó Tomasz.


  —Estoy de acuerdo con usted, señorita —abundó Pavel—. Pero hay que aclarar que lo esencial de esa investigación lo aportaron los países hermanos y sobre todo…


  —¿Quién es usted? —vociferaba Tomasz, fuera de sí.


  —Una amiga; la he traído yo —declaré.


  —¡En el Club no se admiten mujeres! ¡Bastante tenemos ya con aguantar a esos comunistas retrasados para aguantar además a una tía!


  —¡Una tía que se caga en tu padre, so carca!


  Cécile no debería haberle dado una bofetada a Tomasz. La torta sonó como unos platillos. Hubo dos o quizá tres segundos de silencio total, de estupor y de sobresalto. Todos intentaban caer en la cuenta de lo que había pasado. Miraban aquella cara petrificada que enrojecía con la señal de unos dedos que se le habían quedado marcados. Más adelante, Leonid explicó que era preciso ese breve espacio de tiempo para que el dolor le fuera a Tomasz de la mejilla al cerebro. A Leonid no le gustaban los polacos. Tomasz se le echó encima a Cécile y quiso estrangularla. Era ágil y se escabulló. La cacofonía llegó al paroxismo. Se volcaron mesas; hubo partidas que se quedaron a medias para siempre, piezas aplastadas y vasos rotos. Me costó conseguir llevarme a Cécile tirándole del brazo antes de que la abriese en canal Tomasz, al que sujetaban Pavel y Leonid.


  —Pero ¿qué te ha dado? ¿Estás loca?


  —¡Hombre, ésta sí que es buena! ¿Defiendes al capullo ese? ¡Bonita amistad la tuya!


  Antes de que pudiera contestarle, ya había cruzado el bulevar de Raspail entre los coches que frenaban en seco y tocaban la bocina. La vi meterse en el metro. Me volví al Balto. A la segmentación recurrente se había sumado un nuevo motivo de discordia. ¿Podían venir al Club mujeres? La cuestión no tenía ya nada que ver con el enfrentamiento entre derechas e izquierdas. Los que estaban de acuerdo pocos minutos antes, ahora estaban enfrentados y hacían causa común con sus antiguos enemigos.


  —No hay ninguna norma en este club que prohíba a una mujer que venga —afirmó Ígor, que hablaba con su autoridad de miembro fundador.


  —Las normas son las de la democracia y la mayoría —soltó Gregorios—. Os recuerdo que fueron los griegos quienes inventaron la democracia. ¡Votemos! Y yo voto en contra. Estamos muy a gusto entre hombres.


  Por primera vez, Imré y Tibor se mostraron en desacuerdo en público.


  —Aquí no estamos en un club inglés —explicó Imré—. Aquí no hay más norma que la libertad.


  —No podemos dejar que los comunistas lo invadan todo y lo pudran todo.


  —Dices lo primero que se te ocurre, Tibor.


  —¡El auténtico problema son las mujeres y Gagarin!


  Se notaba que acababa de salir a la luz un problema pernicioso. Igual que un virus desconocido que te contamina sin que te enteres. A los pocos que querían tomar posturas conciliadoras y evitar lo irreparable los insultaban desde los dos bandos. ¿Iban a llegar a las manos? ¿Dejar que unas ideas decidieran por nosotros qué queríamos? ¿Olvidarnos de quiénes eran nuestros amigos? ¿La política y las mujeres iban a ser una vez más la causa de nuestras desdichas? ¿Podía darse una disputa de tamaña importancia sin vencedores?


  —No hay razón ninguna para que nos chillemos. Nuestras mujeres nos han olvidado y nadie nos quiere.


  —Oye, ¿juegas o haces la revolución?


  Volvió el silencio. Hasta la próxima victoria o la siguiente derrota. Me esfumé. Había metido al lobo en el redil y me temía que iba a pagar las consecuencias. Por paradójico que resulte, nadie me lo tomó en cuenta.


  Al día siguiente, llamé a la puerta de Cécile. Me abrió con su amplia sonrisa y me recibió como si no hubiera pasado nada. Cuando volví al Club, nadie me comentó nada, a no ser que era negado para el ajedrez. Lo cual viene a demostrar que las nociones de culpa y culpabilidad son muy relativas. El abuelo Delaunay dice alto y claro que no hay nada peor que querer el bien de la gente en contra de su voluntad. Pero para mí lo peor es no querer la felicidad de los demás o renunciar a ella. No podrá decir nadie que no lo intenté. A lo mejor si Gagarin hubiera esperado un día o dos para rizar el rizo en el firmamento, habrían recibido a Cécile con los brazos abiertos.
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  Me hallaba en una situación fatal. No desesperada, no, sino rematadamente jodida. Cuando moví el alfil de g2 a c6 para darle jaque a la reina de Tomasz, creía que se me había ocurrido una jugada estupenda; pero juego demasiado precipitadamente y no pienso en todas las posibilidades. Ígor movió la cabeza, desconsolado. Vio mi equivocación antes que yo. Tomasz intuía la brecha. A mi derecha, Pavel miraba la partida con ojos impasibles y apoyando la cabeza en los puños. Tomasz tenía reputación de jugar bien. Jugaba poco. Prefería mirar y comentar, aunque los kibitz no pudieran hablar. En realidad, evitaba medir fuerzas con los mejores y no jugaba ni con Leonid ni con Ígor. Tomasz dudaba. Le bastaba con mover la torre a f4 para darme mate en la jugada siguiente. Entraba por los ojos. Adelantó la mano hacia la reina, como si estuviera en peligro, y se le quedó el brazo en el aire.


  —Hay que ver lo mal que juegas —refunfuñó Pavel.


  —Ya. Y tú eres Botvinnik, ¿no? —contestó Tomasz.


  —Michel está empezando. ¿Cómo puedes jugar tan mal?


  Tomasz clavó los ojos en el tablero. Se le iluminó la cara.


  —No estoy de acuerdo —protesté—. Si sois dos contra mí, no vale.


  Tomasz estaba acercando la mano a la torre e iba a cogerla cuando sonó un portazo. Nos sobresaltamos. Entró Vladímir, tan nervioso, febril y jadeante que se saltó una de las normas del Club. Le habló a Ígor en ruso. Gritó unas pocas palabras que hicieron pegar un bote a Ígor y a Pavel, que hablaba un ruso fluido.


  —¡Nureyev se ha pasado a Occidente! —nos tradujo Ígor.


  —Cuando estaban embarcando en el aeropuerto de Le Bourget —prosiguió Vladímir, frenético—, dio un empellón a los dos agentes de la KGB que lo acompañaban. Saltó por encima de la barrera y corrió como un loco, con otros agentes de la KGB persiguiéndolo. Consiguió refugiarse en unas oficinas de la aduana francesa. ¡Nureyev es libre!


  —¿Quién es? —preguntó Tomasz.


  —¿No sabes quién es Nureyev? —digo Ígor sorprendido.


  —¿Cómo iba éste a saber quién es el mejor bailarín del mundo? —exclamó Leonid—. ¿Acaso saben algo de danza los polacos?


  —La semana pasada fuimos Leonid, Vladímir y yo a verlo bailar La bayadera en la Ópera de París —dijo Ígor—. Se nos saltaban las lágrimas. En el tercer acto el público se estremeció. Hizo, todo seguido, con una gracilidad inaudita, una serie de cabriolas, de giros en el aire y de pas courus a una velocidad pasmosa. Nadie había visto nada igual. Nureyev no es un bailarín, es un ave. Una gaviota. No toca el suelo. La fuerza de la gravedad no lo afecta. Vuela. Llenaba él solo el escenario gigantesco del Kirov. Sólo él, la luz y la música. Revolotea por los aires. Lo sigues con la mirada y te arrastra en sus torbellinos. Hoy tumbamos las botellas. Jacky, trae champán.


  —¿No prefieres un espumoso? Saben igual.


  —¡El mejor, el Cristal!


  —¿Un Roederer? Es caro.


  —¡Trae dos!


  El señor Marcusot trajo el champán y unos vasos de plástico.


  —¿No pretenderás que bebamos en eso?


  —A mí es que me salen muy caras vuestras fiestecitas.


  —Olvídate. Hoy es un gran día.


  —Yo tomaré un 102 —intervino Tomasz.


  Aquella tarde Albert Marcusot hizo la mejor recaudación del año, vació las reservas de champán y de espumoso y renovó la mitad de la cristalería. La fiestecita les salió por un ojo de la cara a Ígor, Leonid y Vladímir. La libertad de Nureyev no tenía precio. Ígor pidió silencio para brindar por el Kirov, el mejor cuerpo de ballet del mundo. Alzó la copa, tan alto como si fuera un estandarte, y lo interrumpió Vladímir:


  —Acepto brindar por Nureyev, que es un bailarín excepcional. ¡Pero el mejor ballet es el Bolshoi!


  —Estás de guasa, espero. El Kirov es la referencia absoluta.


  Vladímir puso por testigos a los reunidos, la casi totalidad de los cuales no conocía a ninguno de los dos.


  —Hace años quizá. Pero hoy en día todo el mundo está de acuerdo en que es el Bolshoi.


  —Vosotros los moscovitas os morís de envidia. El Mariinski es tan grande que la Ópera de París cabría dentro dos veces.


  —No te estoy hablando del tamaño del teatro, sino de la reputación del ballet.


  —¿De Diaghilev, Nijinski y Vaganova habéis oído hablar en Moscú?


  —Se jubilaron hace treinta años.


  —¿Y quién inventó los ballets rusos?


  —Eso fue antes de la guerra. Pregunta a quien quieras, a entendidos, y te dirán que el Bolshoi es el mejor con mucho.


  —¿Ah sí? ¿Y Nureyev? ¿De dónde es? ¿De Moscú? ¡No, querido, es de Leningrado! Cuando tenía quince o dieciséis años, quiso entrar en el Bolshoi y no lo quisisteis. ¿Te das cuenta? ¡El Bolshoi se perdió a Nureyev! No vieron su talento. El pobre dormía en la calle como un mendigo. Fue el Kirov quien le dio acogida y lo reveló. Cuando estalló su genialidad en El corsario, el Bolshoi intentó llevárselo. ¡Pero él firmó con el Kirov! Cítame un bailarín del Bolshoi que se pueda comparar a Nureyev. Incluso en los últimos veinte o treinta años.


  Vladímir pensó y no se le ocurrió nada que responder. Leonid abundó en lo que decía Ígor:


  —He visto dos veces el Bolshoi y diez veces el Kirov e Ígor tiene razón. Soy de Leningrado, pero no lo digo por eso. No hay nada que pueda ser más hermoso que el Kirov.


  Vladímir se encogió de hombros.


  —Con vosotros no se puede discutir. Estáis compinchados.


  —Me decepcionas, Volodia. El Kirov es incomparable. Es un hecho evidente. Invita a una botella y te perdonaremos —dijo Leonid para poner punto final.


  Tomasz vino a buscarme para acabar la partida. Me hice el ocupado.


  —Estamos hablando de cosas importantes.


  —Iba a ganar.


  —¿No viste que iba a darte mate?


  Me miró, incrédulo. Era el momento de darle una estocada, como se lo había visto hacer tantas veces a Pavel o a Leonid.


  —De ti no hay nada que esperar. Seguirás siendo siempre un jugadorcillo de barrio.


  Tomasz se sentó delante del tablero y se pasó el resto de la tarde dándole vueltas a todos los detalles de la partida sin entender, como no podía ser menos, de dónde le venía el peligro.
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  Imré lloraba y la cosa no tenía remedio. A decir verdad, no lloraba, pero le corrían las lágrimas cuando hablaba de Budapest.


  —Ya no sirve de nada ponerse así —le decía Tibor, agarrándolo por los hombros para consolarlo.


  Yo también intentaba animarlo. Imré tenía los ojos desorbitados como esas personas que sueñan con los ojos abiertos. Volvía a ver el cine Corvin en estado de sitio, en donde los estudiantes fabricaban en cadena cócteles molotov; las ametralladoras, que disparaban a los civiles que se habían refugiado en los soportales; los montones de cuerpos revueltos. Oía el bramido de las orugas de los carros de combate, que hacían vrom vrom en el asfalto, y los gritos de incomprensión del gentío desesperado.


  —Yo tenía un amigo en el cine Corvin que se llamaba Odon. Se subía a los carros como un acróbata, tiraba el cóctel encendido contra la torreta y saltaba antes de que ardiera el tanque. Se cargó dos docenas él solito. No sé qué habrá sido de él. Salimos pitando del cine cuando empezaron a pegarle zambombazos.


  Todas las personas cometen en la vida cierta cantidad de errores. Buscan y hallan buenas o malas razones, excusas o pretextos muchas veces. El peor de todos los motivos es descubrir la propia estupidez. Tras los trágicos acontecimientos que ensangrentaron Hungría, Tibor, Imré y la mayoría de los ciento sesenta mil compatriotas que habían huido del país se pasaron décadas haciéndose las mismas preguntas: ¿los húngaros eran imbéciles? ¿Habían tomado sus deseos por realidades? ¿Eran crédulos como niños? ¿Habrían podido evitar esa catástrofe en la que habían muerto veinticinco mil de los suyos? ¿Cómo habían podido subestimar tanto al adversario? En todas las ocasiones, tras discusiones interminables y tras repasar los episodios de la derrota, llegaban a la conclusión de que había sido inevitable. Para Imré no había duda posible. El incendio no había prendido de forma espontánea. Nadie entendía cómo se había declarado. Alguien había soplado en las brasas. En los meses anteriores, Radio Free Europe, que emitía en húngaro desde Austria y se sintonizaba en casi todo el país, no había parado de incitar a los húngaros al levantamiento, jurando que Occidente acudiría en su ayuda. El pueblo tenía que mostrar su voluntad de sublevarse. Podría contar con el apoyo de los países europeos y de los norteamericanos, que tenían bases en Alemania, a una hora de vuelo de Budapest. Millones de húngaros oyeron esa emisora y se convencieron de que los ejércitos occidentales iban ayudarlos a liberarse del yugo soviético y de que tenían que sublevarse. Los jóvenes y los estudiantes aprovecharon la indecisión de la dirección del Partido Comunista y, luego, la retirada provisional de las tropas soviéticas, que se interpretó como la confirmación de las tesis de Radio Free Europe. Al principio, estaban acojonados por haberse atrevido a rebelarse. A partir del 23 de octubre, ya no tenían miedo. Tenían la impresión de que estaban volviendo a vivir la revolución de 1848. No había jefes, ni nadie que dirigiera la revolución. Durante una breve semana, Hungría fue de los amotinados, que ya habían conquistado la libertad. No había organización alguna y reinaba la mayor confusión. Podían derribar la estatua de Stalin sin que los fusilaran. Los franceses y los ingleses, liados con la crisis de Suez, no pensaban intervenir, ni tampoco Eisenhower, que estaba ocupado con su reelección. A Radio Free Europe, que financiaba la CIA, le importaba un carajo los húngaros.


  —A la mayoría de los pueblos de la Tierra los han engañado o los rusos o los americanos —me explicaba Imré, sorbiendo—. Pero nosotros somos los únicos a quienes les dieron todos por el culo. No hagas caso nunca de las gilipolleces que digan por la radio.


  Imré lloraba porque el mundo había cambiado. En el Club escaseaban los consensos. A todos les gustaba buscarse las vueltas y pelearse por chinchorrerías. Hoy en día, no volverían a ocurrir los acontecimientos de Budapest. En este punto había unanimidad. Los húngaros habían muerto en vano. A los que no decían nada les fastidiaba no dar con ningún argumento para llevar la contraria. Las señales positivas y objetivas iban en la dirección de una democratización inexorable.


  —Es irreversible —explicaba Vladímir.


  El comunismo siniestro, el de los procesos amañados, de los campos de la KGB y de Stalin, se estaba evaporando igual que el hielo se derrite al sol y viene el día tras la noche; esas dos alegorías eran, respectivamente, de Vladímir y de Pavel. Tomasz sacaba a relucir la crisálida que se convierte en mariposa; y Gregorios, el parto con dolor. Fueren cuales fueren las imágenes, servían todas para llegar a la misma conclusión. En aquel radiante verano de 1961 el comunismo estaba cambiando. ¡Por fin! Gracias al padrecito Jruschov, estaban rehabilitando a escritores y poetas fusilados o desaparecidos en los campos. Con él, había esperanzas. En los países del Este, florecían periódicos libres con periodistas independientes. Ni los detenían ni los metían en la cárcel cuando sugerían que había que acabar con los planes autoritarios y absurdos y volver a cierto liberalismo económico, o cuando hablaban de democracia, de elecciones libres, de fundación de partidos políticos, de sindicatos que defendiesen los intereses de los trabajadores y de suprimir las policías secretas. La gente se quitaba de las manos en todas partes esos periódicos. Libros que antes circulaban de tapadillo se imprimían de forma oficial. Jruschov le había permitido incluso a Solzhenitsyn, un ex preso, que publicase una novela notable cuya acción transcurría en el gulag.


  —En esa dirección va la Historia —confirmaba Pavel.


  El 13 de agosto de 1961 por la mañana, el cielo se les desplomó encima de la cabeza y se despertaron con una resaca que iba a meterlos en el hoyo varios años. Durante la noche, las autoridades de la República Democrática Alemana habían cerrado 69 de los 88 puntos de paso entre la zona soviética y la occidental y habían alzado un primer muro de alambradas y ladrillo que abarcó luego 155 kilómetros alrededor de Berlín y 112 más entre las dos Alemanias, tapiando ventanas y puertas de las casas que estaban en el recorrido de un muro de 3,60 metros de alto con unos cimientos de 2,10 metros de profundidad y que contaba con 96 torres de vigilancia, 302 torres de control, 20 búnkeres y 250 unidades con perros. Lo que los desconcertaba más no era la brutalidad y la ignominia del procedimiento, ni sus justificaciones ideológicas, ni el sistema dictatorial, el desprecio humano, las vidas rotas, no, eso ya les sonaba de antes; los que los consternaba era haberse equivocado en el análisis, aquella ceguera colectiva suya, no haber entendido nada, haber querido conservar la convicción de que el sistema podía mejorar. Nada hay peor para un marxista que no entender el materialismo histórico. Ya no había esperanza alguna de dar marcha atrás. Aquel muro era como una nueva cárcel en donde los encerraban. Se parecían a ese preso que espera la liberación inminente y a quien anuncian que le prorrogan la pena de cárcel, a perpetuidad.


  —Todo ha acabado para nuestras familias —dijo Vladímir, hundido.


  —Esta vez estamos separados para siempre. No volveremos a ver nuestro país —susurró Ígor.


  —Somos unos gilipollas. No cambiaremos nunca —abundó Imré.


  Como siempre, fueran buenas o malas las noticias, recibieron el acontecimiento con unas botellas de clarete de Die.


  —Mientras podamos beber, aprovecharemos que estamos vivos —añadió Leonid.


  —Alzo la copa —dijo Werner, y eso que el lirismo no era lo suyo—, por todos esos cabrones que nos hacen parecer tan simpáticos.


  A Imré le pareció un alivio comprobar que no sólo les daban por el culo a los húngaros.


  En las semanas siguientes, vimos aparecer por el Club a varios alemanes de lo más desorientados. Los francófonos se afincaron en París. Los anglófonos tuvieron el castigo añadido de tener que emigrar a Londres. A Nikita Jruschov lo nombraron miembro honorario vitalicio del Club por su contribución permanente al crecimiento de éste.
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  Tibor llevaba dos días desaparecido. Imré había dado la alarma. Ígor avisó a Daniel Mahaut, que abrió una investigación en la Dirección General de la Policía, en el Servicio de Personas Desaparecidas, pero sin resultados. Imré estaba desesperado. Según Jacky, Tibor andaba deprimido, ya no comía, y bebía más que de costumbre. Imré confirmó que no dormía y que tenía pensamientos morbosos. Cundió la idea de que podría haberse quitado de en medio. No aparecía su cuerpo. Lo preocupante era que Tibor no se había llevado nada. Ni una sola de aquellas prendas de ropa a las que tenía tanto apego. Ni los zapatos de cocodrilo, ni la chaqueta de ante, ni el traje príncipe de Gales de Christian Dior que le había costado un ojo de la cara. Su dinero personal, el que sacaba de las propinas, seguía en la caja de galletas. Así que no se había ido voluntariamente.


  De estas comprobaciones, Daniel Mahaut sacó la conclusión de que se trataba de una desaparición inquietante. Buscaron en hospitales y clínicas de la región parisina, pero en vano. Tibor había salido del trabajo del Acapulco a eso de las cuatro de la mañana. Nadie notó nada anómalo ni preocupante en su forma de comportarse. No llegó a casa. Quizá un mal encuentro en Pigalle, donde pululaban los maleantes. Sobre todo de noche. A saber en qué siniestra historia podía haberse metido. Lognon se puso manos a la obra. Los de Informaciones Generales tenían sus propias fuentes. Nos prometió que buscaría y acabó por admitir que Tibor había desaparecido de verdad. Cuando alguien se esfuma así, sin dejar rastro, no es buena señal. Mahaut y dos de sus colegas se embarcaron en una tarea titánica de revisión de fichas de hoteles y de habitaciones amuebladas. Imré nos contó que los húngaros se suicidaban arrojándose a las aguas procelosas del Danubio, que no era azul, sino fangoso. Temía que se hubiera ahogado en el Sena. A lo mejor su cuerpo andaba ahora a la deriva por el mar del Norte.


  Pasaron los días y las semanas y hablaron de él en imperfecto. Nadie cayó en la cuenta. Menos Imré, que se fue del Club dando un portazo. Estuvimos tres días sin volver a verlo. Ígor fue a su casa para disculparse y volver a traerlo al Balto, con sus amigos.


  El señor Marcusot tenía un auténtico motivo de preocupación. Tibor dejaba la mayor suma de deudas que un dueño de café auvernés hubiera tolerado en la vida.


  —Es posible que por eso haya desaparecido —dijo una noche.


  —Albert, debería darte vergüenza decir algo así —replicó Madeleine—. Pobre Tibor. Un chico tan ingenuo y tan simpático. Ha debido de ocurrirle un accidente.


  —Ha conocido al hombre de su vida y no se ha atrevido a decírselo a Imré —sugirió Jacky—. Si conoceré yo a Tibor, lo que echa de menos no son papeles en el teatro, sino pasta. Se ha buscado a un tipo forrado y está arrullándose con él al borde de una piscina de la Costa Azul. He visto cómo lo miran los tíos; aunque haya engordado veinte kilos sigue siendo muy guaperas. Es una estrella, y eso resulta atractivo. Que sí, hombre, que sí, a fin de cuentas, ellos son iguales que nosotros.


  Aunque Madeleine protestó al principio, a nadie le pareció estrambótica la idea de Jacky. A todos se nos había ocurrido. Menos a Imré. Se sentaba a solas en una silla, con el periódico encima del velador, pensativo, y nadie se atrevía a molestarlo. Yo iba a sentarme a su lado y le pedía que me hablase de Tibor. Lo había conocido poco. No sabía quién era. Cuando le dije hola, me miró como si yo fuera un bicho raro. No pegaba palo al agua en todo el día, sólo se comía los croissants que estaban allí para los clientes, leía el periódico, fumaba en pipa, soñaba despierto tomando té con leche y se metía a hacer traducciones que nadie le había encargado. Iba siempre vestido con esmero y mucho rebuscamiento. Había dejado de jugar al ajedrez. Madeleine le daba todos los caprichos y lo cebaba, porque las buenas comidas son el mejor remedio contra la melancolía. Él le recitaba poemas en húngaro. Ella no entendía ni palabra. Tibor había traducido a Rilke del alemán al húngaro y volvía a traducírselo a ella al francés. A Madeleine le parecía precioso. Y Tibor le parecía maravilloso; le juraba que no tenía el menor acento. Eso lo convencía más aún de que era víctima de una conjura.


  La noticia estalló de forma inesperada y habría debido hacerlos felices. Cuando estás convencido de que alguien se ha muerto y te enteras de que está vivo, sería cosa de pegar saltos de alegría y de mostrar alivio, pero los miembros del Club se quedaron consternados. Incluso Imré habría preferido que Tibor se fuera de picos pardos sin él a Saint-Tropez. La causa de aquella consternación aparecía en primera plana de France-Soir, que contaba su llegada triunfal a Budapest. ¡Tibor Balazs había vuelto a su país! Era la primera vez que un hombre huido de un régimen comunista hacía el camino en dirección contraria. Y no sólo no lo torturaron ni lo juzgaron, sino que Hungría lo recibió como al hijo pródigo que dejaba constancia de la superioridad de las democracias populares sobre las imperialistas. Era un gesto espontáneo y voluntario que había dejado sorprendido a todo el mundo, incluidas las autoridades húngaras que ponían toda la carne en el asador para impedir a sus súbditos que escapasen y no estaban acostumbradas a los viajes en sentido contrario. Tibor se había presentado en la frontera austriaca. Pocos minutos después, llegó la respuesta desde Budapest: «¡Que entre!». La radio estatal lo entrevistó y él dijo:


  —Vuelvo a Hungría. La vida en Occidente es insoportable y odiosa. Ya no aguantaba más lejos de mi país y de mi madre. Pido perdón al pueblo húngaro.


  Su regreso era la prueba deslumbradora de que Occidente era infame, únicamente un espejismo y pura propaganda, y de que los emigrados iban a regresar a la patria. No sólo no lo encarcelaron ni lo molestaron, sino que lo alabaron y agasajaron como a un héroe nacional. Volvió a Debrecen junto a Martha. Ésta nunca había perdido la esperanza. Sabía que Tibor iba a volver y que no la abandonaría. Lo contrataron como profesor de arte dramático en el conservatorio de Budapest y, más adelante, trabajó en varias películas húngaras.


  Tibor dejaba sin pagar una cuenta impresionante. Se hablaba de mil quinientos francos; había quien decía que mucho más. Sea como fuere, poco después de la reaparición de Tibor, Albert puso un cartelito enmarcado: «El crédito ha muerto: los malos pagadores lo han matado». Imré decidió que pagaría él esa deuda hasta el último céntimo. Albert se negó. Las consumiciones aquellas no se las había tomado él. Y ya conocía su situación apurada. Imré se empecinó. Si no lo dejaba pagar, no volvería por el Balto. Albert aceptó. Imré usó los ochocientos setenta y un francos que Tibor había dejado en la caja de galletas y tardó más de un año en liquidarlo todo.


  Aunque lo intentó, Imré no consiguió olvidarlo y lo hizo regresar, más adelante, de una forma de lo más inesperada. Todos hicieron cuestión de honor no volver a mencionarlo, aunque lo envidiaban por haber tenido el valor de hacer aquello con lo que todos soñaban: volver a su país.
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  Mi madre quería pasar las fiestas de fin de año en Argel, en casa de su hermano Maurice. Se había convertido en una tradición y no era cosa de dejar de respetarla. Mi padre no estaba de acuerdo. Le parecía inútil ir al encuentro del peligro. En París había atentados, pero no se sentía uno amenazado. En Argelia había explosiones a diario, sin que se supiera bien si las bombas las ponían los del FLN o los de la OAS. Por una parte, el gobierno decía alto y claro que tenía controlada la situación y que la zona estaba casi pacificada; por otra, nadie se lo creía. Durante un almuerzo dominical mi padre estuvo categórico:


  —Si quieres ir, no puedo impedírtelo. Pero me opongo a que vaya Juliette.


  Al abuelo Delaunay también le parecía una imprudencia y, ante aquella alianza tan poco habitual, mi madre renunció al proyecto.


  Cécile recibió una carta de Pierre, quien, metido en su remoto villorrio de Constantina, parecía vivir en otro planeta, apartado de los acontecimientos. Se enteraba de lo que pasaba por la radio o por los periódicos y estaba esperando un permiso. No nos decía dónde. Cécile tenía la esperanza de que volviera a París hasta que recibimos una postal con dos camellos en el palmeral de Tébessa que nos dejó perplejos:


  
    Cécile mía:


    Teníamos pensado ir a bañarnos. Nos han correspondido siete días a cien kilómetros de nuestra base. Esto es el paraíso terrenal. Nos pasamos el día poniéndonos ciegos de higos chumbos y de dátiles y jugando al jokari. Hemos hecho un campeonato interarmas y me ganó en semifinales un legionario que es el último mono, tiene tres pulmones y se tira pedos sin parar mientras corre. Hemos simpatizado. En dobles, juego con mi amigo Jacquot. Nos hemos clasificado para la final, que será mañana. Los vamos a machacar. Sigo esperando leer tu tesis. Que no se te olvide que Aragon es un enamorado.

  


  —No consigo imaginarme a Pierre jugando al jokari —comenté.


  —Ni yo simpatizando con un legionario.


  Nos miramos. Se nos ocurrió lo mismo. Yo esperaba que ella sacase la conversación.


  —¿Y si fregamos las contraventanas? Las que dan al patio pequeño —sugirió ella.


  —¿Tú has visto en qué estado están? Para tirarlas. No las han limpiado desde la guerra del catorce.


  —Te pasas la vida gruñendo. No cambiarás nunca.


  Se me echó encima y empezó a hacerme cosquillas. De vez en cuando le daba por ahí. Le hacía gracia. Me habría gustado quedarme impasible para chincharla. Pero no podía aguantar mucho y me rendía. Se reía tanto como yo. Aquel día le hice unas cuantas fotos haciendo chapuzas y raspando el papel pintado del pasillo. Estaba de humor jovial e hizo payasadas con la escoba y el aspirador. No le gustaba posar. Yo esperaba el momento adecuado para hacerle fotos por sorpresa. En lo de las contraventanas tenía razón. Cuando abrimos la de la derecha, estaba carcomida y se salió de los goznes.


  Ninguna noticia de Franck. Quince meses de silencio. No sabíamos si estaba en Argelia, en Francia o en Alemania. Cuando mi padre fue a preguntar al Ministerio del Ejército, le contestaron que a quien le correspondía dar noticias suyas a su familia era al teniente Franck Marini. Maurice zanjó la cuestión al decidir que aquel año vendrían ellos a París a pasar las fiestas. En cuanto me vio, me dijo:


  —Hi Callaghan, how do you do?


  —Very good, tito.


  Me tocó recibir el golpecito amistoso en la barbilla.


  —¿Qué tal en el liceo?


  —Muy bien.


  —Por lo visto no te quieren en la Escuela Politécnica porque se te dan demasiado bien esas cosas.


  Se echó a reír. A mí no me gustó que me tomase el pelo delante de los primos. Quise devolverle la pelota y cerrarle el pico. Pero me quedé en blanco. Mi madre lo llevó a ver la tienda, que no conocía. Mis padres habían tenido que ampliarla y se habían quedado con el local de al lado, que usaban de taller y para el servicio posventa. Mi tío llegó en un día de mucha afluencia y lo dejó pasmado la cantidad de gente que hacía cola para coger número. Mi padre no se esforzó gran cosa.


  —Me disculparás, Maurice, tengo que atender a estos señores.


  Una pareja estaba firmando un talón de encargo. El hombre le dio un cheque a mi padre. Éste lo grapó como quien no quiere la cosa y le enseñó el asiento a Maurice, que puso unos ojos como platos al ver el importe.


  —¡Un kilo! No me lo puedo creer.


  Mi madre le explicaba muy ufana cómo funcionaban los diferentes servicios y lo que les había costado contratar a técnicos competentes que se hicieran cargo de las obras.


  —¡Estoy patidifuso! ¡Sois unos campeones!


  Cuando ella le dijo la cifra de ventas de aquel año no quería creerla.


  —Y eso que perdemos ventas. Si encontrásemos personal podríamos sacar un treinta o un cuarenta por ciento más. Y no te digo el margen.


  —Pues mira, Hélène, tengo que decirte que ¡bravo, bravo y bravo! Me alegro de que esos seminarios de gestión hayan dado fruto.


  —Me han ayudado mucho —reconoció mi madre.


  —Deberías hacer el seminario «Triunfar en la soldadura de cañerías» —le soltó mi padre a Maurice —, y así podrías abrir una tienda en la casba.


  Los dos días siguientes nos los pasamos de compras para la cena de Nochebuena, que prometía ser fastuosa.


  Cécile decidió irse dos semanas a casa de su tío, que vivía cerca de Estrasburgo; era la única familia que le quedaba. Le escribió una carta a Pierre y le adjuntó una copia en papel cebolla del primer capítulo de la tesis. No me dejó leerlo.


  —Cuando me lo devuelva, te lo daré. ¿Quieres mandarle unas palabras?


  Tenía muchas cosas que decirle. Era la primera vez que le escribía desde que se había ido. Le agradecí los discos, que oía a diario acordándome de él. Había montones de amigos míos que me envidiaban. Se los devolvería en cuanto volviera. Le di unas cuantas noticias del H-IV, de Sherlock y de Canijo y le hablé de mis desventuras matemáticas. Le conté mis encuentros en el Club. Exageré un poco y dije que eran un grupo de revolucionarios a los que vigilaban los de Informaciones Generales. Estaba seguro de que le iba a interesar. Aproveché para preguntarle si, desde donde estaba él, podía conseguir noticias de Franck y para pedirle que, si sabía algo, me lo contase. Me habría gustado decirle que su ausencia me parecía interminable y que echaba de menos nuestras charlas. Pero me acordé de que lo horrorizaba que la gente sacara a relucir sus sentimientos. Taché dos líneas y no dije nada personal. A Cécile se le despertó la curiosidad:


  —Menuda novela estás escribiendo. ¿Qué le cuentas?


  Intentó leer lo que yo escribía por encima de mi hombro, pero metí la carta en el sobre sin que la leyera.


  Aunque hacía frío, fuimos a correr al Luxembourg. Dimos cinco vueltas completas.


  La acompañé a la estación del Este. Al salir, vi un futbolín enfrente, en un café. No pude resistirme.


  Mi madre quiso que su hermano se quedase en casa.


  —¿Para qué vas a gastar en un hotel? Tenemos sitio.


  Tuve que emigrar al cuarto de Juliette para dejarles mi cuarto a los primos. Maurice y Louise dormían en el cuarto de Franck. Resultaba algo así como una acampada. Parecía que estábamos de vacaciones. Había atascos en el cuarto de baño y en el retrete. En la guerra como en la guerra, decía mi padre, que era el único a quien no le agradaba aquel alegre desbarajuste. Se iba al alba y volvía tarde, después de haber llamado por teléfono para decir que no lo esperásemos a cenar. Tenía trabajo en la tienda. Alegó que la abuela Jeanne estaba mala para irse tres días a Lens. Juliette no me dejó dormir en los quince días en que compartimos cuarto a la fuerza. Roncaba. Nadie había tenido oportunidad de darse cuenta. Por mucho que la zarandease, se daba media vuelta y volvía a empezar al cabo de cinco minutos. Cuando se lo dije, se ofendió y dijo que mentía. Una noche fui a buscar a mis primos Thomas y François. Comprobaron que yo decía la verdad. A Juliette no le quedó más remedio que admitirlo y me guardó mucho rencor.


  Cuando venía a París, Maurice tenía un programa, y sólo uno. Ver todas las películas que pudiera. En esa ocasión nos dejó ir con él. Puso sus condiciones: él elegía la película y la sala. Y nada de películas de dibujos animados. En Argel no tenía tiempo de ir y era peligroso. Explotaban bombas en los cines. Doblaban las películas y eso a él le parecía un crimen. John Wayne en francés le daba risa y con Clark Gable le entraban ganas de llorar. Mientras Louise y mi madre recorrían los grandes almacenes y las tiendas del Faubourg Saint-Honoré, nosotros íbamos a diario a ver una película norteamericana en versión original. Cada vez que Louise llevaba a la fuerza a Maurice a ver una película francesa, se quedaba dormido. Eso quería decir algo, ¿no? Iba por Les Champs-Élysées mirando hacia arriba, fiándose de los carteles, de los actores y del título. Y se fijaba con todo detalle en las fotos para calcular si sería un rollo o no. Se quedó parado delante de un cartel.


  —Ésta va a ser estupenda. Es una película francesa de acción como si fuera americana.


  Entendí de dónde me venía el apodo al ver Vuelve Callaghan, la continuación, como me explicó luego, de Defiéndete Callaghan y de No más whisky para Callaghan, unas películas policiacas humorísticas y dinámicas que figuraban en la cumbre de su Panteón cinematográfico junto con Lemmy contra Alphaville, de Eddie Constantine, dos protagonistas tomados de las obras de Peter Cheney. A la salida, me dio un suave puñetazo en la barbilla:


  —Por lo menos no ha sido un rollo.


  Después de la película fuimos a tomar un helado al Drugstore. A Maurice le encantaba aquella decoración de saloon y película del Oeste. Se encontró con un amigo pied-noir, un comerciante de calzado a quien llevaba dos años sin ver. Había conseguido vender su tienda del extrarradio de Argel y comprar otra en el bulevar de Voltaire. Le aconsejaba que siguiera su ejemplo. Maurice se puso colorado.


  —¡Coño! ¿Y tú te crees que me he quedado esperando estos consejitos tuyos? ¡No puedo, so imbécil! Yo no tengo una tienda de veinte metros cuadrados en Saint-Eugène. ¡Tengo treinta y dos fincas urbanas! Si vendo algo, acabo en el cementerio. Ya me han avisado. No puedo hacer nada. Estoy pillado. Pero saldremos adelante, ya verás. ¡Los machacaremos! ¡Y nos quedaremos en nuestra tierra!


  Un cliente metió baza. La discusión subió de tono. El individuo aquel lo llamó facha y colono. Maurice no había hecho seminarios de diplomacia. Le escupió a la cara y lo llamó comunista asqueroso y maricón hijo de puta. Al otro no le gustó. Se agarraron por las solapas y se zarandearon, intentando pegarse. Unos camareros intervinieron. Nos pusieron sin contemplaciones en la puerta del Drugstore sin dejar que nos acabásemos los helados. Nos sirvió de consuelo que aún no los habíamos pagado.
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  La cena era suntuosa. En los anales de los Delaunay no constaba ninguna otra mesa tan bien puesta, con la cubertería de plata lanzando destellos, la vajilla de Limoges, los mantelitos de encaje y las copas de cristal de bacarrá. Nadie mencionó el incidente del Drugstore. No nos iban a estropear la fiesta unos imbéciles. Vino también gente que era familia de Louise. Éramos quince. Había comida para el doble. Mi madre y Louise lo habían previsto todo hasta en los mínimos detalles. Habían programado la cena para que durase dos horas. Teníamos que estar a las once en Saint-Étienne-du-Mont para la misa del gallo.


  —Si se te ocurre algo para librarnos —me dijo mi padre por lo bajo durante el aperitivo—, te compro el Scalextric de las 24 horas de Le Mans.


  Era una proposición monumental. Mi madre no me lo quería comprar. Le parecía que era un juego idiota y que yo no me lo merecía. Mi padre y yo hablábamos como conspiradores, en voz baja y con la boca torcida.


  —Diré que estoy malo y tendrás que quedarte a cuidarme.


  —Tu madre no se lo creerá.


  —Las ostras me sentaron mal cuando fuimos a La Baule. Y tomaré vino blanco. El vino blanco me sienta fatal.


  —Se va a dar cuenta.


  —¿Qué andáis tramando los dos? —preguntó el abuelo Philippe, que vino a sentarse con nosotros.


  —Le estaba contando la película que hemos visto esta tarde. Era genial.


  —Michel, en la lengua francesa hay más palabras además de «genial». Ahora todo es genial. ¿No puedes renovar el vocabulario?


  —Tienes razón, voy a dejar de decir «genial».


  —Me he enterado de que tu madre se nota cansada —le dijo a mi padre—. Espero que no sea nada grave.


  —Es el corazón. El médico quiere ponerle un régimen.


  —¡Pero qué manía! —exclamó el abuelo—. Nos van a matar con tanto régimen.


  —No tiene ni pizca de gracia estar en el hospital en Navidad. Esta noche se ha quedado con ella papá.


  —No te preocupes. Se recuperará.


  —¡A cenar! —dijo mi madre, entrando con un gigantesco salmón ahumado.


  Había en el ambiente un buen humor comunicativo. A lo mejor contribuía a ello el gewurztraminer. Alargué la copa y Maurice la llenó. No estaba nada mal. Me apunté a otra ronda, sin que se fijara nadie, salvo mi padre, que intentaba disuadirme con la mirada. En aquel momento, lo único que monopolizaba la atención era la absolución de Marie Besnard.


  —Se los cargó. Es tremenda —afirmó mi abuelo.


  —Es inocente —aventuró Louise.


  —También Landru aseguraba que era inocente. Si ésa es inocente, yo soy el papa —exclamó Maurice.


  —Los expertos dijeron que…


  —Voy a decirte lo que le habría hecho yo —declaró Philippe en tono perentorio—: la habría obligado a beberse ese arsénico que le encontraron en el garaje; y, durante la agonía, antes de que reventase: ¡hala, a la guillotina!


  —Eso que dices es espantoso —exclamó Louise.


  —¿Y haber envenenado a tantos para robarles la herencia?, ¿eso no es espantoso?


  —¡La han absuelto! Y…


  —Por los clavos de Cristo, ¡qué sabrás tú de criminales, mujer!


  Nadie le dio oportunidad de que se explayase. Nunca había forma de discutir lo que fuera. Quien no estuviera de acuerdo con el abuelo era un gilipollas o una gilipollas. Louise cabeceó y alzó la vista al cielo. Renunció. Habría debido saber que no estaba permitido ir por libre. Los Delaunay cazaban en grupo y opinaban lo mismo.


  —Espero que no le hayas puesto arsénico al salmón —le dijo mi padre a mi madre.


  —Un poquito en las ostras —contestó ella.


  Estuvieron un rato riéndose. Despejaron el centro de la mesa y mi madre y María trajeron con mucho cuidado, entre las dos, una pirámide de ostras plateadas. Quince manos se tendieron al tiempo, cogieron las ostras, les pusieron vinagreta con cebollitas francesas y, ¡hop!, las ostras desaparecían en un abrir y cerrar de ojos. Aquello parecía un concurso: a ver quién comía más ostras en menos tiempo. Había tantas que el montón siguió pareciendo intacto durante mucho rato. Yo ya había tomado una decisión. Iba a atiborrarme de ostras. ¿Cuántas podía uno comerse antes de caer desplomado? ¿Dos docenas? ¿Tres? ¿Más? A eso de las diez ya estaba resuelto a fingir que me dolía la tripa y a retorcerme de dolor. Mi padre se quedaría conmigo y los demás se irían a misa. Había que beber vino blanco. Un poco más. Un Scalextric de las 24 horas de Le Mans se merecía que uno corriera unos cuantos riesgos.


  —Me parece que ésta sabe un poco rara —dijo Philippe mirando su ostra con expresión suspicaz.


  —¿Qué le pasa? —preguntó mi madre, preocupada.


  —Huele un poco a arsénico. Sabe algo amarga, pero no resulta desagradable —afirmó él, encantado consigo mismo.


  —Eres tonto —dijo ella, aliviada.


  —Cuidado, Paul, que acabas de tomarte una ostra llenita de arsénico —soltó Maurice.


  —Por ese lado estoy tranquilo. Mi herencia no merece la pena. Louise, cuidado con tu marido, que seguro que atina contigo.


  Fui el primero en oír el timbre de la puerta de la calle, cuyo sonido tapaban las risas y el barullo.


  —Papá, creo que han llamado.


  —No he oído nada.


  Todo el mundo se calló. Sonó el timbre. Unos timbrazos largos.


  —Abre, Michel. Me pregunto quién podrá ser a estas horas.


  —Debe de ser la portera —dijo mi madre mientras yo me levantaba de la mesa.


  Abrí. Me quedé de piedra. En el descansillo, cuatro gendarmes uniformados me miraban de hito en hito. Llegó mi padre. Me puso una mano en el hombro.


  —¿Querían algo?


  —¿Paul Marini?


  —Soy yo.


  —Estamos buscando a Franck Marini.


  —¿Franck? No está. Está en Argelia. Está haciendo la mili.


  —No, caballero. Su hijo ha desertado.


  —¿Qué?


  Llegó mi madre.


  —¿Qué pasa?


  —No lo sé. Dicen que Franck ha desertado.


  —¡No puede ser!


  El gendarme se sacó de la cartera un fajo de papeles y leyó la hoja de encima, recalcando todas las palabras:


  —Procedemos en virtud de una comisión rogatoria del señor Hontaa, juez de instrucción militar del Tribunal Permanente de las Fuerzas Armadas de la ZNA[10] de Argel…


  Tropezó con la sigla ZNA y no parecía saber de qué iba. Noté que se me clavaban en el hombro los dedos de mi padre. El gendarme miró al compañero que tenía al lado, que hizo una mueca de expectación, y siguió leyendo:


  —… que ha cursado orden de detener a Franck Philippe Marini, nacido en París, distrito XIV, el 25 de mayo de 1940, y ordenado un registro domiciliario.


  Entró, y sus tres colegas entraron detrás. Mi madre cerró la puerta a toda prisa en cuanto estuvieron dentro. Los demás quisieron saber qué pasaba. Las conversaciones se cruzaban. Ya no se sabía quién contestaba a quién. Estábamos plantados en la entrada y en el pasillo. El abuelo Delaunay mencionó sus amistades en el ministerio, comentario que no le gustó al jefe de los gendarmes. Pensaba hacerlo constar en el informe. Nos hicieron entrar en el salón. Uno de los gendarmes se quedó vigilándonos, apostado delante de la puerta. Sus colegas hicieron un registro al que asistió mi padre. Nos quedamos de pie, callados, mirándonos. Mi madre le dijo algo a Maurice al oído. Empezamos a hablar en voz baja, cuchicheando. Al cabo de diez minutos, un gendarme se asomó por la rendija de la puerta entornada. Le dijo a su colega que comprobase la identidad de los presentes y le pidió a Maurice que lo acompañara.


  —¿Y por qué yo? No tengo nada que ver con él.


  —Haga el favor.


  Se fueron. Oímos ruidos confusos que nos llegaban a través del tabique. Volvió Maurice. Como él y Louise estaban en el cuarto de Franck, los gendarmes querían saber qué cosas eran de ellos. Apareció mi padre con los gendarmes, que habían acabado el registro. Se llevaban carpetas, cuadernos, libros, revistas y una agenda y los metieron en bolsas de plástico que cerraron con cera roja y un sello oficial. Le hicieron firmar a mi padre el acta de incautación. El jefe de los gendarmes le dio una citación para que se presentase el 27 de diciembre a las tres de la tarde en la gendarmería del cuartel de Reuilly para una declaración testifical.


  —¿Y por qué una declaración? —preguntó mi madre.


  —Acerca de su hijo, señora.


  —Es muy sencillo: no sé nada de él desde que se fue a Argelia y no quiero saberlo.


  El jefe de los gendarmes estaba apurado. Habló en voz baja con uno de sus colegas, que asintió con la cabeza.


  —Si quiere, podemos dejarla hecha ahora mismo.


  Se fueron a la cocina. Despejaron la mesa, que estaba llena de cosas. Mi padre les preguntó si querían tomar algo. Aceptaron un café. No quisieron comer nada. Según nos contaron mis padres, uno de los gendarmes, el rubio, tomó nota de lo que dijeron. Ellos no consiguieron ninguna información. Los gendarmes no estaban al tanto del asunto.


  —El procedimiento lo ha incoado un juez de Argel. Tendrán que ponerse en contacto con él. Hay algún problema con este expediente. En los demás casos, se dicta una orden de busca. Cuando hay orden de detención, la cosa es más grave. Si hablan con él, díganle que le conviene entregarse a las autoridades. De todas formas, los cogen a todos antes o después.


  Se fueron tan deprisa que el abuelo, como atontado, se dejó caer en un sillón y se preguntó si no había sido un mal sueño. Louise se sentó a su lado y le daba palmaditas en la mano. Maurice repetía: «¡No me lo puedo creer!». María no habría debido intervenir para preguntar con voz animada si servía ya los volovanes. Mi madre le dijo que se largara. Todo el mundo estaba aterrado, incluso los niños, que no sabíamos qué eran el Tribunal Permanente de las Fuerzas Armadas, las órdenes de detención ni los registros. Esa preocupación nuestra crecía con el alarmado desconcierto de nuestros padres. Sabíamos instintivamente que aquello era una catástrofe para la familia, una amenaza de primera categoría que tenía que ver con los acontecimientos, con la guerra y con las cosas que no nos decían. No hay nada como que se te presenten en casa cuatro gendarmes para aguar una cena de Nochebuena. Yo volvía a ver a Franck cuando nos despedimos en el café de Vincennes. Aquella deserción suya era incomprensible. Me pregunté cómo se lo iba a contar a Cécile. Maurice se sentó a la mesa.


  —Niños, si no queremos llegar tarde a misa hay que darse prisa.


  Mi madre se acercó a mi padre y le espetó:


  —¿Lo ves? Ya te lo había dicho. Y tenía razón.


  —¿De qué hablas?


  —¡La culpa la tienes tú!


  —¡Yo no tengo ninguna culpa! ¡Ni tú! ¡Ni él! Es esta puta guerra…


  —La culpa es de esa mierda de partido suyo y de esas ideas asquerosas que le han metido en la cabeza. Si hubieras reaccionado a tiempo, esto no habría pasado.


  —¡Deliras! ¡Te prohíbo que digas eso!


  —¡No puedes prohibirme nada! ¡El responsable eres tú!


  Nos quedamos esperando a que mi padre reaccionase, a que la situación subiera de tono, a que estallara. Se quedó quieto, con los ojos llenos de incomprensión; luego se le nubló la vista. Sumido en sus pensamientos, suspiró y, con la cabeza gacha, dio media vuelta, abrió el armario empotrado, cogió el abrigo y se fue, cerrando la puerta sin ruido.


  —Te has pasado, Hélène —dijo mi abuelo—. No tiene la culpa de nada. Deberías ir a hablar con él.


  —¡Nunca!


  —Cuidado con lo que dices. Te noto un poco tensa. Deberíais tomaros unas vacaciones.


  —Papá, es…


  —¡Basta! ¡Contrólate un poco! Venga, vamos a arreglarnos. Ya hemos comido de sobra.


  Se había acabado la cena festiva. Se vistieron en silencio.


  —Michel, ¿a qué esperas?


  —Mamá, me estoy poniendo malo.


  —Son las ostras —comentó ella—. No las soporta.


  —Ha tomado demasiado vino blanco —dijo Louise.


  —¡Vino blanco a su edad! Lo que hay que ver.


  —Maurice, ¿le has dado vino blanco?


  —Ya es mayor. Ha tomado una copa.


  —Dos —concreté yo.


  —Es increíble —dijo Louise—. No se le da vino a un niño. Es que no piensas las cosas.


  —Vete a la cama —dijo mi madre—. Voy a darte un poco de bicarbonato.


  Me eché en el sofá. Juliette vino a verme. Pensé que era para darme ánimos. Me dijo al oído, con una sonrisa radiante:


  —Vas a morirte envenenado.


  Se fueron. Por la cara que llevaban, no parecía que fueran a celebrar un nacimiento, sino a un entierro. Esperé diez minutos. Tenía hora y media larga por delante. Me vestí. Abrí la puerta con cuidado. El edificio estaba en silencio. Bajé las escaleras a oscuras, para que no se enterasen los porteros. Fuera, hacía un frío polar. El viento levantaba remolinos de nieve y los escasos transeúntes apretaban el paso, con el cuello del abrigo levantado.


  Busqué a mi padre por todas partes. Las calles estaban desiertas. Fui calle de Gay-Lussac arriba hasta el Luxembourg. Los restaurantes y los cafés estaban cerrados. La calle de Soufflot estaba vacía y por la plaza de Le Panthéon corrían ráfagas heladas. Lo encontré en su taberna de la calle de Les Fosses-Saint-Jacques, el único sitio que abría en Nochebuena. Era un bar de ateos que jugaban al tarot, bebían y se reían. Mi padre miraba la partida, muy atento. Me senté a su lado. Se sorprendió un poco al verme y me pasó el brazo por los hombros.


  —¿Quieres una cerveza?


  —No, gracias.


  —Toma una Coca.


  Le dijo al dueño:


  —Jeannot, dos Cocas, por favor.


  —Prefiero una clara con mucha gaseosa.


  Los demás le propusieron que echara una partida de tarot. No aceptó la invitación.


  —Gracias, chicos. Preferimos mirar.


  Apuró el vaso, se inclinó hacia mí y me preguntó:


  —¿Se han ido?


  Asentí con la cabeza. Se levantó y pagó.


  —Hala, vámonos a casa.


  Salimos al frío. Me arropó con su abrigo.


  —Oye, papá, a lo mejor es buen momento para ir a misa y poner una vela por Franck.


  —¿Sabes, Michel? Si Dios es tan grande como dicen y lo ve todo, no necesita que nadie le pida nada para decidir lo que sea. Pero, si quieres, vamos.


  Me guardé rencor mucho tiempo por haber renunciado a ir a la iglesia. Cuando pienso en lo que pasó después, una vela no era para tanto. Si hay tanta gente en el mundo que enciende tantas velas o lamparillas, es como para creer que debe de servir para algo y que, de vez en cuando, entre todas esas llamas que titilan, tan numerosas, habrá alguna que le llame la atención a Dios; o, si no, será que encendemos esas luces para tranquilizarnos, en nuestra noche oscura humana. Pero cuando nos acordamos de los miles y miles de millones de luces que se han encendido desde los principios de la humanidad, de las oraciones y de las reverencias, podemos decirnos también que Dios, si es que existe, no espera ya nada de nosotros.
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  Existen tareas insoportables, tales como enfrentarse con la realidad, decir la verdad o admitir los propios errores. Damos un rodeo, las evitamos, pasamos a otro asunto y adoptamos la ética de los jesuitas: mentir por omisión no es mentir. Cuando Cécile volvió de vacaciones, no le dije nada.


  —¿Qué tal ha ido todo?


  —Como unas fiestas en familia.


  Nos deseamos un buen año rebosante de felicidad.


  —¿Qué es lo que más deseas, Michel? —me preguntó Cécile, cortando un kouglof[11] que había traído de Estrasburgo.


  —Aparte de un Scalextrix de las 24 horas de Le Mans, hacerte fotos.


  —Me has hecho montones y no son nada del otro mundo.


  —Podría hacerte fotos en la bañera.


  —¿Estás de guasa?


  —Serían artísticas.


  —¿No se te ocurre nada más original?


  —¿Ya no se puede bromear o qué? ¿Y tú qué querrías?


  —Yo no quiero nada. Un deseo es una cosa triste e imposible. No me apetece soñar.


  —Podrías pensar en Pierre, desear que acabase la guerra y que volviera.


  —Pienso en Pierre, la guerra va a terminarse y volverá.


  —¿Y la tesis?


  —La acabaré en el plazo previsto y me doctoraré. No has contestado.


  No sabía si hablarle de la visita de los gendarmes. Podríamos haber hecho hipótesis, hallado explicaciones cojas. Habríamos tenido el mismo deseo. La conocía. Habría puesto la cara más indiferente que tuviera para contestarme que le importaba un bledo y que aquello no tenía ya nada que ver con ella.


  —Lo que me apetece de verdad es un poco más de kouglof.


  Me había invitado a tomar chocolate y se le había olvidado comprarlo. Hizo café con leche. Nos acabamos el kouglof.


  —Mi tío tiene un restaurante. Ni te cuento todo lo que he comido en estos quince días. ¿Crees que he engordado?


  —Ya que estamos en el ámbito de lo no dicho, prefiero seguir sin decir nada. ¿Vamos a volver a correr?


  ¿Por qué iba a hablarle de Franck? Cécile llevaba un año eludiendo la cuestión. Y, además, ¿qué le iba a decir? No sabíamos nada. Maurice tenía conocidos. Pero no le servían de nada. Se alzaba un muro invisible e infranqueable en cuanto pronunciaba las palabras «desertor» y «juez de instrucción». Sus contactos prometían que le volverían a llamar. Se pasaba horas pegado al teléfono esperando una llamada que no llegaba. Y las que sí llegaban no eran las que esperaba. Se le iba el tiempo en colgarle el teléfono a la gente. Había organizado un turno junto al aparato. La consigna era no usarlo, por si llamaba alguien. Cuando volvía a llamar él, no había nadie y dejaba recados inútiles. El abuelo Delaunay decidió tomar las riendas antes de que acabásemos en la cuneta, pero la gente importante a quien conocía ya estaba jubilada. Nadie se acordaba de él. De Gaulle había hecho limpieza en los ministerios y había puesto en todas partes gente suya.


  Las vacaciones se acabaron y seguíamos sin noticias. Maurice, Louise y los primos se volvieron a Argel. Maurice se mostraba optimista. Allí tenía sus redes y no tardaría en conseguir informaciones. Pero sus amigos de Argelia eran como los de aquí; se encogían de hombros con fatalismo y le aconsejaban que no se metiera en nada. En los juzgados de Argel, lo mandaban de despacho en despacho. Incluso su amigo Fernand, a quien consideraba un hermano y que era jefe de servicio en la Dirección General de la Policía, se mostró evasivo y escurridizo: «Déjalo estar, Maurice —acabó por decir con tono de impotencia—. No te metas».


  La tragedia se resumía en dos palabras: justicia militar. Era algo secreto de lo que se hablaba en voz baja, como de una amenaza sorda o una enfermedad vergonzosa. Nadie debía saber nada. Porque, en caso contrario, les estaríamos saliendo al paso a incontables tribulaciones. Cuando Maurice llamaba, mi padre se abalanzaba al teléfono y mi madre cogía el auricular supletorio y hablaban los tres. El juez de instrucción permanente de las Fuerzas Armadas no había querido recibirlo. No había podido entrar en el recinto del cuartel de El-Biar y había tenido que esperar a pleno sol. Un paracaidista le dijo que estaba perdiendo el tiempo y que no volviera. Durante un mes, nuestra vida giró en torno a esas llamadas nocturnas. Mi padre dirá lo que quiera de Maurice, pero no escatimó esfuerzos para encontrar informaciones. Se le había ocurrido una solución a la que mi madre se opuso enérgicamente. Maurice conocía a una «señora muy respetable» que regentaba, en Bab el-Oued, un hotel al que iban con asiduidad Massu, Bigeard y medio estado mayor. Pese a la insistencia de mi padre, mi madre se negaba a que su hermano recurriera a esa señora. Tuvo que intervenir Philippe para que cediera:


  —¡No nos des más el coñazo con tus melindres, Hélène! Deja a Maurice que se encargue del asunto. ¡Son cosas de hombres!


  —Es nuestra última oportunidad —le explicó Maurice para convencerla—. Conoce a todo el mundo en Argel.


  Ígor, Werner, Pavel o Gregorios se habían enfrentado a situaciones liadísimas y habían pasado por las pruebas más duras sin dejarse llevar por el pánico. Cuando abrí la puerta del Club, el Orejón estaba charlando con Tomasz. Yo estaba convencido de que adivinarían mis problemas al verme la cara o fijarse en mi comportamiento. Uno puede pasar por las peores angustias sin que nadie lo sospeche. Me senté y kibitcé la partida que estaba empezada. Esperé a que alguien me preguntase: «¿Qué pasa, Michel?».


  Nadie se fijó. Me quedé con el secreto en lo más íntimo. ¿Para qué servía tener tantos amigos si no podía hablar con ellos? Estaba decidido a preguntarle a Ígor. Él lo entendería y sabría lo que había que hacer. Estaba seguro de que el domingo no estaría el Orejón. Cuando llegué al Balto, había un grupo apiñado alrededor de Madeleine y de Imré y oyendo la radio. Albert cambiaba de emisora febrilmente.


  —¿Qué pasa?


  —¿No te has enterado? —me espetó Imré.


  —¿De qué?


  —Han atentado contra Sartre. ¡A lo mejor lo han matado! —exclamó Jacky.


  Aquel 7 de enero de 1962, una bomba de plástico de la OAS destrozó el pisito en donde vivía Jean-Paul Sartre con su madre, en la cuarta planta del número 42 de la calle de Bonaparte, desde 1946. El año anterior, otro atentado causó unos cuantos destrozos. Esta vez el piso quedó asolado, el piano destruido, los manuscritos dispersos.


  Gracias a los contactos telefónicos auverneses del señor Marcusot, Sartre pudo alquilar ya al día siguiente un apartamento a dos pasos del Balto, en la décima planta de un edificio moderno, en el número 222 de la avenida de Raspail. Se mudó con la mayor discreción por temor a un nuevo atentado. Los inquilinos estaban muertos de miedo con aquel vecino y unos diez firmaron una petición que el administrador de la finca tiró a la basura. Sartre empezó a ir con más frecuencia por el Balto y los cafés del barrio. Tenía su mesa, en la sala del restaurante, cerca de la puerta del Club. Se pasaba allí las mañanas escribiendo y nadie se atrevía a interrumpirlo, salvo Jacky, que le servía un cortado nada más verlo llegar y le iba poniendo otros cada vez que le hacía una seña. A veces se sentaba junto a Sartre. Charlaban. Nos preguntábamos qué podían decirse. El único tema de conversación de Jacky era el equipo del Stade de Reims. Sacamos la conclusión de que también a Sartre le gustaba el fútbol. Un día, le preguntamos a Jacky:


  —Pero ¿qué os contáis?


  —¿De qué hablamos?


  —Os habéis pasado una hora charlando. ¿Qué te ha dicho? ¿Le interesa el fútbol?


  —Huy, es una persona muy complicada. No para de hacerme preguntas acerca de mi trabajo.


  —¿De tu trabajo?


  —Sí. Opina que, comparado con los demás camareros, yo no juego a hacer de camarero. Le parezco muy interesante. Dice que soy sincero, que no finjo, que no vivo metido en un juego relacionado con lo que hago, sino en la realidad relacionada con lo que soy. Por lo visto, soy el único camarero al que conoce que no juega con su condición para realizarla, sino que soy esencialmente camarero. Y lo tengo pasmado. La verdad es que a ese tío le sobra el tiempo, ¿no? ¿Qué vais a tomar?


  A veces, Sartre se quedaba toda la tarde escribiendo en la sala del restaurante sin entrar en el Club. Ígor, Leonid y Gregorios sentían una inmensa admiración por él, pero Imré, Vladímir, Tomasz, Piotr o Pavel lo aborrecían por su defensa del comunismo estalinista, por su doble lenguaje en lo referente a los sucesos de Budapest y porque había afirmado, durante el juicio Kravchenko, que todos los anticomunistas eran unos perros. Pasaban por delante de él sin verlo ni saludarlo. Sartre ni los miraba. En cuanto a mí, cuando lo veía, le hacía una seña con la cabeza. Me contestaba con otro movimiento de cabeza. Una vez que se quedó sin fuego le propuse ir a buscarlo.


  —De acuerdo.


  Le traje un librito de cerillas.


  —Muchas gracias.


  Me sonrió. No me atreví a decirle que teníamos un punto en común y a hablarle como a un ex alumno del liceo Henri IV. Quería decirle algo original. Pero no sabía qué. ¿Cómo ser inteligente en presencia de Jean-Paul Sartre?


  —¿Vio lo de ayer? El Racing le dio otra paliza al Stade de Reims. Esto ya no es lo que era.


  Me miró con aquellos ojos redondos suyos. No dijo nada, encendió el cigarrillo, volvió a abstraerse en su tarea y siguió escribiendo. Deduje que había metido la pata y que era hincha del Stade. En otra ocasión, le recogí una cuartilla que se le había caído. Me dijo, con su voz metálica:


  —Gracias, joven.


  —Voy al liceo Henri IV, ¿sabe?


  —Se lo pasaba uno muy bien. Me ha quedado muy buen recuerdo.


  Me puse muy ufano con aquel cruce de palabras. Se lo conté a Cécile, a quien no le habría importado ir a verlo. Pero su contacto con el Club había sido tan malo que no quería volver a pisar por allí.


  Los grandes escritores se han fijado en la superioridad de las mujeres sobre los hombres y les atribuyen un dominio instintivo de la psicología. En el Club, nadie había notado ningún cambio en mi comportamiento; Cécile acabó por notar que me portaba de forma inusual. Habíamos dado una vuelta al Luxembourg y estábamos descansando en la fuente Médicis.


  —¿Qué te pasa, Michel?


  —Me he quedado un poco sin aliento.


  —Tienes una cara muy rara.


  —¿Ah, sí?


  —¿Tienes problemas?


  —No.


  —¿Es algo del liceo?


  Insistió. Los grandes escritores han hecho la aguda observación de que las mujeres insisten. Hasta que consiguen lo que quieren y el protagonista confiesa. Lo cual da pie a estallidos. Como había leído mucho, estaba decidido a no confesar nada. Tras haber analizado minuciosamente a Isabel Archer, Jane Eyre o Marguerite Gautier, ya estaba avisado de que las mujeres podían usar armas a las que los hombres no sabían resistirse.


  —No tienes derecho a mentirme, hermanito.


  —No miento.


  —¿Si fuera algo importante me lo dirías?


  —Ya vale, Cécile. Venga, vamos a dar otra vuelta.


  Salimos corriendo a zancadas cortas. Le vi en los ojos que no me creía. Los grandes escritores resolvieron muchas veces el problema de su héroe con una salutífera huida, pero en ninguna de las obras que había leído echaban a correr los dos protagonistas.


  —Tú dirás lo que quieras. Pero tienes una cara rarísima.


  No le dije nada a Cécile. No le dije nada a Ígor. Todas las noches esperaba una respuesta. Cuando sonaba el teléfono, todos nos abalanzábamos hacia él. Los intentos de Maurice estaban resultando infructuosos. Los conocidos de su amiga del hotel se mostraban renuentes. Iba a seguir informándose. Nadie era capaz de decirnos por qué motivo había desertado Franck ni qué había sido de él.
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  —Los que no se hayan subido nunca a un Sturmovik 2 no disfrutarán jamás de la impresión deliciosa de conducir una plancha —me explicaba Leonid—. Sobre todo con un Messerschmitt 109, que pesa casi dos toneladas menos, vuela a doscientos kilómetros por hora y se te queda pegado al culo como un imán. Ahí es donde empiezas a sudar y se te ponen de corbata. Oyes cómo silban las balas a tu alrededor y agujerean la carlinga; tu ametrallador se desploma, ensangrentado; la palanca no responde. No sabes qué hacer. Nadie te enseña cómo se sale de ese avispero, porque nadie ha salido vivo de él. Tu único dios se llama Paracaídas. No me creas si no quieres, pero nunca me dije que estaba perdido. Dos veces pude aterrizar y otra me estrellé. Me hirieron siete veces. Siempre tuve confianza en mi buena estrella. Dos o tres veces las pasé putas. Al principio, no llevábamos ametrallador de cola. Luego, cuando Iliushin nos puso uno en un espacio largo y acristalado, fue peor. El aparato era inestable como un tullido sin piernas encima de un patinete. Por el retroceso de nuestros cañones del 37, apuntábamos fatal. El padrecito Stalin se puso como una fiera. Y ya sabían lo que pasaba en esos casos. Trabajaron de día y de noche. Pasamos al biplaza, con motores nuevos y estructuras blindadas. A finales de 1942, empezamos a tener iliushas decentes con cañones del 20. Y entonces empezamos a hacerles pupa. Nuestras bombas lo limpiaban todo en mil metros cuadrados a la redonda. Les atizábamos en los carros y en los Stukas como si tal cosa. La guerra dio un vuelco en los Urales.


  —¿Conociste de verdad a Stalin?


  —Me lo presentaron tras la batalla de Projorovka. Me hirieron en el hombro cuando derribaron el avión. Me felicitó por mi valor, me condecoró con la orden de Kutuzov, que acababa de crear, y decidió que yo era un héroe. Los demás le tenían miedo. Yo no lo temía. Lo notó y le gustó. Le hablaba como a un amigo, como a cualquiera. Me dijo: «Leonid Mijaílovich, por lo visto no hay nadie que sepa tantos chistes como tú». No sé cómo lo sabía. Me pidió que le contase unos cuantos. Me solté el pelo, como hacía todas las noches con mis compañeros. Se reía a carcajadas, cosa que no solía ocurrir. También se reía su estado mayor. Bebimos bastante para celebrar la victoria. Éramos felices. Sabíamos que íbamos a ganar la guerra. Me preguntó si sabía chistes de él. Todos dejaron de reírse. ¿Qué podía contestarle? Mi general temblaba. Si le decía que sí, corría el riesgo de que me mandase fusilar en el acto o de que me enviase a saber dónde. Si le decía que no, no me creería. No perdí los nervios; le dije que sólo sabía uno. Me pidió que se lo contase. Y así fue como nos hicimos amigos.


  —¿Qué chiste?… No, Leonid, no me digas que es el chiste del sol que durante el día se va yendo hacia Occidente.


  —¡Sí! Y le encantó; me lo hizo contar varias veces. Y en todas le hacía la misma gracia. El estado mayor estaba aterrado. Y él lloraba de risa. Lo contaba conmigo, tomaba el relevo, añadía detalles. Se ahogaba de risa. Un día, un general afirmó que lo escandalizaba aquella insolencia y que a él no le hacía gracia. Stalin le contestó que los héroes tienen derecho a ciertos privilegios y que con ellos se pueden hacer excepciones. Decían que tenía una paciencia infinita y que era astuto como un zorro. Un día, me preguntó quién me lo había contado. Le dije que un teniente amigo mío que había muerto en combate. Vi que no me creía. Pero no me guardó rencor. Gracias a él, me ascendieron a coronel y me dieron la estrella de oro de héroe de la Unión Soviética. No me condecoraron por enchufe, sino por un combate aéreo en que derribé tres Messerschmitts 109 y un Junker 87, uno de sus putos Stukas, con un abordaje deliberado en pleno vuelo. Eran bastante frecuentes en las fuerzas aéreas soviéticas. Hubo centenares. Luchábamos por nuestra tierra y no nos daba miedo morir. Los kamikazes japoneses no inventaron nada. Mi paracaídas se abrió. Es la distinción mayor que puede recibir un militar ruso. Tuve el inmenso honor de recibirla dos veces. La segunda fue tras la batalla de Berlín. De ésa no estoy orgulloso.


  Mi padre no hablaba de la guerra. Cuarenta meses en un campo de prisioneros. Para morirse de aburrimiento. Cuando Leonid Krivoshein me contaba la suya, era una película de acción. Dábamos un salto de veinte años hacia el pasado. Título de piloto en la Academia Militar del Aire de Perm, con destino de subteniente en el regimiento de cazas aéreos de la Guardia; tenía en su haber 278 misiones, 91 victorias homologadas, de las que 65 fueron individuales y 26 en colaboración; además 96 carros, 151 piezas antiaéreas y 17 locomotoras destruidos en el suelo; y 25 condecoraciones y títulos de guerra. Su rápido ascenso se debió a su valor y a que, con la matanza de tropas soviéticas, se quedó, a finales del conflicto, como único superviviente de su promoción.


  Al principio, me costaba creerlo. Pese a aquellos ojos con ojeras y cansados, parecía poco mayor que Franck. Con esa piel blanca, esos mechones rubios y revueltos y esas mejillas imberbes, se parecía más a un juvenil aristócrata inglés que a un aviador ruso. Yo le echaba apenas treinta años, pero rondaba los cincuenta. Ígor tenía muy buena opinión de él y me confirmó que lo que contaba era cierto. En cuanto mencionaba la batalla de Kursk, en la que derribó dos aviones enemigos antes de que lo derribase a él un Henschel 129, o la terrible campaña de Polonia, los demás se le echaban encima. El más implacable era Vladímir Gorenko:


  —A ver si dejas de tocarnos los huevos, Leonid. Ganaste. Te dieron un lote de medallas. Stalin te abrazó y te condecoró. Iliushin te dijo que eras el mejor piloto del mundo y Tupolev te miraba como a un hijo. Le pusieron tu nombre a calles y escuelas. Fuiste un héroe de la Unión Soviética. Bravo, camarada, pero ahora no eres más que el último mono de los taxistas de París. Deja de darnos el coñazo con la puta guerra. ¡No queremos volver a oírte!


  Leonid aguantaba los desaires sin irritarse y volvía a la carga en el acto.


  —Si no hablo de ello, Vladímir, si no cuento lo que vivimos, ¿quién lo iba a saber?


  De vez en cuando, sorbía espasmódicamente como si lo molestase un olor desagradable y miraba atentamente a sus contrincantes para ver si se habían dado cuenta. Se sacaba del bolsillo un frasquito de cristal opaco, vertía cinco gotas en el pañuelo y se lo arrimaba a la nariz. Yo no me había atrevido a preguntarle nada y se lo pregunté a Ígor.


  —No es nada. Tiene un problemilla con la nariz. Y sorbe una medicina.


  Tanto en invierno como en verano llevaba el mismo jersey de cachemira negro de cuello vuelto y con el elástico dado de sí y una gabardina Burberry raída, comprada en Londres en los buenos tiempos. Lucía un Lip Président en el brazo derecho, un reloj con cristal de aumento y caja de oro que, en más de diez años, no había retrasado ni un segundo según el reloj parlante. Era su posesión más preciada. Todos los días Leonid se llevaba dos bocadillos, uno de jamón y uno de gruyère, que Madeleine le preparaba amorosamente, poniéndole raciones dobles. Los envolvía en una bolsa de tela que él se metía en el bolsillo interior de la gabardina. En más de una ocasión Madeleine le encontraba un bocadillo entero y le reprochaba que no comiera. Leonid sonreía como si se disculpase. No tenía hambre. Le bastaba con el alcohol. Bebía sin emborracharse ni tambalearse. Tenía una reputación de bebedor fuera de serie y más de un imbécil que quiso poner a prueba su resistencia se desplomó ante la barra mientras él se alejaba con su paso indolente encogiéndose de hombros, se metía en su taxi y conducía sin desviarse ni un centímetro. Nadie podía explicarse aquella resistencia increíble. Era con mucho el mejor jugador del Club. Incluso cuando estaba en situación apurada o había bebido mucho, conseguía salir bien librado ahogando el rey. Su fama había cundido y más de un jugador cruzaba la puerta del Club para medirse con él. Estudiantes de las escuelas politécnicas, que caían cerca, acudían con la esperanza de ganarle. Leonid no aceptaba ninguna partida sin apostar una botella de côtes-du-rhône, una ronda general o las copas del aperitivo. Quienes medían fuerzas con él se iban con frecuencia, tras ponerse en ridículo, haciendo eses. Dejando de lado a Ígor y Werner, sus mejores amigos, y a Virgil, que soñaba con ganarle, los demás habían renunciado a retarle. Los perdedores tenían que apechugar con sus sarcasmos: «Vas progresando, Tibor, pero hacia atrás», o «Sólo eres un jugadorcillo de barrio, Imré», o a Gregorios, que no tenía sentido del humor, «En una escala de uno a diez, estás bajo cero».


  El peor de los insultos ajedrecísticos se lo reservaba a quienes osaban poner en duda su supremacía, a los que llamaba crêpes blandas. Intenté en varias ocasiones que me aceptase como contrincante. Rehusaba con una sonrisa.


  —Dentro de diez años, cuando sepas jugar, ya hablaremos. Practica con Imré o con Vladímir. Cuando les ganes siempre, ven a verme.


  Yo me pasaba horas observándolo, tomando nota de sus jugadas y haciéndole preguntas. Leonid era un apasionado del juego y no necesitaba ni tablero ni piezas. Jugaba en su cabeza. Decía que se sabía de memoria las doscientas ochenta y siete partidas más útiles y los comienzos y los finales de unos cuantos cientos de las mejores. No las había contado, lo que resultaba asombroso pues era siempre de una exactitud absoluta. Memorizaba todas las jugadas, recordaba una serie de intercambios idénticos, las comparaba con esta o aquella secuencia de algún torneo célebre, se preguntaba lo que Alejin, el maestro absoluto, que se sabía varios miles de partidas y contra el que había tenido el honor de jugar en tres ocasiones sin ganarle, o Botvinnik, el campeón de campeones, que le había dado varias palizas, habrían hecho en esa situación. Yo me iba fijando como podía. Y no entendía ni la mitad. Un día en que me veía perdido, colocó las piezas:


  —Ésta es fácil. Tienes que dar mate en cuatro jugadas.


  Me dejó enfrentado con mi incapacidad. Las piezas se movían en un ballet inútil. Pavel y Virgil acudieron. Pensamos y llegamos a la conclusión evidente de que esta vez Leonid se había colado.


  —¿Ha dicho en cuatro jugadas? —preguntó Virgil.


  —Hay las soluciones que hay. No somos imbéciles —afirmó Pavel—. Te ha tomado el pelo.


  —Ve a preguntarle al campeón cómo da mate en cuatro jugadas —sugirió Virgil—. Yo afirmo que no es posible. En cinco, quizá. Pero en cuatro, no.


  —Está jugando.


  —Nos importa un rábano —contestó Pavel—. ¿Por quién se toma, vamos a ver?


  Me atreví a molestarlo en plena partida con un estudiante. Leonid acababa de jugar y de apretar el botón del reloj.


  —Oye, Leonid, ¿estás seguro de que no te has equivocado? Es imposible dar mate en cuatro jugadas. Todos coincidimos.


  —¿No puedes esperar? Te tengo dicho que no hay que molestar nunca a un jugador, salvo que se esté quemando el Club. Antes, añadíamos: o que ataquen los alemanes. ¿No hay peligro? ¡Déjame en paz!


  Me quedé mirando la partida. Por la cara tensa que tenía, el joven contrincante estaba en una situación muy complicada. De vez en cuando, le echaba una ojeada a la aguja del reloj, que se acercaba al umbral fatídico del XII. Lanzó luego un prolongado suspiro, movió la cabeza como si le pesara y tumbó el rey.


  —¡Bravo! —susurró con voz chillona.


  Le tendió la mano a Leonid, que se la estrechó al desgaire.


  —Jacky —voceó Leonid—. Tráete una botella de côtes. Invita el señor. ¿No quiere tomar una copita, joven?


  —No, gracias.


  —Cuando le apetezca… —dijo Leonid, llenándose la copa hasta arriba de côtes-du-rhône.


  Se la bebió de un trago y la volvió a llenar.


  Luego se desperezó, dándose masaje en los dedos, y se dignó venir a nuestra mesa.


  —Tienen gracia estos jovencitos de la Escuela Politécnica. Saben muchísimo de matemáticas y no mucho de ajedrez. Éste podría llegar a algo, pero juega de una forma muy estreñida. Le tiene demasiado miedo a perder.


  —¿Nos invitas a una copa? —preguntó Pavel.


  —Te invitaré cuando mejores. Que no va a ser pronto.


  —Esta vez te has colado —le soltó Virgil, acercándose a la mesa.


  —Sois una panda de crêpes blandas —dijo Leonid, moviendo cuatro veces las blancas y las negras—. ¡Mate! Ni a mi gato le apetecería jugar con vosotros.


  Virgil y Pavel se esfumaron sin insisitir.


  —Y tú —me dijo Leonid— vas a terminar la partida y a intentar entender por qué la dejó a medias ese gilipollitas. Por lo menos, las vio venir.


  Me incliné sobre el tablero y puse de pie el rey.


  —Estaba en una posición favorable, ¿no?


  —No tiene gran dificultad. No resulta evidente, pero es bastante sencillo. Voy a darte una pista. Vimos una secuencia idéntica la semana pasada. Con un caballo menos.


  Me quedé veinte minutos ante el tablero como si intentase descubrir los secretos de los jeroglíficos.


  —Eres la mar de amable, Leonid, pero no lo conseguiré. Con el ajedrez me pasa como con las matemáticas. No me entero de nada.


  —El día en que uses ese cerebro que tienes dentro de la cabeza, te irán mejor las cosas.


  —¡Qué más quisiera yo! ¿Y cómo lo hago?


  —Si yo tuviera la respuesta, dejaría de ser taxista. Y tendría los bolsillos llenos de pasta.


  —¿Alguna vez te has emborrachado en serio?


  Se lo pensó, tirando de recuerdos lejanos.


  —¿Como una cuba, quieres decir? Dos o tres veces, de joven, noté que la cabeza me daba vueltas un poco. Durante la guerra me cogí buenas cogorzas, pero seguí en pie.


  Madeleine e Ígor se andaban conchabando para conseguir que Leonid tomase el plato del día. Apenas si lo tocaba e iba dejando al lado una hilera de jarras de cerveza. Y ya podía andarse con cuidado quien se negase a servirle otra cuando la pedía.


  —Pago. No estoy borracho. No meto escándalo. Cumple con tu oficio y dame de beber.


  —Leonid —decía Ígor—, ya no comes nada. Estás adelgazando y no hay quien te reconozca. Me pregunto cómo te las apañas para aguantar. Un día no vas a tener ya fuerzas para conducir.


  —No he tenido un accidente en la vida.


  —Voy a meterme donde no me llaman —siguió diciendo Madeleine—. Sólo tiene piel y huesos. Es un hombre guapo, Leonid. Si sigue así, no lo va a querer ninguna mujer.


  —Una preocupación menos.


  —Me parece que tiene un problema con el alcohol.


  —Madeleine, como tengo problemas es sin alcohol. Como decía mi padre: mientras no tiemble el pulso, la vida es bella. Lo grave es cuando empiezas a tirar algo. El vodka nos calienta el corazón. Es el único licor que no lo hiela… ¿Os he contado el chiste de Lenin y Gorki?


  Todos intentaban acordarse e iban negando con la cabeza.


  —Un día, Gorki va a ver a su viejo amigo Lenin y lo invita a un rublo de vodka. Lenin saca a relucir las restricciones que impone la revolución y se niega a beber más de medio rublo. Gorki lo conoce de sobra. Lo había invitado a Capri antes de la guerra y se habían corrido unas juergas tremendas. Insiste y le hace notar que dos personajes tan importantes como ellos pueden pasarse un poco. Nadie se va a atrever a decirles nada. Lenin resiste vehementemente y Gorki le pregunta las verdaderas razones de tanta obstinación. Lenin se agarra la cabeza con ambas manos: «Mira, Alexéi Maxímovich, la última vez que me tomé a medias un rublo de vodka con un amigo, me pegó tan fuerte que, a la salida, me creí en la obligación de soltarles un discurso a los obreros que me estaban esperando y en estas fechas en que estamos todavía sigo intentando entender qué pude decirles para que liasen la que han liado».
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  Muchas veces, al salir del liceo, no me daba tiempo a ir al Club y no me apetecía volver a casa. Me pasaba por la biblioteca municipal, sobre todo desde que había llegado Christiane. Habían trasladado a su marido de Toulouse a París, donde ella no conocía a nadie. La transición había sido brutal. No conseguía acostumbrarse ni a la ciudad y su ambiente gris, ni a Marie-Pierre, la bibliotecaria jefe, que le tenía manía, sin que Christiane supiera por qué, y le reservaba las tareas más desagradables, tales como colocar los libros o pedirles a los lectores la multa de un céntimo por día de retraso. Christiane obedecía, sin rebelarse. En cuanto hablaba, se le notaba el acento. La primera vez, creí que estaba de broma. No se contentaba, como Marie-Pierre, con sellar las fichas, acompañaba todos los préstamos con un comentario: «Muy buena elección», o: «Le va a encantar; es una de sus mejores novelas». Y cuando no le gustaban el libro o el autor, se limitaba a decir: «Es un libro del que se podrían decir muchas cosas».


  La conocí al principio de mi etapa Dostoievski. Después de El jugador me quedé tan emocionado que decidí hincarle el diente a las obras completas. Era lo menos que podía hacer para darle las gracias. En el estante estaban veintinueve novelas de las cuarenta y pico que escribió el gran Fiódor. Cogí cinco y las puse encima de la mesa.


  —¡Ah, Pobres gentes! No está nada mal para ser una primera novela —comentó Christiane—. Pero nunca me gustaron las novelas epistolares. Tienes que leer Apuntes del subsuelo. Es la continuación, escrita veinte años después. Un drama terrible sobre el cinismo y el odio por uno mismo. Una de las novelas preferidas de Nietzsche.


  Sellaba con mimo las fichas de cartulina y, luego, las hojas amarillas pegadas en la página de la izquierda con la fecha, dentro de cuatro semanas, último plazo para devolver los libros.


  —¿El doble? No lo he leído.


  —¿Por qué no están en la biblioteca municipal todas las obras de Dostoievski? No es normal. ¿Por qué faltan once?


  —Ni idea. No es normal. Voy a enterarme.


  Unos diez días después le devolví los cinco libros y saqué otros cinco.


  —No irás a decirme que te has leído estas cinco novelas en once días —me dijo con su acento cantarín.


  —Leo continuamente, incluso en clase.


  —¿En clase? —repitió, incrédula.


  —Me pongo el libro en las rodillas. Hago como que atiendo. Y consigo leer en paz. Las clases son muy aburridas.


  Casi todas las tardes hablábamos de libros. Ella intentaba convencerme de que renunciase a esa costumbre de leerme toda la obra de un escritor de un tirón.


  —Es una idiotez. Hay que quedarse con lo mejor, ir a lo esencial. Más de la mitad de lo que escribieron Balzac, Dostoievski, Dickens o Zola no merece la pena. Pierdes el tiempo leyendo sus libros malos.


  —¿Y cómo voy a saberlo si no los leo? Usted puede poner un libro por las nubes y yo puedo no ponerlo. Me encantaron las Noches blancas y usted me dice que es el peor de Dostoievski. ¿Quién está en lo cierto?


  Seguí su consejo y abandoné la lectura sistemática de un autor. Christiane me encaminaba hacia novelas contemporáneas, pero no teníamos los mismos gustos.


  —Vas a leer Retrato de una dama —me sugirió una tarde en que hablé de los misterios del suicidio de Ana Karénina. Antes de que yo hubiera podido contestar, ya se había bajado de la tarima, había desaparecido entre dos estanterías y había vuelto con un libro de tapa beige.


  —Ya me dirás qué te parece.


  No conocía ni el título ni el autor de aquella novela. La hojeé y me detuve al azar en un párrafo. Leí diez líneas, luego otras diez, luego otras diez, con cincuenta páginas de intervalo. Hay en la lectura algo que tiene que ver con lo irracional. Antes de haber leído el libro, intuyes enseguida si te va a gustar o no. Lo husmeas, lo olfateas, te preguntas si merece la pena pasar el tiempo en compañía suya. Es la alquimia invisible de los signos trazados en una hoja que se nos quedan impresos en el cerebro. Un libro es un ser vivo. Las personas sólo con verlas sabes de antemano si vas a ser amigo suyo. Christiane pensó que ya estaba enganchado. No pudo por menos que añadir:


  —No quiero anticipar acontecimientos. Pero, al lado de Isabel Archer, Karénina es muy poquita cosa.


  Retrato de una dama y, luego, Las alas de la paloma me costaron tres castigos. No había perdido la antigua costumbre de leer mientras andaba. Me guiaba mi ángel de la guarda. No necesitaba ver dónde ponía los pies. Me paraba en los semáforos, evitaba los postes, los coches y a los demás peatones, y llegaba al liceo en el preciso momento en que sonaba el timbre. Pero en esta ocasión me quedé clavado en la acera, al borde del paso de peatones, transportado a Gardencourt:


  … La mansión, de la época de los Tudor, estaba edificada en un altozano; corría a sus pies un río que no era otro que el Támesis y se hallaba a unos sesenta y cinco kilómetros de Londres. Tenía gabletes a intervalos en una larga fachada de ladrillo rojo en la que el paso del tiempo y las inclemencias de las estaciones parecían haberse complacido en depositar toda suerte de pinceladas y retoques pictóricos no para deteriorarla, sino para mejorarla, embellecerla y darle un aire señorial con aquellos telones de hiedra, el enjambre de las chimeneas y las numerosas ventanas que arropaban las enredaderas…


  Mis repetidos retrasos me exponían a las iras de Sherlock, que estaba convencido de que yo era o un diletante o uno de esos cantamañanas a los que aborrecía. ¿Cómo explicarle que no podía evitarlo? Llegaba tarde. Nada de disculpas, no hay más que hablar. Vendrá usted el jueves castigado tres horas. A mí no me molestaba. Mis padres no se enteraban. Yo me hacía a tiempo con la carta que los avisaba del castigo y los jueves por la tarde podía leer en paz.


  La única que se metía en el asunto era Cécile. Habíamos quedado en la fuente Médicis para correr por el Luxembourg. Yo estaba enfrente del parque, esperando para cruzar a que Isabel Archer solucionase sus problemas con Gilbert Osmond. Al final, di unos pasos. Oí el grito de Cécile:


  —¡Tú estás loco!


  —¿Qué pasa?


  —¿Has visto cómo has cruzado?


  —¿Cómo?


  —¡Leyendo! Cuando se cruza, hay que mirar, a derecha e izquierda. Has cruzado en verde para los coches, con la nariz metida en el libro. Casi te atropellan tres coches. Y uno hasta ha tenido que dar un bandazo. ¿Y tú no has visto nada?


  —Pues no.


  —Michel, no estás bien de la cabeza.


  —Tampoco es nada del otro mundo.


  —¿Me estás tomando el pelo?


  —Hace años que ando así. Nunca me ha pasado nada. Salvo que llego tarde y me castigan.


  —¡Estás como una cabra!


  —No soy un caso único. Hay mucha gente que lee mientras anda.


  —¿Y cómo los puedes ver si vas leyendo? Nunca he visto a nadie leer por la calle. Es algo que no existe. A veces, hay gente que lee los titulares del periódico. Pero se quedan parados. Cuando andan, no leen. No es posible. Es una locura. Una locura completa.


  —Tengo un radar.


  —¡Júrame que no volverás a leer mientras andas!


  Los grandes novelistas se han fijado en más de una ocasión en que las mujeres tienen una necesidad imperiosa de certidumbres. Gran parte de sus relatos consiste en conseguir promesas. Vuelven a la carga, insisten a más y mejor, convierten lo que sea en asunto de vida o muerte y los hombres acaban por ceder.


  —Como quieras.


  —¡Júralo!


  —A lo mejor no resulta útil llegar a tanto.


  —¡Júralo! O dejamos de ser amigos.


  —Lo juro.


  Cécile me lo agradeció con una de esas sonrisas que me derretían. Me besó como si acabase de salvarle la vida. No se molestó en preguntarme qué iba leyendo. Dimos cuatro vueltas al Luxembourg. Me invitó a gofres con crema de castañas. Los grandes novelistas tienen comprobado que, aunque las mujeres les sacan a los hombres promesas absolutas, los hombres cometen casi siempre perjurio. Ellos y ellas no le conceden el mismo valor a los juramentos. En esa traición se basa la segunda parte de la historia. A los que son muy apañados les da para hacer un segundo tomo. A lo mejor la novedad de la novela moderna, espejo de su época, consiste en que ha permitido a las mujeres que también ellas sean perjuras, traicionen igual que los hombres y se queden solas.
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  —¡Cómo que el expediente es muy serio! ¿Y eso qué quiere decir? —vociferó mi padre por teléfono.


  —Paul, no hace falta que grites así. Te van a oír en todos los pisos —se quejó mi madre, que había cogido el auricular supletorio.


  —¡Me la suda! Por mí que les den. ¿Qué quiere decir eso de muy serio? —le repitió a Maurice, que acababa de llamar—. ¿Es esa alcahueta tuya quien te lo ha dicho?


  —Paul, los niños… —advirtió mi madre.


  —¿Qué pasa con los niños? ¿Algún problema con los niños? ¿No saben qué es una puta? Michel, sabes qué es una puta, ¿no?


  —Sí, creo que sí. Es…


  —¡Ya está bien! Niños, a la cama —dijo mi madre cambiándole a mi padre el auricular.


  —Maurice, soy yo… ¿Qué quieres decir con eso de que no es sólo un asunto de deserción?


  Mi padre volvió a quitarle de las manos el teléfono a mi madre:


  —¿Y esa gilipollez de historia? Pero ¿dónde vivimos? ¿En la Luna? ¡Estamos en Francia! ¡Hay leyes, me cago en todo! Tengo derecho a saber qué le ha pasado. ¿Entiendes? ¡Es un derecho!… ¿Todavía quedan abogados en Argel? ¿No os los habéis cargado a todos? ¿Y a qué estás esperando para salir cagando leches e irte a ver al mejor abogado de esa puta ciudad? ¡Al tribunal, al juez y a todo el ejército francés me los paso yo por la entrepierna! ¡Ni que fueran la Gestapo! ¡Se van a enterar de cómo es un tío con las pelotas bien puestas!


  Y colgó sin más contemplaciones.


  —¡Me marcho mañana a Argel!


  —Deja que se ocupe Maurice del asunto.


  —Pero si no hace nada. Aparte de irse de putas.


  —Paul, por favor.


  —Mi hijo tiene un problema. No me voy a quedar aquí de brazos cruzados. Necesita ayuda.


  —Para ayudarlo habría que saber en qué punto está. ¿Y cómo vas a localizarlo? ¿Por intervención del Espíritu Santo? El imbécil ese tenía una prórroga. Nadie lo obligaba a incorporarse a filas. Tenía la suerte de estar estudiando. Él se lo ha buscado. ¡Ya no es un niño, es un hombre!


  —Tengo que ir. Así son las cosas y no son de otra manera.


  Mi padre se fue a la mañana siguiente. Había plazas en el vuelo. Estuvimos cinco días sin saber nada de él. Maurice fue a buscarlo a Maison-Blanche, el aeropuerto de Argel. Mi padre le dijo que pensaba apañárselas solo. Maurice lo vio subirse a un taxi y no sabía dónde estaba. Mi madre siguió trabajando como si tal cosa. Oíamos las noticias por la radio y, entre las bombas y los atentados, lo que oíamos no era como para estar tranquilo.


  Cécile llamó por teléfono cuando vio que no había ido a la cita del Luxembourg. Le dije que estaba malo. Le noté, por el sonido de la voz, que no me creía.


  —¿Qué pasa, Michel?


  —Nada.


  —Tienes una voz muy rara.


  —Es esta bronquitis crónica.


  —Si mañana puedes, yo estaré en el Luxembourg.


  Pasé por el Balto. Quería contárselo todo a Ígor. Estaba jugando una partida con Werner. Imré la miraba muy atento. Me senté enfrente de él, acechando el momento oportuno.


  —Vaya cara que traes —comentó Imré.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Werner.


  —No quiero daros la lata con mis problemas.


  —Parece que vas a un entierro —dijo Ígor.


  —¿Se os ha muerto alguien en casa? —añadió Imré.


  —No, no es eso.


  —Si no se ha muerto nadie, no pongas esa cara —fue la conclusión de Ígor.


  —No te pases de rosca —contestó Werner—. Deja que hable.


  Iba a empezar cuando vi a Lognon. Allí estaba, entre Werner e Ígor, y, como de costumbre, nadie lo había oído llegar. Acabábamos de caer en la cuenta de su presencia sin saber cuánto tiempo llevaba allí.


  —¿Qué, Orejón, siempre gulusmeando? —le espetó Imré.


  —Calla —dijo Ígor—. Aquí vale más no hablar.


  —Es cierto —abundó Lognon, muy bajo y mirándome—. Sobre todo por teléfono. Pero si dejamos de hablarnos, la vida se va a volver muy triste, ¿no les parece?


  Dio media vuelta y se fue, con sus andares de gato, hacia la mesa de al lado, en donde estaban jugando Vladímir y Tomasz, que no se dieron cuenta de que los kibitzaba.


  —¿A qué se refería? —preguntó Werner.


  —Creo que lo sé —dije, mirando la silueta recia del Orejón.


  Por la noche estuvimos esperando en vano que llamase mi padre. Juliette hizo patente su intranquilidad.


  —Hija mía, no adelantas nada con preocuparte por tu padre. Nos llamará cuando pueda.


  Para tranquilizarla, mi madre llamó a Maurice, que seguía sin noticias.


  —Ya ves lo que te decía. ¿Cómo puede pensar que va a hacerlo él mejor que el tío Maurice, que tiene tantos conocidos? Siempre tiene que creerse más listo que nadie.


  Me encontré con Cécile en la fuente Médicis, decidido a contarle todo lo que ocurría. Nada más llegar yo, se sacó del bolsillo una carta de Pierre.


  —Toma, por fin te contesta.


  
    Cécile mía:


    Siento mucho el retraso; estoy fallando en mis obligaciones epistolares. Tenía los ánimos a media asta. El primer capítulo de tu tesis me reconforta al verte implicada en ella, pero no estoy seguro de que hayas escogido el mejor camino para hablar de ese pajarraco. Le haces un favor cuando lo colocas así bajo todas las influencias que le atribuyes. Cuidado, no te desvíes demasiado: el comunismo no es ni una variante ni una evolución del surrealismo como tú das a entender. Yo aprovecharía que el cocodrilo todavía vive para ir a hacerle unas cuantas preguntas que le harán parecer algo menos simpático. Espero impaciente la continuación.


    Los resultados del sondeo que hice con mis compañeros de belote y de jokari y con aquellos con quienes había hablado del tema han sido catastróficos. La política les importa un carajo. La democracia es el último y fabuloso invento del capitalismo para mantener en su sitio el orden vigente. Los explotados no están ni aletargados ni alelados, están comprados. Les echan migajas y a ellos les falta tiempo para comérselas como ratas hambrientas. Se fían de De Gaulle para que los dirija. Sobre todo desde que se habla de repatriar a nuestro regimiento a la metrópoli. Lo que quieren ellos es pasárselo bien. De la revolución no quieren ni oír hablar. Los proletarios de ahora sueñan con la olla de presión, el coche con remolque y la televisión. ¿Cómo hacer la revolución con unos individuos así? He renunciado a toda veleidad de escribir lo que sea. Mi gran libro acerca de la dicha del mundo se ha esfumado en las elevadas mesetas de Constantina. El sanjustismo era una gilipollez. Ni siquiera Saint-Just se atrevió a convertirlo en una teoría. ¿De qué sirve intentar probar que uno tiene razón cuando la única realidad se resume en sobrevivir o morir? Aquí te das cuenta de que el humanismo es una tomadura de pelo. Respetar a los demás es inútil. Hay que machacarlos. Cuestión de vida o muerte. Es la ley de la evolución. Había llenado tres cuadernos de ciento veinte páginas para demostrar que había que cargarse sin remordimiento a todos los imbéciles y a todos los enemigos de la libertad e impedir que hicieran daño; y había escrito montones de vulgaridades acerca de la revolución, la estupidez de la democracia y la ignominia de darle derecho de voto al tropel de gilipollas que nos rodea. Ayer por la noche, al volver de patrullar, lo liquidé todo. El sanjustismo era un hermoso sueño; desapareció para siempre en las llamas de un fuego de campamento.


    Ayer me convertí en un mierda igual que mis amigos. Maté a un hombre a quien no conocía. Lo enfoqué con el visor y podía elegir. Disparar o no disparar. No se maliciaba nada. Me pregunté qué estaría pensando, qué opiniones tendría, si sería pobre o rico, si tenía padres, una mujer, hijos. No tenía respuesta para ninguna de esas preguntas. Cometía el error de ser un fellagha. Y disparé. Le explotó la cabeza a cerca de un kilómetro de distancia. Nos cargamos a ocho, pero eso no cambiará nada.


    En cuanto a ti, Michel, me interesa conocer a tus amigos revolucionarios. No sabía que todavía quedasen personas así. Hazme un favor. Pregúntales, antes de que se les olvide, cuál es la mejor receta para hacer un cóctel molotov. Siempre podrá resultar útil. Me gustaría jugar unas cuantas partidas de ajedrez con ellos. Aprende, gilipollitas, porque yo era un campeón, aunque hace ya un montón de tiempo que no juego. En lo que he progresado es en el futbolín. Hay uno en el comedor de oficiales y soy el portero titular de un teniente de la Legión que es campeón de futbolín. Ganamos el torneo contra los paracaidistas de Constantina. Sin comentarios. ¿Sabes algo del capullo de tu hermano? Se ha volatilizado…

  


  Le devolví la carta a Cécile. Nos quedamos callados. Ella titubeaba. Yo esperaba a que me pidiera explicaciones. A Cécile no le apetecía hacerme la pregunta. Se levantó y echó a correr a zancadas cortas. La seguí. Como de costumbre. Usar el deporte para escaparse es una forma trivial de falta de comunicación.


  Por la noche, hubo una llamada de mi padre. Mi madre descolgó. Hubo unos momentos de indecisión. Yo me abalancé hacia el teléfono y cogí el auricular.


  —¡Sobre todo que no hable, que no diga nada! —grité—. ¡Tenemos el teléfono intervenido!


  —¿Qué?


  —Que no diga nada por teléfono. ¡Nos está escuchando la policía!


  —¡Oiga! ¡Oiga! —gritaba mi padre en el teléfono.


  —Paul, dice Michel que no hables.


  —¿Por qué?


  —No se lo digas, mamá.


  —Si no se lo digo, no se enterará. Y…


  —¿Oiga? ¿Oiga? ¿Me oís?


  —Paul, ¿alguna novedad?


  —Una catástrofe. A Franck lo buscan por la muerte de un oficial. Por eso desertó.


  —Pero ¿qué me estás contando?


  —Mató a un capitán de paracaidistas. Tengo al mejor abogado de Argel. Lleva dos meses desaparecido.


  Mi madre se desplomó en la silla.


  —¡Es increíble! ¿Estás… estás seguro de lo que dices?


  —Según el abogado, a lo mejor se ha pasado al FLN y por eso no lo encuentran.


  —¡No puede ser!


  —En realidad, no tenemos acceso al expediente. Las informaciones las hemos conseguido por…


  Le quité el aparato de las manos a mi madre:


  —Papá, soy Michel. ¿Y tú cómo estás?


  —No te preocupes, hijo.


  —¿Cuándo vuelves?


  —No lo sé. Tenemos que encontrarlo antes de que lo encuentre la policía militar. Por lo visto a los desertores…


  —¿Hay peligro? ¿Hay atentados?


  —A veces se oyen explosiones. No sé dónde. Estoy en el hotel Aletti, en el centro; es como estar en París. La gente sale de noche, va a cenar a restaurantes, se pasea en familia y toma helados. Hablo con mucha gente. Todo el mundo está convencido de que se quedará aquí. No han entendido nada. Esto no parece un país en guerra.


  —Ten cuidado, papá.


  Le devolví el aparato a mi madre.


  —Mira, no sé de qué habla Michel. No puedes seguir fuera mucho tiempo. No podemos hacer nada por Franck. Hay montones de pedidos de los que hay que hacerse cargo. Es aquí donde te necesitamos.


  —¿No te enteras, Hélène? He venido a buscar a mi hijo. No pienso irme hasta que lo encuentre.


  Mi madre se encogió de hombros y me miró con ojos desconfiados:


  —¿Qué historia es esa del teléfono intervenido?


  —Con los medios que hay ahora la policía puede grabar las llamadas. Hay que ser discreto al teléfono.


  —¿Y tú cómo sabes esas cosas?


  —Lo he leído. En una novela.


  —Lees demasiado, Michel. Más te valdría estudiar.


  Estaba leyendo en mi cuarto cuando entró Juliette.


  —¿Molesto?


  —Juliette, te he dicho mil veces que llames antes de entrar.


  Se sentó al borde de la cama. Nerón se vino con nosotros y empezó una gran operación de aseo.


  —¿Qué lees?


  —El león, de Kessel. Me lo ha prestado un amigo. Kessel se lo dedicó: «A Ígor Emílievich Markish. Por las buenas veladas del pasado y por las veladas aún mejores del futuro. Con toda mi amistad. Jef». No te lo puedo dejar. Sácalo de la biblioteca.


  —No me gustan los libros de la biblioteca. No están limpios.


  —Corres más riesgos cogiendo el autobús o yendo al cine.


  —¿Y está bien el libro ese?


  —No hay mucha acción y es mágico. Estamos en una reserva en Kenia, entre guerreros masais. Es la historia de una chica de tu edad que es amiga de un león. No está amaestrado. Está en estado salvaje. La chica sabe vivir con las fieras, y no con los humanos.


  Le alargué el libro. Juliette tenía la mirada perdida.


  —¿Así que Franck ha matado a alguien? Es eso, ¿no?


  —De momento ha desaparecido. Está escondido. Papá se ocupa de eso.


  —Si lo cogen, ¿qué le va a pasar?


  —Creo que irá a la cárcel.


  Se quedó pensativa. Nerón se hizo un ovillo a los pies de la cama y se durmió.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Depende de lo que haya hecho.


  —¿Y para nosotros va a ser un problema?


  —No lo sé.


  —¿Papá no va a volver si no lo encuentra?


  —Tiene que ocuparse de la tienda.


  —¿Puedo dormir contigo esta noche?


  Cuando me desperté, Juliette ya no estaba en mi cuarto. Nerón y El león habían desaparecido. Tenía dos horas de matemáticas con Canijo y me pensé si ir o no. Estuve a punto de llamar a Cécile para saber si tenía que preguntar o no la receta del cóctel molotov y si le apetecía ir a correr. Me dije que no era buen día para verla. No habría podido de ninguna manera disimular nada. Cogí El arrancacorazones, de Boris Vian, que tenía en la reserva y me fui al liceo.


  Estaba llegando a la plaza de Le Panthéon cuando oí, detrás de mí, una voz conocida:


  —Sigue andando. No te vuelvas. Métete por la calle de Valette, a la derecha. Mira hacia adelante. ¡No se lee mientras se anda!


  Empecé a andar calle de Valette abajo. Un montón de alumnos estaba esperando a la entrada del centro de secundaria Sainte-Barbe.


  —¡Párate! ¡Entra en esa casa!


  Abrí la puerta del número 13. Fui por un pasillo mal iluminado y me volví. Franck estaba ante mí.
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  Un día pararon los combates. Se acabaron los bombardeos, los ametrallamientos en picado, las explosiones, las deflagraciones de los carros y de los cañones, el olor áspero del petróleo y de la madera quemada y los alaridos. La paz, por fin. Sin gritos de victoria, eso sí. Un silencio inquietante. Las ciudades destruidas hasta el horizonte, convertidas en campos de escombros monumentales. Los civiles desencajados, que no encontraban nada. Las calles, que habían desaparecido. Los cadáveres, que nadie tenía fuerzas para enterrar. Las hileras interminables de presos barbudos, sucios e hirsutos. ¿Por qué? ¿Quién? ¿Volverá a suceder? Durante la campaña de Polonia, unos meses antes, la liberación de los campos. Lo indecible e incomprensible. El hallazgo de osarios, la industria de la muerte, los cortejos de esqueletos vivientes, el tifus, los vencedores más amargados que los vencidos. La vergüenza, el odio, la locura. Y, hasta abril, en Alemania, campos monstruosos a las puertas de las ciudades. Les estaban pasando la factura de la venganza a los soldados alemanes detenidos y a la población civil.


  El 8 de mayo la escuadrilla de Leonid fue la última en volver de una misión. Para él no fue una noche de fiesta. Tuvo que esperar semanas para participar el domingo 24 de junio en el desfile de la victoria en la plaza Roja. Pese al cielo tristón, el mayor desfile militar de todos los tiempos. Un triunfo como no había habido otro desde los tiempos de la Roma antigua. Los tambores a cientos y una cohorte de bandas que tocaban «El adiós de Slavianka» pusieron la carne de gallina a los millones de supervivientes entusiasmados; y el ejército incontable desfilaba ante los mariscales que estaban codo con codo: Jukov en su caballo blanco y Rokosovski en su caballo negro; y los estandartes y las banderas de los ejércitos vencidos del Reich arrojados, todos revueltos, a los pies del vencedor, subido al mausoleo de Lenin. Al frente de su escuadrilla de Yak 9, Leonid pasó tres veces por encima de Moscú. Aquella noche recibió de manos del padrecito de los pueblos su segunda estrella de oro de héroe de la Unión Soviética.


  Al cabo de cuarenta y siete meses de constantes combates, el coronel Leonid Mijaílovich Krivoshein se encontró con su país asolado y con Leningrado, su ciudad, arrasada, con sus padres muertos de hambre, frío y enfermedades, con la lista interminable de los amigos desaparecidos en combate o en los bombardeos. No encontró a Olga Anatólievna Pirojkova, su amiga. No sabía nada de ella y llevaba más de tres años sin escribirle.


  Dos días después del regreso, una pesadilla lo dejó con el corazón palpitante y bañado en sudor. Su avión caía envuelto en llamas, girando como una peonza, y él, apresado en la cabina de mando, veía cómo el suelo no acababa nunca de acercarse. Las noches siguientes, los demonios de la guerra acudieron a acosarlo y volvió a ver las matanzas de paisanos y militares. Lo obsesionaban los fusilamientos, las violaciones, los malos tratos y los espectros de los deportados, y lo despertaban sobresaltado a las dos y media en punto. Se quedaba despierto, sin poder volver a dormirse, y rechazaba los somníferos que le recetaba el mayor Rovin, el médico. Tomarse un medicamento quería decir que estabas enfermo y, pese a aquel cansancio, él se sentía rebosante de salud. Esperaba pacientemente en la consulta, sentado frente al joven médico, que buscaba en montones de libros especializados con la esperanza de dar con un tratamiento y le hacía dos o tres preguntas antes de volver a meterse en los libros. Dimitri Vladimírovich Rovin había vivido, en los servicios sanitarios, las mismas batallas que Leonid. Se preguntaban cómo se las habían apañado para sobrevivir y para no haberse encontrado. Era un médico que no creía en la virtud de los medicamentos, pues estaba convencido de que somos la única causa de nuestros males. «Estamos en la edad de piedra», decía, como disculpándose.


  Recetaba con expresión escéptica y perpleja y parecía sorprendido cuando el medicamento funcionaba. No tardaron en hacerse inseparables. Rovin tenía las tres virtudes que caracterizan a un buen amigo: hablaba continuamente de la guerra, bebía mucho y era un jugador de ajedrez notable.


  —No sé de ningún remedio para ti.


  Leonid decidió machacarse el cuerpo para obligarlo a dormir. Una lucha contra sí mismo. Caminaba hasta que amanecía sin encontrarse ni un alma. Con el primer toque de corneta, se iba al entrenamiento de los fusileros marinos, que era, al parecer, el más duro del ejército. Hallaba dentro de sí fuerzas ocultas que le permitían seguir el ritmo infernal que le imponían los subtenientes a la tropa. Por el día, se iba a la base aérea a calcular con precisión las existencias de piezas sueltas de las fuerzas aéreas, tarea desmesurada e inútil que nadie le pedía que hiciera. Se atrevía a luchar con la burocracia militar para que dejasen de mandar lo primero que se les ocurría; y, como corría el rumor de que a lo mejor iban a nombrarlo comandante del distrito aéreo, le prometían que se iban a tomar las medidas necesarias. Serguéi Iliushin en persona le propuso que entrase en su gabinete de estudio para trabajar en el proyecto de un avión con un radio de acción grande que realizara incursiones profundas hasta la retaguardia del enemigo. Leonid no se veía de ingeniero sedentario, y menos aún en Moscú, y no soñaba más que con una cosa: pilotar. Iliushin insistió. Leonid aceptó con la condición de ser primer piloto de pruebas y no le contestaron.


  Por las noches, bebía y jugaba con Rovin. El alcohol no le hacía ningún efecto. Aumentó la dosis. Se metía entre pecho y espalda varias botellas de vodka con su contrincante, que se desplomaba antes de que le ganase, acababa por caer dormido, atontado de cansancio, y salía del sueño como un resorte una hora después. Tenía los párpados hinchados, las sienes embotadas y un yunque en lo hondo de la cabeza, con un herrero dándole martillazos en la frente. Lo único que lo aliviaba un poco eran las bolsas de hielo picado que se ponía de la mañana a la noche.


  Una noche que iba a la ventura por las orillas del Nevá, le llegó un olor insidioso y ambiguo. Volvió a su cuarto. El olor lo seguía.


  —¿No os parece que huele fatal? —les preguntaba a los colegas del cuartel, que olisqueaban y decían que sólo notaban el olor de la col que estaba cociéndose—. No, ése no. Hay cadáveres descomponiéndose en alguna parte.


  Los buscaron en vano. El olor pútrido seguía ahí, pegadizo, amargo. Nadie dudaba de él. Era un héroe de la Unión Soviética, uno de los hombres más condecorados del país, un íntimo de Stalin. Los generales y los comisarios políticos le hablaban con respeto y consideración. Siguieron buscando, registraron los sótanos y los rincones más oscuros de la fortaleza, sondaron la orilla del río y los palacios vecinos, destruidos. Pensaban que iban a sacar a la luz un osario oculto. No hallaron traza alguna de él. El olor persistía, insoportable. Incluso cuando soplaba el viento del norte y lo barría todo a su paso o cuando se tapaba la nariz con un montón de pañuelos o cuando se puso una máscara antigás. El olor lo inundaba todo. Le impedía dormir, lo asfixiaba. Los tratamientos de los más prestigiosos profesores de la universidad resultaron ineficaces. Halló un modo de atenuarlo. Impregnaba un pañuelo de vodka y el alcohol borraba el hedor. Se emborrachaba al olerlo. El olor se colaba tras del vodka. Se preguntó si no se estaría pudriendo por dentro. Cuando un famoso profesor admitió que no podía hacer nada y le confesó que el único tratamiento posible era una terapia que podía durar años sin seguridad de conseguir algo, Leonid decidió acabar con aquello. No había sobrevivido cuatro años de guerra para morirse a fuego lento. Tardó un segundo en tomar la decisión. Le pareció una evidencia. No había otra solución. Puso sus asuntos en orden, le escribió una carta a su hermano, que vivía en Moscú, a quien legaba lo poco que poseía y pidió que lo enterrasen en el cementerio de Tijvin, en el monasterio Nevski. Se preparó. Había pensado que iba a ser angustioso, que estaría trastornado y lo atenazaría todo cuanto iba a echar de menos. Se notaba sosegado y sereno. Se acabó una botella de vodka y ordenó el escritorio. Antes de la partida, se preguntó cuáles eran las diez mejores cosas que había visto en vida y decidió que apretaría el gatillo después de la décima. Se acordó de su madre, Marina, de su sonrisa y de que se lo perdonaba todo; y de la sonrisa comunicativa de su hermana. Volvieron los recuerdos de Leningrado, antes de la guerra, antes de que destruyeran la ciudad más hermosa del mundo. Volvió a ver las imágenes de su juventud, las auroras boreales en el lago Ladoga helado; el Hermitage y sus tesoros desaparecidos; Petrodvorets y sus jardines colgantes, San Nicolás de los Marinos con sus miles de iconos resplandecientes; y Smolny, la catedral blanca y azul, con sus exquisitos bulbos dorados contra el cielo inmaculado. Lo dejó perplejo comprobar que todas las maravillas de su ciudad databan de tiempos de los zares y de los sacerdotes y que su generación sólo había traído destrucción. No se merecía vivir tras haber permitido que ocurriera un desastre así. Contó con los dedos.


  Había llegado a ocho cuando, pese a que ya era muy tarde, sonaron unos golpes en la puerta. Abrió a Rovin, que había visto luz en la ventana. Llevaba una tetera grande de porcelana blanca y quería que Leonid tomase el brebaje que le había preparado. Insistió, lo apartó con el brazo, se sentó por las bravas en una silla, le dijo que cerrase las ventanas y echó un líquido verde oscuro en un tazón.


  —¿Qué es?


  —Té.


  —Ese té tuyo huele a éter.


  —Ha sido complicado conseguirlo. Llevo un mes buscándolo. Bebe.


  Leonid se bebió a sorbitos el líquido, que quemaba.


  —¿Y si echamos una partida?


  —Gracias, Dimitri Vladimírovich, pero no es el mejor momento.


  —¿Qué pasa? ¿Tienes sueño?


  —Tengo trabajo.


  —¿Sabes lo que dicen en los koljoses? No hagas hoy lo que puedas dejar para mañana. ¿Te da miedo que te gane?


  Leonid se dijo que el ajedrez había sido su único placer verdadero en la vida y que una postrera partida sería una buena forma de terminar. Pero había que ganar. Rovin era un jugador duro de roer que atacaba poco, se refugiaba en una defensa hermética y remataba muy bien, esperando el error del adversario sin correr riesgos. Rovin estaba colocando las piezas en el tablero. Leonid cogió una botella de vodka y dos vasos.


  —¿Estás de broma? ¡Nada de alcohol! Tú bebes té. Yo en cambio tomaré un traguito con mucho gusto.


  Rovin cogió el pañuelo empapado de vodka que usaba Leonid y lo tiró a la basura. Echó té en el tazón de Leonid y vodka en su vaso.


  —¿Por qué haces eso? ¿Qué demonios es este té? Está asqueroso.


  —No hagas preguntas que no valen para nada y juega. Te dejo las blancas. Vas a necesitarlas. Tengo intención de darte un buen repaso.


  Leonid titubeó entre dos piezas, se arrepintió, avanzó un peón dos casillas y puso en marcha el reloj. Rovin agarró su peón y lo puso enfrente del de Leonid.


  —No querría ser desagradable —comentó—. Pero este juego resulta interesante si se respetan dos o tres normas. En el ajedrez, pieza tocada es pieza jugada. Me gustaría que lo recordases.


  —Tienes razón, Dimitri Vladimírovich. No lo volveré a hacer. Y ya que hablamos de normas, te recuerdo que tienes que pulsar el botón del reloj con la mano con la que juegas.


  Jugaron sin decir nada, absortos en la partida. Con gesto maquinal, Leonid cogió la botella de vodka. Rovin fue más rápido que él y le sirvió el té que quedaba. La partida duró casi dos horas. La aguja del reloj se acercaba al XII. Leonid daba muestras de irritación, sin recursos ante aquella defensa plúmbea.


  —Te has aprovechado de mi estado para sacar ventaja. Eso no es leal.


  —Te quedan tres minutos y estás en apuro de tiempo.


  —Juegas emboscado. Es aburridísimo.


  —Lo que importa es ganar. Si hubiera atacado, me habrías ganado.


  —¿No sabes esa norma que le prohíbe al subalterno ganarle al superior? Yo por lo menos dejé ganar a Stalin.


  —En eso es en lo que nos diferenciamos. Yo le habría ganado. Y no eres mi superior.


  Leonid se agarró la cabeza con las manos y miró fijamente el tablero, buscando una solución milagrosa que lo sacase del avispero. Pero estaba en una situación desesperada y no iba a dar con ningún golpe de efecto. Se disponía a tumbar el rey cuando sorbió varias veces.


  —¡No huelo nada!


  —Me alegro.


  —Es por lo que me has dado a beber, ¿verdad? ¿Qué había en esa tetera?


  —Cosas sencillas.


  Leonid se levantó, abrió de par en par la ventana y respiró a pleno pulmón el aire helado de la noche.


  —¡Es extraordinario, no huelo nada! Oye, Dimitri Vladimírovich, ¿estoy curado?


  —Lo siento mucho, Leonid Mijaílovich, el olor volverá. Nadie sabe curar lo que te pasa. Un psicoanalista, quizá. Pero eso no se lleva por aquí. Cuando vuelva el olor, huele esto.


  Se sacó del bolsillo un frasquito marrón y se lo dio.


  —Es esencia pura de eucalipto. Úsala cuando vuelva el olor. Toma dos veces al día el té de eucalipto. No está bueno. No hay más tratamiento. Haz inhalaciones de eucalipto por la mañana y por la noche. Lo difícil va a ser encontrarlo.


  —¿Por qué no me lo diste antes?


  —En la universidad desprecian estos remedios. Me lo aconsejó una vieja que vende tisanas. He tenido que ponerlo todo patas arriba para encontrarlo.


  Rovin le dio una pastilla para el dolor de cabeza sin decirle que era un somnífero.


  —Gracias, Dimitri Vladimírovich. Es la primera vez que me alegro de perder una partida.


  Aquella noche, Leonid durmió como un niño pequeño.
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  Nos quedamos unos segundos cara a cara. Nos abrazamos. Me apretaba fuerte y no me soltaba. Le noté un olor raro, una mezcla de tierra húmeda y tabaco.


  —Me alegro de verte.


  —Yo también. Nos preguntábamos dónde estarías. ¿Qué tal estás?


  En aquellos dieciséis meses, le había crecido el pelo, que se le ondulaba. Una barba de varios días le daba un aspecto muy serio. Había adelgazado. Llevaba una cazadora arrugada y sucia de polvo que le estaba grande.


  —¿Cuánto tiempo hace que has vuelto?


  Estaba alerta, pendiente de los ruidos. Se puso el dedo en los labios y tiró de mí hasta meterme bajo el hueco de la escalera. Alguien bajaba. Me apretó con la mano contra la puerta del sótano. Cesó el ruido de pasos. Se oyó el ruido metálico de una llave en una cerradura. Una anciana con un bastón estaba cogiendo las cartas del buzón. Se alejó por el pasillo y salió a la calle. Se había apagado la luz. Quise volver a encenderla. Me sujetó la mano y me lo impidió.


  —No hagas ruido —cuchicheó—. Vamos por aquí. El edificio tiene salida a la calle de Laplace.


  Avanzamos en la penumbra, guiándonos gracias a la franja de luz de la otra puerta de entrada.


  —Sal como si no pasara nada y mira a ver si no hay ningún poli o ningún individuo de paisano que anden por ahí rodando o que parezcan raros. Ponte delante el escaparate de la panadería y mira a derecha e izquierda. ¿Llevas algo de dinero?


  Me registré el bolsillo y saqué calderilla.


  —Dos francos cincuenta. No es mucho. Ve por la calle de Laplace. Y párate algo más allá. Vamos al Bois-Charbon.


  La calle estaba desierta. No me llamó la atención nada anormal y me alejé en dirección de la Escuela Politécnica. Iba con expresión relajada. Franck me pisaba los talones.


  —Es a la izquierda.


  Entramos en una taberna; el tabernero estaba jugando a los dados con un cliente. Nos sentamos al fondo del local. Unos parroquianos charlaban en la barra sin hacernos caso.


  —Dos cortados —le pidió Franck al dueño.


  Nos quedamos callados. Nos trajo las consumiciones.


  —La policía vino a casa e hizo un registro.


  —¿Cuándo fue eso?


  —En Nochebuena.


  —No perdieron el tiempo.


  —Ya supones la que se lió.


  —Me lo imagino. Y papá, ¿dónde está? Llevo varios días acechándolo.


  —¿Papá? Está en Argelia.


  —¿Y qué coño hace allí?


  —Te está buscando.


  —¿Cuándo se fue?


  —Hace más o menos un mes. Estuvimos esperando a que Maurice se enterase de algo. Pero no pasaba nada. Y papá se fue para buscarte. Mamá no quería, pero cuando papá decide algo no hay forma de pararlo.


  —No se da cuenta. Aquello no es Francia, es el salvaje Oeste. Hay que avisarlo de que estoy aquí.


  —No va a ser fácil. Tenemos el teléfono intervenido. También deben de tener intervenido el del hotel.


  —¿Y eso cómo lo sabéis?


  —Me avisaron de que había que ser discreto por teléfono. Voy a intentar apañármelas.


  Se tomó el cortado soplando para enfriarlo. Tenía los dedos amarillos de nicotina.


  —Necesito dinero, Michel.


  —No tengo. Tengo la libreta de la caja de ahorros. Si saco dinero, mamá lo verá y me preguntará por qué.


  —Tengo hambre. Llevo desde ayer por la mañana sin comer nada.


  —¡No puede ser!


  —Según tú, ¿con qué se compran las cosas de comer?


  —Creía que tenías amigos.


  —Mis amigos quieren entregarme a la policía. Estoy solo. Nada más me quedáis tú y papá.


  Se abrió la cazadora y vi la culata de un revólver metido en el cinturón.


  —Ya no tengo nada que perder.


  —¡Estás loco, Franck! Tengo algo de dinero que había guardado para… No me he gastado la paga de la semana. Te la daré…


  —¡Con eso no basta! —exclamó irritado.


  Se contuvo en el acto. El tabernero nos miró con el ceño fruncido.


  —Necesito pasta —siguió diciendo en voz baja—. Tengo que largarme; y a toda prisa. Si no, me van a pillar.


  —Sé de dónde sacar dinero. Eso no es problema. Conozco a gente que me ayudará hasta que llegue papá. Mañana te daré algo. ¿Dónde puedo localizarte?


  —No tengo señas. Duermo en sótanos, chico. Cambio de sitio todas las noches. Sí, no puedo hacer otra cosa. Si pides dinero prestado, nadie tiene que saber que es para mí. Para entrar en contacto conmigo, métete el libro debajo del brazo izquierdo. Y, si es algo urgente, debajo del brazo derecho. ¡Y deja de leer mientras andas! ¿Quieres que te atropellen o qué?


  —Qué gracia, me dices lo mismo que Cécile. Palabra por palabra.


  —¿Sigues viéndola? ¿Está bien?


  —¿Quieres saberlo de verdad?


  Titubeó y suspiró.


  —No, no quiero. ¿Tienes tabaco?


  —No fumo.


  —¿Puedes traerme dinero esta noche?


  —Voy a intentarlo.


  —Nos vemos aquí cuando salgas de clase. Si no estoy, es que ha pasado algo. Volveré a entrar en contacto contigo cuando sea posible. Y sobre todo no les digas nada ni a Cécile ni a mamá. A nadie. Dame el dinero que llevas.


  —¿De verdad has matado a alguien?


  Asintió con la cabeza con un movimiento continuo.


  —¡Era un cabrón! No me arrepiento de nada.


  —¿Qué pasó?


  —Prefiero no hablar de ello.


  Me levanté. Puse los dos francos con cincuenta encima de la mesa y salí de la taberna. Me había perdido dos horas de matemáticas, y las que me iba a perder. ¿Cómo hacer progresos en semejantes condiciones? Hay obligaciones de las que no puede uno escabullirse. Algo así como una fatalidad. Di un rodeo por Maubert y por el bulevar de Saint-Michel para no correr el riesgo de toparme con Sherlock y evité el Luxembourg para no cruzarme con Cécile. Iba a necesitar una explicación a prueba de bomba para justificar el haber faltado a clase un día. El porvenir de los chicos de la familia se anunciaba sombrío. Fui a casa de Ígor. Sólo había ido dos veces el año anterior, cuando decidió vivir, no lejos de Werner, en un pisito interior en la cuarta planta de un edificio de ladrillo de la calle de Henri-Barbusse. Pidió voluntarios para la mudanza y para pintarlo todo de blanco, de arriba abajo. Estuve llamando cinco minutos. Ya iba a marcharme cuando oí que se abría la puerta y vi a Ígor en pijama, con el pelo revuelto y cara de no saber dónde estaba.


  —¿Qué hora es?


  —Las once.


  —¿De la mañana? ¡Mierda! ¿Cómo me despiertas? Estás loco. ¿No sabes que trabajo de noche? Me acosté a las ocho. Y con el follón que mete el capullo del piso de arriba, me cuesta conciliar el sueño.


  —Tengo un problema, Ígor.


  Me miró, guiñando los ojos y se restregó la frente.


  —Me la suda, Michel. Quiero dormir, ¿te enteras?


  —Es un problema muy gordo.


  Dio media vuelta y se metió en casa.


  —¿A qué estás esperando? ¡Entra!


  Cerró de un portazo. Fui a sentarme a la cocina. Oí correr el agua en la ducha. Volvió Ígor, chorreando y envuelto en una toalla de baño como un emperador romano. Estaba de mal humor y se preparó un café.


  —Espero por tu bien que el problema sea gordo de verdad —refunfuñó.
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  Al diablo con los principios; bastaba con una pastilla para llevar una vida normal. Al recuperar el sueño, Leonid recuperó la vitalidad que había perdido y rejuveneció diez años. Volvió a salir con los amigos y a irse de juerga. Regresó el Leonid de antes de la guerra, guapo y seductor, que cautivaba a los componentes de una reunión contando chistes hasta que amanecía. Después de las guerras, y ésta había sido una hecatombe, hay más mujeres que hombres; y aquel coronel soltero, con la aureola que le daban sus prestigiosas condecoraciones, era un buen partido. Leonid no tenía intención alguna de dejar que le pusieran una alianza y disfrutaba con las aventuras que le salían. Era hombre muy buscado. Lo invitaban a las frecuentes fiestas que animaban las noches de Leningrado. Los supervivientes necesitaban recuperar el tiempo perdido y gozar de la vida.


  La reconstrucción de la ciudad y de los monumentos derruidos tenía movilizadas las energías. Durante una velada para celebrar el comienzo de las obras del Kirov, Leonid coincidió con Sonia Víctorovna Petrovna, que trabajaba en la restauración de los estucos del Palacio de Invierno. Resulta difícil imaginar pareja más diferente y nadie entendió cómo se habían gustado. No tenían ninguna afición en común, no compartían ninguna idea, no estaban de acuerdo en nada, pero dos cosas los unían: Leonid admiraba a Sonia porque bebía tanto como él sin emborracharse y se entendían físicamente a la perfección. Se casaron dos meses después. Al funcionario del registro civil y a los asistentes los impresionó el afectuosísimo mensaje de felicitación que les envió Stalin. Una boda sencilla, soviética, regada con vodka y con la foto tradicional delante de la estatua ecuestre de Pedro el Grande, que acababan de restaurar.


  Leonid era un militar materialista, un hijo de la revolución, un comunista de fe inquebrantable, para quien hacerse la pregunta de si el Partido tenía razón o no era tan estrambótica como preguntarse si uno más uno sumaban tres. Sonia era una idealista, que había visto cómo la guerra y las detenciones habían diezmado a su familia y a sus amigos, y aborrecía a los comunistas. Leonid no era como los demás. Había en aquel coronel con una coraza de condecoraciones una fragilidad y una vulnerabilidad que la conmovían. Se acurrucaba en sus brazos y olvidaba sus angustias. Siempre tenía frío, incluso en pleno verano. Él la abrazaba y la hacía entrar en calor. Se dormía al despuntar el alba y ella no se atrevía a despertarlo.


  Leonid sabía que se estaba preparando una revolución tecnológica y quería participar en ella. Desde que había acabado la guerra y gracias a los materiales y a los investigadores alemanes con los que se había quedado el Ejército Rojo y al Departamento de Operaciones Científicas del NKVD,[12] los constructores soviéticos estaban metidos en una guerra encarnizada para ser los primeros en poner en el aire un avión a reacción. Tras pensárselo mucho, el comisario de Defensa seleccionó dos gabinetes de estudio para que desarrollasen el proyecto de un caza que pudiera alcanzar una altura de 12 500 metros, tuviese una autonomía de 700 kilómetros al menos y volase a más de 850 kilómetros por hora, una velocidad y unas características demenciales que proporcionarían al país una ventaja decisiva en una hipotética y probable guerra contra los ex aliados. Leonid tenía que hacer una elección estratégica. ¿Con qué constructor hablar? ¿Con el sólido Yakovlev o con los jóvenes ingenieros Mikoyan y Gurevich, que parecían contar con medios y relaciones sin límite? Decían maravillas de su último Mig, pero Leonid nunca había tenido contacto con ellos. Y conocía a Alexander Yakovlev. Había pilotado todos sus aviones, desde el Yak 1 de principios de la guerra hasta el último modelo del Yak 3 y le había dado valiosas precisiones para que pudieran evolucionar. A Yakovlev no le sorprendió la petición. Conocía sus cualidades y aceptó incluirlo en su equipo de pilotos de pruebas. Le presentó el prototipo del avión a reacción del futuro, el Yak 15. Leonid le dijo a Sonia, como única explicación, que unas nuevas obligaciones lo llamaban a Moscú. Ella no podía acompañarlo. Leonid esperaba reproches, pero Sonia se resignó a una larga separación. Estaba preparando los trámites administrativos del viaje cuando recibió una llamada de Yakovlev:


  —Tenemos un problema, Leonid Mijaílovich. Me veo en la obligación de anular nuestro proyecto.


  —¿Por qué?


  —Orden de Timoshenko. Lo lamento muchísimo.


  El comisario del pueblo para la Defensa tenía una reputación malísima. Rovin le desaconsejó que intentase pedirle explicaciones. Leonid, furioso, estaba decido a saltarse la prohibición y a incorporarse al equipo de Yakovlev. Consiguió una entrevista y fue a Moscú, donde Semión Timoshenko lo recibió amablemente:


  —No puedo dejar que te incorpores en el equipo de Mig o en el equipo de Yakovlev. Hay tanta mortalidad entre los pilotos de pruebas que no hay ni que pensar en que un héroe de la Unión Soviética arriesgue la vida en una actividad tan peligrosa.


  —Me arriesgué más todos los días de la guerra.


  —De los ochenta pilotos de tu promoción eres el único superviviente. Perteneces al cinco por ciento de soldados rusos que empezaron la guerra. Imagina qué se diría si te ocurriese un accidente. Hay que dejar sitio a los jóvenes. Y los pilotos de pruebas son solteros.


  —Me divorcio mañana.


  —Es inútil.


  —Todavía puedo servir a mi país.


  —Ya tendrás ocasión de hacerlo.


  —Quiero volar. No me va a quedar más remedio que ir a ver a quien ya sabes.


  —Me ha dicho que me hacía responsable si te pasaba algo.


  Le propusieron a Leonid el mando de un regimiento aéreo. Era un honor para un hombre de su edad. No pegó brincos de alegría al enterarse del ascenso. La obediencia de los militares con frecuencia no es sino resignación. Habría debido entender que le había llegado la hora de sentar la cabeza. Pese a su fama y a sus medallas, le apetecía ponerse a los mandos de un avión y pilotar, encontrarse a solas con el cielo todo para él. Sus amigos le decían que tenía que pensar en otra cosa, tener hijos con Sonia, formar una familia. Les contestaba que se sentía como un pájaro enjaulado y que se moriría de aburrimiento si lo encerraban en un despacho.


  En otoño de 1946, Leonid se enteró de que la compañía de aviación civil Aeroflot buscaba pilotos para cubrir las nuevas líneas que acababa de abrir. Presentó su candidatura, convencido de que lo recibirían con los brazos abiertos. No lo admitieron. No tenía título civil. Pidió un permiso y se matriculó en el Instituto de Aeronáutica Civil de Leningrado. Lo que más le costó fue aprender a hablar inglés. Se sacó el título a la primera. La compañía volvió a rechazar su candidatura so pretexto de que era severísima en lo tocante a la sobriedad de sus pilotos, alegación de la que estuvieron carcajeándose durante mucho tiempo en las pistas del aeropuerto de Sheremetievo. Esta vez se lo pidió a quien había que pedírselo. Leonid Krivoshein fue uno de los pocos pilotos, y el único de su graduación, que se dio de baja del Ejército Rojo para incorporarse a Aeroflot, donde lo contrataron de segundo comandante para el nuevo Iliushin 12 que acababan de poner en servicio en la línea Moscú-Londres.


  El año siguiente pasó a primer piloto. A los mandos de su avión era el hombre más feliz del mundo. Sumó además a sus gloriosos méritos una justificada reputación de seductor. Aeroflot lo tomó como símbolo de su nueva campaña, y su foto, con el bonito uniforme azul marino, aparecía en los carteles publicitarios de la compañía. Leonid era un héroe. Todos los rusos conocían su nombre y sus hechos de armas. Los niños jugaban a imitarlo. Su foto estaba en los libros de texto. Hablaban de él con el respeto que los hombres deben a los semidioses y todavía sería un héroe del pueblo si, en una escala en Orly, no hubiera conocido a Milène Reynolds.
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  Eran las doce de la mañana. Ígor me había escuchado atentamente, me había hecho tres preguntas y se había acabado la cafetera.


  —Me lo podrías haber contado antes.


  —Lo intenté. No es fácil llegar y soltar el rollo como si fueras un viajante de comercio. ¿Tú crees que es algo grave?


  —Vete a saber. Con el ejército pasa igual en todos los países. Todo en secreto. Incluso cuando no sirve de nada. Lo primero es avisar a tu padre. Si llamas a su hotel la policía sabrá que tu hermano está en París. Hay que hablarle en otro sitio.


  —En casa de mi tío Maurice.


  —Demasiado arriesgado. Hay que ser más rápido que la policía. Dame algo de tiempo. Voy a pedirle consejo a un especialista.


  —Creo que sé quién es.


  —Pues si lo sabes, ya se te está olvidando.


  Salió de la cocina y volvió con un fajo de billetes que puso encima de la mesa.


  —Aquí hay setenta mil francos.


  —Querrás decir setecientos.


  —No consigo acostumbrarme a los francos nuevos.


  —Es mucho. Voy a coger trescientos francos. Debería bastarle en lo que llega mi padre.


  —Cógelo todo. Nunca se sabe lo que puede pasar. Si lo necesita, será una ayuda.


  —Es una cantidad muy grande; no sé si te la podré devolver y no puedo comprometer a mi padre.


  —No tiene importancia. Sólo es dinero.


  —Gracias por lo que estás haciendo, Ígor. No lo olvidaré.


  —Tienes suerte, Michel, pero no lo hago por ti.


  —No será por mi hermano. No lo conoces.


  Ígor se echó en la taza lo poco que quedaba en la cafetera, se levantó e hizo más café.


  —Mira, cuando me fui de la URSS hace diez años, no había preparado la partida. Tuve que salir huyendo muy deprisa. Abandoné a mi mujer, a mis hijos y mi trabajo. Me decidí en un minuto. O me iba en el acto o era el pelotón de fusilamiento. No tenía nada. Me fui con un pan. Tuve suerte. Por el camino me encontré con alguien que me ayudó. Un campesino de un koljós forestal de Carelia. Sabía que yo era un fugitivo. Habría podido matarme o entregarme. Me indicó el camino para llegar a Finlandia evitando los puestos fronterizos. Me dio galletas y arenques secos. Cuando le pregunté cómo se llamaba para darle las gracias me dijo que no necesitaba saberlo, que si hubiera podido se habría ido conmigo y que me pedía que me acordase de él, que se quedaba.


  —No hablas nunca de tu familia.


  —Ni yo ni los demás. Nos acordamos de ellos todos los días, a todas horas. No tenemos esperanza de volver a verlos. Es imposible, irreal. No decimos nada. Los tenemos en nuestras cabezas. No hay un momento en que no me pregunte qué están haciendo mi mujer y mis hijos. Sé que ellos también piensan en mí. Y es insoportable.


  Se quedó callado, con la mirada baja.


  —Coge esa pasta y deja de tocarme las pelotas con tus sentimentalismos. Nos dejamos un recado en el Balto.


  Inútil presentarme en el liceo sin un justificante. Me preguntaba qué demonios iba a contarle a Sherlock sobre aquella ausencia injustificada. Sin una nota de mi padre, me iba a hacer falta o un motivo original o un certificado médico. Dos cosas que no podía conseguir de ninguna manera. Al día siguiente, iba a tener ya que vigilar el correo para quedarme con la carta del liceo. Fui al Balto, esperé en mi rincón. No conseguía concentrarme en El arrancacorazones. A eso de las tres, llegó Ígor.


  —No te preocupes. Ya sé lo que hay que hacer.


  —¿Qué?


  Se sacó del bolsillo una hoja escrita por las dos caras con letra pequeña.


  —He tomado notas. Ven, vamos a probar.


  Fuimos a la oficina de correos de la avenida del Géneral-Leclerc. Ígor pidió a la telefonista un número de Argel. Nos dieron la conferencia al cabo de un cuarto de hora.


  —Hotel Aletti. Dígame.


  —Querría hablar con el señor Marini, por favor.


  —Ha salido. Está aquí su llave.


  —¿Sabe cuándo vuelve?


  —No nos ha dejado nada dicho. Va a almorzar muchas veces al restaurante del Almirantazgo.


  —¿Está muy lejos de ahí?


  —A un kilómetro.


  —Muchas gracias. Ya volveré a llamar.


  Ígor colgó.


  —Podrías haber pedido el teléfono del restaurante.


  —No puede ser. Tengo el número de teléfono de un bar que está a cinco minutos del hotel. Tiene que ir allí. A la policía no le dará tiempo a intervenir ese teléfono.


  Probamos cada veinte minutos. La telefonista se sabía el número de memoria y el recepcionista del hotel abreviaba con un: «Lo siento mucho, caballero, todavía no ha regresado». Veíamos cómo pasaba el tiempo con aprensión. Ígor tenía que ir a buscar el taxi. Yo tenía que ver a Franck a las seis y volver a casa antes de que llegase mi madre. A las cinco y cuarto, nuevo intento.


  —Ya ha llegado. No se retire. Le paso con él.


  Esperamos unos momentos. Oí en el auricular supletorio la voz de mi padre.


  —Paul Marini al aparato. Dígame.


  —Señor Marini, soy un amigo. Tengo una información para usted.


  —¿Y usted quién es?


  —Soy una persona que estaba con usted cuando se incorporó su hijo Franck. Llegó tarde porque el DS tuvo una avería. Volvió a pie y llovía a mares. ¿Sabe a quién me refiero?


  —Sí. ¿Qué quiere?


  —Debe ir ahora mismo al Grand Café. Pongamos dentro de diez minutos. Nos vemos allí. En la barra. ¿De acuerdo?


  —Allí estaré.


  Ígor colgó y le pidió a la telefonista el número de teléfono del Grand Café, en Argel. Por razones desconocidas no pudieron darle la comunicación. Sobrecarga de líneas. O algún atentado. No había forma de llamar. No había que perder los nervios, era algo que sucedía veinte veces al día. Pasaba el tiempo y nos íbamos poniendo nerviosos. Eran las seis menos veinte. Yo estaba viendo llegar el momento en que tendría que dejar a Ígor sin haber podido hablar con mi padre.


  —No pasa nada —me dijo Ígor—. Si no conseguimos hablar antes de diez minutos, vete a ver a tu hermano y dale el dinero. Es lo más urgente. Yo hablaré con tu padre. Esperemos que no se vaya del bar.


  Un jubilado se quejó. Teníamos monopolizada la ventanilla. Tenía prisa por hablar con la encargada.


  —Hay sobrecarga de líneas.


  —Yo quiero llamar a Amiens.


  —Pues espere su turno, caballero —dijo Ígor sin perder la compostura—. Un poco de paciencia.


  —Ígor, ¿puedo pedirte otra cosa?


  —Si es algo legal, de acuerdo.


  —Es algo del liceo. He faltado a todas las clases y no tengo justificante. Si hago el gilipollas, igual me expulsan.


  —No cuentes conmigo para imitar la firma de tu padre.


  —¿Y si me sincerase con Sherlock? Voy a verle a su despacho. Y le digo la verdad: «Mire, Franck es un fugitivo, un desertor. Me ha pedido que lo ayude. No podía dejarlo abandonado». Lo conoce y le tiene aprecio. Un jefe de estudios debería entender esas cosas, ¿no?


  —Sería como denunciarlo a la policía. En este mundo hay un principio de supervivencia básico. Si hubieras vivido al otro lado, lo tendrías atornillado en el fondo de la cabeza: ¡no te fíes nunca! ¡De nadie! ¿Me oyes? Fiarse es una palabra asesina. Ha matado a miles de gilipollas como tú.


  —¿Ni siquiera de alguien a quien conozcas?


  —Ni de tu padre, ni de tu madre, ni de tu hermano, ni de tu mujer.


  —Yo me he fiado de ti.


  —Yo no ganaría nada con denunciarte. ¿Tú crees que dudaría un segundo en delataros a ti y a tu familia si la policía me amenazase con quitarme el carnet de refugiado político?


  Lo miré. Tenía unos ojos imperturbables.


  —¿Estás de broma, Ígor?


  —Argel, cabina 5 —dijo la telefonista.


  Nos abalanzamos dentro de la cabina. Ígor descolgó y yo cogí el auricular supletorio.


  —Grand Café. ¿Dígame? —dijo una voz femenina.


  —Buenas tardes, señora. Querría hablar con uno de sus clientes, el señor Marini. Está en la barra.


  Oímos a la mujer preguntar:


  —¿Alguien es el señor Marini?


  —Sí, yo.


  —Pero ¿qué hace usted? —gritó mi padre—. Ya estaba a punto de irme.


  —No había línea —explicó Ígor, pasándome el aparato.


  —Papá, soy yo. Estoy con un amigo. El teléfono del hotel está intervenido y el de casa también. Tenemos que tener cuidado con lo que decimos. Aquí no pueden oírnos. Franck está en París. Lo he visto esta mañana.


  —¿Cómo está?


  —Parece cansado y tenso. Necesita dinero. No había comido nada desde ayer.


  —Dale lo que tengas.


  —¿Puedo pedirle dinero a mamá?


  —Más vale que no. Dale dinero tuyo. Ya voy para allá.


  —El señor que está conmigo puede darme dinero para Franck. ¿Se lo devolverás?


  —Pues claro. Me vuelvo a París en cuanto encuentre plaza en el avión.


  Ígor me cogió el teléfono de las manos mientras echaba ojeadas a sus notas:


  —Soy el amigo de Michel, señor Marini. No tome el avión. La policía se enterará. Además, los vuelos van llenos. Vuelva al hotel. Diga que ha tenido noticias de su hijo, que ha conseguido entrar en Marruecos y que se va usted a buscarlo. Si el recepcionista le pregunta algo, dígale que está en Tánger. No dé detalles. No coja taxis. Compruebe que no lo siguen. Vaya al puerto de Argel. Hay un barco, el Lyautey, que zarpa esta noche para Marsella, a las nueve. No piden la documentación al embarcar. Saque un pasaje de segunda y pague en efectivo. No hable con nadie. En Marsella, coja el tren para París. ¿Quiere que se lo repita?


  —¿Es usted de los servicios secretos o qué?


  Me fui corriendo a la calle de Laplace. Llegué al Bois-Charbon poco después de las seis. Franck no estaba. Me senté al fondo del bar, en el mismo sitio que por la mañana. Pedí una clara con mucha gaseosa. El dueño estaba jugando a los dados con el mismo cliente y en la barra reconocí las mismas caras patibularias. A lo mejor eran policías que se me iban a echar encima. Esperé a Franck; no venía. ¿Habría tenido problemas? ¿Cómo enterarme de si lo habían detenido? Era difícil preguntar al dueño si lo había visto. Me quedé todo lo que pude. Tenía que estar en casa a las siete menos cuarto. Sólo llevaba los billetes que me había dado Ígor. El dueño miró el billete de cien francos con expresión suspicaz y me dio la vuelta sin decir nada. Por el camino, me volví varias veces. No lo vi. Llegué cinco minutos antes que mi madre. Me fui con ella a la cocina, donde estaba preparando la cena.


  —¿Qué has hecho hoy, Michel?


  —Hemos tenido mates y lengua. El profe de inglés está enfermo.


  —¡Otra vez!


  —¿Y tú qué tal en la tienda?


  —Nos vamos a volver locos. Con esto de que no esté tu padre perdemos pedidos a diario.


  —Yo creo que va a volver pronto.


  —Ojalá. Además, tengo un seminario la semana que viene y no querría perdérmelo.


  —Dime una cosa, mamá, ¿estás enfadada en serio con Franck?


  —¿Enfadada?… No.


  —Nunca dices nada de él. Y no pareces preocupada.


  —Ya no puedo hacer nada por él. Pero es mi hijo, lo será siempre, haya hecho lo que haya hecho.


  —Si entrase en contacto contigo, ¿qué harías?


  —Le diría que asumiera sus actos.


  —¿Y si te pidiera ayuda?


  —Le aconsejaría que se entregase a la policía y que se fiase de la justicia de su país. No hay más solución para él. ¿Por qué me haces todas esas preguntas?


  —No lo habíamos hablado nunca. No sabía qué pensabas.


  Mi madre llamó al hotel Aletti. Le dijeron que mi padre se había marchado. Se quedó sorprendida al enterarse de que se había ido a Marruecos.
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  Desde Moscú, el Iliushin 12 iba volando por encima de una masa compacta de nubes. Al este, un sol blanco iluminaba un cielo inmaculado. Ante este espectáculo mágico, Leonid y Serguéi, su copiloto, se habían olvidado del estruendo de los motores.


  —¿Qué vas a hacer esta noche? —preguntó Leonid.


  —Me apetece ir al cine. En Londres por lo menos se pueden ver películas americanas.


  Se volvió hacia el radiotelegrafista que, en la parte de atrás de la cabina, estaba absorto en su trabajo y, sin que sirviera de precedente, no atendía a lo que estaban diciendo. Alexandra, la nueva azafata, de la que se decía, no sin razón, que tenía el culo más bonito de toda la compañía, les trajo té hirviendo y pastas. En el preciso instante en que le estaba dando la taza a Leonid, éste aguzó el oído con expresión intranquila:


  —¿Oye eso, Alexandra Víctorovna?


  —No oigo nada de particular, comandante.


  —Ya le he dicho, hijita, que me llame Leonid.


  —Comandante, hay un ruido raro en el motor número 2, como si alguien golpease con un martillito —dijo Serguéi, asustado.


  Leonid atendió e hizo una mueca aterrada.


  —¡Camarada copiloto, pues hay que quitarle el martillo a ese tipo del motor número 2!


  Serguéi manipuló unos cuantos mandos. Unos pilotos se encendieron y se apagaron.


  —Ya se ha quedado sin martillito el tipo del motor número 2, comandante.


  —Ya está, Alexandra. Se acabó el ruido. Tienen todos mucha suerte de que vaya yo en este avión.


  —Comandante, oigo quejidos que vienen del motor número 2.


  —Serguéi Ivánovich, ha llegado el momento de devolverle el martillito al tipo del motor número 2.


  Serguéi manipuló los mismos mandos.


  —Martillo devuelto, comandante. El tipo pide una hoz.


  Se echaron a reír. El radiotelegrafista se levantó y le alargó un parte a Leonid.


  —Malas noticias de Londres, comandante —dijo.


  Aunque la niebla tóxica del invierno de 1952 fue el más mortífera, con cuatro mil muertos debidos al gas sulfuroso de los cientos de miles de estufas de carbón y de las emisiones industriales, el del invierno de 1951 quedará en los anales como uno de los peores por los que haya pasado la capital británica. No se veía nada a veinte metros y apestaba a huevo podrido. Los londinenses, que ya habían visto mucho, se contaban chistes encantadores acerca de los baños fortuitos en las aguas del Támesis, un tanto frescas para la estación, ¿a que sí?, y se daban ánimos recordándose que gracias a esa niebla fantasmal inventó Claude Monet el impresionismo. Londres se quedó varias veces aislado del resto del mundo. Ningún avión podía aterrizar en Heathrow. Aquel martes, 9 de enero de 1951, cuando ordenaron a Leonid que se desviase hacia París, pensaba aterrizar en Le Bourget. Pero el aeropuerto parisino estaba saturado con tanta llegada inesperada y lo desviaron a Orly. Era ya última hora del día y nadie podía proporcionar indicaciones acerca de lo que iba a durar la demora. Leonid temía el mal humor de los pasajeros. El anuncio del retraso no causó reacción negativa alguna a bordo. Entre las dos docenas de rusos que transportaba Leonid, había un viceministro y una delegación de siete miembros del Soviet Supremo, que decidieron aprovechar el contratiempo meteorológico para desarrollar las relaciones franco-soviéticas. Había que encontrar taxis y un hotel para la delegación. ¿Habría habitaciones en el Meurice?


  En la terminal, la delegación del Soviet Supremo tomó por asalto la única ventanilla abierta en donde no había nada previsto para recibirlos. Una mujer joven y altanera que vestía el uniforme de Air France, de sarga de lana azul petróleo, con la chaqueta con fuelles y el gorrito de fieltro, exhibía una sonrisa imperturbable. Dos de los representantes del pueblo tenían nociones de francés que ella no quiso entender, haciendo gala de una mala voluntad evidente.


  —Esto es Air France. No la oficina de turismo —contestaba sin perder aquella sonrisa exasperante.


  —¿Dónde oficina de turismo?


  —A esta hora está cerrada. Pueden intentarlo en la de Les Champs-Élysées.


  —Usted llamar a Champs-Élysées.


  —Pueden utilizar las cabinas de teléfono público, en el vestíbulo, algo más allá.


  Fueron a buscarlas. La oficina de correos, teléfonos y telégrafos se atenía a los horarios nacionales. La operadora tenía echado el cierre. La encargada de Air France se negó a dejarles usar su teléfono.


  —Es una línea interna, reservada al servicio.


  —Yo quejarme a compañía —tronó el viceministro.


  —Tienen que ir a la oficina de reclamaciones.


  —¿Dónde oficina?


  —En la primera planta. Está cerrada hasta mañana.


  Llegó Leonid al mostrador de Air France con los cuatro miembros de su tripulación en el momento en que el viceministro estaba insultando en ruso a la encargada. Y lo que más irritante le resultaba era aquella sonrisa que ella no perdía por nada. Leonid estuvo unos momentos mirando de arriba abajo a aquella mujer de belleza escultural. Tenía la frente despejada, una larga melena cobriza que le caía en bucles por los hombros, ojos azul turquesa y unas cejas muy grandes. Le daba la confusa impresión de haberla visto antes. «Si hubiera conocido a esta mujer, sabría cuándo. No se me habría olvidado esa cara», pensó. Se parecía a una actriz norteamericana. Leonid no memorizaba los nombres de los actores de las películas, salvo los de Chaplin y Laurel y Hardy. La única actriz que identificaba era Greta Garbo. Aquella mujer era el polo opuesto. Cuando el viceministro lo increpó, Leonid le prometió que iba a arreglar las cosas con ella.


  —Yo no hablar francés —le dijo con su sonrisa más convincente.


  Siguió hablando, recurriendo a su inglés aeronáutico. Sus laboriosas explicaciones se topaban con una pared. Ella hablaba inglés sin acento.


  —¿Usted francesa o inglesa?


  —Mi nacionalidad no viene al caso.


  —¿Puede hablar más despacio?


  —Se lo repito por última vez. Está usted en Orly, no en Le Bourget.


  —Es por la niebla de Londres.


  —No he recibido ninguna instrucción. He terminado mi horario de servicio.


  —Tiene que ayudarnos.


  —Esto es Air France, no Aeroflot.


  —Estamos perdidos, no sabemos adónde ir.


  —No soy una agencia de viajes.


  —No me va a quedar más remedio que avisar a la embajada.


  —Pueden llamar al papa y al presidente de los Estados Unidos. Y deje de sonreírme con esa sonrisa estúpida. ¿Se cree que es Cary Grant?


  La mujer corrió la reja del mostrador, le echó la llave y se metió en un despacho. El viceministro y la delegación achacaron el incidente al carácter mordaz de las mujeres francesas, hecho que permitía augurar una estancia más grata que la de Londres. La terminal se estaba quedando vacía. Salieron corriendo y se metieron en unos taxis. A los cinco miembros de la tripulación les tocó el último, que se negó a llevarlos a todos: sólo tenía cuatro plazas. Ellos insistieron y le ofrecieron una propinaza. Él la rechazó como si fuera una cuestión de honor justificar la reputación de los taxistas parisinos.


  —Tres detrás y uno delante. ¡Deprisa que me voy!


  Un comandante de aviación tiene que garantizar la seguridad de su tripulación. Leonid dejó que se fueran y se puso a esperar la llegada de un taxi que tenía pocas probabilidades de aparecer. Esperaba con paciente resignación cuando vio pasar por su lado un Peugeot 203, que se detuvo y dio marcha atrás. Se bajó el cristal de la ventanilla del acompañante y apareció la encargada de Air France. Leonid sintió que lo invadía una bocanada de optimismo. Se acercó.


  —¿Va a París? —le preguntó ella con sonrisa enigmática.


  —Me salva usted la vida.


  —Lo siento, no soy un taxi. Como tengo un día bueno, voy a decirle cómo se va. Siga todo derecho hasta llegar a la nacional 7. Tiene que ir por la derecha. A lo mejor puede pillar un taxi o un autobús. Si no, París no queda lejos. No puede perderse. Tiene suerte. No llueve. Ya ve, no hace falta gran cosa para que un hombre deje de creerse tan guapo. Diez kilómetros a pie y se acabaron las sonrisas. ¡Bien poca cosa!


  Arrancó. Leonid la vio desaparecer. Encontró la nacional y los coches pasaban como bólidos. Sacó el pulgar. No se paró ninguno. Siguió. Avanzaba, haciendo autoestop. En un cruce, cuando llevaba media hora andando, vio un indicador que ponía: parís, 11 km. Se levantó el cuello de la chaqueta. En el lado derecho de la carretera vio una mancha blanca que, según se iba acercando, adoptaba la forma de un coche. El Peugeot 203 estaba en el arcén, con la rueda izquierda de delante pinchada. La mujer hacía señas con la mano a los coches que pasaban rozándola. Los faldones del abrigo azotaban el aire. Cuando vio a Leonid, se quedó quieta y se puso en orden el atuendo.


  —Buenas noches —dijo—. No contaba con volver a verlo tan pronto.


  —Tiene suerte. No llueve.


  —No vi el bache.


  —Creía que era en Rusia donde había agujeros en las carreteras. Gracias a usted, a partir de ahora andaré con ojo. ¿No cambia la rueda? Debe de haber unas instrucciones en la guantera.


  Ella le señaló la manivela, tirada junto a la rueda pinchada.


  —Imposible. No lo consigo. ¿Podría ayudarme?


  —Lo siento, soy comandante de aviación, no el de la grúa.


  —Qué poco galante es usted.


  —¿Yo? ¡Al contrario! Voy a hacerle un favor. Tiene que buscar un taller. Si sigue por esta carretera, encontrará uno. A esta hora está cerrado. Mañana le solucionarán la avería.


  —Aproveche y sáquese la espina.


  —Un pinchacito de nada y, ¡hala!, una sonrisa.


  Aquella mujer tenía una mirada que lo turbaba. Leonid se sentía muy pequeño. Muchas veces en los años siguientes, y hasta su hora postrera, volvió a recordar aquel momento preciso en que dio un vuelco su vida. Se acordaba del interminable silencio que siguió a aquella frase, de que titubeó, de que su ángel de la guarda le dijo: «¡Reacciona, Leonid Mijaílovich! Te va a engañar. No das la talla. Te va a comer vivo. Sigue hacia París. Sálvate. Deja que se las apañe sola con su rueda pinchada». ¿Por qué no le hizo caso? Según las épocas, iban cambiando las respuestas. Durante mucho tiempo, pensó que la voz de la mala conciencia existía para que uno no la obedeciera. En caso contrario no habría remordimientos; y una vida en que no se arrepiente uno de nada no tiene interés. Llegó, luego, a la conclusión de que ningún hombre podía resistirse a esa sonrisa si era hombre. Ahora se decía que había sido un gilipollas, como todos los hombres lo son ante una sonrisa de mujer. Leonid se agachó, recogió la manivela para cambiar la rueda y empezaron los problemas.


  Imposible quitar el embellecedor, aflojar los pernos, encontrar sitio donde insertar el gato, elevarlo con la manivela. Era como para creer que un ingeniero sádico había jurado asesinar a todo el que intentase ayudar a una mujer en apuros. Durante la guerra, Leonid había cambiado motores de media tonelada, ruedas de avión que abultaban más que él, trenes de aterrizaje hechos trizas, había rectificado y acoplado piezas incompatibles; no iba a dejarlo en ridículo un Peugeot. Hizo fuerza, dio golpes de riñón, gritó, se despellejó los dedos, no pudo mover los pernos, parecía que los hubieran soldado. Vociferó, oyó que le crujían las vértebras. Se le desgarraban los músculos. Se le bloqueaba la sangre en el cerebro. Les faltaba aire a los pulmones. Un segundo antes de que le estallase el corazón, consiguió que se moviera uno de los pernos. Los otros tres le exigieron no menos esfuerzos.


  Una hora después estaba sudando, con las rodillas doloridas y las manos y la cara negros de mugre y de aceite quemado, con el pantalón y la camisa sucios de tierra, de grasa y de sudor. Se enderezó, temblando y sin resuello.


  —Usted sola no lo habría conseguido —comentó, exhausto.


  Ella se le arrimó, le secó la frente sudorosa. Le acarició la cara. Se pegó a él. Notó un perfume que no había olido nunca, un aroma lejano a Oriente y a horizonte en llamas. Ella le rodeó los hombros con las manos, lo atrajo hacia sí y puso los labios en los de él. Leonid la abrazó con las fuerzas que le quedaban. Por entonces se llevaban los besos largos. El suyo duró una eternidad. Los coches que pasaban tocaban la bocina. Ellos no oían nada.


  Después del beso más largo de su vida, vino la noche más larga de su vida. Leonid, que había tenido muchas noches en Leningrado y en Moscú que consideraba sublimes, fenomenales, sensacionales, memorables o pasmosas, no halló adjetivos para calificar aquella noche, que lo dejó sin habla. Como si, en tinieblas, se hubiera acercado al tabernáculo prohibido y lo hubieran marcado con un hierro al rojo para siempre.
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  Mi padre llegó en el peor momento. En la tele, el comisario Bourrel iba a revelar el nombre del asesino. Estábamos esperando impacientes los cinco últimos minutos para saber la solución del enigma policiaco. En el instante fatídico, se oyó la puerta de la calle y mi padre entró en el piso sin consideración alguna por la expectación criminal. Tenía la pinta de un hombre que lleva dos días sin dormir, ha viajado de pie en un pasillo atestado, no se ha afeitado y no se siente nada amable. Sin contestar a las preguntas de mi madre, se metió deprisa y corriendo en la ducha y nos tuvo esperando media hora a la puerta del cuarto de baño.


  —¿Y qué, Paul?


  —No lo he encontrado.


  —Ya te lo había dicho. Era inútil ir. Menuda pérdida de tiempo.


  Se fueron a la cama. Estábamos muy fastidiados; nunca sabríamos quién había matado al de la tienda de quesos.


  En plena noche, mi padre vino a mi cuarto. Noté que me ponía la mano en el hombro. No quiso encender la luz. Le conté en voz baja lo que había pasado después de la llamada de Ígor. Cómo no había encontrado a Franck y cómo apareció a la mañana siguiente, según iba yo al Henri-IV.


  —He faltado a clase el jueves, el viernes y el sábado por la mañana. No he tenido yo la culpa. Conseguí coger la carta del liceo. Tienes que hacer algo.


  —Déjamelo a mí. ¿Dónde está Franck?


  —Vive en sótanos y cambia de sótano todos los días.


  —¿Y sus amigos?


  —Dice que lo entregarían a la policía. Sólo cuenta con nosotros. Tiene miedo. No se fía de nadie y anda con la guardia alta. Tiene un revólver.


  —¿Para qué?


  —Dice que no dejará que lo pillen.


  Mi padre se quedó callado. Lo oía respirar hondo. Susurró: «No puede ser».


  —¿Cómo os encontrasteis?


  Según iba al liceo, no vi a Franck. Al llegar a la plaza de Le Panthéon, lo oí, detrás de mí, a tres o cuatro metros. Era así como funcionaba. Me fue guiando. Bajamos por la calle de Mouffetard, uno en pos de otro. Entramos en un bar pequeño de la calle de Censier. Le pregunté si había tenido algún problema la víspera.


  —¿Traes pasta? —me preguntó, siempre al acecho.


  Le pasé por debajo de la mesa los setecientos francos de Ígor. Franck no se esperaba tanto dinero.


  —¿De dónde viene esta pasta?


  —Me la ha prestado un amigo.


  —¿Le dijiste que era para mí?


  —A ver qué remedio. Ha conseguido hablar con papá, que estará aquí mañana o pasado.


  —Si está intervenido el teléfono del hotel, la poli sabrá que estoy en París.


  —¿Has visto algún poli? ¿Será que no tomas bastantes precauciones?


  No parecía muy contento que digamos. Se fue hacia el dueño y le dio dinero. A lo mejor es que el dueño le había fiado. Estaba febril.


  —Tenemos que largarnos.


  En vez de irnos, nos quedamos cerca de la boca de metro. Hacíamos como si estuviéramos hablando. Franck vigilaba el bar. Se relajó un poco. Llegamos al Jardín Botánico. Fumaba pitillo tras pitillo, Celtiques. Me ofreció uno.


  —No fumo. ¿Qué pasó?


  No contestaba. Empezó a llover. Nos metimos en el museo de Historia Natural. No había nadie, sólo nosotros. Dos vigilantes estaban colocando palanganas para recoger el agua que entraba por la claraboya. Nos sentamos en la galería principal, delante de una jirafa disecada.


  —Estábamos en Orán, tierra adentro, en las mesetas altas. Controlábamos la comarca. Había grupos pequeños de fellaghas, que se movían deprisa. No conseguíamos pillarlos. Nos presentábamos en las aldeas y pescábamos a unos cuantos. Los oficiales de información los interrogaban y se los oía gritar a cien metros. Los machacaban. A veces los metían a rastras en helicópteros que volvían de vacío. Después de los interrogatorios, los llevábamos a dar una vuelta por el campo. Les decíamos que se largasen. Se iban corriendo, o como pudieran, y los liquidábamos.


  —¿Quieres decir que les disparabas?


  —Aquí, suena inverosímil; allí pasa a diario. Es esta guerra. Ellos tampoco se quedan cortos con las atrocidades en su bando. Se queda uno atrapado en un engranaje; no obligarlos a hablar es aceptar los atentados y los franceses degollados. Acabas por convencerte de que haces un trabajo sucio para evitar lo peor.


  No pudo seguir hablando. Yo esperaba a que siguiera, pero ya no estaba conmigo.


  —¿Qué pasó, Franck?


  —El capitán de la compañía pidió voluntarios para dar el paseo a unos fellaghas. Nadie se ofreció. No podía ir solo. Había siete. Tres estaban mal y dos apenas si podían andar. Como yo era teniente me eligió para acompañarlo. Uno de los árabes tenía un chiquillo de diez o doce años que lo sostenía. Estábamos a finales de noviembre y, a pleno sol, hacía un calor de muerte. Se me pegaba al cuerpo el uniforme de faena. Nos alejamos un kilómetro. Les dijo que se fueran. Se cargó a dos. Le dije que no matase al chiquillo. Le apuntó. Los demás se habían escondido detrás de un árbol. Estaba esperando a que salieran y se pusieran a tiro. Le grité que lo dejara. No me hizo caso. Mató al padre. Le metí una bala en la cabeza. Eso fue lo que pasó. Me largué. Pusieron toda la carne en el asador para encontrarme. Me colé por los agujeros de la red.


  —En Francia hay jueces. No es lo mismo.


  —A los del Tribunal Permanente de las Fuerzas Armadas los ponen firmes. No juzgan, obedecen órdenes, y a la caseta. A lo mejor con un juez de instrucción civil y un tribunal civil habría tenido una oportunidad. Pero así la oportunidad es del cero por ciento. Mira lo que pasó en octubre; tiraron a cientos de árabes al Sena y ¿quién protestó? Nadie. Todo el mundo se achanta. La prensa y los sindicatos. Hacen todo lo que esos quieren. Conmigo no van a poder. Tengo que irme de Francia. Irme a un país donde no puedan buscarme. Tiene que ayudarme papá. Necesito pasta.


  —Está de lo más irritable. Nunca lo había visto así. Se fue. Te localizará.


  —Tienes que dormir, hijo. Está bien lo que has hecho. Lo ayudaremos. Podemos estar orgullosos de él.


  Me dio un beso a oscuras. No lo oí irse de mi cuarto. No sabía si seguía aún allí. Encendí la lámpara de la mesilla. Ya se había ido.
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  Leonid suspiraba, con la mirada perdida en unos cirrocúmulos raquíticos. Serguéi lo miraba de reojo. Su comandante no le hablaba, no reaccionaba a ninguna de sus bromas y no admiraba ya el espléndido trasero de la joven Alexandra. El radiotelegrafista confirmó el aterrizaje en Londres. Los estaba esperando un tiempo estupendo.


  —Puñetero clima —refunfuñó Leonid.


  En el aeropuerto dejó que la tripulación se fuera sin él.


  —Me reúno con vosotros en el hotel en cuanto pueda.


  Usando de intermediario al jefe de escala de Air France en Heathrow consiguió localizar a Milène en Orly. Ella no esperaba la llamada.


  —Milène, soy yo.


  —¿Dónde estás?


  —Acabo de llegar a Londres. Me alegro mucho de oírte. No he dejado de pensar en ti.


  —Yo tampoco.


  —Tengo treinta horas libres antes del vuelo de vuelta.


  —No es mucho.


  —¿Podríamos vernos?


  —Te espero.


  —¿Y cómo hago? No puedo ir a París. No tengo visado. Si cojo un avión se enterarán.


  —Ya lo había pensado. Estaba convencida de que lo nuestro había acabado.


  —Milène, no es posible que no volvamos a vernos. ¿No quieres que volvamos a vernos?


  —No digas eso.


  —Yo no puedo moverme. Tienes que venir tú.


  —Acabo a las ocho. Podría coger el avión para Londres… Espera, voy a mirarlo… No puede ser, acaba de irse el último.


  —Si tú no puedes venir a Londres y yo no puedo ir a París, ya no volveremos a vernos.


  —Si volaras de Moscú a París, sería fácil.


  —Aeroflot no tiene vuelos a París. Milène, te necesito, ¿lo entiendes?


  —Leonid, no me gusta decirte esto. Nuestra historia es imposible. Hemos vivido algo maravilloso. Seguir adelante sería una locura. ¿Te das cuenta de que estamos pillados? No podemos luchar contra el mundo entero.


  —Me importa un carajo. Nada ni nadie podrá impedir que volvamos a vernos.


  —No depende de nosotros, Leonid. Es imposible.


  —Déjanos una oportunidad por lo menos.


  —Vivimos en mundos diferentes e incompatibles.


  —Dime que no sientes nada por mí y lo dejo.


  —Lo nuestro es complicado. No funcionará.


  —Sólo te he visto una vez. No te conozco y no me conoces, pero lo que pasó entre nosotros es más fuerte que cualquier otra cosa. Es la primera vez que me sucede. ¿Y a ti?


  Hubo un largo silencio. ¿Qué le pasó por la cabeza a Milène? ¿Tuvo miedo de perderse algo fuera de serie? ¿O fue orgullo? ¿Se dijo acaso: «Yo triunfaré donde han fracasado las demás»? ¿O dejó de razonar de repente sin preguntarse por qué los obstáculos que un minuto antes parecían insalvables eran ahora deleznables, como si los hubiera borrado una varita mágica?


  —¿En qué hotel estás?


  —En el Hyde Park Hotel. Está en el centro.


  —Vete al hotel.


  Milène llegó a las dos de la mañana. Leonid se había quedado dormido vestido y con la luz encendida. Oyó unos golpecitos en la puerta, se levantó trabajosamente y, medio dormido, abrió. Tardó unos instantes en hacerse a la idea de que allí estaba ella, de que la tenía delante, con aquella sonrisa invasora. Milène se le echó en los brazos.


  Al final de la mañana, preocupado por no ver a Leonid, que era siempre el primero en levantarse, Serguéi fue a ver qué pasaba. Se lo encontró con el pelo revuelto, envuelto en la colcha, sin saber ni qué hora era ni qué día, ni en qué lugar estaba. Por la puerta entornada, divisó una pierna esbelta que asomaba de las sábanas, oyó una voz femenina que preguntaba: «What happens, darling?» y llegó a la conclusión de que era un mal momento para proponerle a Leonid que fueran a ver la Torre de Londres.


  El viaje de vuelta fue alegre y relajado. A Alexandra le tocó la serie entera de chistes de azafatas que se hielan en las alturas.


  A partir de entonces, el vuelo a Londres de los martes fue muy alegre. Nadie se engañaba acerca de los motivos del buen humor de Leonid, que se esfumaba nada más llegar y volvía para los trámites de embarque. Y a nadie le preocupaba el asunto. El MGB[13] quedó informado de la situación por radio y no tuvo nada que objetar. Un héroe la Unión Soviética tiene derecho a divertirse. La investigación rutinaria que inició el agregado militar de la embajada la acabó deprisa y corriendo un agente agobiado de trabajo. No había nada que temer de Milène Reynolds, una francesa cuyo apellido de soltera era Girard, casada con el director de una compañía de seguros de la City. Nada en el informe acerca de la separación del matrimonio. Nada tampoco acerca de la reincorporación reciente de Milène a Air France. Como ninguno de los dos tenía acceso a informaciones estratégicas, se cerró aquel breve expediente, tanto más cuanto que uno de los dos tenía relaciones en las altas esferas.


  Una vez por semana, Leonid y Milène se encontraban. Él esperaba en la sala de pilotos de la terminal de Heathrow hasta una hora avanzada de la noche la llegada del DC 3 postal, que entregaba y cargaba el correo. Milène había conseguido convencer a la tripulación para que la dejase subir a bordo del avión de carga, aunque la compañía prohibía el transporte de pasajeros. Pero ¿qué no habría hecho un comandante de aviación por Milène? Sabía pedir y ningún hombre le decía que no. Hacía el viaje en el asiento abatible de hierro y, más adelante, aprovechó las sacas postales. En las pistas de Heathrow, Leonid localizaba el ruido del Dakota antes de que se lo pudiera ver y comenzase la maniobra de aproximación. Con el tiempo, aquello se convirtió en una costumbre. Salvo cuando había niebla cerrada, claro.


  A veces tenían el tiempo contado por motivos meteorológicos. No iban a Londres y se quedaban en un rincón de la terminal; charlaban cogidos de las manos. Y cuando se separaban notaban desgarro y temor. Una semana de espera. Milène ocupaba los pensamientos de Leonid. Ninguna otra mujer le había acaparado la mente. Estaba con él día y noche. Aquella presencia le resultaba muy dulce. Le hablaba, le sonreía, la acariciaba a tres mil kilómetros de distancia. Milène le contestaba que pensaba en él continuamente. Alquiló una casita en Hounslow. Podían quedarse en la cama dos días seguidos con sus noches, inseparables, casi sin comer. Paseaban como dos estudiantes por los parques de Londres. Milène prefería el de Greenwich por sus cedros monumentales y sus ardillas intrépidas que venían a comer a la palma de la mano. Lo llevó al British Museum, pero Leonid se aburría en los museos.


  Milène le hizo descubrir el cine norteamericano. Iban al Odeon de Richmond, donde echaban programa doble. Leonid no lo entendía todo. Los actores hablaban deprisa. Milène se lo explicaba al oído. En una ocasión fueron al Covent Garden. A Leonid le encantaba el ballet. Al principio, a ella la asombraba la cantidad de whisky que Leonid bebía sin que le afectase. Las dos primeras botellas no le hacían efecto alguno. La tercera le encendía la mirada, se reía por cualquier cosa, pero seguía andando derecho y no se le iba la cabeza. A Leonid no le gustaba beber solo y Milène no bebía. Apenas si se humedecía los labios en el vaso. Con ella, dejó de beber. Muchas veces pasaban parte de la velada en el Black Fox, el pub del barrio. No se distinguían en nada de los demás parroquianos. Se iban in extremis, al darse cuenta, estupefactos, de lo tarde que era, y se marchaban corriendo a Heathrow, para regresar ella a París y él a Moscú. Hasta la semana siguiente.


  Los permisos en Leningrado, que antes eran una fiesta, ahora le pesaban. Las partidas de ajedrez con Dimitri Rovin, que lo abastecía de esencia pura de eucalipto, le parecían interminables.


  —Cometes errores de principiante. ¿Qué pasa? Tienes cara de preocupación.


  —Dimitri Vladimírovich, ¿puedo contarte un secreto?


  —Si es un secreto, Leonid Mijaílovich, vale más que no me digas nada. En este país nuestro cada cual debe guardarse sus secretos.


  —He conocido a alguien.


  —Yo te conozco desde hace cinco años y has debido de tener alrededor de cien relaciones. O más quizá, ¿no? Voy a contarte un secreto de verdad: te envidio.


  —Ésta no es como las otras.


  —Ése es el principal interés de las mujeres. Supón que se pareciesen. No habría ya necesidad de cambiar. ¿Qué tiene ésta de diferente?


  —Todo.


  —Tienes suerte de haber conocido a una mujer diferente.


  —No podemos vivir juntos.


  —¿Está casada?


  —Están separados.


  —Si no hay marido, ¿dónde está el problema?


  —Es francesa. Vive en París.


  —¡Leonid Mijaílovich, estás loco! ¿No tenías bastantes mujeres aquí?


  —No lo escogí. Ni ella tampoco.


  —¿Cuánto tiempo hace que dura esto?


  —Seis meses. Yo hago la línea Moscú-Londres y ella trabaja en París. Viene corriendo y nos vemos durante la escala.


  —¿Qué vas a hacer?


  —¿Qué quieres que haga?


  —Mi pobre Leonid Mijaílovich, bien pensado, no me gustaría estar en tu lugar.
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  —Cécile, tengo que decirte algo.


  Dejó de correr, se agachó y recuperó el aliento con los brazos colgando. Me había llamado por la mañana, extrañada porque ya no iba al Luxembourg.


  —¿Qué pasa, Michel? ¿Te has olvidado de mí? ¿Tienes una amiguita o qué?


  Tartamudeé:


  —No, no tengo. Estoy agobiado de trabajo.


  —Espera un segundo. Me siento y me lo repites.


  El lunes anterior, mi padre me había acompañado al liceo. Vio a Sherlock y justificó mis faltas por un fallecimiento en la familia y un entierro en provincias. Mentía con tanta naturalidad que me pregunté por un momento quién se había muerto sin que nadie me informara de ello. Por la noche, mi padre había venido a mi cuarto. Franck lo había localizado cuando salía de casa de un cliente. Estuvieron mucho rato charlando. Intentó convencerlo para que se entregase. Sus argumentos tropezaron con una oposición sistemática. Franck quería dinero para escapar al extranjero. Mi padre le prometió ayudarlo.


  Se había convertido en una costumbre: cuando todo el mundo dormía en casa, mi padre me despertaba y me ponía al tanto. La única novedad era que Nerón se venía con nosotros durante los conciliábulos nocturnos y, para no pisarle el rabo, mi padre encendía la lámpara de la mesilla de noche. Cuando no venía, yo esperaba a que nos quedásemos solos durante el desayuno, lo interrogaba con los ojos y él me hacía una seña con la cabeza que quería decir que no había pasado nada nuevo.


  Una noche llegó con una idea estúpida. Esa clase de idea que a uno le parece genial de entrada y resulta que es tan catastrófica que te preguntas cómo ha podido nacer en una cabeza sana.


  —¿Y si se lo cuentas a su amiga?


  —¿A Cécile?


  —A lo mejor conseguía convencerlo.


  —Lo dejaron hace dos años. La dejó plantada de una manera muy fea. No se atrevió a decirle a la cara que se alistaba y que todo había terminado entre ellos. Me dijo que le escribiría para explicárselo. Pero nunca le escribió. Esas cosas no se hacen. Cécile no quiere saber ya nada de él. Cada vez que he querido decirle algo me ha cerrado el pico.


  —No sabes nada de las mujeres. Cuando dicen que no es cuando están pensando que sí.


  —¿En serio?


  —Créeme, que yo sé algo del asunto. No perdemos nada. Si se niega, al menos lo habremos probado. A lo mejor consigue convencerlo para que no se vaya y se defienda. Podría hacernos ese favor en recuerdo de sus relaciones. No hace falta querer a alguien para ayudarlo. Hay mucha gente que está junta y luego se separa y siguen siendo amigos.


  —Admitamos que acepta. ¿Cómo iba a poder quedar con él? Está escondido. No querrá verla.


  —¿Te acuerdas de Sanchez?


  —¿Ese técnico vuestro que se ha jubilado?


  —Franck está en su casa. Sanchez vive solo en un chalet en Cachan. Siempre trabajó para los Delaunay. Me fío de él. No ha preguntado nada.


  —Yo creo que Cécile no querrá.


  Cécile fue a sentarse a mi lado en un banco enfrente de las canchas de tenis.


  —A ver, Michel, ¿qué pasa?


  Le conté la llegada de los gendarmes en Nochebuena, el viaje de mi padre a Argel, la vuelta de Franck y su vida de fugitivo. Me miró con expresión bastante enfadada. No me hizo ningún reproche. Me escuchó hasta el final.


  —Has hecho bien en contármelo.


  —Es lo lógico. Si no te hubiera dicho nada, me habría arrepentido toda la vida.


  Me rozó la mejilla con la mano.


  —Gracias, hermanito.


  Debería haberme sentido como una puñetera mierda. Es una vergüenza mentir a alguien que se fía de ti. Pero no me sentía nada culpable, al contrario. Más adelante caí en la cuenta de que no había tenido importancia alguna que yo se lo dijera a Cécile o se lo dejara de decir ni que la idea hubiera sido mía o de mi padre; sólo era un mensajero. La decisión la había tomado ella. Si hubiera querido, se habría encogido de hombros y habría seguido corriendo. Decidió ir a Cachan. Intenté disuadirla con argumentos dignos de El ejército de las sombras.


  —Pero ¿qué delirio es éste? Hay que salir de esta paranoia.


  Cogió la línea de Sceaux y no me dejó acompañarla. No sé qué sucedió allí. A la mañana siguiente, quiso ver a mi padre. Quedamos al lado de su casa, en la cervecería alsaciana de la plaza de Saint-André-des-Arts.


  —He visto a Franck. Me ha dicho que estaba usted preparándole la salida.


  —Es lo que me ha pedido. No puedo entrar en detalles. La cosa tiene más dificultades de las previstas.


  —Acepta la hipótesis de entregarse. Quiere ver a un abogado.


  —Podríamos consultar al señor Floriot. Es el mejor.


  —Franck quiere un abogado de la Liga de los Derechos Humanos. Será un juicio político.


  Fueron a ver a los dos, pero no sacaron nada en limpio. Los abogados no podían pronunciarse sin conocer el expediente, y los dos analizaban igual el caso. Las imputaciones eran graves. El asesinato y la deserción ante el enemigo se castigaban con la pena de muerte. Si le aplicaban circunstancias atenuantes, se arriesgaba a cadena perpetua o a una pena de veinte años con una posible libertad al cabo de diez años de reclusión. Sanchez hacía las veces de intermediario. Franck no salía del chalet. Mi padre no me daba detalles. Por la noche, ya no venía a mi cuarto.


  En varias ocasiones, fui a casa de Cécile. No había nadie. Llevaba mis llaves. Me daba apuro usarlas. La llamé por teléfono. No estaba en casa. Una noche, llamé a la puerta sin grandes esperanzas.


  —¡Michel! Cuánto me alegro de verte.


  —Habías desaparecido. Me preguntaba qué habría sido de ti.


  —¿No te lo dijo tu padre?


  —No me dice nada. ¿Qué pasa?


  —Me voy con Franck.


  —¿Qué?


  —Nos vamos de Francia.


  —Yo creía que tú…


  —Yo también lo creía…


  —Es una locura.


  —He visto a otro abogado. No es optimista con esos nuevos tribunales militares que juzgan sin instrucción del caso. Es un riesgo muy grande para Franck. No va a tirar la vida por la ventana y pasar quince años en la cárcel por haber matado a un cabrón.


  —Te vas a poner en una situación imposible.


  —Lo acompaño, pero puedo volver cuando quiera. No me lo pueden impedir. Iremos a un país con el que no haya convenio de extradición. Viviremos libres en un país libre. Nos hemos vuelto a encontrar. ¿Te das cuenta, Michel? ¿Por qué amargarte la vida si puedes ser feliz? No desaparecemos. Viviremos en otra parte. Podrás venir a vernos. Tu padre y sus amigos nos están buscando un carguero que nos lleve a Sudamérica. Deberíamos salir de Rotterdam.


  —¿Cuándo?


  —Es algo inminente. Lo siento por Pierre. No podré escribirle. Cuando lleguemos a Holanda le mandaré una nota para que no se preocupe. Le diré que me voy por unos cuantos meses. No pienso darle detalles. Las cartas pueden abrirse. La prudencia nunca está de más. Cuando vuelva, se lo explicas. ¿Puedo contar contigo?
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  A eso de las diez de la noche, Leonid salió de la sala de descanso de los pilotos. No se cansaba nunca de ver aterrizar los aviones. Le quedaban dos horas de espera hasta que llegase ella. Estuvo dando vueltas por la terminal, que se iba quedando vacía. Un electricista estaba poniendo unos cables y dos carpinteros estaban muy atareados en el mostrador de la Pan Am. El panel indicador central estaba parado, con los movimientos del día siguiente. Los aviones postales no se anunciaban. Salió a las pistas por el puesto de aduanas, desierto, y se resguardó de la llovizna. Los aviones en fila le enviaban reflejos plateados. Dio vueltas alrededor de ellos, mirándolos detalladamente, indiferente a la lluvia. Se acercó al nuevo Super Constellation y lo admiró como un experto. Aguzó el oído. Por el este, oyó un ruido familiar. Al ras de la pista secundaria, aparecieron en la oscuridad dos puntos amarillos: el Dakota del correo se quedó colgado en el aire, se posó y rodó hacia el hangar. Llegó un camión y empezaron a descargar. Leonid se acercó al DC 3 y reconoció a Jean-Philippe, el copiloto, con quien había simpatizado. Esperó a que Milène apareciese por la puerta delantera.


  —¿Qué tal, Jean-Philippe?


  —Unos cuantos vaivenes sobre el mar del Norte. Íbamos con sobrecarga.


  —Como siempre.


  —No hay nada que hacer. Por mucho que protestamos, les importa un carajo. Parecía que íbamos dentro de un tambor.


  —Me lo imagino. Hay que volar alto. ¿Milène no viene con vosotros?


  —No la hemos visto.


  Leonid volvió a la terminal. Estaban llenando los depósitos del avión y cargando en la bodega el correo para el continente. ¿Por qué no había venido Milène? ¿Estaría enferma? ¿Había perdido el avión? ¿Por qué no había avisado? Tendría noticias en el hotel.


  Se dio prisa y cogió el último autobús. No había recados. Le pidió al recepcionista que llamase a Milène a París. Le pasaron la llamada a la habitación. No estaba en casa. Leonid notaba una palpitación desconocida en la base de la nuca. No le quedaba nada de beber. El recepcionista se negó a abrir el bar. Ni una cerveza. Le ofreció dinero. El hombre se mostró inflexible.


  Leonid salió a la calle, dio una vuelta al barrio y se acordó de que en aquel país los pubs se acostaban con las gallinas. Al volver al hotel, despertó a Serguéi y le quitó a la fuerza la botella de vodka. Pidió que volvieran a llamar al número de Milène. Por dos veces, dejó sonar el timbre del teléfono diez minutos, pero ella no contestó. Tenía calor y sudaba. Abrió la ventana de par en par y el aire helado lo alivió. Se sentó en el sillón. Estaba preocupado. Sin saber qué era lo que tenía que temer más. Se quedó dormido. Un sueño agitado de aviones que rugían entre relámpagos y recepcionistas borrachos. Y el alarido insoportable del timbre. Como la sirena de un barco en peligro. El hilo del teléfono se le enroscaba al cuello, lo asfixiaba y le abrasaba la piel. El timbre interminable le perforaba los tímpanos. Abrió los ojos. El teléfono sonaba y sonaba. Lo cogió a toda prisa.


  —Ah, señor, estaba temiendo que se hubiera quedado dormido. Lo pongo con París.


  —¿Leonid? Soy Milène.


  —Por fin. Cuánto me alegro de oírte. ¿Qué ha pasado?


  —Intenté hablar contigo en Heathrow, pero no te localizaron.


  —Di una vuelta mientras te esperaba. ¿Por qué no has venido?


  —No voy a ir más, Leonid.


  —¿Qué?


  —Hemos terminado.


  —¿Qué dices?


  —Que se acabó.


  —¡No es posible!


  —Estoy harta de esta vida coja. No puedo más.


  —Ya sabes mi situación. No puedo escoger.


  —Es demasiado complicado, Leonid. Esperaba algo diferente para nosotros.


  —La gente no se separa así. Deberías haberme hablado de esto.


  —Desde hace meses, cada vez que toco el tema me contestas que nos queremos y que lo que importa es el instante que estamos viviendo.


  —¿Y no es verdad?


  —No tenemos porvenir, Leonid. Las personas que se quieren viven juntas. Estamos en un callejón sin salida. Cuanto más esperemos, más duro resultará. ¿Cuánto tiempo vamos a seguir? ¿Dos años? ¿Cinco años? ¿Más? Yo quiero un hombre todos los días de mi vida, y hacer proyectos, edificar algo sólido. El tiempo pasa tan deprisa… No tenemos derecho a estropearlo. Habríamos podido tener una vida hermosa. No disfrutamos de nada. Vale más dejarlo ahora.


  —¿Por qué no me lo has dicho a la cara?


  —Me habría faltado valor.


  —Te quiero, Milène.


  —Yo también te quiero, Leonid, y te dejo.


  —Podemos hablarlo. Intentar buscar una solución.


  —No hay solución. Y lo sabemos.


  —¡No podemos separarnos así, por teléfono!


  —No pienso ir más a Londres. Se acabó, Leonid, se acabó. Olvídame, te lo ruego.


  Milène colgó. Leonid se quedó mucho rato con el auricular, que hacía piii, piii, piii en la mano. Salió del hotel y anduvo por Londres desierto. Estaba empezando a clarear. Los camiones de la leche habían iniciado el reparto. Un repartidor vio que habían roto de una pedrada el escaparate de una tienda de licores. Faltaban varias botellas.


  Por la tarde, Leonid embarcó para el vuelo de vuelta. Tenía la cara de los días malos. Serguéi no le dirigió la palabra más que para las operaciones técnicas.


  —Es mi último vuelo a Londres, Serguéi Ivánovich; voy a pedir que me destinen a vuelos nacionales. Lo importante es estar por encima de las nubes; y las nubes son iguales en todas partes.


  Serguéi lo conocía y sabía que valía más no contestarle. Alexandra trajo té y pastas. Leonid estuvo muy antipático. Sorbió varias veces con la cara arrugada.


  —¡En este avión apesta! ¡Hay un cadáver pudriéndose dentro! ¿No lo huelen?


  —No, comandante.


  —Podría limpiar en vez de ser tan creída.
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  En los días que siguieron, Cécile estaba desaparecida de su casa. No sabía dónde estaba. Esperaba que mi padre me dijera algo. Él recurría a su táctica favorita: se iba al alba, volvía tarde y se acostaba nada más llegar.


  Una mañana, a eso de las cinco, conseguí salir de la cama. Fui a la cocina, donde estaba desayunando de pie.


  —¿Qué haces aquí? Vete a la cama.


  —¿Qué está pasando?


  —Ya te lo he dicho. Michel, cuanto menos sepas, mejor.


  —¿Por qué?


  —No son cosas para tu edad.


  —No es justo.


  —Pero ¿tú qué te crees? ¿Que a mí me divierte jugar a los espías? Vamos a estar de lo más jodidos. Y no quiero que tengas nada que ver con esto. Vas a prometerme que, pase lo que pase, si alguien te pregunta si has visto a Franck o has oído hablar de él, la respuesta es que no. Insisto, Michel. Sea quien sea. ¿Me oyes? No sabes nada. Espero de ti una promesa de hombre.


  Cuando mi padre sacaba a relucir lo de la promesa de hombre es que la cosa era seria. Quien no la cumpliera se ganaría el fuego eterno, y se volvería una larva sin honor a la que despreciaría la humanidad entera por haber traicionado ese juramento supremo. Me miró a los ojos. No me quedó más remedio que jurar y volverme a la cama.


  Al día siguiente por la noche mi padre volvió más temprano y cenamos en familia.


  —¿Cuánto tiempo vas a quedarte? —le preguntó mi madre.


  —Debería quedar zanjado el asunto en dos o tres días. Es una oportunidad excepcional.


  —Nos las vemos y nos las deseamos ya para atender a los clientes. Si tenemos que instalar doscientos cuartos de baño, no vamos a poder.


  —Ya nos apañaremos. Si queremos que la sociedad crezca, tenemos que meternos en la construcción.


  Mi madre no parecía convencida. Se levantó para recoger la mesa y volvió a la cocina. Juliette estaba interesada.


  —¿Qué obras son ésas, papá?


  —Una colonia de doscientas casas. Por esa zona crecen como hongos.


  —¿Y por dónde es?


  —En el departamento de Nord.


  Yo ya no entendía nada.


  —Pero ¿no tenías que ir a Rot…?


  Me dio una patada por debajo de la mesa.


  —Es en las afueras de Lille, cariño.


  Mi madre llamó a Juliette para que fuera a buscar la ensalada. Mi padre me hizo un guiño y se puso un dedo en los labios.


  Mientras desayunábamos, mamá comentó que no se había dado cuenta de que papá se iba. Yo sentía no haber visto a Franck y a Cécile y que se hubieran ido sin haberme despedido de ellos. Me los imaginaba en el puerto de Rotterdam, entre marineros, barcos y grúas. Pasé por el Club. Virgil estaba jugando una partida con Vladímir y no sabía dónde estaban los demás.


  En plena noche sonó el teléfono. Me costó levantarme. Cuando llegué al salón, ya había dejado de sonar el timbre. Descolgué. No contestaba nadie. Mi madre estaba de mal humor porque la habían despertado.


  —Debe de ser tu padre. ¡Cómo se le ocurrirá llamarnos a las tres de la mañana! Seguro que ya me he desvelado. Deja descolgado, no quiero que pase otra vez.


  Al día siguiente por la tarde, me quedé de piedra. Al salir del Henri-IV, Cécile me estaba esperando en la acera de enfrente. No era posible que estuviera ahí. Tenía que estar en Rotterdam con Franck y con mi padre, pero no ahí. Hacía frío aquel año a finales de abril. Íbamos abrigados como en invierno. Ella llevaba un jerseicito de nada y se estaba quedando helada, de pie, en la esquina de la calle de Clovis. La vi antes de que me viera ella. Le hice una señal con la mano. Por la expresión tensa que tenía, me di cuenta de que nada había salido como estaba previsto. Se me puso la carne de gallina. Los coches no me dejaban cruzar. Cécile me hablaba a voces. Yo no oía nada. Casi me atropellan por querer llegar donde estaba ella.


  —¿Dónde está Franck? Ya no está en Cachan.


  No era en mi madre en quien estaba pensando mi padre cuando me hizo jurar que no dijera nada. Me había engañado con aquella gilipollez del juramento.


  —No lo sé.


  —No me mientas, Michel. ¿Dónde está?


  Se había formado un grupito a nuestro alrededor. Me quité el chaquetón y se lo puse sobre los hombros.


  —Ven.


  Nos fuimos hacia la plaza de la Contrescarpe, mientras los compañeros nos miraban alejarnos. Nos sentamos en la terraza de La Chope. Pedí dos cafés con leche en taza grande. Cécile tiritaba.


  —Franck ha desaparecido. Tu padre tiene que saber dónde está.


  —Mi padre no me dice nada. Cuando le pregunté, no me contestó.


  —¿Está tu padre en casa?


  El camarero trajo las consumiciones. Cécile rodeó la taza con las manos para entrar en calor. Yo me preguntaba si debía decirle la verdad. Pero ¿qué verdad? ¿Debía romper la promesa que había hecho y comprometer a mi padre y a Franck? ¿O mentirle a Cécile y perder su confianza?


  —Debe de estar en la tienda.


  —¿Estás seguro?


  —A lo mejor ha ido a ver a unos clientes.


  —¿Lo has visto esta mañana?


  —Se va antes de que nos levantemos. Tiene mucho trabajo. ¿Por qué me preguntas todo eso?


  —Ayer habíamos quedado. Para irnos. A las doce. En un bar en Porte de Pantin. Los estuve esperando y no vinieron.


  —¿Quiénes?


  —Tu padre y Franck. Nos íbamos a Holanda, a coger un barco para Argentina. Esperé hasta las cuatro. No podía llamar, no había teléfono. Me fui a Cachan. La casa estaba cerrada.


  —¿Llamaste tú la noche pasada?


  —Quería hablar con tu padre. Esta mañana volví a Cachan. Y sigue sin haber nadie. ¿Dónde están?


  —Habrán cambiado de escondite.


  —¡Sin avisarme! No es normal.


  —A lo mejor ha ocurrido un contratiempo.


  —Tengo que hablar con tu padre.


  —En cuanto lo vea le digo que te llame.


  —¿Si hubiera pasado algo me lo dirías?


  —Vuélvete a casa, Cécile.


  Me cogió la mano y me la apretó muy fuerte.


  —Michel, no me hagas esto.


  —Ven, te acompaño.


  Mi padre volvió tarde. Estábamos viendo La pista de las estrellas. Sólo con verle la cara, mi madre exclamó:


  —Apuesto a que ha salido mal.


  —Querían hacernos trabajar por cuatro cuartos. Les he dicho que no nos tomaran el pelo.


  —Has hecho bien, Paul. Ya tenemos trabajo de sobra.


  Me fui detrás de mi padre al cuarto de baño.


  —Mira, no son horas. ¡Vete a la cama!


  Por la noche, noté una mano que me zarandeaba en la oscuridad. Encendí la lámpara de cabecera. Mi padre estaba sentado en el borde de la cama. Nerón se presentó y empezó a asearse de arriba abajo.


  —Franck se ha ido.


  —¿Dónde?


  —Lejos.


  —¿A Argentina?


  —Eso no es cosa tuya.


  —¡Se ha ido sin Cécile!


  —Él lo decidió. Ella quería irse con él. Yo no veía inconveniente. Él cambió de opinión.


  —¿Por qué no le dijo nada?


  —Eso es cosa suya. Bastante complicado era ya el asunto. Creo que no ha querido imponerle esa clase de vida.


  —¿Cómo ha podido portarse así?


  —En estos dos días he querido hablarle. Imposible. Estaba cerril y desconfiado.


  —No podemos dejarla con la duda. Tienes que telefonearle. Se lo explicas. Dile que yo no sabía nada.


  Mi padre se sacó un sobre blanco del bolsillo de la bata y me lo alargó.


  —Dale esto.


  En el sobre ponía: «Para Cécile». Reconocí la letra de Franck.


  —Tardó muchísimo en escribirla. La terminó sentado en la pasarela. Tiraba los borradores al agua. Un marinero le dijo a gritos que subiera. Metió la hoja en un sobre. Se me acercó. Me dijo que tú se la darías.


  —No cuentes conmigo, papá.


  —Se la mandaré por correo.


  Cogí el sobre. Mi padre se levantó.


  —Menudo bicho raro está hecho tu hermano. No miró atrás al subirse al barco. Se metió dentro y se perdió de vista. Me quedé esperando en el muelle como un gilipollas. El barco zarpó. Ni una señal con la mano me hizo. Yo no me lo podía creer. Me decía: «Aparecerá. No es posible que se largue sin decirme adiós». No le pedía que me diera las gracias. Una mirada, una sonrisa breve y un gesto de despedida.


  Cécile era imprevisible. Podía tirarse por la ventana o zamparse la otra mitad del botiquín. No pegué ojo. Le di vueltas y más vueltas al sobre, para todos los lados. ¿Qué le escribía? Si abría el sobre al vapor y volvía a pegarlo, Cécile no lo notaría. Y yo podría amortiguar el golpe. O no darle la carta. Contarle una historia fantástica. Que había tenido que huir con la policía pisándole los talones. Que no había tenido dónde elegir y que no tardaría en ponerse en contacto con ella. Ganar tiempo. Dejarle una esperanza.
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  Leonid caminaba por Leningrado. Acababa marzo, había templado el tiempo y la nieve se había convertido en un barro negruzco. La ciudad era un solar en obras gigantesco. Todo había quedado destrozado y lo estaban reconstruyendo idéntico. Al llegar a la plaza Moskovskaia, según iba hacia la Casa de los Soviets, se detuvo. Le temblaban las piernas y notaba una palpitación en la base del cuello. Titubeó y dio media vuelta. Se había puesto las veintisiete medallas en el uniforme de comandante de aviación. Le tapaban todo el lado izquierdo del pecho y, a la derecha, llevaba en fila las dos estrellas de oro de héroe de la Unión Soviética. Los transeúntes lo miraban, circunspectos. Se sentó en uno de los parapetos del canal Griboedova, que estaba helado.


  Al volver de Londres había pedido un permiso; estuvo cuatro días bebiendo como no había bebido nunca. Intentaba ahogar en vodka aquel hedor que lo asfixiaba. No le quedaba esencia de eucalipto y no conseguía encontrar más. Dimitri Rovin había desaparecido y nadie sabía dónde estaba. Leonid se bebía media botella de un trago y luego respiraba. Durante unos minutos los efluvios del vodka borraban el olor a putrefacción, que volvía poco a poco, insidioso y solapado. Se daba duchas de agua helada, se frotaba con un cepillo y con jabón negro hasta que se le enrojecía la piel, luego, volvía al único remedio que lo aliviaba. Empapaba de vodka un paño, se lo pegaba a la nariz y sorbía, con inhalaciones breves, hasta que le daba vueltas la cabeza. Se desplomaba desnudo encima de la cama empapada de alcohol, con las ventanas abiertas, y caía en un sueño atormentado del que no tardaba en despertarlo aquel olor pestilente.


  La mañana del quinto día, unos golpes en la puerta lo sacaron de la pesadilla. Se levantó trabajosamente, se puso una bata y abrió a una mujer de unos sesenta años. El pelo blanco le asomaba fuera de un pañuelo negro con flores multicolores. Irina Ivánovna Rovina se presentó. Leonid hizo pasar a la madre de Dimitri. Ella olfateó la habitación e hizo como que no notaba nada.


  —Necesito su ayuda, Leonid Mijaílovich.


  Leonid se quedó estupefacto cuando se enteró de la detención de Dimitri. Habían ido a buscarlo tres milicianos al hospital militar. Su madre llevaba diecinueve días sin saber nada de él. Se había enterado por casualidad de que estaba preso en la siniestra cárcel de Kresty. Estuvo un día entero esperando sentada en un banco. Una funcionaria del Ministerio de Gobernación la informó de que a su hijo le aplicaban el artículo 58, sin darle más explicaciones. El expediente lo llevaba la Seguridad del Estado. Los esfuerzos que hizo para enterarse de más detalles tropezaron con un muro. Hacer preguntas levantaba desconfianzas. Los colegas de Dimitri no querían saber nada. El director del hospital tenía una confianza ciega en los servicios oficiales y, como en aquel país no se detenía a la gente sin motivo, alguno tendría que haber. Si era sospechoso de traición y de actividades antirrevolucionarias, es que era culpable. Su madre había subido decenas de escaleras, llamado a cientos de puertas, repetido cien veces la historia; en cuanto pronunciaba las palabras «artículo 58» sus interlocutores ponían fin a la entrevista y la mandaban a otro despacho.


  —Dimitri me ha hablado de usted como de su mejor amigo y me ha dicho que es un héroe al que condecoró Stalin. Le pido que nos ayude. No estoy pidiendo ningún trato de favor. Quiero saber qué le reprochan. Si ha cometido una falta, tendrá que pagarla. Pero yo estoy convencida de que es inocente. Mi hijo no es un traidor.


  —Me deja asombrado esa acusación. Durante la guerra, Dimitri tuvo un comportamiento ejemplar. Lo condecoraron con la orden de la Bandera Roja. Y yo estoy en condiciones de saber que esa condecoración no se le concede a cualquiera. No veo de qué traición pueden acusarlo. Se pasa la vida en el hospital atendiendo a enfermos con una conciencia profesional y una abnegación excepcionales. Es un médico de una eficiencia poco común. Yo no sé qué habría sido de mí sin él. Si hubiera sido un mal soviético me habría dado cuenta. Mañana mismo iré a informarme. Si no me contestan, iré a Moscú, a ver al comisario del pueblo y, si es necesario, hablaré con el camarada Stalin en persona. Puede usted fiarse de mí. No lo dejaré en la estacada. Dimitri es un gran amigo. Estoy convencido de que se trata de un error.


  Irina se abalanzó hacia él y, antes de que pudiera reaccionar, se arrodilló, le cogió la mano y se la besó tres veces. Él la ayudó a incorporarse. Irina lloraba. Leonid la estrechó en sus brazos.


  —Le prometo, Irina Ivánovna, que Dimitri quedará pronto en libertad.


  Los hombres no lloran. Los héroes, menos. A Leonid, sentado en el parapeto del canal, le corrían las lágrimas por la cara. No se las secaba, indiferente a la mirada que le lanzaban los transeúntes al ver a aquel militar de uniforme desconocido y con una coraza de condecoraciones. Estaba pensando en Milène. ¿Qué hacía? ¿Estaba en el trabajo o en casa? ¿Pensaba en él? ¿Es posible querer a una persona y separarse de ella? Sorbió. El olor espantoso había desaparecido. Se puso de pie, decidido a verse las caras con los servicios de seguridad de la Casa de los Soviets. ¡A quién se le ocurría detener a un hombre que cuanto había hecho era curar abnegadamente a los demás! Recordaba su último encuentro, cuando él le reveló el amor que sentía por Milène y lo recorrió un escalofrío. ¿Y si Rovin lo denunciaba? ¿Y si descubría su aventura con aquella francesa, sus encuentros secretos en Londres? ¿Qué iban a pensar los demás? ¿No dirían que él también era un traidor? Su pasado militar y sus medallas no tendrían peso alguno. A otros más condecorados y con mayor graduación habían fusilado. Rovin no lo traicionaría. Los cobardes no esperan, denuncian al mundo entero en cuanto los detienen; y, al regresar a Moscú, le habrían pedido cuentas. Leonid era una estupenda moneda de cambio, un pececito a cambio de un pez gordo. A lo mejor a Rovin no se le había ocurrido. ¿Y si se le ocurría, en lo hondo de su infame calabozo de Kresty, como la solución para salir del paso? ¿Quién podía asegurar que se resistiría? ¿Quién no entregaría a su mejor camarada o a su hermano si estaba su vida en juego? Rovin sabía lo bien relacionado que estaba Leonid. Si se prolongaba la detención, ¿no le guardaría rencor por no haberlo ayudado? ¿De qué sirve un amigo si no le tiendes una mano el día en que la necesita? ¿No llegaría Rovin a la conclusión de que Leonid era un cobarde y que podía tirarlo por la borda sin remordimientos? ¿Qué haría él en su lugar si hubiera una esperanza de librarse del MGB o del terrible MVD? Él no se lo pensaría dos veces, se dijo Leonid mientras se alejaba. A saber qué habrá hecho Rovin. A la gente no se la detiene sin un motivo válido. En ese sitio donde está ya nadie puede hacer nada por él. Si intervengo, me comprometo. Todos tenemos el deber de velar por nuestro pellejo. Rovin todavía no me ha traicionado y me traicionará antes o después.


  Leonid fue a las oficinas de Aeroflot y comunicó que estaba listo para volver al servicio activo. Volvió a su casa y esperó. Cada vez que llamaban a la puerta, temía que fueran unos milicianos. Rovin no debía de ser tan rencoroso como para denunciarlo o tenía la sospecha de que eso no lo salvaría.


  Una mañana, cuando se disponía a salir, vio que Irina Rovina subía las escaleras. Volvió a meterse en casa y la dejó llamar sin contestar. No tenía nada que decirle. Cinco días después le trajeron la orden de destino. Volvía a la línea de Londres. En la bolsa de viaje, metió los pocos bienes que poseía, es decir, casi nada. Tres joyas que le venían de su madre, dos trajes, tres camisas, las condecoraciones, el título de piloto, la Leica, un fajo de fotografías y las medallas que le habían dado a su padre en la Gran Guerra. Como sabía que no iba a volver a verla, recorrió por última vez su ciudad, anduvo por la perspectiva Nevski en obras hasta el puente Anichkov, al que acacaban de devolver los cuatro caballos de bronce. Llegó luego a Smolny. Sólo quedaban las paredes caídas y las cúpulas en forma de cebolla, reventadas. Volvía a verla con su esplendor de antes de la guerra.


  En el aeropuerto de Moscú se reunió con su tripulación como si no hubiera pasado nada. Desde Londres, llamó por teléfono a Orly.


  —Milène, soy yo.


  —Leonid, me alegro de oírte. ¿Qué tal estás?


  —No he parado de pensar en ti.


  —Por favor, no insistas.


  —Estoy en Londres. Voy a pasarme a Occidente.


  —¿Qué?


  —Estoy decidido.


  —Es una locura.


  —Voy a ir a reunirme contigo. Quiero que vivamos juntos.


  —No hagas eso. Te conozco, te arrepentirás.


  —Si me aceptas, seré el hombre más feliz del mundo.


  —No te das cuenta de lo que va a pasar.


  —Vamos a hacer proyectos. Vamos a tener un porvenir. Me tendrás contigo todos los días y todas las noches en vez de tenerme sólo los martes. A no ser que no te apetezca.


  —No sé qué decirte.


  —¿Vas a dejar que me vaya otra vez? Es una oportunidad para nosotros. Tenemos derecho a ser felices. ¿Me quieres? Dime lo que piensas.


  Milène miró el auricular.


  —¿Me aceptas?… Por favor, Milène, contesta.


  —Te espero, Leonid.


  —Te quiero.


  —Yo también.


  El martes 2 de abril, el coronel Leonid Mijaílovich se presentó a la policía del aire de Heathrow y pidió asilo político en Inglaterra. Lo llevaron a Londres. Estuvo tres días contestando a las preguntas de los servicios especiales ingleses, que comprobaron sus declaraciones y le concedieron lo que pedía. Era la primera vez que un militar soviético de alta graduación se pasaba a Occidente. En circunstancias normales, la prensa británica y la prensa francesa habrían dedicado grandes titulares a la historia del tránsfuga. Dio para cinco líneas en las noticias breves de las páginas interiores. Los escasos redactores que se plantearon si le dedicaban un artículo renunciaron a ello preguntándose si no sería, por casualidad, un cortafuegos de los servicios secretos soviéticos. Leonid no había elegido el mejor momento. El 5 de abril de 1951, un tribunal civil del estado de Nueva York condenaba a muerte a Ethel y Julius Rosenberg por espionaje a favor de la URSS. Esta condena causó en el mundo entero horror e indignación. Hubo miles de manifestaciones para protestar contra aquella carnavalada judicial, espejo siniestro de los juicios de Moscú. La movilización internacional no consiguió impedir que electrocutasen a esos dos inocentes.


  En el DC 4 que despegaba para París, Leonid no pensaba en los Rosenberg, porque no había oído hablar de ellos, sino en Dimitri Rovin, que se estaba pudriendo en un penal de Siberia. Se guardaba rencor por no haber intentado nada para salvar a su amigo. Intentaba convencerse a sí mismo de que no habría servido de nada. Desapareció el rostro de Dimitri; lo borró el de Milène. Dicen que no es necesario triunfar para emprender algo; es una gran verdad. Lo que tiene que ver con el convencimiento y con la esperanza escapa a la lógica. Cuando un hombre realiza su sueño no hay ni motivo, ni fracaso ni victoria. Lo más importante en la Tierra Prometida no es la tierra, es la promesa.
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  Cécile leyó la carta cerca de la ventana. Una hoja de cuaderno de espiral, rota y escrita con bolígrafo azul y letra inclinada. Se quedó con la mirada perdida en el vacío unos minutos interminables. La carta se le había caído. La recogió y me la alargó sin parecer afectada. Estaba inesperadamente tranquila.


  —Voy a hacer café para los dos.


  Yo había llegado alrededor de las siete y media de la mañana. No llamé. Entré con mis llaves. Cécile dormía ovillada en el sofá del salón. Me senté en el suelo frente a ella. La miraba sin atreverme a despertarla. Acabó por abrir un ojo y no le sorprendió verme allí. Dejé el sobre en el sofá sin decir nada.


  
    Cécile:


    Sabes que no me gusta escribir, así que seré breve. No hay nada que esperar de mí. Me voy. Me voy sin ti. Sin decírtelo a la cara. Como de costumbre. Hace pocos días me habías convencido de que me quedara. Era agradable creer en nuestro futuro y que íbamos a cerrar el libro de esta guerra. Quise hablarte en ese momento, pero para lo que he hecho yo no habrá amnistía. No quiero que tú padezcas la vida que voy a llevar. Te he mentido. No soy un héroe. Qué más habría querido yo.


    Conocí a una argelina joven, una bereber. Trabajaba en la cantina del cuartel. Me siento hundido al escribirte esto. Sé el daño que voy a hacerte. La familia de Yamila no quería esas relaciones nuestras. Se quedó embarazada. Decidimos irnos los dos. Pero en ese país no es posible. Está prohibido. Su padre la mandó a la fuerza a su aldea del gebel. Cuando fui a ver a las autoridades francesas, me contestaron que estaba en su derecho. Lo que tenía que hacer era callarme. Tenían cosas que hacer más importantes que ocuparse de mis problemas personales. No lo acepté, y decidí ir a buscarla. Deserté. Viví como un perro. Conseguí encontrarla. Nos pillaron en las inmediaciones de Tremecén. Estábamos escondidos en una aldea abandonada. Esperábamos el momento oportuno para irnos a Marruecos. Se levantó el simún y cuando los vimos ya era demasiado tarde. Nos cogieron en la carretera de Oujda. Íbamos indocumentados. Querían llevarnos al cuartelillo. No tenía elección. Aproveché que un recluta joven estaba distraído y le quité el fusil ametrallador. ¿Qué coño le importábamos al capitancito aquel? Debería haber dejado que nos fuéramos. Ya veía que no éramos terroristas. Ordenó a sus harkis que nos detuvieran, pero no se movieron. Se acercó para desarmarme. Le dije a gritos que se parara. Quiso cogerme el fusil ametrallador. Disparé. Los tipos de la patrulla respondieron. Maté a otro. A Yamila la hirieron. Se la llevaron. Yo me escapé. Debería habértelo dicho antes. No pude.


    Me llaman. Tengo que irme.


    Franck

  


  Encontré a Cécile en la cocina delante de un tazón de café humeante. Me senté enfrente de ella. Puse la carta encima de la mesa. Me serví café y leche. Esperé a que se enfriara. Nos quedamos allí, en la penumbra, con Franck entre los dos. Franck, de quien no sabíamos qué decir porque nos había asfixiado y anonadado al huir. Yo la miraba. ¿Pensaba en él? A lo mejor no. ¿Qué se hace en casos así? Hay que expresar lo que se siente y lo que se piensa. Yo no sentía nada y no pensaba nada. Creo que Cécile tampoco. No sé cuánto tiempo nos quedamos así. No miré el reloj. No nos dijimos nada. Me levanté. Cécile no se movió. Me fui.
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  Leonid se reunió con Milène y fue el día más hermoso de su vida. Diez años después, todavía hablaba de él con lágrimas en los ojos. Ella tuvo que esperar mucho hasta que los inspectores de la Seguridad Nacional le dieran un pase. Cuando Leonid salió de las oficinas de la aduana, se abalanzó hacia él, se le echó en los brazos y se quedaron así, fusionados en un abrazo interminable. Se fueron en el Peugeot 203 blanco y se quedaron metidos en un atasco en el Quai de la Tournelle porque había una manifestación a favor de los Rosenberg. Milène le contó la historia. Aquella condena la sublevaba y quería aparcar el coche y sumarse a los manifestantes. La idea de que alguien pudiera desfilar con pancartas y carteles, vociferando groserías contra el gobierno, la policía y un Estado aliado le parecía una extravagancia a Leonid, que sólo había visto las manifestaciones oficiales en las que se andaba en fila, con una organización perfecta y sin sorpresas.


  —Pero ¿qué os importa a los franceses que condenen a esos dos norteamericanos?


  —Son inocentes. ¡Es una vergüenza! ¡Un escándalo!


  —Son unos espías. Han traicionado a su país. Se merecen que los fusilen.


  —¿Cómo puedes decir algo tan espantoso? Es abominable.


  —Los han condenado. Es una prueba. Sobre todo en los Estados Unidos.


  Fue su primera pelea y un tema frecuente de conflictos.


  —Tú no conoces a los norteamericanos. No sabes de qué son capaces —gritó ella.


  —Comparados con nosotros, son unos monaguillos.


  Leonid debería haber sido más prudente. Por una misteriosa casualidad, su destino iba a ir unido con el de los Rosenberg, que le importaban un pimiento.


  Milène vivía en un piso de la última planta de un bonito edificio de la avenida de Bosquet. Recuperaron la complicidad londinense y los maravillaba que todos los días fueran martes. Ella quería que se sintiera como en su casa, vació un armario empotrado y le arregló una habitación para despacho. Le hizo descubrir París, le enseñó francés, nociones de cocina, a hacer los recados y a andarse con ojo con los tenderos de la calle de Clerc, a quienes se les olvidaba dar la vuelta. Lo llevó a los grandes almacenes, lo vistió de pies a cabeza y le compró tanta ropa que tuvo que cederle un armario más. Fueron unos meses despreocupados y dichosos. Milène trabajaba sin escatimar las horas y Leonid esperaba con impaciencia a que llegara la noche. Ella le contaba qué había hecho por el día con todo lujo de detalles y él le hacía mil preguntas acerca de los aviones y las compañías aéreas a las que ella no sabía contestar.


  Durante varios meses, cuando Air France se mudó del aeropuerto de Le Bourget al de Orly, Milène se iba temprano y volvía alrededor de las doce de la noche y, agotada, se acostaba sin tocar la cena que él le había preparado. Él se quedaba de codos en el balcón, fumando Gauloises y admirando las cristaleras del Grand Palais y, con la cabeza echada hacia atrás, la torre Eiffel. Recorría a pie París de la mañana a la noche, visitando todos los barrios de forma metódica sin conseguir acostumbrarse a la circulación y a los coches que no hacían ni caso de los peatones. Cuando llegó, Leonid tenía un puñado de rublos sin valor y quince dólares. Milène metía dinero en un monedero. Leonid cogía de allí lo que necesitaba. Cuando se acababa, Milène ponía más sin que él tuviera que pedirlo. Leonid iba a la compra y arreglaba el piso. Ella nunca le hizo reflexión alguna. Un día le pidió que comprase mimosas. Le encantaba esa flor y cómo olía. Leonid tomó la costumbre de adornar el piso con mimosas y convirtió en una cuestión de honor el encontrarlas aunque no fuera la estación.


  En el mes de agosto, se fueron a pasar dos semanas de vacaciones a Córcega y Leonid se enamoró de Bonifacio. La víspera del regreso estaban cenando en el puerto; le cogió la mano a Milène y se la apretó.


  —No puedo más, Milène. Me muero de aburrimiento. No sirvo para nada. Necesito trabajar.


  —Si es por dinero, no te preocupes.


  —Un hombre tiene que trabajar, ¿entiendes? Y no esperar a que su mujer traiga el dinero a casa y vivir a sus expensas.


  —A mí no me molesta.


  —A mí sí.


  Buscaron una solución, pero ¿a qué profesión podía dedicarse un ex piloto soviético? Por mediación de un amigo, director de explotación, Milène le consiguió a Leonid una cita con el jefe de personal, quien, impresionado con su historial, mandó que le hicieran tests de aptitud física y de homologación. Leonid estuvo esperando seis meses. Cuando llamaba para enterarse de en qué punto estaba su expediente, no conseguía que le contestaran nada. Se presentó en la sede de Air France y pidió que lo recibiera el jefe de personal. Le contestaron que no estaba disponible. Leonid, harto, montó un escándalo. Le comunicaron que no estaba admitida su candidatura, sin darle explicaciones.


  Milène se calló lo que le había contado el director amigo suyo. La compañía no podía arriesgarse a ponerse a mal con las autoridades soviéticas. Animó a Leonid a que presentase su candidatura a otras grandes compañías aéreas. La mayoría sólo contrataba a personas de su misma nacionalidad. Leonid habló con Sabena, con la BOAC y con la KLM, rellenó montañas de impresos, hizo toda una retahíla de exámenes, de controles, de entrevistas, y esperó.


  Para celebrar el primer aniversario de su segundo encuentro, Milène lo invitó a La Tour d’Argent y le regaló un Lip que valía una fortuna, la réplica exacta del que crearon para el general De Gaulle y éste le regaló al presidente Dwight Eisenhower. Tenía una caja de latón chapada en oro, fecha y la particularidad de contar con un cristal lupa que aumentaba la visibilidad de la esfera. Milène creía que se alegraría con aquel regalo, y fue todo lo contrario.


  —Yo no puedo regalarte nada. No voy a hacerte un regalo con tu dinero.


  —No necesito ningún regalo. Mi regalo eres tú.


  Le cogió la mano, pero como estaba sentada enfrente de él se equivocó de brazo y le puso el reloj en la muñeca derecha. Leonid pensó que era lo que se hacía en Francia y lo llevó siempre así. Él le regaló su reloj de aviador, con el águila con las alas abiertas, el distintivo del regimiento de cazas de la Guardia, el único del Ejército Rojo que llevaba el emblema imperial grabado en la esfera debajo de la hoz y el martillo. Ella se quitó el reloj. Él le puso el suyo en la muñeca derecha. Ella juró que lo llevaría siempre.


  Milène le sonreía y nada más contaba ya. Le hacía mil preguntas sobre su guerra. Él le refería detalles secretos que nunca le había contado a nadie. Hablaba hasta el alba. Ella lo escuchaba con pasión, ávida de detalles. Milène quería saberlo todo de su vida. Cuando Leonid le preguntaba por su pasado, ella se negaba a responder. Con su voz grave, decía que había vivido años malos y que no quería recordarlos.


  —Pensemos en nosotros y en nuestra felicidad.


  Lo tomaba en sus brazos, lo besaba y se acostaba con él como si cada vez fuera la primera. Cuando Leonid se despertaba, ella ya se había ido a trabajar. Él se quedaba ocioso, dando vueltas por aquel barrio elegante. Empezó a beber otra vez. Nadie se dio cuenta. ¿Cómo no beber en una ciudad en que había un bar en cada esquina e incontables oídos compasivos que lo escuchaban, tanto más cuanto que los invitaba a una copa? Lo mal que lo había pasado el ruso aquel, aunque pocos lo creyeran cuando contaba los años infernales de la guerra de su patria. Sus hermanos de barra se preguntaban en qué película habría visto aquellas escenas de batallas aéreas.


  Tras quince meses de espera, respondieron a Leonid positivamente de la KLM.


  —Ya no me lo esperaba —admitió Milène.


  —Yo nunca lo he dudado. Está cambiando la suerte. Hay que saber esperar.


  Hicieron una fiesta memorable con sus amigos y Leonid dejó bizca a una reunión de entendidos bebiéndose a morro una botella de Dom Pérignon como quien se toma un vaso de agua. Milène le regaló un traje príncipe de Gales y decidió poner todas las bazas a favor de ellos. Lo tuvo dos días preparándose, haciendo ella el papel de empleador, preguntándole cosas delicadas, embarazosas, ambiguas; e hizo que se aprendiera las respuestas de memoria.


  El sábado 22 de noviembre fue con él a Ámsterdam. Le dejó conducir el Peugeot 203 y, durante el viaje, le hizo repasar la entrevista. En la sede de la compañía pillaron por sorpresa a Leonid y él no supo qué contestar. Lo contrataban para la Garuda Indonesian Airways y tenía que incorporarse en Yakarta antes de finales de mes. Las condiciones eran muy buenas. Los sorprendió mucho que no aceptase. El viaje de vuelta fue sombrío. Leonid no decía ni palabra. Milène intentaba darle ánimos.


  —No pasa nada. Seguiremos buscando.


  —Hemos pasado ya por todas las compañías europeas. No hay ni una puta gestión más que hacer.


  —A lo mejor deberías haber aceptado.


  —¿Habrías venido conmigo?


  Milène apartó la atención de la carretera por un momento. El coche dio un bandazo. Estuvieron sin decir nada hasta las inmediaciones de Compiègne. Leonid empezó a olisquear.


  —Este coche apesta.


  —Es el tabaco. Baja la ventanilla para que se ventile.


  Leonid era el hombre más exacto que haya conocido nunca. De una precisión diabólica. Como para pensar que llevaba un diario íntimo minucioso. Tenía todos los hechos de su vida grabados en lo hondo de la memoria. Se acordaba del día y de la hora de todos y cada uno de los instantes pasados con Milène. Lo que habían hecho juntos y dónde habían ido. Lo que se habían dicho. Y lo del día siguiente. Y todos los días de sus dos años y dos meses de vida en común.


  —Fue a partir del jueves, 27 de noviembre de 1952, a nuestro regreso de Ámsterdam, cuando empecé a derrapar. No me daba cuenta de lo que hacía. Rabiaba desde por la mañana hasta por la noche. Ya había dejado de buscar un trabajo que tenía la seguridad de no conseguir. Me pasaba la vida en los bares empinando el codo. En Leningrado algo así no tenía consecuencias, no le imponía mi enfado a nadie. En París, resultaba un hombre odioso. Le amargaba la vida a Milène con mi cochino carácter. Ella no decía nada. Ni una palabra, ni una queja. Debería haberme puesto en mi sitio. Me dejaba que despotricase; yo no me daba cuenta de hasta qué punto era imposible vivir conmigo. Cuanto más bebía, más perdía pie. Le reprochaba que me hubiera arrastrado a aquel precipicio, la agobiaba con mi amargura y ella aguantaba sin reaccionar. Quizá si se hubiera puesto a chillar y me hubiera puesto en mi sitio, eso nos habría salvado. Lo soportaba todo en silencio. Yo no conseguía dormir. Tenía pesadillas. La despertaba por las noches. Abría las ventanas de par en par para que se fuera el olor que me perseguía. Me negaba a ir al médico. El sábado 18 de abril, durante una cena con ocho amigos suyos y su prima de Nantes, no sé qué me entró, me puse a insultarla porque el asado estaba demasiado hecho, a decirle que era una inútil, que no valía para nada. Uno de sus amigos, un auxiliar de cabina, intervino. Le solté una bofetada. Empezó a sangrar por la nariz. No sólo no me disculpé, sino que amenacé con partir la cara a todos los gilipollas como él que me tocasen las pelotas. Milène no hizo ningún comentario. El martes 12 de mayo, le cogí el coche sin decírselo. Ella no quería que lo llevara yo. No sé qué pasó. Frené demasiado tarde y me quedé empotrado debajo de un camión. No me hice ni un rasguño. Dejé el estupendo Peugeot 203 blanco hecho un acordeón. Por entonces, a los borrachos al volante no les pasaba nada. Yo estaba esperando que Milène estallara, pero no me hizo ni un reproche: «No pasa nada; lo importante es que no estés herido…». Mira, Michel, tienes delante al rey de los gilipollas. Tenía la mujer más hermosa del mundo, y la mejor. Por mi estupidez y mi arrogancia, desperdicié mi oportunidad. Ni te cuento la vida de perro que le di. No me enorgullezco de ello. Y, un día, el 19 de junio de 1953, volvió a casa. Tenía el rostro descompuesto. Yo estaba despatarrado en el sofá, empezando otra botella de muscadet. Se sentó en el borde de un almohadón, llenó de vino una copa y se la bebió de un tirón. Tenía los ojos brillantes. Yo no me había dado cuenta de que lloraba. «Han ejecutado a los Rosenberg», dijo. «Han hecho bien.» «¡Es terrible eso que dices!» «Son unos traidores. Se lo han ganado a pulso.» «¡Lárgate!» «¿Qué?» «¡Fuera! ¡No quiero volver a verte!»
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  Llevaba una semana sin atreverme a llamar a Cécile. Tenía la esperanza de cruzarme con ella en el Luxembourg. No la veía. Me arrepentí de haberle dado aquella carta. Si hubiera tenido el valor de abrirla, la habría quemado. Y ella se habría quedado con la duda. Habría sido preferible a aquel naufragio. Franck, que nunca escribía, había redactado sólo una puta carta en la vida y más habría valido que ese día se hubiera muerto. Y habría seguido siendo siempre el Franck a quien queríamos. Destruyó nuestras ilusiones con sus mentiras, su desconfianza y su hipocresía. Si hubiera dicho la verdad, «Quiero a otra, vamos a tener un hijo», nada habría cambiado y lo habríamos ayudado, incluida Cécile. Lo imperdonable era que nos engañase. Casi dos semanas. Yo llamaba a casa de Cécile por la mañana y por la noche. No contestaba. A la hora de comer, la esperaba en la fuente Médicis. Intentaba leer Fortuna cuadrada. No conseguía concentrarme. Por hacer algo nuevo, tomé unas cuantas fotos a unas esculturas que iluminaba el sol que atravesaba las hojas. De pronto, mirando la escultura de Acis y Galatea, lo entendí, Cécile me aborrecía. Me guardaba rencor. Era yo quien le había llevado la mala noticia y era el hermano del más cabrón de los tíos. Tenía que decirle que yo no tenía nada que ver con él, que éramos diferentes, que él era un mediocre que no se merecía la menor consideración. Que tenía que olvidarlo, expulsarlo, considerarlo no como un recuerdo querido, sino como una basura, que ya no era mi hermano, que yo renegaba de él y lo echaba de mi vida y de mi mente. Quería convencerla de que teníamos que vivir como si nunca hubiera existido, prometernos que nunca más pronunciaríamos su nombre, que ella se merecía algo mil veces mejor, que tenía que pasar página y pensar en su futuro. Fui corriendo a su casa. Estuve llamando diez minutos. Llevaba mis llaves. Abrí la puerta. El piso estaba a oscuras, imposible saber si Cécile se había ido para mucho tiempo.


  Las clases seguían, monótonas y soporíferas. Acabé El león y Fortuna cuadrada y se los devolví a Ígor, que me prestó más novelas de Kessel, todas dedicadas. Quería aquellos libros como a las niñas de sus ojos. Le parecía que yo leía demasiado y no le sacaba todo el jugo a lo que leía. Tuve que negociar. Ahora, me los daba de dos en dos. Los comentábamos con pasión. No estábamos de acuerdo. A él le gustaba el lirismo de Kessel y su clima de misterio, mientras que yo valoraba su estilo documental depuradísimo y sus análisis psicológicos. Leía durante las clases, con el libro en las rodillas. Estaba seguro de que no perdía el tiempo. Nicolas me avisaba con un codazo o me daba con la rodilla si el profesor se movía o si me veía en una postura que le parecía sospechosa.


  Sonó una campana con tañidos regulares. No el timbre. La campana de la torre Clovis. Entró el celador y le susurró algo al oído al profesor de español.


  —Señores, recojan sus cosas —dijo éste, poniéndose de pie—. Bajamos al patio. ¡Y en silencio!


  Los alumnos iban por los pasillos y las escaleras. Los vigilantes distribuían a los estudiantes del liceo en el patio central, y a los internos en el claustro. Cuando tocaban a capítulo general, mal síntoma. Sólo había sucedido una vez en los cuatro últimos años. Con gran recogimiento, Beynette, el director, a quien rodeaban los profesores, anunció el nombre del caído en el campo del honor. El coro cantó «La Marsellesa». Guardamos un minuto de silencio y volvimos a clase.


  Dejó de sonar la campana. Ruido de fritura en el micrófono; y se oyó por los altavoces la voz del director:


  —Hijos míos, os reúno en esta víspera de vacaciones con el más hondo pesar. Esperaba no tener que convocar más esta triste reunión. Acabo de saber que el teniente Pierre Vermont murió anteayer en una escaramuza con fuerzas enemigas. Nos afecta mucho este fallecimiento. Estudió en este centro. Era un joven brillante y un alumno notable que, poco antes de incorporarse a filas, me había puesto al tanto de su deseo de ingresar en el cuerpo docente. Aquí, Pierre Vermont no tenía sino amigos…


  Seguía hablando. Yo ya no lo oía. Tardé un momento en entenderlo. En caer en la cuenta de que hablaba de mi Pierre. Salí de la fila y me acerqué a un vigilante.


  —¿No estará hablando de Pierre Vermont?


  —Vuelve a tu sitio, que va a empezar el minuto de silencio.


  Me quedé como un poste. Volvía a ver a Pierre bailando rock. Lo oía reír e indignarse con la santísima trinidad de la pareja, la bandera y la pasta, o demostrar con convicción y vehemencia que había que matar a todos los religiosos, curas y rabinos del mundo, cediendo sólo en que fuera una muerte indolora y rápida. No conseguía imaginármelo yerto y ensangrentado. Ni reaccionaba ni estaba triste. Era como hacer constar una muerte. Lo que me escandalizaba era lo absurda que era. No que hubiera muerto, sino que lo hubieran matado cuatro días antes del final de la guerra. Como si la última muerte fuese una gilipollez mayor que la primera. Aquella desaparición habría debido trastornarme. Me dejaban estupefacto la noticia y mi indiferencia. Me acordé de Cécile. ¿Quién iba a comunicarle el fallecimiento de su hermano? ¿Cómo iba a reaccionar? Sonó «La Marsellesa». Se me puso, de pies a cabeza, la carne de gallina. Me fui corriendo y le di un empujón sin miramientos al celador, que quería impedirme que saliera. Bajé por la calle de Saint-Jacques como una flecha, hasta el Quai des Grands-Augustins. Subí las escaleras de cuatro en cuatro y golpeé la puerta. Nadie me abrió. Me senté en el último peldaño y esperé. A oscuras. Mucho rato. Cécile no vino. Al irme, llamé en la portería.


  —Disculpe, ¿sabe dónde está Cécile Vermont?


  —Lleva fuera quince días. Le recojo la correspondencia.


  —¿Se ha ido a casa de su tío de Estrasburgo?


  —No me dijo nada. ¿Se encuentra mal, joven? ¿Quiere sentarse? Está más blanco que el papel.


  Fui a Denfert. No entré en el Balto. A través de la cristalera, veía a Samy jugar al futbolín y, en la barra, a Imré charlando con Werner. No tenía ganas de hablar con nadie. Cuando volví a casa, era tarde. Estaban cenando y viendo las noticias por televisión.


  —¿Tú sabes qué hora es? —dijo mi madre—. Lávate las manos antes de sentarte a la mesa.


  —No tengo hambre.


  Mi padre me siguió por el pasillo.


  —¿Qué pasa, Michel?


  —¿Te acuerdas de Pierre Vermont? ¿El hermano de Cécile?


  —¿El que te dio los discos?


  —Me los prestó. Ha muerto. En Argelia. En una escaramuza.


  —¡Joder! ¿Qué edad tenía?


  —No lo sé.


  —¿Cómo ha reaccionado esa chiquilla?


  —No lo sabe.


  —Qué horror. Y ahora que está acabando la guerra; menuda gilipollez.


  —Ahora está sola.


  —Qué mala suerte.


  —Ya ves, los cabrones se libran y los buenos tíos la palman. Es verdad. Pierre es el hermano que yo habría querido. Una persona que se porta como un héroe y a quien todo el mundo respeta.


  —No tienes derecho a juzgar a Franck. No sabes por todo lo que ha pasado.


  —Ya no tengo hermano. Para mí, está muerto.


  Me fui a mi cuarto. Di un portazo. Quería que me dejasen en paz. Nadie vino a buscarme. Me acosté. Apagué la luz. No conseguía dormirme. Oía la risa de Pierre en el bar de Maubert. Me había dado tanto y yo no le había dado nada. Aquella deuda me frustraba. Y luego lo vi, envuelto en un nimbo de sol, en la muralla de la fortaleza, ante el desierto, escrutando la inmensidad. Con el uniforme ajado, el cuello subido, con el viento haciendo volar los faldones de la guerrera desabrochada. Tenía el pelo blanco y el rostro arrugado. Sonreía.


  19


  Cécile veía por la ventana, a lo lejos, una montaña cubierta de bosques. Giró la cabeza y miró al hombre de bata blanca que tenía sentado enfrente, detrás de una mesa metálica. Estaba consultando un fajo de papeles. Se lo tomaba con calma y se fijaba mucho en las cifras. Cécile acechaba la mínima señal en aquel rostro impasible. El hombre hizo una mueca de satisfacción.


  —Los análisis son excelentes y doy el visto bueno. Tenemos que respetar nuestra legislación. Vamos a concertarle una cita para última hora de hoy con un colega, que le dará también el visto bueno. Mi secretaria le proporcionará los datos. Luego procederemos a la intervención. Ingresará por la mañana, en ayunas, y le darán el alta por la tarde.


  —¿Y si hay algún problema?


  —No hemos tenido nunca ningún problema.


  —Cuanto antes, mejor.


  El médico miró la agenda.


  —El viernes por la mañana, si le parece bien.


  —De acuerdo.


  —Tómese la víspera este sobrecito en un vaso de agua y estas dos píldoras.


  —Luego, ¿qué tengo que hacer?


  —Pasar una temporada al aire libre para descansar. Tiene la tensión baja. Una semana por lo menos, o dos, sería lo ideal.


  Cécile iba por un paseo bordeado de castaños en flor. El sol poniente iluminaba el lago y las montañas. Se sentó en un banco y contempló el enorme surtidor que subía, se vaporizaba con el viento y se perdía en el cielo. Cinco cisnes silvestres volaban en fila india. Era de noche cuando entró en un hotel majestuoso en el centro de un parque. Fue a recepción y, al verla, el recepcionista le alargó su llave. Cécile se alejó hacia el ascensor, titubeó, dio media vuelta y regresó a la recepción.


  —Querría llamar a París. ¿Tardará mucho la conferencia?


  —Hoy va deprisa —contestó el empleado, con mucho acento.


  —Odéon 27 53.


  —Le paso la llamada dentro de unos minutos.


  Cécile entró en la cabina y dejó sus cosas en la silla. Sonó el teléfono. Descolgó.


  —¿Oiga? Querría hablar con Michel.


  —Un momento, voy a buscarlo —respondió una muchacha.


  Juliette entró en el cuarto de su hermano.


  —Te llaman por teléfono.


  —¿Quién es?


  —No sé. Una señora.


  Michel cogió el auricular.


  —¿Diga?


  —¿Michel? Soy yo. ¿Qué tal?


  —Pues…


  —Yo estoy bien.


  —¿Estás en casa?


  —Estoy… de vacaciones. Necesitaba distanciarme un poco, ¿entiendes?


  —Tu portera me dijo que te habías ido a casa de tu tío.


  —Esto… sí. Y he ido a ver a una amiga. Tienes que hacerme un favor, Michel. Sólo te lo puedo pedir a ti.


  —Pide.


  —¿Puedes ir a mi casa? ¿Tienes las llaves?


  —Sí.


  —Coge la tesis y mándamela. Está en mi cuarto, en el cajón de la derecha del escritorio. La llave está dentro del jarroncito griego que hay encima del radiador. Voy a volver a ponerme con ella. Tengo que adelantar. Ahora tengo tiempo para dedicarme a eso. ¿Puedes hacerlo?


  —Desde luego.


  —¿Puedes mandarme unos libros? No tengo ganas de volver a comprarlos.


  —Espera, que voy por un bolígrafo.


  —Necesito Los viajeros de la imperial, Los barrios elegantes, Aurélien, El quebranto, Cántico y Los ojos de Elsa. Están en la estantería. Tienen notas. Los metes en una caja y los mandas por correo. Hay una caja con mis fichas. También las necesito. Voy a darte las señas. Te pagaré los gastos de envío.


  —¿Estás de guasa?


  —Espera. Los viajeros y Los barrios elegantes no merece la pena que me los mandes. Me basta con los otros. Puedes leértelos.


  —¿De verdad? ¿Me dejas?


  —Coge los libros que quieras. Te doy las señas. ¿Tomas nota?


  —Venga.


  —Mándame el paquete a… lista de correos de Évian.


  —¿No quieres que te lo mande a las señas de tu amiga?


  —La lista de correos es más práctica.


  —Como quieras. ¿Qué departamento es?


  —Esto… Savoie, creo. Y tú, ¿qué tal en el liceo?


  —Cécile, tengo que decirte una cosa.


  —¿Sí?


  —Ha pasado algo.


  —¿Qué?


  —Es Pierre…


  —¿Pierre? ¿Qué le pasa?


  —Le ha pasado… le ha…


  —¿Le ha pasado qué?


  —Lo… lo han matado.


  —¿Qué dices?


  —En una emboscada.


  —¿Qué?


  —Está muerto, Cécile.


  —Para ya, Michel.


  —Te lo juro.


  —¡No puede ser!


  —Hace cinco días.


  —¡No es verdad! ¡La guerra se ha acabado!


  —Pierre ha muerto, Cécile.


  Cécile notó que le daba vueltas la cabeza. Le subió a la cara una bocanada de calor que le cortó la respiración. Buscó el aire y se desplomó como un fardo.


  —¿Oiga?… ¿Oiga?… ¡Cécile!… ¡Contesta! ¿Qué pasa? ¿Cécile? —vociferaba Michel por el auricular, que colgaba en el vacío.
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  En el Club, Leonid era un caso único. Sólo él, junto con Gregorios, seguía siendo un comunista puro y duro, un soviético convencido. Apoyaba a Jruschov, y luego a Brezhnev contra viento y marea y leía el Pravda, que compraba a diario en un quiosco de la calle de La Fayette. Él no había huido por razones políticas o bajo amenaza, sino por amor. Conservaba sus opiniones y las reivindicaba con orgullo. Y aquellos que habían salvado la vida por los pelos o a los que había machacado el sistema no le perdonaban su ortodoxia.


  Como todos los miércoles, Imré y Vladímir leían Le Canard Enchaîné, sujetando cada uno el periódico por un lado, y comentaban los titulares. Se echaron a reír.


  —¿Sabéis lo último de Jeanson? —dijo Vladímir, muerto de risa—. ¿Por qué son tan gilipollas todos los generales?


  Los demás expresaron hipótesis lógicas, fantasiosas, estrambóticas y simplonas. Se preguntaron si estaría pensando en De Gaulle, en Massu o en Franco. Se dieron por vencidos.


  —¡Porque los eligen de entre los coroneles! —siguió diciendo Vladímir.


  Todo el mundo soltó la carcajada menos Leonid. Yo era el único a quien le contaba su vida. Nadie más lo escuchaba. Ígor afirmaba que recordar el pasado lo volvía a uno melancólico y que era la primera causa de alcoholismo. Era una regla, aproximativa y que no estaba escrita en ninguna parte. Resultaba difícil no abrir las maletas y dejar dentro los antiguos recuerdos arrugados que estaban deseando asomar al menor amago de tristeza y de côtes-du-rhône. Leonid no tenía disculpa. A él el alcohol no le hacía efecto.


  —¡Nos tienes hartos con esa gilipollez de recuerdos que te gastas! Búscate una mujer de verdad y hazle un hijo ahora que todavía te empalmas —le gritaba Vladímir.


  —Más te habría valido a ti pensar en tus hijos antes de largarte. ¡Hoy en día, ya me dirás de qué les vale tener un padre como tú!


  —Habíamos dicho que no hablaríamos más que del presente y del futuro —recordó Werner.


  —Es que el niño quería enterarse.


  —El niño nos la suda. ¡Que juegue al futbolín! —refunfuñó Gregorios.


  —Es invitado mío. Y con mis amigos hablo de lo que quiero.


  Verse elevado al rango de amigo de Leonid era un pasaporte respetado y yo estaba no poco ufano.


  —Son unos envidiosos. Salieron huyendo con el rabo entre las piernas. Yo soy el único que escogió la libertad por amor a una mujer. Nadie me obligaba.


  —¿Y no estás arrepentido?


  —Si hubieras conocido a Milène, no me harías esa pregunta. Va conmigo y, como pienso en ella, todos los instantes de mi vida son dichosos.


  —Cuando te echó de su casa, ¿no intentaste volver?


  —Me encontré en el descansillo como un imbécil. Tuve la peor de las reacciones. Bajé las escaleras. Convencido de que correría detrás de mí. Fíjate hasta qué punto era estúpido y arrogante. Estuve esperando media hora delante del portal. No vino a buscarme. Cuando volví a subir, tenía mis cosas en las escaleras. Siempre he peleado para conservar el pellejo. Cuando tenía el avión en llamas, cuando me disparaban un ráfaga de ametralladora, cuando me caí detrás de las líneas enemigas, no renuncié. Pero en ese instante comprendí que se había acabado, que era inútil hablarlo, protestar, pedir perdón o suplicar. Con esa clase de mujer, es todo o nada. El problema es que el día que te das cuenta, ya es demasiado tarde. Ya no puedes volver a pegar lo que se ha roto. Y me quedaba un poco de orgullo. ¿Entiendes lo que quiero decir, Michel?


  —Yo lo habría intentado.


  Leonid se acabó la jarra de côtes-du-rhône y le pidió otra a Jacky. Se puso dos copas llenas seguidas. Me ofreció una.


  —No bebo alcohol.


  —¿Qué quieres?


  —Media clara con gaseosa.


  Jacky refunfuñó. Le pedíamos las consumiciones de una en una y él estaba cansado.


  —Te estaba engañando. En realidad, intenté reconquistarla. Peleé, pero ella era más fuerte que yo. Cuando quieres a alguien, no tienes ni susceptibilidad ni amor propio. Yo esperaba poder dar marcha atrás. Aquella noche, no sé si te he dicho que era un viernes, me encontré en la calle con mis cosas. Las dejé en la consigna de la estación de Orsay, que estaba al lado. Pasé esa primera noche en la calle, delante de su casa. Apagó la luz a la una y veinticinco. Llevaba unos cuantos días leyendo Léon Morin, sacerdote. Le encantaba ese libro. Por la mañana, cuando salió, eché a correr hacia ella. Casi me atropella un camión. Se metió en su coche. Acababa de recogerlo del taller. Di dos golpes en la ventanilla. Le sorprendió verme. Bajó el cristal. «Milène, tenemos que hablar.»


  »Cerró la ventanilla, arrancó y se fue. Me quedé en la acera como un bobo. Estuve esperando cinco días interminables. No volvió. Yo no quería alejarme de allí por miedo a que se me escapara. No tenía dinero. Ni un céntimo. El primer día, el portero se compadeció de mí y me dio de comer en el alféizar de su ventana. Luego, se negó a abrirme la puerta de su chiscón y me decía por señas que me fuese, como si yo fuera un perro. Ya no me afeitaba, ya no me lavaba. No me quedaba más remedio que pedir limosna. Con la pinta que tenía, la gente se asustaba y se iba. Tenía tanta hambre que buscaba comida en los cubos de la basura. Estaba hecho un asco. No podía cambiarme de ropa. No tenía con qué pagar la consigna de la estación. Me detuvo la policía por vagabundo. El segundo día vino un individuo a la comisaría a verme. Llevaba un traje muy elegante. No lo conocía. El brigadier le dejó entrar en el calabozo. Se sentó a mi lado en el jergón. Llevaba una botella de coñac en el bolsillo interior de la chaqueta. Bebió un trago y me ofreció. Tenía un leve acento. Le cogí la botella de las manos. Nunca me había dado tanto gusto tomar un trago. Me sentó estupendamente. Notaba cómo me corría el alcohol por la garganta. Me acabé la botella. Me ofreció un Winston. Nos quedamos sentados juntos, fumando, como viejos amigos. Estaba enterado de cuanto tenía que ver conmigo. Quién era y qué había hecho. Se sacó del otro bolsillo interior un fajo enorme de billetes. Me propuso un trato. Me daba esa cantidad si no volvía a ver a Milène. Al principio, no entendí qué quería. Me explicó las condiciones. Cien mil francos, que en aquella época era muchísimo dinero, a cambio de la promesa de no volver a hablar con ella. Le dije que podía coger el dinero y no cumplir mi palabra. Me contestó que se fiaba de mi honradez. La disyuntiva era: tener algo de dinero o no tener ni un céntimo. En ambos casos, a Milène ya la había perdido. Me dio otro cigarrillo y el tiempo que tardase en fumármelo para pensarlo. Yo estaba decidido a prometer, a coger la pasta y a volver a defender mi causa. Cuando le dije que aceptaba, cogió el papel que estaba sujeto con la goma que rodeaba los billetes. Era un texto breve en francés y en inglés, para tener la seguridad de que yo me enteraba. Me preguntó si creía en Dios. Le contesté que no. Me dijo: «No tiene importancia. Usted es ortodoxo. Lea este documento y jure levantando la mano izquierda». La levanté. Titubeaba. Me costaba hacerlo. Él no dijo nada. Esperaba a que me decidiera. Nunca he visto a un hombre tan tranquilo y tan seguro de sí mismo. Yo había levantado la mano izquierda. Cedí. Prometí. En ese momento supe que la había perdido. Me dijo que había elegido bien, que se fiaba de mí y me dio el dinero. Salí de la comisaría. Desde entonces no he vuelto a ver a Milène. La vendí por un poco de pasta. No me la merecía.


  —¿Cómo era la promesa?


  Leonid sacó la cartera de cuero negro y, de uno de sus compartimentos, un trozo de papel amarillento, con los dobleces gastados, arrugado, sucio, roto, pegado con papel de goma, y me lo alargó. Me costó leerlo. Las cuatro líneas, escritas a máquina con cinta roja, estaban borrosas:


  Yo, Leonid Mijaílovich Krivoshein, me comprometo a no volver a ver a Milène Reynolds, a no entrar nunca en contacto con ella y a respetar su voluntad hasta el fin de mis días. Lo prometo solemnemente por mi honor de militar con dos estrellas de oro de héroe de la Unión Soviética. En París, a jueves, 29 de junio de 1953.


  Me enseñó el reloj que llevaba en el brazo derecho y acarició el cristal.


  —Lo miro cien veces al día. No se ha retrasado nunca ni un segundo de la hora del reloj parlante. ¿Te das cuenta de qué dependen las cosas en la vida? Todo por culpa de esos cabrones de los Rosenberg. Si les hubieran conmutado la pena de muerte por cadena perpetua, a estas horas Milène y yo seguiríamos juntos.


  —¡Leonid, eran inocentes!


  —¡Eran unos criminales! Sabían a qué se arriesgaban. Nadie tiene derecho a traicionar a su país. En los Estados Unidos no condenan a los inocentes. No puede ser de otra forma. Pero lo que sucedió no fue culpa suya, sino mía. Hay quienes piensan por aquí que me arrepiento de haberme estropeado la vida y de haber perdido mi trabajo y mi categoría por una aventura sin porvenir. Ya te he dicho que no me arrepiento de nada. Lo que viví con ella durante 794 días fue tan excepcional y tan intenso que me colma para toda la vida. Si hubiera que volver a hacerlo, lo haría sin vacilar. No puedo quejarme dentro de mi desgracia. Tuve la suerte de conocer a Ígor —sin él, sería un vagabundo— y de hacer unas cuantas amistades. Y los amigos son para toda la vida. Si te cruzas con una mujer en el arcén de la carretera, te hace señas con la mano y te pide que la ayudes, sobre todo no te pares. Las ruedas las cambian los de la grúa. Ellos están inmunizados y no mezclan el trabajo con los sentimientos. Si me hubiera atenido a los sanos principios marxistas de toda la vida de la división y de la separación del trabajo, ahora no estaría como estoy. Nos atiborran la cabeza de principios inútiles, como la cortesía o la galantería, y no nos enseñan la norma fundamental: no te fíes de las mujeres que sonríen porque siempre hay segundas intenciones. Cuando una mujer no sonríe, entonces es espontánea. Si se cae al agua y pide socorro, tírale un salvavidas y sigue andando. Son consejos elementales que los padres deberían dar a los hijos para que fueran precavidos ante los peligros de la vida. El mío no me avisó.


  —Hay algo que no entiendo, Leonid. ¿Cómo es posible querer a una mujer y no luchar por estar junto a ella?


  —Di mi palabra. Es mi destino, mi forma de serle fiel. Para amar no necesitas que te amen. Desde hace nueve años, le llega el 5 de abril un ramo de mimosas. Un ramo anónimo. Sabe que es un regalo mío. Si quisiera, sólo dependería de ella volver a verme. Le bastaría con ir a la floristería y le darían mis señas. Pero no quiere. Cumplo lo que prometí. A lo mejor algún día cambia de opinión.


  —Hace diez años que os separasteis. No es posible seguir creyendo en ese amor.


  —Yo habría preferido pasar página. Uno no decide si ama o si olvida. Es una idea que no te deja nunca. De día, vivo con ella y de noche, si me despierto, es en ella en quien pienso. Estoy enamorado como el primer día. Puedes cansarte de una mujer y puede gustarte otra. Eso no es amor, es deseo. Porque el amor, el de verdad, es algo intelectual. Ocurre dentro de la cabeza y hay días en que me digo que habría sido preferible olvidarla. Jacky, dame un 102.


  Bien fuera por los cientos de partidas de ajedrez, todas y cada una de cuyas jugadas había memorizado y que hacían de él un jugador temido, bien fuera por su aventura con Milène, cada uno de cuyos detalles seguía vivo y lozano, a Leonid lo admiraban por su memoria excepcional, pero era esa memoria la causante de sus desdichas. Le habría valido más ser como todos nosotros y recordar sólo, y como mucho, dos o tres partes de su vida amorosa y conservar nada más sus momentos luminosos. Tememos siempre perder la memoria. Y es ella el origen de todos nuestros males. Sólo se vive bien en el olvido. La memoria es la peor enemiga de la felicidad. Las personas dichosas olvidan. Esta desventurada historia explicaba por qué Leonid era el único taxista parisino que se negaba a llevar clientes al aeropuerto de Orly. Y eso que era una carrera que traía cuenta. Diez años después, seguía negándose en redondo. Como si le diera miedo tener un mal encuentro.
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  Lo que le faltaba a esta familia eran los repatriados. Ni siquiera a Eugène Sue, que tanto sabía de situaciones sorprendentes e inverosímiles, se le habría podido ocurrir tal sucesión de calamidades. Le habría parecido una exageración y que en ningún destino se acumulan tantas desdichas. Los Delaunay llegaron de Argelia: Maurice, Louise y los primos Thomas y François, con sus maletas, su perro de aguas Toby, su acento pied-noir y su amargura. Habían dejado atrás sus treinta y dos fincas urbanas, sus comercios, sus coches, sus muebles y su sol.


  —Tuvimos esperanzas hasta el final. Esperábamos un milagro. Francia nos ha abandonado. Ha sido un sálvese quien pueda. El pánico generalizado. La gente se pegaba por subir a los barcos. Nos hemos ido con lo puesto. Con una mano delante y otra detrás. Nos lo han quitado todo —explicaba Maurice, hundido.


  —Allí eras rico y aquí eres pobre. Yo que tú me habría quedado —afirmó mi padre.


  Pocos años antes, el abuelo Philippe había repartido la herencia entre sus dos hijos. Mi madre heredó nuestro piso y la empresa familiar. El tío Maurice invirtió su parte en fincas urbanas en el centro de Argel y en Orán. Pidió créditos y los avaló con su garantía personal. Tenía que seguir pagándolos diez años más y ya no cobraba los alquileres.


  —Sólo nos quedan deudas y los ojos para llorar —se lamentaba Louise.


  —¡Aquí estamos nosotros! Cuando tiene uno problemas es cuando la familia es importante —clamaba mi madre, para darles ánimos—. Aquí estáis en vuestra casa.


  Se instalaron en casa. Cuando venían de vacaciones, el ambiente era alegre. Todo el mundo se reía y sólo pensábamos en divertirnos y en disfrutar de aquellos días. Pero ahora ya no estaba la cosa como para tomársela a broma. El piso se convirtió en un camping desorganizado. Si hubiéramos podido opinar, habríamos preferido que vivieran en otra parte. Era un mal momento para llegar. Por razones de las que no queríamos hablar. Hice un esfuerzo. Thomas y François sólo leían tebeos. Cuando les recomendé unos libros, me miraron como si fuera retrasado mental.


  María era una mujer enérgica con un elevado concepto de su cometido. Formaba parte de la familia. Mi madre le había dejado las riendas de la vida cotidiana y llevaba la casa, de sol a sol, sin que nadie se metiera en sus asuntos. De la noche a la mañana, se encontró con la tribu de los Delaunay, que no movían un dedo, se creían en un hotel y le daban órdenes que ella se negaba a obedecer. Los aborrecía y los consideraba unos intrusos. Afloraban los antiguos rencores entre pieds-noirs y españoles. Louise se quejaba de que María tenía mal genio. Para mi madre, María era una joya. La cosa estalló cuando feneció la lavadora. María tenía demasiado trabajo y se despidió. Mi madre la disuadió subiéndole el sueldo, pero ella siguió refunfuñando.


  Juliette tenía puestas muchas esperanzas en la llegada de los primos. Por fin iba a tener alguien con quien hablar. La chiacchierona se llevó un chasco. Louise se pasaba la vida llorando y la aburría con sus continuas quejas. Los primos la habían mandado a la porra. Se pasaban el día delante de la tele y Juliette era un estorbo. Así que seguía hablando sola; se vengaba de ellos, que se bañaban todas las mañanas, gastando toda el agua del calentador para que ellos se la encontrasen helada.


  Nadie habría podido prever el conflicto que iba a estallar entre Toby y Nerón. Nuestro gato estaba indignado con la presencia de aquel animal baboso que dejaba pelos por todas partes y ladraba sin motivo. Se odiaron nada más verse. Toby no salía ya del cuarto que había sido de Franck, y Nerón se quedaba en el de Juliette. Nos olvidábamos cientos de veces de cerrar las puertas y se escapaban otras tantas. Toby le saltó encima a Nerón para matarlo, se encontró con un zarpazo rabioso que le rajó el hocico y estuvo una noche entera aullando a muerte. A partir de ahí, aquel perro al que teníamos por idiota acabó por entender que en presencia de nuestro gato tenía que moverse pegado a las paredes.


  No hay que guardarse nunca las preocupaciones, sino contárselas a los amigos. Le hablé de todo esto a Leonid, que estaba jugando al ajedrez con Ígor. Tenía suerte. En cuestión de situaciones desesperadas, fatalidad y adversidad eran unos expertos. Me explicaron que en matemáticas eso se llamaba la ley de las series. Un norteamericano apellidado Murphy sacó de ella una aplicación que se cumplía con lógica irrefutable. Si entendí bien lo que afirmaba, una rebanada de pan cae siempre del lado de la mantequilla o se queda pegada al techo y, cuando cae, lo hace siempre encima de la alfombra, o te da en la cara o la corbata.


  —Si por el mayor de los azares cae del lado en que no hay mantequilla —siguió diciendo Ígor—, será porque te equivocaste de lado al untarla.


  —Yo he probado con blinis y tarama y pasa lo mismo —añadió Leonid.


  Tirando del hilo para sacar el ovillo, consiguieron convencerme de que el hecho de que los Delaunay se nos hubieran instalado en casa era un chollo del que tenía que alegrarme.


  —No es por desanimarte, Michel. A tu edad debes aprender a valorar el momento en que vives. Lo peor lo tienes por delante. Comparado con lo que te espera, el presente, fuere cual fuere, es una delicia.


  —Cuidado, no es que deba resultarte indiferente lo cotidiano. Es que tienes que desapegarte de ello. Así nada podrá alcanzarte.


  Aquella charla me hizo feliz. Estaba encantado de entender un concepto científico. Cambié de actitud con mis primos. No se dieron cuenta y siguieron pegados a la tele.


  Al cabo de dos semanas, surgió algo así como una organización del desorden. Mi padre recuperó sus sanas costumbres de irse al alba y de volver lo más tarde posible. Mi madre hacía más o menos lo mismo. Éramos más de familia y nos hicimos a la idea. Louise era la única que no había entendido que no había que hacer algunas preguntas si no se quería comprometer tan delicado equilibrio.


  —¿Qué pasó con Franck? —preguntaba—. ¿Dónde está?


  Lo intentó con mi padre, que se fue sin contestarle; con mi madre, que le lanzó una mirada aviesa; con Juliette, que no lo sabía; conmigo, que hacía como si no la entendiera; con María, que ya no le dirigía la palabra. Volvió a intentarlo un domingo a la hora de comer, mientras mi padre trinchaba el pollo, y el abuelo Philippe le cerró la boca:


  —Deja de tocarnos las pelotas, Louise, con esas preguntas tuyas tan idiotas. ¡Franck está de viaje!


  Cada vez que sonaba el teléfono, yo iba corriendo a cogerlo. Nunca era para mí. Una noche, Cécile dio señales de vida. Había vuelto. Era tarde. Tenía la voz cansada y un poco ausente. No le apetecía que nos viéramos. Tenía que ocuparse del entierro de Pierre, que iba a celebrarse en provincias, en el panteón de la familia.


  —Puedo ir si quieres.


  —No merece la pena.


  —Me gustaría estar contigo.


  —Vendrá familia. Gente a la que llevo años sin ver.


  —Estaremos juntos. Yo también estoy muy triste.


  —No insistas, Michel, quiero estar a solas con Pierre. Los demás son unos extraños para mí. Estoy cansada. Tengo que descansar. Me quedaré allí una temporada. Nos veremos cuando vuelva. ¿Estarás?


  —Ya ves tú; se han plantado aquí los Delaunay de Argelia. Menudo follón hay en casa. Este año no nos vamos de veraneo. Tendremos tiempo en agosto. Cécile, ahora tu hermano soy yo.


  —Sí, eres mi hermanito. Te llamaré.


  Estábamos a principios de julio. Mi madre no había vuelto aún. Estábamos un poco preocupados. Siempre avisaba cuando no iba a estar. Se había marchado de la tienda a media tarde sin decir adónde iba. Habíamos llamado a casa del abuelo. Allí no estaba. Habíamos empezado a cenar sin ella. Oímos un portazo. Apareció mi madre hecha una furia. Estábamos todos en torno a la mesa y María la servía.


  —¡Paul, en el banco faltan cinco millones en bonos del Tesoro! ¿Dónde están?


  Mi padre se levantó. Se le cayó la servilleta en el plato de sopa. Se quedó de pie, con la boca abierta, pillado de improviso.


  —¿Qué has hecho con ellos?


  Cuando mi madre volvía a contar en antiguos francos es que la cosa estaba fea.


  —Esto… Ah, sí, los cinco millones. Quería comentártelo.


  —¿Te estás choteando de mí?


  —Mira, podríamos hablar de eso luego. Tú y yo solos.


  —¡Ahora mismo!


  Los Delaunay de Argelia presenciaron la bronca. Juliette y yo no sabíamos dónde meternos.


  —Mira, Hélène, vale más que lo hablemos los dos.


  —¡Quiero una explicación!


  —No puedo decirte nada.


  —¿Cómo que no? Coges cincuenta mil francos del banco sin que yo me entere. Imitas mi firma. ¿Y no puedes decirme nada?


  —Me hacían falta.


  —¿Te hacían falta cinco millones? ¿Para qué? ¿Me tomas el pelo? Es dinero de la familia. Quería dárselo a mi hermano. Lo necesita. ¡Y ha desaparecido todo!


  —¡Ese dinero lo he ganado yo! Estaba en mi derecho al cogerlo. Y deja de hablarme en ese tono delante de los niños.


  —Hablo en el tono que me da la gana. ¡No te reprocho que hayas cogido el dinero! Te reprocho que me lo hayas ocultado. ¡Y además imitando mi firma!


  —Te lo devolveré.


  —¿Ah, sí? ¿Con qué? Con mi dinero, ¿no?


  —¿No me crees?


  —¿Quién me dice que no te has quedado tú con ese dinero? ¿Que no tienes una querida? ¿Que no lo has perdido en las carreras o jugando a las cartas?


  —Como si no supieras lo que hago todo el día.


  —¡Dime la verdad!


  —No puedo, Hélène.


  —Espero que no haya sido para Franck. ¿No ha sido para él?


  —No.


  —¿Ése era el viaje al departamento de Nord? Te crees que soy imbécil. Lo sospechaba. Has visto a Franck. Lo has ayudado.


  —¡Nunca!


  Mi madre se volvió hacia mí. Me miró de frente, a los ojos.


  —Michel, ¿has visto a tu hermano?


  Me recorrió un escalofrío. Se me erizaba el pelo de la cabeza y se me congestionaba la cara. Le sostenía la mirada y hacía por recobrar la calma. Mi padre tenía la cabeza gacha. Recordé en el acto la promesa de hombre que me había exigido. Estaba entre la espada y la pared. Aún oía sus palabras: «Pase lo que pase y sea quien sea».


  —No, no lo he visto —dije con expresión indiferente.


  —¿Y tú, Juliette?


  —Mamá, te lo prometo. No hemos visto a Franck.


  Mi madre miró a mi padre con expresión dura.


  —Si no ha sido para él, vas a tener que darme explicaciones. Ya me conoces. Cuando se me mete una cosa en la cabeza, no renuncio nunca. ¡La cosa no se va a quedar así, puedes estar seguro!


  Mi padre se puso la chaqueta y se fue. Por la mañana, cuando nos levantamos, no estaba. Después de ese incidente, nunca más oímos hablar de los bonos del Tesoro. Nunca supe si eran el precio del viaje de Franck o si se los dio mi padre para que saliera adelante. Nunca hablamos del asunto.


  Mi madre proclamó que en su casa no iban a mandar los fellaghas. Nada de cambiar nuestros planes o nuestras costumbres. Nos iríamos de vacaciones a Perros-Guirec en el mes de agosto como todos los años. Llamé a Cécile varias veces. No contestaba. Pasé por su casa. La portera me confirmó que no había vuelto y que no sabía dónde estaba.


  Cuando estábamos bajando las maletas, se presentó un gendarme. Una citación para mi padre, para que fuera a la Dirección General de la Policía. Dos inspectores le hicieron mil veces las mismas preguntas. ¿Por qué había vuelto a Francia? Había mencionado Tánger. ¿Estaba su hijo en Marruecos? Como la diplomacia no era lo suyo, les dijo que se fueran a la mierda ellos y todo el ejército francés. Tardaron dos días en soltarlo. Tuvimos que retrasar la salida.


  Al día siguiente de llegar a Bretaña, mi padre alegó que tenía trabajo en París para volverse y dejarnos allí. Hubo que aguantar un mes de lluvia que interrumpían unas ráfagas de viento helado. Imposible bañarse, estar en la playa o pasear por el camino de los aduaneros convertido en charca sin correr el riesgo de partirse la crisma. Mirábamos cómo caía la lluvia. Jugábamos al Monopoly. Los Delaunay de Argelia no sabían jugar al ajedrez. Les encantaba comprar casas y hoteles. Llamé varias veces a Cécile sin conseguir hablar con ella.


  Mi padre vino a buscarnos. Volvimos antes de lo previsto. Como sus expedientes escolares se habían quemado en el incendio del liceo Bugeaud, mis primos tenían que hacer un examen de ingreso para matricularse en el Henri-IV. Los suspendieron. Aquel acento que tenían debió de jugarles una mala pasada. Ellos, que se creían unos ases, tuvieron que oírme de todo. El abuelo recurrió en vano a sus relaciones. Louise quería matricularlos en el colegio Stanislas, que tenía muy buena fama, pero ya no les llegaba el dinero para eso. A los primos no los admitieron ni en el liceo Montaigne ni en el liceo Buffon. Acabaron en el liceo Charlemagne, que admitía sin examen a los repatriados.


  El 15 de septiembre me llamó Cécile. No había sabido nada de ella durante dos meses.


  —Me alegro de oírte. Pasé por tu casa. Te lo habrá dicho la portera, ¿no?


  —Tenemos que vernos, Michel.


  —Podemos quedar mañana en el Luxembourg.


  —Tenemos que vernos ahora mismo.


  —Estoy repasando con mis primos de Argelia. No los han admitido en el Henri IV. Son unas nulidades.


  —Es urgente.


  —¿No puedes esperar un poco?


  —No.


  Media hora después estaba llamando a su puerta. Me abrió. Había cambiado. Llevaba el jersey blanco de lana escocesa de Pierre, que le llegaba a medio muslo. Era la primera vez que la veía con falda. Tenía un flequillo irregular. El pelo negro le caía por los hombros. Tenía la cara de los días malos. No contestó a mi: «Hola, ¿qué tal todo?». Dio media vuelta y se apoyó en la mesa del salón. Había encima una caja de cartón.


  —Son los efectos personales de Pierre. Acabo de recibirlos.


  Metió la mano en la caja y sacó un puñado de cartas. Las tiró con ademán nervioso.


  —¿Quieres leerlas?


  Yo miraba los sobres desperdigados por la mesa sin entender nada.


  —¿Qué pasa?


  —¡Fue el capullo de tu hermano quien le escribió! ¡Tú se lo contaste antes de que se alistara!


  Sacó un sobre de un cuaderno. Reconocí la letra de Franck.


  —¿Quieres que te la lea? Es tan atenta que emociona.


  —Déjame que te explique…


  —¡Y encima con explicaciones!


  Se levantó, cogió un fajo grueso de cartas y me lo tiró a la cara. Lo cogí al vuelo.


  —Eras la única persona de la que me fiaba y me traicionaste. ¡Tú! ¡Me mentiste! ¡Los Marini sois todos iguales!


  —No es cierto.


  —¡No tenías derecho!


  —Es que…


  —¡Lárgate!


  —No quería…


  —¡Fuera! ¡No quiero volver a verte!


  Me fui. Estuve esperando en el descansillo a que me llamara. Cerré la puerta. Se había acabado. No conseguía admitirlo.


  Los días siguientes, tuve la esperanza de cruzarme con ella y de que pudiéramos hablar. Anduve rondando por el Quai des Grands-Augustins. No volví a verla. A juzgar por los resultados, la mentira es, con mucho, la solución más inútil e ineficaz que darse pueda. Sólo se consiguen puñeteras complicaciones. Si no hubiera cumplido aquella gilipollez de promesa de hombre, mi padre no me lo habría tenido en cuenta. Y a lo mejor mi madre habría entendido que a mi padre no le quedaba más remedio que ayudar a su hijo y se lo habría perdonado. Si le hubiera dicho la verdad, Cécile no habría dejado de fiarse de mí. Me sentía como un funámbulo antes de caerse, cuando intenta agarrarse a algo y ve el vacío bajo sus pies.


  Tras pasar varios meses hospitalizada, la abuela Jeanne murió durante el sueño. El abuelo Enzo dormía en un sillón a su lado y no se enteró de nada. Cuando recibió la llamada que le comunicaba la noticia, mi padre estaba a punto de irse a trabajar. Se dejó caer de golpe en una silla y se echó a llorar. Llevaba desde finales de agosto sin ir a ver a sus padres. Me preguntó si quería ir con él al entierro. Mi madre contestó por mí que era la semana de los exámenes y que no podía faltar a clase. Le aconsejó que fuera con Baptiste. Mi padre se negó a llamar a su hermano.


  —Es ferroviario. Irá en tren.


  Se fue en el acto a Lens. Llamé por teléfono a mi abuelo. No lo cogían. Le escribí que lamentaba no poder estar a su lado y que me acordaba mucho de él y de la abuela Jeanne. Juliette firmó en la carta.


  Mi padre volvió diez días después. Le pregunté cómo estaba el abuelo Enzo.


  —No lo sé. Espero que no pierda la chaveta.


  —¿Por qué dices eso?


  —Se le ocurren cosas muy raras.


  No quiso decirme cuáles.


  Sólo encontraba algo de luz en el Club. El lunes 22 de noviembre fue un día fuera de lo común. Kessel ingresó en la Academia Francesa. No todos los días hacen académico a un amigo. Sabíamos que era candidato, pero había tal oposición a admitir a aquel hijo de emigrantes judíos cosmopolitas que estábamos seguros de que elegirían a Brion. Estábamos apelotonados ante la radio y cuando, en las noticias, el periodista anunció que lo habían elegido hubo una explosión de alegría. Antes de que llegara, saltaron los corchos del champán y, según la opinión unánime, aquella fue la mayor fiesta de la historia del Balto. Incluso Jacky y el señor Marcusot invitaron cada uno a una ronda. Cuando llegó Kessel, aquello fue ya la histeria. Todo el mundo le daba la enhorabuena y quería abrazarlo. Llegó Sartre e invitó a su correspondiente botella. Kessel brindaba con todos.


  —Teníamos miedo de que el odio de algunos académicos impidiera que te eligiesen —le dijo Ígor.


  —Podemos siempre más de lo que creemos poder —contestó Kessel con su enorme sonrisa.


  Era tarde. Sintiéndolo mucho, tuve que volver a casa. Me contaron que la fiesta duró hasta el amanecer y que Marcusot tuvo que encargar vasos nuevos.


  Con cada día que pasaba se me hacía más dolorosa la ausencia de Cécile. Leonid quería convencerme de que había que tener esperanza, forzarle la mano al destino y esperar el momento oportuno.


  —Tienes que ser perseverante —empezó a decir—. No sería la primera mujer que cambiara de opinión.


  —Siento mucho llevarte la contraria —lo interrumpió Ígor—. Es inútil hacerse ilusiones. Cuando es algo importante, las mujeres no cambian de opinión.


  —¡No es verdad! —exclamó Leonid.


  Se embarcaron en una discusión interminable y animadísima. Sin darse cuenta, hablaron en ruso. Ígor fue el primero en caer en la cuenta y volver al francés.


  —No podemos ponernos de acuerdo. No sabemos si vale más esperar y conservar la esperanza o hacerse a la idea y renunciar.


  —Mañana será un día mejor. Siento mucho comprobarlo, Ígor Emílievich, pero eres negativo. Yo soy optimista.


  —Yo también soy optimista —contestó Ígor—. Tenemos lo peor por delante. Alegrémonos de lo que tenemos ahora.
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  En el Club había un hombre aparte. Y que se quedaba aparte. No hablaba nunca con nadie. Se quedaba de pie, mirando cómo jugaban al ajedrez los demás. Sin decir nada. Todo el mundo lo evitaba. Yo había preguntado varias veces quién era. Me contestaban «No lo sé» o «Déjalo estar».


  Venía de vez en cuando, más o menos como Lognon. Aparecía sin que nos diéramos cuenta; desaparecía durante varias semanas sin que se fijara nadie. Era delgado, casi flaco, con la cara demacrada y barba de tres días, el pelo negro y ondulado, la frente abombada, los pómulos salientes, los ojos castaños con ojeras y hundidos en las órbitas, la nariz fina y un hoyuelo en la barbilla. Fumaba un cigarrillo tras otro. Llevaba tanto en invierno como en verano un gabán gris y deslucido, que le estaba grande y cuyos faldones se recogía con la mano izquierda. Le asomaba por las mangas una camisa de nailon gastada y manchada. Con aquel pantalón que le sobraba y aquellos zapatos desgastados habría podido pasar por un vagabundo. Jacky, tan atento a lo que pedían los parroquianos y a lo que volvían a tomar, nunca le preguntaba si quería algo. Leonid no perdía ocasión de empujarlo con el hombro cuando pasaba por su lado. El hombre ni respondía ni lo evitaba. Cuando celebramos la fiesta por la elección de Kessel, presencié un incidente que pasó inadvertido.


  El hombre estaba alejado del grupo. Kessel lo vio, cogió una copa, la llenó de champán y se fue hacia él. Leonid se fijó y, con un ademán de la barbilla, se lo indicó a Ígor, quien se llegó hasta Kessel cuando éste iba a alargar la copa al hombre. Ígor le puso una mano en el brazo a Kessel y lo retuvo. Se quedaron inmóviles unos segundos. No se dijeron una palabra. Kessel renunció, dejó la copa en la mesa y dio media vuelta. Ígor apartó la copa con gesto nervioso. Se cayó al suelo y se rompió. El hombre retrocedió, miró aquella reunión alegre que lo rechazaba y se esfumó.


  Yo echaba de menos a Cécile. A principios de enero, me dije que era buen momento para reanudar la amistad y conseguir que me perdonara. Llamé por teléfono. Una voz contestaba que el número del abonado había cambiado y que tenía que mirar la guía o llamar a información. Fui a su casa. Nadie. La portera llevaba dos meses sin verla. Ya no llegaban cartas. El mes de enero anterior nos habíamos deseado feliz año y fue el peor de nuestras vidas. Aunque sepamos que es algo inútil, para eso valen los buenos deseos. Para barrer el pasado. Como si las cosas prescribieran. Pero a lo mejor, comparado con lo que nos esperaba, el año que acababa de transcurrir nos iba a parecer alegre.


  Me sentaba a diario junto a la fuente Médicis. No hay nada más imbécil que esos rituales que nos imponemos, como si pudieran conjurar la mala suerte. Yo estaba convencido de que antes o después sería en ese sitio en donde volvería a encontrar a Cécile. Lo único que había que hacer era armarse de paciencia. Si se había ido de París, algún día volvería y pasaría por allí. Cogía un libro y leía junto al pilón. Hacía alguna foto de vez en cuando. Aislaba un detalle y esperaba a que diera la luz una forma desconocida a las esculturas. Nicolas me sugirió que cambiase de tema. No faltaban otros en el Luxembourg. En cinco años había hecho cientos de fotos de aquella fuente y de sus inmediaciones. De soñadores, de paseantes ociosos, de lectores sentados en las sillas, de estudiantes, de jubilados, de jardineros y de gendarmes. Y de Acis y Galatea tendidos bajo la roca. Brotaba de aquella fuente un misterio inexplicable y fascinante, y hasta que no hubiera entendido su sentido no me apetecía cambiar.


  Lo reconocí por los hombros encorvados y los andares cansados. Se detuvo junto a una papelera, recogió un periódico, se sentó en una silla y empezó a leer France-Soir por la última página, la de las tiras cómicas. Luego, se lo metió en el bolsillo del abrigo y se puso de cara al pálido sol de invierno. Parecía dormir, con las piernas estiradas. Una cobradora se le acercó con el talonario de tiques en la mano y le tocó en el hombro. Se despertó sobresaltado, se levantó y se alejó hacia la fuente mascullando algo y sin pagar. Al llegar a mi altura, se quedó quieto. Yo no sabía si hacía como que no me reconocía o si buscaba en la memoria de dónde me conocía.


  —Yo lo he visto en el Club —comenté.


  —No me es desconocida su cara. ¿Suele ir por ese asilo de ancianos?


  —Aprendo a jugar al ajedrez.


  —Debería entretenerse con jóvenes de su edad. Y además ellos no saben jugar.


  —Leonid es un campeón. Vienen de todo París para enfrentarse con él y no pierde nunca. Ni siquiera con los ingenieros de la Escuela Politécnica.


  —¿Conoce a Leonid?


  —Los conozco a todos.


  —Enhorabuena. Ya empezaba a oler aquello a arenque jubilado. Un poco de sangre nueva no les vendrá mal. ¿Me permite?


  No esperó a que le contestara para sentarse en la silla de al lado, estirar las piernas sobre otra y seguir con la siesta. Un rayo de sol le iluminaba el rostro barbudo. Hablaba un francés impecable. Lo cual era una diferencia notable con los miembros del Club, que brindaban la gama completa de los acentos de Europa central y del Este. Me llamó la atención lo finas y blancas que tenía las manos. Las cruzó sobre el abrigo raído. Llegó la cobradora. Él no se movió. Pagué las tres sillas.


  —No debería haberlo hecho —me dijo sin abrir los ojos.


  —Es inevitable. Si no, hay que sentarse en un banco.


  —Y encima respeta la ley. Se le ha contagiado de las personas con las que trata. Es una vergüenza tener que pagar para tener derecho a poner el culo en algo en un jardín, ¿no le parece?


  —Sí.


  —Con gente como usted harían mal en no hacerlo. Yo me niego. Algún día nos harán pagar por el aire que respiramos.


  No había parpadeado siquiera. Respiraba de forma despaciosa y regular. Seguí leyendo y dejé de hacer caso a mi vecino.


  —¿Qué lee? —me preguntó con los ojos cerrados.


  Le enseñé la tapa para obligarlo a enderezarse.


  —Testigo entre los hombres. Buena lectura.


  —Y dedicado por Kessel. No a mí. A uno de mis amigos.


  —También a mí me lo regaló.


  —Yo estaba cuando celebramos su elección.


  —Me alegro por él. Lo merece. Es un gran honor.


  —Ígor no le dejó que le diera a usted una copa de champán.


  —No lo recuerdo.


  Se incorporó y se encogió de hombros. Se sacó un paquete de Gauloises del bolsillo del abrigo, me ofreció un cigarrillo que no acepté y encendió otro.


  —No parece que lo quieran mucho.


  —No me he fijado.


  —¿Por qué no lo quieren?… No le hablan. No le hacen caso. Leonid le da empujones. Ígor le prohíbe que brinde y Kessel no dice nada.


  —Para ser miembro de un club hay que pagar una cuota. Yo no he querido pagarla. Soy un poco rácano.


  —En ese club no se paga cuota.


  —Me cuesta hacer amigos.


  —Nadie lo obliga ir.


  —Los días son largos. Paso por allí cuando llueve. Conservo una mínima esperanza. Pero debo de tener una cara que no les agrada. ¿Le doy miedo?


  —No.


  —¿Me cree al menos?


  —Conozco a Ígor. No haría nada sin motivos. Ni Leonid tampoco.


  —A su edad debería saber por qué se pelean los hombres. Por dinero: estamos todos a la cuarta pregunta. No les debo nada. Por una mujer: en ese terreno ya he renunciado. O por una idea; y vamos todos en el mismo barco.


  —Es usted el único con el que se portan así.


  —La verdad es sencilla. Cuando entro en algún sitio, la gente se calla. Cuando me acerco, se apartan.


  —¿Es policía?


  —Míreme. ¿Tengo pinta de poli? Ya ve. Sea sincero, ¿se siente incómodo conmigo?


  —No.


  —¿Cómo se llama?


  —Marini. Michel Marini.


  —Encantado de haberlo conocido, joven.


  Se levantó y se alejó. Se me había olvidado preguntarle cómo se llamaba él.
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  «La donna è mobile» había vuelto. Mi padre ya no iba a trabajar. Se pasaba el tiempo en el sofá del salón oyendo su aria preferida. Ponía el brazo del tocadiscos en «repetición» y la oía una y otra vez. Se sabía la letra de memoria. Tarareaba para sus adentros, sin que le oyéramos la voz. No molestaba a nadie. No estábamos acostumbrados a verlo en casa durante la semana. A veces salía sin que lo notara nadie dejando en marcha el tocadiscos. Se pasaba las tardes en la taberna de la calle de Les Fossés-Saint-Jacques jugando al tarot con los amigos. Yo me iba para allá y me sentaba a su lado. A veces, me pedía mi opinión.


  —¿Qué hago? ¿Juego la pequeña, subo o juego en guardia?


  Era un buen jugador, listo y bromista. Cuando me preguntaba esas cosas era para engañar a los adversarios. Se jugaban la consumición. Algunos no podían pagar y entonces mi padre invitaba a una ronda.


  —Lástima que no juguemos a un franco el tanto. Hoy habría ganado pasta.


  Yo volvía a casa, como de costumbre, antes de las siete. Él volvía después de cenar, rebuscaba en el congelador y ponía el disco, haciendo caso omiso de los demás. Llevaba cuatro meses con aquel jueguecito. La desaparición de los bonos del Tesoro había tenido consecuencias imprevisibles. Se negaba a dar una explicación. Mi madre no lo aceptaba. Volvió en dos ocasiones a la carga y me preguntó a mí. Y a mí me tenía pillado la promesa que le había hecho a mi padre, y seguí en mis trece. A mi madre no la convencía mi respuesta. La presencia de los Delaunay de Argel no facilitaba la fluidez de la comunicación. Quizá si hubieran estado los dos solos habrían conseguido superar esa prueba y tener una explicación. Mi padre habría tenido el coraje de decir la verdad y mi madre el de aceptarla. Louise influyó negativamente en mi madre y la animaba a que fuera intransigente, haciéndose la escandalizada y la ofuscada. Pensaba en sus propios intereses y le aconsejaba que no perdonase y descubriera la verdad a toda costa. Mi padre había cometido el error de dejarle el campo libre y de volverse a París durante las vacaciones de verano. Yo las oía charlar a las dos durante los paseos pasados por agua por el camino de los aduaneros:


  —Después de todo lo que has hecho por él, es una vergüenza que actúe a tus espaldas. Es un robo. Se cree que eres idiota. Yo no le habría tolerado a mi marido una jugada así. Tu hermano es de otro temple. A él le dieron una educación. Vete a saber si no está manteniendo a una querida. Cinco millones, es mucho dinero. ¿Y si volviera a hacerlo?


  A principios de octubre mi madre anunció que su hermano iba a trabajar en la empresa con ella. A mi padre no le pidieron la opinión. Hicieron a Maurice director de la tienda. Al principio, la separación de las tareas estuvo clara. Llevaría la gestión y la administración con mi madre, que quería tomar cierta distancia. Mi padre seguiría dirigiendo el servicio comercial. Su reacción fue inmediata. Se lavó las manos. En vez de pelear para buscar clientes, esperaba a que lo llamasen. Tardaron tres meses en darse cuenta de que el registro de pedidos iba a menos. Mi padre los tranquilizaba:


  —Es por la crisis.


  Vivíamos en un desorden total. María había dejado plantada a la familia. Se fue tan deprisa que no entendimos si se le había muerto el padre o un hermano. Una mañana anunció que se iba a España al entierro. Y le faltó tiempo para subirse al auto de línea de Valencia. Creíamos que regresaría al cabo de ocho días. Pero no volvió. Elaborábamos hipótesis acerca del tiempo que duran los lutos en España; más que en Francia, en donde la gente volvía al trabajo al día siguiente del sepelio. Mi madre no tenía sus señas. Preguntó a otras criadas españolas del barrio. En realidad, había sido una retirada diplomática. María estaba harta de los Delaunay de Argelia y se había buscado un pretexto para largarse. El piso se hallaba en un estado lamentable. Había cada vez más platos sucios, nadie barría ni pasaba un trapo del polvo o un plumero. La ropa sucia se iba amontonando. Mi padre arremetió contra Louise, que no movía un dedo.


  —Tengo una salud delicada. ¡Con todo lo que hemos pasado no tengo intención de convertirme en tu fregona!


  La guinda del pastel fue la lavadora que habíamos comprado en el Salón del Electrodoméstico. La única que sabía cómo funcionaba era María. Cuando mi madre quiso hacer la colada, inundó la cocina y el piso del vecino de abajo. Maurice, cayendo en la cuenta de que el ambiente estaba cargado de electricidad, tomó a su cargo quitar la mesa y fregar los platos. Le propuso a mi padre que lo hicieran a medias y mi padre lo mandó a paseo.


  —La última vez que fregué los platos de los demás fue en el campo de prisioneros. A menos que haya vuelto al campo sin enterarme, no será a mí a quien vean con un cepillo de fregar platos en la mano.


  Un incidente desencadenó las hostilidades. Nerón había desaparecido. Lo buscamos por todas partes, debajo de las camas, en los armarios empotrados en donde buscaba refugio a veces, dentro de los muebles, en los cajones, en la lavadora y en la nevera. Pusimos la casa patas arriba; todo inútil. Llegamos a la conclusión de que se habría escabullido al abrir la puerta de la calle. Preguntamos a los vecinos: nadie lo había visto. Era un auténtico misterio. Juliette y yo recorrimos los sótanos, el patio y la escalera de servicio. Ni rastro del gato. Preguntamos al señor Bardon, el portero, que descubrió el pastel. Había visto por la mañana salir a los primos con Nerón debajo del brazo. Ellos juraron que era mentira y que adoraban a los animales en general y a los gatos en particular. El daño ya estaba hecho. Redactamos unas cincuenta octavillas que pinchamos por todo el barrio. Juliette se cogió un berrinche y empezó a odiar a los Delaunay de Argelia y a hacerles la vida imposible.


  A principios de diciembre encontraron un piso en Daumesnil, en lo más remoto del distrito XII, un barrio desconocido por el que habíamos pasado una vez yendo al zoo de Vincennes. Se mudaron sin nuestra ayuda. Juliette y yo nos negamos a celebrar la instalación en el piso nuevo. Mi madre fue sola.


  Cuando se fueron, tuvimos la esperanza de volver a la etapa anterior de la familia; pero ya nada era lo mismo. En la mesa, un silencio de muerte. Nuestros padres no despegaban los labios. Ya no nos preguntaban qué habíamos hecho en el liceo. Poníamos la televisión. María no volvía. Mi madre se dedicó a las tareas domésticas. Desde por la mañana hasta por la noche. Del suelo al techo. Louise venía a verla y a tomar el té y la miraba limpiar, lustrar, frotar y planchar. No se quitaba el delantal en todo el día. Ya no quería salir a la calle ni le apetecía ir de tiendas con Louise. A principios de año, Maurice pasó a la ofensiva. Rechazó encargos firmes so pretexto de que no eran rentables. A mi padre no le gustó que pusieran en entredicho su trabajo. Mi madre le dio la razón a su hermano. Ya no tenían bastantes clientes para perder el tiempo con los que no daban ganancias. Maurice le pidió a mi padre que organizase un debriefing diario de sus prospecciones y le enviara un reporting de sus actividades.


  —¿Un qué?


  Mi padre lo mandó a paseo y dejó de trabajar.


  —En un negocio, el jefe es el que trae los cheques.


  Escuchaba Rigoletto. Se compró La Traviata interpretada por la Callas y la ponía constantemente. Jugaba al tarot. Dejaba pasar el tiempo para que volvieran a buscarlo de rodillas. Maurice encontró un sistema de parar el golpe. Contrató a tres representantes a comisión sin consultar a mi padre. El negocio arrancó de nuevo. Sin él. Cuando me acuerdo, me digo que no tuvo suerte con sus hijos. Cuando necesitó que alguien le echara una mano, yo no le serví de nada. Obnubilado por la ausencia de Cécile, ni me di cuenta de nada, ni hice nada para ayudarlo. Nunca hemos hablado de ello.


  En pleno naufragio, hubo una buena noticia. Llamó una señora. Había visto una de nuestras octavillas. Recuperamos a Nerón. Había hallado asilo en una barbería de Jussieu. Había perdido dos o tres kilos. No se alegró nada de vernos. Ni mostró agradecimiento alguno. Se pasaba el día delante de la puerta de la calle con la esperanza de escaparse siempre que se abría. Poco tiempo después, María volvió de España y reanudó el trabajo.
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  Los carretes y el revelado de las fotos me costaban una pequeña fortuna. Se me iba en ello toda la paga de la semana. Imposible salir del formato tradicional y canijo. Por encima del formato 9 × 11 los precios eran prohibitivos. No era buen momento para pedir que me subieran la paga. Me limité a un carrete al mes. El padre de Nicolas me dio las señas de una tienda que tenía precios ventajosos, sobre todo en formatos grandes. Empotrado entre dos tiendas de artículos religiosos de la calle de Saint-Sulpice, Fotorama no era sólo un comercio que vendiera material. En los dos escaparates había docenas de ampliaciones de gran calidad. Muchos transeúntes se paraban para admirarlas. El de la derecha estaba reservado para las copias tradicionales: bodas, comuniones, retratos individuales o en grupo. No caían en la trivialidad merced a una iluminación peculiar que difuminaba los defectos de las caras para que destacase su carácter. En el escaparate de la izquierda, había fotos en blanco y negro de paisajes rurales helados, árboles cubiertos de blanco y cables telegráficos helados. Estaba yo mirando una serie de fotos del desierto y de rostros cincelados de tuaregs cuando se abrió el fondo del escaparate. Un técnico con bata blanca expuso en un caballete pequeño la copia de una acampada al caer la tarde. Por aquellos hombros encorvados y aquel aspecto exhausto, reconocí al hombre del Club con quien había hablado en el Luxembourg dos semanas antes. Retrocedí y no me vio. Cambió la disposición de las fotos, alternando las luminosas y las oscuras. Me fui, con mi carrete en el bolsillo. Al llegar delante del edificio del Senado, caí en la cuenta de que había hecho mal en volverme. Era una buena ocasión para conocerlo. Desanduve lo andado. Entré en la tienda. Un hombre trajeado estaba despachando a un cliente y le explicaba cómo colocar el carrete. Esperé a que acabase mirando las fotos expuestas en las paredes.


  —¿Qué desea?


  Dejé el carrete encima del mostrador:


  —¿En qué formato las quiere? ¿En mate o en brillante?


  —¿Puedo ver a su técnico, por favor?


  —¿A quién se refiere?


  —Querría ver a la persona que estaba colocando fotos en el escaparate.


  —No sé de quién me habla.


  —Estaba ahí hace un cuarto de hora. Llevaba una bata blanca.


  —Estoy solo para atender la tienda.


  —Le aseguro que lo he visto.


  —Debe de confundirse, joven.


  Me devolvió el carrete. Salí de la tienda perplejo y esperé algo más allá. No vi salir a nadie. Por muy categórico que hubiera sido mi interlocutor, yo no me había equivocado.


  Hacía tres o cuatro meses que no se lo veía por allí. Un domingo por la tarde, Leonid y Tomasz Zagielovski estaban jugando una partida encarnizada. Éramos media docena kibitzando alredor de la mesa. Leonid estaba en peligro con las negras. Le habían comido un alfil y un caballo. Tomasz movía sin que Leonid reaccionara. Ígor e Imré cruzaron una mirada dubitativa. Vimos a Lognon al mismo tiempo. Estaba detrás de nosotros con las manos a la espalda.


  —¿Qué pinta aquí el Orejón? —refunfuñó Gregorios.


  —¿Qué tal, señor Petroulas? Enhorabuena por su último discurso. Gustó mucho en las altas instancias. Hace subir la nota media general.


  —¿Para qué viene? Con nosotros pierde el tiempo. ¿No tiene mujer e hijos con quienes pasar los domingos?


  —Si dejasen de verme se olvidarían de mí y se aburrirían. Bonita partida, señor Zagielovski. Va a ganar.


  —Le doy mate en tres jugadas —susurró Leonid.


  —No puede ser —dijo Tomasz.


  —Tres jugadas. Hagas lo que hagas.


  Todo el mundo tenía los ojos clavados en el tablero e intentaba adivinar o prever. Había alrededor de veinte piezas en danza. Tras unos minutos de reflexión, la opinión unánime fue que era imposible.


  —No valéis para nada —soltó Leonid—. No sois más que una panda de jugadorcillos de barrio.


  —Es un farol —dijo Lognon.


  —¿Se apuesta algo?


  —Ya sabes que aquí no se juega dinero —dijo Ígor.


  —Es una norma para los miembros del Club. Él no es miembro, que yo sepa. Si tan seguro de usted está, señor Lognon, ¿cuánto se apuesta?


  —Le voy a dar una lección. Es usted un presumido, señor Krivoshein.


  Cogió la cartera, sacó trescientos francos en billetes, los contó y les puso encima un vaso.


  —Estoy dispuesto a jugarme cien francos más si quiere. A condición de que gane en tres jugadas.


  —Acepto la apuesta.


  Leonid agarró el posavasos de su caña y garabateó tres líneas por detrás.


  —Propongo que Michel ocupe mi lugar. Hará las tres jugadas que acabo de apuntar. ¿Le parece bien, señor Lognon?


  —Todo en regla.


  Leonid se levantó y me alargó la cartulina. Me senté en su sitio, delante de Tomasz.


  —Juega —dijo Tomasz.


  Seguí las instrucciones que me había dado Leonid por escrito. Tomasz replicó. Continué obedeciendo, le comí la torre y vi que se le ponía cara de preocupación. Apoyó la barbilla en los puños y pensó tanto que se ganó un comentario de Gregorios:


  —¿Te propones dormirnos o qué?


  Estaba atrapado. No podía comerme el caballo. Lo tenía bloqueado con su alfil. Movió un peón. Moví la reina, como lo tenía previsto Leonid.


  —¡Jaque mate!


  Un murmullo recorrió el grupo. Dieron la enhorabuena a Leonid, que fingía indiferencia.


  —Gracias, amigos míos. No era para tanto. Deberíais haberlo visto venir.


  Cogió el dinero y sobó todos los billetes con visible placer.


  —Me alegro de que haya venido, señor Lognon. Siempre es agradable enfrentarse con jugadores tan buenos. Debería venir con más frecuencia.


  —Admito que han sido buenas jugadas —dijo el policía apretando los dientes.


  —Me debe cien francos. No se le olvide traerlos. Si no estoy aquí, se los puede dejar a Jacky. Vamos a beber a su salud. No se vaya. A ver, la Dirección General de la Policía invita a una botella de champán.


  —Tenemos Cristal-Roederer, si quieres. Añada especial —dijo Jacky.


  —Si es especial, trae dos. Así te ahorras un viaje. ¡Y nada de vasos de cartón!


  Jacky desapareció. Lo seguí con la mirada. Vi al hombre, que se mantenía apartado junto a la puerta. Me sonrió y me hizo una breve señal con la mano. Se hizo a un lado cuando Jacky trajo las botellas de champán. Jacky sirvió a todo el mundo, incluido Lognon, pero al hombre no. Brindaban, se deseaban salud, bebían de un tirón, volvían a servirse y no le hacían ni caso. Era como si no lo viera nadie. Brindé con Ígor e Imré. Me di media vuelta. El hombre se había esfumado en un par de segundos. Leonid me dio una palmada en la espalda.


  —Me apetece hacerte un regalo, Michel. ¿Qué te gustaría? Aprovecha, que gracias a nuestro amigo Lognon tengo dinero. Date prisa.


  —¿Jugamos una partida un día?


  —Mucho pides tú.


  —Te saldrá gratis.


  —Jugar contra un mal jugador es un castigo. Venga, siéntate, y juega bien para variar.


  —Esta tarde no. Me da vueltas la cabeza. Tengo que irme a casa. En otra ocasión.


  Salí del Balto, dejándolos en plena fiesta regada con champán a la salud de Lognon. Fuera, busqué al hombre. No lo vi. Al llegar al cruce de Port-Royal, allí estaba, sentado en un banco. Me acerqué.


  —¿Era usted quien estuvo sembrando el pánico en la tienda? —preguntó.


  —¿Por qué dijo el hombre aquel que no estaba?


  —Porque en principio no trabajo allí. Lo hago de forma esporádica. Algo útil hago. Pero no es nada oficial. Ayer, dejó al dueño aterrado. No lo haga más. Necesito ese trabajo.


  —No lo tiene dado de alta, ¿verdad?


  —Muy agudo.


  Se encogió de hombros, fatalista. Con los ojos guiñados, como un gato, parecía sonreír.


  —Puede sentarse, si quiere.


  Me senté a su lado en el banco. Sacó un paquete de Gauloises y me ofreció uno.


  —No fumo, gracias. ¿Es usted… extranjero?


  Asintió.


  —Nadie lo diría. No tiene acento.


  —Aprendí el francés de muy joven. Con un francés. Cuando hay policía por medio, pongo acento de los Vosgos.


  —¿No tiene papeles?


  —Estoy hasta arriba de papeles. Pero no tengo los adecuados.


  —¿No es refugiado político?


  —Presenté un expediente. Hace mucho. Lo perdieron. Lo he dejado correr.


  —¿Cómo se llama?


  Se fumó el cigarrillo hasta el filtro, sin prisa, lo tiró al suelo y lo pisó.


  —Me llamó Sacha —dijo con voz ausente, mirándose los zapatos polvorientos.


  —¿Por qué no lo aceptan los demás?


  —Ya se lo he dicho, no lo sé. No he cometido ningún delito. Nada reprobable. Pregúnteselo a ellos.


  —Se lo he vuelto a preguntar a Ígor y no me ha contestado.


  —No han entendido que aquí estamos en un país libre. Todo el mundo puede hacer lo que le apetezca y donde le apetezca. Deme el carrete, que se lo revelaré gratis. Le traeré las fotos. Sé dónde encontrarlo. Va muchas veces a la fuente Médicis, ¿no?


  Le di el carrete. Hizo un mohín al cogerlo.


  —¿Qué cámara tiene?


  —Una Brownie Kodak.


  —No es lo ideal.


  —Es para fotos de familia.


  —No le garantizo nada.


  Alzó la barbilla. Le seguí la mirada. Al otro lado de la avenida, Lognon gesticulaba. Iba detrás Tomasz Zagielovski, que parecía aterrado.


  —Debe de estar furioso por haber perdido tanto dinero —le dije a Sacha—. A Tomasz debe de darle apuro haber tenido la culpa.


  —Peor para ellos. Cuando no sabes jugar al ajedrez, hay que aprender.


  —No estaba tan claro. Nadie se esperaba que Leonid saliera adelante. Es un campeón.


  —Tartacover contra Berstein, torneo de París, 1937. Leonid conoce a los clásicos.


  —Usted también.


  —Tiene la memoria selectiva de los supervivientes. Olvidamos lo que nos molesta o lo que no nos interesa. Nos quedamos con lo que nos vale para algo. Si no, no hay ninguna oportunidad de salir adelante.


  Cruzaron los dos, Lognon rabiando y Tomasz disculpándose. Desaparecieron por el bulevar de Saint-Michel.


  —Qué raro que ese individuo tenga las orejas tan grandes —comentó Sacha—. Es una señal, ¿no?


  Encendió un Gauloise y se entretuvo haciendo redondeles de humo.
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  Cuando volví del liceo, el abuelo Enzo estaba en el salón, sentado en un sillón, con una maleta a cada lado y una bolsa atada con un cordel. María le había hecho un café con leche y le había traído sablés caseros. Nos estaba esperando fumándose una pipa. No había avisado de que venía. Nos sorprendió verlo. Venía a París por tres o cuatro días, lo que tardara en arreglar unos cuantos asuntos. Mi padre insistió para que se quedara en casa. Mi madre no quería. Los oíamos discutir en la cocina sin entender qué decían. Acabó por aceptar. Le ofrecieron el cuarto de Franck.


  Durante la cena, el abuelo nos explicó por qué había venido a París. Nos quedamos estupefactos. Había decidido irse de Francia y volver a Italia. La enfermedad de la abuela le había hecho posponer aquel proyecto, que le andaba rondando por la cabeza hacía tiempo. Su padre era oriundo de Fontanellato, un pueblo de los alrededores de Parma. No le había costado nada dar con la familia que se había quedado en el terruño cuando su padre y sus dos hermanos menores emigraron a Francia para encontrar trabajo. Su primo, el hijo del mayor de los Marini, había recuperado la casa de labor familiar. El abuelo lo había localizado. Ricardo Marini lo invitó a volver a casa; su habitación y su familia lo estaban esperando.


  —¿Estás loco? ¿Te has dado un golpe en la cabeza? —exclamó mi padre.


  —Paul, no tiene nada de particular.


  —Siempre nos has dicho que tu tierra era Francia.


  —Echo de menos Italia.


  —Si hubieras ido por lo menos una vez, de vacaciones, lo entendería. Nunca has puesto un pie allí. Y de repente notas la llamada de la patria, ¿no?


  —Tu madre y yo lo hablábamos. Ella quería que fuéramos a Roma y a Venecia. No pudimos. Empecé a estudiar italiano. Me las voy apañando, pero me falta práctica.


  —¿Y qué voy a hacer cuando estés allí? ¿Me lo quieres explicar?


  —¿Qué vas a hacer de qué?


  —Para ocuparme de ti.


  —Tu madre y yo no es que te hayamos visto mucho por Lens.


  —Estás llegando a una edad en que podrías necesitar ayuda.


  —No cuento contigo. Ni con tu hermano. Tenéis vuestras vidas. Si te apetece verme, no me voy a Australia.


  —¿A qué se dedica el primo?


  —Se ha jubilado. Sus hijos se ocupan de la granja. Cultivan tomates. Y crían cerdos.


  —¿Hacen jamón de Parma? —preguntó Juliette.


  El abuelo Enzo durmió en el cuarto de Franck. No preguntó nada.


  El día siguiente, cuando se levantó, yo estaba desayunando. Mi padre estaba a punto de irse. Vino a la cocina.


  —Te vas temprano a trabajar.


  —No hay que darles oportunidades.


  —Hoy voy a ver a tu hermano.


  —Estupendo.


  —Haces mal en estar así con él. Lo ha pasado mal en la vida. Hay que entenderlo.


  —Yo también tengo mis problemas, papá.


  —¿Puedo ayudarte, Paul?


  —Si hubiera una solución, lo sabría.


  —Deberíamos vernos antes de que me vaya. Los dos solos.


  —Si te vas, dejaremos de vernos.


  —Desde que me jubilé, hace siete años, vengo una vez al mes a París. Venía con tu madre, ella veía a tu hermano. Al único de la familia que he visto yo es a Michel. Íbamos al museo del Louvre. A ti no te daba tiempo.


  —Trabajo, papá. Llevo un negocio. Y a mí me aburren los museos.


  —No te reprocho nada. Quiero disfrutar del tiempo que me quede. Voy a visitar Italia.


  —¿Por qué?


  —¿Qué quieres que haga? ¿Ir al parque, ver la tele, jugar a la petanca? Aquí la vida es gris. Necesito luz. Ahora tengo ganas de ver de verdad lo que admiré en los libros. Con mi pensión, tengo la posibilidad de vivir como quiera. De tomarme la vida con calma. Tengo la suerte de gozar de buena salud. El primo Ricardo es un buen hombre. La casa de labor de Fontanellato es grande. Puedes venir cuando quieras. En vacaciones, por lo menos.


  —Igual voy antes.


  Y se marchó.


  —Tiene muchísimo trabajo —dije para disculparlo—. Voy a prepararte el desayuno.


  —¿Tú tienes tiempo o no?


  —Esta tarde no tengo clase. Podemos ir al Louvre si quieres.


  —Antes de irme me gustaría volver a ver una cosa.


  En la fachada del número 4 de la calle de Marie-Rose, no lejos de la puerta de Orléans, había una placa de mármol: «Aquí vivió Vladímir Ilich Ulianov, conocido por Lenin, desde julio de 1909 hasta junio de 1912». Entramos en aquel edificio burgués que olía bien a cera. El abuelo iba delante. Subimos dos pisos. Llamamos a una puerta. Oímos correr un cerrojo y una cadena. Apareció un hombre de edad y muy grueso.


  —Hola, camarada —le dijo al abuelo—. No hagáis ruido. A los vecinos no les gustan las visitas.


  Cerró la puerta con cuidado, fue a sentarse en una silla, cerca de la ventana y siguió leyendo como si no estuviéramos allí. El piso era grande y anticuado. Yo estaba esperando que el abuelo hiciera de guía. Se había quedado quieto y callado frente a un espejo dorado donde estaban pegadas fotos antiguas y papeles amarillentos, como si intentara leerlos. En el pasillo, una bandera roja polvorienta y dos vitrinas repletas de objetos que iluminaba una bombilla tan débil que casi no se veía nada. Al final del pasillo, el cuarto de Lenin, que adornaba con un papel pintado de flores, despegado y abarquillado. Encima de la cama, un ajedrez. Sobre el cabecero, un marco con una foto de Karl Marx. En el escritorio de madera había un plumier, unas cuartillas, unos sobres con su nombre y una lámpara de petróleo. La estantería estaba llena de libros antiguos. Me acerqué para ver qué leía Lenin. Los libros eran de mentira y tenían las hojas en blanco. La habitación de Krupskaia, la mujer de Lenin, con una cama individual, era austera y olía a moho. Las paredes estaban forradas de fotos y de cartas facsímiles. En una alcoba oscura había dos camas infantiles. En la cocina, que daba al patio, un infiernillo y, encima, una cazuela de hierro colado. Llegó mi abuelo.


  —Michel, nos vamos.


  Nos disponíamos a salir cuando el anciano nos preguntó:


  —¿Queréis firmar en el libro de oro? El mes pasado firmó el señor Chu En-Lai.


  Mi abuelo negó con la cabeza.


  —No hagáis ruido por la escalera —dijo el guardián al cerrar la puerta.


  En la calle, al salir de aquel piso cerrado y petrificado, te daba la impresión de respirar aire puro. El abuelo iba a buen paso por la avenida de Général-Leclerc; me costaba seguirlo. Tenía los ojos enrojecidos.


  —¿Estás bien? ¿Qué te pasa?


  Se paró.


  —No debería haber venido otra vez.


  En el cruce de Alésia se metió a toda prisa en un café lleno de humo donde apostaban a las carreras. Pidió un café y una copa de calvados, y yo una caña. El camarero dejó las consumiciones en la barra. Mi abuelo se puso tres terrones de azúcar en el café y lo revolvió despacio.


  —¿Qué ha pasado con Franck?


  No podía dejar de contárselo. Le referí lo esencial entre el barullo. Me escuchó sin mirarme mientras se tomaba la copa de calvados.


  —¿Está bien al menos?


  —No lo sé. Me digo a mí mismo que si hubiera habido un problema nos habríamos enterado.


  —¿Dónde está?


  —Papá no quiso decírmelo.


  —¿Qué tal las cosas en casa?


  —Mamá no ha digerido la historia de los bonos del Tesoro. Papá está pillado. Sabe que mamá no perdonará nunca a Franck lo que hizo y que no le perdonará a él que lo haya ayudado. Y con Maurice no es que sea una maravilla el trato.


  —Dame noticias de la familia, escríbeme, hijo. Las señas son: Enzo Marini en casa de Ricardo Marini. Fontanellato. Emilia-Romaña. ¿Te acordarás?


  —Estamos cerca del club de ajedrez. ¿Te acuerdas? Te he hablado de él. ¿Quieres que vayamos?


  —No me apetece.


  —Otro día.


  —Me voy, Michel. Pasado mañana.


  —Podrías quedarte. Nadie te obliga a irte. Jugaríamos al ajedrez tú y yo.


  —¿Has visto qué asco de tiempo? Allí hace bueno. Vendrás a verme a Italia y nos pasaremos días enteros jugando al ajedrez. A ver si haces progresos. Te llevaré a Florencia y a Siena. Ya verás, es el país más hermoso del mundo.


  Mi padre, Juliette y yo lo acompañamos a la estación de Lyón. Llegamos con una hora de adelanto. ¡Por algo era ferroviario mi abuelo! Le pasó revista a la locomotora con mirada crítica. Se sabía el trayecto, los horarios, los cambios de tren. Tenía previsto quedarse una semana en Milán para ver la ciudad.


  —¡Sale por un huevo y parte del otro! —le soltó al empleado de la ventanilla.


  —Tiene descuento en la red francesa. En Italia paga la tarifa completa.


  —Soy ferroviario jubilado.


  —A los italianos se la suda.


  —Ya veis, hijos —dijo decepcionado—, no existe la solidaridad internacional. Aquí cada cual va a lo suyo. ¿Cómo queréis que salgamos adelante?


  Mi padre le subió las maletas y lo acomodó en su compartimiento. Esperábamos, en el andén, a que se asomara a la ventanilla, nos echara besos y nos hiciera amplios ademanes de adiós con la mano. El tren arrancó y se alejó sin que le viéramos el pelo. Mi padre estaba furioso.


  —¿Qué coño va a hacer allí? ¿Eh? ¿Me lo podéis decir? Ha estado años dando la murga con eso de que éramos franceses. Mantequilla cien por cien, decía. Era de lo más susceptible con eso. Se pegó con un vecino, que lo llamó Macarroni. Y lo primero que hace en cuanto puede es volverse al terruño. Pero ¿qué gilipollez es ésta? Las raíces las tienes donde vives. En la tierra que pisas. No en Italia. Allí es un forastero. No le doy ni seis meses para que se vuelva. Y ahora que ha vendido su casa, ¿adónde va a ir? Yo no podré ocuparme de él. Que vaya a casa de Baptiste. Podrá leer la revista esa, La Vie du Rail. Se contarán chistes de la CGT y las últimas cotillerías del Partido.


  —Hablando del Partido, hemos ido al museo Lenin.


  —¿Ah, sí?


  —Parecía trastornado. ¿Por qué?


  —Pregúntaselo a él.


  —Se ha ido a Italia.


  —Así son las cosas y no son de otra manera.


  Dos días después de que se hubiera ido el abuelo Enzo, mi padre llegó tarde a cenar. Llevaba un paquete envuelto en papel blanco. Lo puso encima de la mesa. Como si fuera un regalo para mi madre.


  —Es para ti.


  —¿Qué es?


  —Ábrelo y lo verás.


  Mi madre tiró del bramante, apartó el papel y se encontró con una caja de zapatos. Dentro, había decenas de fajos de billetes de cien francos. Con la cara de Bonaparte.


  —Cinco millones. Te devuelvo el dinero de los bonos del Tesoro. Delante de los niños. No podrás decir que te he quitado nada. Puedes contarlos.


  —¿Y esto de dónde sale?


  —Digamos que los cogí prestados y ahora te los devuelvo.


  —¿Tú te crees que yo soy una veleta? ¡Coges el dinero sin decirme nada! ¡Te niegas a decirme para qué lo has usado! ¡Vuelves a traerlo como si tal cosa! Ni que fuera una pava a la que puedes manipular como si tuviera dieciséis años. ¿Crees que me voy a conformar?


  Cogió la caja y se metió en su cuarto dando un portazo. Juliette se fue detrás de ella.


  —¡Es increíble! —exclamó mi padre—. Nunca está contenta con nada. Cojo el dinero y se enfada. Lo devuelvo y se enfada. Yo no sé ya qué hacer.


  —Podrías haberle dicho la verdad.


  —¡No debe saber lo de tu hermano! Lo prometiste, Michel.


  —No he dicho nada. ¿Y ese dinero de dónde lo has sacado? No te lo habrá devuelto Frank.


  Titubeó.


  —Me lo ha dado tu abuelo.


  —¿El abuelo Enzo?


  —Ha vendido la casa de Lens y los muebles. Y ha hecho tres partes. Una para Baptiste, otra para mí y otra para él.


  —No tienes por qué ocultárselo a mamá.


  —No puedes entenderlo. Coger los bonos del Tesoro me dejó en una posición espantosa. Así lo remedio como quien no quiere la cosa.


  —Deberías habérselo dicho.


  —¡No me va a dar lecciones un chiquillo!


  —Lo decía para ayudarte.


  —No me ayudas. ¡Me tocas las pelotas!


  Devolver el dinero no arregló las cosas. Al contrario, fueron a peor. Más le habría valido quedarse con él. Cuando se lo conté a Ígor, me dijo que mi padre se había equivocado. Cuando haces una gilipollez no hay que remediarla nunca. Hay que ir hasta el final con la esperanza de que tendremos algo de suerte para salir adelante. Si no, pagas dos veces. Por la gilipollez y por haber intentado remediarla.


  El abuelo Enzo no volvió. Iba visitando Italia en autocar de forma metódica y encontró un apaño ingenioso. Dormía en los conventos, que son incontables. Estaban limpios, se comía una barbaridad y era casi regalado. Le hacía mucha gracia poder aprovecharse de eso, él que aborrecía a los curas. Nos mandaba postales de las cúpulas de todos los pueblos para darnos envidia. Era todo más hermoso de lo que había pensado. También nos escribía por nuestros cumpleaños. Era feliz y lo habían acogido bien. Les echaba una mano a los hijos de Ricardo para recoger los tomates o el maíz. Se llevaban bien, como si se conociesen de toda la vida. Nos mandó una foto de Fontanellato en que se los veía en una plaza con soportales. Tenían detrás un castillo de ladrillo y un parque. Era cierto que parecían una familia. Ni mencionaba la hipótesis de volver. Al contrario, nos decía que fuéramos a verlo y a conocer nuestro país. Por lo visto hablaba italiano con acento de la Emilia-Romaña, nos especificaba, y nadie notaba que era francés.
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  Nicolas me tenía frito con que le prestase los discos de Pierre. Insistía. Y yo no cedía. No puedes decirle siempre que no a tu mejor amigo, porque, en ese caso, como él me repetía, ya no se es amigo.


  —Eres un asqueroso, Michel. ¡Yo te presto los míos!


  —Éstos no son míos. Soy el depositario.


  —¡Venga ya! Son tuyos. ¡Pierre se ha muerto y su hermana se ha largado!


  La situación no era fácil. Sobre todo cuando a ese amigo se le dan muy bien las matemáticas y se sienta a tu lado. Iba a su casa, llevaba dos o tres discos. Los oíamos a tope, cerrando los ojos, y me los volvía a llevar. Nicolas tenía pasión por Fats Domino y se sabía las letras de memoria.


  Acabó por dar con una solución ingeniosa. Sus padres le regalaron por su cumpleaños un magnetófono Philips de cinta magnética reversible. No pude negarme a que los grabase. Aunque lo intentó varias veces, el resultado iba de mediocre a malo. Hiciéramos lo que hiciéramos para evitar los ruidos, quedaban fritura, silbidos, chasquidos y un roce de arena. Les exigíamos a sus hermanos silencio absoluto. Cerrábamos a cal y canto las ventanas y conteníamos la respiración. Nos refugiábamos en el cuarto de baño, que daba al patio. Yo levantaba el brazo del tocadiscos. Él apretaba en la tecla grabar. Nos quedábamos quietos como estatuas hasta que terminaba la canción. No conseguíamos eliminar los parásitos. Hubo que conformarse con eso.


  —Más vale esto que nada. De aquí a finales de año lo habremos grabado todo.


  Por encima de cierto volumen ya no se oía la fritura. Es la ventaja del rock and roll. No hay nada que se le resista. Intentamos reproducir juntos el disco y la grabación. No conseguimos sincronizar los dos. Conseguíamos un efecto de eco.


  Al salir de casa de Nicolas vi a Sacha sentado en un banco de la plaza de Maubert. Fumaba y hacía redondeles de humo. Miró cómo me acercaba con una sonrisa ambigua.


  —Qué pequeño es París —le dije.


  —Andamos por el mismo barrio. Vivo a cinco minutos de aquí.


  —No lo sabía.


  —Tengo sus fotos. Si me espera voy a buscarlas.


  —No me corren prisa.


  —Son estupendas.


  —¿Usted cree?


  —Entiendo mucho de esto. Me quedé sorprendido. Hay tres o cuatro que han quedado realmente bien. Venga, vamos a buscarlas.


  Me fui detrás de él. Sacha vivía en un precioso edificio de la calle de Monge, pero en la séptima planta sin ascensor. La escalera de servicio estaba podrida y llevaban años sin limpiarla. Los escalones de madera estaban desgastados. La humedad descascarillaba las paredes. La pintura se ahuecaba. Los cables eléctricos colgaban de cualquier manera. Ya no había bombillas en los dos primeros pisos. Subir era largo y cansado. Sacha jadeaba. Cuando llegamos arriba estaba muy colorado. Se abanicó con la mano y recuperó el aliento.


  —Voy a dejar de fumar.


  Una docena de habitaciones de servicio daban a un pasillo oscuro y estrecho. Sacha abrió la tercera puerta. Entramos en una habitación espartana de unos doce metros cuadrados a la que daba luz una lucerna muy alta. Una cama individual impecablemente hecha, un estante lleno de libros, una mesa rectangular con platos desparejados, un frutero con dos manzanas, un cenicero lleno, una silla, un armario sin puertas con algo de ropa, nada que fuera decorativo y todo ordenado con primor maniático. El único lujo aparente era un aparato de radio de galena viejo colocado en un taburete y un fonógrafo antiguo junto a un montón de discos de 78 revoluciones.


  —No es grande y sale barato.


  —¿Hace mucho que vive aquí?


  —Cuando llevaba un año en Francia, Kessel me encontró este cuarto.


  —¿Lo conoce?


  —Algo. De vez en cuando nos echa una mano.


  Se quitó el abrigo y lo dejó encima de la cama.


  —¿Tienes sed? No hay donde escoger. Sólo tengo agua.


  Cogió una botella y salió de la habitación para llenarla en el grifo del final del pasillo. Le eché una ojeada a la fila de libros. Autores desconocidos. Volvió, llenó dos vasos y me alargó uno.


  —¿De qué nacionalidad es?


  —¿Qué le parece?


  —No veo ninguna pista. Sólo hay libros en francés.


  —Cuando salí de Rusia, no me dio tiempo a llevarme nada. Para encontrar en París libros en ruso hacen falta medios. Para hacerme con libros interesantes voy a la biblioteca municipal.


  —Nunca lo he visto.


  —Para usted es un lugar de paso. Devuelve los libros y se lleva otros. Charla cinco minutos con Christiane y se va como una exhalación. Yo no tengo prisa. Me siento. Leo allí. Bien calentito. Aprovecho hasta la hora de cerrar. Aquí no tengo calefacción central.


  —Debe de hacer frío. Sobre todo de noche.


  —Cuando uno ha vivido en Leningrado está acostumbrado a las temperaturas polares. Tenemos el cuero bien curtido. ¿Quiere ver sus fotos?


  —Encantado.


  Salió de la habitación, miró a ambos lados del pasillo desierto. No se oía ni un ruido. Esperó a que se apagase la luz. Me puso la mano en la boca.


  —Sígame —cuchicheó.


  Iba de puntillas. Bajamos unos pocos peldaños en la oscuridad. En el rellano intermedio, abrió una puerta con cuidado. Entró en un váter con placa turca. Me hizo una seña para que lo siguiera. Titubeé un instante. Notó mi reticencia.


  —No tema nada —susurró.


  Entré con él. Cerró la puerta y echó el pestillo. Se metió la mano en la camisa y sacó un cordón fino que llevaba alrededor del cuello. Del cordoncito colgaba una llave puntiaguda de dientes afilados. Tomó apoyo en el reborde de cemento y se alzó ágilmente. Sin perder el equilibrio, abrió una trampilla con la llave y empujó la placa metálica. Metió la mano a tientas, palpó y sacó un archivador de cartón. Me lo alargó. Lo cogí. Volvió a colocar la placa, cerró la trampilla y bajó. Se limpió las palmas de las manos y volvió a meterse el cordoncito debajo de la camisa. Salimos del retrete. Se quedó al acecho. El silencio lo tranquilizó y anduvo sin encender la luz. Bajamos las escaleras y salimos a la calle. Se metió en el portal de al lado. Salimos al anfiteatro de Lutecia. Nos sentamos en un banco al sol. Me señaló el edificio y encendió un cigarrillo.


  —Vivo ahí. Si pone la silla encima de la mesa y se sube a pulso al tejado tiene uno unas vistas estupendas de París.


  —¿Puedo preguntarle por qué guarda eso en el retrete?


  —¿Ha visto la puerta de mi habitación? Una hoja de papel de fumar. Cualquiera puede entrar dando un empujón con el hombro. En esa planta vive gente que trabaja. De día no hay un alma. Muchas veces roban en las habitaciones. A mi vecina, que es dependienta en la panadería de la plaza de Monge, le quitaron hasta la barra de labios y la plancha. ¿Y a mí sabe qué me quitaron? ¡La estufa eléctrica! Además son unos vándalos. Así que escondo mis tesoros en el retrete y hago lo que Alena Ivánovna, la usurera vieja de Crimen y castigo, llevo colgada del cuello la llave del cofre. A nadie se le va a ocurrir buscar en los cagaderos, ¿verdad?


  —¿Y a mí por qué me lo cuenta?


  —Porque me fío de usted.


  —¿De verdad?


  —No se lo diga a nadie.


  —Está bien.


  —No debe decirles a sus amigos del Club que nos conocemos.


  —Como quiera.


  —Será un secreto entre nosotros.


  Cogió el archivador de cartón y lo abrió. Sacó mis ampliaciones. Las fotos de la fuente Médicis estaban montadas en unos cartones rígidos en los que había pegado un paspartú que resaltaba los detalles del blanco y negro. Yo estaba boquiabierto.


  —Es un formato 18 × 24. Un formato bueno. Varias fotos están muy logradas.


  —¿De verdad?


  —Tiene talento, Michel. Y sé de lo que hablo, créame. Apretar un botón para hacer fotos está al alcance de cualquier imbécil. Pero fotógrafos no hay muchos. Sabe enfocar, atender a lo esencial, dar con el eje eficaz, buscar la luz útil y tomar una decisión en el momento adecuado.


  —No sabe cuánto me alegro. Es la primera vez que me dicen algo así.


  —Pues los elogios no son lo mío.


  —El cartón las realza.


  —No se equivoque. No es como el marco de un cuadro. No lo uso para que haga bonito. Es un espacio para que descanse la vista. Está donde está para aislar la foto. Para evitarle parásitos. Si la foto es mediocre, no la hace mejor.


  —¿No le parece que las saco demasiado de cerca?


  —Al contrario, ahí está el interés, no comete el error de los principiantes, que intentan dominar la perspectiva. La perspectiva no se consigue así como así. Usted evita los picados y los contrapicados, que deforman y aplastan lo fotografiado. La cámara tiene que ser solidaria con el ojo y quedarse al mismo nivel. No tiene por qué hacer gimnasia.


  —Con esta presentación quedan estupendas. El problema es que no se las puedo pagar.


  —No le pido dinero. A mis amigos no les cobro.


  —¿Por qué dice que somos amigos?


  —¿No lo somos?


  —Sí, pero…


  —¿Qué pasa, Michel? ¿No se siente a gusto conmigo?


  —Lo que me molesta es que nos llamemos de usted. Yo a mis amigos los llamo de tú. Me sentiría más a gusto si nos tuteásemos.


  —Me horroriza el tuteo. Preferiría seguir así. Podemos ser amigos sin tomarnos confianzas.


  —Como quiera.


  —Andando el tiempo quizá… Si me lo permite me quedaré con una o dos.


  —¿Quiere mis fotos?


  —Me gusta reunir fotos sobre el mismo tema. Voy a organizar una modesta exposición sobre las esculturas al aire libre. Las pondré en el escaparate, si no se opone.


  —Estaré encantado.


  —Dudo entre estas dos.


  Miraba las dos fotos de Polifemo, el perfil derecho en primer plano. Una mancha de sol iluminaba el rostro de bronce, que expresaba un dolor infinito.


  —Parece que está vivo. Me quedo con ésta. Se la devolveré después de la exposición.


  Sacha era diferente. No tenía un temperamento eslavo. No perdía los nervios, hablaba con voz suave y reposada, algo cansada, y lo miraba a uno con sonrisa socarrona. Me pregunté si jugaba a cultivar ese aspecto enigmático. Pero me parecía que no. Daba vueltas por el barrio. Lo veía leyendo en un banco del Luxembourg, rodeado de gorriones que venían a comerle en la mano las migas de la baguette que había comprado. Nos cruzábamos en cualquier sitio. Nos pasábamos horas charlando en la acera. Trabajaba en Fotorama cuando le apetecía. Si hubiera querido, podría haber tenido los papeles en regla. No hacía ninguna gestión para conseguirlos o para conseguir un trabajo regular. En varias ocasiones, volví a la carga para saber por qué le guardaban rencor los miembros del Club. Se encogía de hombros, fatalista.


  —No les he hecho nada malo. Soy como todos ellos: si no hubiera salido huyendo estaría en un rincón remoto de Siberia. En un lugar perdido y congelado. Disfruto cada día como si fuera un regalo. Durante años trabajé como un loco, sin escatimar el tiempo, sin descansar. Para nada. Me habían concedido ese tiempo y lo perdí. Ahora leo, duermo, oigo conciertos por la radio, paseo por París, charlo con la gente, voy al cine, duermo la siesta, doy de comer a los gatos del barrio y, cuando no me queda un céntimo, me escurro por entre los agujeros de la red o voy a trabajar. El mínimo vital. Nunca había sido tan feliz en la vida. Lo escandaloso no es la explotación, sino lo gilipollas que somos. Esas obligaciones que nos imponemos para tener lo superfluo y lo inútil. Lo peor son los primos que trabajan para nada. El problema no son los patronos, es la pasta que nos esclaviza. El día de la gran bifurcación, el que acertó no fue el capullo que bajó del árbol para convertirse en sapiens, sino el mono que siguió cogiendo fruta y rascándose la tripa. Los hombres no han entendido nada en esto de la evolución. El rey de los gilipollas es el que trabaja.
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  No lo vimos venir. Juliette y yo creíamos lo que nos contaban. Una noche, mi padre no volvió a la hora de la cena. A veces ocurría. Pasábamos la velada viendo la tele sin él. Volvió tarde de la tienda y cenó algo en la cocina. Lo vimos a la mañana siguiente, apresurado. Era el orden normal de las cosas. La segunda noche, nos pareció que se estaba pasando. La tercera, mi madre nos dijo que estaba en un viaje de negocios. Tenía esa entonación rara y un poco seca que quería decir: «No insistáis, que no estoy de humor».


  El viernes volvieron juntos. Nos alegramos de verlo. Los dos traían cara de entierro. Nos sentamos en el salón. Como si hubiera invitados.


  —Adelante —dijo mi madre.


  —Niños, tenemos que deciros una cosa. Habréis notado que desde hace algún tiempo hay problemas en casa.


  —¿Ah, sí? —dijo Juliette.


  Mi padre miró fijamente a mi madre, moviendo la cabeza con expresión de impotencia.


  —Cariño —siguió diciendo mi madre—, tu padre y yo hemos decidido que es mejor que nos separemos.


  —¿Cómo? —soltó Juliette, irguiéndose en el sillón—. ¿Y eso qué quiere decir?


  —Hemos pensado que sería preferible.


  —¿Vais a divorciaros?


  —No hemos decidido nada. De momento lo estamos pensando. Viendo en qué punto estamos. Ya sois mayores. Hoy en día, que los padres se separen es de lo más corriente. No os afecta. Para vosotros siempre estaremos aquí. Seguiréis viendo a vuestro padre, pero ya no viviremos juntos.


  —¡No tenéis derecho a hacer eso! —gritó Juliette.


  Se fue corriendo. Oímos el portazo de la puerta de su cuarto. Mi padre salió detrás de ella. Juliette se encerró con llave.


  —Juliette, abre, que te lo voy a explicar.


  —No hay nada que explicar —chilló Juliette a través de la puerta.


  —¡Sé sensata, cariño! Me estás dando un disgusto muy grande.


  —¿Y yo? ¿Yo no tengo un disgusto muy grande?


  —Por favor, Juliette mía.


  —¡No soy tu Juliette!


  Se pasaron los dos una hora intentando convencerla para que abriera. Ya no contestaba. Se turnaron, recurriendo por turnos a los mismos argumentos, desde la súplica hasta la amenaza y el enfado.


  —Ya no sé qué más hacer —dijo mi padre, abatido—. Te había dicho que había que ir con tiento.


  —¡No existe una solución buena! —dijo mi madre a gritos—. ¡Cuando se forma un absceso, hay que reventarlo! Duele, y luego, se acabó. Hemos andado dudando, y éste es el resultado. Ya se le pasará.


  Se preguntaron si mi padre debía derribar la puerta con el hombro, de un empellón. Acabaron por llegar a la conclusión de que no venía a cuento. Había que darle tiempo a Juliette para que se hiciera a la idea. Hablaban delante de mí como si la cosa no fuera conmigo. Mi padre llenó dos maletas. Vino a verme a mi cuarto.


  —Me voy, Michel.


  —¿Y adónde te vas?


  —Al hotel Les Mimosas, en la estación de Lyón.


  —¿Te vas de París?


  —Tengo amistad con el dueño y me echa una mano hasta que encuentre piso. Nos veremos, no te preocupes, pero voy a andar muy liado.


  —¿Por qué dices eso?


  —Me he quedado sin trabajo, hijo. Se acabó.


  —¿Y la tienda?


  —Es de tu madre. Yo no tengo nada.


  —¡No puede ser!


  —Así son las cosas y no son de otra manera.


  —¡No es lógico! Todo lo hiciste tú.


  —Lo de la tienda no tiene importancia. Yo siempre saldré adelante. Los que me preocupáis sois tu hermana y tú.


  —¿Vais… vais a divorciaros?


  —Nos lo estamos pensando, por vosotros. Vamos a ver si se nos ocurre una solución. Creo que tu madre tiene razón. Hay un momento en que hay que saber decir basta.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Voy a volver a subir la cuesta. Tengo cosas pensadas. Y ellos, con ése, que no es capaz de pillar un cliente, antes de seis meses quiebran.


  Me puso una mano en el hombro y me lo apretó.


  —Ya nos organizaremos. Mira, Michel, no debes juzgar a tu madre, ¿sabes? Lo que nos pasa son cosas de la vida. Cuento contigo.


  Me abrazó y nos besamos. Salió del cuarto y apagó la luz. Agucé el oído. No se oía ningún ruido. En plena noche, noté que una mano me zarandeaba. Encendí la lámpara de la mesilla. Juliette, con los ojos encarnados y el pelo revuelto, llevaba la almohada debajo del brazo.


  —¿Puedo dormir contigo?


  Aparté la manta. Se acostó y se acurrucó contra mí. La rodeé con los brazos.


  —¿Nosotros también nos vamos?


  —No, nosotros nos quedamos en casa. Es papá el que se va. No te preocupes.


  —Mamá me ha dicho que no pasaba nada grave.


  —¿Sabes, Juliette? No siempre hay que creerse lo que dicen los padres. Los hermanos son para toda la vida. Yo no te traicionaré nunca.


  —Yo tampoco.


  Dos días después, mi madre y el abuelo Philippe llegaron con un hombre de traje oscuro a quien hablaban con la mayor deferencia. Le enseñaron el piso. Era un oficial de justicia. Se dio por enterado de que mi padre había abandonado el domicilio conyugal, de que se había llevado su ropa y sus efectos personales. María dio testimonio de que el señor se había ido con las dos maletas grandes. Los porteros lo confirmaron. Mi padre no debería haberse fiado de mi madre, que le había dicho que pensarían mejor cada uno por su lado. Cuando se es una pareja, no hay nada que pensar.
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  Los domingos a primera hora de la tarde, Vladímir, a quien echaba una mano Pavel, llegaba con dos o tres cajones llenos a rebosar de cosas de comer. Los tenderos de la calle de Daguerre esperaban a que cerrase el mercado para pagarle en especie. Repartía los víveres por encima de los veladores del Balto y abría el zoco. «Esto lo rejuvenece a uno —decía Ígor—. Es como volver a los tiempos de la Nueva Política Económica.»


  Se repartían el fruto del sudor contable de Vladímir según el principio neomarxista: «A cada cual según sus apetencias y su gusto», que generaba sutiles tratos.


  —Llévate la empanada. Y la semana que viene me dejas a mí el codillo.


  —¿Quién quiere quiche? Es mucha para mí. Te cambio la mitad por un trozo de gruyère.


  A los tenderos les salía barato completar así los escasos emolumentos que le pagaban a Vladímir Gorenko por llevarles la contabilidad. Éste cometió en su día el error de tildar de faltos de realismo y de utópicos los objetivos fijados por el Comisariado del Plan y tuvo una agarrada con un vicecomisario a quien reprochó que no hubiera puesto en la vida los pies en una fábrica y que fuera un aparachik cerril. Se arrepintió de esas palabras nada más pronunciarlas y supo que la suerte estaba echada. Cuando regresó de Odesa, lo citaron en la sede del Ministerio del Interior. Escapó en la bodega de un carguero y llegó a Estambul. Una vez en París, buscó trabajo en vano y se hizo contable. Su experiencia como gestor experto en manipular las cuentas para ocultar pérdidas colosales y convertirlas en éxitos proletarios le daba un cuerpo de ventaja sobre los funcionarios franceses. No tenía igual para localizar el resquicio en los dispositivos administrativos o en el reglamento fiscal y se había hecho con una clientela de pequeños comerciantes para quienes tener que pagar impuestos y cargas sociales equivalía a una extorsión de fondos.


  A los que no tenían dinero, Vladímir les daba lo que traía. A los demás, les cobraba la tercera o la cuarta parte del valor real. Se llevaban quesos camembert de Normandía por un franco, salchichón de Ardèche a cinco francos el kilo, pollos asados de Bresse a diez francos la pieza, chucrut a barullo y sardinas gratis.


  Aquel domingo hubo algunas protestas.


  —Llevo meses sin verle el pelo al paté de conejo —refunfuñó Gregorios.


  —¿Quién se ha llevado las salchichas de la chucrut? —preguntó Pavel.


  —No es normal que los chicharrones sean para Werner —se indignó Tomasz.


  —¿Sabéis por qué hay que coger las setas cuando son pequeñas? —preguntó Leonid, que se había quedado con un hueso de jamón de Bayona en que quedaban montañas de jamón.


  Estuvieron cinco minutos pensando la respuesta.


  —¿Son más sabrosas?


  —¿Se cocinan mejor?


  —¿Hay pocas?


  —Habéis debido de ir poco al bosque —fue la conclusión a la que llegó Lenonid —. Si te esperas, llega otro y las coge antes que tú. En la vida, el primero que llega se sirve.


  —¿Y la democracia? —protestó Tomasz.


  —Te confundes con la igualdad. La democracia es un sistema injusto. Les preguntan la opinión a los imbéciles como tú. Alégrate con lo que te hayan dejado. Podría no haber quedado nada. Y dale las gracias a Vladímir.


  Imré llegó el último. Quedaban seis huevos. Vladímir se los dio.


  —Me voy a hacer una tortilla de judías blancas. Debe de estar buena, ¿no?


  —En Hungría es posible —dijo Vladímir.


  Imré era un soltero melancólico. Cuando volvía a casa, no tenía ánimos para ponerse a guisar. No es agradable comer cara a cara contigo mismo. Le costaba aguantar el silencio. Ponía la radio a tope sin preocuparse por los vecinos. Abría las ventanas de su modesto piso de dos habitaciones en Montrouge, que daba a la nacional 20, y disfrutaba del ruido infernal de la circulación. Eso no le impedía dormir con la ventana abierta. Nadie había sustituido a Tibor, que lo obsesionaba como un fantasma. Se había hecho a la idea. Conservaba ese vacío en lo más hondo de sí mismo. No resultaba desagradable. Para Imré comer era una actividad funcional, monótona y que solucionaba rápidamente a base de latas de conserva, de lentejas o de judías blancas con vinagreta en verano o calentadas al baño María en invierno. En su casa y en la calle, Imré hablaba solo. Con Tibor. Auténticas conversaciones. Se contaban sus vidas y sus preocupaciones, se pedían consejo, se reían, reñían. A la gente que se cruzaba con él no le extrañaba oírlo. No le hacían ni caso. Hay tantos solitarios. ¿Con quién iban a hablar si no fuera consigo mismos?


  —Ya sé que no te gustan las alubias. Engordan. Con la edad se van cogiendo kilos. Es lo normal. No me apetece la ensalada. Ahora mismo los tomates no hay quien los compre. No cambiarás nunca.


  Para variar un poco, Imré decidió hacerse al plato los huevos que le había dado Vladímir. Cogió la sartén, puso un poco de mantequilla, cascó un huevo y luego otro. Al cascar el tercero, oyó un pío-pío agudo y reiterado. Pensó que una paloma le estaba diciendo hola. Se asomó a la ventana. Sólo se veían coches hasta donde alcanzaba la vista. Las palomas no hacen pío-pío, se dijo. Iba a echar el contenido de aquel último huevo a la sartén cuando vislumbró en la cáscara una mancha amarilla fuera de lo habitual. Vio el pollito. ¡Vivo! Le vaciló el brazo por la sorpresa y el animal cayó. Sin pararse a pensar, agarró al bicho antes de que se quemase las patas. En ese instante ocurrió un acontecimiento como pasan sólo uno o dos en la vida. Un flechazo. No hay otra palabra para nombrar lo que sucedió entre ellos. Se estuvieron mirando mucho rato. Imré estaba embrujado. Se le quemaron los huevos. Era sábado por la noche. Abrió una lata de judías con tomate.


  ¿Cómo y por qué estaba allí el pollito? Raymond Martineau, el dueño de la quesería de la calle de Daguerre, a quien hizo la pregunta Vladímir, no quiso creerlo. Era imposible. En veintinueve años de oficio, nunca había oído una tontería semejante.


  —Si me lo dices para que te dé otro huevo, vas apañado, muchacho. Al tío Martineau no se le viene con cuentos chinos.


  Es posible que fuera un ave más resistente y dotada para la vida de lo normal. Para Imré, era un milagro. Un milagro de verdad. Se lo comentó al párroco de Saint-Pierre-du-Petit-Montrouge, la iglesia delante de la que pasaba a diario. El cura le dijo que le estaba tomando el pelo y le rogó que dejase de blasfemar en la casa de Dios. Lo cual no contribuyó a la reconciliación de Imré con la Iglesia católica. Para él, aquello fue la prueba de que esa Iglesia no entendía nada de milagros y de que estaba ciega ante la realidad y las señales del Señor. Cuando nos contó la historia, a la mañana siguiente, estábamos convencidos de que no se quedaría con el pollito. Decidió que sí se quedaba con él.


  —Un pollito da menos lata que un perro. No te acatarras por tener que sacarlo dos o tres veces al día y es menos cansado que un gato. No hay que cambiarle la arena y no lo tienes siempre encima pidiéndote de comer doce veces al día.


  —Si te gusta, haces bien. ¿Cómo vas a llamarlo? —preguntó Ígor, que era de mentalidad abierta.


  —No lo he pensado.


  Estuvimos buscando qué nombre se le podía poner a un pollito. Nuestra experiencia nos encarrilaba hacia vocablos aptos para perros y gatos. Médor, Toby, Rex, Kiki, Mimine, Minette, Bibi, Pilou y unos cuantos más del mismo pelaje que no encajaban.


  —Un animal de compañía necesita un nombre —ratificó Werner.


  —Pues llámalo Pollito —dijo rotundamente Gregorios, quien carecía de imaginación.


  —¿Y Clo-cló? Es perfecto —intervino Virgil Cancicov.


  —Llámalo Pitita. Por variar un poco —dijo Tomasz, que tenía mala idea.


  —No me gusta. Voy a llamarlo… Tibor.


  —¡No puede ser!


  —¡No puedes hacer algo así!


  —¡Se va a llamar Tibor!


  Buscamos un parecido. No lo había. El bicho era pequeño y frágil, con aquel plumón hirsuto y aquel pío-pío diminuto. Imré lo llevó al Club varias veces. Ígor y Werner hicieron una excepción en su caso, porque no se admitían animales. Era un bebé que necesitaba ternura y padecía si se quedaba solo. Imré lo llevaba en el bolsillo del chaquetón. Resultó ser un animal avispado y malicioso. Lo cogíamos en la mano y lo acariciábamos. Nos decía pío-pío. Al cabo de cuatro meses alcanzó un tamaño respetable y ya podía quedarse solo en casa de Imré.


  —Me hace compañía, pero yo lo veo a más largo plazo. Un gato o un perro no sirven para nada. Una gallina es útil y productiva. Pone huevos. Basta con esperar. Las gallinas son animales injustamente despreciados. Tienen un tipo de inteligencia diferente del nuestro. En un corral hay una organización jerárquica compleja que evita los conflictos. Cuando la gallina encuentra comida, avisa a los pollitos cloqueando. Si hay peligro, tiene un cacareo diferente según si la amenaza viene del suelo o del aire. Cuando digo «Bi, bi, bi, bi», mi pollito viene corriendo a comer. Y si digo «Bu, bu, bu, bu» sabe que vamos a salir.


  Lo alimentaba con las sobras de su comida: bolitas de miga de pan y judías blancas que el animal picoteaba muy remilgado.


  —La gente dirá lo que quiera, pero nada como un pollito. Son mimosos, discretos, bromistas y aseados. Éste tiene sentido del humor y es tierno. Cuando estoy triste y no tengo ganas de hablar se queda en su almohadón y respeta mi silencio.


  Con aquel régimen, el bicho prosperó y se convirtió en una espléndida gallina blanca que no puso un huevo en su vida. Lo cual no contrariaba a Imré, sino todo lo contrario. Lo seguía y le obedecía como un perrito. Tenían unas relaciones y una comunicación que pocas personas consiguen. Cuando Imré se iba de vacaciones se llevaba a su bicho consigo al camping de Noirmoutier. Para nosotros era un apuro. Nadie se atrevía a preguntarle por el animal. Nos resultaba violento preguntar por temor a acabar diciendo: «¿Y qué tal Tibor?».


  No nos decidíamos a recordar así a aquel compañero ambiguo. Lo comentábamos cuando Imré no estaba.


  —Ya habría podido ponerle otro nombre —afirmaba Virgil.


  —Es verdad. ¡Qué molesto! —ratificaba Ígor.


  —El problema es vuestro y no de Imré —explicó Gregorios—. Porque es homosexual y quiere a una hembra. Os molesta que sea feliz con Tibor.


  —¡Yo creo que debería consultarlo con un especialista! —soltó Tomasz.


  —Que no se te olvide, polaco borrico, que la psicología la inventamos los griegos. Del griego psyche, que quiere decir «alma», y logos, que quiere decir «ciencia». Cuando uno da afecto, recibe afecto a cambio. Deberías de ser capaz de entenderlo.
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  Las mañanas habían cambiado. Antes, cuando me levantaba, él estaba en la cocina. Estaba acabando de desayunar. Oía en sordina las noticias de la radio y fumaba el primer cigarrillo del día. Me sentaba a su lado. Me preguntaba con la voz de Gabin, de Jouvet o de Bourvil si había dormido bien. No nos decíamos gran cosa. Él siempre estaba bien. Estábamos allí, juntos. Si no tenía prisa, me preparaba el café con leche. Esperaba a oír las noticias del tiempo y se iba. A todo correr. Como todos los días. Por culpa de aquella puñetera carretera de circunvalación que nunca iba a estar terminada y era una jodienda para todo el mundo. Él tenía que atender obras en cada punta de París; clientes a quienes ver en el extrarradio; un engorro gordo, un material italiano que no le habían entregado, y no sabía cómo se las iba a apañar para hacerlo todo. Es la vida. «Hasta la noche, hijo, y estudia mucho.»


  Ahora la casa estaba tranquila. Ya no olía a tabaco. Las noticias del tiempo me la traían floja. Me tomaba el café en un silencio de muerte. Me acababa el tazón y me daba prisa. Para no ver a nadie. Para irme antes de que ellas se levantaran. No me duchaba. Salía a la calle con una hora de adelanto. Leía el libro de turno en paz. Estaba en la época de Kazantzakis. Me lo había aconsejado Christiane. Había pedido todas las obras suyas publicadas en Francia. No me entusiasmaba Cristo de nuevo crucificado. Me parecía uno de esos autores cristianos conservadores, un moralista de catecismo. Christiane me lo impuso.


  —¡Si no lo lees, no vuelvas a pisar por esta biblioteca!


  Me conquistó el embrujo de aquella redención desesperada. Pero no me reconocía a mí mismo. A ratos, se me escapaba el pensamiento como una corriente de aire. Tardé dos meses en acabar aquel libro. Tuve un agujero, algo así como un asqueamiento. Dejé de leer. Ya no me apetecía. Me notaba cansado y fofo. Me quedaba sentado. Una crêpe auténtica. Tenía en las rodillas Libertad o muerte y la cabeza en otra parte. No conseguía acabar el primer capítulo. Lo volvía a empezar. Desconectaba. Llevaba dos semanas sin noticias de mi padre. Pocos días antes, le había preguntado por él a mi madre.


  —No es cosa mía vigilarlo. No me interesa lo que haga.


  Pasé por el hotel Les Mimosas de la estación de Lyón. Me quedé sorprendido. Era un edificio anticuado y oscuro, con una escalera de caracol. El recepcionista no lo conocía. Miró en el registro y encontró un rastro suyo tres semanas antes: una estancia de dos noches.


  —Me dijo que el dueño era amigo suyo.


  —El dueño soy yo. No me acuerdo de él. Pasan por aquí muchos viajeros. Si lo veo, le diré que lo anda buscando.


  Estaba convencido de que se había ido, de que había tomado un tren. ¿Para dónde? ¿Se había ido con Franck? ¿Volvería a verlo algún día? A lo mejor se había muerto, le había ocurrido un accidente o se había suicidado y no nos lo querían decir. Porque, si no, habría llamado por teléfono. ¿Qué otra explicación podía haber para aquel silencio? Si no se había muerto y nos había abandonado ya no era mi padre. Me acordaba de las novelas de Dickens. La literatura no es una invención. Hay un fondo de verdad.


  Estaba en mi cuarto, tumbado en la cama. Miraba atentamente la pintura del techo. Escuchaba a Jerry Lee Lewis. Apareció mi madre con cara de pocos amigos.


  —Michel, ¿has visto qué pinta tienes? Te he dicho mil veces que no te tumbes calzado encima de la cama. ¿Y esa ropa? ¿Cuánto hace que no te cambias? No quiero que lleves camisas sucias. ¿Qué van a pensar de nosotros? Tienes que ir a cortarte el pelo. ¡Podrías quitar esa música de salvajes cuando te hablo!


  Alcé la mirada al cielo y resoplé todo lo fuerte que pude.


  —¡Y cambia de actitud! Si te crees que te voy a tolerar los caprichos, estás muy equivocado. Quiero que seas digno de tu abuelo.


  Me volví de cara a la pared. Dejé que siguiera hablando:


  —¿Tú estás bien de la cabeza?… ¡No vamos a volver a empezar! ¡Contesta por lo menos! ¡Ya no sé qué hacer contigo!


  El disco se quejó como en un sollozo interminable. Se detuvo la música. Mi madre había desenchufado el tocadiscos. Salté de la cama.


  —¿Ya te has quedado a gusto? ¡Lo has rayado! ¡Y ese disco no es mío!


  —Y tú ya estás ordenando este cuarto. Y duchándote. ¡Aquí huele a choto!


  —¡Me importa un carajo! ¡No pienso ir a su cumpleaños!


  —¡Eso ya lo veremos!


  Se fue dando un portazo. Miré el disco a la luz de la lámpara. Por fortuna no estaba rayado. Volví a ponerlo en el plato. Subí el volumen para que también disfrutasen de él los vecinos. Juliette se vino a mi cuarto. Se sentó en la cama. Lo oímos hasta el final.


  —Me gustaría tocar el piano como él.


  —¿Es verdad que no quieres ir al cumpleaños del abuelo?


  —¿Te ha mandado mamá?


  No fui capaz de ocultarle la verdad.


  —No voy porque… papá se ha muerto y estoy de luto.


  —¡No es verdad!


  Asentí con la cabeza.


  —No hay otra hipótesis posible, Juliette. Lo siento.


  Rompió en sollozos, se levantó de un salto y se fue corriendo. Las chicas no son nada valientes. Me eché en la cama. Estaba leyendo la portadilla de Alexis Zorba, el griego cuando entró mi madre hecha una furia.


  —Pero ¿qué historia es ésa? —vociferó.


  Me agarró por el brazo y me llevó a rastras al salón sin que yo pudiera resistirme. Descolgó el teléfono y marcó un número.


  —¿Eres tú? —dijo.


  Me pasó el auricular.


  Oí la voz de mi padre que decía:


  —¿Diga? ¿Diga? ¿Hélène? ¿Qué pasa?


  Estaba vivo. Colgué. Noté en un segundo como si algo se quebrara. Peor que si se hubiera muerto. Mi madre dijo algo. No la oí. Me cogió la mano. La rechacé. Me ardía la cara. Me fui dando un portazo. Salí a la calle. Caminé sin pensar en nada. Estaba furioso. Con él, con ella, conmigo y con el mundo entero. ¡Qué hijo de puta! No tenía derecho a olvidarse de mí. Me había abandonado. Si me hubiera dicho: «Me voy lejos, tengo problemas, estaremos unos meses sin vernos», yo lo habría admitido. Me daba cuenta de que no significaba nada para él. No tenía ningún peso a la hora de elegir. Lo que unos minutos antes me parecía inverosímil ahora lo veía evidente y aplastante. Me había tachado de su vida sin avisarme. A mi alrededor sólo había desierto. Aquellos a quienes quería habían desaparecido uno a uno, se habían esfumado o me habían abandonado. A lo mejor era culpa mía. No les inspiraba ningún sentimiento que les retuviera a mi lado. No tenía valor alguno. Nadie le pierde el apego a quienes quiere. Estaba cayendo hasta el fondo de un pozo sin nadie a quien agarrarme.


  Cogí el metro en Gobelins. Dirección puerta de la Villette. Si desaparecía, nadie se daría cuenta. El metro iba medio vacío. No valía la pena seguir adelante en estas condiciones. No había esperanza ni luz alguna. ¿Quién me iba a echar de menos? Abrí la puerta del vagón. La pared negra del túnel pasaba a toda velocidad. Los cables eléctricos ondulaban. Un segundo de valor para no tener que pensar más. Una indiferencia total. Me haría papilla entre el vagón y la pared. Quedaría hecho un guiñapo. Sonreía al pensar en su espanto cuando vieran los pedazos de mi cuerpo. Llorarían de dolor y de vergüenza. Se echarían mutuamente la culpa y se rasgarían las vestiduras sobre mi ataúd. Los señalarían con el dedo por haber llevado a su hijo a la desesperación. La culpabilidad los perseguiría obsesivamente hasta el fin de sus días, que no distaría mucho. No, era preferible que los corroyera cuanto más tiempo mejor. Que murieran a fuego lento con pena y amargura. Abrí un poco más la puerta. Un aire frío y húmedo me pegó en la cara. Me temblaba la mano. De repente, me acordé de que iba indocumentado. Encontrarían un cuerpo irreconocible y sin nombre. Y acabaría anónimamente en una fosa común. Mis padres creerían que me había escapado de casa. Para acabar con la vida hay que llevar el carnet de identidad. En caso contrario, la cosa no tiene mayor interés. Me bajé del metro en Châtelet.


  Estaba cerca del Quai des Grands-Augustins. Si ella hubiera vuelto, eso lo habría cambiado todo. Hacía dos meses que no volvía por allí. Tenía las llaves del piso. No quería usarlas. Siempre me marchaba desmoralizado. No tuve necesidad de preguntarle nada a la portera. En cuanto me vio, me hizo una seña negativa con la mano. Me quedé por los muelles, indiferente a los transeúntes que me miraban y a los chillidos de los turistas de los bateaux-mouches. Llegué al Luxembourg. Pasé por delante de la fuente Médicis volviendo la cara para otro lado. Me senté frente al estanque. Y me eché a llorar. «Sólo lloran las tías», decía mi padre guaseándose. Yo no quería llorar. No por él. Me importaban un carajo su ética de poca monta, sus promesas birriosas y sus comentarios gilipollas. Podía burlarse y jugar a los tipos duros. Toda la culpa era suya. No volvería a verlo nunca. Peor para él. Tenía la cabeza entre las manos e intentaba poner algo de orden en el follón que tenía en la cabeza cuando oí:


  —Va a pillarse un catarro de todos los demonios saliendo a la calle sólo con un jersey con el frío que hace.


  Me enderecé. Tenía delante a Sacha, con las manos metidas en los bolsillos del abrigo.


  —He salido de casa un poco deprisa.


  Se sentó en la silla de al lado. Nos quedamos uno junto a otro sin decir nada. Mirábamos a los chiquillos que jugaban con los barcos en el estanque y los empujaban con las varas. Un barco se había quedado preso bajo el chorro del surtidor. Sacha cogió un Gauloise, me tendió el paquete arrugado y le dio un golpecito con el pulgar para que saliera un cigarrillo. Lo cogí. Rascó una cerilla. Me incliné para encender el cigarrillo mientras él protegía la llama con las palmas de las dos manos. Así fue como me fumé mi primer pitillo. Por culpa de mi padre y de mi madre y para entrar en calor. Y además no queda más remedio que empezar algún día, decidirse, soltar amarras, avanzar sin las ruedecitas de los lados, darse un porrazo, levantarse y volver a empezar. El cigarrillo tenía un sabor amargo que se me quedaba pegado al paladar y me picaba en la garganta, y un olor desagradable a caucho quemado. Nos acabamos los pitillos en silencio y los apagamos en el suelo.


  —Tiene una cara muy rara, Michel. Parece preocupado.


  —¿Le parece que hay motivos para reírse?


  —A su edad me reía sin parar. Y eso que era una época lúgubre. No había nada que comer. No teníamos nada para calentarnos. Pero con los amigos nos lo pasábamos muy bien. Los adultos tenían unas caras larguísimas, pero nosotros disfrutábamos. Hicimos bien. ¿Tiene problemas?


  Pensé en mandarlo a paseo. ¿En qué se metía? Él no podía hacer nada. Esperaba, con mirada bondadosa.


  —Mis padres se separan. Mi padre se ha olvidado de mí. Mi madre no me hace caso. Mi hermano ha huido. Mi mejor amiga ha desaparecido. A su hermano lo han matado en Argelia. Mi abuelo se ha vuelto a Italia. Y espero no haber perdido el carnet de identidad.


  —No valgo para dar consejos, Michel. Pero en cuestiones de jodiendas soy un experto, puede creerme. Para eliminar las penas hay tres remedios. Hay que comer. Una buena comida, pasteles, chocolate. También escuchar música. Siempre funciona. Olvidas. Existen pocas penas que un rato con Shostakovich no haya borrado aunque sea por pocos minutos. Hay que evitar la música mientras se come.


  —¿Y el tercer remedio es cogerse una buena borrachera?


  —Craso error. El alcohol no hace olvidar. Al contrario. El sistema que prefiero yo es el cine. Un día entero. Tres o cuatro películas seguidas. Y ahí te olvidas de todo.


  —Sale caro.


  —Muy oportuno. No tengo fondos. Venga, lo invito.


  Fuimos calle de Soufflot arriba hasta el Panthéon. Giramos a la derecha por la calle de Ulm. Un poco más y volvía a casa.


  —¿Conoce la Cinemateca?


  Había pasado cientos de veces por delante sin fijarme. Había visto grupos que charlaban en la acera, que se reían o que reñían. En el barrio no hacía raro. Yo no sabía ni que eso existía ni para qué servía. Las entradas eran baratas. Cuarenta y siete céntimos. Me habría llegado para pagarla yo. Sacha quería invitarme a toda costa.


  —¿Qué vamos a ver?


  —Si le interesa, hay una hoja con el programa en el cristal. Pero yo no la miro. Da igual. Te llevas una sorpresa.


  Al pasar, le dio la mano a un hombre grueso de frente inmensa y pelo revuelto que estaba hablando con dos estudiantes.


  —Hola, Henri, ¿qué tal?


  —Estoy rabioso. Tenemos dos copias de Furia, de Fritz Lang. Una en inglés, sin subtitular y en mal estado. No para de romperse. La otra está doblada en italiano, con subtítulos en español y tiene siete minutos menos que la versión original.


  Acababa de entrar en el mundo de los locos. Les importaba un bledo la lengua. Nos tocó la versión en italiano. Debo admitir que, para mayor sorpresa mía, pasados los primeros minutos no resultaba molesto. Se me escaparon las sutilezas del diálogo, pero me quedé tan cautivado que aquellas películas incomprensibles se me han quedado en la memoria mucho más que las que vi el año pasado, que ya se me han olvidado. Una sala pequeña con butacas de madera que daban un golpe cuando te levantabas. Estaba a tope entre semana, llena de jubilados o de personas a las que no les llegaba el dinero para ir a los cines del barrio, de aprendices de cineasta que tomaban notas en la oscuridad sobre lo que convenía hacer o dejar de hacer, de estudiantes que se saltaban las clases y se peleaban para estar en primera fila y no perder detalle o se sentaban en el suelo. Nos pusieron Los olvidados doblada en portugués con subtítulos en alemán. De claridad luminosa. Acabamos con Los implacables, de Raoul Walsh, una película del Oeste espléndida y en francés: la felicidad.


  Sacha tenía razón. Con el cine olvidas. Es el mejor remedio contra los ánimos bajos. Preferentemente una película que acabe bien, que te haga mejor, que dé esperanza, con un protagonista a quien hayan puesto de rodillas, a quien hayan abandonado sus amigos, humano, con sentido del humor, con sonrisa arrebatadora, cuyo mejor amigo se le muere en los brazos, que encaje los golpes con resistencia increíble, triunfe contra los malos y sus intrigas, haga justicia a la viuda y al oprimido, vuelva a encontrarse con su amada, una rubia estupenda de ojos azules, y salve la ciudad o el país mientras suena una música muy animada. A la salida, los espectadores se quedaban en la acera, bajo la lluvia, o en los cafés llenos de humo de la plaza de la Contrescarpe, intentando averiguar si era una gran película o una grandísima película, diciendo sutilezas bizantinas acerca del pensamiento oculto, el segundo plano o lo no dicho y hablando de detalles ínfimos que eran los únicos en haber visto; charlas apasionadas que terminaban con antiguas amistades, te unían para siempre a un desconocido o creaban odios y rencores tenaces. Se peleaban para decidir quién era el mejor director en su categoría, el más innovador, el más creativo. Los mismos nombres norteamericanos, japoneses o italianos volvían como leitmotivs. Sacha me enseñó a clasificar las películas en dos categorías: aquellas de las que puedes estar hablando horas después de verlas y aquellas otras de las que no hay nada que decir.
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  Como premio a la partida que le ganamos a Tomasz y que pagó Lognon, Leonid me debía una partida de ajedrez. Era una idiotez pretender enfrentarme con él. No iba a haber ni suspense ni sorpresa. Sólo había una pregunta: ¿cuánto tiempo duraría la partida? Se lo recordé:


  —¡No me apetece perder el tiempo con un mocoso como tú!


  —¡Me lo habías prometido, Leonid!


  —Progresa, búscame dentro de unos años y echaremos una.


  Debería haber cogido la ocasión por los pelos el día en que me la propuso. Me había resignado a su negativa. Para hacerle notar mi desaprobación ya no le hablaba ni le contestaba cuando me decía hola. A principios de marzo se acercó:


  —Michel, vamos a jugar nuestra partida, la que te prometí. Y me vas a ganar.


  —¡Eso es imposible!


  Le chispeaban los ojos. Pese a lo bien que aguantaba el alcohol me preguntaba si aquel consumo suyo tan inmoderado de côtes-du-rhône no había dado al traste con su lucidez.


  —Yo sé lo que me digo. Nos vamos a divertir.


  —Me vas a aplastar.


  —¿Te acuerdas de la historia de David y Goliat? ¿Quién ganó?


  —¿Por qué me lo preguntas?


  —Aparte de ese David, ¿conoces a otros David que ganen? Es un engaño bíblico. Nos quieren hacer creer que David era un listillo. El combate era desigual. El canijo tenía un arma temible. Súbelos a un ring con unos guantes. ¿Quién gana? En la vida real, Goliat puede más. Por una vez, en un combate auténtico, en igualdad de condiciones, David va a machacar a Goliat.


  Leonid había organizado hasta en los mínimos detalles un número inconcebible. Que iba quedar para toda la eternidad en los anales del Club. Una partida amañada. Nadie lo sabría. Todos se preguntarían cómo un estudiante de enseñanza media, un cualquiera, había podido ganar al trigésimo tercer jugador ruso. Es decir, un mequetrefe luchando sin armas contra un combatiente de elite con un kaláshnikov.


  —Disculpa, Leonid, pero no le veo el interés. Yo quería jugar una partida contigo. Una de verdad. Con la intención de resistir al máximo. Por gusto. En el Club me conocen. Saben que no estoy en condiciones de ganar a Imré o a Tomasz. De ti ni hablo. No se lo van a creer.


  —Michel, ¿eres capaz de guardar un secreto?


  —¿Tengo cara de chivato o qué?


  —¿Te vendría bien ganar algo de dinero?


  Titubeé.


  —Podrás comprarte lo que quieras.


  —Sería cosa de pensarlo.


  Se ha escrito mucho sobre el señuelo de las ganancias. Deseo aportar mi contribución. Empieza uno muy joven. En mi defensa, diré que quien me lió fue un profesional. No tenía talla para enfrentarme a Víctor Volodin. La verdad es que fui víctima del bien conocido «cúmulo de circunstancias» que llena las cárceles y garantiza una clientela constante a la guillotina y a las sillas eléctricas. No soy codicioso. Me moría de ganas de tener un Scalextric de las 24 horas de Le Mans. Iba a los almacenes del Bazar de l’Hôtel de Ville, donde lo tenían en demostración con una simulación del Gran Premio de Le Mans, y allí, durante dos minutos minúsculos y tras haber esperado pacientemente entre empujones en una cola interminable, podía coger los mandos de un Ferrari TR 60 y medirme a tres contrincantes. Llevaba varios meses pidiendo a mis padres ese juego excepcional. Las turbulencias familiares habían reducido las fiestas y los regalos de Navidad a la mínima expresión. A mi madre le había parecido que costaba una barbaridad y que, en vista de mis resultados escolares, no me merecía nada.


  Sólo había visto a Víctor Volodin una vez, hacía dos años. Era un domingo lluvioso. Ígor y Vladímir estaban midiendo fuerzas en una revancha por todo lo alto. Alrededor de la mesa estábamos unos cuantos, mirando la partida; Sacha estaba de pie y aparte. Por aquel entonces yo no lo conocía aún. De repente, se abrió la puerta. Apareció Víctor Volodin, empapado y febril. Habló en ruso.


  —Víctor Anatólievich, aquí se habla en francés. Cuestión de cortesía —dijo Ígor.


  —Tengo que hablar contigo. Es urgente. Ven conmigo al coche.


  —¿Tú has visto qué tiempo hace?


  Víctor estaba colorado y seguía hablando en ruso. Vladímir le dijo a Ígor en francés:


  —Dile a tu jefe que acaba de mojar el tablero y las piezas y que si ese trasto viejo me sigue regando lo pongo en la calle de una patada en el culo y me quedo tan a gusto.


  —Ya has oído lo que dice mi amigo Vladímir Tijonovich Gorenko. Mañana nos vemos.


  —Os podéis ir a la mierda él, tú y todos los comunistas de la Tierra. ¡Ígor Emílievich, te advierto que si no vienes te despido!


  —Me importa un carajo. Puedes buscarte otro chófer al que explotar. Me voy a ir de Francia. ¡En Portugal me reconocen el título de médico!


  Nos miramos, sorprendidos.


  —¿No te irás a marchar? —preguntó Vladímir.


  —He empezado las gestiones para que me den una convalidación. Todavía no está solucionado. En cuestión de papeleo son los reyes.


  —No hablas portugués —comentó Leonid.


  —Lo aprenderé. No debe de ser complicado. Soy médico, no taxista. Allí podré ejercer mi profesión. Para mí es importante.


  —Oiga, señor Volodin —dijo Imré—, me da la impresión de que se está encogiendo. Ha perdido diez centímetros.


  —Es la enfermedad de los taxistas. A fuerza de estar metido en el coche, uno engorda y se achaparra. Tengo un problema gordo, Ígor. Tienes que ayudarme. Vamos a salir para que te lo explique. Siempre me he portado bien contigo. No puedes negarte a ayudarme.


  —Estoy en una partida complicada, Víctor. Si tienes algo que decirme, puedes hablar sin temor. Todos son amigos.


  Víctor agarró una silla. Se secó la frente sin que nadie supiera si la tenía húmeda de lluvia o de sudor. Leonid cogió su botella de côtes-du-rhône, llenó la copa hasta arriba y se la dio a Víctor, que se la bebió de un trago.


  —Gracias, Leonid Mijaílovich. Estoy en una situación muy jodida —dijo con voz cavernosa y desesperada.


  —¿Estás enfermo, Víctor Anatólievich?


  —Ojalá fuera eso… Me mandaron una citación para que fuera a la comisaría. Y fui. Pensaba que sería algún problema del taxi. Es una catástrofe.


  —¿Qué pasa? —preguntó Ígor.


  —Ya me conoces. En la vida no he hecho más que el bien. Menos durante la guerra civil. Pero fue por Dios y por el zar.


  —Si no tienes nada que reprocharte, no tienes de qué preocuparte —zanjó Leonid.


  —Es por el puñal de Rasputín.


  —¡Todavía vendes puñales de ésos! —exclamó Ígor.


  —Muy pocos. Y muy baratos.


  —Yo creía que habías terminado con eso.


  —Nunca le había vendido ninguno a un canadiense. Y me dije… si le hace ilusión…


  —¿Dónde está el problema?


  —En vista del precio que pagó, debió de creerse que era el de verdad.


  —¿Por cuánto se lo vendiste?


  —… Por dos mil quinientos dólares.


  —¡Estás loco!


  —Eran dólares canadienses. Tenían a la reina Isabel. Era un abogado de Toronto. Un tipo con clase. Al principio, le hice el número del que se niega a vender y tiene a su trofeo, tan histórico como conmovedor, más cariño que a las niñas de sus ojos. Estuvo insistiendo una hora y veinte minutos con el taxímetro en marcha. Cedí. Pensé: Éste lo mete en una vitrina. Se lo enseña a los amigos. Lo habitual. El muy gilipollas quiso hacerse el interesante. Y le hizo una donación al museo de Toronto. Y los del museo se dieron cuenta de que en el Metropolitan de Nueva York tenían un puñal idéntico. Al canadiense no le gustó. Puso una demanda. Y los dos museos también.


  —¿Te ha interrogado la policía?


  —Lo negué todo. Les dije que no podía haber sido yo porque el original está en el museo ruso de San Petersburgo.


  —¡Esa ciudad se llama Leningrado! —objetó Ígor.


  —¡Nunca! ¡Se llamará siempre San Petersburgo! ¡La construyeron los zares, no los comunistas!


  —¡No vamos a volver a discutir ese punto! —intervino Leonid.


  —Tu amigo el inspector de policía ha ascendido. ¿No podría informarse y arreglar el asunto?


  —¿Daniel Mahaut? —dijo Ígor—. Ni lo sueñes.


  —Ojo, que como tenga un lío y me quiten la licencia, también os salpicará algo a vosotros.


  —¡Ígor, no puedo permitirme quedarme sin ese trabajo! —soltó Leonid.


  —Víctor Anatólievich, si intervengo no será por ti. Te aviso de que es la última vez. Mientes como respiras. ¡Abusas de la confianza de tus clientes! No quiero ser cómplice tuyo.


  —Mi pobre Ígor, no has entendido nada de la vida. No me extraña en un materialista. Esto es como las reliquias de san Antonio, los cuadros de Corot o los sombreros de Napoleón. ¿Qué coño importa la verdad? Lo importante es soñar. ¡En la vida hay algo más que el dinero!


  No sé qué hizo Ígor. El asunto no fue a más. No volvimos a oír hablar de ello. Los museos retiraron la demanda. Según Pavel, se dieron cuenta de que influiría negativamente en las donaciones. Por lo visto, en los Estados Unidos y en Canadá, hacer el ridículo es mortal. Víctor no volvió a vender los puñales que habían degollado a Rasputín. Salvo a un ministro congoleño, un señor de Zúrich, una Miss Universo brasileña, un diputado gaullista y un armador griego.


  Dos meses después, Ígor recibió una respuesta positiva. Le reconocían el título. Invitó a una ronda para celebrar el acontecimiento. Las sonrisas y las palabras de aliento eran forzadas. Se fue a Portugal para los papeleos. Nos poníamos tristes al pensar en no volver a verlo. No lo demostrábamos. Él era feliz al pensar que iba a ejercer su profesión en Lisboa. Nos invitaba a que fuéramos a verlo cuando quisiéramos. Volvió tres días después. Tenía la expresión sombría de un hombre a quien más vale no hacer preguntas. En realidad, las autoridades portuguesas lo aceptaban como médico militar para atender a las tropas coloniales en la guerra de Angola. No quiso aceptarlo. Werner nos dijo que perdió los nervios e insultó a un médico coronel del ejército. Volvió al trabajo de taxista y siguió buscando un país en donde aceptasen sus títulos.


  En los dos años últimos, Víctor Volodin había engordado y echado papada. Comía mucho, no hacía ejercicio, tenía por principio gastarse el dinero en comidas copiosas y bien regadas, ternos de pata de gallo a medida, tirantes americanos y botines de cocodrilo. Desde el episodio de los puñales de Rasputín no lo habíamos vuelto a ver por el Club. Su compañía regentaba varias licencias de taxi. Habría podido retirarse y vivir descansado. Se negaba a jubilarse y seguía sacando adelante sus once horas diarias. Ígor y Leonid trabajaban para él y no tenían queja. Víctor tenía una opinión fatal de Ígor, que no seguía ninguna de sus recomendaciones. Leonid había aprovechado sus consejos y había entendido que ser taxista no era sinónimo de servicio público. Su objetivo preferente eran los turistas extranjeros que no hablasen francés, a quienes encontraban en los hoteles elegantes de la zona de la Ópera y Les Champs-Élysées y paseaban por París metiéndose por las arterias embotelladas. Víctor me explicó el apaño que había organizado con Leonid. Iba a organizar apuestas con nuestra partida de ajedrez. Nadie arriesgaría un céntimo a mi favor. Él apostaría por mí. Diez a uno. Ganarían mucho dinero. Me darían mi parte.


  —¡Eso es una estafa!


  —No exageremos. Nos vamos a quedar con un poco de pasta de gente que no la necesita y que no tiene que maliciarse que la vamos a engañar. Como suelo decir yo: si Dios en su misericordia infinita creó incautos fue para que los incautásemos. Si no hubiera querido que lo hiciéramos, Él, que todo lo puede, los habría hecho menos gilipollas. ¿Qué te gustaría tener, hijo?


  Se fijó en mi apuro.


  —¿Una hora con una sinvergüencilla? ¿Te apetecería? A mí, a tu edad, no había quien me frenara. Conozco a dos o tres que no se andan con melindres. Podrías escoger: ¿una rubia, una negra? ¿Cómo te gustan? ¿O prefieres las dos, guarrete?


  Desconcertado, asustado, me ruboricé y tartamudeé. Aquel individuo adiposo me daba asco, tan desvergonzado y tan suficiente. Buscaba algo que decirle que retumbase como una bofetada para hacerle patente mi ira, mi desdén, mi repulsión, mi indignación, mi odio. Algo hiriente, despectivo, que lo avergonzase hasta el fin de sus días, que lo devolviera a sus bajezas, su mediocridad y sus infamias. Gritarle que yo era diferente, que no traicionaría a mis amigos, que no tenía nada que ver con un reaccionario avaricioso como él. Que su existencia me sublevaba. Que sólo la compasión y sus ciento veinte kilos me impedían escupirle a la cara.


  —Quiero un Scalextric de las 24 horas de Le Mans.
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  Los empleados de Correos y los funcionarios supernumerarios de la ciudad de París tienen muy mala fama. Es injusto. En mi barrio, había un aspecto en que eran inatacables: la puntualidad. Durante años, el cartero dejó el correo del edificio en el felpudo de los porteros entre las 7:38 y las 7:40. El señor Bardon se iba a las 7:45 a su trabajo de bedel del Ayuntamiento de París, al que entraba a las 8:15. Abría la puerta de la portería, recogía el montón de cartas y periódicos, los dejaba dentro y se iba, tras decirle «Hasta la noche, chatita» a la señora Bardon. Aquel apelativo doméstico debía de venir de los tiempos remotos en que su mujer no parecía un tonel de cerveza con brazos de mozo de mudanzas. Ella le contestaba: «Que tengas un buen día, pocholito». Nadie más que se hubiera cruzado alguna vez con aquel energúmeno agriado y vengativo se habría atrevido a llamarlo así. Yo contaba con un intervalo de cinco minutos. Salía de casa a las 7:30 para llegar al liceo a las 7:59. Esperaba en las escaleras, con la luz apagada, agazapado en el rellano del primer piso y acurrucado contra la ventana del patio para leer en paz, a que el cartero dejase el correo en el felpudo y se marchase. Bajaba a toda prisa y de puntillas. En pocos segundos, localizaba el sobre con el membrete del liceo Henri-IV, lo sustraía y me lo metía en el bolsillo. Los boletines de notas trimestrales, repletos de: «Podría hacerlo mejor si quisiera, pero no quiere», «Constante en la inconstancia» y demás comentarios cínicos y desagradables, los castigos continuos a ir los sábados por la tarde, las advertencias disciplinarias y las cartas enojosas no les llegaron nunca a mis padres. Desde que empezaba el curso, imitaba la firma de mi padre. No me había costado nada aprender a remedar su garabato. Dejaba que llegasen las cartas cuando no había ningún riesgo. Era la única forma que había encontrado para vivir en paz. No tuve problemas por culpa del liceo. Mis padres no sospecharon nada. De ahí viene la simpatía que siento por los carteros.


  Las clases eran para morirse de aburrimiento. Hacía bueno. Encajado al fondo de la clase, cerca de la ventana, divisaba la cúpula gris del Panthéon. ¿Por qué en París no hay terremotos nunca? Me apetecía salir ya. Miré el reloj. Todos los minutos de aquella tarde se me hacían interminables. Sentado a mi lado, Nicolas se aplicaba. Copiaba fielmente, subrayaba con la regla y un bolígrafo de cuatro colores. Era como para someterlo a observación, algo así como un insecto desconocido que un investigador descubre, fascinado. Era feliz aprendiendo y se tragaba con satisfacción todas esas letanías fastidiosas. A mí me importaban un bledo las notas, pasar de curso y la zanahoria de mi porvenir. Seguía leyendo, con el libro en las rodillas y la cartera abierta debajo para dejarlo caer dentro en el improbabilísimo caso de que el profesor se desentumeciera las piernas paseando entre los pupitres. Kazantzakis no me entraba bien. Imposible concentrarme en Libertad o muerte. Me vagabundeaba la mente. Me acordaba de Cécile. ¿Dónde estaba? ¿Qué hacía? ¿Seguía enfadada conmigo? ¿Cuándo la volvería a ver? Me preguntaba cómo se localiza a alguien que ha desaparecido cuando no eres de la familia. A lo mejor se le ocurría algo a Sacha. Llamaron dos veces a la puerta. El profesor de inglés interrumpió la clase. Entró el bedel.


  —Marini —me espetó—, lo llaman al despacho del señor Masson.


  Me puse de pie. Kazantzakis cayó dentro de la cartera. Nicolas se levantó para dejarme pasar. Me dio una palmada en la espalda para animarme. Seguí al bedel.


  —¿Qué quiere? —le pregunté.


  —Cuando llama a alguien en medio de una clase, no es buena señal —contestó.


  En el pasillo interminable lo entendí. Eran el cartero, Correos o mi madre. O el vecino del quinto, a quien no oí llegar y que me pilló sentado en las escaleras la semana pasada y no entendió nada de las liosas explicaciones que le di. Habían descubierto el pastel. Iba a pasar un mal rato. Difícil negar o alegar que las cartas se perdían. Lo que yo había hecho se llamaba: secuestro de correspondencia por un retrasado mental que ha caído en la trampa de su estupidez. Equivalía a pasar por la junta disciplinaria y a una expulsión segura. La vergüenza, la caída, el camino hacia la guillotina. Busqué circunstancias atenuantes. A lo mejor si lloraba, si alegaba que era imbécil profundo y el trauma familiar, los daños se quedaban en una expulsión de tres días. Tenía unas ganas irresistibles de mear. Y de salir huyendo. Si me iba a todo correr, nadie me daría alcance. ¿Adónde ir? El inconveniente de la huida es que no te aleja del punto de partida. Es como un bumerán. Había que hacer frente a la situación. Al bajar la escalera principal, me acordé de Isabel Archer y de Alexis Zorba. A lo mejor la diferencia entre los hombres y las mujeres consiste en que ellas revientan los abscesos valerosamente y a los hombres siempre se les ocurre una mala razón para vivir con ellos. Llegamos al despacho del jefe de estudios. El bedel llamó dos veces. Oímos: «Adelante». Abrió la puerta. Cerré los ojos. Como el fusilado que oye: «¡Fuego!».


  —¿Le pasa algo, Michel?


  Tenía delante a Sherlock, sonriéndome en el marco de la puerta. ¿Era un sádico? ¿Quería dárselas de amigo y tenderme una trampa para que confesase?


  —Creo que sabe por qué está aquí —dijo con voz seria.


  Yo buscaba un motivo en una lista interminable. Si abría la boca corría el riesgo de confesar una falta que nadie hubiera descubierto. Era como en el ajedrez. Cuando no conoces al contrincante, haces una jugada anodina para verlo venir. Asentí con expresión contrita.


  —Me lo imagino, señor Masson.


  —Supongo que no es fácil para usted. Si quiere charlar acerca de ello, siempre estaré disponible y nunca me molestará que venga.


  Me estrechó los hombros con ambos brazos y, luego, salió. Vi a mi padre sentado ante el escritorio de Sherlock.


  —Los dejo solos —dijo éste.


  Cerró la puerta al irse.


  —¡Anda! ¿Y tú qué haces aquí?


  Se me acercó.


  —No sabía a qué hora salías. Ni si tenías clase. Así que vine a informarme.


  —Casi me matas del susto.


  —Michel, lo siento mucho, debería haberte avisado.


  Tardé unos segundos en comprender que no estábamos hablando de lo mismo. ¿Dónde se esconde la ira? ¿En qué recoveco del cerebro se nos pudre, estancada? ¿Por qué nos agrada herir y hacer daño a quienes queremos? ¿Fue la tensión acumulada desde hacía semanas o el miedo tremendo que acababa de pasar? ¿O había otra razón, más honda y personal, que no quería admitir?


  —¡El problema es que te has olvidado de nosotros! ¡Te importamos un carajo! Nunca habría creído que pudieras hacernos algo así. ¡Nos has abandonado!


  —No digas eso, por favor. Me encontré en una situación imposible.


  —Por tu culpa. Tiene razón mamá.


  —No quería que las cosas salieran así.


  —¿Cómo has podido estar seis semanas sin dar señales de vida? ¿A ti te parece normal?


  —Ha sido más complicado de lo que creía.


  —No me refiero a eso. Me refiero a tu silencio. Un telefonazo, con eso nos conformábamos. Para decir: estoy bien, hasta la semana que viene.


  —Tienes razón, debería haber llamado. ¿Tu madre no te dijo nada?


  —Nos decimos hola por las mañanas y cuando vuelve por la noche de la tienda. Y buenas noches.


  —Tampoco para ella está siendo fácil. Tenéis que hablaros. Es que… vivo en Bar-le-Duc.


  —¿Dónde dices?


  —Por el este. En la capital del departamento de Meuse.


  —¿Y qué coño pintas en Bar-le-Duc?


  —Estoy montando un negocio. He encontrado un socio. Yo quería montarlo en Versalles. Él es de allí. Dice que si la cosa va bien en Bar-le-Duc irá bien en todas partes.


  —¿Y en ese pueblo no tienen teléfono?


  —Trabajo como un condenado. No te lo puedes ni imaginar.


  —¡Me la trae floja! Eso no es una razón. ¡Se acabó la familia!


  Salí dando un portazo. Sherlock estaba en el pasillo charlando con el bedel. Mi padre me dio alcance. Los dos nos miraron pasar con expresión consternada. No necesitaban aguzar el oído para enterarse de lo que decíamos. Salimos a la calle y echamos a andar.


  —Michel, he venido para que hablemos.


  —Ya no tenemos nada que decirnos. El daño está hecho.


  —Eres mayor. Puedes hacerte cargo de las cosas.


  —Nos has dejado tirados. ¡Y no hay más!


  —Me he tomado el día libre. Estamos con líos y obras hasta el cuello. Me vuelvo en el tren de las 17:54. Te invito a media clara con gaseosa, ¿quieres?


  —¡No me apetece!


  —¿Y qué te apetece?


  —Quiero un Scalextric de las 24 horas de Le Mans.


  Costaba demasiado. Ahora no podía ser. Dentro de unos meses quizá, si la cosa salía como él esperaba. De momento, tenía un presupuesto limitado a lo estrictamente necesario y no podía permitirse ningún gasto superfluo.


  —Cuando lo necesito es ahora. ¡No dentro de diez años!


  —Se lo podrías pedir a tu madre.


  —¡Me ha dicho que no tenía dinero, que los negocios iban mal y que se lo dijera a mi padre!


  —¡Los negocios van mal! Me lo maliciaba. Maurice es una nulidad.


  —También dice que no pagas la pensión que acordasteis.


  —¿Con qué? Ya conoce mi situación. Durante quince años no pedí ni un céntimo por mi trabajo. Devolví el préstamo que cogí con mi parte de la herencia. Me fui con mi ropa. Necesito tiempo para recuperarme. Ya solucionaré los atrasos, el capital y los intereses. No te preocupes por ella, ni por vosotros. No os faltará de nada. No quiero que os meta a vosotros en nuestras historias.


  Estaba irritado. Echó mano del paquete de Gitanes y se llevó el cigarrillo a la boca. Alargué la mano. Me dejó coger uno. Los encendió.


  —¿Fumas?


  —Hace tiempo.


  —Bueno. Mira, te llamaré una vez por semana.


  —No te sientas obligado.


  —Así podremos hablar. ¿Te va bien los domingos por la noche?


  —No sé si estaré. ¿Cuándo vuelves a París?


  —En cuanto pueda. Fíate de mí.


  —Tengo que irme. Tengo que hacer.


  —Tenemos aún una hora por delante.


  Me miraba con aquellos ojos suyos, redondos y muy abiertos, y aquella sonrisa de vendedor de cuartos de baño. Dentro de cinco segundos iba a poner la voz de Gabin o la de Jouvet. Di media vuelta. Sin darle la mano. Sin darle un beso. No me volví. A cada cual le toca cuando le toca.
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  Para tener la seguridad de que ningún miembro del Club la conocía, Leonid escogió la partida final del ignorado torneo de Sverdlovsk, que ganó en 1943 Botvinnik, el único representante de Dios en la tierra que le había dado una paliza al temible Alexander Konstantinopolsky, adepto de la guerra de trincheras y la defensa blindada. El adversario se dejaba las fuerzas atacando una ciudadela inexpugnable. Cuando éste había perdido varios peones y piezas de mayor importancia, él movía las suyas recurriendo a la táctica del rodillo apisonador. Ningún riesgo. Un juego de aparachik. Para morirse de aburrimiento. Tardé quince días en aprenderme esa partida de memoria. La repetí decenas de veces. Soñaba con ella por las noches. No tenía derecho a equivocarme. Me aprendí las cincuenta y dos jugadas de Botvinnik con las blancas y memoricé las cincuenta y una jugadas de Konstantinopolsky, cuyo papel interpretaba Leonid. Estaba estudiando la partida con el ajedrez de bolsillo en la fuente Médicis cuando se presentó Sacha. Suponía que estaría allí y me proponía que fuera con él a la Cinemateca. Me metí la hoja de la partida en el bolsillo.


  —Hoy no. Me estoy entrenando. El domingo juego contra Leonid.


  —No le ganará.


  —¡Le aseguro que sí! Hay quienes quieren apostar.


  —No puede ser. Si tuviera dinero, apostaría contra usted y ganaría.


  —No apueste por Leonid, por favor. Hay que apostar por mí. He analizado su juego. Tiene puntos débiles. Estoy practicando la defensa Caro-Kann.


  —Hace veinte años que no la usa nadie.


  —Razón de más. No desconfiará.


  —No sabía que jugara usted tan bien. Iré a ver la partida.


  Leonid y Víctor habían escogido el día con gran cuidado. El 31 de marzo, víspera del 1 de abril.[14] Les entraba la risa de antemano. Leonid se negó a que le hablase de la partida a Ígor.


  —Son tus amigos, Leonid. ¿No te resulta violento hacerles esa jugada?


  —No tienen dinero. No perderán mucho.


  —Me molesta hacerle eso a Ígor. Sobre todo a él.


  —No te preocupes. No apuesta nunca.


  La víspera, quedamos delante de los almacenes de Le Bon Marché. Me subí a su taxi. Un ensayo general. Leonid quería asegurarse de mi buena memoria. Jugamos la partida en el coche en un tiempo récord. Como una guerra relámpago. En la cuadragésima jugada se detuvo, pensativo. Fruncía el ceño y parecía contrariado. Su delgadez natural lo hacía parecer más alterado.


  —¿Pasa algo, Lenonid?


  Negó con la cabeza y siguió jugando. En la quincuagésima segunda jugada, moví el caballo a e6. ¡Mate! Botvinnik había dado un vuelco a una partida perdida y había ganado airosamente.


  —Habrá que jugar más despacio —dijo Leonid con voz ausente.


  —¿Hay algo que no va bien?


  —No.


  —Podemos cambiar si quieres. Cojo yo las negras. No pasa nada si pierdo. Sería lo lógico.


  —¡No cambiamos nada!


  —Nadie se va a creer que yo pueda ganarte.


  —Todavía creen que el Partido Comunista defiende a los trabajadores. Son unas crêpes blandas. Están dispuestos a tragarse lo que sea.


  —Yo no conseguiría ganarte ni aunque estuvieras borracho perdido. Es una superchería demasiado gorda. Se darán cuenta.


  —Víctor es muy astuto. Lo tiene todo previsto.


  Había tanta afluencia como en los días importantes. Durante la semana, Leonid había preparado el terreno anunciando que Víctor Volodin se había vuelto loco: había decidido apostar por Michel, por el niño, y aceptar apuestas diez a uno. A Ígor no le gustaba el asunto.


  —En este club no se juega dinero.


  —Si el idiota de Víctor quiere perder la pasta ¿por qué no íbamos a aprovecharnos?


  —Es un principio. Y los principios están para respetarlos.


  —Es una norma válida para nosotros —añadió Pavel—. Víctor Volodin no pertenece al Club.


  —Me parece algo inverosímil que apueste por Michel. Michel no tiene ninguna probabilidad. Ni una sobre millones.


  —En las carreras, Víctor apuesta en las cotizaciones altas —explicó Leonid—. Lo que le interesa es ganar mucho.


  —Me cuesta creerlo.


  —Michel ha mejorado —aclaró Leonid.


  —No me había llamado la atención —dijo Ígor.


  —Leonid y tú decís que es un hombre que no tiene sentido ético. Vamos a darle una buena lección —dijo Virgil.


  —Será la excepción que confirma la regla —fue la conclusión de Gregorios—. ¡Todos contra Víctor Volodin!


  Menos Werner, que tenía trabajo en el cine de la avenida de Champollion, todos los miembros del Club estaban presentes. Incluso Lognon, a quien llevábamos dos meses sin ver. Víctor llegó a eso de las tres, embutido en un traje a medida que le estaba un poco estrecho. Olía a colonia a dos metros.


  —¿Qué tal, Víctor? —preguntó Pavel—. No se lo ve mucho por aquí.


  —Los domingos no me meto en un local cerrado que apesta a tabaco y a cerveza. Me oxigeno los pulmones. Me voy a Longchamp o a Auteuil. Nada como los caballos. Acabo de comprarme uno con un amigo, un barón de rancio abolengo. Un futuro campeón. Vamos a pasearlo por los hipódromos de provincias.


  —¿Ha atracado una perfumería? —siguió preguntando Pavel.


  —Cuando vengo aquí tomo precauciones.


  —Por lo visto apuesta por Michel contra Leonid —dijo Virgil.


  —¿Os creéis que soy tonto? No tiene ni una posibilidad entre mil. Sería como apostar en el ring por una niña frente a un peso pesado.


  Se miraron, desconcertados. Sus esperanzas de ganar algo de dinero se alejaban.


  —Apuesto por Michel con dos condiciones.


  —¿Cuáles?


  —Que juegue con las blancas.


  Eso es lo que se llama hacer picar el anzuelo. Proponer como si fuera un obstáculo algo que todo el mundo acepta sin reservas. Nadie se opuso.


  —Y Leonid jugará con esto.


  Del bolsillo interior de la chaqueta sacó unas gafas de soldador de las que protegen los ojos de las chispas y no dejan resquicio entre la piel y el mundo exterior. Los cristales iban pintados de negro.


  —No verá nada. Jugará a ciegas. De memoria. Será una leve desventaja. Así se restablece el equilibrio. Con esas condiciones, caballeros, admito apuestas. A favor de Michel y contra Leonid.


  —Eso lo cambia todo.


  —No es lo mismo.


  Empezaron a discutir. ¿Podía memorizar Leonid todas las posiciones de las fichas en una partida? Nunca lo había hecho. Puede uno ser un gran jugador y no acordarse del lugar de las piezas propias ni de las del adversario por muy principiante que sea éste. Todo el mundo titubeaba, discrepaba, se peleaba y aquello habría durado hasta la hora de cerrar el café si Leonid no hubiera interpretado muy bien su papel:


  —Víctor Anatólievich, hoy es domingo, no eres mi jefe y no se me va a quedar dentro lo que pienso. Eres un cochino fascista y un cagado de cojones. Si te crees que ese apaño de mierda me va a hacer perder te estás colando hasta el corvejón. Partidas a ciegas he jugado y ganado yo a cientos. Y contra campeones.


  Se sacó del bolsillo un fajo de retratos de Bonaparte y de Racine.


  —Aquí hay ochocientos cincuenta francos. ¡Puedes contarlos! ¿Cómo van las apuestas?


  —Dos a uno.


  —Eres un chupóptero de la sangre de los pobres. ¡No me extraña en un ruso blanco!


  Se disponía a meterse el dinero en el bolsillo cuando Víctor se lo impidió:


  —Cuatro a uno. Es mi última palabra.


  —A ciegas, juego siete a uno.


  —¿Estás loco?


  —¿Tienes miedo? Vuélvete al hipódromo a apostar al trío.


  —Si tan seguro estás de ti, podemos ir cinco a uno. Y no se hable más.


  —¡Choca esos cinco!


  Con esto se les pasó la indecisión a los demás. Las manos sacaron las carteras. Todo el mundo apostó. Víctor y Vladímir anotaban las apuestas en una libreta. Lognon puso tres fajos de billetes encima de la mesa y dejó la mano encima.


  —Dígame, señor Volodin, ¿a usted la parece que tengo las orejas grandes?


  Nos miramos. Nadie se había referido nunca a eso delante de él. ¿Cómo podía saberlo? Pensábamos en quién podría haber sido el imprudente.


  —Las he visto más grandes —contestó Víctor muy oportuno—. Los cosacos tienen unas orejas tremendas.


  —Si Dios me hizo las orejas grandes fue para que pudiera oír de lejos. ¿Ha dicho cinco a uno?


  —Eso mismo.


  —Apuesto tres mil. También tengo unas narices tremendas. Usted, que es un especialista en puñaladas, se va a enterar.


  —¿Tú estás seguro de ti mismo? —le preguntó Imré a Leonid.


  —Tengo cientos de partidas en la cabeza.


  —No me apetece perder.


  —Es la ocasión para sacarte una pasta. ¡Cinco a uno!


  —¡El niño no tiene ninguna probabilidad! —pregonó Tomasz—. Le he dado dos palizas esta semana. Si queréis juego yo otra partida con él luego.


  Imré sacó doscientos cuarenta francos. El Club se había llenado de clientes del Balto que apostaban por Leonid. Apareció el señor Marcusot, a quien atrajo el gentío, y aprovechó para anotar las consumiciones.


  —¿Le apetece apostar, Albert? Es imposible que gane Michel —le dijo Vladímir.


  —Nunca juego a juegos de azar.


  —Con la de dinero que tiene, Marcusot, bien se lo puede permitir —dijo Víctor.


  —Aquí están mis caudales y nadie me los podrá quitar —dijo él, dándose con ambas manos en la panza—. Señores, esto es un café. ¿Qué toman?


  Ígor no sabía qué pensar y se rascaba la barbilla.


  —¿Tú no apuestas? —me preguntó.


  —Pues… no tengo dinero… Y va a ganar él.


  —¿Puedo ayudar a Michel? —preguntó Ígor.


  —Sí, hombre, ¿y qué más? —rabió Leonid.


  Sacha se había acercado. Tenía un billete de cien francos en la mano e iba a dejarlo encima de la mesa cuando Leonid le agarró el brazo.


  —¡Tú no juegas! —le espetó.


  —¡Fuera! —añadió Ígor—. ¿Cuántas veces te lo tengo que decir? ¡En este club no te queremos!


  —Esto es una república. ¡La gente es libre y os podéis ir a la mierda!


  Fue a sentarse, agarró un periódico que andaba rodando por allí y se puso a leerlo. Gregorios me palmeó el hombro con sonrisa paternal.


  —No te preocupes, Michel. No pasa nada.


  Todos me miraban con simpatía. Se preguntaban cuánto tiempo aguantaría frente al ogro, incluso ciego. Sabían que no tenía ni una remota oportunidad contra Leonid. No temían por el dinero que habían apostado. La idea de que yo pudiera ganar la partida no entraba dentro de lo concebible. Tan inverosímil como que un mártir se comiera al león, que un hombre volase moviendo los brazos o que Liechtenstein derrotase al Ejército Rojo. Noté un temblor y unas irresistibles ganas de mear. A lo mejor era el momento adecuado para salir por piernas. Uno no puede jugar cuando está enfermo y le va a estallar la vejiga. Hubo algo así como un fogonazo. Los vi. Con los ojos relucientes. Las sonrisas zumbonas alumbraban unos dientes listos para morder. Yo les importaba un bledo. Se preguntaban en qué iban a gastarse su apuesta multiplicada por cinco gracias al capullo aquel de Víctor. ¿Cómo podía ser tan estúpido aquel pedazo de tocino? No valían más que él. La vida es un casino. Por un lado están los que creen que la suerte existe y pierden, y por otro, los que no creen en la suerte y ganan siempre. En este caso era Víctor, aquel operador de casinos, con su cara de enterrador compasivo, que sabía que los iba a dejar sin blanca y no debía dejar que se le notase la alegría que lo invadía.


  —Relájate —me aconsejó Vladímir.


  Me coloqué delante del tablero. Leonid se acabó el 102 de Tomasz y le pidió a Jacky un botella de côtes-du-rhône.


  —Espero enorgullecerme de ti —me dijo Ígor.


  —Leonid, que no se te olvide que hemos apostado por ti —exclamó Imré—. Necesitamos pasta.


  —Michel, juega como sueles jugar —dijo Tomasz.


  —Valdría más si jugásemos en silencio. Tengo que concentrarme.


  Gregorios cogió las gafas y se las probó.


  —No se ve nada.


  —Están pensadas para eso —explicó Víctor con voz cordial.


  No hay que fiarse de los gordos y bajos, de los mofletudos campechanos con su expresión angelical de niños de primera comunión. Son los más temibles. Leonid se acercó. Dejó la copa de vino en el velador. Se puso las gafas opacas. Alzó la cabeza como si buscara la luz, adelantó la mano al azar, tanteó y casi tira su reina.


  —Si quieres, puedo mover las piezas por ti —dijo Pavel—. Me dices dónde tengo que ponerlas.


  —Por una vez Pavel va a ganar una partida —soltó Tomasz.


  —También yo necesito silencio —dijo Leonid—. Cuando quieras, Michel.


  Todos callaron y esperaron la apertura. Me quedé pensando. Como un jugador que sale y se pregunta cuál va a ser la segunda jugada. Sólo que yo era Botvinnik, el mejor jugador del mundo. Moví el peón e2 a e4. El muy gilipollas de Konstantinopolsky replicó con su peón c7 en c6. Las hostilidades empezaban de forma original. Respondí con d2 en d4 y me bloqueó d7 en d5. Sobre todo no jugar demasiado deprisa. «Tiene que parecer natural», me había repetido Leonid la víspera. En cada jugada, Leonid daba instrucciones y Pavel movía la pieza por él. En la novena jugada hice un enroque. Oí un murmullo entre las filas de los espectadores.


  —Se las apaña bien, el chiquillo.


  —No juega nada mal.


  Si algún día no encuentro trabajo, podré ingresar en la Comédie-Française. No jugué una partida, sino que interpreté un papel, todas y cada una de cuyas líneas me sabía de memoria, con un compañero que se sabía el texto al dedillo. Nos fuimos dando el pie como dos cómicos veteranos. Nos aplicamos. Ya no fingíamos. Éramos nuestros personajes sincera, espontáneamente, reales como la vida misma, con un toque de intensidad, leves titubeos, esperas, arrugas en la frente, arrebatos y arrepentimientos, extrañezas y hondas reflexiones. Los demás no se dieron cuenta de nada. Leonid era un ciego convincente a quien puso en un apuro en la vigésima octava jugada mi caballo e2 en d4. Al dejar el rey de controlar la columna, su torre permitía a mi rey blanco llegar al centro. Leonid jugó más despacio. Se notaba que le pasaba algo. Adelantó la mano en el vacío.


  —¿Juegas o qué? —preguntó Pavel.


  —Quiero mi copa, joder.


  Pavel le dio la copa de côtes-du rhône, que se bebió de un trago. La tensión iba a más. Suspiros, carraspeos, pañuelos que enjugaban frentes sudorosas.


  —Es extraordinario que se acuerde de todas las piezas. ¡Qué memoria! —dijo Tomasz.


  —¡Cierra el pico! —le soltó Vladímir.


  —Tengo sed —dijo Leonid—. Ponme más vino.


  Pavel le llenó la copa. Leonid se bebió la mitad y se quedó con ella en la mano.


  —¿Qué es lo último que ha movido el niño? —preguntó con una voz inhabitual.


  —Ha movido el caballo de c3 y se ha comido el peón en b5.


  A partir de ese momento, nada sucedió como estaba previsto. En la cuadragésima primera jugada, yo tenía que comerme la torre negra y forzar un intercambio de torres para dejarlo sin el último alfil. Leonid esperaba. Le corrían por las mejillas gotas de sudor. Se agarró la cara con ambas manos. Se quedó un buen rato encogido, tenso, con los dedos enganchados en el pelo.


  —¡No puede ser! —dijo.


  —Que sí, de verdad —dijo Pavel.


  No tuve ni arte ni parte en nada de lo que pasó después. Había hecho todo lo que teníamos acordado. Fue Leonid quien cambió. En vez de mover la torre de g1 a f1, como hizo Konstantinopolsky, movió la reina a c6. Yo no sabía qué mover. ¡Eso no estaba previsto! A nuestro alrededor, nadie se fijó en el cambio. Le di una patada por debajo de la mesa. Sonrió. De repente lo entendí todo. Había dado con una solución mejor que la de Botvinnik. Era algo superior a él. No pudo impedirlo. Sabía que iba a costarle una pequeña fortuna. Jugó contra sí mismo. Ninguno de los miles de jugadores que habían estudiado y analizado esa partida se había dado cuenta de que Konstantinopolsky podía ganar. Leonid era más capaz que su maestro. Yo tenía la certidumbre de que no podía ganar. Botvinnik iba a perder. En el grupo algunos notaron que a mí se me estaban torciendo las cosas. Ígor me miraba con expresión consternada. Hice lo que pude. Aquella partida no iba a desdecir de lo ético. Goliat iba a ganar y David iba a enterarse de lo que era bueno.


  Víctor Volodin rebuscaba en lo hondo de su memoria las reminiscencias de aquel juego estúpido. Su última partida se remontaba a la guerra civil, durante el sitio de Perekop, en octubre de 1920, antes de que lo evacuaran con el ejército de Wrangel. Tenía a la sazón veinte años y ahora llevaba cuarenta y tres años sin jugar. Se dio cuenta por la jubilosa efervescencia con que bullían los espectadores y por sus comentarios ofensivos de que el asunto se estaba avinagrando.


  —Va teniendo peor mano, ¿eh, Víctor?


  —Lo conocimos en tiempos en que era más espabilado.


  —A quién se le ocurre apostar por el crío.


  —Hubo un momento en que pasé miedo. El niño ha jugado bien. Lo puso en apuros. Pero Leonid le dio un vuelco a la situación.


  —Vaya preparando la pasta, Víctor.


  —Beberemos a su salud.


  —¿Qué pasa? —preguntó Víctor—. Va a ganar el crío.


  —Leonid le dará mate en tres jugadas. No tiene escapatoria —afirmó Vladímir.


  —¡No puede ser!


  Al llegar a la quincuagésima jugada, con la que iba a ganarme Leonid, Víctor, furioso, barrió el tablero con la mano e hizo salir volando las piezas por toda la sala. Antes de que hubiéramos podido reponernos de nuestro asombro, Leonid se quitó las gafas, vio los daños, se le echó encima a Víctor y le arreó varios puñetazos en la cara. Pegaba con rabia. Nos dimos cuenta de que iba a matarlo. Hicieron falta varias personas para separarlos. Le daba a Víctor patadas en el vientre. Éste se había levantado con una fogosidad inesperada en alguien de sus proporciones. Tenía un ojo morado. Le sangraba mucho la ceja. Se esfumó sin esperar a más. Los otros soltaron a Leonid. Tenía la camisa roja de sangre de su jefe.


  —¡Iba a ganarle! —voceaba Leonid.


  —Pues claro. No tiene ningún mérito ganarle a Michel —dijo Pavel.


  —¡Imbécil! ¡Iba a ganar a Botvinnik!


  Nadie entendió lo que decía. Menos yo. Como la partida no había acabado, opinaron, después de un largo debate, no había lugar ni a pagar las apuestas ni a cobrarlas. Cada cual se quedó con lo suyo, nada descontentos de salir tan bien del paso.


  —A fin de cuentas, no juegas tan mal —afirmó Vladímir.


  —Has mejorado —dijo Ígor—. Me alegro.


  —Se ha vuelto como nosotros —dijo Leonid a modo de conclusión.


  Le entró una risa nerviosa, interminable y contagiosa. A carcajada limpia, sin poder pararse. Se quedaba sin resuello. Le corrían las lágrimas, hipaba. Ya no sabíamos si se reía o se retorcía de dolor.


  —Mi prima tenía ataques de epilepsia. Se parecen un poco a esto —comentó Virgil.


  —No es epilepsia —aseguró Ígor—. Es una risa floja muy rara.


  Se dijeron que se le había ido la olla, como les sucede a algunos grandes jugadores. Alcanzaban tales cimas de reflexión, de pureza intelectual y de concentración mental que caían del otro lado. Las personas más inteligentes de entre todos nosotros sólo usan el cinco o el seis por ciento de los recursos de su materia gris. Ellos los superaban en unos cuantos tantos por ciento y acababan en un mundo hasta donde el común de los mortales no podía seguirlos. Eso les permitía jugar partidas contra Jesucristo, Napoleón, Einstein o contra sí mismos. Contaban la historia de un gran maestro español que, tras haberles dado varias palizas a Freud y a Marx, llevaba diecisiete años jugando una partida llena de golpes de efecto contra el mismísimo Diablo, que estaba, por lo visto, en situación bastante comprometida. Leonid volvió en sí bastante deprisa. Estaba lívido, agotado y trémulo. Le temblaba el labio inferior. Lloraba como un chiquillo.


  —¡Le he ganado a Botvinnik!


  Aproveché el barullo para escabullirme. En la calle lloviznaba. Me apetecía un cigarrillo. No me atrevía a comprarme una cajetilla. Sacha estaba esperando en el paso de peatones. Me quedé en el umbral de la puerta. No quería hablar con él. Cambió el semáforo. No cruzó. Se volvió, me vio y sonrió. Se acercó.


  —Ha mejorado, Michel, muchacho. Enhorabuena. O será que ese pobre Leonid se está reblandeciendo.


  Por un momento, me dio miedo que hubiera reconocido la partida.


  —No sé si Leonid había bebido demasiado o si usted estaba inspirado. Me cuesta creerlo. La suerte no tiene nada que ver con el ajedrez. ¿Cómo se las apañó para aguantar? Creí que iba a ganarle. Era inevitable. Para ponerlo en dificultades hay que tener talento. Ha hecho cuarenta jugadas de gran maestro. Y luego hubo un vuelco. Él salió adelante con una pirueta y usted jugó fatal. Como si no supiera qué hacer. Y ese cerdo de Volodin apostando por usted y contra Leonid era surrealista, por mucho antifaz que llevase Leonid. Tiene usted suerte de que los otros sean unos ingenuos empedernidos.


  Esperaba mi respuesta con una sonrisa en las comisuras de los labios y guiñando los ojos. Me alargó un Gauloise y me dio fuego. Admitir que era una partida amañada era reconocer que yo era un tramposo. Si le decía la verdad le daría asco ser amigo de un fullero. Yo fumaba a pleno pulmón. Sosteniéndole la mirada. Iba a revelarle la verdad cuando me salvó la llegada de Ígor.


  —¿Qué coño haces con ese individuo?


  —No hacemos nada malo. Estamos charlando.


  —No puede ser, Michel. ¿Estás con él o estás con nosotros?


  Yo miraba primero a uno y luego al otro. Sacha seguía impasible. Ígor estaba rojo. Yo tenía miedo de que se le echara encima.


  —Si me dijeras por qué, podría entenderlo.


  —Son historias pasadas que no te importan. Sólo te diré una cosa: no te fíes de él.


  Sacha escogió por mí:


  —No se tome esa molestia, Michel.


  —Te lo aviso —amenazó Ígor—. No queremos verte más por aquí. La próxima vez que vengas te parto la cara. ¡Es el último aviso!


  Sacha sonrió y se encogió de hombros.


  —Estoy aterrado. No voy a poder dormir esta noche —dijo con voz tranquila.


  Dio media vuelta y se alejó por la avenida de Denfert-Rochereau con andares pausados.


  —Eres libre de irte con él —me dijo Ígor—. Pero entonces no vuelvas por el club.


  —Estoy con vosotros, Ígor.


  Me puso la mano en el hombro y me estrechó contra sí.


  —Me alegro, Michel. Has hecho grandes progresos. ¿Te he hablado de mi hijo?


  —No mucho.


  —Tiene tu edad. Os habríais llevado bien. ¿Ahora fumas? Esto es nuevo.


  —Un pitillo de vez en cuando.


  Ígor nos contó el encuentro entre el jefe y el empleado. Víctor llevaba el brazo en cabestrillo, un ojo cerrado y un labio abierto, el rostro tumefacto y de un bonito color morado, dos dientes menos y la boca torcida, por lo que ceceaba. Se disponía a despedir a Leonid por falta grave con daños corporales que habrían podido acarrearle la muerte a su superior jerárquico. Leonid no lo dejó terminar.


  —Si me despides, te sangro como a un cerdo, que es lo que eres. Lo hago con el puñal de Rasputín que me regalaste. No me atrevo a decirte qué te haré. Ya me conoces, Víctor Anatólievich, no bromeo. ¿Te acuerdas de lo que les hacíamos a los blancos cuando pescábamos a uno? Antes de reventar, lo pasarás mal.


  Después de pensarlo bien, Víctor renunció a despedirlo. Hizo como si no hubiera pasado nada y contó que se había resbalado en las escaleras de su casa de L’Haÿ-les-Roses.
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  En junio ocurrió un acontecimiento memorable. Busco otros adjetivos para calificar el episodio: pasmoso, tremendo, excepcional. Aunque yo fui el único en pensar así. Creía que oiría hablar de ello, que habría ecos admirativos y repercusiones halagadoras. Esperaba que la gente se me acercase, que me diese la mano y palmadas en el hombro. Lo estuve esperando pacientemente ocho días. No sucedió nada. No era posible que aquello pasara inadvertido. Era inverosímil, poco lógico e injusto. Tenía que curtirme. Bien pensado, Van Gogh no vendió ni un cuadro en vida. Kafka murió sin que lo conociera nadie y Rimbaud desapareció entre la indiferencia general.


  —¿Te gustaría ver algo extraordinario? —le pregunté a Juliette cuando dejó de charlotear.


  —¿Qué?


  Cuando se le mete algo entre ceja y ceja, Juliette es capaz de pedir lo mismo veinte veces y de volver a la carga de diferentes formas. Practica, de forma innata y con éxito, la técnica del planchado por agotamiento. Para que te deje en paz, acabas por ceder. Yo resistí.


  El cielo era límpido. El aire era templado. Cruzamos el Luxembourg y fuimos, calle de Bonaparte abajo, hasta Saint-Sulpice. Llegamos frente a Fotorama. Me paré delante del escaparate. Juliette miraba sin entender.


  —¿Qué pasa?


  —Fíjate bien en las fotos.


  Miró detalladamente las copias expuestas. Se quedó de piedra.


  —¡No puede ser!


  —Pues lo es.


  Colocadas en unos caballetes pequeños, dos fotografías de Acis y Galatea, en blanco y negro. En la cartulina, una etiqueta blanca en donde ponía en letras grandes: michel marini.


  —¿Esas fotos las has hecho tú?


  —Hay más dentro.


  —¡Es estupendo!


  —¿Qué te parecen?


  —Son preciosas. ¿Dónde las hiciste?


  —Es la fuente Médicis. En el Luxembourg.


  Se abrió la puerta de la tienda y apareció Sacha con bata blanca.


  —¿Qué tal, Michel?


  Los presenté. Sacha dejó impresionada a Juliette con su voz grave, su tranquilidad y sus ademanes exquisitos.


  —Tiene un hermano con mucho talento. Yo a su edad no hacía tan buenas fotos.


  El destello de admiración que le vi en los ojos a Juliette me hizo querer a Sacha hasta el fin de mis días. Estaba en un estado lindante con la ingravidez; me ardían las mejillas y me picaba la espalda.


  —No soy el único a quien le gustan sus fotos —siguió diciendo Sacha—. Hemos vendido sus obras.


  Me quedé con la boca abierta. Juliette también.


  —Un aficionado ha comprado la serie de las cinco fotos de la fuente. Las vendió el dueño. Estaba encantado. He vuelto a poner en el escaparate esas dos copias, pero me parece que no se ven bien los contrastes. Esto el principio de la fama. Venga, que voy a pagarle.


  Me quemaban las orejas. Entramos detrás de él en la tienda. Sacó un sobre blanco de un cajón.


  —El dueño pidió el precio que ponía en el escaparate. Por cinco fotos, habría hecho un descuento, pero el cliente no regateó y pagó al contado. Los entendidos no discuten los precios. Las vendió a treinta francos cada una. Hay que restar los gastos de revelado y la comisión por exponerlas. Le corresponden dieciocho francos por foto, o sea, noventa francos en total.


  Puso cinco billetes en el mostrador. Un Enrique IV y cuatro Richelieus. No me atrevía a cogerlos. Miré a Sacha.


  —¿Y para usted? Me gustaría pagarle.


  —Déjese de bobadas, Michel. A mí este trabajo me lo pagan. Guárdese su dinero. Lo necesitará para comprarse una buena cámara.


  —¿Qué me aconsejaría?


  —La perfecta es la Rolleicord. Hace falta oficio y son caras. Las réflex o las compactas son algo menos caras y prácticas. Se pueden encontrar de segunda mano a precios apañados.


  —¿Cuántas fotos tendría que vender para poder comprarme una?


  Lo pensó.


  —Entre cuarenta y cincuenta.


  —Tengo otros gastos previstos. No lo conseguiré.


  —No tiene prisa. Disfrute de su dinero.


  Nos dimos la mano por encima del mostrador. Cogí los billetes. Me los metí en la cartera. Salió a despedirnos a la puerta y se apartó para cedernos el paso.


  —Háganos fotos buenas, Michel, y las venderemos.


  —Está bien ese señor —dijo Juliette en la calle.


  Yo intentaba calcular mentalmente. ¿Cuántas fotos para comprar un Scalextric de las 24 horas de Le Mans, una cámara de fotos decente y las dos docenas de discos atrasados indispensables para una supervivencia elemental? Una cantidad increíble. ¿Doscientas? ¿Más? Sabiendo que mi catálogo se limitaba a cinco fotografías y que un americano que pasaba por allí compraba dos o tres los días buenos, ¿a cuántas tendría que llegar para alcanzar ese propósito desmesurado? A lo mejor tenía que interesarme por el Sacré-Cœur y por el Arco de Triunfo para incrementar las ventas. No me apetecía meterme en el negocio de las postales. A lo mejor si rebuscaba en mi lote de fotos encontraba algunas que hubieran pasado inadvertidas y que Sacha aceptaría exponer. ¿O quizá las de Cécile? ¿Tenía derecho a usarlas? ¿Qué era de ella? Me di la vuelta como si fuese a verla detrás de mí.


  —Michel, ya está bien, ¿es que no atiendes nunca a lo que digo?


  Juliette me devolvió a la realidad.


  —Soy todo oídos.


  Juliette había encontrado un cometido. Iba a hacernos ricos a mí y a ella. Iba a hablarles de mis fotos a los padres de sus mejores amigas. Conocía a dos docenas que no sabían en qué gastarse el dinero. Les pasó revista.


  —El padre de Nathalie, que tiene una peluquería, está forrado. El de Sylvie se ha comprado una finca en el sur de Francia. Su madre se pasa la vida de tiendas para decorarla. Voy a contarle que eres un genio de la fotografía y que tiene que comprarlas corriendo antes de que se pongan los precios por las nubes. Voy a dedicarme a hacerte publicidad. Pero, eso sí, tenemos que buscar otra galería. Ésa no es nada del otro mundo. Tu amigo es simpático, pero nada de sentimientos en los negocios. Hay que dar con alguien que se lleve menos comisión, ¿no te parece?


  No me dio tiempo a contestarle.


  —¿Te puedo enseñar una cosa?


  Me llevó a la calle de Le Four, ante el escaparate de una tienda de ropa.


  —Es aquí.


  Yo no sabía qué tenía que mirar. Me señaló una diadema rosa y blanca.


  —Michel, por favor, tengo muchas ganas de tenerla. Isabelle tiene una igual.


  Tenía una expresión desconsolada y asustada. Me dije que, si le hacía ilusión, podía comprarle una diadema. Nunca le había regalado nada. Un artista que gana dinero puede regalarle una diadema a su hermana.


  La dependienta la sacó con cuidado del escaparate, sin tirar nada.


  —Es la última que nos queda.


  Juliette se la probó y se miró al espejo. Giraba sobre sí misma. Estaba radiante de felicidad.


  —¿Qué te parece?


  —Te sienta estupendamente. Te la compro.


  Se me echó en los brazos y me besó. Cuando fui a pagarla a la caja, la dependienta me dijo el precio. No podía creer lo que estaba oyendo.


  —Tiene que estar equivocada. No puede ser. Una diadema no puede costar treinta francos.


  —¡Es de marca! —soltó Juliette—. Para ser de un modista no es nada cara.


  —Es una barbaridad.


  —No tienes ni idea. Y además eres un tacaño.


  Titubeé unos segundos. Había caído en la trampa. Tenía la impresión de que me estaba expoliando. Con ese dinero podía comprar diez carretes o dos discos de rock. Juliette me miraba de hito en hito. Estaba pálida. ¿Tenía que reñir con ella y que me odiase por no comprársela? Saqué la cartera. Pagué, sonriente, pero todos los billetes pesaban una tonelada.


  —Gracias —dijo Juliette—. ¿Has visto la bufanda que va a juego?


  —¿Me estás tomando el pelo?


  —No es cara.


  —Si me permite mi opinión —hizo un intento la dependienta—, para ser una bufanda de esta calidad…


  Salí a toda prisa de la tienda. Juliette me iba pisando los talones.


  —¡Guárdate tu dinero! No pienso hablarle a nadie de tu birria de exposición, te lo aviso. No te haré ni pizca de publicidad. ¡Nadie se enterará de quién eres! ¡Tú te lo pierdes!


  Este penoso incidente demostraba que las hermanas no saben qué es el agradecimiento. Del latín frater viene fraterno. Pero del latín soror no viene nada. Nadie lo necesitó nunca. En realidad, si hubo unos cuantos genios a los que nadie llegó nunca a conocer fue por historias sórdidas de cinturones, pendientes y perifollos. Sobre todo en el campo de la fotografía.


  Aproveché mi imprevista riqueza para comprarme With the Beatles, su segundo disco, que acababa de salir. Pude embriagarme durante horas con aquella música divina. Oía una y otra vez «All my Loving»… «Close your eyes and I’ll kiss you, / Tomorrow, I’ll miss you…». Andaba deambulando por el paraíso cuando Juliette intentó una incursión:


  —¿Qué disco es ése?


  —¡Fuera!


  Podía elaborar proyectos grandiosos. Descontados todos los gastos varios, me quedaban treinta y cinco francos, lo cual equivalía a algo menos de la décima parte del precio de un Scalextric de las 24 horas de Le Mans. Mis esperanzas reposaban en Sacha. Contando con un ritmo modesto y sensato, necesitaría un año largo para juntar la cantidad necesaria. Tenía que incrementar mi producción. Seleccioné las fotos que me parecían dignas de enseñarse. Aparté siete. Fui a Fotorama para que Sacha me diera una opinión. El dueño no contaba con verlo por allí hasta finales de semana. Pasé por su casa. No estaba. Le metí las fotos por debajo de la puerta con una notita: «Le agradeceré que me diga qué le parecen. Michel».


  En el Balto había una fiesta para celebrar que Kessel iba a ceñirse la espada de académico. Ígor me ofreció una copa de champán. Brindé por el ingreso de Kessel bajo la Cúpula, previsto para el año siguiente. Me la volvió a llenar. Todo el mundo aportaba su testimonio y explicaba, entre aplausos y voces de aliento, qué gran escritor y qué hombre de pro era Kessel y cuánta era nuestra suerte al tenerlo como amigo. Lo estábamos esperando. Alzamos las copas a su salud. Todos me miraban. Esperaban que yo también dijera algo. Me encontré, como un imbécil, con que todos tenían la vista clavada en mí. Me habían pillado de improviso. Podía elegir entre repetir lo que ya habían dicho los otros o soltar un cúmulo de ramplonerías. Tuve el peor reflejo. La huida hacia adelante. Si hubiera dicho las mismas vulgaridades que Vladímir o Tomasz nadie me lo habría tenido en cuenta. Me hice el interesante:


  —Para hablar de Kessel necesitaría tiempo. Prefiero homenajearlo como es debido: ¡invito a una ronda en su honor!


  Antes de que cerrase la boca sonaron los aplausos.


  —¡Michel que invita a un ronda!


  —¡Lo que nos quedaba por ver!


  Ígor me dijo al oído:


  —¿Estás seguro?


  —No te preocupes. Tengo dinero.


  —¿Champán o espumoso? —preguntó Jacky.


  —Prefiero un espumoso de Die. Me gusta más.


  Fue una fiesta estupenda. Vladímir, Leonid e Ígor cantaron El canto de los partisanos en ruso. Lo hacían de forma más bien lenta, llena de ira y de amargura. Al llegar a la segunda estrofa, los demás se unieron en francés. Las dos versiones coincidían de forma milimétrica. Se me puso carne de gallina.


  Cuando llegó mi botella la tocaron, para comprobar si era un espejismo o un milagro. Todos querían probarla, para ver a qué sabía. Por lo visto, era el mejor blanco espumoso que habían tomado en la vida. Desapareció en treinta segundos. Leonid pidió otras tres de golpe y se puso a contar chistes. Era inagotable.


  —Cuando Jruschov fue a Nueva York para asistir a la asamblea de las Naciones Unidas, desafió a Kennedy a una carrera en bicicleta. Pese a su dolencia de espalda, Kennedy llegó el primero con gran diferencia. El Pravda sacó un titular en primera plana: «Triunfo soviético en Nueva York: Jruschov en el segundo puesto, y Kennedy en el penúltimo».


  Casi nos ahogamos de la risa. A Pavel la bebida se le fue por otro lado y Gregorios le dio fuertes palmadas en la espalda.


  —¿Y sabéis qué es un cuarteto de cuerda soviético?


  Nos lo pensamos. Fue un concurso de respuestas absurdas.


  —¡Es una orquesta sinfónica que vuelve de una gira por Occidente!


  Pavel cayó de rodillas. Con los ojos llenos de lágrimas, profería un estertor y no conseguía recobrar la respiración.


  —Para ya, Leonid, que vas a matarlo.


  Werner le tiró a la cara una jarra de agua. Jacky me trajo la nota. La primera ronda de mi vida me costó veintidós francos. Si la comparo con todas las que he pagado desde entonces fue la más alegre. Ígor pasó con un sombrero para recoger las aportaciones para la espada académica. Todos metían dentro la mano sin que los demás vieran qué daban. Me quedaban, de mi pasada fortuna, diez francos. Vacilé un instante. Me quedé con la mitad. Un retrato de Victor Hugo me pareció una participación adecuada.


  Estaba convencido de que me había quedado sin mi padre, de que se había ido lejos para siempre, a un territorio inaccesible. Sólo nos hablábamos ya por teléfono. No vio mis fotos expuestas porque estaba metido en su remoto pueblo. No se enteró. Ni mi madre tampoco. No tenía tiempo. Una noche, forré las paredes de mi cuarto con mis fotos. Las buenas, las malas y las demás. No las conté. Había un montón. Me gasté dos cajas de doscientas chinchetas doradas. Era una exposición de la fuente Médicis. Vista desde todos los ángulos. Algo así como un mosaico imperfecto e improvisado. Había también una zona en que estaba Cécile cuarenta y dos veces. En su casa, en la cocina, en el balcón, limpiando, corriendo, sentada y leyendo junto a la fuente Médicis. La prefería en aquellos retratos robados. Había uno que me gustaba en especial. Con el pelo revuelto y los ojos asomándole apenas por encima de las rodillas dobladas y arrimadas a la cara. Parecía una estrella de cine posando. Como si no quisiera que nadie la viera. No le había dado a Sacha ninguna de esas fotos. Ésta le habría gustado. No me apetecía ni enseñarla, ni exponerla ni, sobre todo, vendérsela a nadie. Nadie la vería nunca. Me sentía feliz por haberla localizado. Otra vez podíamos pasar horas juntos. Yo leía a su lado. Estaba conmigo.


  El sábado a la hora de comer le dije a mi madre que quería enseñarle una cosa. Nada más entrar en mi cuarto, se quedó de piedra y estalló. Furiosa porque tenía el cuarto «manga por hombro». Me ordenó que quitase las fotos en el acto. Me negué. El tono fue subiendo. Como esos incendios que se van extendiendo sin control. Dije a gritos que no quería seguir en aquella casa, que me asfixiaba, que me iba a vivir con mi padre. Soltó la carcajada.


  —Sólo hay un problema. Tu padre no tiene ya ni para coger el tren y venir a París. Si te crees que está en condiciones de hacerse cargo de ti, te equivocas. Mientras estés aquí, harás lo que yo te diga. ¡Vas a aprender a obedecer! Te guste o no, en esta casa mando yo. ¡Y vas a quitar esas birrias ahora mismo!


  Como yo seguía quieto, empezó a arrancarlas una a una. Las rompía, sin quitar las chinchetas. No quería que tocase las de Cécile.


  —Ya lo hago yo —grité.


  A la vuelta de las vacaciones en Bretaña, pasé una mala temporada. Iba por la vida sin brújula. Fui a ver a Sacha para invitarlo a la Cinemateca. Estaba agobiado de trabajo. Me fui yo solo. Ponían una película india doblada en inglés. La historia de un aristócrata viejo y arruinado que se gasta el último dinero que le queda para pagar a unos músicos y regalarse un concierto privado. Al salir, sufrí un accidente. Súbito e imprevisible. Habría jurado que era algo imposible, que mi ángel de la guarda me protegía. Había dado unos cuantos pasos por la acera de la calle de Ulm. Estaba buscando el párrafo en que había parado de leer cuando recibí de lleno un golpe brutal. Me encontré en el suelo, desorientado y dolorido. Me había dado en la cabeza. No sabía con qué. Me recuperé. La vi. Enfrente de mí. Se frotaba la frente, que le tapaba el pelo rizado. Parecía sorprendida y algo así como extraviada. Nos descubríamos como dos viajeros perdidos que se encuentran en una isla desierta. Llevaba vaqueros y playeras. Iba leyendo El retorno de los brujos y yo Buenos días, tristeza. Yo no tenía ninguna oportunidad.
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  Las historias tienen que empezar, no queda más remedio. La nuestra arrancó como una película muda. Nos quedamos un rato frente a frente, haciéndonos a la idea de lo que nos acababa de ocurrir. Entre el rumor de un mundo limitado al nivel del suelo. Con los espectadores que salían de la Cinemateca saltando por encima de nosotros. También había temor retrospectivo y palpitaciones que se prolongaban. Nos dolía el golpe y nos entraba la risa. Habríamos podido chillar «¡Pedazo de idiota!», irritarnos, enfadarnos, ser antipáticos, refunfuñar. «¿No puede fijarse por dónde va?», igual que en el metro un millón de veces al día. Un grupo se detuvo. Nos veíamos entre sus piernas. Oíamos retazos de conversación acerca del uso de la música como elemento constructivo de la dramaturgia en el cine indio. Charlaban con vehemencia para decidir si tenía que mantenerse a distancia o implicarse. Nos echamos a reír al mismo tiempo. Y eso nos hizo las veces de tarjeta de visita.


  —¿Qué lees?


  Le enseñé la tapa.


  —¿Está bien?


  —No está mal.


  —Mi padre dice que es una ñoñería.


  —¿Has visto El muelle de las brumas, de Carné?


  —En la tele.


  —Hay un momento en que Gabin está en una tabernucha y conoce allí a un pintor, un iluminado que interpreta Le Vigan y que le dice: «Pinto sin pretenderlo las cosas que están detrás de las cosas. Un nadador para mí es ya un ahogado». ¿Te acuerdas?


  —La verdad es que no.


  —Así es Sagan. Describe las cosas frívolas y mundanas. Si te fías de las apariencias es una novela rosa. Pero cuenta también las cosas que se esconden detrás de esas cosas. Son historias de amor de verdad. Me lo aconsejó la bibliotecaria. Normalmente no es el tipo de libro que leo. Cuando descubro un autor, empiezo por su primera novela y las leo todas seguidas.


  —¡Qué gracia! Yo también. ¿Y a quién has leído?


  —Estoy saliendo de mi temporada griega. Kazantzakis, ¿te suena?… Es extraordinario. Por eso necesitaba algo más ligero. Y tú, ¿qué lees?


  —Sólo autores norteamericanos, o casi…


  Sonrió. Nunca había visto a nadie sonreír como ella. La sección de literatura norteamericana era un rincón de la biblioteca donde yo no había puesto los pies, una mina en la que tenía que hacer prospecciones cuando me acabase el estante Sagan.


  Por encima de nuestras cabezas el grupo se estaba animando. Había uno que aseguraba que en una película auténtica la música era inútil porque en la vida no había música. Se alejaron, debatiendo febrilmente la influencia de la banda sonora.


  —Es curioso eso que dicen —comentó ella.


  —En la Cinemateca se pasa uno más tiempo hablando de las películas que viéndolas. El problema es cuando no hay nada que decir de una película.


  Fui el primero en levantarme. Le tendí la mano. La cogió. Tiré de ella para alzarla. Pesaba poco. Se estaba dando un masaje en la ceja, y yo en la nariz. Recogí su libro y el mío.


  —¿Y qué tal está El retorno de los brujos?


  —¡Genial! Es una revolución. Tienes que leerlo.


  —Lo he oído comentar. Deben de tenerlo en la biblioteca. ¿Te he hecho daño?


  —He tenido yo la culpa. Iba leyendo mientras andaba.


  —Yo también, por eso no te vi. Ha sido una casualidad curiosa, ¿no?


  —Las casualidades no existen. Era previsible que nos conociéramos hoy.


  —Yo creo más bien que ha sido un accidente. Ni tú ni yo mirábamos por donde íbamos.


  —Están los encuentros que tienen que ocurrir y los que no ocurrirán nunca. ¿De qué signo eres?


  —Libra.


  —¿Con qué ascendente?


  —No lo sé. ¿Eso qué es?


  —Existe una estrecha relación entre la posición de los planetas en el momento del día en que naces y el lugar de nacimiento y lo que harás y lo que te pasará.


  —¿Eso del horóscopo del periódico? Es una tomadura de pelo.


  —Te estoy hablando de cosas serias y demostradas.


  —¿Crees en eso?


  —Totalmente. Existe una influencia real de los astros en nuestro comportamiento.


  —¡Eso es imposible! Existen miles de influencias y de casualidades que le cambian a uno el destino. Hace diez minutos estaba sentado tan tranquilo en la Cinemateca. Estaba a punto de ver otra película, una película del Oeste con subtítulos en francés. Y en el último momento cambié de opinión y me dije: «Ya llevas encerrado bastante, vete a andar un poco». Salí y, ¡paf! No está todo escrito.


  —Los trabajos científicos más recientes demuestran lo contrario. Estudios sobre miles de casos han probado que la posición de Marte aparece en los deportistas, la de Júpiter en los actores y la de Saturno en los científicos. Es una anomalía estadística inexplicable. En un estadio cuantitativo así es imposible que ese vínculo pueda depender sólo del azar. Sólo estamos al principio, si fuéramos capaces de analizar en profundidad, podríamos leer nuestras vidas de antemano y veríamos que estaba previsto que cambiases de opinión y que nos encontrásemos en ese momento preciso y en este sitio de la calle de Ulm.


  —¡Qué barbaridad!… Así que en mi caso, que soy negado para las matemáticas, ¿podría ser algo de origen astral?


  —Tendrías que hacerte el tema astral. No me extrañaría.


  —Era algo incomprensible. Estudié con mi hermano, con mi ex mejor amigo, con una amiga, e incluso solo. Resultado: una catástrofe. Según esa amiga, era algo psicológico. Por un problema con mi padre y con mi madre. Yo me preguntaba si no sería que soy idiota. Ahora bien, si hay una influencia externa, eso lo explica todo. Incluso tiene lógica. Se me debería haber ocurrido antes.


  Estuvimos una hora hablando en la acera, pero no sé ya de qué. Todo se mezclaba. Ella hablaba con las manos y yo la escuchaba muy convencido. Asentía con la cabeza. Miró el reloj.


  —Huy, qué tarde. Tengo que irme.


  —Adiós.


  Dio media vuelta y se fue. La miré alejarse como un capullo, que es lo que soy. Tenía una disculpa. Estaba bajo el choque de aquella revelación pasmosa: que mi ineptitud matemática era una cuestión de fatalidad. Desapareció por la esquina de la plaza de Le Panthéon. Caí en la cuenta de que no sabía nada de aquella chica. Ni siquiera se me había ocurrido preguntarle cómo se llamaba. ¿Cómo podía ser que hubiera dejado sin aclarar todo aquello? No preguntarle dónde vivía, a qué liceo iba, a qué se dedicaba, si podríamos vernos otra vez. Me quedé hecho un asco.


  Eché a correr. Ya había desaparecido. Miré hacia todos lados. Se había evaporado. ¿Cómo encontrarla sin ninguna pista? ¿Volvería a ponernos el azar frente a frente? ¿O los planetas? La suerte no se nos pone a tiro más que una vez. Si no la agarramos, eso que nos hemos perdido. Había estropeado una ocasión única y excepcional y sólo podía reprochármelo a mí mismo. Me enfadé conmigo como no me había enfadado nunca. Pero, si todo estaba previsto, a lo mejor estaba escrito que estábamos destinados a chocar, que yo dejaría que se fuese sin preguntarle el nombre y el apellido y que andaría errante, buscándola, hasta el fin de los tiempos. A lo mejor me la volvía a cruzar dentro de setenta años. Estaría calvo, desdentado y barrigón. Y ella arrugada e impedida. Yo llevaría bastón. Ella se alegraría de volver a verme. Nos daríamos cuenta de que nos habíamos pasado años buscándonos por el barrio sin encontrarnos, no coincidiendo por pocos segundos. Ella se habría acordado de mí muchas veces antes de casarse por despecho y tener seis hijos. Por fin sabríamos cómo nos llamábamos. Yo le cogería la mano ajada. Nos sonreiríamos con ternura.
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  Durante las vacaciones de verano, me pareció que había tocado fondo. Mi padre había abierto por fin su tienda de electrodomésticos el 3 de julio y había descubierto, estupefacto, que había en el departamento de Meuse una epidemia de vacaciones de empresa. A los pocos curiosos que se aventuraban por su tienda desierta les parecía todo bonito y caro. Los negocios no estaban fáciles. Le apetecía enseñarnos Bar-le-Duc. Yo había tenido la esperanza hasta el último momento de librarme de mis primos. Desde que habían vuelto a la metrópoli, dos años antes, nos veíamos con frecuencia. Por razones incomprensibles, no paraban de mostrarme su afecto y su simpatía. Yo no los aguantaba. No sólo por su crasa ignorancia y su fidelidad a la Argelia francesa, sino también por aquel acento pied-noir a prueba de bomba que no se les iba. Sospecho que habían convertido en cuestión de honor conservarlo y cultivarlo. Yo, al principio, me burlaba de ellos imitándolos. Y a ellos les hacía gracia. Mi padre renunció a su proyecto de vacaciones en Meuse. Así que desde el 15 de julio hasta finales de agosto me tocó aguantar a los Delaunay, encantados de la vida, en Perros-Guirec, y aguantar aquella agua a diez grados, aquellas crêpes de goma, aquel oleaje encrespado permanentemente, aquel camino de los aduaneros convertido en pista de patinaje, aquellas interminables partidas de Monopoly y, castigo supremo, los deberes de vacaciones. Mis primos hacían entre diez y veinte faltas por página. Entre la indiferencia general yo acababa de pasar de curso con una media de 10,2. Por solidaridad familiar tuve que chaparme todas las mañanas dictados para retrasados mentales. Cuando afirmaba que las faltas de ortografía se corregían leyendo, me miraban como si hablase en chino. Lo que pasó el 30 de julio no lo pude evitar. Teníamos en el menú un «maravilloso fragmento» de Paul Bourget, según el abuelo Philippe, que lo consideraba el mejor escritor francés del siglo XX y cuyo libro de cabecera era El discípulo. Los mandé a paseo y me largué dando un portazo. Era el santo de Juliette, que me guardó mucho rencor por haberle estropeado el día. Estaba convencida de que había elegido precisamente ése para fastidiarla a ella. Pese a las intimidaciones de mi madre, me negué a admitir que había sido un grosero y a disculparme. Para agravar mi caso, dejé de participar en los dictados cotidianos y en la compra de hoteles en la calle de La Paix.


  Un día mi madre me preguntó por qué nunca les sacaba fotos a la familia o a los paisajes de Bretaña. No contesté.


  —Siento haberte roto las fotos. Perdí los nervios. Estaba cansada.


  —¡He tirado la cámara de fotos!


  —¿Por qué? Te la habíamos regalado por tu cumpleaños.


  —Hacía unas fotos malísimas.


  —Te regalo otra si quieres.


  —Vale más que compres postales.


  Compró una Polaroid. Fotos de colores tristes y repugnantes que los ponían a todos como locos. Se pasaban la vida ametrallándose y riéndose a carcajadas al verse.


  —¡Eh, Callaghan! ¿Por qué te esfumas cada vez que hacemos una foto de familia? —preguntaba Maurice.


  —Porque no quiero salir en una foto con vosotros.


  Nos pasamos un mes hablando con onomatopeyas. Vagabundeaba a solas por la landa bretona sin poder leer por el mal tiempo y entendí por qué había tantos cruceros en Bretaña. Todas las tardes organizaban la merienda en alguna crepería. Las consumían a toneladas.


  —¡Ay, ay, ay, por los ojos de mi madre, pero qué buena está esta crêpe!


  —¿Y esta otra la has probado, hijo?


  —Ustedes son pieds-noirs —comentaba la dueña, tocada con la cofia de Bigouden, en forma de pan de azúcar.


  —¡Sí, señora, y a mucha honra!


  Le regalaron una foto suya instantánea. Ella opinó que hay que ver lo que adelantan los tiempos. Una vez, en Paimpol, no sé qué les entró, quizá fue por la sidra, pero se pusieron a cantar: «C’est nous les Africains, qui revenons de loin…».[15]


  La idea de volver al liceo despertaba en mí una emoción y un entusiasmo inéditos. Pero cuando empezaron las clases, el mundo se me cayó encima. Nicolas había desaparecido. Mi amigo más antiguo. Mi hermano de elección. Con quien lo compartía todo, o casi. Que venía a casa en los cumpleaños. Cuyo padre me había dicho, un jueves por la noche, para subirme los ánimos, que era parte de su familia y su casa era mi casa. Con quien estudiaba en buena armonía y con respeto mutuo. Se había esfumado, volatilizado, evaporado. Yo había pasado de la opción C a la opción A. Él debería haber estado en otro grupo del curso preuniversitario. Nadie sabía nada de él. Fui a su casa, por la zona de Maubert. Se habían mudado a finales de julio. La portera no sabía adónde. Se habían ido sin avisar. No la creí. Fui corriendo al primer café que me encontré. Pedí una ficha para el teléfono público. Marqué el número. Una voz femenina me respondió:


  —No existe ningún abonado con el número que ha marcado. Por favor, consulte la guía telefónica o llame a información.


  Temblaba de rabia y de frustración. Ocho días antes de irme yo de vacaciones habíamos grabado un disco de Little Richard y otro de Jerry Lee Lewis. Le había ahorrado una fortuna y me lo agradecía dejándome tirado como una zapatilla vieja. Sin decirme que se iba. Y encima le había prestado un disco de Fats Domino de la colección de Pierre. Un disco importado que no había quien lo encontrase. Él se iba de vacaciones a casa de sus abuelos, en un pueblo perdido de Deux-Sèvres, famoso por ser mortalmente aburrido y contar con días interminables. Tenía la esperanza de aprovechar el silencio absoluto para hacer una grabación perfecta. Me había hecho un chantaje sutil a base de indirectas:


  —El año que viene, si estamos juntos, no podré dejarte copiar en los exámenes de matemáticas. Con Canijo era fácil. Con Peretti ya es otra cosa. Es un cabrito. Pasa continuamente entre las filas. Se conoce todos los trucos.


  Era la clase de argumento que a uno lo hace pensar. Cedí. Le presté «Blueberry Hill». Cuando se lo di se le dibujó una sonrisita inusual.


  —Puedes fiarte de mí.


  Me quedé sin mi Fats Domino. Él sabía que se iba de París. Ni una palabra de adiós. Ni una añoranza. Ni la menor tristeza. Como si yo fuera un desconocido. Nunca habría creído que algo así podía pasar. No, viniendo de Nicolas. Me daba la impresión de que me habían robado mis años de amistad. No tenía derecho a hacerme eso. Un día u otro nos volveríamos a ver. Y entonces se iba a enterar. Se encontraría con mi puño en la cara. Lo peor es que ahora estaba sentado al lado de Bertrand Cléry, que le tenía miedo a su sombra e interponía la mano izquierda para que yo no viera su joya de examen y, si no bastaba, hacía una barrera con el hombro. Cada vez que me sentaba, aprovechaba para que se me fuera el codo o para darle un pisotón. No sé si fue por influencia de Peretti, o si es que había menos nivel o si se debió a cuestión de suerte, pero resultó que yo estaba algo por encima de la media y, por una vez, no era el cabeza de turco.


  En el Henri-IV me aportaba cierta satisfacción quedarme aparte. Todas las mañanas me ponía una meta que tenía que alcanzar. No decirle hola a nadie. No abrir la boca en todo el día. No contestar a ninguna pregunta. No darle a nadie un apretón de manos. Intentar ser el hombre invisible. El resultado superó mis expectativas. En el liceo nadie me dirigía ya la palabra. Salvo Sherlock, a quien no me quedaba más remedio que saludar. Por fin estaba solo. Podía leer sin que nadie me molestara. Cléry tuvo la excelente idea de mudarse a la primera fila. El sitio de Nicolas estaba vacío. Yo andaba entre la ira y la amargura. Al cabo de ocho días me pareció que había llegado el momento de volver a ver a mis auténticos amigos. Fui al Balto.


  Ígor y Leonid estaban jugando al futbolín. Jugaban fatal. Haciendo molinetes. Se reían a carcajadas cuando la bola entraba en la portería.


  —¿Qué hacéis?


  —Anda, un fantasma. Creíamos que te habías mudado —dijo Ígor sin apartar la vista del juego.


  —Estamos haciendo un poco de ejercicio —añadió Leonid.


  —Enséñanos a jugar —me pidió Ígor.


  —Ya no tenéis edad. Hay que empezar de joven.


  —¡Pero si corro más que tú, gilipollitas! —me soltó Leonid.


  —Nosotros te hemos enseñado a jugar al ajedrez. Y era un rollo.


  Así fue como les di su primera clase de futbolín. Les encantó. Se convirtió en su pasatiempo preferido. Todas las noches, antes de jugar al ajedrez, echaban dos o tres partidas. En pocas semanas, habían formado una pareja conocida por «los bolcheviques», famosa por su mala fe y sus protestas constantes. Ígor, en la defensa, se convirtió en un portero decente, y Leonid, en un delantero, aunque les costaba atenerse a ciertas normas tales como la prohibición de hablar en ruso con la exclusiva finalidad de distraer al adversario o de andar paseando la bola un rato interminable antes de tirar. Leonid soltaba a veces grititos. Cuando le dijimos que no podía hacer eso, empezó a estornudar violentamente o a tirar sobre la marcha. Aquello no era juego sino antijuego. No había forma de impedírselo: hacía como que no entendía el francés.


  —Te veo muy raro —comentó Ígor.


  —Tengo un problema con mi mejor amigo. Se ha largado sin decirme nada.


  —¿Y por eso tienes esa cara de funeral? —preguntó Leonid—. Ven, vamos a echar un trago.


  Les conté la traición de Nicolas. Lo conocían de vista.


  —Lo de ese Nicolas tuyo no es nada. Yo hice algo mucho peor —explicó Leonid, llenándose la copa—. Yo abandoné a mi mejor amigo, Dimitri Rovin. Un médico fuera de serie que me salvó la vida. Lo detuvieron. Su madre me suplicó que hiciera una gestión, que recurriera a mis relaciones para aliviar su suerte. Habría podido intentar salvarlo. Me dije que no merecía la pena. Que corría el riesgo de comprometerme. Y lo abandoné a su destino.


  —Si sirve de algo, no habría valido de nada y tú te habrías arriesgado inútilmente —dijo Ígor.


  —¿Tú qué habrías hecho, Ígor Emílievich?


  —Era una época en que la gente desaparecía sin saber por qué. Algo así como una epidemia de la que daba vergüenza hablar. Hice como los demás, Leonid. Miré para otro lado. No te preocupes. En el peor de los casos, iría a presidio unos años y lo soltarían en 1953, después de morir Stalin. Ahora estará ejerciendo su profesión de médico en un hospital de Leningrado o en otro sitio y ya no se acordará de ti.


  Leonid se puso más côtes-du-rhône. Le temblaba la mano. El gollete de la botella golpeaba el borde de la copa. Me agarró por los hombros.


  —¿Sabes por qué lo detuvieron, Michel?


  —¿Cómo iba a saberlo?


  —¡Leonid Mijaílovich, déjalo estar! —exclamó Ígor—. ¡Es inútil!


  —Lo acusaron de dedicarse al mercado negro de medicamentos.


  Se sacó del bolsillo un frasquito marrón y lo puso encima de la barra.


  —¿Sabes por qué tomo diez gotas de esta guarrería por la mañana y por la noche?


  Negué con la cabeza.


  —¡Porque todo huele que apesta! Apesta por todos lados. Dimitri se compadeció de mí. Quiso ayudarme. Por eso lo detuvieron. Voy a decirte una cosa, y que no se te olvide: los únicos amigos que no traicionan son los que están muertos.


  Vació la copa, volvió a meterse el frasquito en el bolsillo, arrojó un billete sobre la barra y fue hacia la puerta.


  —¿Adónde vas? —preguntó Ígor.


  —A trabajar.


  Ígor me sonrió con tristeza.


  —Cuando se empeña es de lo más gilipollas. No es culpa suya. No puede impedir andar dándole vueltas. Mira, lo que nos quedaba por ver: Leonid se ha ido sin vaciar la botella.


  Repartió entre él y yo el côtes-du-rhône que quedaba. Brindamos.


  —A nuestra salud.


  —Ígor, cuando habláis entre vosotros con esos nombres vuestros con alargaderas parece que esté uno en una novela de Dostoievski.


  —En Rusia no se le llama a la gente señor o señora. Para mostrar respeto o amistad, se añade el patronímico y nunca el apellido. Gregorios te diría que patronímico viene de «padre». Coges el nombre del padre y añades -ovich para los hombres y -ovna para las mujeres. Si un día conociera a Jruschov, cosa improbable, no le diría en ningún caso señor Jruschov, sino Nikita Serguéievich, porque su padre se llamaba Serguéi. Mi padre se llamaba Emil. En el registro civil ruso me llamo Ígor Emílievich Markish. Has mencionado a Dostoievski. Su padre se llamaba Mijaíl. Su nombre completo en ruso es Fiodor Mijaílovich Dostoievski. ¿Cómo se llama tu padre?


  —Paul.


  —En Rusia te llamarían Mijaíl Paulovich Marini.


  —Queda como con mucha más clase.
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  En el escaparate de Fotorama, unas fotos de los puentes de París. Las mías habían desaparecido. Por más que miraba a través del cristal, no las veía en las paredes. Sacha estaba charlando con una pareja joven que escogía fotos entre decenas de ellas desperdigadas por el mostrador. Esperé a que se quedara solo y entré. Tenía la cara chupada y cansada.


  —Hola, Sacha. Quería saber si había vendido más fotos.


  —Ahora mismo no vendemos nada.


  —¿No le parece que si estuvieran en el escaparate se verían mejor?


  —No puedo dejar siempre las mismas fotos. Al cabo de poco tiempo, la gente las tiene muy vistas. Las cambio todos los meses. No se preocupe, Michel, que le tengo reservado un buen sitio.


  En la pared del fondo, mis cinco fotos ampliadas en brillo, 20 × 30, estaban en una fila entre alrededor de otras veinte. En unos expositores de madera, cientos de fotos estaban a la espera de que un aficionado las descubriera.


  —El dueño expone por amor al arte. En París, la fotografía no tiene reconocimiento y a un fotógrafo le cuesta vivir de su trabajo. Si no tuviéramos las comuniones y las bodas, cerraríamos.


  —Le dejé unas fotos en su casa.


  —Le pedí que me trajese fotos buenas y me ofrece lo que encuentra por los cajones.


  —No tengo otras.


  —Hágalas. Trabaje.


  —Tengo una máquina de fotos mediocre y no tengo dinero para comprarme otra. Y además no me apetece. No me apetece nada.


  —¿Qué pasa, Michel? ¿Tiene algún problema?


  —Si sólo tuviera uno, sería estupendo. Estoy en medio del desierto.


  —Venga conmigo, tengo mucha tarea por delante. Hemos tenido una boda por todo lo alto en Saint-Sulpice. Doce fotos en un álbum de cuero de regalo para los doscientos veinte invitados. Quieren calidad y no miran el precio. Una familia de las que ya no quedan.


  Puso en la puerta de entrada el cartel: estamos trabajando para usted. Insista al llamar y tenga paciencia. Fui con él a la trastienda. Un cuarto oscuro donde revelaba las fotos con una ampliadora grandísima que manejaba con precisión. Colocaba un negativo en el portanegativos, ponía el papel debajo de un marginador, ajustaba las láminas, regulaba el objetivo a ojo con un mando de enfoque, abría el diafragma alrededor de quince segundos y repetía la operación.


  Le conté el caso de Nicolas y la reacción de Leonid. Estaba absorto en la tarea. No sabía si me estaba escuchando.


  —La culpa no la tiene Nicolas —contestó al fin sin apartar la mirada de la zona de trabajo—. La tiene usted.


  —¿Cómo puede decir algo así? ¡Yo no tengo culpa de nada!


  —Afirma que Nicolas se ha portado como un cabroncete.


  —Y me ratifico.


  —Si él lo hubiera considerado amigo suyo no se habría portado así. Por lo tanto no era amigo suyo. Y la culpa la tiene usted que considera que cualquiera es amigo suyo. Hay que saber diferenciar los amigos de verdad de los de mentira. Con los amigos, uno toma muchas veces los deseos por realidades. Pecó de cierta ligereza al elegir. En cambio, Leonid tiene buenas razones para guardarse rencor a sí mismo. Sabe la verdad o se la malicia.


  —¿Y cuál es la verdad?


  —Creo que Dimitri Rovin está muerto.


  —Ígor dice que salió del paso y que seguramente ha vuelto a su puesto de médico.


  —Ígor es para Leonid un amigo de verdad. Le da ánimos como puede. Era una mala época. Te fusilaban por naderías. A Dimitri lo fusilaron seguramente pocos días después de detenerlo. Era algo que pasaba mucho.


  —Leonid parecía sincero.


  —Fingir que se tiene esperanza es no ser del todo un cabrón. En el fondo sabe la verdad. La KGB no comunicaba las ejecuciones. Por dos razones. Eran formalistas. Sólo un tribunal podía condenar a alguien a muerte. Ellos mataban y se lo callaban. Nadie podía reprocharles nada. Se dieron cuenta enseguida de que el problema eran los vivos. Había que impedir que la gente se movilizase a favor de sus familiares detenidos, impedirle que causaran algún perjuicio. Afirmar que se había condenado a alguien a trabajos forzados en aplicación del artículo 58 quería decir: está vivo, incluso aunque nadie volviera a saber nada de él. A los familiares les quedaba una leve esperanza. Y eso era lo importante. Poder aferrarse a una esperanza diminuta. Mataban dos pájaros de un tiro. Se cargaban a quien les parecía y las familias los dejaban en paz.


  Seguía trabajando, revelado tras revelado, como un autómata.


  —Si hubieran dicho la verdad, las familias se habrían resignado.


  —Eso le da igual a una policía política. Leonid tiene razón al sentir rencor contra sí mismo. Si hubiera recurrido a sus relaciones, habría conseguido que lo liberasen. La falta que había cometido Dimitri no era gran cosa. Era menos grave dedicarse al mercado negro que ser opositor político. Leonid conocía a Stalin y a comisarios del pueblo. Era un héroe de la Unión Soviética. Si hubiera pedido ese favor, es muy probable que hubiesen soltado a Dimitri. Abandonó a su mejor amigo. A alguien que le había salvado la vida de verdad.


  —¿Usted qué habría hecho en su lugar?


  —Leonid acertó. Salvó el pellejo. Él está vivo.


  —Sacha, no le he preguntado por su patronímico.


  Vi, en la penumbra, que se encogía de hombros.


  —Hace tanto que no lo oigo que, al final, se me ha olvidado. En Francia no vale para nada.


  Sacha se miró las manos blancas y delicadas. Bajo la débil luz anaranjada, las giró hacia un lado y hacia otro. Se enjugó la frente con la manga, lanzando un hondo suspiro.


  —Estas bodas de sociedad son una pesadez. Se muere uno de aburrimiento. Uno se pregunta qué le ve la novia al novio. Son feos los dos, ¿verdad?


  Miré la imagen amarillenta proyectada en el papel. Era el momento del sí en el Ayuntamiento.


  —No encajan bien juntos.


  —Él es banquero.


  —Si quiere, lo invito a la Cinemateca. Hoy ponen El salón de música.


  —Me habría gustado volver a verla, pero no puedo. Tengo montañas de trabajo. Preparar el baño, el secado. Me llevará toda la noche.


  —La echan en bengalí con subtítulos en inglés.


  —Es un ejercicio estupendo que vale por varias horas de clase.


  —Esperaré. La ponen otra vez la semana que viene. No me gusta ir al cine solo.


  —No hay disculpa que valga para perderse esa película. Ya me dirá qué le ha parecido. No quiero condicionarlo. Ya me invitará en otra ocasión. Y le prometo que si un norteamericano entra en la tienda lo obligaré a comprar sus fotos.


  Fui solo a la Cinemateca. Era una película estupenda, aunque no lo entendí todo. Y fue a la salida cuando… Hay que fijarse de qué cosas dependen los encuentros. De una boda de postín. Si Sacha me hubiera dicho que sí, si su conciencia profesional no hubiera prevalecido sobre su amor al cine, me habría acompañado y no hubiera ocurrido nada. Tenía trabajo. Y eso lo cambió todo.
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  Había en este país cuarenta y ocho millones de habitantes. Admitamos, para facilitar el cálculo, que hubiera tantas mujeres como hombres. Tenía, pues, una oportunidad sobre veinticuatro millones de conocerla. Tenía más probabilidades de que me tocara el gordo en el sorteo de los inválidos de la Primera Guerra Mundial que de volver a cruzarme con ella. La había tenido cara a cara. Nos habíamos hablado. Había dejado que se me escabullera. Cuando le pedí una opinión a Ígor, me dijo que él no era un especialista en encuentros y me aconsejó que le preguntase a Leonid, que sí era un experto.


  —Eres gilipollas perdido. No pensaba que fueras tan bobo.


  —Es joven —alegó Ígor.


  —En mis tiempos no pasaban estas cosas —siguió diciendo Leonid—. Esta nueva generación es de pena. Si ya resulta difícil la cosa cuando sabes los nombres de las chicas, sus gustos y dónde viven… La próxima vez lo harás mejor.


  —Con la que quiero encontrarme es con ella.


  —Y eso que te he hablado de Milène. ¿Qué lección sacaste de lo que te conté?


  —Que no tuviste suerte.


  —Me estoy refiriendo a una moraleja, como en las fábulas de La Fontaine.


  —Que no hay que soñar ni tomar las ilusiones por realidades.


  —Eso ya está mejor. Voy a decirte una cosa que no debes olvidar. La vida es como las montañas rusas —dijo Leonid con tono sentencioso—. Bajas muy deprisa, te quedas abajo mucho rato y cuesta volver a subir.


  Quiso tomar otra botella e Ígor lo disuadió, alegando la mala influencia del côtes-du-rhône sobre la filosofía rusa. Jugamos una partida de futbolín. Ganaron, pero dos contra uno y cuando esos dos hacen trampas no vale.


  —Cuento con vuestra discreción.


  —¿Por quién nos tomas?


  El Club era el último lugar donde se podía pretender que alguien guardase un secreto. De lo que sabía uno, se enteraban los demás. Las confidencias cuchicheadas al oído y que no había que desvelar de ninguna manera se contaban con la promesa de no explicárselas nunca a nadie más: «Ya me conoces. Soy una tumba». Volvían a contarse con esa misma condición y todos juraban que no se lo dirían a nadie. «O si no, será que ya no se puede uno fiar de un amigo.»


  Al día siguiente, cuando llegué, me encontré con que era el protagonista de un animado debate. Para Werner lo mío era una distracción comprensible, sobre todo después de haber visto El salón de música. Tomasz afirmaba que algo así no habría sucedido en su país porque las polacas eran famosas por lo vivarachas y lo avispadas. Gregorios pensaba que era normal andar detrás de una persona del sexo opuesto, del griego heteros, que quiere decir «otro» y que era algo que se pasaba en cuanto se casaba uno y pasaba de la poligamia a la monogamia, del griego gamos. Llovían los consejos y yo no sabía ya a quién atender.


  —La chiquilla, si a mano viene, se habrá olvidado de ti a los dos segundos —afirmó Imré.


  —Si no te preguntó cómo te llamabas es que no está interesada por ti.


  —Las chicas de hoy tienen dos o tres amiguitos.


  —O será un coñazo de tía y te arrepentirás de haberla conocido —fue la conclusión de Pavel.


  Me correspondió la súbita compasión de Orejón, a quien llevábamos una eternidad sin ver.


  —Hay muchos hombres como nosotros que para las mujeres resultan transparentes. No te desanimes.


  —Gracias, señor Lognon.


  —Voy a decirte una cosa, muchacho, a mí una mujer que lee mientras anda no me parece de fiar.


  Barajaron las posibilidades de que yo fuera idiota, cortado, tímido o si había sido fruto de mi inexperiencia. Les leí la sentencia en la cara. Por su sonrisa de pésame. Por su amabilidad inusual. Por su forma de pegarme palmadas en el hombro para darme ánimos.


  —¿Puedo preguntaros otra cosa?


  —Pues claro, Michel. Estamos aquí para echarte una mano.


  —¿De qué signo sois?


  Quedaba claro que el mundo estaba dividido en dos bandos. Los que creían en eso, aunque sólo fuera un poco, y los demás, a quienes los otros les parecían unos tarugos. Era difícil sacar una opinión en limpio. Pese a los antagonismos que afloraban, salían a la luz tres casos. Todos se sabían su signo del zodíaco, incluso los que opinaban que eran pamplinas. También podían decir el signo de sus familiares y amigos y sus principales características. Ninguno de los que estaban en contra fue capaz de explicar por qué leía su horóscopo en el periódico si se topaba con él. La repuesta «Por curiosidad» hacía reír sarcásticamente a los convencidos.


  —Yo no voy como loco a leer los anuncios por palabras de pisos ni las cotizaciones de bolsa. No me interesan. Así que es para preguntarse por qué pierdes el tiempo tú leyendo eso que llamas «gilipolleces» —le comentó Imré, que era capricornio, a Vladímir, que era tauro y detractor feroz.


  Lo tercero que podía comprobarse era que el asunto acarreaba debates inacabables en donde todo el mundo se empantanaba entre lo carente de lógica y lo contradictorio.


  —Fijaos —explicó Leonid, que era sagitario y no creía en el zodíaco—, Milène era tauro con ascendente cáncer. Lo nuestro no podía funcionar.


  —¡Aunque la astrología venga del griego astron, que quiere decir «estrella», y de logos, que quiere decir «ciencia», quienes creen en esas gilipolleces son unos don nadie de derechas y los demás son socialistas auténticos! —afirmó Gregorios con tono que no admitía réplica.


  Alrededor de diez voces clamaron:


  —¡Ah, en eso yo no estoy de acuerdo!


  Los dejé con su barullo. No sé de dónde sacaban energía y fuerza para batallar sin descanso para decir la última palabra. Como si les fuera la vida en ello. Me cansaban. Me fui con mis dudas y mis vacilaciones. La probabilidad de que volviera a cruzarme con ella era cercana a cero. A lo mejor estaba de paso en París y yo no tenía ni la sombra de un principio de oportunidad de volver a verla. Alcé la cabeza. La luna se reía de mí. Era evidente que todo estaba escrito de antemano y que íbamos caminando por el túnel sin fin de nuestra maldición. Me aplastaba el peso agobiante de mi destino.
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  Dicen que es cuando vienen mal dadas cuando descubrimos quiénes son nuestros amigos. Acabé enseguida de echar la cuenta. En el Balto todos se habían reído de mí y me habían tomado el pelo. Salvo Gregorios, que no tenía sentido del humor. Empecé mi investigación acerca de la predestinación.


  —¿Por qué las historias griegas acaban todas con sangre? —le pregunté—. ¿Podían Orestes y Edipo librarse de su destino? ¿Tenían alguna oportunidad de salir adelante?


  —Esa pregunta tuya no tiene ningún interés. Acuérdate de que en la tragedia griega los dioses no pueden hacer nada, no pueden cambiar la vida de los humanos. Nadie puede eludir el destino, ni los dioses ni los hombres. Desde el principio, ya se sabe el final. No hay ni misterio ni suspense. Si los héroes no muriesen, no habría tragedia. Si Clitemnestra perdonase a Agamenón, si Orestes no matase a su madre, si se perdonasen mutuamente, entonces acabarías de inventar la redención y el cristianismo. Si Freud hubiera nacido antes, Edipo habría disfrutado de una sosegada jubilación. Habría dicho: la culpa la tuvieron mis padres. No se sabía esa disculpa y se sacó los ojos. Yocasta tampoco la sabía y se ahorcó.


  —Tú, que no crees en los horóscopos, ¿sí crees que todo está escrito de antemano?


  —El horóscopo es para los simples. Nuestro margen de maniobra es ínfimo. Nos determinan nuestro ambiente social y nuestras capacidades intelectuales. Yo me paso la vida comprobando que es imposible educar a una mayoría de zoquetes. No se le puede forzar la mano al destino.


  El único que me ayudó fue Sacha. Entendió lo importante que era e hizo de ello un asunto personal.


  —Vamos a volver a considerar el caso desde el principio, Michel. Si no hemos dado con una solución es porque hemos planteado mal el asunto. Dejemos a un lado la parte afectiva. Imagínese que en vez de usted hay un policía. Está buscando a esa muchacha. Recurrirá a los escasos elementos objetivos de que dispone. Hechos, sólo hechos. Ni juicios ni opiniones ni interpretaciones. Para todas las preguntas, las únicas respuestas que puede haber son sí o no.


  —Bueno.


  —Sabemos que le gusta la literatura norteamericana, que lee El retorno de los brujos y que cree en los horóscopos.


  —Es todo lo que tenemos… Respuestas afirmativas.


  —Estuvieron hablando una hora… ¿De qué?


  —No me acuerdo de nada. Hubo un momento en que nos reímos.


  —¿Se rieron de lo mismo o usted la hizo reír?


  Me encogí de hombros, impotente.


  —No sé qué demonios pude haber dicho que tuviera gracia.


  Sacha pensó, con los ojos cerrados.


  —Le voy a decir a qué conclusiones he llegado. Tiene una oportunidad de volver a verla. Una joven que va leyendo por la calle de Ulm no pasaba por allí por casualidad. Es una estudiante y vive en el barrio. Nadie lee mientras anda en una zona que no conoce. Hay grandes probabilidades de que vuelva a verla. Lo ideal sería colocarse en un lugar estratégico, en la esquina de la calle de Soufflot con el bulevar de Saint-Michel y no moverse de allí ni de día ni de noche. Antes o después, pasará. Por desgracia es imposible quedarse de plantón. Según me la ha descrito, no es presumida, no suele ir a tiendas de moda ni a la peluquería: mire por las librerías, dé vueltas por la zona de la Sorbona y de la Contrescarpe.


  Sacha me dio ánimos. La busqué. Por todos los lugares posibles. Fui a la salida de los liceos y de otros centros de enseñanza de los alrededores. Paseé arriba y abajo por el bulevar de Saint-Michel, por las callejuelas cercanas y por los incontables cafés, bares, tabernas y cervecerías del barrio. Miré en las tiendas de ropa, en las librerías, en las tiendas de discos, en los parques, en los bancos de los paseos. Nada. Le iba contando a Sacha lo inútil de mi búsqueda. Él me animaba a que perseverase.


  —Nadie dijo que fuera a ser algo rápido. Si renuncia, no tiene probabilidad alguna de conseguirlo. Se me ha ocurrido una idea que a lo mejor es más eficaz. Cuando no se llega a un sitio por un camino, hay que ir en dirección opuesta.


  —Lo siento, Sacha, pero no lo veo muy claro que digamos.


  —Un problema tiene una entrada y una salida. Podemos empezar por el principio o por el final. Hemos partido del postulado de que tenía que encontrarla usted. Nunca hemos considerado la otra hipótesis.


  —¿Cuál?


  —Que ella también lo esté buscando. Se cruzó con el único chiflado de París que lee mientras anda. Y la hizo reír. Si yo fuera ella, me apetecería volver a verlo. Y, en tal caso, ¿qué puede hacer? Lo mismo que nosotros. Arrancará de los pocos elementos con los que cuenta para encontrarlo. A lo mejor, si conseguimos cruzar las dos búsquedas, la cosa irá más deprisa.


  Me dejaba pasmado con su inteligencia. Caí en la cuenta de qué amigo tenía, capaz de tomarse mi problema como propio.


  —Ella sabe que va por la Cinemateca y que saca los libros de la biblioteca. Ésos son los dos sitios a los que debe limitar la busca.


  —También le dije que era libra.


  —Eso no tiene ningún interés.


  —¿No le he preguntado a usted de qué signo es?


  —¿Está de guasa?


  —Es un elemento objetivo de nuestra conversación.


  —Digamos que ha sido una broma.


  Sacha fue la excepción que confirma la regla. Nunca supe de qué signo era. A partir de ese día, me pasé la vida en un triángulo de ciento cincuenta metros de lado entre el Henri-IV, la biblioteca municipal del distrito V y la Cinemateca de la calle de Ulm.


  —¿Qué aspecto tiene? —preguntó Sacha.


  Intenté explicárselo. Los vaqueros, las playeras, el pelo rizado eran significativos. En lo demás, Sacha no conseguía verla. Imposible describir una imagen. Las palabras eran inútiles. No se parecía a nadie conocido que pudiera servir de referencia. Me dediqué a hacer un retrato robot suyo. De no ser por esa emergencia, no me habría lanzado. Me quedé en preescolar en lo referente al desarrollo artístico. Desde aquella época no había progresado en absoluto. Dibujaba como si lo hiciera con el mango de una escoba. Era incapaz de representarla. Me esmeré. Cogí un lapiz graso y un carboncillo. Tracé unas cuantas sombras, unos degradados. Le vi un parecido con su cara. Después de pasar por cierta dosis de interpretación. Le enseñé el retrato robot a Christiane, en la biblioteca.


  —¿Has visto a esta chica?


  —Parece una yegua con las crines al viento —comentó.


  —Es una chica con el pelo rizado.


  —Chicas con el pelo rizado no faltan en la biblioteca.


  Le eché una ojeada a la sala. Había varias, sentadas alrededor de la mesa grande.


  —Michel, vas a tener que ir a clases de dibujo.


  —Demasiado tarde. ¿De qué signo eres, Christiane?


  —Capricornio con ascendente escorpio.


  —¿Y tu marido?


  —También es capricornio.


  —¿Para llevarse bien hay que ser del mismo signo?


  —Malo no puede ser. ¿Ahora te interesa el horóscopo?


  —A título informativo. Estoy haciendo una investigación. Por cierto, he buscado El retorno de los brujos y no lo he encontrado.


  —Lo clasificaron en Pauwels, no sé por qué. ¿Quieres leer eso?


  —¿No es bueno?


  —Es un engañabobos. Te interesan los horóscopos, quieres leer El retorno, ¿no irás a decirme que crees en los extraterrestres?


  Estuve rato y rato en la Cinemateca. Todo cuanto pude. Tenía unas cuantas obligaciones escolares que requerían de mí una presencia tan excesiva como inútil en los pupitres del liceo. Me tragué una cantidad incalculable de películas. Películas extraordinarias, rollos y bodrios de antes de la guerra. Aguanté con abnegación un ciclo integral de Dreyer y otro de Ozu y una retrospectiva de películas cómicas mudas mexicanas; y, encantado de la vida, un homenaje a Louise Brooks y otro a Fritz Lang. Me sentaba al fondo de la sala. Siempre en el mismo sitio. Junto a la entrada. Para no dejar de verla si venía. Me había convertido en un asiduo. Me saludaban. Me tomaban por testigo para saber qué opinaba. Así fue como conocí a William Delèze. Era asistente de dirección. Había trabajado con un director cuya película anticolonialista no se había llegado a estrenar, porque se lo habían impedido los trusts y el capitalismo artero. Desde entonces no había vuelto a ser asistente de nadie y se pasaba el tiempo charlando, ligando y divirtiéndose. Siempre estaba allí, no fallaba. Era alto, de cabellera abundante y con remolinos y, cuando se sentaba, la gente protestaba en la sala. Acabó por sentarse en la última fila. La primera vez, se sentó en mi sitio. Se movió a la butaca de al lado sin protestar. Y esos sitios se convirtieron en definitivos. El primero que llegaba le guardaba el asiento al otro. Tomaba notas en la oscuridad, en un cuaderno grande de espiral que llenaba con una letra ilegible. Cuando se encendía la luz, le costaba leer lo que había escrito. Las líneas se montaban unas encima de otras o iban en zigzag. A veces se quedaba retrasado y me preguntaba al oído: «¿Qué ha dicho ella?» o «¿Y él qué ha contestado?» o «No apagó la luz al salir, ¿verdad?» o «¿Has visto? Los dos planos no están bien ajustados, qué horror». Cuando acababa la película, salía al vestíbulo a estirar las piernas. Al pasar decía «Gran película» o «La siguiente será mejor». Durante la sesión no paraba de comentar. A veces cambiaba de opinión. «Bien pensado, menuda mierda» o «A fin de cuentas, es una película que hace pensar». Yo no tenía ganas ni de pegar la hebra ni de conocer a nadie. Después de ver Viaje a Tokio, me preguntó: «¿Eres mudo?». Contesté: «No». Estuvimos mucho tiempo sin hablar. Después de ver Escrito sobre el viento, de Douglas Sirk, que me puso de buen humor, y antes de la película siguiente, hice un intento de acercamiento:


  —No estaba mal, ¿eh?


  —¿Tú también estás loco por el cine?


  —No exactamente. Estoy buscando a una chica. Según un amigo mío que sabe mucho un día u otro vendrá por aquí. La estoy esperando.


  Me miró enarcando las cejas, que se convirtieron en dos acentos circunflejos. No quise entrar en detalles. Me volví más atrevido. Le enseñé el retrato robot.


  —¿Este dibujo te dice algo?


  Puso la hoja boca arriba y boca abajo y buscó la mejor luz. Vacilaba.


  —¿Es Bette Davis?


  No me quedó más remedio que contarle someramente la aventura. La sala se iba llenando.


  —Es una historia bonita —dijo—. Estoy buscando un argumento de guión para poder rodar mi primera película. Es un buen principio. Ya me contarás lo que vaya pasando.


  Se había acabado el descanso y estaban en pantalla los créditos de Veracruz.


  —Si te cruzas con ella por casualidad…


  —¿Qué le digo?


  Hubo un «¡Silencio!» y un «¡Que os calléis, joder!». Me senté. Pensaba en lo que tendría que decirle a William. No se me ocurría nada. Él estaba absorto en la película. Tenía razón. Era una película del Oeste estupenda.


  Seguí recorriendo el triángulo. Amplié en cien metros el perímetro de búsqueda. En vano. Pasaron meses. Al único a quien veía a diario era a William, que me preguntaba cómo andaba la cosa y parecía disgustado porque tenía parado el guión.


  —¿Por qué no inventas una historia?


  —El cine tiene que ser un reflejo de la realidad. Ya sería hora de que fueras progresando. ¿Y si conocieras a otra mujer? Un poco de acción no vendría mal. Y, en cuanto a los diálogos, si estás solo la cosa va a pintar mal.


  —¿De qué signo eres?


  —Soy tauro. Tengo un problema tremendo. Mi madre no se acuerda de a qué hora nací. ¿Te das cuenta? No puedo saber cuál es mi ascendente. ¿Y tú?


  —Yo soy libra. Todavía no sé si creo en eso o no. Estoy esperando a ver.


  —¿Te vienes a la Cinemateca? Echan Les enfants du paradis en versión íntegra.


  —Prefiero ir al final de la calle de Soufflot.


  Notaba la sensación desagradable de una historia ya sabida. Cosa que no me había sucedido nunca. Y luego me acordé. Noches blancas. Me había gustado tanto ese libro. El sentimental encogido que se encuentra con una desconocida desesperada, se hace ilusiones, recorre un San Petersburgo desierto mientras se construye un sueño y se parte la cara contra la realidad despiadada. La diferencia estaba en aquella certidumbre que llevaba yo dentro. No podía equivocarme. No era un soñador. Esperaba. En el cruce del Luxembourg pasaban en una tarde miles de personas. Me fijaba metas imposibles: la undécima que salga de la calle de Monsieur-le-Prince o la quinta que salga de la boca de metro o la decimotercera que se baje del 38 será ella. Desafíos estúpidos. A lo mejor iba por otra calle, a veinte metros de donde vivía, en otro país. En dos o tres ocasiones, vacilé. Una silueta, una melena. ¿La reconocería si hubiera cambiado de peinado? Tenía alguna duda en cuanto a la forma de la cara. ¿Y si se me fuera borrando poco a poco? ¿Y si desaparecía? A ratos me preguntaba si no lo habría soñado, si la había encontrado de verdad, si no sería fruto de mi imaginación o si el protagonista de Noches blancas venía a reírse de mí. Era como buscar una aguja en un pajar. Me puse un último reto, al alcance de mis posibilidades: «Si no llega dentro de cinco minutos, me largo».


  Me fui con William. Llegué cuando estaban apagando las luces. Me había guardado mi sitio.


  Al día siguiente por la noche estábamos cenando con el ronroneo de la tele cuando sonó el teléfono. Juliette, como de costumbre, salió lanzada y lo cogió. Pareció sorprendida.


  —Es para Michel.


  —¿Quién es? —preguntó mi madre.


  —No lo sé. Un señor. Quiere hablar con Michel.


  Mi madre frunció el entrecejo. Cogí el auricular.


  —Michel, soy Sacha. ¿Es mala hora?


  —No, no, qué va.


  —He leído en el periódico una información que puede interesarle. Bergier y Pauwels, los autores de El retorno, dan una conferencia que organiza su revista, Planète. Así que me he dicho que…


  —Tiene razón. ¿Dónde es?


  —En el teatro de L’Odéon.


  —¿Y cuándo?


  —Ahora mismo.


  Creo que oí: «Michel, ¿dónde vas?» según daba un portazo al cerrar la puerta de la calle.
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  Fui corriendo para no fallar en nada. Una carrera contra los dioses. O con los dioses. Iba a saberlo. Cientos de personas salían del teatro de L’Odéon y se agolpaban en la plaza. La policía desviaba la circulación. Si estaba allí, nunca la encontraría en aquel barullo. De la aglomeración se alzaba un murmullo. Había en el aire algo misterioso. La gente parecía feliz. Subí las escaleras. La buscaba en aquella masa informe. De repente vi al mimo Deburau delante de la puerta. Si eso no era una señal del destino, sería que se divertía tirándonos piedrecitas para que encontráramos el camino. Alto, filiforme, con la cara angulosa y ademanes exquisitos, no paraba de dar la mano a gente. Me acerqué a su grupo. Hablaba con mucha animación. Calló, se volvió un momento, me clavó los ojos negros y me sonrió. Cordialmente. Como si me conociera.


  —Ayer lo vi en la Cinemateca.


  —¿En qué película?


  —Hay un momento en que Garance le dice: «Habla como un niño. Así se ama en los libros, y en los sueños. ¡Pero no en la vida!». Y usted le contesta:


  —«Los sueños, la vida, es lo mismo. O, si no, no merece la pena vivir. Y además, ¿a mí qué me importa la vida? ¡Lo que amo no es la vida, es a usted!»


  —Me encantó la película.


  —A mí también me encanta.


  —Está usted igual.


  —Han pasado veinte años. Muchas gracias.


  De pronto, noté una leve presión en el hombro izquierdo. Deburau se dio media vuelta. Yo miré hacia atrás. Allí estaba. Delante de mí. Con la mano en alto. Me miraba con expresión divertida.


  —¿Qué haces aquí?


  —Pues…


  —¡Es increíble que nos encontremos aquí!


  —Debía de estar escrito en alguna parte.


  —Lo más seguro.


  —¡Cuánta gente!


  —Las conferencias de Planète están siempre así. No sabía que te interesaran estas cosas.


  —Me interesa todo.


  —Ha sido estupenda, ¿verdad?


  —¿El qué?


  —La conferencia de Bergier.


  —Sí, extraordinaria.


  —Mira, me lo han dedicado.


  Me dio El retorno. Lo abrí. En una de las guardas ponía, con tinta violeta: «Con Camille ha llegado el retorno de las hechiceras».


  —¡Qué bonita dedicatoria!


  —Nos explican tantos misterios. Son unos genios. ¿Lo has leído?


  —He tenido mucho que hacer. Mañana mismo lo cojo en la biblioteca. Podremos comentarlo.


  —¿Conoces a Barrault?[16]


  —La verdad es que no.


  —Me he acordado de ti muchas veces.


  —¿De verdad? Yo también.


  —He pasado varias veces por la Cinemateca.


  —Si te cuento todas las películas que he visto. ¿Por qué no entraste?


  —Miraba en el vestíbulo y no te veía. Sabía que nos volveríamos a ver. Me llamo Camille.


  —Es un nombre muy bonito. Y yo, Michel.


  Nos dimos la mano como viejos amigos.


  —¿Has venido solo?


  —Iba a venir con un amigo ruso. Pero a última hora no pudo. ¿Y tú?


  —Con mi hermano. Te vi y a él lo perdí de vista. Estoy en preuniversitario en Fénelon.


  —Y yo en el Henri-IV.


  —Tengo un hermano en el Henri-IV. En sexto. Y otros tres en el Charlemagne.


  —Sois familia numerosa.


  —También tengo una hermana pequeña.


  Se había vaciado el teatro. La gente se apelotonaba en la plaza de delante. No paraban de comentar. Nadie tenía ganas de irse.


  —No sé dónde se habrá metido.


  —Si quieres, te acompaño a casa.


  —Es por mi hermano mayor. Me da apuro volver sin él.


  —No pasa nada. No se perderá.


  —Es por mi padre. Si no volvemos juntos, habrá jaleo.


  No me atrevía a ser indiscreto.


  —Si se entera de que hemos venido a esta conferencia nos saca los ojos. Aborrece a Bergier, a Pauwels y El retorno.


  —Es un científico puro y duro.


  —Es otra cosa. Somos una familia un poco particular.


  —La de cosas que vamos a tener para contarnos.


  Se puso de puntillas para buscar a su hermano. Hizo una seña con la mano. Apareció un joven rubicundo.


  —¿Qué coño estás haciendo? ¿Dónde estabas?


  —Gérard, te presento a un amigo de la Cinemateca. Michel, éste es mi hermano, Gérard Toledano. También él se examina este año de ingreso en la universidad.


  Le tendí la mano y puse una sonrisa de niño de primera comunión.


  —Michel Marini. Encantado.


  Me miró con el entrecejo fruncido. Me machacó la mano al estrecharla.


  —¡Camille, tenemos que irnos perdiendo el culo! Me has hecho perder el tiempo con estas bobadas tuyas. ¿Cómo puedes creer en esas gilipolleces? ¡Más valdría que hubiéramos ido al cine! ¿Qué le vamos a decir a papá?


  —La verdad.


  —¿Tas tú loca o qué?


  Eso ya lo había oído yo antes. Arrastraba las palabras con un acento pied-noir que les habría encantado a los Delaunay de Argel y movía mucho las manos al hablar. Se perdió entre el gentío. Camille se fue detrás. Se volvió.


  —Mañana salgo a las cinco.


  Las historias tienen que seguir, no queda más remedio. No sé por quién o gracias a quién sucedió. Ni si tuvieron algo que ver las estrellas o el azar o nuestra voluntad o nuestro deseo ni si hay alguien, en alguna parte, que se divierte tirando de los hilos y los enreda. En realidad, me daba igual la explicación. Era feliz. Deambulaba entre los grupos. Seis meses después, me pregunté si había atinado al perseverar y buscarla. Debería haber escuchado los consejos expertos de los miembros del Club y no empeñarme en forzar el destino. Habría conservado el recuerdo de nuestro estupendo encuentro en la acera de la calle de Ulm. Una de esas transeúntes hermosas que uno no es capaz de retener.
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  Una oportunidad, y no dos. No tenía instrucciones de uso. Ni nadie a mano para contestar a las preguntas fundamentales: ¿cómo hay que actuar? ¿Qué hay que decir? ¿Qué va a pensar de mí? Al día siguiente a las cinco la estaba esperando en el cruce de la calle de Suger, metido en una puerta cochera. Del liceo Fénelon salían cientos de chicas de todas las edades. Nunca había visto tantas juntas. En el Henri-IV decían todos los años que el liceo iba a ser mixto, pero todo seguía inamovible. Me metí por la calle de L’Éperon. Noté mil ojos de chicas que se fijaban en mí y me examinaban. Hice como que estaba perdido y me puse a salvo dando media vuelta hacia el bulevar de Saint-Germain. El flujo de alumnas iba clareando. La vi delante de la puerta del liceo, mirando a derecha e izquierda. Cuando volvía la cabeza hacia donde estaba yo, me ocultaba detrás de la esquina del edificio. Le iba a parecer tonto: no tenía nada que decirle. No me atrevía a acercarme. Cuando llegase a mi altura, saldría. ¡Lo que tardaba en llegar! Me arriesgué a asomar un ojo. Se iba en dirección contraria. Eché a correr. Di la vuelta a la manzana girando tres veces a la derecha a toda velocidad, por el pasaje de Le Commerce y calle de Saint-André-des-Arts arriba. La buscaba y no la veía. Oí su voz detrás de mí.


  —¡Michel!


  Estaba parada delante del escaparate de una tienda. Yo estaba sin aliento.


  —He salido tarde.


  —Me alegro de verte.


  No sabía muy bien qué decirle. Se me adelantó:


  —¿No tienes hambre? La merienda para mí es sagrada.


  En una panadería de la calle de Buci se compró un bollo de pasas. Quería que yo también me tomara uno. Por lo visto eran los mejores del barrio. Se lo acabó en tres bocados. Fuimos al café de Le Marché, en la esquina con la calle de Seine. Nos sentamos dentro. Pedimos dos cafés. Camille se inclinó y me hizo una seña con la mano. Yo avancé el busto por encima de la mesa.


  —¿Has visto quién está en la barra?


  —No me he fijado.


  Me volví. Pasé revista a los diez clientes que estaban allí.


  —El de la chaqueta de pana y el jersey de cuello vuelto es Antoine Blondin —cuchicheó.


  —No sé quién es.


  —Creía que eras especialista en literatura francesa.


  —No fue eso lo que dije. Me interesa la literatura rusa.


  —Y la griega.


  —He leído a Kazantzakis. Nada más. No he leído nada de Blondin. ¿Está bien?


  —¿No viste Un mono en invierno el año pasado?


  —No voy mucho al cine, quitando la Cinemateca. Tengo un amigo que es operador en un cine de la calle de Champollion. Espero a que pongan las películas en su sala.


  —¿Qué te gustó más ayer?


  Ésa era la pregunta fatal. Debería haberlo previsto y preparar una respuesta inconcreta. Puse mi cara más seria.


  —Todavía no he leído El retorno. Iba con ese amigo ruso del que te hablé. El entendido es él. Lo que le interesa son… los… brujos, creo.


  —La alquimia, querrás decir.


  —Sí. Es su oficio. Revela fotos. A ti te apasiona, ¿no?


  —Tienes que leer El retorno y la revista Planète. Si no, no podremos hablar de esas cosas.


  —Yo leo muy deprisa. La semana que viene, solucionado.


  —Hay que tomarse algo de tiempo para asimilarlo.


  —No te preocupes, me leo una novela de cuatrocientas páginas en dos días. Luego, ya la tengo grabada en la memoria. ¿Y qué tal se presenta el examen final?


  —Es un tema tabú.


  —¿Ah, sí? ¿Y por qué?


  —En la vida hay más cosas, ¿no? Es lo único de lo que habla todo el mundo desde por la mañana hasta por la noche. Aborrezco a la gente de mi edad. Es limitada y cerril. Sólo piensa en sus padres o en las cositas que estudia. Da la impresión de que si se abriera la puerta, se la llevaría la corriente de aire.


  —Nosotros tenemos la misma edad.


  —Contigo es diferente.


  —Es verdad que el examen final no me tiene obsesionado.


  —Para mí es vital aprobarlo.


  Vio que no me atrevía a preguntarle nada.


  —No me queda más remedio. Historias de familia. Es complicado. ¿Y tú?


  —Yo desde que estoy en la opción A todo va bien. Te prometo que no hablaremos de eso. ¿Qué estás leyendo ahora?


  Se sacó del bolsillo de la chaqueta un libro de tapas arrugadas y páginas con las esquinas dobladas. Me lo alargó.


  —On the Road. Jack Kerouac. No lo conozco.


  —¡No puede ser!


  —Ni siquiera lo he oído nombrar.


  —Tienes que leerlo ya mismo. Es el Rimbaud de nuestros días.


  —No sé bastante inglés. ¿Tú eres capaz de leerlo en versión original?


  Abrió el libro al azar y tradujo un párrafo subrayado con tanta naturalidad como si estuviera leyendo en francés:


  —«Mais alors ils s’en allaient, dansant dans les rues comme des clochedingues, et je traînais derrière eux comme je l’ai fait toute ma vie derrière les gens qui m’intéressent, parce que les seules gens qui existent pour moi sont les déments, ceux qui ont la démence de vivre, la démence de discourir, la démence d’être sauvés, qui veulent jouir de tout dans un seul instant, ceux qui ne savent pas bâiller ni sortir un lieu commun mais qui brûlent, qui brûlent, pareils aux fabuleux feux jaunes des chandelles romaines».[17]


  Cerró el libro. Se quedó callada y con la mirada perdida.


  —Es precioso. Me gusta mucho. ¿Eres… eres americana?


  —Mi madre es irlandesa. Es profesora de inglés. Vino a París a estudiar y conoció a mi padre.


  —Qué suerte. Vas a tener una notaza en el examen… ya no hablo más del examen.


  Era su libro de cabecera. Hablaba de él con entusiasmo. Bastaba con escucharla. Era un manifiesto en pro de un mundo nuevo, de otra manera de vivir, fuera de los convencionalismos, de los prejuicios, del materialismo y de la carrera por la pasta. Nos creábamos necesidades inútiles y ficticias de las que nos costaba prescindir. Había que reaccionar antes de caer en la trampa.


  —Me has convencido. ¿Empiezo por El retorno o por En la carretera?


  —Kerouac puede esperar. No es fácil de leer. Es más bien una mentalidad. El retorno es una urgencia.


  —Me pongo a ello. Para empezar, ¿qué autor norteamericano me aconsejas?


  —¿Por qué no Hemingway? Es su padre espiritual.


  —¡Qué triste que se suicidase!


  —¡Estarás de guasa! ¡Lo asesinaron!


  —¿Quién?


  —El FBI.


  —¿Estás segura?


  —No se sabe quién fue exactamente el autor del asesinato. A lo mejor fue la CIA.


  —¡Nadie lo mencionó!


  —Lógico. Es la conspiración del silencio. Había que eliminarlo.


  —¿Y por qué iban a haberlo eliminado?


  —Los estorbaba. Después de su fallecimiento, la prensa no pudo ver el historial médico.


  —¡Si es cierto, es un escándalo!


  —Se habló un poco de ello y luego todo el mundo se puso a hablar de otra cosa. No es algo que le interese a mucha gente. Ganaron ellos. ¿Quién mató a Kennedy? ¿Y a Oswald? ¿Y a los demás? Hemingway estaba escribiendo un libro sobre Cuba en el que no se mostraba a favor de su gobierno. Había vivido en Cuba. ¡Y ese manuscrito ha desaparecido!


  Parecía tan convencida que no insistí.


  —Michel, tengo que decirte algo importante.


  —Te escucho.


  —No sé qué intenciones tienes, pero entre nosotros no habrá ninguna historia.


  —No te acabo de entender.


  —Entre tú y yo habrá algo amistoso. Por si tenías otras ideas, prefiero decírtelo para que no haya malentendidos. Las cosas tienen que estar claras. Me horrorizan las mentiras.


  —Me gusta estar contigo, y nada más.


  —A mí también.


  —¿Eso lo has leído en tu horóscopo?


  —No. Además, tendrás que decirme la fecha en que naciste y la hora. Tengo una amiga que nos va a hacer el tema astral.


  —No sé a qué hora nací.


  —Pregúntaselo a tu madre.


  —No me apetece conocer mi porvenir. A quien quiero conocer es a ti.


  Pareció desconcertarla mi insistencia. Se puso otro terrón de azúcar en el café.


  —Quiero que seamos amigos. Sólo amigos. Nada más. ¿De acuerdo?


  —Supongo que no puedo decir que no… ¿Puedo hacerte una pregunta un poco delicada?


  —Prueba a ver.


  —¿Sois pieds-noirs?


  —Nos repatriaron en 1962.


  —Me di cuenta cuando oí hablar a tu hermano. ¿Cómo es que tú no tienes acento?


  —Porque no quiero. ¿Puedo pedirte algo importante?


  —Venga.


  —Querría que me prometieras que nunca más leerás mientras andas.


  —De acuerdo, si tú me prometes lo mismo.


  Fue la primera promesa que nos hicimos. Y también la última. Es posible que nos salvara la vida.
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  Fotorama estaba cerrado. En la puerta habían puesto el cartel: estamos trabajando para usted. Insista al llamar y tenga paciencia. Estuve llamando cinco minutos. Apareció Sacha con bata blanca. Al verme a través del cristal puso cara de enfado.


  —Michel, tengo un trabajo de locos. ¡Viene a estorbarme! —refunfuñó por la puerta entreabierta.


  —Sacha, por favor. Es algo grave.


  —¿Está enfermo?


  —Necesito su opinión. Es importante.


  —Tengo que tener reveladas esta noche trescientas fotos. Vuelva otro día.


  —Por favor, Sacha, es algo que tiene que ver con el FBI… o con la CIA.


  Frunció el ceño y me escudriñó con ojos de gato. Lanzó una ojeada a derecha e izquierda de la calle de Saint-Sulpice.


  —¿Por qué piensa que yo voy a poder darle información acerca de eso?


  —Me he dicho: Sacha tendrá alguna idea. Si usted no sabe nada sobre ese tema, iré al Club. Siempre habrá alguno que pueda ayudarme.


  Me indicó que entrara con un ademán de la cabeza. De mala gana. Cerró la puerta y volvió a colocar el cartel. Me fui detrás de él al laboratorio de la trastienda. Corrió la cortina, apagó la luz y, en la oscuridad anaranjada, siguió revelando fotos en la ampliadora.


  —Lo escucho.


  Le conté mi charla con Camille y lo que me había dicho de la muerte de Hemingway. Sacha no me contestó. Seguía trabajando con gestos de gran precisión. Metía las hojas de tres en tres en la cubeta de revelado. Usaba una pinza para distribuirlas. Vigilaba la aparición de la imagen. Al cabo de dos minutos trasladaba las hojas al baño de paro y luego, con otras pinzas, a la cubeta de fijado. Tras unos diez segundos, las metía en la cubeta de lavado y vuelta a empezar.


  —Mi querido Michel, si no sabe la razón de un atentado, de un fallecimiento accidental o incomprensible, de un motín inesperado o de la mitad larga de las cabronadas que suceden en este mundo dígase que son obra del FBI o de la CIA.


  —¡No puede ser! ¡El cincuenta por ciento, no!


  —No vamos a andar regateando. Hay años mejores y peores. No se preocupe, que la otra mitad son cosas de la KGB. Eso sí, mucho me temo que en el caso del pobre Hemingway sí que fue él quien se saltó la tapa de los sesos. Aunque no es que a los otros les faltasen ganas de hacerlo. Pero por una vez son inocentes.


  —Entonces ¿por qué dice eso Camille?


  Sacha estaba sacando las hojas del agua, las sacudía y las colgaba con pinzas de la ropa en un tendedero alto.


  —Es una explicación lógica y tranquilizadora ante unos hechos incoherentes e inquietantes. Algo así como nuestra incredulidad ante la muerte. Siempre cuesta admitirla. El hecho de que un fallecimiento no sea natural resulta reconfortante. Puede uno contar lo que le apetezca, con cara de saber de qué habla sin arriesgarse a que alguien lo contradiga. Los complots y las conspiraciones son más emocionantes que la realidad. Bergier y Pauwels lo han convertido en la base de su negocio. Camille se entusiasma con eso, son cosas de la edad.


  —Gracias, Sacha. Lo dejo trabajar.


  —¿Qué lo preocupa, Michel?


  —Ya le he dado bastante la lata con mis historias.


  —No se sienta molesto. A fin de cuentas, que le guste a uno El retorno de los magos no es nada vergonzoso. A esa joven le apetece soñar y evadirse de la vida cotidiana.


  —Tiene razón. Su autor favorito es Arthur Rimbaud.


  —Michel, piense en todo lo que le ha dicho. Lo que le gusta no es Rimbaud, es el poeta. No es la poesía, es el rebelde. Es la evasión. Sea idealista y rebelde y lo mirará de otra manera. Eso suele pasar con las muchachas soñadoras. Aprovéchelo, que luego cambian. Un buen día quieren hijos, una casa, un marido, vacaciones en la playa y electrodomésticos. Y eso es lo que mata la poesía.


  —¿Y cómo me las arreglo? Nunca he escrito poesía. Y es cierto que soy un poco rebelde, pero no se nota mucho.


  —Voy a ver qué se me ocurre. Piense usted también.
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  Así es como nacen las vocaciones. Estoy convencido de que los biógrafos de Rimbaud se equivocan en lo relativo a los orígenes de su genialidad. A lo mejor tenía un secreto. Una joven de la buena sociedad de Charleville con quien se cruzaba en misa los domingos, en Saint-Rémi, a quien no podía dirigir la palabra y a la que quería deslumbrar metiéndole a escondidas poemas en el devocionario. Y la pavisosa esa se encogió de hombros e hizo una pelota, para tirarla, con la página cubierta de aquella letra fina e inclinada. Yo luchaba con alejandrinos cojitrancos. Es complicado eso de la poesía. La gente piensa que te viene mirando la luna, frente al océano embravecido, alzando la vista al cielo, de forma espontánea. Algo así como un torrente que arrastra la fiebre de las palabras y las convierte en alegorías o en sensaciones. Pero no hay nada que sea menos espontáneo. Hay que currar como un carpintero con un cepillo en una tabla. Después de haber sudado y sufrido hasta la madrugada, uno pare cuatro líneas deslavazadas. Me encontré en un asiento del Balto llenando hojas de papel. Lo de llenar es una imagen porque no estaba ni pizca de inspirado. Me quedaba horas delante de una hoja en blanco en la que había escrito: «Poema n.º 1». Tenía las dos primeras líneas. Empezaba así:


  
    Hoy hace un tiempo estupendo.


    Está el sol resplandeciendo…

  


  Ahí me paré: «resplandeciendo…», «resplandeciendo…». La rima me parecía bien, pero no sabía qué más podía hacer el sol. Pensé que podría haber nubes corriendo por el cielo y un poco de viento. Me detuve. Aquello parecía el parte meteorológico. Renuncié a las nubes y al céfiro. El cielo estaba vacío. Rimbaud podía dormir en paz. El Balto no era el lugar adecuado para la creación poética. Me estorbaban los amigos que acudían a darme la mano, me preguntaban qué tal estaba y si quería echar una partida de futbolín o de ajedrez. Yo ponía cara de persona a quien están interrumpiendo en una tarea de enjundia.


  —Te lo agradezco, pero hoy no es el día ideal.


  Tenía delante además el espectáculo permanente de Pavel Cibulka, que padecía verborrea manuscrita y ocupaba tres mesas con su obra monumental. Desde que yo iba por el Club lo veía pasarse las tardes en el Balto. Por las noches, era vigilante nocturno en un hotel de lujo donde valoraban mucho sus modales exquisitos y sus artes políglotas. Llevaba varios años con aquella obra de titanes. Pese a las vicisitudes, los inconvenientes y los golpes del destino, seguía adelante con su misión entre la indiferencia general.


  —Es lo que les pasa siempre a los seres excepcionales que llevan dentro algo que los supera, que tienen que realizar y rematar y que les garantizará fama eterna en la historia del género humano —me explicó un día cuando le pregunté si valía la pena esforzarse tanto para recibir tan poca recompensa—. Con ese razonamiento tuyo de tendero de ultramarinos, Kafka se habría ido a jugar al billar en vez de escribir y Van Gogh habría sido droguero.


  Tres años antes, Kessel, con expresión adusta, le había devuelto el grueso manuscrito cosido con un bramante.


  —Ya te lo he dicho, Pavel. Hoy en día no hay editor que acepte leer una obra escrita a mano, sobre todo si es tan voluminosa. Tienes que pasarla a máquina.


  —Eso es mucho trabajo. No soy mecanógrafo. Escribo con dos dedos. Me va a llevar muchísimo tiempo.


  —Así la reelaboras. Sigues teniendo la Remington que te di.


  —La cinta está tonta. Sólo escribe en rojo.


  —Tienes que comprar otra.


  Kessel se llevó la mano al bolsillo de la chaqueta y sacó la cartera.


  —Gracias, Jef. Puedo comprarme dos o tres cintas de máquina.


  Pavel se pasó tres años pasando a máquina sus hojas, una detrás de otra. Usaba el meñique izquierdo y el dedo corazón de la mano derecha. Era un texto prieto. Progresaba con obstinación. De cada página escrita a mano con su letra de diplomático salían cuartilla y media en Garamond. Todo junto, eran dos mil ciento treinta y cuatro páginas, sin el índice ni las referencias bibliográficas, que equivalían a un centenar de páginas.


  —Ya está. Ya acabé.


  Pavel soltó un suspiro de alivio, miró la montaña de hojas que tenía apiladas delante. Contemplaba la obra de su vida, que iba a darle notoriedad mundial. Nos fiábamos de su palabra. La paz de Brest-Litovsk: diplomacia y revolución lo habían editado en checo después de la guerra y lo habían traducido al ruso. El original era un tocho de mil seiscientas ochenta y siete páginas densas. Pavel tuvo la suerte de tener a mano durante sus prácticas en la embajada checa en Moscú archivos secretos y desconocidos. Había universidades inglesas y norteamericanas que lo citaban como la fuente de referencia sobre ese tema. Pavel revisó el texto, que le parecía sin concluir, y añadió exposiciones que había censurado para no molestar a los soviéticos. Pavel nos recordaba lo decisivo que había sido ese tratado. De mayor importancia que el de Versalles, el de Viena o cualquier otro de la historia del planeta. Kessel y Sartre lo pusieron en contacto con editores parisinos. Entre los dos, los conocían a todos. Sus recomendaciones resultaron insuficientes. Eran educados y corteses. Algunos eran simpáticos. Los ambientes editoriales admitían la importancia de la obra y lo excepcionalmente documentada que estaba, pero el asunto siempre acababa en agua de borrajas. Ígor afirmaba que un libro de historia no había quien lo publicara en cuanto tuviera más de mil páginas.


  —Sobre todo acerca de un tema que al mundo entero le importa un pijo —aclaraba Tomasz cuando no estaba Pavel delante.


  Tras esfuerzos sobrehumanos, dilemas infinitos, casos de conciencia, arrepentimientos y años de trabajo incesante, Pavel cortó y podó. Ya sólo quedaban mil doscientas treinta y dos páginas que no se podían resumir más.


  —No puede ser más corto. He quitado los detalles técnicos, las precisiones jurídicas, los resúmenes y los telegramas diplomáticos. He conservado el contexto histórico y social, los asuntos fundamentales, políticos y militares, que estaban en juego. Me he quedado con el esqueleto. Si sigo quitando, caemos en la opereta histórica. O lo toman o lo dejan.


  Lo dejaron. Le aconsejaron que lo publicara primero en inglés. Si en los Estados Unidos funcionaba, se acabaron los problemas. Pavel se puso a traducirlo al inglés. Seguía esperando la respuesta de un editor joven a quien Kessel había dado el original. Se notaba que había perdido la ilusión y rendía menos. Cuando nos aburríamos o la conversación decaía, bastaba con preguntarle en qué punto estaba para que la máquina arrancase de nuevo. Era inagotable.


  —¿Has avanzado algo? —le pregunté.


  —¿No quieres leerlo y decirme qué te parece?


  No me decidí a confesarle que tenía que tragarme El retorno de los brujos, catorce números de la revista Planète y En la carretera.


  —Mira, Pavel, tengo que estudiar para el examen de ingreso en la universidad. Es mucho trabajo. Lo leeré en vacaciones.


  —¿Y ahora qué estás haciendo? ¿Estás estudiando?


  —Esto es otra cosa. Es un estudio sobre poesía.


  —¿Un trabajo de clase?


  —Eso.


  —En el programa del curso preuniversitario están la Primera Guerra Mundial y la Revolución Rusa.


  —Es una parte importante del programa.


  —Pues propón un trabajo de clase sobre la paz de Brest-Litovsk.


  Me puso delante el tocho de mil doscientas y pico páginas.


  —Así repasas. Deberás tener cuidado, Michel, no tengo más ejemplar que éste.


  —Supón que lo pierdo, que hay un incendio en mi casa, una inundación. No me lo perdonarías nunca. Lo leeré aquí. Te lo prometo.


  Pavel no cabía en sí de gozo. Al fin reconocían su talento. El editor joven le había escrito. Su obra le había parecido interesante. Quería verlo lo antes posible para charlar con él. Pavel acababa de telefonear desde el Balto. Una secretaria de inusual amabilidad lo había citado para ese mismo día. Nunca se había visto contacto tan rápido. Todo el mundo se alegraba por él. Invitó a una botella de espumoso para celebrar el acontecimiento. Le dieron montones de consejos: que fuera firme en las condiciones y que no se le notase que estaba esperando aquel desenlace como el advenimiento del Mesías.


  Yo había renunciado a saber qué hacía el sol y estaba considerando meterme con otro tema, como la primavera con sus golondrinas titubeantes o el ardiente verano con sus trigos dorados y sus amapolas rojas, cuando vi regresar a Pavel, con cara desencajada y lívida. Caminaba como un sonámbulo. Se desplomó en un asiento, que chirrió con su peso.


  —¿Quieres una cerveza, Pavel?


  —Bueno.


  Se la pedí a Jacky. Pavel seguía postrado. Yo no me atrevía a preguntarle por la derrota que se le leía en el rostro. Jacky puso las cervezas encima de la mesa. Pavel se tomó de un trago su caña y, como tenía sed, se atizó también mi clara con gaseosa. Soltó un discreto eructo.


  —¿No le ha gustado?


  —Al contrario. Lo ha leído con avidez y me ha dado la enhorabuena. Nunca había leído una obra de esa envergadura.


  —¿Y dónde está el problema?


  —En la guerra del catorce. Lo que se lleva ahora es la guerra de Argelia.


  —¿Y por qué te escribió esa carta?


  —Por Roman Stashkov.


  —¿Quién es?


  —Si hubieras leído mi libro, lo sabrías.


  —Pavel, por favor.


  —Ocurrió a finales de noviembre de 1917. Una época trágica. A principios de mes, los bolcheviques han triunfado en su golpe de mano y han derribado el gobierno de Kerenski. Su poder sólo pende de un hilo. Para llevar bien adelante la revolución, tienen que firmar la paz con los alemanes. Cueste lo que cueste. Trotski va al timón. Pide que se inicien negociaciones. Para los alemanes, es la oportunidad de repatriar las tropas empantanadas en el frente ruso para volver a desplegarlas en el frente occidental y ganar la guerra merced a esos refuerzos decisivos. Las conversaciones van a comenzar en Brest-Litovsk, donde está el Estado Mayor alemán. La delegación rusa, a cuyo frente está Kámenev, se da cuenta de que no hay en ella campesinos, siendo así que éstos constituyen el ochenta por ciento de la población rusa. Como el gobierno bolchevique quiere dar la impresión de que tiene a todo el pueblo detrás, se ponen a buscar a un campesino. En Petrogrado, desierta y cubierta de nieve, se topan con un campesino viejo y barbudo, de pelo hirsuto y ropa no muy limpia, que se está comiendo con los dedos, mugrientos, un arenque ahumado. Lo meten en la delegación como representante del campesinado revolucionario. Roman Stashkov, tal es su nombre, llama la atención en los banquetes diplomáticos por sus modales rústicos y su exuberancia y su jovialidad fuera de lugar. No está acostumbrado ni al champán ni a la comida en abundancia. Come con los dedos, se limpia en el mantel, le da palmadas en el hombro al temido general Max von Hoffman y hace reír al impávido príncipe Ernst von Hohenlohe cuando se lleva los cubiertos de plata debajo del chaquetón. Al principio, los alemanes creen que es un simulador de altos vuelos que se comporta de forma maquiavélica para sacarles sus secretos. Tardan dos meses en caer en la cuenta de que no es sino un aldeano que está allí por casualidad. Lo más gracioso es que le saca dinero a Kámenev amenazando con largarse. Su ignorancia total de lo que estaba en juego no impidió que entrase en los anales de la historia como uno de los negociadores de ese tratado. Y el editor quiere que escriba su historia.


  —Tiene razón. Sería un libro extraordinario.


  —¿Eso te parece?


  —Si escribes ese libro, luego te editarán el otro.


  —¿Eso te parece?


  —Estoy seguro. ¿Y qué le has dicho?


  —Que le dieran por culo.
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  Nos veíamos después de clase. Al principio, el que salía primero iba a buscar al otro. Camille evitaba las inmediaciones del H-IV para no cruzarse con su hermano. Me había recomendado que no hablase con él bajo ningún concepto y que no me fiase de su aspecto simpático, tras el que se disimulaba una temible hipocresía. Por mi parte, permanecía a distancia de Fénelon para evitar las miradas de reojo y las risitas. Nos encontrábamos a mitad de camino, en la pastelería vienesa de la calle de L’École-de-Médecine. Tomábamos un cortado y nos pasábamos dos horas hablando delante de un Apfelstrudel. Cuando hacía bueno, paseábamos arriba y abajo por el bulevar de Saint-Germain o por los muelles. Por motivos desconocidos, se negaba a darme su número de teléfono. Yo lo había conseguido informándome por mi cuenta. Cuando le propuse llamarla, me rogó que no telefonease nunca a su casa. Era complicado, decía. No le pregunté por qué. Cuando Camille soltaba categóricamente: «Es complicado», había que aceptarlo como un postulado y no hacer preguntas. Un obstáculo insalvable e inexplicable. Yo pensaba que sus padres serían severos y chapados a la antigua. Me imaginaba a una madre irlandesa, rígida y puritana, muy aferrada a los principios. Quedaba un poco pasado de moda, pero la novela victoriana no existiría si la educación de las jóvenes no plantease problemas. Todavía andaba yo empantanado en mi ingenuidad y mis ilusiones.


  Cuando podía, es decir, cuando estaba sola, llamaba a casa. Juliette, como de costumbre, se apresuraba a contestar. No tardaron mucho en trabar conocimiento. A veces Juliette hablaba más rato con ella que yo. De vez en cuando, Camille cortaba la conversación por las bravas con un: «¡Te dejo!», y colgaba. Yo tenía que resistirme a los interrogatorios cotidianos de Juliette, que quería saber cómo era Camille, qué hacíamos y adónde íbamos. Como yo eludía las preguntas, se las hacía a Camille. Quería conocerla. Tuve que oponerme vehementemente.


  Fuera de las últimas horas de la tarde, era complicado verse. Los jueves, difícil. Siempre había algún hermano por medio y ninguna forma de arreglarlo. Los sábados era muy complicado. Los domingos, imposible. Según varios cotejos, deducciones y suposiciones, y también según las autorizadas opiniones de Leonid y de Sacha, vivía en una familia feliz, como una piña y acaparadora. Ése es el mayor inconveniente de las familias unidas. Requieren la presencia de todos sus miembros como prueba de felicidad colectiva. Una tarde, íbamos andando juntos por la calle de Bonaparte cuando Camille se metió entre dos coches. En un segundo, había desaparecido detrás de ellos. Vi a tres muchachos que pasaban. Reconocí a su hermano mayor, con quien me había cruzado en la conferencia de Planète. El más joven me clavó una mirada inquisitiva. Me pareció que lo había visto alguna vez en el H-IV. Siguieron andando y charlando. Camille volvió a aparecer, febril y nerviosa.


  —¿Me han visto?


  —No creo.


  —¿Te han visto?


  —¿Cuál es el problema?


  —Si nos ven juntos habrá jaleo.


  Me alteraba ese comportamiento. A Sacha no le parecía inquietante.


  —No se preocupe. ¿Le ha dicho que no quería volver a verlo?


  —No.


  —Entonces todavía puede considerarse con vida. Tendrá que aceptarlo. Las relaciones entre hombres y mujeres las preside el signo de la complicación. Enséñeme su producción literaria.


  Me saqué una hoja del bolsillo y se la di. Tardó en leerla tres segundos.


  —¿A esto es a lo que llama un poema?


  —Ya se lo dije.


  —No tenía dotes para el dibujo. Su porvenir en el mundo de las artes me parece muy comprometido.


  —¿Y si le cogiera prestado algo a un gran poeta?


  —Si ella lo reconoce es muy posible que no le guste. Y quedará como un imbécil. Le puedo proponer algo mejor.


  Así fue cómo elaboró Sacha la estrategia de los poemas. Se proponía proporcionármelos él. Yo podría recitárselos a Camille. No tendría ni siquiera que mentir y que asegurar que el autor era yo. Cuanto menos hablase del tema, mejor. Dejar correr la imaginación. No andarse con explicaciones. Los artistas no tienen que justificarse.


  —Si, por casualidad, le pregunta algo embarazoso, no conteste. Sonría. Y, si puede, cójale la mano y apriétesela fuerte, mirándola a los ojos. Use su sonrisa, Michel.


  Escribió un poema al dorso de un sobre. A toda velocidad. Sin pararse a pensar y sin alzar la vista. Le fluía de la mano como el agua de una fuente. Me alargó el sobre, con unas diez líneas garabateadas. Me las tenía que aprender de memoria; se negó a darme el sobre.


  —Si, además de no escribir poemas, no tiene memoria, lo siento por usted. Se podrá marchar cuando se lo sepa. No cuente conmigo para preguntárselo. Esto no es un examen de recitación.


  —Me da miedo que se me olvide.


  —Piense en ella y no se le olvidará. Si no es capaz de hacerlo, es que no se la merece. Sólo pongo una condición. No debe cambiar ni una coma. Me fío de usted. Si a Camille le gusta, ya le daré más.


  —Podría aprenderme varios de una vez.


  —Un poeta con una producción excesiva resulta sospechoso. La poesía lleva su tiempo. No se fabrica en cadena. Un escritor puede levantarse por la mañana y decirse: voy a escribir cincuenta líneas, o quinientas, o mil palabras. Si un poeta dice algo así es un impostor. Es como los diamantes. Cuando se recogen con pala no tienen valor, son carbón.


  No me planteé ni la cuarta parte de un segundo pedirle tiempo para pensármelo ni rechazar la oferta ni ver si me gustaban los poemas. Me salvaba. Acepté como quien acepta una evidencia. No hice ninguna pregunta. Tenía miedo de que se arrepintiese y me dejara tirado. O de que Camille conociera a un poeta, a uno de verdad.


  Entró un cliente en la tienda. Mientras Sacha lo atendía, leí el poema. Me asombró su claridad. Lo volví a leer. Me lo recité con los ojos cerrados. Veía a Camille. Sonreía cogiéndole la mano.


  —¿Ya está? —preguntó Sacha.


  —Es un poema precioso.


  Sacha sonrió. Cogió el sobre, lo rompió y lo tiró a la papelera.


  —Gracias por hacer esto, Sacha.


  Mientras cruzaba el Luxembourg me entró una duda. ¿Y si se me olvidaba? ¿No debería conservar una copia como medida de seguridad? Cogí una hoja para escribir el poema. No había prometido no hacerlo. Me acordé de Sacha. Me lo volví a recitar. Sabía que lo tenía impreso en el cerebro.
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  Fue por entonces cuando adopté el estilo que iba a ser el mío durante años: un atuendo desaliñado, la camisa por fuera de un pantalón de pana ondulante, playeras negras y aquel pelo hirsuto que tanto echo de menos ahora. Tuve que hacer frente a los comentarios de mi madre:


  —¿Tú te has lavado hoy? No es que oiga mucho correr la ducha. Pero ¿qué pelambrera es ésa? ¡Haz el favor de ir a cortarte el pelo!


  Delante de ella salvaba las apariencias y evitaba los enfrentamientos. Antes de pisar la calle, me revolvía el pelo y la ropa. Recobraba la apariencia de quien se acaba de levantar de la cama. Hasta el liceo, donde montaba guardia Sherlock.


  —¿Dónde se cree que está, Marini? Esto no es un circo. ¿El señor se toma por un bitels? Le recuerdo que las playeras son un calzado deportivo y que en el examen preuniversitario hay un ejercicio oral. Pero ¿qué pintas son ésas?


  Había que andarse con astucias, usar la imaginación y el ingenio para eludir la dictadura del pelo bien corto con las orejas al aire. No era yo el único. La epidemia les había llegado a otros alumnos. Nos reuníamos entre nosotros. Habíamos entrado en la resistencia. Nos daba la impresión de que vivíamos dentro de una olla de presión y que los demás nos impedían respirar. La cosa se estaba poniendo al rojo, pero la tapa aguantaba. Un pulso interminable. Íbamos ganando terreno. Cada paso adelante era una pequeña victoria. Cada derrota daba más fuerza a nuestra determinación. Sabíamos que íbamos a ganar. Éramos los más jóvenes y cada día éramos más. Y ellos se morirían antes o después.


  —Tengo un regalo para ti.


  Camille me miró, sorprendida.


  —¿Qué es?


  Yo me había preguntado cuál sería el lugar más idóneo. No me veía jugando a los poetas delante de una taza de chocolate en la ruidosa sala de atrás de la pastelería vienesa donde estábamos apiñados, unos encima de otros. No sabía si decidirme por los muelles o por la plaza de Fürstenberg. Se me debería haber ocurrido, pero no hubo premeditación por mi parte. Nuestros pasos nos llevaron a la fuente Médicis. Como un imán. Estábamos al borde del pilón. Respiré hondo… y un fallo de memoria. No me salía nada. Me notaba la cabeza vacía y liviana como una pelota de ping-pong. Hacía esfuerzos desesperados para acordarme de aquel puñetero poema que se había largado. A lo mejor era que no me lo merecía. Y así se me ocurrió la idea de un título para un poema: «Súplica por un poema desaparecido». Sólo faltaba escribirlo. A lo mejor ya me estaba haciendo al oficio. Camille se fijó en mi expresión crispada.


  —¿Qué pasa Michel?


  Yo la miraba a los ojos. Tenía los labios febriles:


  
    … Luces accidentadas, sonrisas recogidas.


    Los belvederes de nuestros corazones hasta el infinito


    sobre templos caídos, las palabras ahogadas,


    los regresos inciertos, los deseos medrosos.


    Nuestras sombras que duermen ensangrentadas


    y los alaridos que aplastan


    los recuerdos tardíos.


    Las miradas que llevan bordada incertidumbre


    revueltos los caminos apartados


    los resplandores pálidos, los corros suspendidos,


    nuestros alientos que pesan más que una montaña.

  


  Ella me miraba con ojos asombrados, con la boca entreabierta, con la mano en la barandilla. Un vientecillo le levantaba el pelo.


  —Es maravilloso, Michel.


  —Sí.


  —¿Es tuyo?


  Por una vez, estaba preparado. Puse la mano sobre la suya. Sonreí con los pensamientos perdidos en la fuente mágica. Nos quedamos allí hasta que cerraron.


  Así empezó mi carrera de poeta. No es que fuera para tirar cohetes, pero había conseguido evitar lo peor. No ser más que lo que era. Quien siempre haya dicho la verdad, quien nunca haya dicho que sí cuando pensaba que no y nunca haya disimulado ni un ápice de su incompetencia ni de su ignorancia ni de su incapacidad que me tire la primera piedra. También vale para los que sonrieron sin tener ganas de sonreír o parecieron interesados por algo siendo así que les importaba un bledo lo que les estaban contando. Soy el primero en lamentarlo. ¿Tenía elección? Aquella ambigüedad no me agradaba. Me repetía que lo importante eran la poesía y la emoción sentida y compartida. Hice más o menos otros cuantos intentos. Tenía un yunque en la punta del bolígrafo y mis chapurreos acabaron en el cubo de la basura. ¿Debemos aceptar nuestras limitaciones como una fatalidad? Tenía que apañarme con lo que llevaba en el petate, que no era gran cosa. Cada cual lucha con las armas que tiene y el sueño justifica los medios.


  —¿Le gustó de verdad?


  —Le encantó. Y no lo digo para darle gusto.


  —Me alegro mucho, Michel. No puede saber cuánto. Son poemas de otra época. Tenía ciertas dudas. Me preguntaba si le agradarían.


  Sacha dejó de revelar fotos y colgó las últimas para que se secaran.


  —Vamos a celebrarlo.


  Entramos en un chiscón que hacía las veces de cocina. Cogió una botella de pastis y llenó dos vasos hasta arriba.


  —Es mucho para mí.


  —Mi querido Michel, todos los poetas beben. Cuanto más beben, mejor escriben.


  —¿Usted cree? ¿Es obligatorio?


  —Los poetas que me gustan bebían mucho. O sufrían. Si no hay dolor o si no le da uno vueltas a la cabeza un poco, la poesía es insulsa. Los mejores sufrían auténticos martirios y bebían demasiado. Esa regla tiene pocas excepciones.


  Brindamos por los poetas y por la poesía. Yo nunca lo había visto ni tan alegre ni tan jovial.


  —Me gustaría tener otro poema.


  —Ya se lo avisé, Michel. En pequeñas dosis. Tiene que dar la impresión de que cada poema ha sido un combate. No le está usted regalando zapatos. Un poco de misterio.


  Cogió un sobre e, igual que la primera vez, escribió un poema en un minuto. Sin dificultad ni titubeos, sin tachar nada. Era imposible que se lo inventara sobre la marcha. ¿Cuántos tenía en la cabeza? Me alargó el sobre.


  —Voy a aprendérmelo de memoria.


  En casa, después de cenar, puse a prueba la teoría de Sacha. Me serví un whisky. A mi padre le encantaba tomarse uno los sábados por la tarde. Lo ponía de buen humor. Pero aquel brebaje tenía un sabor a medicina que me quemó la garganta. Quería acabarme la copa y no lo conseguí. Tiré la mitad por el fregadero. Me ardía el vientre. Esperé, sentado ante una hoja en blanco. Me daba vueltas la cabeza y tenía ganas de vomitar. Era estupendo. Empezaba a notar la turbación de la borrachera y a sufrir. Me encontré fatal parte de la noche. Sacha debía de tener las referencias precisas en la cabeza. La norma no se cumplió. Esperaba ver cómo corría la pluma por la hoja y la llenaba de versos mágicos. Se me quedó pegada a la mano. Con la otra mano me sujetaba la tripa. Doy fe de que, por lo que a mí se refiere, el whisky es ineficaz y no me resultó de utilidad alguna para la poesía. El misterio de la creación debe de estar en otra parte.


  El Pont des Arts a la caída de la tarde. Se encendieron las farolas. Llevábamos bastante rato mirando el Pont-Neuf, enganchado en el extremo de la Cité, la parte de arriba de las torres de Notre-Dame, la perspectiva fluida de los plátanos en el agua plateada, las gabarras silenciosas. Allí estábamos fuera de la ciudad, en un espacio milagroso y a salvo. Nadie podía resistirse a él.


  
    … ¿Qué fue de las aves de nuestras almas?


    Volando se fueron por la llanura larga


    con sus gritos sin piedad


    y su locura como una peonza despiadada


    Extraviadas las razones de nuestras llamas


    amarillas y enrojecidos los ojos


    del olvido de nuestros odios


    los abedules silenciosos


    vuelvo a hablar a la noche


    cuando la bruma huye


    La eternidad es un día…

  


  Camille me miró con una intensidad desconocida. Había en ella claridad y algo así como fiebre. Esperaba que me preguntase algo. No dijo nada. Me cogió la mano y me la apretó. Nos quedamos sin hablar. No lo necesitábamos.


  Eso es lo que se llama un engranaje. En cuanto metes dentro un dedo, detrás se van la mano, el brazo y todo el cuerpo. Ya no hay forma de retroceder ni de dar marcha atrás. Al principio, no te das cuenta. Luego, te percatas de que estás prisionero. Admitir la culpa, decir «Te he engañado» es fácil. Confesar: «Sólo soy una ilusión. No tengo ninguna virtud, nada notable u original» es imposible. Así que te callas. Y sigues. A las siete menos cuarto de la tarde de aquel día fue cuando entendí lo que quiere decir círculo vicioso.
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  Por una vez fuimos a la Cinemateca. En recuerdo de nuestro trompazo guardamos unos minutos de silencio, con la cabeza gacha y mirando la acera. El primero que se riese perdía y pagaba las entradas. Pagué yo. Llovía. Nos refugiamos en la sala sin mirar el programa. Había poca gente. Se apagaron las luces. Empezaron los créditos. Tardé unos minutos en darme cuenta de que conocía al protagonista de la película. Me había olvidado de Tibor Balazs. Estaba sin arrugas, con unos cuantos kilos menos y parecía diez años más joven. Ése a quien llamaban el Marlon Brando húngaro interpretaba a un heroico y decidido miembro de la resistencia que volaba un tren, degollaba a un oficial de la Gestapo, se sacrificaba para salvar a los miembros de su red, no confesaba nada cuando lo torturaban y moría fusilado tras haber gritado un desgarrador: «¡Viva Hungría libre!». La censura lo había dejado pasar.


  Le conté a Camille cómo lo había conocido. Cómo había huido y regresado a su país. A ella le parecía guapo y de una «virilidad animal». El cine es el arte de la mentira y de la ilusión. No le dije nada de Imré, ni de su amor imposible, ni del pollito. A las estrellas de cine les corresponde un crédito ilimitado en el corazón de las mujeres.


  —Si quieres podemos ir un día al Club y te presento a mis amigos.


  —El ajedrez me parece un rollo.


  Al salir de la Cinemateca nos topamos con William Delèze. Le chorreaba la melena de cordero. Se la sacudió. No conseguí zafarme de la expresión de su dicha por volver a verme, que adoptó la forma de una palmada tremenda en la espalda.


  —Estabas desaparecido. ¿Dónde te habías metido? Ya no puedo guardarte el sitio.


  —Camille, te presento a William. Es un amigo que es cineasta.


  —¿Haces películas?


  William no consiguió resistirse. Las ganas de hablar pudieron más que las de ver una película. Fuimos a tomar un café al bar de al lado.


  —Michel me habló de vuestro encuentro. La cosa tenía un buen arranque, pero luego iba algo despacio. Hacen falta golpes de efecto. La gente se iba a aburrir en mi película. Tuve una idea mejor. Al principio pasa lo mismo, pero se encuentra con otra chica que confunde con la primera. Es holandesa. Y se van juntos para recorrer el mundo en bicicleta. Escribí el guión en un mes. Se llama Promesas de verano. A toda la gente que lo lee le encanta. Estoy esperando una respuesta, a ver si nos conceden un anticipo sobre la recaudación. Tengo buena impresión. Mi futuro productor es amigo de uno de los miembros de la comisión. Estamos esperando a ver qué nos dice Jean-Claude Brialy. No es capaz de rodar y de leer a un tiempo. Voy a intentar trabajar de asistente en su próxima película. Y así podré hablar con él. Mira, éste es el guión. Ya me dirás qué te parece. Es la séptima versión.


  Puso un cuadernillo de ciento cincuenta páginas encima de la mesa, delante de Camille. Yo le había pedido en varias ocasiones que me dejase leer el guión para ver cómo era. Lo hojeé. A veces, entre dos diálogos, se bajaban de la bicicleta, pero seguían charlando mientras caminaban juntos. La idea revolucionaria de William consistía en rodar un único plano secuencia, sin cortes ni empalmes y en tiempo real. Una auténtica proeza técnica.


  Cuando William empezaba a hablar, ya no había quien lo parase. Se sabía todo el cine francés, conocía a todos los actores, a todos los productores, a todos los directores. Nos daba montones de detalles apasionantes que no venían en los periódicos. Nunca hubiéramos creído que fuera tan complicado rodar una película. Era la historia en marcha de nuestro cine. Le cogió la mano a Camille y la miró a los ojos.


  —Estás mucho mejor en persona.


  —¿Cómo puedes saberlo? —preguntó ella.


  —Michel dibujó un retrato robot. Te puso una pinta rarísima.


  Le solté una patada por debajo de la mesa. Pero no le di.


  —¿Hiciste mi retrato?


  —Fue una idea que se me ocurrió. Para poder encontrarte —tartamudeé.


  —Me gustaría verlo.


  —No se parecía gran cosa. Lo rompí.


  —No te has perdido nada —añadió William—. Era bastante cubista.


  Esta vez sí le di.


  —Qué pena —dijo Camille—. Me habría hecho ilusión.


  Para relajar el ambiente, William montó el número de la imitación de la mosca en picado. La mosca revoloteaba y él la seguía con la cabeza y conseguía cazarla en pleno vuelo. En cuanto abría el puño, la mosca se escapaba y todo volvía a empezar. Camille se reía a carcajadas.


  —¿Sabes montar en bici?


  —Sí.


  —¿Te gustaría trabajar en mi película? Estarías estupenda.


  —No tengo tiempo. Estoy preparando el examen de ingreso en la universidad.


  —Luego. Este verano. Es un papel espléndido.


  —No va a poder ser.


  —Te doy mi teléfono. Lee el guión. Cuando quieras me llamas y lo hablamos.


  Se levantó y recogió sus periódicos.


  —Por cierto, Michel, fui a Saint-Sulpice a ver tus fotos. No están mal.


  —¿Te gustaron?


  —Te las apañas bien para ser un principiante. ¿Tu amigo el fotógrafo podría revelarme unos cuantos carretes?


  —Pregúntaselo.


  —Me parece caro.


  —A mí no me cobró. Se cobra con las ventas.


  Tenía prisa por irse. Se le olvidó pagar las consumiciones.


  —¿Haces fotos?


  —Lo intento.


  —No me lo habías dicho. ¿Se pueden ver?


  —Si insistes…


  —Ese amigo tuyo, William, ¿ha intentado ligar conmigo?


  —No le hagas caso. No lo puede evitar.


  A través del escaparate de Fotorama veía al dueño del comercio, que estaba colocando carretes en los estantes. En el escaparate de la derecha estaban expuestas fotos en blanco y negro de las orillas de un mar embravecido; chorros de espuma salpicaban el espigón y unos transeúntes luchaban contra el viento borrascoso.


  —¿Éstas son tus fotos? —preguntó Camille.


  —Las mías están dentro. Estuvieron expuestas en el escaparate un mes. Se vendieron varias.


  Empujé la puerta y entramos. Al verme, el dueño me dedicó una sonrisa de oreja a oreja como si se alegrase de verme. Se nos acercó.


  —¿Qué tal está…?


  Quiso recordar mi nombre, pero no dio con él.


  —¿Puedo enseñarle mis fotos a mi amiga?


  —Para eso están. ¿Quiere ver a Sacha?


  —No trabaja los jueves.


  —Ahora mismo trabaja todos los días. Nos ha hecho un encargo estupendo el Ministerio de Cultura. Las primeras fotos del techo de Chagall. Sacha, está aquí su fotógrafo favorito —gritó a través de la puerta.


  Pasamos a la sala de exposición. Camille se quedó en el centro y giró sobre sí misma. Recorría con la mirada las fotos colgadas en las paredes. Fijó la vista en el rincón de la derecha.


  —Ésas son las tuyas.


  No era una pregunta. Se acercó a las cinco fotos de la fuente Médicis. Las miró detenidamente.


  —Son espléndidas, Michel.


  —¿Tú crees?


  —En serio. Sólo tú podías hacer esas fotos. Si tuviera dinero, las compraría.


  —No hace falta, señorita.


  Apareció Sacha, con su bata gris. Tenía la cara cansada y los ojos enrojecidos de un hombre que no ha dormido.


  —Tengo un juego de reserva. Se lo regalo.


  —Me da apuro.


  —¿No le gustan estas fotos?


  —Son magníficas.


  —Vamos a aprovechar la presencia del fotógrafo. Se las va a firmar. ¿De acuerdo, Michel?


  No esperó a que respondiera. Se metió detrás del escritorio y cogió de un cajón un sobre blanco. Sacó las cinco copias y las colocó encima del mostrador. Puse: «Para Camille» y firmé en el borde blanco de todas ellas.


  —Consérvelas como un tesoro. Dentro de veinte o treinta años valdrán una fortuna.


  —No me extrañaría —contestó Camille—. Michel es un auténtico artista, ¿sabe? Es también autor de unos poemas magníficos.


  —De eso no me había dicho nada —exclamó Sacha con una sonrisa en la comisura de los labios—. Me gustaría mucho leerlos un día.


  —Imposible —siguió diciendo Camille—. Michel se niega a escribirlos. Me los recita.


  —Tiene razón. Es más bonito escuchar.


  Volvió a meter las fotos firmadas en el sobre y se lo alargó a Camille.


  —Con los mejores deseos de la casa.


  —Muchas gracias. Es un regalo que me llega al alma. Michel me ha dicho que le interesa a usted El retorno de los brujos.


  —¿Eso le ha dicho?


  Yo no sabía dónde meterme. Le hice una seña con la cabeza.


  —¡Nunca he leído nada igual! —soltó Sacha.


  —Yo tampoco. Michel todavía no lo ha leído.


  —Ya te lo he dicho, Camille, leo cosas prácticas, para el examen. Durante las vacaciones tendré tiempo.


  —Dígale que es apasionante.


  —Lo interesante de ese libro —explicó Sacha—, incluso aunque no se esté de acuerdo con los autores, es el inconformismo, la patada al hormiguero.


  —¡Ah! ¿Lo ves?


  —Dejamos ya de darle la lata —intervine—. Tiene trabajo.


  —Michel, en Camille tiene un buen tema de foto. ¿A qué está esperando?


  —No le gusta que le hagan fotos.


  —Camille… ¿puedo llamarla Camille?


  —Claro.


  —Propóngale un canje. Una foto suya a cambio de un poema de él. No saldría perdiendo con el cambio, ¿verdad?


  —No sé si querrá.


  —Michel, ¿le parece bien el trato?


  Si no hubiera estado Camille delante, le habría dado un beso a Sacha.


  Así fue como hice las primeras fotos de Camille. Antes, quiso que le pusiera por escrito los poemas. Se los escribí todos. Sin cambiar ni una línea. No tenía una cantidad ilimitada. No tardó en llegar el momento en que ya no tuve nada que darle a cambio. Sacha me surtía con mucha mesura y revelaba las fotos de Camille. Las hacía en formato grande, con mucho grano y mucho contraste. Se negaba a cobrarme. Un día en que le dije que me daba apuro aceptar sus poemas y ser incapaz de escribirlos yo, me contestó que los poemas eran de las personas a quienes les gustaban, que a él eso lo hacía feliz porque sabía por qué me los daba y que para eso era para lo que tenían que valer.


  Camille opinaba que hacía demasiadas fotos y no escribía bastantes poemas. Le expliqué que llevaba tiempo y que un poema valía por varias fotos.


  
    … Cree que me ha matado la muerte


    pero mi cuerpo no existe


    soy tres notas de música


    una sonrisa famélica


    un recuerdo cansado


    y unos caminos por el horizonte


    que olvida ese viento desconocido


    Estoy en esas líneas inmutables


    ancladas en las memorias


    susurradas y ocultas


    recogidas y transportadas


    Mis tormentos como farándulas.

  


  —Michel, es maravilloso.


  —Sí.


  —Qué tristes son tus poemas.


  —A cambio de este poema quiero una foto. Sólo una.
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  En el actual contexto y con el acta que levantó el oficial de justicia tras la salida del domicilio conyugal del señor Marini, los nuevos testimonios de sus empleados y de sus conocidos me parecen suficientes para obtener del tribunal un fallo favorable. Hasta el momento, el procurador de la parte contraria no ha aportado pieza alguna al procedimiento. La ausencia de testimonios a favor de su marido será determinante para que el divorcio se falle en contra de él. Es de la mayor importancia que lleguemos a los informes orales de las partes sólo con nuestras piezas.


  La carta era del abogado de la familia, el señor Fournier. Me la encontré cuando miraba el correo en el felpudo de los porteros. Estaba esperando la notificación de un castigo del liceo por fumar dentro del recinto escolar. Me llamó la atención el membrete. No era la primera vez que escribía a casa. Aquella mañana, no sé por qué, la cogí y la abrí. A lo mejor fue por el silencio. Llevábamos meses viviendo en un ambiente acolchado, como si no hubiera ningún problema. Mi madre contestaba con tono de naturalidad y una voz tan tranquila y convincente como la sonrisa:


  —No pasa nada, cariño. Todo va bien. No te preocupes.


  Mi padre llamaba los domingos por la noche. Juliette y yo hablábamos con él por turnos. Mi madre, en el sillón, seguía leyendo Paris Match.


  —¿Qué tal en el liceo?


  —Bien.


  —Me alegro.


  —¿Y tú?


  —Los negocios andan difíciles. No hay que aflojar.


  Al principio, le preguntábamos qué tiempo hacía en Bar-le-Duc. Era o «Un frío del carajo» o «Un tiempo asqueroso». Las conversaciones eran breves y terminaban con «Un beso, cariño. Hasta la semana que viene».


  Venía a París deprisa y corriendo. Para ver a proveedores. Llegaba en el primer tren y se iba en el último. Para no gastar en hoteles. Quedaba conmigo en un bar y llegaba con una hora de retraso. Una vez nos confundimos y estuvimos cada uno en un café diferente de la plaza de La République. Lo acompañaba en metro a la estación del Este. Durante mucho tiempo tuvo la esperanza de que no se había acabado todo, de que quedaba una mínima oportunidad de salvar a la familia. Cuando una pareja no se lleva bien, lo ideal por lo visto es separarse para darle un repaso a la situación.


  —Es como el tiempo, ¿te das cuenta? Dejas pasar la tormenta y luego el cielo vuelve a ponerse azul.


  En vista de los resultados, no debía de ser el sistema adecuado.


  Un día, tuve una impresión rara y desagradable. Llegó sin resuello, renegando de la circulación infernal, la peste de los humos de los tubos de escape y la suciedad de las calles.


  —Esto es de locos. No sé cómo he podido aguantar esta ciudad durante años. Aquí no se puede respirar.


  Lo miré como a un extraño.


  Al leer aquella carta, me dio un vuelco el corazón. Estuve a punto de volver a subir para decirle a mi madre lo que opinaba de su comportamiento. Tenía que avisar a mi padre del complot que estaban tramando en contra de él para que pudiera reaccionar y defenderse. Conseguí localizarlo en su tienda:


  —Hay un problema, papá. Tenemos que vernos urgentemente.


  —Dime de qué se trata.


  —No puedo por teléfono. Es muy grave.


  —¿Has hecho alguna tontería?


  —No es nada mío. Es de mamá.


  Se las iba a apañar para venir a París. Aprovecharía para ver a un proveedor nuevo de Boulogne. Quedamos en una cervecería de bote en bote, delante de la estación del Este. Llegó con un montón de catálogos italianos de luces. Me dio uno para que me fijase en la calidad del producto. Había conseguido la representación en Lorena.


  —¿Qué te parecen?


  —No entiendo mucho de luces.


  —Van veinte años por delante de nosotros. Con esto voy a dar el golpe. Sobre todo, ni una palabra a tu madre. ¿Ahora fumas?


  —Hace tiempo, papá.


  —Te cojo uno.


  Le di mi paquete de Gauloises y la carterita de cerillas.


  —Bueno, ¿qué sucede?


  Le alargué la carta del abogado. La leyó impertérrito.


  —Cuando pienso en toda la pasta que le he soltado a este cabrón.


  —Todavía no han ganado. ¿Vas a defenderte?


  Se encogió de hombros y se quedó pensativo un momento.


  —Habría que andar con falsos testimonios. No es mi estilo. No me veo yendo a pedirle a gente a la que no he visto hace años que ponga a parir a tu madre.


  —Pues ella bien que lo hace.


  —Es culpa mía, Michel. Abandoné el domicilio conyugal. Después, todo se fue al carajo. Teníamos una familia estupenda. Pero luego se partió. Creí que estábamos pasando por una temporada difícil, como tantas veces sucede en las parejas. Cuando me di cuenta de cómo estaban las cosas, ya era demasiado tarde.


  —¿Ha sido por Franck?


  —La verdad es que no éramos del mismo ambiente. Y eso no se remedia. Hay quienes lo consiguen. Nosotros no supimos.


  —Podrías conseguir una sentencia de culpa compartida.


  —¿Y cómo? Ella tiene diez testigos en contra de mí y el acta del oficial de justicia. Nos habríamos tirado los trastos a la cabeza para nada. ¿Eres capaz de guardar un secreto?


  —No vas a volver a liarme con promesas de ésas.


  —Habría podido darle guerra a tu madre con la sociedad comercial. Pero se nos ocurrió un arreglo.


  —¿Qué arreglo?


  —Habíamos decidido dejaros fuera de nuestras historias. Quiero tu palabra de hombre.


  No había forma de escurrir el bulto. Se la di.


  —Hemos llegado al acuerdo de que cargo yo con todas las culpas. No le presento ningún documento al tribunal. Conservamos los dos la patria potestad. Ella se queda con la custodia y yo tengo un fin de semana quincenal cuando pueda y la mitad de las vacaciones. Yo le pago una pensión pequeña por vosotros dos y ella me entrega una contrapartida financiera para la empresa.


  —¡No puede ser! ¿Nos abandonas por dinero?


  —¡Michel, no digas gilipolleces! De otra forma, era la guerra. Y no cuento con medios para eso.


  —¡No tenías derecho! ¡Deberías haber luchado!


  —La vida es así, hijo, y no es de otra manera.


  —A fin de cuentas, has salido bien del paso.


  Me levanté. Cogí mis pitillos. Anduve unos cuantos pasos y volví.


  —Dime dónde está Franck.


  —No necesitas saberlo.


  Dejé la carta del abogado en la mesa de la entrada. Mi madre se quedó sorprendida. Le dije que la había abierto por equivocación. El domingo por la noche, cuando llamó mi padre, Juliette cogió el teléfono y habló con él cinco minutos. Quiso pasármelo y me alargó el auricular.


  —Dile que no estoy.


  Tuvo que oírme. Mi madre alzó la vista de su Paris Match. No dijo nada, sonrió y siguió leyendo. Los domingos siguientes me negué a hablar con él. Fue una situación que duró mucho tiempo. Y una historia que todavía nos tiene distanciados.


  Nunca le hablé de mi familia a Camille, ni mencioné la historia de Franck y de Cécile, ni su desaparición, ni la ruptura familiar y el destierro de mi padre a una provincia lejana. Me acordaba de ellos a diario. Dicen que el tiempo cicatriza las heridas. No hay que querer mucho a los que se van para borrarlos de la memoria. Lo que prevalecía era la ira, ese deseo de gritar que te ahoga porque lo reprimes; y te sientes impotente. Entonces me dominaba algo así como el odio. Por razones desconocidas. Camille se negaba a hablar de su familia. Estábamos empatados. Compartíamos la paz de los huérfanos.
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  Creía que me iba a poder librar. Pero había calculado mal mis fuerzas. Resistí hasta donde pude. Pero hay un punto que ningún hombre puede sobrepasar. Nuestra voluntad no vale de nada cuando se enfrenta a las leyes que gobiernan el mundo. Mi destino quedó sellado en algún punto, en lo más remoto del universo, cerca de la galaxia de Andrómeda, entre Orión y Aldebarán. Camille quería que me hicieran el tema astral. Necesitaba la hora exacta de mi nacimiento. A mí me parecía una pregunta estrambótica. No podía decírselo a la cara. Creía a pies juntillas en esas cosas y era susceptible en lo referente a ellas. Alegué que el dolor le había borrado a mi madre todos los recuerdos del parto, que estaba sola en un hospital desierto, que su familia la había abandonado y su marido también.


  —¡Naciste en el hospital de Port-Royal, en pleno centro de París!


  Con la separación no habían mejorado las cosas. Sabido es que el divorcio es malo para la memoria. Sin saber la hora, era imposible saber el mapa del cielo del momento en que nací, nada de horóscopo, ni de nodo lunar, nada de tabla de casas ni de signos asociados. Pensaba que me había librado para siempre de esas cuestiones aberrantes.


  Mis relaciones con mi madre habían mejorado de forma espectacular. Habíamos encontrado un equilibrio. Yo respetaba tres normas, algo así como unos mínimos legales. Tenía que ir pulcro, aprobar raspado en el liceo y asistir a las comidas familiares, sobre todo la de los domingos, con la familia Delaunay al completo, en casa del abuelo Philippe. A cambio, me dejaba en paz en todo lo demás. El cambio inesperado ocurrió después de que asistiera al cursillo «Negociar con éxito recurriendo a soluciones beneficiosas para ambas partes». Mi padre debería haberla acompañado a esos cursillos de formación de los que tanto se había reído. A lo mejor se habría ahorrado el mal paso en que estaba ahora. Una noche, durante la cena, me llevé una sorpresa desagradable.


  —Por cierto, ha llamado Camille —dijo mi madre mientras me pasaba las zanahorias ralladas.


  —¿Ah, sí?


  —Es simpática la chiquilla esa. Puedes traerla a casa si quieres. Me encantará conocerla.


  —Nos hemos separado hace diez minutos. ¿Para qué ha llamado?


  —Quería saber a qué hora naciste.


  —¿Y qué le has dicho?


  —Que a las cinco y media en punto. No he entendido nada de lo que me decía. El parto fue bueno. El que fue un espanto fue el de tu hermana. Las chicas hacen sufrir más a la madre. Me gustaría que Camille me hiciera mi tema astral. Nací un 28 de enero a las cuatro y diez de la madrugada.


  —¿Y a qué hora nací yo? —preguntó Juliette.


  Camille tenía algunos defectos, pero no era rencorosa. No se enfadó porque le hubiera mentido, emocionada al pensar que pronto tendría mi tema astral. Una amiga de su madre tenía un negocio de predicciones en un piso que daba al parque de Montsouris. Iba a cruzar nuestros horóscopos y así sabríamos a qué atenernos acerca de nuestro porvenir.


  —¿No te lo crees? Te convenceré.


  —Camille, es imposible prever lo que va a suceder. Sería demasiado cómodo.


  —Hay personas que lo saben, que son iniciados y que pueden guiarnos.


  —Yo prefiero no saberlo.


  Pocos días después me comunicó que había un contratiempo, algo imprevisto que impedía establecer mi tema astral. Surgido de la nada tras un recorrido de millones de kilómetros, el cometa de Holmes acababa de aparecer entre las constelaciones de Cáncer y de Tauro, una manchita reluciente con una cola en forma de abanico. Y mientras fuera visible, habría alteraciones en algunas vidas.


  —Dice la amiga de mi madre que es el cometa de las personas que se quieren y se vuelven a encontrar gracias a él.


  —Camille, no puedes creer en esos cuentos.


  —Dice que te va a afectar.


  —Nosotros no nos hemos perdido, seguimos juntos. ¿Esa vidente amiga tuya no puede decirnos si vamos a aprobar?


  —Ella determina las trayectorias. No los episodios del camino. No tardarás en tener una prueba.


  No se le veía ni sombra de duda o de titubeo. Su entusiasmo barría mis certidumbres. Los cartesianos son muy aburridos. Y la fantasía de Camille era hermosa.


  Poquísimos domingos nos veíamos. Tenía obligaciones familiares a las que no podía faltar. Cuando le preguntaba, me decía:


  —¡No me preguntes por qué! Si pudiera, nos veríamos. ¡No puedo!


  Yo me pasaba los domingos en el Club. Iban apareciendo caras nuevas, de la URSS, de los países bálticos, de Yugoslavia y de Rumania, con acentos de erres sonoras, ropa de antes de la guerra, rostros chupados con huellas de desconfianza e intranquilidad. Volvía a empezar el jaleo de los papeles, de los expedientes, de las pruebas que había que aportar para justificar la condición de fugitivo y el hecho de que habías huido urgentemente y a toda prisa para evitar que te detuvieran y te metieran en la cárcel. Los veteranos se hacían cargo de ellos, los alojaban, los ponían en contacto con proveedores de auténticos papeles falsos. Costaban caros y ellos trabajaban en negro en restaurantes y en la construcción para poder pagarlos. Varios de ellos recurrieron a un canal de emigración hacia el Canadá, que era más acogedor que Francia. Los domingos eran días de mucha afluencia. La sala del Club no bastaba y, poco a poco, habían ido invadiendo el restaurante contiguo. Quedaba en el olvido la regla del francés obligatorio. Se oían todas las lenguas, o casi. Se desahogaban. ¿Sería por haber pasado tanto tiempo hablando en voz baja? Había tanto jaleo como en todo el resto del Balto junto, y los que querían tranquilidad suspiraban al recordar los buenos tiempos en que bastaba con los dedos de las dos manos para contar los miembros del Club.


  —Vistos el volumen y la buena voluntad de nuestros proveedores, no corremos el riesgo de quedarnos sin clientela —afirmaba Ígor—. Estamos condenados a crecer.


  Sacha pasaba por allí de vez en cuando. Lo observé atentamente. Como sabía la hostilidad que sentían por él, se divertía provocándolos. Aparecía sin hacer ruido. Alzábamos la cabeza y estaba allí, mirándonos. Algo así como el Orejón. Los demás se contenían, se forzaban al desprecio y no le hacían caso. Alzábamos la cabeza y ya se había esfumado. Sin que nadie lo hubiese oído salir. Yo tenía buen cuidado de conservar las apariencias y le mostraba indiferencia. Sacha tenía empeño en que lo hiciera y no quería que interviniera ni que me metiera en nada.


  Yo había progresado mucho en el ajedrez y empezaba a ser un jugador solicitado.


  —Ser buen jugador es algo muy relativo —me explicó Leonid, que aceptaba jugar una partida cuando no había nadie más disponible—. Los nuevos son auténticas nulidades.


  Yo estaba mirando una revancha interminable entre Imré y Pavel. Éste se aprovechaba de que no había reloj para ganar por agotamiento del contrario. Apareció Ígor, nervioso y con mirada febril.


  —Amigos míos, nunca os podréis imaginar con quién acabo de estar hablando dos horas.


  Estaba tan fuera de sí que dedujimos que era una personalidad a quien conocíamos de nombre. Estuvimos haciendo cábalas con estrellas de la canción o del cine, presentadores de televisión, políticos y deportistas famosos. Citamos a medio París. Un fracaso.


  —¿Es francés? —preguntó Gregorios.


  —No. Paró el taxi en el bulevar de Malesherbes. Me dije: Ígor, hoy es tu día de suerte. Lo estaba mirando por el retrovisor y no podía creer lo que estaba viendo. ¡Él en mi taxi! Vacilé unos segundos y me lancé. Le hablé en ruso.


  —¿Era Gromiko de incógnito? —preguntó Pavel.


  —¡Es un dios vivo!


  Todos dijimos «Nureyev» al mismo tiempo.


  —Al principio no quería decirle trivialidades de ésas de: «Soy uno de sus mayores admiradores», que seguro que oye veinte veces al día. Estaba un poco en guardia. Hablé de La bayadera, que vimos en 1961 Leonid, Vladímir y yo. Se acordaba de aquella velada mágica y del gentío de pie, aplaudiendo y gritando interminablemente bravo, bravo. Notó cuánto me había trastornado aquello y se le abrió el corazón. Lo llevé a la Ópera, a la entrada de artistas. Tenía prisa y seguía charlando y riendo. Es el hombre más guapo del mundo y el mayor artista. Nos quedamos en el coche. Recordábamos el Kirov y Leningrado. Se le humedecieron los ojos. Llegaba tarde. No le cobré la carrera. Me invitó a entrar. Está actuando con el Royal Ballet. He asistido a parte de los ensayos. Es extraordinario. Los demás se paran para mirarlo. Parece un ángel que haya bajado a la Tierra. Cuando me iba, vino a darme las gracias. ¿Os dais cuenta? ¡Él! ¡Darme las gracias a mí! Por haberle recordado su tierra.


  —Qué hermoso encuentro —dijo Imré.


  Esa palabra me puso la mosca detrás de la oreja. Estaba cantado. Me preguntaba si debía mencionar el cometa de Holmes. No me dio tiempo.


  —Amigos míos —siguió diciendo Ígor—, ¡hoy es un día excepcional! ¡Rudolf Nureyev va a venir!


  Aquello fue un concierto de exclamaciones, de asombros y de incredulidades.


  —En el taxi le hablé del Club. Me hizo mil preguntas. Me dio la mano y me pidió la dirección. Vendrá esta noche, después del ensayo.


  Hubo un clamor de pánico y de alarma. Daban vueltas para todos lados, se ponían las chaquetas, se abrochaban los cuellos de las camisas, se ajustaban las corbatas, se sacudían de la ropa la ceniza de cigarrillo y la caspa, se volvían a peinar ante los espejos. Hacían cola para mear y lavarse las manos.


  —¡No podemos recibirlo en esta pocilga! —comentó Vladímir.


  Despejaron las mesas, les sacaron brillo con bayetas, vaciaron los ceniceros, recogieron los cajones que andaban rodando, limpiaron los asientos y barrieron. Madeleine dirigía la operación y aprovechó para que Goran y Danilo, dos recién llegados, le limpiasen los cristales. De pronto, Ígor vio a Sacha que estaba limpiando la barra de cinc con un paño blanco. Se abalanzó hacia él:


  —¿Qué carajo estás haciendo aquí?


  —Contribuyo a que…


  Ígor no le dejó acabar la frase. Le dio un empujón y lo agarró por las solapas de la chaqueta. Eran de la misma estatura. Sacha era más delgado. Habría podido resistirse. Pero no lo hizo. Ígor lo echó a la calle de un fuerte empellón.


  —¡Es la última vez! ¡Conste que te he avisado!


  Sacha se alejó sin contestar. Ígor volvió a entrar. Estaba furioso.


  —¿A qué estáis esperando? ¡A trabajar!


  El Balto parecía un café recién inaugurado. Tomasz le pidió prestados una Instamatic y un carrete nuevo a un jugador de flipper que vivía en el piso de arriba. Salimos todos a la calle. Hacía bueno. Éramos un comité de recepción en la acera del bulevar de Raspail y junto a la plaza de Denfert. Vigilábamos los taxis. Pasaban sin pararse. Esperábamos tan contentos. Al cabo de un rato, unos cuantos entraron a descansar y a beber algo.


  —¿A qué hora iba a venir?


  —Se habrán retrasado con el ensayo —explicó Ígor.


  Vladímir hizo gala de su ánimo decidido. Pidió a información el número de teléfono de las oficinas de la Ópera. Estábamos todos a su alrededor. Nadie cogió el teléfono aquel domingo de mayo. La esperanza de que viniera se deshinchó como un globo. Se fueron yendo, uno a uno. Nadie hizo ningún comentario desagradable. Tomasz devolvió la cámara de fotos. Me quedé a solas con los miembros del primer cenáculo.


  —Igual se le ha olvidado —dijo Pavel.


  —O no ha encontrado un taxi libre —añadió Gregorios—. Los domingos suele pasar.


  —O estaba cansado y se ha ido a la cama —sugirió Imré.


  Madeleine acudió a reunirse con nosotros.


  —Yo creo que ya no viene. En cualquier caso, ha sido un detalle lo de la limpieza. La casa invita a una ronda.


  Me quedé con Ígor, que no renunciaba:


  —Ha debido de ocurrirle un contratiempo. Los ensayos son largos. Vendrá.


  Hacía mucho que no nos veíamos a solas.


  —¿Qué tal van los estudios?


  —Pintan bien.


  —¿Y qué tal con tu amiguita?


  —Los domingos no podemos vernos. Se queda con su familia.


  —Ponte en el lugar de sus padres. Trabajan toda la semana. Si no disfrutasen de sus hijos los domingos, no los verían nunca.


  —¿Hasta cuándo? No se va a pasar la vida con ellos.


  —Los jóvenes sois todos iguales.


  —¿Te puedo preguntar una cosa? ¿Por qué estáis así con Sacha?


  —Son historias antiguas. Quédate al margen. No se merece que nadie le haga caso… ¿Seguimos esperándolo o no?


  —Imagínate que llegase y que no hubiera nadie para recibirlo. ¿Qué pensaría?


  —Tienes razón. Lo esperamos. Los artistas no tienen horarios. Me habló como a un amigo. No se olvidará de mí. ¿Sabes cuál es su sueño?


  —No.


  —¿Me prometes no decírselo a nadie? Es un secreto que me ha contado. Quiere montar Romeo y Julieta de Prokófiev. ¿Te das cuenta? Es la ópera más hermosa del mundo. ¿La conoces?


  —No se me da muy bien la ópera. A mi padre le encantan Verdi y Rigoletto.


  —Entonces le gustará ésta. Diles a tus padres que te compren el disco de La danza de los caballeros, es mi obra favorita. La escuchas y sientes que te llevan al cielo. ¿Sabes por qué Prokófiev es el compositor favorito de los rusos?


  —Porque tiene talento.


  —No sólo por eso.


  —Compuso grandes óperas y una música preciosa.


  —No bastaría con eso.


  —Es bueno y generoso.


  —Eso en mi tierra es lo normal.


  —Me rindo, Ígor.


  —En Rusia adoran a Prokófiev porque mató a Stalin.


  —¿Qué?


  —El 5 de marzo de 1953 despertaron a Stalin para anunciarle la muerte de Prokófiev. Él, que había asesinado a millones de personas, se quedó trastornado con la noticia. Sobre todo porque lo había traumatizado, maltratado y humillado. Por primera vez en la vida, Stalin sintió remordimientos. Le dio un ataque y se murió ese mismo día. Por culpa de Prokófiev.


  —No lo sabía.


  —Es un chiste que cuentan en Moscú, Michel. Estoy seguro de que si Prokófiev hubiera podido suponer que su muerte nos iba a librar de Stalin se habría suicidado gustoso.


  Nos quedamos delante de la puerta de entrada que daba al bulevar de Raspail. Esperábamos, sentados en el banco. Hacía bueno. Los demás se fueron a casa y nos hicieron señas con la mano para decirnos que ya no vendría y que íbamos a echar raíces. Empezaba a hacerse de noche. Nos habíamos resignado. Nos fumamos el último pitillo. Vimos a Leonid que venía andando, desencajado y con las dos manos envueltas en vendas elásticas.


  —¡Eh, camarada, estamos aquí! —llamó Ígor—. ¿Qué te ha pasado?


  Leonid tardó un momento en salir de su estado de estupor.


  —¿Te ha ocurrido algo malo?


  —Tengo sed.


  Lo seguimos al interior. Parecía a punto de desfallecer. Empezó a sorber, con la cara crispada. Con manos torpes y entumecidas, agarró el frasquito que llevaba en el bolsillo, lo abrió y lo olió varias veces por ambas ventanas de la nariz sucesivamente. Pidió un 102 y le añadió dos centímetros de agua. Se lo tomó de un trago y le pidió otros tres a Jacky.


  —Un 51 para mí —añadí.


  —No os podéis ni imaginar lo que me ha pasado —dijo con voz trémula—. La he vuelto a ver.


  —¿A quién?


  —A Milène.
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  —Me gusta trabajar los domingos —empezó a decir Leonid—. La gente está relajada y da más propina. Había cogido a una pareja de españoles en el Ritz. Querían un recorrido completo de todo el día. La Malmaison, Auvers-sur-Oise y Versalles. Una carrera estupenda. En la Porte de Maillot, para no chocar con una moto, me voy para un lado y tropiezo con la acera. La primera vez que pinchaba en diez años de taxista. El español, muy simpático, me dice: «No pasa nada. Cambiamos la rueda y seguimos». No me creáis si no queréis, pero no conseguía desmontar la rueda. Los pernos estaban apretados a tope. Hice fuerza como un poseso. El español, que era un cachas, lo intentó hasta que casi se le caen las manos. Imposible. Como si estuviera soldada. Cogieron otro taxi. Y yo me emperré con aquella puta manivela. Lo conseguí al cabo de una hora. Estaba sudando a chorros. Tenía las palmas de las manos desolladas. Y llenas de aceite. Y de arañazos. Los domingos no abren las farmacias. Me digo a mí mismo: me voy a casa, es un día malo. Se acerca una mujer con una maleta grande y me pide que la lleve a Orly. Le contesto que ahí no voy. Se marchaba a Nueva York. Me pide que la deje en la terminal de Les Invalides para coger el autobús. Menos da una piedra. Me quedaba un poco de vodka. Lo usé para desinfectarme. La mujer chilló. Por lo visto le dolía más que a mí. Me envolví las manos en unos pañuelos y así conduje. Le llevé la maleta a la mujer al mostrador de Air France. Me dio una buena propina y me dijo que me fuera al hospital a vacunarme del tétanos. Ya me marchaba cuando me llamó alguien por mi nombre. Sentí un escalofrío. Me volví. Allí estaba. Frente a mí. No ha cambiado. Sigue pareciéndose a esa actriz americana tan guapa. ¿Cómo se llama, Ígor? Esa de la película, ¿sabes?


  —Deborah Kerr.


  —Los mismos ojos. El mismo pelo. Una reina. Para mí, como si nos hubiéramos separado esta misma mañana. No sé cuánto tiempo nos quedamos cara a cara.


  —¿Qué tal, Milène?


  —Bien.


  —Pareces muy en forma.


  —Tú también.


  —Sigues igual de guapa.


  —No hay que fiarse de las apariencias. Las arrugas van por dentro.


  —¿Ya no trabajas en Orly?


  —Me han trasladado aquí. Lo tengo a cinco minutos de casa. Vengo a pie.


  —¿Desde hace mucho?


  —Cinco años.


  —Es increíble. Y yo que no quería ya hacer carreras a Orly para no correr el riesgo de encontrarme contigo. Aquí he venido docenas de veces. Nunca te he visto.


  —Hemos debido de cruzarnos.


  —Tengo que irme. He dejado el taxi mal aparcado. Me van a poner un multazo.


  —¿Eres taxista?


  —Sí.


  —¿Estás contento?


  —No puedo quejarme. Bueno, hala, adiós. Ahora dejaré de venir a Les Invalides.


  Me fui. Era feliz. Habérmela encontrado era un regalo inesperado. No podía pedir más. Oí «Leonid…». Me volví.


  —Me alegro de haberte visto.


  —Yo también.


  —Me he preguntado muchas veces qué habría sido de ti.


  —Ya ves. Nada del otro mundo. Sigo teniendo el reloj que me regalaste.


  —Yo también.


  —¿Qué te pasa en las manos?


  Los pañuelos estaban rojos. Iba chorreando sangre por todas partes. Le pidió a una colega que se quedara en su puesto. Me llevó a la enfermería de la terminal. Cogió del botiquín algodón y agua oxigenada. Me limpió las heridas. Yo miraba cómo me atendía, diligente y meticulosa. Era una dicha. No me dolía nada. Olía a ese perfume tan dulce. Se me ha olvidado cómo se llama.


  —¿Cómo te has hecho esto?


  —He tenido un problema con… el coche.


  Me puso estas vendas. Fuimos a la cafetería de la terminal. Había poca gente. Tomamos un café. Hablamos, ya no sé de qué. Como antes. A veces, nos quedábamos callados. Nos mirábamos. Es difícil volver a pegar los pedazos del tiempo que no has tenido.


  —¿No vas a tener lío con el trabajo?


  —Los domingos hay poca gente. ¿Y tú con el taxi?


  —¡Me importa un bledo!


  —¿Nunca has intentado volver a verme?


  —Lo prometí, Milène. Se lo prometí a aquel tipo.


  —Eres el único hombre que he conocido que respete sus promesas.


  —No todo van a ser defectos. Me he acordado de ti todos los días.


  —Yo me he dicho muchas veces: Leonid ha debido de encontrar un trabajo de piloto. A lo mejor está en ese avión que va tan alto por el cielo. Es feliz. Estaba segura.


  —Es verdad que si me hubieran dicho que acabaría de taxista no me lo habría creído.


  —¿Vamos a volver a vernos?


  —No lo sé. ¿Y mi promesa?


  —¿Estás con alguien?


  —Libre como un pájaro. ¿Y tú?


  —¿Por qué te crees que trabajo los domingos? Vamos a cenar juntos, ¿quieres?


  —Con una condición. Te invito yo.


  —Eso es lo que hay. Hemos quedado mañana por la noche. Iré a buscarla al portal de su casa a las ocho. La vida vuelve a empezar.


  —Me alegro por ti —dijo Ígor.


  —Soy como un crío asustado con su primer ligue. ¿A ti qué te parece, Michel?


  —Que vas a poder volver a hacer carreras a Orly.


  Ígor invitó a una botella de espumoso para celebrar aquel encuentro milagroso.


  —No es un milagro. Es por el cometa.


  —¡Menuda gilipollez! —exclamó Ígor—. Es la suerte.


  —Esta vez a lo mejor es diferente —dijo Leonid—. He tenido cuidado y no me he metido con los Rosenberg.


  —¡Leonid, eran inocentes! —solté yo.


  —¡Para mí eran culpables! Pero ahora cerraré el pico.


  —Tienes razón —fue la conclusión de Ígor—. Ése es el secreto de la felicidad.


  Estábamos hablando del azar, de la puerta giratoria de nuestros sentimientos, de la influencia de las estrellas en los taxistas y del misterio de nuestras vidas cuando entró un recadero. Llevaba en la mano una hoja doblada. Era la prueba de que Ígor no se había tirado un pegote. Para disculparse, Rudolf Nureyev le regalaba dos entradas para El lago de los cisnes, con Margot Fonteyn. Una velada de gala en la Ópera de París para inaugurar el techo de Chagall, con la asistencia del artista, de Mi-General, de Malraux y de todo París. Ígor estaba loco de alegría. Leonid no reaccionaba. Ígor cayó en la cuenta. Con el corazón destrozado, le dio las dos entradas. Leonid invitó a Milène. Le dijo que Nureyev le había mandado dos invitaciones. Ella se quedó impresionada. Aceptó encantada. Leonid tuvo que alquilar un esmoquin y comprarse unos mocasines de charol. No se arrepintió.
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  Al salir del Balto me dije que si era el día de los encuentros, debería volver a encontrarme con Cécile. Me habría gustado que conociera a Camille. Di un telefonazo a casa para avisar. Mi madre me dijo que no volviera demasiado tarde. Fui al Quai des Grands-Augustins. Hacía meses que no pasaba por allí. Había renunciado. La portera no estaba. No había correo en el buzón. Subí a oscuras los tres pisos. Llamé a la puerta. Mucho rato. No contestó nadie. Estaba convencido de que nuestra vida iba a volver a arrancar en el punto en que se había parado, como si no hubiera pasado nada. Oí un ruido. Me puse al acecho. No abrió nadie. Tenía la llave del piso en el llavero. Si Cécile hubiera querido, me habría pedido que se la devolviera. Me había dejado que me quedase con ella. Entré. El piso estaba oscuro. Rastros de luz entraban por las contraventanas abiertas. Encendí las luces. El desorden de siempre, más una capa de polvo. En la cocina, la nevera estaba vacía y desenchufada. La habitación de Cécile, la de Pierre. Todo inmóvil. Volví al salón. Todo estaba igual desde mi última visita. Me llamó la atención una caja de cartón encima de la mesa. Encima, una foto montada en cartón estaba apoyada en un montón de libros de bolsillo. No estaba allí la vez anterior. Una de mis fotos de la fuente Médicis presidía la habitación desde lo alto de la caja. Una de las cinco fotos compradas en Fotorama. Me quedé de piedra delante del primer plano de Acis y Galatea. No cabía duda. Por no dejar cabos sueltos, le di la vuelta. Detrás, el sello comercial de Fotorama. El coleccionista misterioso era Cécile. Sólo ella podía comprar esas fotos. ¿Por qué había dejado una tan en evidencia? ¿Para dejar un testimonio de que había pasado por allí y enviarme un guiño amistoso? ¿Para decirme: no te olvido y me han gustado tus fotos? ¿U otra cosa? Sabía que yo iba a ir. Había colocado la foto en equilibrio, apoyada en los libros, encima de la caja, en el centro de la mesa, para tener la seguridad de que yo la vería. ¿A lo mejor había escondido una nota para mí? Hojeé los libros, registré los cajones, moví las pilas de papeles, de periódicos y de revistas amontonados. No andaba con cuidado. Dejaba señales de mi paso como un policía en un registro. En la basura había cenizas de papel quemado y restos de postales calcinadas. Volqué el cubo sobre la alfombra. No pude sacar nada en limpio. En la caja de cartón, las cosas de Pierre. Un paquete de cartas de sus chicas, algunas sin abrir; su cartera con una libreta de direcciones, en el bolsillito unos cuantos billetes y monedas, en un compartimento con una cremallera una hoja arrancada de un bloc y doblada en ocho con la receta del cóctel molotov; y, todo revuelto, fotos, la cartilla militar, las tarjetas de estudiante, unas libretas llenas de notas y de artículos de prensa recortados y pegados, sus cuadernos de Argelia, sus cartas y las respuestas de Cécile, los seis primeros capítulos de su tesis sobre Aragon y unas diez fotos de ella que le había hecho yo en el Luxembourg unidas con una goma elástica. La conocía. No era una casualidad. Aquello era un montaje. Me senté. Encendí un cigarrillo. Intentaba dar con la clave del mensaje que me enviaba. Y luego lo entendí. Me lo dejaba todo, lo ponía en mis manos, me lo regalaba. Un regalo para compensar su silencio y su desaparición. No, un intercambio. Quería decirme que con esas fotos de la fuente la había alcanzado, que se quedaba con las demás como prueba de nuestra alianza. Cogí la caja y su contenido. Dejé los libros encima de la mesa y, apoyada en ellos, la foto, tras haberla firmado. Para que supiera que había estado allí y que nos volveríamos a ver un día. Cuando ella lo decidiera.


  ¿Quién se acordaba ya de Pierre? ¿Qué quedaba de él? ¿De su sonrisa inmensa, de sus ideas tumultuosas, de su voluntad de cambiar el mundo matando a todos los cabrones? ¿Lo recordaban aún sus frágiles conquistas, a quienes rechazaba para que no se apegasen a él? Yacía, olvidado, en un cementerio de provincias. Yo llevaba en los brazos una caja de cuatro o cinco kilos, su obra, igual que un cuadro borrado deprisa y corriendo. Oí de pronto su voz:


  —¡Eh, gilipollitas!


  Era él, no cabía duda. Me volví. Sabía que no habría nadie, sólo unos transeúntes anónimos y mi memoria abollada. Dejé la caja encima del capó de un coche.


  —¡Eres un gilipollitas de verdad! ¿Eso es lo que te enseñé? Sigue así y te convertirás en un mierda. Como los demás. No hagas como que no me entiendes. Mírate en un espejo y te entrarán ganas de vomitar. No tienes derecho. Tú no. O, si no, será que no he valido para nada.


  No necesitaba preguntarle nada. Sabía a qué se refería. En la lengua francesa hay palabras peligrosas. Por ejemplo, méprise, que quiere decir «error», «el hecho de equivocarse» «una confusión». Y una confusión tiene gracia. Es un recurso de comedia. Pero si le añadimos una letra a la palabra, la convertimos en mépriser, «despreciar». Pierre tenía razón, no podía seguir mintiéndole a Camille y hacerle creer que era un poeta, un artista, siendo así que no era sino un impostor. Había decidido decirle la verdad. Con ella iba a vivir en la claridad, y no en la mentira, ni en la confusión, ni en el desprecio. Llamé a Camille. Era tarde. Cogió el teléfono un hombre con un marcado acento pied-noir.


  —Buenas noches. Quería hablar con Camille. Es importante.


  Un gruñido y un prolongado silencio. Oí:


  —Camille, es para ti.


  A lo lejos, la voz de Camille, que preguntaba quién era.


  —No lo sé. No son horas de llamar, hija mía.


  —¿Diga?


  —Soy yo. Te llamo porque…


  —¡Estás loco! ¿Has visto qué hora es?


  —Tenemos que vernos mañana.


  —Mañana es lunes. Tengo clase hasta las seis. No puedo.


  —Es muy importante, Camille. Te esperaré…


  Colgó. Yo me había quitado un peso de encima. Volví a casa con la caja de Pierre. La dejé en un rincón de mi cuarto. Escribí encima con letras grandes: «No abrir».


  Esperaba cerca de la fuente. Eran las seis y media. Desde el liceo Fénelon hasta el Luxembourg se tarda menos de diez minutos andando despacio. No iba a venir. Habría tenido algún inconveniente o no le habría gustado mi llamada tardía y estaba enfadada. A lo mejor no nos volveríamos a ver nunca más. Me latía el corazón y tenía un nudo en la garganta. Me pesaban los hombros. Se me posaron los ojos en Polifemo, que alzaba el brazo, y en ese ademán contenido que rompe la perspectiva. En ese momento noté una impresión desconocida. Algo así como si me desdoblase. Una levedad inusual. Como si hubiera otra persona dentro de mí. Algo imprevisible. Nunca habría creído que me pudiera pasar algo así un día. Cogí una hoja de papel. Respiré hondo. Tuve un escalofrío; y salió. De un tirón. Sin plantearme la mínima duda. Escribí ocho versos. A toda velocidad. Como Sacha. No me dio tiempo a volver a leerlos. Alcé la cabeza, con la pluma en el aire. Tenía a Camille delante.


  —Lo siento mucho. Me retrasó el profesor de filosofía.


  Le alargué la hoja. La cogió y la leyó.


  
    … Quiero cual soberano en palacio de mármol


    viendo arañas sin luz y velas con sus llamas


    mirarme sólo a mí y a mi sombra crecida


    En apresadas torres la pasión sumergida


    estalla de repente y dispone de mi alma


    Como un ave embriagada alza el vuelo del árbol


    te busco y te pierdo, mi pena se resiente


    y te espero con ansia aquí al pie de la fuente.

  


  —Michel, es precioso.


  —¿Tú crees?


  —Me encanta. Y no es tan triste como los otros.


  Me levanté. La tomé en mis brazos. Cerró los ojos. La besé. No protestó. Al contrario. Me estrechó con fuerza. Allí nos quedamos, abrazados, invadiéndonos mutuamente.


  —¿Por qué me llamaste anoche?


  Titubeé. ¿Debía decirle la verdad? Estaba claro que a las mujeres les gustan los poetas. La miré a los ojos y sonreí. Al final no le dije nada y no pienso hacer comentario alguno acerca del cometa ese.
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  Había empezado la cuenta atrás. Faltaban treinta días para el examen. Pero me importaba un bledo. Ni el mínimo rastro de preocupación, ni la mínima duda en cuanto a los resultados. Desde que estaba en la rama de letras se me daban bien las matemáticas. Si hubiera tenido antes un profesor como Peretti todo habría sido de otra manera. Con aquellos métodos pedagógicos suyos tan inusuales nunca se reía de nadie. No era ni sarcástico, ni despectivo, ni altanero, ni irritable. Te atrevías a decir que no habías entendido algo. Y te lo volvía a explicar, sonriente. No se le hacía molesto. Al contrario, le gustaba. No tenía prisa. Camille, por su parte, estaba angustiada. Yo intentaba hacerla entrar en razón:


  —¿Tu vidente te ha dicho que ibas a aprobar?


  —Sí.


  —Pues si te lo asegura, no hay motivo para que te preocupes. Aprobarás. Y si no apruebas, ¿qué pasa? Nada. Repites curso. No serías la primera. No es una catástrofe.


  —Mi padre me sacaría los ojos.


  —Qué presión más estúpida. Pero si lo que debería hacer es procurar que te sintieras a gusto. Voy a ir a decirle lo que opino.


  —¡Ni se te ocurra! Recítame un poema, por favor.


  —Ahora mismo, más bien estoy repasando, ¿sabes?


  Me sonreía y asentía con la cabeza. Yo estaba destrozado. ¿Qué es eso de un poeta que no escriba poemas? Creía que había salido del paso, pero cada vez que cogía una hoja y una pluma no pasaba nada. No brotaba nada. Por mucho que me esforzaba, que movía la cabeza, que cerraba los ojos, que me tiraba horas junto a la fuente y llamaba en mi ayuda a mis emociones y mis sentimientos seguía seco e improductivo. Al final, me decía que mi actividad creadora se quedaría en aquel único poema. Me vi obligado otra vez a recurrir a los textos de Sacha, aunque a Camille le parecieran melancólicos y sombríos. Iba del engaño al desprecio. Me daba asco a mí mismo por mentirle y engañarla. Tras un último y vano intento decidí revelarle la verdad. Me costara lo que me costara.


  Quedamos, como todas las tardes, en la pastelería vienesa de la calle de L’École-de-Médecine. Pedí dos chocolates.


  —Camille, tengo que decirte una cosa importante.


  —Yo también. Tengo que hablar contigo.


  —¿Ah, sí? ¿Prefieres que empiece yo?


  —Lo que tengo que decirte es crucial.


  Me pregunté qué podía haber que fuera más grave que mis mentiras. Su vidente debía de haberle anunciado la llegada de otro cometa.


  —Soy todo oídos.


  No decía nada. Tenía la vista baja. Con la cara de alguien que tiene un peso en la conciencia y no sabe cómo quitárselo de encima. Empezaba a preocuparme.


  —No te he dicho la verdad, Michel.


  Se detuvo. Clavé los dedos en el asiento. Me temía lo peor. Nunca habría creído que fuera posible. No quedaba más remedio que admitirlo. Había otro.


  —Tengo dos malas noticias.


  —¿Salimos a la calle? Hace calor.


  Fuimos hacia el Sena. Caminamos por los muelles. Nos sentamos en un banco. Debía de estar buscando las palabras adecuadas, algo así como el médico que te anuncia que vas a morirte dentro de nada, que es una pena y que tienes que ser valiente.


  —No lo había dicho porque no pensaba que lo nuestro fuera a ir tan en serio… Soy judía.


  —Eso no es una mala noticia.


  —En mi familia, sí.


  —No entiendo…


  —Lo nuestro no es posible, Michel.


  —¿Porque eres judía? A mí me importa un bledo. En mi casa no somos nada practicantes.


  —En la mía pasa todo lo contrario.


  —Ya no estamos en la Edad Media.


  —Tú no conoces a mi familia.


  —Estamos bien juntos. Vamos a aprobar el examen de ingreso. Eres la primera chica que conozco con la que pasa algo. No tienes por qué contárselo a tus padres. Podemos esperar a ver cómo evoluciona la cosa.


  —No veremos nada, Michel. Nos vamos de Francia en julio.


  —¿Qué?


  —Emigramos a Israel.


  —¡No puede ser!


  —No están a gusto aquí. Mi padre dice que nuestro lugar está allí. Están esperando a que nos examinemos. Ésa es la mala noticia de verdad. Por eso quería que sólo fuéramos amigos.


  —No tienes por qué ir. No pueden obligarte.


  —Michel, soy menor.


  —Tienes familia aquí. Puedes decir que quieres estudiar en Francia. Puedes vivir con uno de tus tíos. Irás a ver a tus padres en vacaciones.


  —Se va toda la familia junta. Ya tenemos los billetes.


  —¿Y si suspendes? Nadie puede estar seguro de aprobar. Así te quedarías un año más.


  —Quiero aprobar por mis padres. Es un antiguo sueño suyo. Antes de conocerte, me alegraba de irme. Por fin un país nuevo en el que todo es posible. Vivir en un kibutz: abolir la propiedad privada, las clases sociales, los sueldos, sacar a los niños del regazo familiar para que vivan en comunidad, tomar decisiones conjuntas. Tú deberías entenderlo.


  —¡Ésas son ideas de lo más gilipollas! ¡Algo así no funcionará nunca!


  —Vale más que no volvamos a vernos, Michel.


  —¿Qué?


  —Valdría más que lo dejáramos. No me apetece… no quiero…


  —¡Tenías que haberme dicho desde el principio que te ibas! ¡Cortar en el acto!


  —Yo quería que fuéramos sólo amigos.


  —¡Ser amigo tuyo me la suda! Yo creía en esto nuestro.


  —Yo no quería que hubiera nada nuestro. La culpa la has tenido tú.


  —¿Ah, sí? ¿Y yo qué he hecho, eh? ¿Me lo puedes explicar?


  —No tenía previsto conocer a un poeta.


  Empezó a hipar y se echó a llorar. Se levantó. Se fue corriendo. Yo intentaba ordenar las ideas. Todo me andaba a empellones en la cabeza. Se equivocaba. Era un malentendido, una equivocación, una confusión. Me levanté y dije a gritos:


  —¡No soy poeta! ¿Te enteras? ¡No soy poeta!


  Ya estaba lejos. Creo que no me oyó.


  Empecé a hablar solo. A darles patadas a enemigos invisibles. Maldecía a los judíos, los kibutz, el socialismo, los cometas, a los poetas y a las mujeres. Tenía ganas de vociferar. Pasó un bateau-mouche cargado de turistas. Sacaban fotos. Los insulté. No se dieron cuenta. Se reían y me hacían señas con la mano. Me juré que iba a cambiar y que no volvería a caer en ninguna trampa. Fue el último día en que hizo bueno. Una depresión atmosférica llegada del Polo Norte nos trajo otra vez el invierno. El cielo estaba negro. Llovía a mares. Aquel tiempo encajaba conmigo de maravilla.
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  Me volvió de golpe. Un hormigueo por todo el cuerpo. Los pulmones buscaban aire. Encontré el pantalón corto viejo y la camiseta de rugby universitaria de Pierre. Volví al Luxembourg y no para extasiarme ante la puñetera fuente. Empecé otra vez a correr. Los primeros días me pegaba al grupo de bomberos que se entrenaban. Me costaba seguirlos. Me tomaba muy a pecho no quedarme atrás. Y luego acabé por dejarlos atrás yo. Daba una vuelta tras otra a carrera tendida. En cuanto veía a alguien, aceleraba para adelantarlo. Con la lluvia, el recorrido enfangado parecía una piscina. Me encantaba aquel ruido de batería, aquel floc-floc de los pasos en la tierra empapada. Pulvericé mi antiguo récord. Ya no contaba las vueltas. Dos horas seguidas. Lo dejaba cuando cerraban el parque o cuando estaba al filo del agotamiento, el corazón me golpeaba a toda velocidad en las sienes y las piernas se me doblaban. Volvía a casa calado hasta los huesos. Contestaba con onomatopeyas. Me daba una ducha con agua hirviendo y me encerraba en mi cuarto. Juliette venía a veces a sentarse en mi cama. Hablaba de todo lo habido y por haber y no me preguntaba por Camille. A mí no se me iba de la cabeza. No es fácil entrar en razón. Uno no manda en su cerebro. Más de una vez quise ir al Fénelon. Para verla. Para hablar del asunto. Pero luego renunciaba. Sería inútil. Es imposible cambiar el curso de los acontecimientos. Forzar el destino. Cuando la situación se me hacía intolerable, aceleraba. Hasta quedarme sin aliento. Tendrá que haber un momento en que la cabeza ceda por fin, en que te deje en paz. ¿Te puede dar un infarto a los diecisiete años? Cuanto más esfuerzo físico hacía, más pensaba en ella. Y lloraba. No necesitaba esconderme. Nadie puede diferenciar las lágrimas de la lluvia. ¿Cuántas vueltas para olvidar?


  Estaba doblado en dos. Me ardían los pulmones. Y me dolía el costado. Resoplaba. Escupía. Buscaba el aire. Lloviznaba. Parecía noviembre y estábamos en junio. Estaba cerca de las canchas de tenis desiertas. Me enderecé. Estaba allí. La tenía delante.


  —¿Qué haces aquí?


  —Te estaba buscando.


  —¿Qué pasa?


  —Mira… desde el otro día… yo… yo…


  Le chorreaban la ropa y el pelo, tenía la cara tensa y los ojos enrojecidos. Le temblaba el labio inferior.


  —Michel, no puedo más.


  —Te juro que yo tampoco estoy muy allá.


  —Michel… vámonos…


  No entendía qué me quería decir. Abrí la boca para decir: «¿Qué?». No salió ningún sonido.


  —Vámonos ahora mismo. Los dos.


  —¿Adónde quieres que vayamos?


  —Adonde sea. Lejos.


  —¿Qué se te ocurre?


  —Un país en donde nadie nos encuentre, en donde nadie nos busque.


  —Un país así no existe.


  —En la India. En América. En el fin del mundo.


  —¿Quieres decir irnos para siempre?


  —Sí, eso es. Y no volver nunca.


  —No sé qué decir.


  —Estaremos siempre juntos. ¿No te apetece?


  —Claro que sí.


  —Pues vámonos.


  —No puede ser. Camille. Está el examen. La semana que viene.


  —Será demasiado tarde. No podré. No tendré ya valor. Nos tenemos que ir ahora.


  —Esas cosas se hacen en los sueños. No en la realidad.


  —Si me quieres, Michel, llévame contigo. No me dejes irme al otro sitio.


  —Escaparnos en un momento de arrebato no es una buena idea.


  —Vamos a casa de tu abuelo, en Italia. Me dijiste que era…


  —¡Somos menores! ¡Nos detendrán en la frontera! No tenemos bastante dinero para sacar los billetes.


  —Podemos probar a ir en autoestop. Hay gente que da la vuelta al mundo así.


  —Vamos a examinarnos. Eso es lo importante, para ti y para mí. Luego ya encontraremos una solución. Con la cabeza serena.


  —Entonces, ¿no es posible?


  —Me parece que no.


  Asintió varias veces con la cabeza como para metérselo dentro. Quise cogerle la mano. La retiró.


  —No debes…


  —Era broma, Michel. Era para ver qué pasaba.


  —Te acompaño a casa.


  Dijo que no con la cabeza y se fue.


  —Camille, vamos a pensarlo.


  Dicen que una oportunidad no pasa a nuestro alcance más que una vez y que hay que agarrarla cuando toca. Luego, se acabó. Ya se ha ido a otro sitio y no volverá. Sólo los amnésicos no lamentan nada. He vuelto a pensar en esa escena un millón de veces. Y siempre he llegado a la misma conclusión. Era el rey de los capullos. Un miedoso. Sin fuste. Pertenecía a la categoría de los que se quedan en el puerto y miran cómo se van los barcos. Para irse, hacía falta valor. ¿Qué pensó de mí? ¿Dónde estaríamos ahora si le hubiera dicho que sí? ¿En qué país de África? ¿En Adén? ¿En Pondicherry? ¿En las islas Marquesas? ¿En lo más remoto de Montana? A los rebeldes se los mide con el escandallo de la aventura.


  Necesitaba hablar con Sacha, saber qué opinaba y que me subiera los ánimos. El dueño de Fotorama me dijo que estaba malo. Una gripe fuerte. Con aquel asco de tiempo, no era de extrañar. Fui a su casa. Llevaba casi un año sin ir. No me acordaba de lo sucia que estaba la escalera de servicio, con aquellos peldaños podridos, aquellas paredes desconchadas y aquellos cables eléctricos colgando. En el último piso, faltaba una bombilla de cada dos. No recordaba cuál era la puerta de Sacha. Supuse que era una en que no había ni nombre ni inicial. Di unos golpes. Oí su voz dentro:


  —¿Qué pasa?


  —Soy yo, Sacha. Michel.


  Al cabo de un minuto, corrieron el cerrojo. Por la rendija de la puerta entornada vi un ojo de Sacha.


  —¿Viene solo?


  —Sí.


  Abrió la puerta. Llevaba una bata de lana azul sin nada debajo. Tenía una pinta cadavérica, con el pelo revuelto y barba de una semana. Le echó una ojeada al pasillo, a derecha e izquierda.


  —¿Qué quiere?


  —Venía a saber cómo está.


  —Es la única persona de París que se acuerda de que existo. ¿Quiere entrar?


  Se apartó. Entré en el cuarto de servicio. Cerró la puerta y echó el cerrojo. Tuvo un ataque de tos. El cenicero estaba lleno de colillas. De una lámpara de pie caía una luz floja. En la repisa, junto a la cama deshecha, había un libro en ruso. Las paredes tenían manchas de humedad.


  —¡Aquí hace un frío que pela!


  —Por eso me he cogido este trancazo. El casero no quiere volver a encender la caldera en el mes de junio.


  —Debería tener una estufa para casos de emergencia.


  —Sí, debería.


  —Creo que hay una en casa. Voy a buscarla.


  —No merece la pena. El mal tiempo no durará. ¿Quiere hacerme un favor, Michel?


  —Pues claro, Sacha.


  —Estaría bien que pudiera comprarme unas medicinas. No tengo fuerzas para bajar. Algo para la bronquitis y la tos. Algo fuerte.


  —Voy a llamar a su médico.


  —¡No tengo médico! En la farmacia de la plaza de Monge, hable con el que tiene el pelo cortado a cepillo y una bufanda inglesa. Dígale que es para mí, ya sabe quién soy. Gracias a mí va a conocer a alguien fuera de serie: ¡un farmacéutico que fía!


  —¿Quiere que le haga algún recado? Puedo ir a la tienda de ultramarinos. Me parece que está más delgado. Tiene que recobrar fuerzas.


  —No tengo mucha hambre que digamos. Es un detalle muy amable por su parte, Michel. En serio.


  En vista del estado en que lo vi no me atreví a darle la lata con mis historias. En casa, habían vuelto a encender la calefacción central. Teníamos un radiador eléctrico de aceite que andaba por un armario y que no usábamos. Nadie se fijó en que me lo llevaba. Lo llevé rodando por la calle. El farmacéutico de la plaza me dio un montón de medicinas y apuntó la posología en las cajas. Anotó el importe en una libreta. Compré manzanas, jamón y gruyère en la tienda de ultramarinos. Me costó subir el radiador al séptimo piso. Lo enchufamos. La temperatura subió enseguida. Desapareció la impresión de estar en una nevera.


  —El recibo de la luz le va a salir caro.


  —Por eso no se preocupe.


  Había hecho un agujero diminuto en el contador de la luz, de tamaño no mayor que una cabeza de alfiler. Y había metido por él un clip desdoblado que impedía que la rueda dentada avanzase.


  —Me lo ha enseñado mi vecina. Aquí todos lo hacen. En Rusia no nos habríamos atrevido en la vida. Es un fraude. Aquí es diferente. Quitamos el clip una semana antes de que pase el empleado que viene a leer los contadores. Y así el contador corre un poco. Por lo visto el empleado está al tanto, pero no dice nada. Y dígame, ¿le ha hecho fotos bonitas a Camille?


  —Ahora mismo estamos estudiando el examen. Tiene que tomarse las medicinas y dejar de fumar.


  —Eso es lo que se me ha olvidado encargarle. Cigarrillos.


  Al día siguiente, se estropeó en nuestro edificio la calefacción central. La temperatura bajó a catorce grados. El radiador de aceite había desaparecido del armario empotrado.


  —¡No ha podido salir volando! —exclamó mi madre con tono suspicaz.


  —La semana pasada estaba. Estoy segura —afirmó María.


  —Me parece rarísimo.


  —Se lo aseguro, señora.


  —Michel, ¿tú has cogido el radiador?


  —¿Y para qué iba a querer yo un radiador? —exclamé con buena fe palmaria.


  El enigma del radiador volador nos tuvo semanas ocupados. Mi madre le enseñaba a la familia el armario empotrado donde se suponía que estaba guardado. Lo buscamos por todas partes. Preguntamos a los vecinos y a la portera, quien sospechó que mi padre se lo había llevado a la chita callando a su fría ciudad de provincias. Hay misterios que no hay quien los entienda y mantienen vivas las conversaciones y las polémicas, como el abominable hombre de las nieves, el monstruo del lago Ness o los platillos volantes. Y de misterios, nada. Sólo hay mentirosos, hipócritas y capullos.


  —¡Me gustaría pasar un poco menos de frío! —rabié—. Es increíble lo helado que se queda uno en esta casa. Parece que estemos en Siberia. Así no hay forma de estudiar. ¡Y luego os extrañaréis si me suspenden!
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  Me desperté en plena noche. Era evidente. Tenía que subirme al barco y soltar amarras. No mirar alejarse la costa. Enfrentarme al océano desconocido y doblar el cabo. Había tomado una decisión. Me iría con ella. La acompañaría. Nadie me lo podría impedir. Quedaban unos cuantos detalles técnicos por solucionar. Me pregunté si debería ponerme a ello antes o después del examen. No sabía qué hacer. Había que pinchar el absceso y no darle más vueltas al asunto. Sabía por Camille que su padre volvía pronto del trabajo. No me sería fácil salirme con la mía. Imponerme fuere como fuere. Meter presión y seguir firme para conseguir lo que quería. Me salté la última clase y fui a llamar a su puerta decidido a usar la experiencia adquirida en el ajedrez para imponer mi voluntad. Un hombre de unos cincuenta años de aspecto agradable y porte atlético me abrió. Lo reconocí por la voz cavernosa.


  —Buenas tardes, señor Toledano, soy Michel Marini.


  —Hola, Michel, ¿qué tal?


  Me sorprendió el recibimiento cordial, la mano tendida y la sonrisa abierta.


  —Camille no está.


  No sabía que él lo sabía.


  —Vengo a verlo a usted.


  —Pues entra.


  Entré en la casa. En la entrada había pilas de cajas de cartón. Con etiquetas, para distinguirlas. Estaba preparando otra en el comedor.


  —¿Ya falta poco para el viaje?


  —Estas cajas se van antes que nosotros. ¿Un cafetito?


  —No, gracias. No me apetece.


  Me miraba fijamente y esperaba. Se había puesto una taza llena.


  —Haces mal. Con este tiempo de perros, ayuda a entrar en calor. ¿Qué pasa, muchacho?


  Vio que me costaba hablar.


  —Ven a sentarte. Ahí estaremos tranquilos. ¿Quieres unos palitos de almendra? Los hace mi mujer.


  Nos sentamos a la mesa. Abrió una caja de lata llena de galletas.


  —No te cortes. Seguro que nunca has comido otros como éstos.


  Cogí dos para no quedar mal.


  —Están deliciosos.


  —¿Has visto que tienen cáscara de naranja? Es la receta de mi madre, como los hacen en Constantina, garantizados.


  Llega el momento en que hay que saltar. Aunque el agua esté helada y no sepas nadar. Antes de que se hunda el barco.


  —Señor Toledano, quiero irme con ustedes.


  Dejó de masticar el palito de almendra y puso la taza en la mesa. No parecía ni sorprendido ni enfadado.


  —¿Con nosotros? ¿A Israel?


  —Sí.


  —¿Te apetece venir de vacaciones?


  —No. Para siempre.


  —¿Por Camille?


  —Sí.


  —¿Y ella qué opina?


  —Me ha dicho adiós y que se había acabado.


  —Tiene razón. Lo vuestro no puede ser.


  —¿Por qué?


  —Porque no eres judío.


  —Eso para mí no es un problema. A mí me importa un bledo la religión. No soy creyente.


  —Eres un chico simpático, Michel. Me gustan los poetas.


  —¿Cómo sabe eso?


  —Mi hija me lo cuenta todo. A mí también me encantaba la poesía cuando era joven. Sobre todo Apollinaire. ¿Conoces a Apollinaire?


  —No mucho.


  Rebuscó en su memoria.


  —Ya no me acuerdo. Fue hace tanto tiempo.


  Cerró los ojos…


  
    … Tiempo de otoño, ay, cuánto amo tus murmullos


    La fruta que se cae sin que nadie la coja


    El viento y el bosque llorando


    Cuántas lágrimas tienen en otoño hoja a hoja…

  


  —Andaba por aquí dentro, por alguna parte —dijo con expresión pícara, llevándose un dedo a la sien—. Si te paras a pensarlo, es increíble lo que tenemos almacenado en la cabeza. No tengo nada contra ti. Pero prefiero que mi hija se case con un judío. Vale más.


  —¿Por qué?


  —¡Por los niños! ¿Has pensado en los niños?


  —Todavía no.


  —Ése es el problema. ¿Te gustaría que tus hijos fueran a la sinagoga?


  —A lo mejor mis hijos no van a ninguna parte.


  —Tú harás lo que quieras con tus hijos. Los de mi hija no irán a la iglesia. Quedarse uno con los suyos, eso es la paz. Los judíos con los judíos. Los católicos con los católicos.


  —¿Y por qué tiene que irse? Puede ser judío en Francia.


  —Si fuera chino, viviría en China. Eso sería lo normal, ¿no?


  —Sí.


  —Si soy judío, vivo en Israel. Es muy sencillo. Tú eres francés. Vives en Francia. Eres católico y no pintas nada en Israel. Eso no nos impide ser amigos. Pero cada cual en su casa. Me alegro de que mi hija vaya a dejar de verte. La cosa habría acabado mal.


  —No creo que irse haga feliz a Camille.


  —Yo no obligo a nadie. Mis hijos son libres. Si hubiera dicho que quería quedarse, la habría dejado en casa de mi hermano, en Montreuil. Quiere ir a Israel porque ése es su país y ésta es la aliyá de su familia. Estamos unidos como los dedos de la mano. Y, además, dime una cosa: ¿están de acuerdo tus padres? ¿Te han dado una autorización para que salgas del país?


  —No.


  —De todas formas no quiero llevarte. Eres joven, Michel, disfruta de la vida. Chicas no faltan. Y a la mía la dejas en paz, ¿vale? No te echo. Tengo que acabar dos cajas. Toma, coge palitos. Y sigue con los poemas, te aseguro que tienes talento.


  Me vi en la acera con un paquete de palitos de almendra en la mano. El señor Toledano era un genio liando a la gente. Le había dado las gracias al salir. No tenía las herramientas necesarias para pelear con un hombre que recita poemas con acento de Bab el-Oued y te invita a café con palitos de almendra. Para argumentar con una mínima probabilidad de éxito haría falta dominar muy bien la dialéctica. Veinte o treinta años en el Partido Comunista. El de verdad. El del otro lado del Muro.


  Dos horas después, empujé la puerta del Balto. Vladímir estaba repartiendo los comestibles que no se habían vendido: cuatro pollos asados que estaba trinchando, volovanes con salpicón, hojaldres de carne picada, unas tortadas, unas tarrinas individuales, unos morros de ternera, unos huevos en gelatina, unos tacos de jamón y de mortadela. Todo el mundo estaba haciendo la compra y se marchaba con provisiones para dos o tres comidas.


  —¿Quieres algo, Michel?


  —No, gracias, Vladímir.


  —Tengo budín de arroz.


  —No tengo hambre.


  —¿Echamos una partida? —me preguntó Ígor.


  —No me apetece.


  —¿Qué te pasa?


  —Un problemilla. Me gustaría saber qué opinas.


  Un error burdo. Debo decir, en mi descargo, que en ese aspecto era un principiante. Debería habérmelo pensado antes de hablar. Pedirle en público su opinión a Ígor era encontrarse también con las de Leonid, Pavel, Imré, Tomasz y Gregorios… Y herir las susceptibilidades con apartes, ni pensarlo. Allí estábamos para ayudarnos mutuamente, ¿no? Nos sentamos a ambos lados del asiento corrido del restaurante. Leonid pidió dos botellas de espumoso. Les conté mi historia. No del todo. Sólo los últimos episodios. Me escucharon tomando espumoso con palitos de almendra. Cuando acabé, se quedaron pensativos.


  —Muy ricos estos palitos —dijo Gregorios—. En mi tierra no se hacen igual.


  —Jacky, otra botella —dijo Ígor.


  —¿Y dónde está la dificultad? —preguntó Pavel.


  —Ya os lo he explicado. Su padre no me quiere porque soy católico.


  —Tiene razón —me contestó.


  —¡Eso es discriminación!


  —Si quiere que su hija se case con un judío, está en su derecho.


  —La conozco. Su familia le tiene sorbido el seso.


  —Su padre no la obliga a ir con ellos. Es verdad que su lugar está allí.


  —Pavel, ¿eres judío?


  —Pues claro. Hace siglos que no creo en Dios, pero soy judío hasta el blanco de las uñas.


  —¿Y por qué no te vas a Israel?


  —Yo lo que quiero es ir a los Estados Unidos. Ya sabes que a Slansky lo condenaron porque era judío. Como la mayoría de los que ahorcaron con él.


  —¡Yo te estoy hablando de un padre que me impide que salga con su hija porque no soy judío!


  —Es lógico que no te quiera. Lo que no sería lógico sería lo contrario —afirmó Vladímir.


  —Si aceptara algo así, es que ya no sería judío —intervino Ígor.


  —¿Tú también vas a meter baza en esto?


  —¿De dónde sales? ¿Vienes de Marte o qué? ¿Quiénes somos según tú? ¿Unos comunistas perseguidos? ¿Unos enemigos del pueblo? ¡En este club somos todos judíos!


  —¡Yo no! —gritó Gregorios—. Yo soy ateo. En un principio, me bautizaron como ortodoxo. Voy a la iglesia para dar gusto a mi mujer.


  —Yo soy un poco practicante —dijo Leonid.


  —Ya ves —añadió Ígor—, respetamos el porcentaje original. Dos de cada diez.


  —¡No sabía que esto era un club de santurrones!


  —Que no se te olvide, Michel, que aunque muy pocos judíos eran revolucionarios, la mayoría de los revolucionarios eran judíos. Pero se les había olvidado a todos. En 1921, de los veintidós comisarios del pueblo de Lenin, diecisiete eran judíos. Stalin se lo recordó. Nosotros también habíamos acabado por no saber qué quería decir eso. Ya no éramos practicantes. No pisábamos nunca una sinagoga. Era una característica sin importancia. Volvimos a ser judíos a pesar nuestro.


  —No veo la relación con Camille y conmigo. Tú tienes un chico de mi edad y una hija más pequeña si mal no recuerdo, ¿no?


  —Tenía dos años cuando me fui. Ahora tiene catorce.


  —Si tu hija o tu hijo te dijeran que quieren casarse con un católico, ¿te molestaría?


  —A mis hijos no los volveré a ver nunca. Ni siquiera sé si viven. Durante mucho tiempo, fue algo que no iba conmigo. Era la herencia de un mundo que ya no existía y se merecía que lo destruyeran. Era antirreligioso. Nos refrescaron la memoria por los dos lados. Conocí a médicos a quienes asesinaron, no porque fueran creyentes, sino por haber nacido judíos. Yo entiendo al padre de tu amiguita. Tú no sabes qué le habrá tocado vivir.


  —No has contestado a mi pregunta. ¿Hoy en día, con tu hija, eso te supondría un problema?


  —Un poco. Y más en el caso de mi hijo. Por los niños.


  —¿Se te han olvidado tus principios fundamentales? ¡Eso está en el polo opuesto de lo que siempre has afirmado!


  —A lo mejor he cambiado o he envejecido.


  —Más nos valdría irnos todos a vivir a Israel —dijo Vladímir—. Podríamos vivir en paz.


  —Yo también lo pienso —añadió Ígor—. Por lo menos allí me dejarían ejercer mi profesión.


  —Yo creía que la religión era el opio del pueblo.


  —Ser sionista, no es ser religioso —afirmó Tomasz.


  —No sois más que una panda de… de…


  Se me atropellaban las palabras en la punta de la lengua. Y no me salió ninguna. Me miraban, sorprendidos ante mi agresividad.


  —No pierdas los nervios, Michel —dijo Leonid—. Estábamos charlando.


  Tenía ganas de llorar. Algo acababa de quebrarse entre nosotros. Ya no formaba parte de su grupo. Me habían echado. Había venido a que me reconfortasen un poco y me fui con el ánimo por los suelos. ¿Cómo podía haber sido tan ciego y tan estúpido como para no darme cuenta de nada? Sentía hacia ellos un rencor mortal. Decidí irme de ese club y no volver a poner los pies en él. Quien dijo que los revolucionarios acaban siendo opresores o herejes no andaba equivocado. Pero se le olvidó que parte de ellos se convierten en unos meapilas.


  La víspera del examen me fui al cine. Por lo visto es el mejor sistema para relajarse. Werner llevaba semanas invitándome a que fuera a ver la película del siglo según afirmaban Ígor y Leonid, que hablaban de ella con voz quebrada. Werner me encontró una butaca libre en la sala. No había mucha gente. Cuando pasan las cigüeñas fue un choque. No sólo por la armonía perfecta entre el lirismo y la emoción, que nos arrastra en su torbellino, sino por la historia, tan sencilla y tan humana. Reconocí la de mis padres, a quienes había separado la guerra; pero ellos habían vuelto a encontrarse. El examen fue un mero requisito. Nos habían preparado como a ganado de concurso agrícola. Era como para pensar que nuestros profesores sabían de antemano qué nos iba a salir. Vino luego esa etapa fofa e indecisa en que esperas los resultados sin saber si tienes que preocuparte o alegrarte. No sabía si tenía que llamar por teléfono a Camille o intentar verla. Lo mejor era disimular la impaciencia. Daba vueltas y vueltas al Luxembourg a un ritmo infernal. No es fácil librarse de una idea fija. Aún me quedaba una leve esperanza. Que Camille suspendiera. Si no quería que nos separasen, ya sabía qué hacer. La elección estaba en sus manos. O sus padres o yo. Sabría a qué atenerme dentro de doce días. El condenado a muerte frente al pelotón de ejecución puede conservar cierta esperanza y decirse, como yo: de momento todo va bien.
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  Me había prohibido a mí mismo volver al Club, pero no al Balto. Volví a mis amigos del futbolín y a mis antiguos reflejos. Ellos por lo menos no le buscaban tres pies al gato y les importaba un bledo la historia, como si nada hubiera existido antes de nacer ellos; vivían en el presente y no aspiraban a cambiar el mundo, pero disfrutaban de él y no llevaban a rastras en la cabeza ninguna maldición. Hablaban de chicas los sábados por la noche, de fútbol los domingos y de rock a diario. Una bocanada de oxígeno. Jugaba con Samy, que seguía igual de temible. Me encantaba de verdad no hacer caso a los miembros del Club cuando me decían «Hola». Hacía como que no oía sus saludos ni sus «¿Qué tal, Michel?». Ya no se acordaban de la pelea de la semana anterior. Podían vociferar e insultarse porque diez minutos después ya estaban de broma e invitándose a copas. No conseguía quitarme de encima aquella amargura. No tenía tanta fortaleza. Encogerme de hombros y sonreír, como si no me hubiesen dejado tirado por un desconocido. Si la amistad no es más fuerte que las convicciones es que no vale nada. Yo los habría defendido contra el mundo entero. Le guardaba menos rencor al padre de Camille que a Ígor y sus principios irredentos. Se acercó al futbolín. Yo miraba obstinadamente a los jugadores.


  —¿Te da tiempo a echar una partida de ajedrez?


  —Ígor, ¿no ves que estoy jugando? —contesté sin alzar la vista.


  —Podemos hablar de lo tuyo si quieres.


  —No necesito ayuda tuya. ¡Más te valdría ocuparte de tus hijos!


  —Eso que dices es una cabronada.


  Se fue hacia la puerta del Club. Me quemaban las mejillas. Me desahogué con mis contrincantes. Ganamos alrededor de diez partidas. Lo dejamos sin que nos hubiera ganado nadie. Estábamos reventados y sudando. Nos fuimos a la barra. El señor Marcusot nos puso dos claras con gaseosa. Samy y Jacky renegaban de la estrategia incomprensible del Stade de Reims. Yo los escuchaba distraídamente.


  —¿Tú cómo explicas eso, Michel?


  —Es todo un problema.


  —O serán unos vendidos.


  —¿Y quién los compra?


  —Vete tú a saber.


  El obrero de la construcción que teníamos al lado estaba convencido de que la culpa era del Real Madrid. Se engolfaron en un debate apasionado con el señor Marcusot, que estaba preparando sus famosos croque-monsieur. ¡Y que no estaba de acuerdo!


  —¡La verdad es que los del Reims son unas nulidades! El Racing les ha dado otra paliza.


  Yo estaba fuera de juego en aquellas justas técnicas de un nivel que me superaba. Agarré un France-Soir que andaba por allí para leer la página de las tiras cómicas. Cometí el error de mirar mi horóscopo. No estaba entrando en una racha de suerte. Si hubiera nacido un día antes, me habrían estado esperando la felicidad y la dicha. Por un día, lo tenía todo muy jodido. El señor Marcusot nos invitó a salchichón de Aubrac que hacía uno de sus primos. Lo probamos. Estaba buenísimo. Lo cortó en rodajitas y se sirvió una copa de burdeos. Empezaron a contar chistes. Algo así como un concurso sin más premio que la risa.


  —¿Y éste te lo sabes? —dijo el amigo de Samy—. Un cura anda de paseo por la selva africana y se da de narices con un león feroz. «Señor, inspírale a este león algún pensamiento cristiano», suplica el cura. Y el león dice: «¡Señor, bendice estos alimentos que vamos a tomar!».


  Soltamos todos la carcajada al mismo tiempo. Y nos dio un ataque. Llorábamos de risa. No me acuerdo exactamente de lo que pasó. Estaba doblado en dos. Y había alguien que se apoyaba en mí. Oí gritos. Cuando me enderecé, el señor Marcusot se estaba agarrando la parte de abajo del cuello con la mano izquierda y se clavaba la mano derecha en el pecho. Tenía las mandíbulas contraídas y buscaba el aire. La cara se le puso roja en pocos segundos. Le temblaba la cabeza. Se desplomó. Jacky, detrás de la barra, intentó incorporarlo. Era delgado y el señor Marcusot debía de pesar cien kilos por lo menos. No conseguía enderezarlo. Madeleine salió de la cocina y le entró el pánico. El señor Marcusot hipaba. Todo el mundo se acercó precipitadamente a socorrerlo. Había empellones en el estrecho espacio detrás de la barra. Samy lo agarró por debajo de los brazos y lo llevó a rastras por la sala, empujando a los que se apiñaban alrededor. Todo el mundo había perdido la cabeza. El señor Marcusot respiraba con un estertor. Se le alzaba el pecho de forma irregular.


  —¡Vete a buscar a ese médico que hay en el edificio! —le gritó Madeleine a Jacky.


  El señor Marcusot se ahogaba. Samy intentó abrirle el cuello de la camisa. No lo consiguió porque la corbata de pajarita estaba muy apretada. Cogió un cuchillo de cocina y la cortó de un tajo seco. Fui corriendo al Club, donde reinaba la tranquilidad habitual.


  —¡Ígor, corre! —vociferé—. Al señor Marcusot le ha dado un ataque al corazón.


  Ígor salió corriendo con Leonid. Se arrodilló junto al señor Marcusot, que jadeaba con un estertor. Le tomó el pulso poniéndole dos dedos en el cuello.


  —¡Llamad a los bomberos! —gritó Leonid—. ¡Atrás! ¡Y a callar todo el mundo!


  Apartó sin contemplaciones al grupo que se agolpaba para ver qué pasaba. Madeleine, agachada, le tenía la mano cogida a su marido.


  —No te preocupes —le decía.


  Ígor empezó a darle un masaje cardiaco. Le apoyaba con fuerza ambas manos en el pecho, en el plexo. Esperaba un momento y repetía la operación. El señor Marcusot dio dos botes. Ígor le echó la cabeza hacia atrás, le tapó la nariz y, sujetándole la barbilla, le hizo un boca a boca. Formábamos un óvalo alrededor de su cuerpo, apiñados. Leonid, con los brazos abiertos, hacía contrapeso. Tenían los dos caras asustadas y acongojadas. Yo estaba seguro de que Ígor lo iba a salvar. Le insuflaba aire en los pulmones. El pecho del señor Marcusot apenas si se alzaba. Ígor estuvo alrededor de diez minutos alternando las compresiones torácicas con el boca a boca. Lo oíamos soplar. Hacía fuerza con energía. Volvió a tomarle el pulso en la carótida, se inclinó, puso el oído y, luego, la mejilla, pegados a la boca del señor Marcusot. Éste no reaccionaba. Ígor se incorporó y movió la cabeza con expresión de impotencia.


  —Creo que se acabó.


  Madeleine le acariciaba el rostro. Se agachó y lo estrechó contra sí.


  —Albert, todo va a salir bien. Va a llegar ayuda. Te cuidaremos.


  —No se puede hacer ya nada más por él, Madeleine.


  —¡No puede ser, Ígor! ¿Dónde está el médico?


  —No ha sufrido, ¿sabes? No se ha enterado de nada.


  Madeleine clavó los ojos en la cara de su marido, avanzó la mano y, trémula, le cerró los ojos. Ígor y Leonid la ayudaron a levantarse. Cayó en los brazos de Ígor y Leonid y rompió a llorar.


  Algunos clientes aprovecharon el barullo para irse sin pagar. Los cafés parisinos son así: en cuanto el dueño le quita ojo a la caja, ésta sale volando tan deprisa como los amigos.


  El Balto cerró el miércoles, que fue el día en que enterraron a Albert Marcusot en su patria chica, en Saint-Flour. Era el hombre más listo que nunca conocí. Bebía y comía en exceso, se fumaba su paquete de Gitanes liados con papel de maíz y nadie recuerda haberle visto nunca hacer ejercicio en absoluto, si exceptuamos una partida de flipper. Trabajó toda su vida como un poseso porque adoraba su profesión. Cuando estaba contento, se pegaba palmadas en la abultada tripa y exclamaba: «¡Aquí están mis caudales y nadie me los podrá quitar!». Tenía razón. Se los llevó puestos.
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  El jueves 2 de julio fue un día asqueroso. Salían los resultados del examen de ingreso en la universidad. Ni siquiera fui a verlos. Un amigo me dijo que había aprobado con un bien. Cualquier persona normal debería haberse sentido feliz, brincar de alegría e irse con los demás a bailar en hilera y a hacer el tonto por la calle. Me importaba un bledo. Llevaba quince días sin saber nada de Camille. Ni un telefonazo, ni una carta, ni un encuentro. Había tenido la esperanza de que diera señales de vida después del examen. Podríamos haber pasado ese tiempo juntos. Cada día que pasaba nos alejaba más. Yo daba vueltas al Luxembourg corriendo hasta que me quedaba sin resuello. Por la tarde, fui al liceo Fénelon. No había nadie. Las listas de aprobados y suspensos estaban en los tablones de anuncios. Había aprobado con notable. Había escogido. Por la noche mi madre se creyó que había suspendido al verme la cara. Abrió una botella de champán para celebrar el acontecimiento. Me negué a brindar. Por lo visto, yo era un aguafiestas. Me preguntó qué quería estudiar al año siguiente.


  —Profesor de gimnasia.


  —¡Estás de guasa!


  —Nunca en la vida he hablado más en serio.


  No paraba de llover. ¿Cuánto tiempo puede uno correr hasta que no le queda más remedio que pararse? Los bomberos que se entrenaban intentaban no quedarse atrás. En cuanto aceleraba, los dejaba en el sitio. ¿Por qué no bombero? ¿Se necesita un título? Iba a preguntárselo. Es mejor que dar clase de gimnasia a una panda de blandengues. Al pasar delante de la estatua de Delacroix la vi. Camille tenía la espalda apoyada en un árbol. Como seguía lloviendo, fuimos a meternos en la caseta de los guardas.


  —He llamado a tu casa. Juliette me ha dicho que te encontraría aquí. Estás empapado.


  —Me gusta correr cuando llueve.


  —Me ha contado que querías ser profesor de gimnasia. ¿Es una broma?


  —He cambiado de idea. Ahora he decidido ser bombero.


  —¿Te has vuelto loco?


  —¿No sabes que es el sueño de todos los chicos? El camión rojo con sirena, pero de verdad. ¿Por qué te interesa mi porvenir?


  —Has aprobado con nota. Supongo que estarás contento.


  —Si te pones a hablar con Juliette la cosa puede ir para largo.


  —He ido al Henri-IV. He visto las notas. Me alegro por ti… A mi hermano lo han suspendido.


  De repente, el condenado a muerte que está ante el poste de ejecución abre los ojos. Entendí lo que había debido de sentir Dostoievski cuando le comunicaron que lo habían indultado. Hizo lo que yo. Respiró hondo varias veces. Es maravilloso respirar. No pensamos bastante en lo maravilloso que es. Estaba bañado en sudor. Qué tiempo tan bueno hace hoy. Qué guapa es Camille.


  —¿Entonces tiene que repetir?


  —En Israel. Nos vamos mañana.


  Allá fue el disparo. Me estremecí. ¿Cuánto tiempo tarda en herirte la bala? ¿Por qué no me muero?


  —¡Joder, Camille! ¿Por qué no te quedas?


  —No puedo, Michel.


  —Tu padre me dijo que si hubieras querido, podrías haberte quedado en casa de su hermano, en Montreuil.


  —¿Eso te dijo?


  —Te lo juro.


  —Su hermano está en un kibutz en la frontera jordana.


  —¿Se cachondeó de mí?


  —¿Qué te parecieron los palitos de almendra de mi madre?


  Me desplomé en un banco.


  —No tenías que haber venido, Camille. Tendrías que haberme dejado correr.


  Se sentó a mi lado. Me cogió la mano. Me miraba con una cara muy rara.


  —Michel, te quiero. Sólo te quiero a ti. Pienso en ti de día y de noche. A cada momento. Es insoportable. No puedo más. Tengo ganas de vivir contigo, de quedarme contigo, de no separarme nunca de ti.


  —Yo también.


  —Me siento tan cerca de ti, ¿sabes?


  —¿Por qué has estado quince días sin dar señales de vida? Me sentía mal.


  —Te he escrito dos cartas diarias.


  —No he recibido nada.


  —No las mandé.


  —¿Por qué has vuelto?


  —No he podido evitarlo.


  —Camille, no te vayas. Vamos a buscar una solución.


  —No puedo, Michel. Tengo dieciséis años. Tengo que ir donde vayan mis padres. No puedo hacerles eso. Estoy pillada.


  —Estoy dispuesto a irme contigo.


  —No puede ser. Nuestros padres no querrán.


  —Pues vámonos los dos. Donde sea. Me lo habías propuesto. ¿Te acuerdas? Sé de un sitio donde podemos ir. Nadie nos encontrará.


  —Michel, atiende. ¿Me quieres?


  —¿Cómo puedes preguntarme eso? ¿Lo dudas?


  —Vas a esperarme y voy a esperarte.


  —¿Y eso cuánto tiempo va a durar?


  —No lo sé. Mucho. Es una prueba que tenemos que superar.


  —Es una tortura.


  —Si lo conseguimos, nos sentiremos más fuertes. Nada podrá separarnos ya. Estaremos juntos para toda la vida. Y además Israel no es el fin del mundo. A lo mejor conseguimos vernos en vacaciones. ¿Te parece bien?


  —¿Podemos escoger?


  —Yo juro que te esperaré.


  —Yo también. Te esperaré.


  Me sonrió, cogió el bolso que había dejado a sus pies y sacó un libro que me alargó.


  —Te lo doy.


  Era su ejemplar de El retorno de los brujos que le habían dedicado Bergier y Pauwels.


  —Es lo más preciado que tengo. Léelo pensando en mí.


  —Te lo prometo. Nunca me separaré de él. Yo no tengo nada que darte.


  —No pasa nada. ¿Me escribirás?


  —Todos los días. Espera.


  Saqué el billetero y, de él, una hoja de papel doblada en ocho. Se la di. La abrió con cuidado y se encontró con su retrato robot.


  —Sabía que no lo habías roto.


  —No se te parece gran cosa.


  —Me gusta mucho.


  Nos quedamos allí, sin decir nada. Habríamos querido que ese momento durase para siempre. Nos pusimos de pie. Camille tenía los ojos llorosos. La tomé en mis brazos y la estreché contra mí. Con todas mis fuerzas. Ella me dio un beso largo en la boca. Me estremecí de pies a cabeza. Cerré los ojos. Cuando volví a abrirlos, se había ido. Llovía a mares.
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  Madeleine Marcusot ya estaba de vuelta el lunes. No aguantaba Auvernia. Como sus hijos habían dejado el negocio de los bares y el Balto era un café demasiado grande para una mujer sola, había decidido vendérselo al hijo de un primo suyo. El comerciante de cervezas y ella estaban preparando los papeles y los créditos. Nos presentó a Patrick Bonnet. Parecía joven; pasaba muy poco de los treinta. Ahora, el dueño era él. Tenía montones de ideas para ampliar la terraza, servir más cenas por las noches y subir de categoría. Iba a cambiar los flippers y no tocaría los futbolines. Una mano de pintura no vendría mal. Invitó a todo el mundo a una ronda para celebrar su llegada. Alzamos las copas en memoria de Albert. Madeleine le echaría una mano al principio. Y en octubre, cogería un restaurante pequeño en Levallois. Estaría al lado de su hija.


  Estaba esperando turno en el futbolín cuando llegó Sacha. Yo había estado tres veces en su casa para ver si necesitaba algo. Tenía las mejillas más chupadas, ojeras grises y barba de quince días.


  —¿Qué hace fuera? No se va a curar nunca con este tiempo de perros.


  —Se me habían acabado los cigarrillos.


  —No le sientan bien, Sacha. Tiene que dejar de fumar.


  —Michel, es usted un encanto, pero un poquito tocapelotas.


  Se fue a comprar dos paquetes de Gauloises al despacho de tabaco del café. Madeleine estaba en la cocina preparando el plato del día. Lo vio y salió a su encuentro. Se besaron.


  —Lo he sentido mucho, Madeleine, no he podido venir antes.


  —No pasa nada, Sacha. Tiene aspecto cansado. No tenía que haberse molestado.


  —Quería darle el pésame. Y decirle cuánto me ha trastornado la muerte de Albert. No sabe cuánto lo quería.


  —Él también lo apreciaba mucho.


  —Era un amigo y una bellísima persona. Ha sido algo tan repentino.


  —Estoy enfadada conmigo misma, ¿sabe? Estaba demasiado grueso. No había manera de ponerlo a régimen. Debería haberme puesto más enérgica.


  —Usted no tiene culpa de nada. Y él fue feliz.


  De repente oímos un berrido detrás de nosotros:


  —¿Qué carajo haces aquí?


  Nos volvimos. Ígor estaba rojo de ira.


  —¡Te había avisado de que no quería que volvieras a poner los pies por aquí!


  —He venido a ver a Madeleine.


  —Tú estás desterrado de este café.


  —¡Vete a la mierda!


  Ígor se abalanzó sobre él. Estaba fuera de sí. Le dio una bofetada monumental que le hizo dar media vuelta sobre sí mismo. Lo agarró de las solapas y se lo llevó a la calle a rastras, a la avenida de Denfert-Rochereau. Empezó a darle una paliza, golpeándolo en el cuerpo y en la cabeza. Estábamos petrificados. Mirábamos cómo le pegaba a través del cristal. Sacha no se resistía. No intentaba protegerse. Cayó de rodillas. Ígor lo cogió por las solapas del abrigo y le machacó la cara con golpes rabiosos. Sacha tenía el rostro cubierto de sangre. No se defendía. Me abalancé hacia Ígor. Lo agarré por la cintura, por detrás. Era más alto y más fuerte que yo y se revolvió. Yo me colgué de sus brazos. No le quedó más remedio que soltarlo. Sacha se desplomó, con la cara contra el suelo. Ígor le daba violentas patadas en los costados.


  —¡Basta! ¡Estás loco!


  Conseguí apartarlo dos metros y mantenerlo a distancia. Nadie venía a ayudarme. Ígor vociferaba que quería matarlo. Me empujó. Le arreé un puñetazo en el vientre. Con todas mis fuerzas. No se lo esperaba. Me miró con expresión estupefacta e incrédula, con la boca abierta, buscando aire. Retrocedió agarrándose el estómago. Me arrodillé junto a Sacha, que estaba inconsciente, con la cara ensangrentada. Oí voces. Madeleine impedía a Ígor entrar en el Balto.


  —¡Fuera de mi café! —gritó—. ¿Me ha oído? ¡Fuera!


  Se volvió hacia Patrick Bonnet.


  —¡Pongo como condición para la venta que este salvaje no vuelva a poner los pies aquí!


  —¡No quiero volver a verte! —le dijo Patrick a Ígor, amenazándolo con el dedo—. ¡O se te pondrán feas las cosas!


  Ígor se fue hacia la plaza de Denfert-Rochereau. Sacha se quejaba débilmente. Le limpié la frente ensangrentada con el pañuelo. Llegaron Madeleine y Jacky.


  —Hay que llamar a los servicios de urgencia de la policía.


  —¡No! —gruñó Sacha en un gemido.


  Se enderezó trabajosamente. Estaba descompuesto, con la cara tumefacta, un ojo cerrado, la nariz torcida, un labio partido. Sangraba por todas partes.


  —Lléveme al hospital que está aquí mismo. ¡Deprisa!


  Me rodeó los hombros con el brazo y echamos a andar. A veces desfallecía. A mí me costaba sostenerlo. Cojeaba y se llevaba la mano a las costillas. Fueron los trescientos metros más penosos de mi vida. Nos cruzábamos con transeúntes que nos miraban espantados. Se apartaban como si fuéramos unos apestados. A Sacha le costaba respirar. Caían al suelo gotas de sangre y yo estaba tan sucio como él. Al llegar a Port-Royal se desplomó. Un guardia que estaba dirigiendo la circulación me ayudó y, cogiéndolo cada uno por un brazo, lo llevamos a rastras hasta las urgencias de Cochin. El guardia se marchó. Dos enfermeros lo tendieron en una camilla.


  —¿Qué le ha pasado? —preguntó el de más edad.


  —Me he caído por las escaleras —susurró Sacha.


  El enfermero hizo un mohín.


  —Voy a avisar al médico de guardia. Enseguida viene.


  Se alejó. Yo me quedé con Sacha. Abrió los ojos. Me hizo señas con la mano de que me acercase.


  —Michel, no hay que decir nada. Usted me ha encontrado en la calle. No me conoce.


  —Como quiera, Sacha.


  —Vale más. Quiero que me curen, pero que no me operen.


  —Hay que esperar al médico. A ver qué decide.


  Llegó un médico. Me miró frunciendo el ceño. Le palpó el cuerpo a Sacha, que no pudo reprimir un grito. Le examinó la cara con mucha atención. Le recorrió con los dedos todos y cada uno de los centímetros de piel con la delicadeza de un ciego.


  —¡No quiero que me operen!


  —Vamos a hacerle una radiografía. No se preocupe. No duele.


  Un enfermero empujó la camilla. Sacha desapareció tras una puerta de vaivén. Me senté. El mismo desfile de cuerpos magullados y ensangrentados que traían policías o bomberos compasivos como si fueran cargas embarazosas, con aquel olor a miedo pegado a aquellos vivos condicionales. Cuatro años antes, estaba en la sala de espera de urgencias, haciendo tiempo tras el intento de suicidio de Cécile. ¿Dónde estaba Cécile ahora? ¿Se acordaba a veces de mí? Me habría gustado tanto que estuviera conmigo, que me cogiera la mano. ¿Volveríamos a vernos algún día? A lo mejor era el mismo médico que la había atendido a ella entonces. Camille me habría dicho que haber vuelto aquí era una señal, que estaba escrito en algún lugar, en las estrellas. Si ella hubiera estado allí, le habría dicho a gritos que no existe la predestinación. Que sólo es que vivo en este puñetero barrio y que no había tenido suerte con los amigos. Me eché a llorar. Como un crío y como un gilipollas. La única ventaja de estar en ese vertedero humano era que a nadie le importaba nada y que nadie se fijaba.


  Trajeron a Sacha al cabo de una hora. Llevaba un pijama verde e iba envuelto en una manta gris. Lo dejaron en el pasillo y había que apartarse para que pudieran pasar las demás camillas que iban y venían.


  —¿Qué le han dicho?


  —Dese la vuelta y no se mueva.


  Le habían limpiado la cara con árnica. Intentó enderezarse. Hizo una mueca de dolor. El mínimo movimiento le arrancaba un grito. Respiraba trabajosa y entrecortadamente. Le salía la voz de lo hondo de la garganta.


  —Tengo que irme, Michel. Usted me va a echar una mano.


  —Sacha, no puede irse así.


  —No tienen derecho a retenerme en contra de mi voluntad.


  —No puede andar. ¿Qué va a hacer?


  —No quiero quedarme aquí. Quiero irme.


  Me agarró el brazo y tiró de él con una fuerza insospechada. Intentó levantarse, pero tuvo que renunciar por los dolores. Tenía las mandíbulas agarrotadas. Un camillero metió la camilla en una habitación, donde el médico nos estaba esperando. Estaba mirando las radiografías colocadas en una pantalla luminosa que tenía delante.


  —Tiene hundido el tabique nasal a la altura del seno frontal y del etmoides. Vamos a tener que operar.


  —No quiero.


  —Hay esquirlas de hueso. Se formará un coágulo. Le dolerá mucho. Cada vez le costará más respirar porque no tiene ventilación nasal. Tiene aplastados los cornetes. Se le pueden infectar. Podemos operarlo ahora mismo. Con la anestesia no sentirá nada. No es una operación seria, pero es indispensable. Dentro de tres días estará en la calle. Tiene también dos costillas rotas.


  —¿Me arreglan la nariz y ya está?


  —Por hoy bastará. Lo demás ya lo veremos más adelante. ¿Vamos?


  —¿No tocarán nada más?


  —Se lo prometo. ¿Cómo se llama?


  —Gauthier. François Gauthier.


  El médico tomó nota de ese nombre.


  —¿Dónde vive, señor Gauthier?


  —En Bagneux. Avenida de Gambetta, 10.


  El médico anotó las señas falsas de Sacha en el parte de ingreso.


  —No tengo documentación. Me dieron una paliza para robarme.


  —No se preocupe. Aquí estamos para atenderlo. Ahora viene a verlo el anestesista.


  Salió con las radiografías. Sacha tenía los ojos cerrados, como si durmiese. Los abrió. Le corrió una lágrima por la mejilla.


  —Qué cabezota es el matasanos este.


  —Es por su bien, Sacha.


  —Me llamo François Gauthier. Y usted no me conoce.


  —Soy un desconocido que lo recogió por la calle; lo había atacado un maleante que le robó a usted la cartera.


  —Es la verdad.


  —Tiene que relajarse. Ya le ha dicho el médico que es una operación sin importancia.


  —Se va a alegrar, Michel, voy a tener que dejar de fumar. Hágame un favor. No puedo mover el brazo. El bolsillo de la derecha del abrigo tiene una solapa. Deme lo que hay dentro.


  Hice lo que pedía. Saqué un billete de cien francos doblado en cuatro. Lo cogió con la única mano sana, la izquierda. Lo desdobló.


  —Coja este Bonaparte, Michel.


  —¿Qué hace, Sacha?


  —No le estoy dando nada. Me lo guarda en depósito. Cuando nos volvamos a ver, me lo devuelve. Es una tradición de mi tierra. Es para obligar a la persona a quien operan a que tenga que recuperar el billete. Si se cree que le voy a dejar mi pasta, va listo.


  —Se lo devuelvo mañana.


  —Con eso cuento.


  —Ya tengo un buen motivo para volver.


  Sonrió trabajosamente. Le cogí la mano. La tenía helada.


  —Descanse, Sacha.


  Cerró los ojos. Al cabo de un momento, noté que se le aflojaba la mano, que ya estaba más caliente. Se había quedado dormido. Entró un hombre con bata blanca. Iban a hacerle un reconocimiento. Se llevó a Sacha sin despertarlo. Yo me guardé el billete de cien francos en la cartera.


  Cuando salí del hospital llovía otra vez. Volví al Balto para informar a Madeleine. El café estaba en plena efervescencia. Patrick Bonnet había cerrado con llave la puerta del Club, la había atrancado con un candado enorme y había puesto un cartel: clausura definitiva de este local. Prohibidos los juegos de azar. Consumiciones obligatorias en el café, con consumición nueva cada hora. Leonid, Vladímir, Pavel, Imré, Tomasz y Gregorios intentaban hacerlo desistir de aquella decisión. El dueño nuevo no quiso oír nada.


  —Que no le hubiera pegado. No quiero líos con la policía.


  —¡Hizo bien! ¡Todo lo que siento es no haberlo hecho yo! —dijo Leonid.


  —Deberíamos habernos librado de él antes. ¡Lleva años riéndose de nosotros! —añadió Vladímir.


  —Esto es un café restaurante para gente normal. No quiero energúmenos. ¡Se acabó el club de ajedrez! ¡Y si Ígor vuelve llamo a los guardias!


  —¡Si ya no hay Club y si Ígor no puede venir, nos iremos a otro sitio! —dijo Pavel.


  —¡Estupendo!


  Se fueron juntos y con la cabeza alta. Creímos de verdad que Patrick Bonnet había cerrado el Club por la pelea de Ígor y Sacha. Más adelante, Jacky me dijo que aquella clausura ya se había decidido cuando se vendió el café en Saint-Flour. El dueño contaba con mejorar así la categoría y la rentabilidad. Nadie le guardó rencor a Ígor. Él había fundado el Club y por él lo habían cerrado. Aquel lunes 6 de julio, final oficial del Club, nacieron los exégetas de su época magna, de la que hay aún quien habla con emoción y añoranza en la voz. Como para decir: eran los buenos tiempos. Buscaron un café acogedor por las inmediaciones y no encontraron ninguno. Cuando volvió a hacer bueno, se instalaron cerca de la Orangerie del Luxembourg. Tomaron la costumbre de jugar allí en verano y en invierno. Venían de regiones de temperaturas polares. No les resultaba molesto pasarse horas sentados al aire libre. Por lo visto resulta tonificante para el cuerpo y para la mente. Por lo demás, hay algunos que siguen jugando allí.
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  Me desperté a las tres de la mañana con una angustia que me oprimía el pecho. No se oía ni un ruido. Fuera llovía. Era un mes de julio asqueroso. Me pregunté cómo estaría Sacha y si habría ido bien la operación de la nariz. Volvía a ver a Ígor pegándole con rabia, y a él, que no se defendía. ¿Cómo había podido Ígor convertirse en un animal de ese calibre? ¿Por qué lo odiaban todos? ¿Qué secreto los unía, que no querían revelar bajo ningún pretexto? ¿Por qué había dicho que se llamaba François Gauthier? ¿Qué tenía que ocultar? De repente caí en la cuenta de que sólo sabía el nombre de pila. ¿Era hijo de algún personaje famoso y temido? ¿O uno de esos criminales de guerra a los que la policía persigue por el mundo entero y buscan que se olviden de ellos con nombres falsos? ¿O no había explicación y era sólo una manía suya? Los demás miembros del Club no rodeaban de misterio sus apellidos, pero él, por el contrario, ponía mucho empeño en ocultar el suyo. Decidí aclararlo e ir a su casa para dar con una respuesta. Su apellido tenía que estar en alguna parte.


  Fui a su casa por la mañana, a la calle de Monge. Detrás del cristal de la portería, estaba la lista de vecinos del edificio, por pisos. En el séptimo, alrededor de diez nombres. Ni Sacha ni Gauthier ni ningún nombre ruso o eslavo. Subí la escalera de servicio y llegué a la última planta. La puerta de Sacha era anónima. Estaba entornada; habían arrancado la cerradura, seguramente con una palanqueta que había astillado la madera del marco. Habían entrado a robar. La habitación estaba manga por hombro. El colchón y la almohada, rajados. Había plumas por todas partes. El armario, vacío. La ropa amontonada. Las dos estanterías, descolgadas. Los libros, por el suelo. Los enseres de cocina también. No sabía si ir a la policía o a avisar a Sacha al hospital. Oí un ruido. Una mujer joven salía de su habitación. Me había cruzado con ella la semana anterior, cuando traía unos cuantos comestibles. Le enseñé los daños.


  —Ha sido esta noche. Pero yo no he oído nada.


  —Venía a buscar efectos personales de Sacha. Está hospitalizado —afirmé con aplomo.


  —Espero que no sea nada grave.


  —Saldrá dentro de tres o cuatro días.


  —Tiene mala suerte. Es la cuarta o la quinta vez que entran a robar en su cuarto. A mí el año pasado me quitaron la plancha. La portera no vigila nada.


  —¿Sabe cómo se llama Sacha de apellido?


  —Ni idea. Siempre lo he llamado por el nombre.


  Cogí una bolsa de plástico que andaba rodando por allí y metí dentro unas mudas.


  —Voy a recoger la habitación y a poner un cerrojo nuevo —dijo la joven.


  Cuando bajé, había luz en la portería. Di unos golpes en el cristal y apareció la portera.


  —¿Desea algo? —preguntó abriendo a medias la puerta.


  —¿Me reconoce? Soy el amigo de Sacha. He venido a buscarle ropa. Va a estar hospitalizado unos días. Esta noche han entrado a robar en su cuarto.


  —¡Otra vez! Pero si no hay nada que robar en esos cuartos de servicio. En mis tiempos, los ladrones no se metían con los pobres.


  —¿Sabe cómo se escribe exactamente su apellido?


  —Nunca me dijo su apellido.


  —¿A qué nombre viene el correo?


  —Llevo en esta finca desde hace siete años y nunca ha recibido ni una carta.


  —¿Y el recibo de la luz?


  —El contador sigue a nombre del casero.


  —¿Y para pagar el alquiler?


  —Me lo trae en metálico todos los trimestres. Y de paso paga la luz.


  —¿Y no le hace un recibo?


  —Aquí no hacemos recibos. Cuando se retrasa un poco nadie se mete con él.


  —¿Cómo encontró esta habitación?


  —Fue antes de que llegara yo. Creo que le echó una mano un amigo.


  —Sacha no tiene amigos.


  —La portera de antes me dijo que fue alguien conocido. No me acuerdo de quién. ¿Por qué me pregunta todas estas cosas?


  —¿No le parece raro que ese hombre no tenga apellido y que la única habitación que roban sea la suya?


  —No soy de la policía. Mientras pague el alquiler, no meta ruido y no ensucie, lo demás no es asunto mío.


  Probé con el farmacéutico de la plaza de Monge. La excepción de pelo a cepillo y bufanda inglesa.


  —¿Sacha? No lo sé. Siempre lo he llamado así. ¿Qué tal está? ¿Se acuerda de que me debe un piquillo?


  Volví a Cochin, decidido a sacarle una respuesta a aquel hombre que no existía. Iba a explicarme de forma clara y concreta por qué lo odiaban los miembros del Club. Y en esta ocasión no iba a librarse ni con una sonrisa evasiva ni con una salida ingeniosa. Estaba decidido a que nadie me volviera a tomar por tonto.


  En la recepción del hospital le pregunté a la encargada, que estaba detrás de un cristal.


  —¿Puede decirme en qué edificio está ingresado François Gauthier?


  Me miró, descolgó el teléfono y habló durante unos momentos.


  —Siéntese. Ahora viene alguien.


  —Sólo quiero saber el número de habitación. Es para pasar a verlo.


  —Tiene que esperar. No puede ir solo.


  Me senté en la sala de espera. Al cabo de diez minutos apareció el médico que había reconocido a Sacha la víspera. Me pidió que fuera con él. En vez de entrar en el hospital, fuimos a una habitación que estaba junto a la recepción. Una mujer corpulenta estaba sentada detrás del escritorio. No se presentó.


  —¿Es usted familiar de François Gauthier? —me preguntó la mujer aquella.


  —Le operaron la nariz. Quería saber cómo estaba.


  —¿Lo conoce?


  Había una morosidad deliberada en la forma en que se expresaba. Sopesaba todas y cada una de las palabras.


  —¿Ha pasado algo?


  —Tenga la bondad de contestarme. ¿Qué relación tiene usted con él?


  —Ayer estaba en la acera, casi inconsciente. Lo habían atacado y robado. Estaba sangrando. Lo traje aquí.


  —¿No conocía de antes al señor Gauthier?


  —No.


  —¿Por qué se interesa por él?


  —Me da pena ese pobre hombre. ¿Está prohibido? Vivo en el barrio y he pasado a ver cómo estaba. ¿Ha habido algún problema? ¿Se ha muerto?


  —Ha desaparecido —dijo el médico.


  —¡No puede ser! ¿Qué ha pasado?


  —La operación salió perfectamente. Se despertó. Todo iba bien. Lo llevaron a una habitación en que había otro enfermo. Fui a verlo cuando acabé el turno. Charlamos. Me dio las gracias. Cenó. La enfermera pasó tres veces durante la noche. Estaba durmiendo. A las cinco de la mañana se había ido del hospital. Se había esfumado.


  —No es difícil salir de aquí. No hay ningún control.


  —Esto es un hospital, no una cárcel.


  —Nos hemos visto obligados a informar de esa desaparición a la policía —dijo la mujer—. Es lo que dispone la ley. El problema es que en la dirección que nos dio no hay ningún Gauthier. ¿Puede usted identificarse? Por si la policía quiere preguntarle algo…


  Le di mi carnet de identidad. Anotó mis datos en el historial.


  —No les voy a decir nada más, ¿sabe?


  Me devolvió el carnet. Me levanté y salí con el médico.


  —Sin faltar al secreto profesional —añadió éste—, puedo decirle que ese hombre necesita cuidados después de la intervención. Tiene que tomar unas medicinas. Está entablillado y tiene puntos de sutura. Hay riesgo de infección. Si lo ve, dígale que venga y lo atenderemos. No le preguntaremos nada. Tenemos también los resultados del análisis de sangre. Hay un problema. Es urgente.


  Por la forma en que me hablaba, me di cuenta de que no me creía. No debía de resultar una persona creíble. De todas formas, no podían probar nada. François Gauthier no existía.


  En el Balto no quedaba ya ningún miembro del Club y los nuevos no lo conocían. Sin grandes esperanzas, pregunté a Jacky y a Madeleine.


  —¿Sacha? —dijo Jacky—. ¿Y a mí qué me importa su apellido? Ése de ahí es Samy. Ese otro borrachín de la barra es Jean. Y tú eres Michel. ¿A ti te importa mi apellido?


  —¿Sacha? —dijo Madeleine—. Sacha es Sacha. Es ruso. Supongo que tiene un apellido ruso. A los demás también los llamábamos por el nombre. Tienen todos unos apellidos como para echarles de comer aparte.


  Los puse al tanto de la desaparición de Sacha y de lo importante que era que tuviera atención médica. Prometieron que le dirían algo si lo veían. Para no dejar cabos sueltos, acabé la investigación yendo a Fotorama. El dueño llevaba quince días sin verlo.


  —Es un técnico excepcional. En treinta años de carrera nunca he visto a alguien con más dotes. Desde que trabaja aquí han subido las ventas. Me habría gustado hacerlo fijo y con un sueldo y que tuviera una situación en regla. Fue él quien no quiso. ¿Por qué? No lo sé… ¿El apellido? Es curioso, nunca se lo pregunté.


  Yo no sabía cómo interpretar aquella desaparición. Debía de haberse metido en algún rincón para curarse en paz. Volvería cuando quisiera. Aparecer y desaparecer de forma inesperada cuando menos lo esperabas era lo suyo. No me abandonaría. Antes o después daría noticias suyas.


  Se mencionó la posibilidad de ir a Bar-le-Duc quince días. Pero mi padre no contaba aún con un piso lo bastante grande para que fuéramos los dos. Como premio por haber aprobado podía escoger dónde quería ir de vacaciones.


  —¿Qué te apetecería, Michel? —me preguntó mi madre—. ¿Inglaterra? ¿España? ¿Grecia?


  —Me gustaría ir a Israel.


  —¡Vaya idea rara! ¿Por qué?


  —Tengo ganas de saber cómo es la vida en un kibutz. Debe de ser apasionante conocer a gente que cultiva tomates en el desierto. No quedan ya muchos pioneros en nuestros días.


  —¿Y no es peligroso?


  Noté que llegábamos a un punto problemático. Sabía cómo convencerla.


  —También me gustaría ir a Nazaret y a Belén. Me agradaría visitar los santos lugares.


  Maurice se informó y dijo que salía caro. No era el momento ideal en vista de que los negocios no iban muy allá. Por fin quedó decidido que en agosto volveríamos a ir a Perros-Guirec.
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  Patrick Bonnet no perdió el tiempo. Tenía ideas para dar y tomar. Se pasaba la vida retocando los planos con el arquitecto para dar con la solución ideal. En la última versión, separaba la zona de la barra y el restaurante poniendo puertas diferentes, ampliaba el café y la zona de mesas suprimiendo la cocina actual, aprovechaba el local del Club y lo convertía en cocina abierta por los dos lados, cambiaba los asientos corridos y decoraba el restaurante como la cervecería que tenía su primo de la plaza de la Bastilla. Estaba muy satisfecho de sí mismo y nos pidió opinión. Madeleine no parecía demasiado entusiasmada que digamos. Iba a tener que abandonar su territorio antes de lo previsto.


  —Si lo tiras todo te va a salir caro.


  —Serviremos cien cubiertos por noche.


  —Aquí sólo vienen a cenar los parroquianos. La gente prefiere ir a Montparnasse. Tenemos movimiento para las comidas.


  —La clientela existe, la buscaremos. Vas a poder irte de vacaciones.


  Invitó a una ronda para despedir a Madeleine. Al mismo tiempo, celebramos el comienzo de las obras. Por primera vez el Balto cerraría en agosto y todo estaría listo en septiembre, para la vuelta de vacaciones. Llegaron los obreros al día siguiente. Samy y yo les echamos una mano para desmontar los asientos antiguos y cargarlos en el camión. El capataz no conseguía abrir la puerta del Club. La llavecita no entraba en el candado. Lo intenté, pero estaba atascado. Fue a buscar a Patrick. Le pegó unos golpes a la llave con el mango de un destornillador, pero no consiguió nada.


  —Han debido de forzar la cerradura. Lo siento por el candado.


  Agarró unas tenazas, enganchó el tornillo y, girándolo, lo arrancó de la puerta. Entró, encendió la luz y lanzó un grito de espanto. Entramos detrás de él. Sacha estaba ahorcado en el centro de la habitación. El cuerpo, que colgaba de una cuerda corta, empezó a girar sobre sí mismo. Los pies estaban apenas a treinta centímetros del suelo. Creímos que aún estaba vivo. Nos abalanzamos para descolgarlo. Estaba tieso como un palo. Oí la voz de Patrick que pedía a gritos que llamasen a la policía. Sacha tenía la cara gris, casi negra. Los ojos abiertos miraban al techo. El cuello parecía enorme. Tenía la nariz entablillada y la mandíbula torcida. Debajo de los pies, había una silla volcada. En pocos instantes, la habitación se llenó de obreros y de clientes, que chillaban despavoridos. Jacky me puso la mano en el hombro. Yo me aferraba a las piernas de Sacha y lo levantaba. Me aparté. El cuerpo volvió a bajar unos cuantos centímetros. No conseguía apartar la vista de aquellas manos de dedos crispados. Samy mandó salir a todo el mundo de la habitación. Me quedé con Patrick y con Jacky.


  —¿Quién es este tío? —preguntó Patrick.


  —Es ese al que le partieron la cara el otro día —contestó Jacky.


  —¿Y por qué se ha ahorcado aquí? Nos ha jodido las obras.


  Yo tenía los ojos llenos de lágrimas. No sabía si era de rabia o de pena. Me repetía: «¡No puede ser! Sacha, por favor. Esto no. ¡Deja de hacer el gilipollas!». Oímos una sirena de policía, que fue sonando más y más fuerte hasta hacerse insoportable. Sacha, ¿por qué? Ya nos las habríamos apañado. Siempre hay una solución. ¿Por qué no me dijiste nada? ¿No te fiabas de mí? ¿No era amigo tuyo? Di, ¿por qué? Joder, Sacha, ¿por qué has hecho esto? Unos polis nos hicieron salir de la habitación.


  La muerte de Sacha fue el misterio del cuarto amarillo. Nadie supo cómo había entrado en la sala del Club siendo así que las dos llaves estaban en el llavero que Patrick Bonnet llevaba siempre en el cinturón. ¿Quién había abierto la puerta? ¿Quién la había vuelto a cerrar? ¿Dónde estaban las llaves que había usado si no estaban allí dentro? La policía no dio con la clave del enigma. Nos interrogaron. Nadie había visto ni oído nada. La policía descubrió un cordón de zapato de cincuenta centímetros detrás de una pila de banquetas. No se supo si era de Sacha o de otra persona o si llevaba años allí. Según un policía, Sacha abrió el candado con un alambre o con una horquilla (que no encontraron) y lo cerró por una rendija de la puerta enrollándole el cordón de los zapatos. Por lo visto son trucos de maleante. Probamos todos, pero resultaba imposible. Encontraron un clavo retorcido en la acera del bulevar de Raspail cerca de la ventana. Sacha podría haber usado de ganzúa ese clavo en la cerradura principal y haberla cerrado luego desde dentro. Después tiró el clavo por la ventana y se ahorcó. También lo intentamos y nadie lo consiguió, ni siquiera Samy, que había tenido malas compañías de joven. Nadie se creyó aquella escenificación digna de una novela policiaca mala. La explicación lógica era que alguien había ayudado a Sacha a matarse o lo había matado y luego se había ido, cerrando la cerradura y el candado desde fuera. Pero aquella hipótesis no prevaleció.


  «El misterio del ahorcado de Denfert-Rochereau.» Así presentó el asunto a la mañana siguiente France-Soir en la parte de abajo de una columna de la página 5. Un hombre de quien sólo se sabía el nombre, que tampoco era muy seguro, y que vivía en la clandestinidad. Al día siguiente ya nadie hablaba de él. Olvidado. Igual que una ola se retira y borra de la arena de la playa cualquier rastro. No se aclaró su muerte. Muchos pensaban que lo había matado la KGB u otros servicios secretos. La policía fue incapaz de dilucidar si los hematomas del cuerpo y de la cara eran de la pelea con Ígor o inmediatamente anteriores al fallecimiento. ¿A lo mejor se había pegado con alguien más? Tenía una herida en la parte posterior de la cabeza. ¿Se había caído al escapar de Cochin? ¿O lo habían asesinado antes de colgarlo? Se supo que había muerto dos días antes, coincidiendo con la fecha de su desaparición del hospital. En el historial médico quedaba constancia de que no había otras heridas. La policía cerró el caso. Como si a nadie le apeteciera saber la verdad. Yo estaba convencido, y no era el único, de que lo había eliminado esa gente que llevaba toda la vida persiguiéndolo. Cuando lo descolgaron, pusieron su cuerpo encima de las mesas. Un policía le cerró los ojos. La llave que llevaba siempre encima y de la que nunca se separaba había desaparecido. Me parecía que eso demostraba que habían disfrazado su muerte de suicidio para quitársela y robar lo que guardaba en el escondrijo. Pero todo eso no se lo podía contar a nadie.


  Tres días después, recibí un sobre marrón de papel de estraza reforzado con papel de goma. Reconocí la letra de Sacha. Dentro, envuelta en una hoja en blanco, la llave con su bramante. Sin una palabra, sin firma. En la solapa, una huella digital roja. Sangre, seguramente. El matasellos estaba borroso y no se podía saber, ni siquiera con una lupa, qué día habían echado la carta al correo. Si la había echado Sacha, como podía suponerse por la mancha de sangre, habría debido de llegar al día siguiente, o dos días después como mucho. ¿Por qué había tardado cinco días en recorrer un kilómetro? Se lo pregunté al cartero y no me supo contestar.


  Por la noche, esperé a que todo el mundo estuviera dormido. Salí de casa a eso de las once. Fui a la calle de Monge. El edificio estaba tranquilo y silencioso. No hice ruido. Crucé el patio como un gato y me metí a oscuras por la escalera de servicio, guiándome por la barandilla. En el último piso, me metí en el retrete, cerré la puerta y encendí la luz. Trepé por la pared subiéndome al poyete, como se lo había visto hacer a Sacha. Cogí la llave y la introduje en la cerradura de la trampilla, detrás de la tubería. La pesada chapa metálica se movió. Metí la mano en el agujero y empecé a vaciarlo. Me sorprendió que hubiera tantas cosas. Un archivador grande con fotos antiguas, carpetas de cartón unidas con una goma ancha, tres cuadernos gruesos escritos en cirílico y dos docenas de cuadernitos y libretas de todos los formatos, un librito de Hemingway, una Leica réflex y un maletín con lentes, un sobre blanco abultado en el que ponía: «Para Michel Marini». Me aseguré de que no había nada más dentro del agujero antes de volver a colocar la placa en su sitio. Usé un cajón de verduras que estaba en el patio para meterlo todo y me fui. Me volví a casa y, en mi cuarto, empecé a pasar revista a los tesoros de Sacha. Abrí la carta. Alrededor de veinte hojas escritas por las dos caras con letra aplicada…


  
    Michel:


    Cuando leas esta carta, por fin habré encontrado la paz…
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  Las velas encendidas en los dos candelabros colocados en la repisa de la chimenea se reflejaban en el espejo del salón. Irina se miró un instante el rostro arrugado y el pelo blanco y soltó un suspiro cansado. Aquella noche era excepcional. Había sacado el mantel bordado a punto de Hungría, las copas de bacarrá y la vajilla de porcelana de Limoges que había comprado su marido antes de la revolución. En medio de la mesa, que tenía puestas las alargaderas, había colocado la enorme bandeja de bronce dorado y repujado que compró en el zoco de Estambul cuando aún se podía ir cogiendo el tren de Odesa. Había quince cubiertos. Todos los comensales tenían dos copas, incluso los niños, que no tomaban vino. En otros tiempos, habría puesto unas flores en una tercera copa. Hacía mucho que ya nadie vendía flores en aquella ciudad petrificada por el hielo. Había recortado flores de papel de colores y había hecho con ellas guirnaldas y ramilletes trenzados. Parecían de verdad. Había localizado en los armarios objetos olvidados, comprados por el gusto de mirarlos y que se habían convertido en inútiles y peligrosos. Se preguntaba si merecía la pena trabajar tanto y correr tantos riesgos. No podrían reprocharle nada. Había hecho lo que había que hacer. Con su hermana, con su cuñada y con sus primas había amasado los matzoth, aunque ahora estuviera prohibido. No era la primera vez que una mujer desafiaba esa prohibición. Y es que no era posible celebrar la salida de Egipto sin esos panes chatos que no se dejaban fermentar. Aquel año, una vez más, había sido necesario hacer gala de una imaginación salida de la noche de los tiempos para encontrar la harina, los pollos, las hierbas, el pepino, el apio, los rábanos negros y el codillo de ternera. Habían preparado el caldo con kneidl, la carpa rellena y toda aquella comida de fiesta con precauciones dignas de un servicio secreto. Ninguno de los vecinos había visto nada, ni había oído nada, ni había olido nada. Se acordaba de lo que contaba su marido, Emil, antes de desaparecer durante el sitio, cuando celebraron juntos su último Pesaj sin más comida que pan correoso y huevos duros: «En tiempos de la Inquisición, los judíos supuestamente conversos de Sevilla adoptaron la costumbre un tanto suicida de preparar unos Séders suntuosos. Deberían haber sido discretos, ampararse en el anonimato y no dejarse ver. Decían: “Que este Séder sea el más hermoso de nuestra vida; a lo mejor es el último que celebramos juntos”». Desde entonces, ella había convertido en cuestión de honor celebrarlo con todas las de la ley.


  Valentina, su hermana, a quien le costaba moverse, añadió un leño a la chimenea y atizó el fuego. Vera, su prima, puso en la mesa un plato con las hierbas. Aquello parecía una residencia de ancianos. La guerra y las purgas no habían dejado más que viejos para cuidar de los niños que corrían, persiguiéndose por el piso, se escondían debajo de la mesa y detrás de los sillones y reían a carcajadas.


  —Niños, portaos bien, estáis metiendo mucho ruido. No corráis. Los vecinos se van a extrañar.


  Irina aguzó el oído. Había oído el ruido familiar de la llave en la cerradura. Entró Ígor con Nadejda. Fue hacia ellos, pero la adelantaron por el pasillo los niños. La más pequeña, Ludmila, se abalanzó hacia su padre, quien la cogió, la lanzó al aire, volvió a cogerla y lo repitió. Piotr se acurrucó en los brazos de Nadejda.


  —¿Qué tal mi niño?


  —Hemos estado dibujando, mamá.


  —¿Se han portado bien? —preguntó Nadejda.


  —Como siempre.


  —Qué buena temperatura tienes aquí, mamá —le dijo Ígor a Irina besándola en la frente—. Estaba estropeado el metro. Nos hemos pegado una caminata de dos horas. Nunca se había visto tanta nieve en esta época del año.


  —Venid a entrar en calor.


  —Irina Victórovna —dijo Nadejda, besando a su vez a su suegra—, te he dejado sola con todo el trabajo. Lo siento mucho.


  —No pasa nada. Aquí no tenemos nada mejor que hacer. Todo está a punto.


  Irina se acercó a Ígor, que se estaba calentando las manos al amor de la lumbre.


  —Sacha viene a cenar con Anna.


  —¿Qué? No me habías avisado.


  —Llamó por teléfono hace un par de días para ver cómo estaba. No me quedó más remedio que proponerle que viniera a cenar con nosotros.


  —¡Es increíble! Si no viene nunca. ¿Cómo se te ha ocurrido invitarlo?


  —Estaba convencida de que iba a decir que no. Y dijo que sí.


  —Nos va a amargar la fiesta.


  —Ígor, tiene un cargo importante. Tienes que ser diplomático.


  —Por Lev no movió ni un dedo. Y por Borís, ¿qué hizo?


  —Las decisiones no las toma él. Está como nosotros. Hace lo que puede.


  Ígor descorchó una botella de vino de Crimea y la dejó junto a un vaso de plata. Miró el reloj con cierta impaciencia.


  —No nos vamos a pasar la noche esperándolos. ¿Empezamos?


  —Con este tiempo de perros se habrán topado con dificultades seguramente —aclaró Irina—. Los canales están helados otra vez.


  Llamaron a la puerta. Los niños se quedaron quietos y se callaron. Con ademán inconsciente, Nadejda se levantó el pelo, que le caía, trenzado, por el cuello, se acercó a Ígor un poco intranquila y le puso la mano en el hombro. Ludmila se le metió a Ígor entre las piernas. La cogió en brazos.


  —No pasa nada, cariño. Nadia, ¿abres tú?


  Ésta fue hasta al final del pasillo y abrió la puerta, que ocultaba un grueso portier marrón.


  —Bienvenidos —les dijo a Sacha y a Anna, besándolos.


  —El metro se paró. Hemos tenido que venir andando por la nieve —dijo Anna.


  —¿Y los niños?


  —Los hemos dejado en casa. Se han quedado con mi hermana.


  Nadejda la ayudó a quitarse el chal y la parka, empapados.


  Anna estaba embarazada y le costaba moverse en aquel paso estrecho. Se les acercó Irina.


  —¿Qué tal estás, Anna Anatólievna?


  —Lo mejor que puede estar una. Me duelen las piernas. Hemos andado mucho rato.


  —Con una tripa así, seguro que vas a tener una niña —comentó Irina—. Ven a descansar.


  Nadejda y Anna se alejaron. Irina se hizo cargo del abrigo de cuero negro y de la gorra azul con franja roja de Sacha, que chorreaba nieve derretida. Él le dio un beso en la mejilla y le sonrió.


  —Se está bien aquí. En la calle, parece diciembre. ¿Qué tal estás?


  —Me alegro de verte. Está bien que hayáis venido. Huy, tienes las manos heladas.


  —¿Todo el mundo ha llegado ya?


  —Sólo faltábais vosotros.


  Sacha entró en el salón sin apresurarse. Besó a Valentina, a Vera y a los niños. Estiró las manos hacia el fuego de la chimenea. Ígor se le acercó.


  —¡Podrías haberte cambiado! ¿A quién se le ocurre venir de uniforme a un Séder?


  —Vengo del Ministerio. ¡Ya podrías haberme dicho hola!


  Sacha se quitó la guerrera caqui y se la dio a Ígor.


  —Ten cuidado. Espero que tengas las manos limpias. No puede haber ni una mancha ni una arruga.


  Ígor cogió la guerrera. Sacha la sujetó y atrajo a Ígor hacia sí.


  —Tengo que hablarte a solas —le susurró al oído—. Es importante.


  Nadejda les trajo un plato con tarta de queso blanco cortada en dados. Ígor se alejó y puso la guerrera en una silla.


  —No sé cómo te las apañas para que te salga tan ligera la tarta de queso. Anna, deberías apuntar la receta.


  —Lo que más me cuesta es encontrar el queso —contestó Nadejda.


  —¿Cómo vamos a cambiar este país con gente que se pasa la vida quejándose? No sois de los que más motivo tienen —dijo Sacha.


  —¿Tú me has oído protestar? La semana pasada trabajé setenta y cinco horas en el hospital. E Ígor hizo más. En unas condiciones espantosas. Y no cobramos más. No pedimos más dinero. Es la primera velada que pasamos juntos desde hace un mes. Cuando decimos que no se encuentra comida no es porque seamos anticomunistas, sino porque nadie entiende qué está pasando. No hay nada que comprar en ningún sitio. Hacemos horas de cola para nada. Antes de la revolución, los pobres no podían comprar queso. Ahora ya no se encuentra ni siquiera con dinero. Estamos cansados, Sacha.


  —Hay problemas de abastecimiento. El gobierno está en ello. Lo conseguiremos.


  —¿Nos sentamos a la mesa? —propuso Irina—. Los niños se están poniendo nerviosos.


  Nadejda, con ayuda de Piotr y Ludmila, trajo los tres matzoth, tapados con sendas servilletas bordadas, y los colocó en la bandeja, junto con una copa con huevos duros, unas rabaneras en que había ramas de apio y rábanos negros, una compota de manzana de tono oscuro, el codillo de ternera al horno y una copa de agua, a la que añadió sal. Cuando estuvieron todos sentados, quedaban tres sitios vacíos.


  —¿Cuántos somos esta noche? —preguntó Sacha, contando los cubiertos.


  —Hay dos ausentes —aclaró Ígor.


  —Creía que sólo se dejaba el sitio del pobre.


  —El año pasado estaban con nosotros Borís y Lev.


  —Están donde tienen que estar —contestó Sacha—. Si no tienen nada que reprocharse, saldrán en libertad.


  —¿Y si rezáramos? —intervino Irina.


  —Hay que quitar esos dos platos.


  —¡Pero, Sacha, son para Borís y para Lev! —insistió Irina—. Es lo que manda la tradición para los ausentes. Para que vuelvan entre nosotros. Donde están no está claro que puedan celebrar el Séder.


  —¿Tenéis la cabeza más dura que una piedra o sois tontos? ¡No podemos estar reunidos esta noche! ¡Estas costumbres medievales están prohibidas! ¡Estos matzoth están prohibidos! ¡Y encima os solidarizáis con unos contrarrevolucionarios!


  —¿Y puedes decirme por qué los han detenido? —preguntó Ígor—. ¡Un profesor de música y un pediatra! ¿Qué crímenes abominables han cometido? ¿Y los cientos de personas que desaparecen por nimiedades?


  —¿Tú te crees que he venido a jugarme el pellejo y el de mi mujer con una panda de fanáticos retrógrados para que me des lecciones?


  —¿Por qué nos insultas, Sacha? Sé lo que haces en el Ministerio y no es para estar orgulloso.


  —¡Yo trabajo para mi país y para que triunfe la revolución!


  —Por favor, hijos, vamos a rezar —insistió Irina con voz trémula.


  —Quita esos dos platos, mamá.


  —¡Te has vuelto loco!


  —Borís ha confesado. ¡Lo han condenado!


  —¡No puede ser! ¡Es un médico! —gritó Ígor—. Sólo ha hecho lo que tenía que hacer en su trabajo.


  —Es culpable. ¡Y Lev también!


  —¡Fuera de mi casa ahora mismo! —chilló Irina, levantándose—. ¡Me avergüenzo de tener un hijo como tú! ¡Vete! ¡No quiero volver a verte! ¡Marchaos los dos!


  Sacha se puso de pie. Le hizo a Anna una seña con la cabeza y ella se puso de pie también. Él la ayudó a ponerse la parka y el chal por encima. Él se puso el abrigo y salió sin dirigirles una mirada. Oyeron cerrarse la puerta.


  —Digamos la Hagadá, hijos —dijo Irina—. Y recemos por nuestra familia.


  2


  El hospital Tarnovski no tenía buena fama. No sólo porque atendían a la fuerza a las prostitutas en el siniestro edificio de las enfermedades venéreas y porque la milicia llevaba al dispensario nocturno a los vagabundos, los ancianos seniles y los borrachos que recogían por las calles de Leningrado, sino porque además habían edificado una morgue gigantesca que podía albergar durante cinco o seis meses los cuerpos de aquellos a quienes era imposible enterrar porque el suelo estaba helado. Es cierto que no resultaba acogedor con aquellos barracones de madera de los años treinta en los que había corrientes de aire y que calentaban con una estufa cuyo tubo iba siguiendo la línea del tejado y no conseguía que la temperatura subiera de quince grados. Echaban pestes de él, pero la gente no se moría más que en los demás hospitales de la ciudad. Había un edificio reciente de hormigón, de tres pisos, apodado el Palacio, que, desde fuera, parecía una cárcel porque tenía barrotes en las ventanas. A él iban los dignatarios o sus familias, que tenían un trato de favor, con habitaciones individuales, calefacción central y cocinas aparte. Mientras que los demás edificios tenían diversas especializaciones, según la patología, éste era de medicina general y en él trataban a los miembros eminentes del Partido. Trabajar allí proporcionaba ventajas apreciables, por ejemplo, disfrutar de comidas abundantes. Ígor Markish tenía empezada la especialidad de cardiología. No pudo sacar el título por la guerra, pero lo destinaron a ese edificio porque había pocos médicos especialistas.


  La detención del profesor Etinguer sembró la consternación entre el equipo médico. Cuatro hombres con uniforme del MVD lo detuvieron al salir del quirófano y se lo llevaron sin darle tiempo a cambiarse. Su familia llevaba una semana sin saber nada de él. Larissa Gorshkov, la directora del hospital, no era mujer con quien se pudiera jugar. Llamó al Ministerio para pedir explicaciones. Le dieron la peor respuesta:


  —En estos servicios no conocemos a Jacob Etinguer.


  Una delegación de médicos se dirigió a un secretario de distrito del Partido a quien Etinguer había salvado después de sufrir un infarto agudo. Se quedaron pasmados al enterarse de que habían detenido al profesor acusándolo de asesinato, pues varios enfermos habían fallecido en su servicio. Por más que juraron que habían sido muertes naturales, algunas de las cuales se remontaban a tres o cuatro años, el profesor acababa de confesar. El asunto estaba en manos del fiscal. En Pravda venían unos artículos que explicaban con todo lujo de detalles que acababa de quedar al descubierto una conspiración de médicos diabólicos. Habían detenido a varias decenas de médicos, todos judíos. Los acusaban, apoyándose en pruebas, de haber acabado con la vida de varios dirigentes; y tenían proyecto de atentar contra el mismísimo camarada Stalin. Se preparaba un extenso juicio. Pravda dedicaba dos páginas enteras a las reacciones indignadas de algunas personalidades extranjeras y de los partidos hermanos del mundo entero que aplaudían la detención de aquel grupo de criminales sionistas.


  Ígor estaba en un descanso y tomaba un té caliente cuando lo avisaron de que una mujer lo llamaba por teléfono y de que era urgente. Fue a la planta baja. La enfermera de admisiones le pasó el auricular.


  —¿Diga?


  —¿Es usted Ígor Markish? —preguntó una voz imprecisa, nasal y chillona.


  —¿Qué desea?


  —Informarlo de que van a detenerlo.


  —¿Qué? ¿Qué dice?


  —Mañana. En el hospital.


  —¿Por qué?


  —Es usted médico, judío y colaborador del profesor Etinguer.


  —Yo no he hecho nada.


  —Los demás tampoco. Y los han detenido. Los condenarán y los fusilarán. Los que no tengan suerte irán a Siberia.


  —¿Por qué me avisa?


  —Eso da igual. Tiene algo de tiempo por delante. Tome precauciones. Huya por el lago Ladoga.


  —No puedo abandonar a mi mujer y a mis hijos.


  —¿Estarán mejor cuando lo hayan fusilado?


  —¿Quién es usted?


  —Eso no tiene ninguna importancia.


  —¿Quién me dice que no es una trampa?


  —El MVD no necesita ni estratagemas ni pretextos para detenerlo. ¡Si se queda es un imbécil! ¡Piense en su familia!


  Se cortó la llamada. Ígor tenía la cara descompuesta. Estaba temblando. La enfermera se le acercó.


  —¿Algún problema, doctor Markish? ¿Puedo ayudarlo?


  —Van a detenerme.


  Ígor se desplomó en una silla y se cogió la cabeza con ambas manos.


  En la cabina telefónica de la estación de Vitebsk, Sacha aflojó la presión de la mano derecha con que se había estado tapando la nariz. Se quitó la cucharilla que se había metido en la boca, desenroscó la bufanda con que había envuelto el aparato y colgó. Respiró hondo varias veces y se quedó pensativo. Cogió el pañuelo y limpió el auricular. Se ajustó el uniforme y salió de la cabina. Lanzó una ojeada circular por el vestíbulo. Aborrecía aquel estilo Art-Nouveau, aquellas volutas florales, aquellas lámparas doradas y alambicadas, aquellos frescos de tonos fríos. Fingió que estaba contemplando aquella decoración recargada y la vidriera de la torre Eiffel y echó una mirada circular panorámica completa. Nada anormal le llamó la atención. Fuera, cada vez nevaba más.


  En ese mismo momento, Ígor salía del Palacio. Sólo llevaba la bata blanca y sintió un escalofrío al hallarse al aire libre. Caían gruesos copos. Cruzó el hospital para ir a buscar a su mujer. Nadejda era comadrona en la maternidad. Estaba en la sala de partos. Ígor esperó en la puerta unos momentos. Salían del interior gritos femeninos. Tuvo que tener paciencia durante una hora, mientras dudaba respecto a lo que debía hacer. A Nadejda la sorprendió verlo allí.


  —¿Estás malo, Ígor? Te veo muy pálido.


  —Tengo que hablar contigo, Nadia.


  Se la llevó fuera, pese al frío. Buscaron protección bajo un tejadillo. Ígor le contó la conversación telefónica que acababa de tener.


  —¿Tú crees que iba en serio?


  —¿Qué quieres decir? ¿Que me han gastado una broma?


  —Estoy tan desorientada que… ¿No has reconocido a la persona que llamaba?


  —No sé si era hombre o mujer. A lo mejor es un paciente al que atendí y que me avisa porque está agradecido.


  —¿Y qué vas a hacer?


  —Si me quedo, me detendrán. ¡Tengo que irme!


  —Me voy contigo, Ígor.


  —¿Y los niños?


  —Está su abuela. Se ocupará de ellos.


  —Si huimos los dos, los meterán en un orfelinato. ¿Sabes qué significa eso?


  —Nos los llevamos.


  —Nadia, no podremos pasar con los niños. En el golfo de Carelia de noche hay treinta bajo cero. No sobrevivirán. Sólo un hombre puede conseguirlo. Juntos, fracasaremos seguro.


  —¿Vas a abandonarme?


  —Dame otra solución. Si consigo llegar a Finlandia, podemos esperar y ver cómo evolucionan las cosas.


  —Ya sabemos cómo van a acabar. Quiero ir contigo.


  —No tienes derecho a hacerles eso a los niños, Nadia. Piensa en ellos. Si estás con ellos, entenderán que me haya ido. Si nos vamos los dos, los abandonamos. A esa edad, un niño no puede quedarse sin su madre.


  —Por favor, Ígor, no me dejes. Me moriré. Te necesito tanto.


  Se echó en sus brazos. Él la estrechó. Se quedaron así mucho rato. Nadia tenía la cara llena de lágrimas.


  —Vuelve al trabajo, Nadia. Como si no hubiera pasado nada. Me voy a casa. Cogeré ropa, galletas, arenque seco y me iré ahora mismo. Esta noche, les dices a los vecinos que no he vuelto. Y que te vean preocupada. Mañana, cuando no me encuentren aquí, irán a buscarme a casa. No tienes que solidarizarte conmigo, sino censurarme; si no te quedarás sin trabajo. No dudes en denunciarme al comité del barrio. Si no tienes noticias mías dentro de tres meses, pide el divorcio.


  —No me pidas eso. Sería incapaz.


  —Tienes que ser fuerte, Nadia. Piensa en ti. Piensa en los niños. Eso es lo más importante.


  —¡Y a mí qué me importan los niños! ¡Ígor, te lo ruego! —susurró.


  Él la agarró con fuerza por los antebrazos y la zarandeó desesperadamente.


  —¡Me lo tienes que prometer! Me voy para salvaros. Mañana, Iván, el enfermero de mi servicio, le llevará un mensaje a mi madre. Vive a cinco minutos de su casa. A partir de ese momento no intentes volver a verla ni ayudarla. Corta los lazos. Con ella y con toda mi familia. Es la única manera de que salgas de ésta. Y no va a ser fácil. No habría pensado nunca que las cosas iban a acabar así. Lo único que puedo decirte es que sólo te he querido a ti. Lo sabes, amor mío, eres la única mujer de mi vida. Nunca tendré otra. Y te juro que si sobrevivo algún día volveremos a vernos.


  Hay momentos en la vida que ningún hombre piensa que va a tener que padecer. Como ése de hacer llorar a la mujer a la que ama, rechazarla brutalmente, tener que apartarla cuando ella se aferra y no volverse al oírla gritar y desplomarse en la nieve. Esos gritos y esas lágrimas le desgarraron el cuerpo y se le quedaron clavados. Eso es lo que oye en las noches de insomnio.
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  Era un bloque gigantesco y anónimo de tres pisos en el extrarradio del norte de Leningrado, a diez minutos de la estación de metro de Devyatkino. En la fachada, junto a la entrada, una placa metálica indicaba, en dos líneas: servicios municipales — prohibida la entrada. Lo habían construido al acabar la guerra. A nadie se le habría ocurrido pretender entrar en él o preguntarse qué pasaba dentro. Se veía entrar y salir a gente joven. No tenían la jovialidad y la exuberancia habituales en los estudiantes que gritan y se llaman en la puerta de las facultades. Estos eran discretos y callados. Era un edificio administrativo, a juzgar por la bandera roja que colgaba de un mástil. Por razones desconocidas, una banda blanca la dividía por la mitad, con lo que al lugar aquel lo apodaban «la orden de la Bandera Roja», porque se parecía a la condecoración que lleva ese nombre. Se entraba por una compuerta triple de protección. El interior era austero como un monasterio benedictino y compartimentado como una cárcel. Verjas por todas partes. Con funcionarios con uniforme del Ministerio del Interior en garitas de hormigón armado, que comprobaban los salvoconductos, cotejándolos en unos registros gigantescos, y abrían y cerraban las verjas, a la entrada y a la salida, con botones eléctricos que pulsaban tras una comprobación por duplicado. A algunos, pocos, los extrañaba al llegar aquel lujo de precauciones y les comentaban a los guardias que ellos pasaban por allí por la mañana y por la noche y que era inútil comprobar el permiso cada vez que lo hacían. Los guardias no contestaban. ¿Serían quizá sordos o mudos? Los estudiantes acababan por entender que la primera de las leyes era la ley del silencio. A veces se había dado el caso de que, por una demora, el estudiante no aparecía en los documentos. El encargado telefoneaba a un interlocutor que daba el visto bueno para que entrase o no lo daba. Todo el mundo se acostumbraba pronto a aquella norma. Era una pérdida de tiempo, pero garantizaba una seguridad absoluta. Aquí el tiempo no tenía ninguna importancia. En cambio, la seguridad era a lo que se dedicaban. Se entraba en las aulas por un procedimiento semejante. El profesor no entraba por la misma puerta que los estudiantes, sino por otra, que se accionaba desde dentro, lo que dejaba suponer que existía una red de pasillos internos que duplicaban las vías de circulación.


  El día empezaba con una hora de gimnasia. Las clases comenzaban a las siete y seguían sin interrupción hasta las doce, con una pausa de diez minutos a las diez. Los estudiantes comían en un refectorio del sótano. Las clases, que muchas veces eran prácticas, volvían a empezar a la una y acababan a las siete. Después de la cena, una hora de actividad física. Los estudiantes aprovechaban los domingos para repasar. En aquel lugar no eran de aplicación los principios que regían en el resto del país. El personal era incontable y los medios ilimitados. Aquello era un instituto del MVD. Había otros dos, uno en Moscú y otro en Kiev. El de Leningrado era el único en cuyo programa figuraban asignaturas tan importantes como propaganda, manipulación y desinformación. Dependían de la célebre Segunda División del Ministerio, a cuyo cargo estaban los enemigos interiores. Para llegar a esas enseñanzas era necesario haber aprobado los exámenes, muy selectivos, de los dos primeros cursos. Por eso «la orden de la Bandera Roja» tenía aquella reputación de excelencia. Sólo los mejores estudiantes tenían a su alcance a los mejores profesores, que no eran docentes, sino profesionales acreditados, algunos de los cuales ejercían su actividad principal en las alas sur y oeste del edificio. A los primeros de cada promoción se les permitía pedir destino. Con un poco de suerte y muchas relaciones irían a las oficinas tercera o cuarta de aquella Segunda División. El servicio que se consideraba más prestigioso era el de Propaganda. Con lo cual, nunca abandonarían aquel edificio. Entrarían y saldrían por una puerta diferente y trabajarían a las órdenes de sus profesores hasta el día en que ocupasen su lugar.


  Ocho militares de uniforme, cinco hombres y tres mujeres de entre veinte y treinta años, esperaban a que empezase la clase de fotomontaje. Se abrió la puerta. Entró el comandante Sacha Markish. Los estudiantes, muy disciplinados, se pusieron de pie y en posición de firmes y saludaron. Desfilaron diapositivas por una pantalla. Desde el fondo del aula, un subteniente iba pasándolas en un proyector según avanzaba, en la tarima, la explicación de Sacha. Con un puntero de madera, éste indicó en la pantalla los puntos en que había que fijarse y que ilustraban la demostración.


  —… Su trabajo consistirá en eliminar a los enemigos del pueblo de todas las fotos en las que salgan: fotos escolares o de grupo, reuniones familiares o banquetes. Las fotografías individuales no nos interesan. Se destruyen. El condenado debe desaparecer por completo. No debe quedar la mínima traza de su existencia. Para trucar una foto pueden encajarse dos imágenes y convertirlas sólo en una en los negativos antes de positivarlas. Es una operación delicada que requiere negativos con la misma exposición y el mismo contraste. Hay que fabricarse un juego de máscaras y contramáscaras para acoplar las dos imágenes. En el primer negativo, se colorea la persona a la que hay que quitar; en el segundo, la parte opuesta. Se impresiona el positivo con los dos negativos, uno detrás de otro; como las partes coloreadas no impresionan el negativo, en éste estarán reunidas las dos partes acopladas. Y así se saca de la foto al que no tiene que seguir en ella. La película que se use deberá tener un grano más grueso que el original. Así tapará el grano fino y la imagen será más nítida. Les enseñaré, en algunos casos, a usar soluciones de sulfito. Es más sencillo. Muchas veces no tenemos los negativos. Lo más fácil es trabajar con la fotografía revelada. Con un escalpelo afilado se hace una incisión que vaya siguiendo con precisión el contorno de la persona o del rostro o del objeto que hay que suprimir. Para que no les tiemble la mano, pueden apoyarla en un lápiz cruzado. Se superponen los recortes con goma. Basta con darles un poco de pintura o de tinta a los empalmes y al fondo de la imagen para que la ilusión sea completa. Antes de pegar, coloreen el papel recortado y que el color cale bien. Si el personaje va a ir sobre un fondo gris o negro, tienen que usar para pintar un color idéntico al del fondo, porque si no quedará un ribete blanco que se notará. Para un trabajo cuidadoso y para tapar las imperfecciones, usen el aerógrafo. Un compresor suelta una fina nube de tinta mediante una pistola que acciona un cilindro de aire comprimido cuyo flujo se puede regular. La pintura debe estar cuanto más diluida mejor y la presión debe ser la mínima. Repito que hay que ir del color más claro al más oscuro y no vacilar en recurrir a una máscara. Cuanto más fina sea la pulverización, mejor será el resultado. Se pueden conseguir así efectos de envejecimiento, de manchas y de sombras y efectos de luz o de movimiento. Es conveniente superponer varias capas y hacer degradados. También se puede vaporizar directamente la persona o el objeto en la foto, pero hay que tener práctica. Se consiguen efectos etéreos y alejados de la realidad. Ya veremos en qué casos interesa. Conviene llevar careta y gafas para evitar las vaporizaciones de los disolventes. Los acabados junto a los bordes y los ajustes hay que hacerlos a mano y con pincel. Es preceptivo convertir la foto retocada en negativo. Interesa por dos motivos: permite reproducirla indefinidamente y es la prueba de que existe. Si han procedido ustedes de forma minuciosa y hábil, nadie podrá demostrar que el negativo es falso. ¿Por qué?


  La pregunta de Sacha era para los estudiantes. Los miró por turnos. Estaban absortos en buscar la respuesta. Bajaban la vista y consultaban sus notas sin dar con la solución.


  —¿Por qué?… ¡No han entendido nada, panda de idiotas! ¡Porque un negativo siempre es de verdad! Las rectificaciones son lo que ha quedado impresionado en el negativo. Gracias a su intervención nadie se preguntará por su autenticidad. ¡Lo que se está viendo es la verdad! Ahora tienen que preguntarse por la utilidad de esa foto. Por su significado político. ¿Qué mensaje quieren enviar? Si de lo que se trata es de borrar una papada o un michelín o unas arrugas, el trabajo tiene que ser invisible, como el de los retocadores de Hollywood. Es posible que vuelva a crecer el pelo que la edad se llevó por delante, que vuelva a ser negro el pelo blanco, es posible borrar las ofensas del tiempo. No es de recibo que se publiquen en los periódicos fotos de nuestros dirigentes que no los favorezcan. Retocar una cara arrugada, picada de viruelas o hinchada, quitar granos, borrar cicatrices son cosas que exigen experiencia. Tiene que resultar creíble y tranquilizador. La persona en cuestión no tiene que rejuvenecer, tiene que envejecer más despacio que nosotros. Lo ideal es añadir una sonrisa o un resplandor en la mirada. Le han reprochado a nuestro servicio que haga retoques manifiestos, e incluso burdos. Es una aplicación práctica y técnica del materialismo histórico. Muchas veces me han pedido que volviera a tocar retoques perfectos para hacer que se notasen. Habríamos podido hacer obras de arte, como auténticos falsificadores, y nadie se habría enterado de nada. Pero de lo que se trata es de transmitir un mensaje claro: ¡esto es lo que les pasa a los traidores! Desaparecen. Se borran. Como si no hubieran existido nunca. Esas fotos trucadas de forma burda son deliberadas. Eso anima a los familiares a seguir ese buen ejemplo y mostrar su devoción por la revolución mutilando ellos las fotos de los traidores, quitándolas de los álbumes de familia y de los marcos del salón. ¿Cuántos miles de mujeres habrán borrado a sus maridos presos y a sus hermanos? ¿Cuántos hijos habrán suprimido para siempre a sus padres? De ellos, sólo quedan sombras, agujeros, vacíos hechos con navaja carnicera. En el mejor de los casos quedan una mano, un hombro, una bota: poca cosa. Así nos demuestran de qué parte están, y salvan la vida. Si no, ¿cómo se les iba a poder perdonar que se hubieran casado con un enemigo del pueblo? ¿Cómo fiarse del hijo de un crápula? Los que se olvidan de hacer limpieza tienen que desaparecer. Conservar fotos de un enemigo es una prueba de culpabilidad. En nuestras escuelas, los maestros enseñan a los niños a suprimir con tijeras a los criminales que aún no hemos quitado de los libros de texto. Cuando eres pequeño lo entiendes mejor y las nuevas generaciones serán más eficaces. Finalmente, las únicas fotos que queden de los desaparecidos serán las que les hayamos hecho de frente y de perfil. Cuando los detenemos, hacemos limpieza. Nos llevamos las fotos, las cartas, las libretas, las agendas, los cuadernos, la documentación y lo quemamos todo en las calderas del Ministerio. No tiene que quedar rastro alguno de nuestros enemigos. Hay que borrar sus nombres. Nadie los recordará. Ellos habrán perdido y nosotros habremos ganado. Es el castigo absoluto. Quitamos sus libros de las bibliotecas. Su pensamiento ya no existe. No hay que olvidarse de eliminar también las obras de los enemigos que tuvieron y que se opusieron a ellos. Si Trotski no existió, no hay razón alguna para que perduren los antitrotskistas.
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  Cuando el coronel Yakónov colgó el teléfono le temblaba la mano y estaba sudando. Nadie recibía una llamada nocturna y conminatoria de su ministro sin que le entrasen palpitaciones. ¿Cómo era posible que hubiera llegado a Moscú aquel asunto sin que a él lo informasen sus servicios? Sólo había una cosa segura. No era una casualidad. No había casualidades en el MVD ni en el MGB, como tampoco las había en los tiempos del NKVD o del OGPU, ni las habría en un futuro ministerio, si es que vivía para verlo. Nadie hace carrera durante treinta años en los servicios de seguridad soviéticos, pasando por todos los giros en la trayectoria y las alianzas, por las purgas y las guerras de bandos, sin dominar las normas básicas de la supervivencia. Se ocuparía luego de ese mal funcionamiento. Ahora había que tomar la decisión correcta. Tenía unos minutos para hacerlo. Su vida dependía de ello. Cuando Abakúmov, que no recibía órdenes sino del Padrecito de los Pueblos en persona, se tomaba la molestia de hablar contigo por teléfono durante veinte minutos, dándote detalles de los que se suponía que ya debías estar al tanto, quedabas como un imbécil y un incompetente, lo que no era en sí un inconveniente para sobrevivir en aquella administración. Cuando recurría a aquel tono glacial y cavernoso y concluía la conversación con un ambiguo: «Te doy cuarenta y ocho horas para solucionar este problema», era mal síntoma. No era necesario tener muchos estudios para saber que había empezado la cuenta atrás. Cogió el teléfono.


  —Yakónov al aparato. ¿Está en el edificio el comandante Markish o ha salido de servicio?


  —Un momento, mi coronel, voy a comprobarlo… El comandante Markish está en su puesto.


  Yakónov colgó. Se sentía incómodo. Era una persona instintiva. Notaba y sabía. No tenía títulos ni era oficial de carrera. Había subido todos los peldaños, del más bajo al más alto. Su fuerza residía en aquel sexto sentido. Le debía sus ascensos y haber salido con bien de las numerosas trampas que habían acabado con sus superiores y sus colegas. Hacía mucho que conocía a Sacha Markish. No eran amigos. Nadie tenía amigos si trabajaba en el MVD o en el MGB. Antiguos conocidos, supervivientes. No eran muchos los funcionarios de aquella categoría con más de veinticinco años de antigüedad. Markish era un agente concienzudo y honrado. Yakónov habría puesto la mano en el fuego por su inocencia, habría jurado que era inocente, que no había cometido falta alguna y que perdían el tiempo investigándolo. Podían contarse con los dedos de una mano los responsables que trabajaban hasta las diez de la noche sin que nadie los obligase a ello. Pero nadie le pedía su opinión. Le exigían resultados. Lo sentía por Markish, que no iba a ser ni el primero ni el último a quien acusaran sin haber hecho nada. ¿Podía escoger? Era su pellejo o el del jefe del servicio de fotomontaje de la cuarta oficina de la Segunda División del Ministerio. Tenía que afinar. Markish tenía demasiada experiencia para dejarse pillar con los trucos habituales. Cogió el expediente de Aeroflot, que le proporcionaba un pretexto para justificar su visita y no dar pie a la desconfianza. Llamó a dos sargentos del servicio de seguridad y les ordenó que lo acompañasen. Podrían venirle bien para la detención. Yakónov no tenía derecho a equivocarse.


  En el laboratorio fotográfico que iluminaba una bombilla amarilla muy floja, Sacha, con delantal gris, se inclinaba sobre una foto de grupo. Alrededor de quince hombres y mujeres con batas blancas estaban escalonados en tres peldaños delante de un edificio de madera. Parecía una reunión de médicos y enfermeras. Podía ser el hospital Tarnovski un hermoso día de junio. Todos sonreían, relajados, con las manos en los bolsillos. Algunos tenían un cigarrillo en la boca; otros le habían pasado el brazo por los hombros al de al lado. Ígor Markish estaba en el segundo escalón, era el tercero por la izquierda, con un estetoscopio al cuello, un cigarrillo en la mano derecha, alzada como si se lo acabase de quitar de la boca, y apoyaba la mano izquierda en el hombro de Nadejda, sonriente también y con el pelo al viento. Sacha se ajustó una lente al ojo derecho. Vio la cara de Ígor ampliada. Cogió un escalpelo, probó la punta y la clavó en el cuello de la bata de Ígor. La fue subiendo por el cuello y por el contorno de la cara. Era un corte tan fino que resultaba invisible. La hoja corrió por la bata, hasta la manga, y fue luego en sentido contrario. Alzó la foto, apoyando el dedo en el recorte. La silueta de Ígor se quedó en el tablero. Sacha abrió una caja de zapatos. Metió la mano y sacó docenas de caras recortadas. Eligió cinco, que colocó, por detrás, en el lugar de la cara de Ígor. Hizo un mohín. Cogió otras caras y volvió a probar. Ninguna le vino bien. Volvió a meter los recortes en la caja. Colocó la foto en un mármol y la cortó a lo ancho con el escalpelo. Volvió a encuadrar los dos trozos tras suprimir a Ígor. Raspó, sacudió el polvillo, quitó un pie que asomaba y alineó los dos trozos. Los pegó con un pincel fino, ajustándolos hasta que todo encajó y sopló sobre la zona pegada. Cogió un pincel algo más grueso, que mojó en un bote de pintura blanca. Tapó los cortes con un trazo regular. Con otro pincel, en el que puso pintura negra de un tubo, reconstruyó el peldaño de madera y la hoja de la puerta que se veía en segundo plano. Cuando se enderezó, las dos partes de la foto encajaban. La puerta estaba a la distancia adecuada. El escalón, reconstruido. Nadejda tenía la mano en el hombro de otro médico. Colocó la foto rehecha en un caballete recto y encendió varias lámparas, usándolas como luz de contra. Reguló la velocidad y la distancia en un equipo Rolleiflex y sacó varios clichés. Volvió a coger la foto. Agarró una carpeta de cartón y metió dentro las dos copias, la original y la retocada. Abrió un registro negro enorme y, detrás del último apunte, hizo unas anotaciones en caracteres cirílicos, rellenando alrededor de diez columnas en dos páginas. Cerró el registro y lo colocó en su sitio, en el cuarto de archivos en donde, en docenas de estanterías metálicas de unos tres metros de alto, abiertas por ambos lados, había miles de carpetas de cartón gris cerradas con una goma ancha, todas con su etiqueta en el lomo. Estaba a punto de colocar la carpeta de Ígor cuando oyó unos golpes en la puerta.


  —¿Quién es? —preguntó.


  —Yo, Yakónov.


  Abrió. Yakónov entró solo, con una carpeta debajo del brazo.


  —¿Parece sorprendido, Sacha Emílievich?


  —No suele venir por aquí, Antón Nikoláievich. Y menos a estas horas. ¿Qué ocurre?


  —¿No se lo imagina?


  —¿Qué tengo que imaginarme?


  —Se trata de su hermano.


  —¿Ígor?


  Yakónov movió la cabeza sin contestar.


  —¿Qué ha pasado?


  —¿No está enterado?


  —Ya sabe que estamos reñidos.


  —Ha conseguido escapar antes de que lo detuvieran.


  —No lo sabía. Ya no me trato con mi familia.


  —¿En serio?


  —Llevamos años sin vernos. Una vez nos encontramos por casualidad cuando volvieron a abrir el Kirov. No cruzamos ni tres palabras. Nunca me perdonó que defendiera a mi país y perteneciese al NKVD.


  —¡Ha huido! ¡Ha desaparecido! ¿Se da cuenta de lo que significa eso?


  —No soy responsable de mi hermano. Hace mucho que rompí con él.


  —Lo avisaron por teléfono de que lo iban a detener.


  —Yo no estaba enterado de que lo iban a detener. ¿Cómo iba a estarlo? Sabe muy bien que esa decisión no depende de nuestro servicio. Pero, aunque lo hubiera sabido, no había motivo alguno para que yo lo avisara. Ni interés ni ganas. Ya sabe lo leal que soy, Antón Nikoláievich.


  —La enfermera que cogió la llamada no ha podido decirnos si era un hombre o una mujer. Le pareció que era una mujer.


  —Ah, ¿lo ve?


  —Podría usted haber encontrado una mujer que hiciera la llamada.


  —¿Y quién iba a dar un recado así?


  —Su mujer.


  —Mi mujer está embarazada de seis meses. ¿Se cree que iba a exponerla a un riesgo así? ¡Habría que estar loco! Por mí, que lo detengan a él y a los suyos; no es algo que vaya conmigo.


  —Cuando su hermano recibió esa llamada, usted estaba fuera de aquí. Pudo fingir la voz.


  —Ya me conoce. Si yo hubiera hecho esa llamada, me las habría apañado para tener una coartada.


  —Existe una duda. Y aquí una duda es una certidumbre.


  —Sabe quién soy. Sabe lo que he hecho. Me reclutaron en 1927 y he dado miles de pruebas de lealtad al régimen.


  —Hace falta una más, Sacha Emílievich.


  —¿Qué más puedo hacer?


  —Actuar de testigo en el proceso de las Batas Blancas.


  —No soy médico. ¿Sobre qué puedo testificar?


  —Sobre la culpabilidad de su hermano y de los demás acusados. Decir que esos médicos conspiraban contra el régimen y se disponían a eliminar a varios responsables que habían puesto la salud en sus manos. Su jefe estaba a punto de envenenar a nuestro primer secretario en persona. Podríamos decir que usted sorprendió algunas conversaciones, que investigó por su cuenta y que informó a sus superiores del resultado de la investigación.


  —No veo objeción alguna. Ya le he dicho que habíamos roto por completo. Eso quiere decir que ese hombre ya no es mi hermano. Nadie tiene derecho a traicionar a su país.


  —¿Estaría dispuesto a testificar? ¿En el juicio? ¿En Moscú?


  —Por supuesto, Antón Nikoláievich. Todos tenemos el deber de quitarles la careta a los traidores.


  —¿Está seguro de sí mismo?


  —Usted lo ha dicho muchas veces: somos soldados, combatimos y obedecemos órdenes.


  —Voy a dar parte a las altas instancias. Abakúmov pensaba que no aceptaría. Lo llamaré mañana por la mañana. Se pondrá muy contento. Esta decisión nos va a facilitar la vida. No había muchas pruebas que digamos en ese expediente. Me alivia ver que se toma las cosas de esa manera. No sabe de qué apuro me saca.


  —¿El hecho de que sea comandante del Ministerio del Interior no nos hará correr el riesgo de que mi testimonio tenga menos fuerza probatoria ante los jueces?


  —Lo importante es que usted es su hermano. Y que sale de usted lo de actuar como testigo. Sin que nadie lo obligue. Mañana volveremos a hablar del asunto. Ah, se me olvidaba: nos han devuelto el expediente de Aeroflot. Hubo algunos olvidos.


  Sacha cogió la carpeta de cartón y leyó atentamente la nota adjunta.


  —Ya me hago cargo. Este expediente lo llevaron en la Sección Segunda. No se repetirá un incidente así. Voy a ocuparme del asunto ahora mismo.


  —Les da igual un día más o menos.


  —Tengo que remediar el error del servicio. Voy a dejarlo solucionado inmediatamente.


  —Ay, ojalá todo el mundo tuviera su conciencia profesional, Sacha Emílievich; las cosas irían mejor en este país —dijo Yakónov según salía del laboratorio.


  Por razones incomprensibles, debido a una manipulación o a una desdichada confusión o a una serie de fallos humanos o de falta de competencia, el ganador del torneo de 1948 de Aeroflot seguía figurando en una foto en la que se veía a los participantes de la competición con sus uniformes de pilotos o de auxiliares de cabina o con traje de paisano. Aquel individuo debería haber desaparecido hacía varios años del retrato de grupo. Estaba en primera fila. El presidente de la compañía le estaba entregando la copa de ganador. La nota adjunta, que era del director de seguridad interna del Ministerio de Aviación Civil, no aportaba información alguna acerca de la falta cometida o de la sentencia. Especificaba que el vencedor oficial era el segundo. Era lógico que desapareciera el primero por dopaje ideológico. Era un trabajo complicado. Si hubiera tenido tiempo, Sacha habría recortado con un cúter la silueta del tal Leonid Krivoshein y corrido de izquierda a derecha una fila de unas veinte personas. Tenía los minutos contados. Se contentó con encuadrar y recortar la cara del hombre. Revolvió en la caja de zapatos, buscando una cara anónima para sustituirla. No encontró ninguna que encajase bien. Sonrió, sacó la cartera y, de ella, el carnet del Partido. Quitó su foto de identidad, en donde estaba de frente con la gorra del MVD en la cabeza, y la pegó en el lugar de la cara desaparecida. Dio unas cuantas pinceladas negras. Quedaba anacrónico y no encajaba bien, pero no sería ni la primera ni la última foto manipulada a la que le pasara eso. Puso el sello rojo del servicio en la nota, firmó y rubricó: «Visto. El jefe de servicio de la cuarta oficina» y dejó el expediente en el casillero de «Enviar al remitente». Se quitó el delantal gris. De un cajón, sacó dos docenas de cuadernos y libretas. Las guardó en una bolsa que se colgó del hombro, se puso la guerrera de oficial y el gabán. No se notaba que llevaba algo oculto bajo la chaqueta. Se puso la gorra, apagó la luz y salió para siempre de aquel laboratorio.


  Por razones no menos incomprensibles, aquella foto siguió su camino. La imprimieron en el catálogo de Aeroflot que repartieron con ocasión del torneo de 1952. Nadie preguntó nada de aquel oficial de rostro impenetrable que sostenía la copa del torneo de 1948. Sacha quería dejar un recuerdo antes de irse. Para él se trataba de una broma desesperada, de un guiño irrisorio. Nunca habría supuesto que aquella foto iba a perseguirlo toda la vida y a valerle el odio irredento de Leonid.
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  … No he querido irme sin reparar mi error. Dale a Leonid la foto que le pertenece, la de verdad. Dile de mi parte que no le guardo rencor. Lo comprendo. Yo, en su lugar, habría hecho lo mismo. No habría perdonado. Yo no estaba del lado del que había que estar.


  Dejé de leer la carta de Sacha. En el sobre había una foto de grupo del torneo de Aeroflot de 1948, con Leonid recibiendo su copa. Imposible saber si era la original o una foto retocada. Al pasar el dedo por delante y por detrás no se veía rastro de cortes ni de pegamento.


  … Según iba por los pasillos interminables y desiertos, no sabía si conseguiría salir de «la orden de la Bandera Roja». Había salido del paso aceptando ir de testigo. Era algo provisional. No me quedaba duda alguna de lo que pasaría después. Sólo había dos hipótesis y yo salía perdiendo en ambos casos. No prestar declaración como testigo dejaba probado que era cómplice de la conspiración. El hermano es culpable porque es hermano. Ir de testigo equivalía a estar al tanto de la conspiración y a reconocer mi culpabilidad. Sabía demasiado bien cómo razonaban para hacerme cualquier ilusión, por mínima que fuera, acerca de mi porvenir. No diferencian entre el inocente y el culpable. Después del juicio ya no les sería de ninguna utilidad y se librarían de mí. Los testigos son molestos y no pueden aspirar a un tribunal. Basta con una bala. Si hubiera estado en el lugar de Yakónov, no habría corrido riesgos. Me habría arrestado y me habría enviado a Moscú. Se abrieron las verjas. Me vi en la calle. En la noche helada. La oportunidad no pasa más que una vez, Michel. Y cuando pase, no te pares a pensar y lánzate. Volví a casa. No subí a mi piso. Me había apañado un escondite en el sótano de un vecino al que habían detenido. Cogí lo que había dejado allí. Con lo que acababa de sacar de «la orden de la Bandera Roja» tenía pruebas suficientes y había salvado lo que podía salvarse. Lo metí todo en una alforja y me fui.


  No me despedí de mi mujer. Anna Anatólievna debía de estar durmiendo. ¿A cuento de qué despertarla para decirle que su marido la abandonaba? Estaba embarazada de seis meses. Tenía tremendos dolores de espalda y en las piernas y no se levantaba de la cama. Pasé una nota por debajo de la puerta para decirle adiós. No me juzgues, Michel. No pienses: «Se portó como un auténtico cabrón». Habría tenido que hablar con ella y darle explicaciones. A lo mejor tienes razón al pensar algo así hoy en día. Si hubieras vivido en Leningrado en aquellos años negros, sabrías que no había más solución. La avisé de que iba a verse en problemas por mi culpa y de que tenía que divorciarse de mí lo antes posible. En nuestro país, te casas en diez minutos y te divorcias en cinco. Lo primordial era que no padecieran los niños. Les escribí las trivialidades que se dicen en esos casos: que tenía que irme al extranjero, que me acordaría de ellos, que tenían que ser valientes para superar esa prueba y que nunca los olvidaría. ¿Puede entender un niño que su padre le cuente que no lo volverá a ver? Algún día tendrás hijos y te darás cuenta de lo que puede significar para un hombre irse sin darles un beso, sin abrazarlos por última vez. Escapé como un ladrón. Pensaba que si me iba enseguida conseguiría que la separación fuera menos dolorosa. En un primer momento, fui fuerte. El dolor me alcanzó después, cuando estuve a salvo. Fue una desgarradura. Nunca tuve noticias suyas. No sé si mi mujer se divorció, ni si está viva o si la fusilaron, ni si tuvo un niño o una niña. El muro volvió a cerrarse. Cada cual en su cementerio, pero vivo.


  Finlandia está a setenta kilómetros de Leningrado. Ígor y yo conocíamos la región de Carelia porque la habíamos recorrido de jóvenes. Antes de la revolución, nuestro padre tenía una dacha a orillas del lago Ladoga. Íbamos a pescar en verano. No existe otro lugar en el mundo en donde sea tan hermosa la luz como en ese lago en el mes de junio, cuando desaparece el sol por el horizonte y la noche no acaba de llegar. Durante años recorrimos los caminos, los bosques y los miles de lagos entre el Ladoga y el golfo de Finlandia. En aquella época aún no habían anexionado ese territorio. La frontera no existe sino en los mapas. En aquel mes de abril había un metro de nieve y hacía una temperatura polar. El camino más corto pasa por Vyborg, pero está muy vigilado. Me decidí por los caminos del norte, que conocía mejor. De día, dormía en fortificaciones abandonadas. Las cuatro primeras noches, fui por un sendero que bordeaba, aguas arriba, el lago helado. Antes de llegar a Priozersk, había tirado a un lado, por los bosques. Los guardas fronterizos no salen de noche. Estaba en buena posición para saber qué rondas hacían las patrullas y dónde estaban los puestos de control. Ocho días después, ya estaba en Finlandia. Supongo que Ígor fue por el mismo camino.


  Conseguí que mi madre me invitase al Séder no por convicción alguna, ni para darle gusto (desprecio esas supersticiones), sino para avisar a Ígor de que no cabía duda de que estaba en la lista de los médicos judíos y de que lo iban a detener. Me echaron antes de que pudiera avisarlo. No me quedó más remedio que darle un telefonazo. Nunca le dije a Ígor que era yo quien lo había salvado. No por eso habría sentido menos rencor hacia mí. Estoy convencido de que nunca se le ocurrió. Me habría gustado que me perdonase, no por haberle salvado la vida, sino porque fuera su hermano y me quisiera. No quería entrar en regateos de ésos. Estuve doce años esperando su perdón. Me di cuenta de que nunca llegaría. No se lo tengo en cuenta. La culpa es sólo mía. Cometí tantos crímenes y fui cómplice de tantos otros que no merezco clemencia. Es justo que haya que pagar por las faltas cometidas. De todas formas, no me quedaba mucho de vida. No me apetecía que me atendieran los médicos y para lo que tengo no hay solución.


  Fui durante años un servidor fiel, convencido de que teníamos razón, de que había que luchar y que destruir a nuestros enemigos. Eran ellos o nosotros. Cuando hay una guerra, no haces preguntas, obedeces. Luchas. Todos los soldados tienen su lugar. Nosotros estábamos haciendo una revolución. Estábamos cambiando el mundo y su organización corrupta. Íbamos a acabar con la explotación y con los explotadores. Era normal toparse con resistencias. Y que nuestros enemigos recurriesen a todos los medios para impedir que la historia siguiera su curso y que usásemos nuestras armas para destruirlos. No queda más remedio que matar cuando no puedes ya debatir, ni transigir, ni llegar a un compromiso, ni convencerse mutuamente. No queda más alternativa. El ganador es el que sobrevive. El odio que despertamos era del mismo tamaño que la esperanza que había traído consigo la Internacional obrera. Una tormenta sin fin. Nos limitamos a defendernos y a responder. Los capitalistas del mundo entero se movilizaron para eliminarnos. Temían por sus personas y por su dinero. La Primera Guerra Mundial no acabó en 1918. Empezó ese año. Cuando atacaron nuestro país aquellos que querían aplastar la revolución. Fomentaron una guerra civil. La perdieron. Siguieron adelante con ella manipulando a los enemigos de dentro. Hubo que matarlos. Matamos a los aristócratas, a los cadetes, a los socialdemócratas, a los mencheviques, a los banqueros, a los industriales, a los propietarios, a los burgueses, a los curas, a quienes se aferraban a sus privilegios y a todos los demás, incontables, que se nos oponían. Todavía creíamos en la revolución. Y luego nos comunicaron que entre nosotros había enemigos del pueblo. Los eliminamos. A Trotski y a su panda. A los cosacos. A los kulaks. A los ingenieros. Y a otros cuantos más. Cuantos más fusilábamos, más aparecían. No quedaba más remedio que extirparlos de nuestras filas. Sus crímenes nos repugnaban. Pero aquello no se acababa nunca.


  Yo borraba. Al principio no me molestaba eso de quitarle la tripa a Lenin, ni los zapatos embarrados, ni los pantalones arrugados y rotos, ni las camisas sucias, ni los cigarrillos americanos; ni quitarle los michelines a Stalin, las bolsas de debajo de los ojos, el aspecto lívido y despectivo, los signos de burguesía: corbata, chaleco, reloj, los cuadros y el fonógrafo. Luego hubo que borrar a los compañeros de los primeros tiempos: Kámenev, Zinóviev, Bujarin, Radek, Tujachevski, a la hermana de Lenin, y a otros cuantos miles menos conocidos, e incluso a Gorki, el icono de todo el pueblo. Poco a poco nos fuimos dando cuenta de lo que estaba pasando. No podíamos decir nada. Teníamos miedo. Los que mostraban extrañeza desaparecían en el acto. Seguimos. Cuando detenían a alguien era una limpieza por vacío. Llenaban sacos y cajones: libros, cartas, papeles, y lo usaban para alimentar las calderas. Lo quemaban todo. Detuvieron a pintores y quemaron todos sus cuadros y sus dibujos. Desaparecieron los manuscritos de los escritores, los borradores, las notas, las libretas. Cuando detuvieron a Mandelstam, que se murió enseguida en Siberia, me pregunté qué se le puede reprochar a un poeta. ¿Qué daño puede hacer? ¿Por qué haber destruido sus poemas? No queda nada de ellos. Eran maravillosos. ¿Qué sería de nuestro mundo sin los pintores y los poetas? Fusilaron a cientos de artistas, de escritores, de autores dramáticos y de poetas. No eran contrarrevolucionarios. No habían cometido más crimen que ser judíos, o católicos, o polacos, o ucranianos, o baltos, o campesinos. Yo no sabía cómo resistir. ¿Cómo luchar contra el fuego que destruye los poemas? Sólo se me ocurrió una solución: aprenderlos de memoria. Me los imprimía en la cabeza. Donde nadie podía encontrarlos, ni quitarlos, ni borrarlos. Cuando llegaban los sacos de recogida, robaba algunas libretas de entre las llamas. Me clavaba los poemas en la memoria. Me los repetía todas las noches. He sabido luego que otros hicieron lo mismo. Hubo mujeres que salvaron la obra de su marido desaparecido memorizando sus poemas. Mientras había vida, había una esperanza de salvarlos.


  No soy el autor de los textos que te di y que le recitabas a Camille. Son las obras de poetas asesinados. Te las he transmitido. Aquí tuve tiempo y las volví a escribir una por una en estas libretas. No he cambiado ni una palabra. No hubo más límites que los de mi memoria. No creía que pudiera aprenderme tantos. Hay cientos. Ni una línea es mía. Yo nunca he sabido escribir poemas. Cuando estaba en condiciones de hacerlo, he puesto el nombre del poeta. De muchos no me sabía el nombre. Salvé el poema, pero no el poeta. Seguirán siendo anónimos. A lo mejor hay investigadores o profesores universitarios que consiguen volver a hacer ese puzzle espantoso y a devolverles su verdadero autor. Sé que puedo fiarme de ti. Te escogí porque eres de una generación que no ha padecido los horrores que hemos vivido nosotros. No hemos sabido eludir ninguno de ellos. Los hemos cometido todos. Nada podrá redimirnos. Tú sabrás qué hacer para conservar la memoria de quienes merecen quedar salvados del olvido. Sólo la memoria es hermosa. Lo demás es polvo y viento.


  Y que no te diga nadie: «No lo sabía». En las tómbolas de las ferias, hay una rueda grande que hace girar el dueño. Apuestas por un número y ganas un premio: «Apueste mucho y gane mucho», les grita a los que pasan para encandilarlos. Durante años no tuvimos sino un temor, que la rueda se parase en nosotros. Se paraba en el vecino. Decíamos: buf, tampoco esta vez me ha tocado a mí. No hay motivo para que yo esté en el lote. Yo soy inocente y él es culpable. No sabíamos de qué. Si lo habían detenido, es que era culpable. Esas víctimas, esos mártires, cuando aún respiraban nadie les hacía ni caso, y no tenían mayor importancia que la hoja de un árbol. Los que podían hacer algo no movieron ni un dedo para ayudarlos. Ahora que ya están muertos, todo el mundo habla de ellos. Es como para preguntarse por qué se ocupa la gente más de los muertos que de los vivos. A lo mejor porque nos sacan de nuestro sueño y piden justicia. Hace mucho, Gorki escribió a Romain Rolland: «No existe en el siglo XX ningún “pueblo engañado”». Decir: «No lo sabíamos» es una mentira colectiva que tranquiliza. Tanto los rusos como los alemanes, los franceses, los japoneses, los turcos y los demás sabían lo que pasaba en su tierra. Nadie se engaña. Las detenciones, las expulsiones, las vejaciones, las torturas, las deportaciones, las ejecuciones, la propaganda, las fotos trucadas. El que protestaba, desaparecía. Ígor, Leonid, Vladímir, Imré, Pavel y yo, y los demás, todo el mundo lo sabía todo. Un día se detuvo la rueda en nosotros. Tuvimos la suerte de salvar el pellejo. No somos más inocentes que los verdugos de los que escapamos. Admito mis culpas y estoy más rebosante de remordimiento que lady Macbeth. Cuando mueres fusilado, al menos pasas por ser un héroe y acaban por honrarte poniendo tu nombre en un monumento de mármol. Una vez al año, vienen a poner flores en memoria tuya; un ramo grande o un ramito de rosas o de claveles. A los que traen las flores les gusta hacerlo. Yo actué por convencimiento. Hay que ser el rey de los gilipollas, ¿verdad? ¡Borré a mi hermano! ¡Borré a mis amigos! ¡Borré a inocentes! Es como si me hubiera borrado a mí mismo.


  No quiero oraciones en mi entierro. Me da igual lo que hagan conmigo. No te ocupes de eso. Da igual si acabo en la fosa común. Salvo tú quizá, nadie pondrá flores en mi tumba. Ten cuidado, Michel, han entrado a robar seis veces en mi habitación. No olvides lo primero que se les enseña a los aprendices de la KGB. La casualidad no existe. He tenido que acabar esta carta de mala manera. Me quedan aún muchas cosas por decirte. Ahora que me voy, me pregunto si no valdría más que me quedase para dar testimonio. Creo que lo voy a dejar aquí.


  Te lego lo poco que tengo. Hay en mi habitación tres libros que hay que devolver a la biblioteca. Te doy mis cosas, mi Leica y mis lentes, mis libros, mis discos, mis archivos, mis fotos, mis libretas de poemas. Encontrarás tres cuadernos gruesos escritos en cirílico. La lista interminable de los que borré y un archivador con fotos en blanco y negro. Antes y después. Es todo cuanto pude salvar. Haz con ello lo que quieras. Mis ahorros suman 1583 francos. Están en el sobre marrón. Paga el alquiler de este mes a la casera, el recibo de la luz y lo que debo en la tienda de ultramarinos de la calle de Monge, en la panadería de la esquina y en la farmacia de la plaza. Pon un ramo de margaritas en mi tumba y quédate con lo demás. Dame un último gusto: compra Romeo y Julieta de Prokófiev y óyelo pensando en mí. Y haz buenas fotos. Fotos de verdad.


  2


  Fue un verano asqueroso. Un mes de julio que parecía un mes de noviembre. Nos moríamos de frío y llovía.


  Ígor no estaba en casa. No quise dejarle una nota en el buzón. Fui a ver a Werner a la calle de Champollion. Sólo me fiaba de él y de Ígor. Estaba sentado en el escalón de la cabina de proyección, fumando un cigarrillo, resguardado de la lluvia. Pareció alegrarse de verme. Estaba proyectando América, América y me invitó a que entrase a verla. No tenía ganas de ir al cine. Se lo conté todo.


  —Feo asunto —susurró—. Has hecho bien en contármelo.


  Werner e Ígor se ocuparon de todo. Lo solucionaron en tres días. Por lo que pude saber, Daniel Mahaut se hizo cargo de allanar las dificultades. Los miembros del Club hicieron una colecta para sufragar un entierro en el cementerio de Montparnasse. Más les habría valido haberle tendido una mano antes. Por lo visto es imposible perdonar. Todo el mundo se queda en su cepo. Los cepos funcionan bien.


  Cuando me desperté la mañana del entierro, seguía lloviendo a mares. ¿Se aplazan las honras fúnebres por diluvio? Todos los cruces me recordaban alguna charla apasionada, todos los cafés me recordaban tiempos pasados. Volvieron Camille, Cécile, Pierre y Franck. Igual que esas marionetas articuladas que cobran vida a trompicones y esos sueños inquietos que no sabes si son pesadillas o dichas. De todo aquello nuestro, que debería haber durado una eternidad, décadas, tendrían que haber salido amores y rupturas, vidas enteras e hijos. Todo había desaparecido como flor de un día. No sabía dónde estaba Franck, pero sabía que estaba a salvo y que antes o después mi padre me diría dónde se escondía. En cuanto a Cécile, nuestra historia no podía quedarse sólo en esto. Me acordé entonces de lo que Ígor y Sacha me habían repetido continuamente, cada uno por su lado: «Estás vivo, no te quejes. Para ti todo es posible».


  Nos encontramos en el tanatorio del bulevar de Edgar-Quinet. Allí estaban todos los miembros del Club para enterrar a Sacha en la sección judía del cementerio. Los de siempre y los nuevos. Madeleine vino con Jacky y con Samy y con algunos parroquianos. También vinieron los vecinos, la portera, los comerciantes de la calle de Monge, el dueño de Fotorama y otras personas a quienes yo no conocía. No sé cómo se habían enterado. Hasta Lognon acudió. Se quedó un poco aparte. Como solía. Nunca supimos si el Orejón estaba de servicio o si vino porque, en última instancia, a su pesar y al nuestro, se había convertido en miembro del Club. Tenían todos unas caras muy raras. Sacha nunca se hubiera imaginado que habría tanta gente en su entierro. Nos reconciliamos en la muerte porque sabemos que ahí somos todos iguales. Todo el mundo se resguardaba de la lluvia como podía. Había un bosque de paraguas. No es que sirvieran de mucho. Las ráfagas de viento los volvían. Los desagües rebosaban de un agua rabiosa que invadía las aceras. Estábamos chorreando y chapoteábamos en los charcos y el barro. El cielo estaba negro y se oían retumbar los truenos. Ígor y Werner delante, Imré y Vladímir detrás, sacaron el ataúd del furgón mortuorio, lo llevaron en vilo y lo dejaron en el suelo. Los empleados de pompas fúnebres ataron unas cuerdas a las asas y lo bajaron a la fosa. Estaba llena de agua. El ataúd de Sacha desapareció en una masa de barro. Ígor se adelantó y se puso de cara a la tumba inundada. El viento le quitó la kipá. Werner lo protegía de la lluvia con un paraguas gigantesco. Se sacó un librito del bolsillo y empezó a recitar un texto en una lengua desconocida, tropezando con las palabras. Los demás miembros del Club se pusieron en fila a ambos lados y le hicieron coro.


  —Es el Kadish, la oración de los muertos —me dijo Gregorios al oído.


  Siguieron con voz grave, lenta y entrecortada, recalcando las sílabas, sin que les importase la lluvia que los calaba. Era el perdón de Sacha. El olvido del pasado, de los odios y de las culpas. La promesa de que se habían reunido y nada podría ya separarlos nunca. Acabaron al tiempo, retrocedieron tres pasos e hicieron una inclinación. Ígor lloraba. Siempre al resguardo del paraguas de Werner, se colocó solo delante de la tumba para recibir los pésames. Todo el mundo se puso en fila india, le dio la mano, lo abrazó, le dijo alguna palabra amable. Yo fui el último en pasar. No lo abracé. Nos quedamos unos segundos frente a frente. Yo tenía los ojos llenos de lágrimas. Le di una bolsa. Dentro iban los tres cuadernos en caracteres cirílicos de Sacha y el archivador de fotos. Lo hojeó. Me sonrió tristemente, me pasó la mano por el pelo, trastornado, y susurró un «Gracias» que todavía sigo oyendo. Es la última vez que los vi a todos juntos.


  Después del entierro de Sacha, empezó a hacer bueno y llegó el verano.


  
    Tú dejarás cualquier cosa que quieras


    más fuertemente; y esto es la flecha


    que antes dispara el arco del exilio.


    Probarás cuán amargamente sabe


    el pan ajeno y cuán duro es subir


    y bajar las ajenas escaleras.

  


  
    Dante


    Paraíso, canto XVII (vv. 55-60)


    [trad. de Luis Martínez de Merlo,


    Madrid, Cátedra, 1993].
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    JEAN-MICHEL GUENASSIA (Argel, 1950), abogado de formación y guionista de televisión de profesión, es autor de Pour cent millions (1986), aunque se considera El club de los optimistas incorregibles como su verdadera primera novela. Esta obra, a la que ha dedicado seis años y medio de su vida, le ha valido el Premio Goncourt des Lycéens 2009 y el aplauso unánime de la crítica y el público.

  


  Notas


  
    [1] El poujadismo es un movimiento político y sindical nacido en los años cincuenta del siglo XX, que toma su nombre de su fundador, Pierre Poujade. Por extensión, suele usarse para calificar una postura política populista y demagógica. (N. de la t.) <<

  


  
    [2] Ray Bradbury, Fahrenheit 451. Traducción de Alfredo Crespo, Seix Barral, 1973. <<

  


  
    [3] Armée de Libération Nationale. (N. de la t.) <<

  


  
    [4] Organisation de l’Armée Secrète. (N. de la t.) <<

  


  
    [5] Alusión a Nemrod, que era «osado cazador ante el Señor» (Génesis 10,9). (N. de la t.) <<

  


  
    [6] Dicen que fue precisamente la existencia de taxistas rusos en París la que popularizó la palabra burs, que decían los rusos al ver un policía, palabra que fue deformándose para acabar en bóeres. (N. de la t.) <<

  


  
    [7] Régie Autonome des Transports Parisiens, compañía municipal de transportes públicos. (N. de la t.) <<

  


  
    [8] Forces Françaises de l’Intérieur. (N. de la t.) <<

  


  
    [9] Personaje de una novela por entregas de Gaston Leroux. (N. de la t.) <<

  


  
    [10] Zone Nord Algéroise. (N. de la t.) <<

  


  
    [11] Bollo alsaciano de forma parecida al pandoro italiano. (N. de la t.) <<

  


  
    [12] El NKVD, servicio de seguridad y policía secreta soviética, se dividió en 1946 en MGB y MVD y recibió en 1953 el nuevo nombre de KGB. (N. del a.) <<

  


  
    [13] El MGB, servicio secreto del exterior soviético, creado en 1946, que fusionaron con la policía secreta del interior, el MVD, y recibió el nombre nuevo de KGB en 1953. (N. del a.) <<

  


  
    [14] Día de los Inocentes en Francia. (N. de la t.) <<

  


  
    [15] Himno que data de la Primera Guerra Mundial, cuando Francia movilizó a los ejércitos de sus dominios coloniales en África: «Somos los africanos, que volvemos de lejos…». De hecho la letra original dice: «Somos los africanos que llegamos de lejos…». Durante la guerra de Argelia, la OAS lo hizo suyo. (N. de la t.) <<

  


  
    [16] Jean-Louis Barrault es el actor que interpreta el papel del mimo Deburau en Les enfants du paradis, de Marcel Carné. (N. de la t.) <<

  


  
    [17] «Pero entonces bailaban por las calles como girándulas y yo arrastraba los pies tras ellos como he venido haciendo toda mi vida con la gente que me interesa, porque la única gente que me interesa es la que está loca, la que está loca por vivir, por hablar, ávida de todas las cosas a un tiempo, la gente que jamás bosteza o dice un lugar común… sino que arde, arde, arde como candelas romanas en medio de la noche.» Jack Kerouac, En la carretera, traducción de Jesús Zulaika, Anagrama, 2009. (N. de la t.) <<
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