
  


  
    
  


  
    Una malcasada de provincias, ingenua, romántica y soñadora decide echar a perder su vida y su matrimonio tradicional justo cuando España pasa de la aurea mediocritas del nacionalcatolicismo a las libertades que abren las costumbres y las mentes de los españoles. Los errores, tropiezos y fracasos se entremezclan con las alegrías del cuerpo y la naturalidad con que capea vientos y mareas que la llevan sin rumbo aparente de una cama a otra. Pero la naturaleza es sabia con las almas auténticas, y como en ella la ingenuidad es fortaleza, atraviesa los perversos ardides con que los hombres la consiguen como el rayo de sol atraviesa el cristal de la nobleza de su alma: sin romperla ni mancharla. Su esencial rectitud se bate cuerpo a cuerpo (y nunca mejor empleada esta expresión) con amigos y enemigos.


    La nueva novela de José María Guelbenzu, una figura imprescindible de la literatura contemporánea en castellano, vuelve a arriesgar con una propuesta de «novela del disparate» en este divertidísimo roman à clef en el mejor estilo de su autor: una certera sátira de los usos y costumbres en el efervescente Madrid de los ochenta protagonizada por una inolvidable Justine de provincias.
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    La decisión la atravesaba con sus rayos, como el sol un cuerpo transparente.


    ROBERT WALSER

  


  CERO


  El día que cumplió cuarenta años, María del Alma decidió echar a perder su vida. Había sido una hija ejemplar en un hogar modesto de una pequeña localidad española del sur, cercana a Jerez de la Frontera, aunque había nacido en 1941 en un pequeño pueblo de la provincia de Ciudad Real. Había sido hasta ese momento una mujer ordenada, de acendrada formación cristiana en origen, además de una aplicada estudiante primero y una buena trabajadora después; a la edad de dieciocho años, empujada por su madre y por su propia inocencia, contrajo matrimonio con un hombre de la localidad, diez años mayor que ella, y se convirtió en una esposa competente y fiel, una madre entregada, y, por fin, por uno de esos giros inesperados de la vida, en la separada honesta y consecuente, pero temerosa, del comienzo de esta narración. Había sido, hasta el año 1981, una mujer de costumbres sencillas, apegada a su madre. Era ingenua, cándida, voluntariosa y sumisa, mas la vida en el país en general evolucionaba implacablemente y de modo acelerado tras la muerte del dictador. Hasta en su recóndito domicilio, la infeliz casada empezó a vislumbrar otra forma de vida de la que todo el mundo hablaba: la democracia, que unos celebraban jubilosos y otros denostaban ofendidos. La de María, en medio de este terremoto nacional, era una vida que su amiga Amalita, de costumbres más que liberales, se había propuesto sacar del rancio e intolerante modo antiguo lleno de remilgos y prohibiciones en que vivía para acercarlo a la modernidad que los nuevos tiempos proponían rampante. Pero retrocedamos, porque el antedicho es un retrato sin fisuras y la vida una contradicción permanente y llena de grietas.


  La madre de María, llamada Avelina, era una manchega rubicunda de grandes pechos y amplias caderas, una mujer sin más prendas que las que le otorgara la naturaleza ni otra fortuna que su propia voluntad de vivir. Nacida en 1921, conoció el hambre en toda su crudeza y no aprendió a leer y escribir hasta muchos años después. Su destino tendría que haber sido el propio de una niña enclenque y mal alimentada, mas, por razones que nadie se explica, las estrictas sopas de triste contenido, cocinadas una y otra vez con el mismo hueso, y las gachas manchegas desarrollaron en la muchacha un cuerpo de buen ver que le valió el interés de algunos mozos vueltos de una guerra civil iniciada con un cruento golpe de Estado, guerra fratricida que asoló y convirtió el país en un cementerio. Un señor de la comarca del bando de los vencedores la quiso para sí, comprando con un magro auxilio la conformidad de los padres de la desdichada joven, lo que no era de desdeñar en aquellos tiempos de hambruna nacional. Era el año de 1939 y cumplía dieciocho años. Los padres de la criatura ejercieron de criados para todo del señor mientras el señor se solazaba con Avelina, aunque la tratara como a una criada más, sin otro miramiento y sin poner en valor la disposición de la chica. Si en el pueblo se murmuró, no lo sabemos, mas lo suponemos. En todo caso, no está de más señalar que ella siempre contó con la simpatía de la diminuta maestra del lugar, quien le enseñó las primeras letras y a la que un día reencontraría en la población del sur de España a la que acabó huyendo, bien distante para bien de la que sería su hija, la figura principal de nuestro relato. Cuando cumplió los veinte años de edad dio a luz una niña concebida del señor a la que puso el nombre genérico de María, sin especificar una virgen concreta para no comprometer a ninguna y por respeto, ya que se encontraba moralmente en precario gracias a aquella pecaminosa relación. El cura, un zopenco que atendía varias parroquias a lomos de mula, ante semejante amancebamiento descarado y con una hija del pecado por medio, puso el grito en el cielo, hasta que el señor se encerró a hablar con él y de resultas de este conchabeo se hicieron unos discretos arreglos en la iglesia del pueblo donde oficiaba, engordó la bolsa del párroco disperso e itinerante y al final todo continuó como venía siendo.


  Quiso el azar que el mencionado señor del lugar, llamado Villarriba de Abajo, empezara a viajar cada vez más a menudo a la capital, Madrid, y en uno de esos viajes le echó el ojo a la hija de un camisa vieja, una señorita pindonga con ínfulas de marquesa y educada en las Esclavas del Sagrado Corazón, y se casó con ella y con la convicción añadida de poner un pie en la exclusiva, grosera, inculta y despiadada sociedad franquista madrileña. Con este acontecimiento, la suerte (si es que en tal oprobio había suerte alguna) de la amancebada cambió de rumbo. Alejado pronto el señor de sus propiedades para establecer su domicilio principal en Madrid en beneficio del alza social, Avelina perdió toda esperanza de medrar en el pueblo donde se la trataba con el debido desprecio y la maldad natural de los vecinos y un día subió a una camioneta que la llevaría a Ciudad Real, desde donde prosiguió viaje en un destartalado autobús rumbo al sur y acabó con su hija, sus huesos y su voluntad de salir adelante en la casa de una parienta lejana de su madre que vio el cielo abierto para practicar la esclavitud con ella, ganando a la vez fama de caritativa y acogedora al dar cobijo a la descarriada y a la hija de su pecado.


  Avelina no dejó de llamar la atención de la nueva vecindad por su físico tentador y por su sencillez. Los hombres la miraban con interés, de lo que ella era perfectamente consciente, pero no estaba dispuesta a repetir la experiencia anterior y sólo cuando hubo valorado entre aquellos rústicos al que le pareció más manejable se dejó querer hasta que el hombre, perdida la cabeza por ella, le propuso matrimonio.


  Y de esta manera consiguió un marido para sí y un padre para su hija, casa y ropa decente, un asiento en aquella pequeña sociedad rural para ella, un colegio cristiano para la niña y un hogar donde reinar a sus anchas. La rueda de la vida, que tan caprichosamente gira en una u otra dirección, encaminó a las dos mujeres hacia la redención en el caso de Avelina y a una mal calculada estrategia matrimonial en el caso de María del Alma, como se verá más adelante.


  Se dice que la necesidad aguza el ingenio y el hambre había sido para Avelina la mayor necesidad; pero ahora, casada, la tal necesidad tomó nuevo rumbo. Su recién estrenado marido era un empleado de una de las bodegas más acreditadas de Jerez, un buenazo que le pareció caído del cielo, que la trató con respeto, un hombre fiel al que ella dejó sentirse como el rey de la creación mientras afinaba los resortes de poder que le concedía su condición femenina. Había descubierto el valor del ejercicio de la astucia bajo una apariencia modosa. Si esta modalidad es congénita al espíritu femenino o no, es cosa que dejamos a quien se considere competente para juzgarlo, pero así se desenvolvió Avelina en el hogar y así lo cuento. Ella se ocupó de extraer del carácter anodino de su marido el empuje necesario para que progresara en la empresa vinícola que les daba de comer, pues aún no era época de que una mujer se tornara independiente y luchase por la igualdad de derechos y oportunidades, algo que sólo empezaba a tomar cuerpo en ciudades como Madrid o Barcelona y en alguna que otra capital de provincia. A la antigua usanza, pues, adulando y empujando y apelando a su orgullo, logró elevar a su hombre hasta las cercanías de la dirección, lo que redundó en una desahogada posición económica. El buen marido se fue creciendo, redobló su entrega a la empresa y acabó dedicado a la misma con tal entusiasmo que un día se le paró el corazón. Para entonces Avelina y él ya habían reunido un modesto capitalito, que ella heredó satisfactoriamente. Si a esto añadimos las relaciones que la reciente viuda había establecido con otras señoras de la burguesía jerezana procedente del bando vencedor en la Guerra Civil, puede decirse que acabó por encontrar un hueco definitivo en la sociedad biempensante del lugar, ajena por completo a la asendereada historia de Avelina y María. No mucho más tarde, cumplido el luto, un caballero deteriorado y necesitado de cuidados se puso a tiro y como Avelina no se detenía ante ninguna oportunidad, el nuevo idilio con el tal caballero sureño, un militar retirado, viudo y sin hijos, desembocó en boda. Por la condición de militar de su marido y las influencias convenientes del rango más su propia astucia y tenacidad obtuvo la concesión de un estanco en el mismo Jerez, adonde se había trasladado a vivir, pues allí tenía su domicilio este caballero y así podemos decir que se despejó su futuro para siempre. Al militar sólo tenía que dejarlo volar al casino con sus amigotes, tenerle la mesa puesta, acompañarlo los domingos a misa de doce con la niña y regresar a casa como una familia respetable con una docena de churros para el desayuno atados con un junquillo. Lo que parecía no ya difícil, sino impensable, esto es, salir de aquel poblacho manchego donde naciera y llegar a frecuentar el provinciano círculo religioso-burgués de la ciudad y hacer las estaciones con mantilla en Semana Santa, sucedió.


  Pero aún es más difícil contestar a la siguiente pregunta: ¿cómo pudo emerger de aquella situación una mujer tan estricta, cabal, entregada y ensoñadora como su hija María del Alma (llamada así, recordemos, por ser una María de virgen inconcreta)? Nadie lo sabe, pero la escondida verdad era que Avelina, que ya se había hecho por su cuenta con una idea del mundo, bien que a escala provincial, decidió educar a su hija para el matrimonio con la sana intención de que no tuviera opción de repetir la azarosa y desdichada experiencia materna. Lo cierto y verdad es que la hizo cursar estudios con unas monjas que le dejaron el cerebro inerme y le hicieron concebir una realidad imaginaria y feliz que no se parecía en nada a la que le aguardaba de puertas afuera del colegio. La pobre niña fue cursando el bachillerato con excelentes notas porque era muy aplicada y tesonera (en esto salía a la madre) y también convertida en una lectora empedernida de novelas de amor (ése fue su mayor acto de rebeldía: dejar las vidas de santos y santas por esa clase de literatura). Tras un intento de hacerse monja que su madre cercenó con decisión y la niña acató sin rechistar, actitud que iba a acabar siendo su personal manera de integrarse en la sociedad, María terminó el bachillerato y tuvo que enfrentarse a su futuro sin armas que la ayudaran a decidirlo, por lo cual fue su madre quien la sentó a la mesa de la cocina y procedió a explicarle en qué consistía ser una buena esposa y ama de casa. En el último curso, perversamente aleccionada por su profesor de Literatura, tuvo que hacer un trabajo sobre El licenciado Vidriera, la conocida novela ejemplar de Miguel de Cervantes, gracias al cual concibió un respeto reverencial por las palabras y los diccionarios y se animó a leer, con gran esfuerzo y algo de aburrimiento, todo hay que decirlo, la primera parte del Quijote. Su legendaria timidez inicial, potenciada por su ya evidente esplendidez de hembra, hizo estragos entre los estudiantes que, sin embargo, se fueron llevando calabazas en fila india en su afán por conducirla a la perdición. En cambio, fue su profesor de Literatura y director del trabajo de fin de curso, una buena pieza que trató de sacar partido de la manifiesta fascinación por la figura de Vidriera (y, de la mano del tal Vidriera, por el fundador de la novela moderna), y estuvo a punto de perder la virginidad en las garras de aquel educador y funcionario del Ministerio de Educación al que no se le ocurrió mejor modo de intentar seducir a su atractiva e ingenua alumna. Rescatada por el vigoroso realismo de su madre, que le hizo comprender el riesgo que corría si se limitaba a pensar por su cuenta, encontró su primer trabajo en la empresa comercializadora de vinos generosos donde trabajara el primer marido de Avelina, su padrastro fallecido, y lo consiguió por su propio esfuerzo y con todo mérito. De hecho, podía considerarse un tanto extravagante para una preciosa bachiller acabar en la sección de contabilidad de una empresa en vez de salir al mercado de las bellezas locales con fines matrimoniales.


  Avelina había educado a su hija de forma arteramente intencionada y buscando su bien, para el matrimonio, el hogar y el cuidado de los hijos, pero sin calcular que, como todo en esta vida, los tiempos cambiarían alguna vez con la caída del régimen, que no presentaba trazas de hacerlo, pero que, más tarde, entrados en los setenta, empezó a dar muestras de descomposición. Mientras esto llegaba a suceder (y nadie contaba con ello, cansados de una espera que se parecía a la del santo advenimiento) lo cierto es que Avelina consiguió modelar a una perfecta y vistosa damita social dispuesta al sacrificio. Al mismo tiempo, unos compañeros de clase, alentados por la retórica de cierto profesor andalucista rival del siniestro director del trabajo de María, la persiguieron por empeñarse en pronunciar su idioma materno a la castellana y no a la andaluza, calamidad que para ella no fue la última y suceso que acabó por despertar rumores entre las mujeres del vecindario, y alguna, envidiosa, comentó ante su madre: «Y, además, con esas piernas que tiene la criatura, ¿para qué se desvive estudiando?», opinión que su ya voluminosa madre tomó como una positiva confirmación del resultado de sus propios desvelos por casar a la niña. Ante la inminencia de los años sesenta, la madre consideró llegado el momento de buscar marido a la criatura para asegurar la cabal inocencia de la niña, alejar toda ocasión de perder la virginidad con cualquier estudiantillo advenedizo y evitar que se viese expuesta a pasar por los sofocos y desprecios que había vivido ella, y dio en animarla a crear su propia familia. Total que, ni corta ni perezosa, se puso a buscar un hombre con posibles o al menos con un futuro por delante para una muchacha educada, limpia y voluntariosa cuyo único pecado literario bien podía esconderse sin reparo.


  Y como el hombre propone (la mujer en este caso) y Dios dispone, fue un ejecutivo aún joven, guaperas y cursi, de la empresa vinícola que comercializaba los productos de la empresa productora de vinos generosos en la que la chica trabajaba y con el que María venía intimando ingenuamente por cercanía profesional, el que se llevó el gato al agua y disfrutó del cariño de la criatura con todo el respeto y el provecho que se esperaba de un presumible caballero. Lo disfrutó sólo él, por la fidelidad debida y porque María del Alma, además de religiosa e inclinada a practicar la moral tradicional del ya medio caduco nacionalcatolicismo, tenía buen carácter y, lo que es peor, tuvo muy buen conformar en lo que duró el matrimonio, donde le faltó poco para desaparecer engullida por el sumidero de la rutina. Pero un día de confesiones familiares desgarradoras la devolvió al mundo real, pues descubrió su verdadero origen, la odisea de su madre para alcanzar la posición social que ocupaban, y, tras superar la inevitable caída del guindo y salirle de adentro la hembra española que llevaba en su interior, encendió su orgullo y se convirtió en una mujer hecha y derecha. Ya no hubo manera de eludir la realidad y empezó a pensar por su cuenta e incluso a dudar por su cuenta. ¡También ella tenía derecho a decidir su vida, a disfrutar con arreglo a lo que le pedían el alma y el cuerpo y a dejar de ser tanto la sombra del hombre elegido como el solo recipiente de sus envites amorosos! Sólo le faltaba coraje para dar un salto adelante y esta idea se le acomodó en el cerebro de manera definitiva. En cuanto al marido, al que le había dado por achularse y engordar como era costumbre consecuente con el ambiente provinciano que respiraban sin perder la conciencia de mando absoluto e incontestable, pudo ir viendo cómo poco a poco, paso a paso, la encantadora esposa y madre de un hijo adorado que lo tenía en palmitas empezaba a marcar distancias y a abrir sus bellos ojos a la vida real y acariciar decisiones. Asuntos simples de inicio (el egoísmo de su marido, la tripa de su marido, la mentalidad nacional de su marido…). Simples, sí, pero rumiados insistentemente en silencio y que acabaron por empujarla a la acción.


  En consecuencia, se encomendó a sí misma y, aunque con temor y vértigo, empezó a hacer valer su iniciativa con la inquieta y dudosa complacencia de la madre, que no vio venir la que se avecinaba, aunque tampoco dejó de sospecharlo porque ya tenía calado al marido y sabía muy bien, con esa intuición constitutiva de las madres, que el matrimonio hacía aguas por todas partes. El marido, apoltronado ya a esas alturas de la convivencia familiar y también enseñoritado, en cuanto se percató del modesto grado de independencia de su esposa se lo tomó por la tremenda y María, que al fin dejó escapar su personalidad, porque de casta le venía al galgo, le dio cumplida respuesta. En un arranque de dignidad, aquella alma cándida, carne de cañón durante tanto tiempo, sometida al capricho de un tarugo (porque las monjas y el ambiente le habían enseñado a lamerse las heridas y despojado del uso de la inteligencia y la voluntad, como ya se ha dicho), puso al marido en la calle poco antes del comienzo de este relato, después de algunas escenas que no dejaron de escandalizar a un vecindario tan hipócrita e insensible como lo era el propio marido. Ya ni el hijo habido en común pudo detenerla y como entretanto el tarugo había intimado con una joven locatis de buena familia y costumbres ligeras, María, tras debatirse en el debido sentimiento de culpa por la ruptura, el natural vacío que la seguiría y la incertidumbre y el desamparo de verse sola, sacó a relucir su voluntad de no retroceder y contraatacó hasta que el contrario depuso su chulería, se batió en retirada y ella encontró al fin el valor de plantarlo de una vez por todas, en un alarde de autoafirmación.


  En todo momento tuvo a su lado a una amiga ligera de cascos que la animó sin descanso; y así fue como se encontró celebrando su cuarenta cumpleaños en un hotel de Madrid, adonde se había desplazado con Amalita, la amiga de referencia, habiendo dejado contenta, pero con pesar de madre, a su único hijo en las manos compartidas de la abuela Avelina y de su ex marido. Éste, que no tenía agallas para hacer frente a su suegra, probó a reclamar al chico utilizando ante el juez un tan escandaloso tono de protesta y una tan excedida muestra de aflicción durante el proceso de separación conyugal que todo el mundo, incluido el juez, dedujo que se quedaba encantado con un acuerdo pactado semejante a lo que hoy se conoce como custodia compartida, que le libraba de tener que ejercer de padre cotidiano. El acuerdo incluía la domiciliación legal del chico en casa de la abuela, pues el marido vendió por su cuenta y con malas artes el domicilio conyugal a las primeras de cambio de que en un primer momento lo expulsara su esposa. María del Alma, ya bien escarmentada a estas alturas, insistió siempre en que la protesta de su marido reclamando la custodia compartida era de boquilla, que tenía ver con el qué dirán que otra cosa. Él —María lo caló enseguida— quería quitarse al niño de encima para poder hacer su vida con toda libertad y sin testigos. Así las cosas, el niño entendió enseguida que se le abrían tres entradas de dinero procedentes de la triple atención a la que quedaba sujeto: madre (por amor y tradición), padre (por mala conciencia) y abuela (por matriarcado). Ante tal panorama, no dudó en aceptar el domicilio de la abuela y su militar como centro de operaciones. Entonces, despejado el problema familiar, fue cuando María aceptó la propuesta de su amiga de viajar a Madrid mientras su ex invertía el dinero obtenido por la venta del domicilio conyugal en un piso en el que instaló su picadero personal. María, todavía bajo los efectos de un resto de pacatería, aceptó una solución en la que el ex se llevaba la parte del león ante la desesperación de su madre.


  —Mira, mamá, no tengo ganas de discutir ahora que me lo he quitado de encima. Además, el piso lo pagó él.


  —¿Y los gananciales, niña? ¡Los gananciales! —protestaba Avelina, inconsolable.


  En fin, superados todos los trámites, oficiales y extraoficiales, más los emocionales cargados de improperios y reproches y alguna que otra lágrima de impotencia, María del Alma se plantó ante sí misma y se dispuso a empezar de nuevo, asesorada por su amiga Amalita. Amalita Muscaria era, según su madre, una amiga venenosa para María del Alma; pertenecía a una de las mejores familias de la localidad, los Muscaria. Tras coincidir en una cata con María, Amalita sintió una irresistible simpatía por aquella chica inocente y naturalmente modesta, pero animosa y sincera a la vez: todo lo contrario de ella misma. Al enterarse de que era casada y conocer a su marido, de inmediato cobró un desprecio cósmico por aquel cabestro engominado. Amalita, al contrario que su nueva amiga, ya desde su adolescencia demostró ser alegre y loca por demás. Tenía la vida asegurada a todo riesgo gracias a la fortuna familiar. Viajó al extranjero, se casó, se divorció, volvió al extranjero y regresó más alegre y loca que la vez anterior. Le gustaban los hombres siempre que tuvieran buen porte y una buena cuenta corriente en el banco. O sea: ella era lo que María del Alma necesitaba para soltarse el pelo y cambiar de aires, como le recomendó alguna que otra amiga compasiva viéndola consumirse de indecisión mientras buscaba un nuevo trabajo para terminar de borrar de su vida al ejecutivo y padre de su hijo, dado que ambos trabajaban en la misma empresa. Lo que le fascinó de su nueva amiga y protegida fue su alma de romántica empedernida cargada de sueños de amor y timidez allí donde una cruda realidad era cuanto la rodeaba. Amalita intuyó enseguida que su fuerza interior podía con todo en tanto su imaginación pudiera vagar por los reinos de la emoción amorosa. El cine romántico y acaramelado de Hollywood y las novelas amorosas eran su horizonte, pero ciertas novelas clásicas de tema amoroso recomendadas en otro tiempo por la antigua maestra de Villarriba de Abajo, ahora feliz directora de la biblioteca municipal (una pequeña y tímida mujer entregada a la lectura y a la literatura como una vestal al templo), la ayudaron a desarrollar su hasta ahora modesta imaginación. Tales lecturas constituyeron la única aportación, tan espléndida como escasa, de la gran literatura en su apoyo, aunque la primera de las novelas mencionadas, que acababa tan mal, la dejó destrozada y sin una lágrima de repuesto, pero con algo en el cuerpo parecido al «placer trágico» del que hablaba Aristóteles.


  Madrid era una ciudad llena de promesas cuando María desembarcó en ella. La verdad es que sólo buscaba una oportunidad, además de airearse, ver mundo por unos días y sacudirse el agobio de su pequeña ciudad, pero sin saberlo había nacido con una flor en el culo, como suele decirse, pues que el descuido de un marido aguijoneado por una creciente afición a las chicas modernas, que ya no tenía que disimular, unido a la falta de delicadeza al tratar el preciado orificio que le recibía conyugalmente con el cuidado y respeto que exigía ella en su condición de doncella clásica, tuvo como consecuencia la de sumar una nueva afrenta a las muchas con las que tenía por costumbre vejarla desde que se tensara la relación. Esta toma de conciencia unida a lo último, que fueron las visitas clandestinas a las casas de lenocinio más conocidas de la ciudad, en vez de atribularla despertaron en ella un gran deseo de vivir. Y María, que aunque sumisa pertenecía a otra generación que la de su madre, al sentirse libre e impelida por la mencionada flor de nacimiento (porque de tamaña situación no se sale sin esa ayuda) aceptó la sugerencia de su amiga y se plantó con ella en Madrid. Anteriormente sucedió que, aprovechando un cóctel ofrecido en la antigua empresa en la que prestaba sus servicios, se encontró con un conocido de su madre que estaba afincado en la capital del país y, como sin querer, le dejó caer su deseo de cambiar de residencia; el hombre, repentinamente interesado en ella, le prometió mover unos cuantos hilos y así es como llegó a Madrid con Amalita y con una prudente oferta de trabajo, una oferta de trabajo que le venía al pelo en las actuales circunstancias, por lo que decidió aprovecharla a rebufo de la invitación de Amalita. Y la oferta seguía en pie.


  De esta manera, y siempre acompañada por Amalita, a la que su familia cubría como de costumbre todos los gastos, decidieron instalarse en el hotel en que ahora se encontraban, un hotel de cuatro estrellas en el centro de la ciudad, pagado por Amalita, que quería celebrar como se debía la entrada de su amiga y protegida en la capital del reino, a la espera de la cita en la que María esperaba que le confirmasen y concretasen la mencionada oferta. El marido, entretanto, se frotaba las manos y estrenaba también la vida de soltero a la usanza española clásica, gastando el dinero en francachelas con los amigos.


  La dulce provincianita se presentaba, pues, en Madrid, con una caperuza roja, un cestillo de productos de la tierra y el alma blanca como la nieve. Era el premio soñado para los lobos de la capital.


  —Te digo yo que ese sinvergüenza tiene ya una buena colección de guayabos a tiro —comentaba Amalita refiriéndose al marido de su amiga, a la que trataba de extraer los últimos restos de mala conciencia por su separación conyugal.


  —¿Quién, mi amigo? —protestó María—. Es un hombre casado y de lo más serio que te puedes imaginar.


  —No, mujer, me refiero a tu marido.


  —¿Ése? Ya te lo digo yo. Un guayabo o una pilingui, o las dos cosas, que a él le da lo mismo. Yo es que soy tonta, pero tonta de remate.


  —Pues apunta lo que tienes que hacer.


  —Empezar a trabajar en cuanto pueda y, los fines de semana, coger el tren para ir a ver a mi niño, que ahora no me lo puedo traer todavía.


  —Mejor cada dos semanas, guárdate algo para ti y, sobre todo, aleja la idea de compartir tu vida aquí en Madrid con tu hijo o no te vas a comer una rosca —le aconsejó Amalita con gesto pícaro—. En cuanto a los fines de semana, hay que estar preparada para lo que vaya a venir, que es lo bueno, y estar dispuesta a todo. Cariño, vas a alucinar con la vida que te espera.


  —Eh, que yo no quiero alucinar. Yo lo que quiero es pasármelo bien y conocer mundo como tú dices, que me estoy muriendo de ganas por probarlo todo.


  —Siempre que lo saborees, naturalmente; las cosas tienen que ir por sus pasos para no atragantarse.


  —Atragantarme ¿por qué?


  —Ay, infeliz, pues no te queda nada por aprender… Tú sígueme el rollo y ya verás lo que es bueno.


  —¿Como en las películas que a mí me gustan?


  —No, cariño. Ése es otro concepto y tú, una sinsorga de mucho cuidado. Ahora vas a empezar a vivir, te lo digo yo.


  —¿Y qué he estado haciendo hasta ahora? —preguntó María, dolida.


  —Mira que eres provinciana y pasmada. Déjate llevar y que la vida te responda. Ya verás cómo te adaptas a lo bueno.


  —Yo es que no sé desenvolverme y me da miedo hacer el ridículo.


  —Ya me ocuparé yo de lucirte, cateta adorable.


  Corría el invierno del año 1981 camino de 1982, y cuando en Madrid el frío se pone bravo no hay ciudadano libre de peligro. El año que terminaba había sido pródigo en acontecimientos: un golpe de Estado en febrero, afortunadamente resuelto con bien para la democracia, la aprobación de la Ley de Divorcio en el verano y la aprobación de la entrada de España en la OTAN y el cambio de escudo y bandera. Después de tantas emociones, la ciudadanía estaba deseando relajarse y divertirse y las entrañables fiestas de Navidad, origen de muy variadas crisis familiares, se dibujaban en el horizonte como un desahogo de lo más propicio que, también como de costumbre, acabaría dejando a niños y adultos completamente tarumbas y ocasionando diferencias irreconciliables para todos.


  Las dos amigas habían reservado inicialmente dos habitaciones en un hotel de la Gran Vía y allí se encontraban ambas, asomadas a una amplia ventana de una de ellas, que daba al cruce de Gran Vía y San Bernardo, viendo a la gente brujulear y el tráfico atascarse con cierto orden. Desde el interior de la habitación les llegaba el sonido del televisor.


  Una hora más tarde, salieron a callejear. El ruido aturdió a María al principio, el gentío le estorbaba el paso provincial al que estaba acostumbrada, los semáforos le parecieron inamistosos…, pero nada de eso logró eclipsar la sensación de esplendor, vitalidad y comercio que exhalaba el bullicio urbano.


  Camino de la plaza del Callao tuvo la sensación de hallarse en el corazón que regulaba el movimiento de la ciudad. La luminosidad de los escaparates exhibiéndose llenos de promesas mareantes y deliciosas, el trasiego de una multitud que salía en estado de necesidad de todos los barrios, la variedad de gentes, los estilos y vestimentas de moda, las altas puertas de los grandes almacenes vomitando y deglutiendo a una muchedumbre ávida de adquirir bienes temporales, los inmensos y coloridos carteles pintados que anunciaban las películas de los cines, las pantallas luminosas ancladas en los edificios emitiendo toda clase de anuncios, el loco trajín, en fin, del consumo le hizo decir, recordando aquellas comedias neoyorquinas que tantas veces le habían hecho soñar:


  —Esto es como Times Square, pero más nuestro.


  —Hija, qué cateta eres.


  —Soy española, que es lo que importa —contestó muy digna.


  Porque María del Alma era muy española, pero de otra generación. Agraciada y discreta, morena, uno sesenta de estatura, ojos negros y tan grandes como para perderse dentro que eran su encanto más personal; nariz corta y recta; las orejas pequeñas y pegadas al cráneo, tan elefantes; una boca sensual que sonreía recogiendo su cara fina y delicada, que turbada cada vez que se sentía mirada con atención y que superaba con el encanto de su simpatía natural. Tenía un cuerpo bien proporcionado, lindo talle y piernas lucidas; un cuerpo que la edad aún no había empezado a rellenar, como le sucediera a su madre y que le daba un aire de mujer fiable, ideal para abrazar y proteger. No era lo que se dice una belleza racial del sur, pero era guapa a su manera, tenía un gesto cercano y acogedor que inspiraba confianza y una franqueza matizada por su mencionada timidez. La vida, además de haberla tratado mal, la había aburrido mortalmente.


  La educación de María del Alma, como se ha dicho, la hacía propensa al conformismo, pues aunque el fondo de gracia andaluza, adquirido por contagio desde la infancia en su pueblo de adopción, desarrollara en ella un sencillo modo de tomarse las cosas con el mejor de los ánimos, lo cierto es que desde un poso de religiosidad inevitable arrastraba consigo la ingrata virtud de la resignación. Conformista fue la vida en casa de su madre y conformista fue igualmente la vida en casa de su marido, donde ella era súbdito y él un rey con sofá. Pero, al fin, toda situación de desigualdad tiene un límite, incluso en el matrimonio de una persona con tan buena disposición como María. El deseo de separación de cuerpos y almas que con todo recato le manifestó ella provocó en él la más absoluta incomprensión habida por parte de hombre, además de constituir una sorpresa superlativa.


  —¿Separarnos? ¿Por qué? ¿Qué te he hecho yo? —preguntó entre indignado y estupefacto.


  Ahí María del Alma se encendió:


  —Aparte de ponerme los cuernos con una medio novia que tienes y con unas cuantas frescas, que no te lo tomo en consideración porque a lo mejor son profesionales que tienen que ganarse la vida; aparte de que seas un mentiroso constante y, además, no hayas tenido un cochino detalle conmigo desde hace años, que tampoco te lo tomo en cuenta; aparte de que no me hayas llevado casi nunca al cine, al baile ni a ningún otro sitio de diversión porque para eso ya tenías a tus amigotes, que lo he soportado con toda la comprensión del mundo poniendo siempre buena cara porque tengo muy buen conformar… Aparte de eso y de todo lo que me callo para no cabrearme más de lo que ya estoy, lo que tampoco estoy dispuesta a aguantar ni un día más es que te cachondees de Cervantes y de mi trabajo de literatura, todavía y cada vez que tienes ocasión, a solas o delante de tus amigos borrachuzos. —Aquel trabajo era algo de lo que se enorgullecía íntimamente más que de cualquier otra cosa, excepto de su hijo querido. Y seguía—: Tú, que no vales ni para descalzar al señor don Cervantes; tú, que eres un mendrugo que no distingue un libro de un zapato; tú, que no vales ni para señorito jerezano, que es lo que quisieras ser. —Así se lo dije y esto último le sentó como una patada en salva sea la parte, ahí sí que le dio en todo el honor de hombre y compliqué en buena medida el acuerdo de separación.


  —Los hombres son todos por el estilo —le comentó Amalita—, no creas que te ha tocado sólo a ti la lotería.


  —¿La lotería? ¿A eso lo llamas ganarse un premio? ¡Menudo premio!


  —Mujer, es una forma de hablar. Yo reconozco que me casé con la cáscara de un señor y en cuanto lo pelé… no quieras saber lo que había dentro. Todas hacemos estas tonterías al principio y la que no lo hace es porque va de monja o porque le ha tocado la lotería de verdad, la del gordo que, claro, a alguien le tiene que tocar para poder pasar de alimentar a un lechuguino a darle una patada en el culo al lechuguino. Así que no te creas que tu caso es único porque no. Mira a tu alrededor.


  —Pues yo veo parejas que se llevan bien.


  —¡Ja! Eso es lo que te dicen. Ya me gustaría a mí verlos en la intimidad por un agujerito.


  —Cada vez que pienso en la paciencia y el tiempo que he echado con ese pedazo de madera, me entran ganas de pagar a alguien para que le rompa las piernas en tantas partes como años ha durado lo nuestro, pero, claro, ¿quién eligió casarse con él? Una servidora. Así que a apencar con ello.


  —Te veo de lo más suelta.


  —A ver si no.


  Habían llegado andando hasta el final de la Gran Vía, donde ésta se encontraba con la calle de Alcalá. Las dos se quedaron en la confluencia mirando a todas partes como si el espacio que acababa de abrirse ante ellas fuera una representación del mundo moderno. Los edificios de harto empaque, el del Banco de Vizcaya, el del Banco Central y el parque del Ministerio del Ejército o lo que sea ahora; el Círculo de Bellas Artes con su impertérrita diosa en vigilia, atenta en las alturas; el largo y severo Banco de España y, más allá, la mítica plaza de otra diosa, Cibeles, el esbelto edificio de Correos, el palacio de Linares con su fantasma doliente y todo y, al fondo de la imponente vista, la puerta de Alcalá, tras la que asomaba una innecesaria torre gris que se alzaba como emblema del mal gusto y la incuria nacional para destrozar la que fuera las más bella perspectiva ciudadana de Madrid. A María, este panorama monumental la dejaba con la boca abierta y la intimidaba, haciéndole notar su pequeñez ante semejante lección de esplendor y de solera.


  Pero a ellas, como a la mayoría de la gente, la torre no les causaba desazón alguna, actitud producto del conformismo nato procedente de la concepción providencialista de la existencia, por lo que se limitaban a admirarse de los amplios espacios del centro de la capital arropadas por el afán fotográfico de los turistas y la apresurada indiferencia de los madrileños. María, sin embargo, no eludió el dolor de ojos que provocaba la intolerable visión. A Amalita, todo lo que fuera un edificio llamativo, poderoso y emblemático del capitalismo le parecía de perlas, estuviera donde estuviese.


  —¿Te imaginas —comentó María— lo bonita que quedaría la vista si le quitasen esa torre de atrás?


  —¿Y por qué iban a quitar la torre? Ahí vive gente —respondió Amalita, alarmada.


  —Porque estropea toda la vista.


  —Anda ésta, pues no eres tú exigente ni nada. Por estética, dice…


  —Ahora que veo —dijo María cambiando prudentemente de conversación— esa terraza al pie de este edificio tan bonito y señorial, te propongo que nos sentemos y nos tomemos un fino y unas aceitunas; lo primero, porque ha salido el sol y tienen unos calentadores de gas que están diciendo: siéntate; y lo segundo, porque me duelen los pies.


  —Eso sí que es aprovechar la situación —dijo la otra encaminándose al paso de peatones por donde cruzar a la acera elegida.


  La terraza era por demás agradable. Pegada al edificio y cubierta por toldos, invitaba a los paseantes a disfrutar del invierno de Madrid bien enfundados en sus abrigos y a contemplar el paso de los viandantes y la masa de automóviles que se apretaban en la calzada. María observó a la clientela con curiosidad preguntándose cuántos de ellos serían literatos o pintores, aunque lo cierto era que la mayoría presentaba el apacible tono de color de la burguesía media. Algún joven de aspecto bohemio o simplemente desenfadado reía con otros como él o tonteaba aparte con su chica, mas no dejó de apreciar que sobre alguna de las mesas reposaba un libro, quizá recién adquirido, quizá traído a propósito con el fin de entretener las horas de su propietario mientras se regalaba una cerveza o un cubalibre. Si hay una costumbre que, a través del tiempo, se ha mantenido en la idiosincrasia del madrileño y, por ende, del visitante, ésa es la de instalarse en una terraza en la vía pública a ver pasar a la gente; la costumbre, procedente de principios del siglo XX por lo menos, venía manteniéndose con toda firmeza. Hay quien sostiene que, no habiendo mesas para todos, se van turnando: empiezan los que se sientan y miran hasta que, llegado el momento, se levantan y dejan el sitio a los mirados, que toman asiento y que, a su vez, se ponen a mirar a los primeros. Algo parecido, en pequeña escala, a la solución japonesa que consiste en mantener en el aire saltando de país en país a una parte de la población para que el resto pueda acomodarse en las islas…


  —Lo acabo de leer en el periódico del hotel —comentó como si la hubieran sorprendido en falta.


  —Nos están mirando, descarada —dijo Amalita discretamente a su amiga.


  María, sorprendida, giró la cabeza justo hacia donde se hallaba un hombre de edad media, guapo, alto, con buen cuerpo, vestido de sport, cuya notable apostura destacaba apoyada sobre todo en un par de ojos azul grises que evocaban mares lejanos y playas tropicales, selvas lujuriantes y desiertos infinitos. El hombre la observaba con indisimulado interés y una educada insistencia. Al encontrarse sus miradas, María se estremeció y trató, sin éxito, de ignorar al otro por una especie de pudor y vergüenza de haber sido pillada en falta. Toda clase de sensaciones se confundieron en desbandada por su cuerpo generando una eclosión de calor que la puso al borde del desmayo. Se volvió a su amiga con torpeza, fingió seguir una conversación que no existía y el bolso se le cayó al suelo por el descontrol. Descolocada pues, se dobló sobre sí misma para alcanzarlo, pero ante su asombro, propiciado por la repentina desaparición de la distancia a la que se hallaban el uno de la otra, descubrió que donde había caído su bolso con el contenido medio desparramado, había ahora unos impecables mocasines de piel vuelta. Abochornada, tomó aire, enderezó el torso y levantó con naturalidad la vista para reconocer en el propietario de aquel par de zapatos al hombre que antes la miraba y que ahora le ofrecía el bolso con sonrisa de encantador de serpientes.


  —Me parece que se le ha caído —dijo con agradable entonación.


  ¿Qué hacer en una situación semejante en una ciudad que no es la tuya?, se preguntó María del Alma mientras sospechaba que debía de estar enrojeciendo de nuevo y de manera inevitable. Se le escapó una sonrisa tonta, consiguió emitir un «gracias» en un apagado semitono y ya no supo qué más hacer.


  —Es usted muy amable, caballero —intervino entonces Amalita con desenvoltura.


  El hombre se inclinó ante ellas y regresó a su mesa. A partir de ese momento la situación se agravó para María, porque el hombre continuaba mirándola a distancia con una delicada insistencia sólo comparable a la de los príncipes de los cuentos de hadas que sin miedo se dirigían a la dama escogida con todo el embeleso y la evidencia de su devoción. María del Alma, consciente de todo ello, no sabía dónde posar los ojos, que se le iban tercos a la figura del hombre, dónde poner las manos, que habían roto a sudar, ni cómo acomodar el cuerpo, que no hallaba reposo en su silla; era una situación tan incómoda y placentera a la vez que la excitó y relajó al extremo de hacérsele, como solían decir en su pueblo, el culo agua de limón.


  Un joven de suave voz y aspecto peruano o de andino genérico entonaba ante los clientes una canción de su tierra cuando el hombre lo interrumpió, le dijo unas palabras al oído, echó mano a la cartera y deslizó discretamente hacia el joven un billete de banco que el otro hizo desaparecer con destreza en su bolsillo. El muchacho levantó la vista oteando el conjunto de las mesas, pero una inequívoca mirada del hombre le señaló el objetivo. Ante el horror de María y la diversión de Amalita, el muchacho se situó ante la primera con una sonrisa franca y a la vez respetuosa, rasgueó las cuerdas de su guitarra con un ritmo alegre de vals criollo, original de Agustín Lara, y comenzó a cantar dirigiéndose a María:


  
    Acuérdate de Acapulco,


    de aquella noche,


    María Bonita, María del Alma,


    acuérdate que en la playa,


    con tus manitas las estrellitas


    las enjuagabas.

  


  María del Alma no sabía dónde esconderse. Trató de desaparecer, pero la realidad lo impidió. Trató de mantener la compostura de manera absurda, pues la vergüenza se extendía por todo su cuerpo ofreciendo una muestra de comunicación no verbal que un catedrático de Teoría de la Comunicación que tomaba café cerca de ella no pudo por menos de admirar. Y, por fin, en un esfuerzo supremo por recuperar la dignidad, trató de componer una actitud de relativo interés, no excesivo, no distante tampoco, y logró fijar su mirada en el trovador al tiempo que esperaba sin demasiada convicción que se la tragara la tierra. Todos los ojos de los circunstantes estaban puestos en ella, o eso le parecía.


  
    Tu cuerpo, del mar juguete, nave al garete,


    venían las olas, lo columpiaban


    y mientras yo te miraba,


    lo digo con sentimiento,


    mi pensamiento me traicionaba.

  


  Así continuó la canción hasta el final, que remató con un airoso floreo, y el público aplaudía satisfecho y ella hacía lo propio para no desentonar. Luego buscó en su bolso, extrajo unas monedas de la cartera y se las tendió al muchacho, que las rechazó amablemente, pero, ante la insistencia de ella, que ya se preparaba a pasar otro sofoco, observó que el cantor miraba hacia el hombre y éste le hacía una seña con los ojos para que aceptase. El chico tomó el dinero muy agradecido, tanto que besó la mano de María, y se alejó andando de espaldas y haciendo pequeñas reverencias al tiempo que se extinguían los aplausos.


  —Ya estás haciendo estragos —le comentó Amalita a su amiga—, y eso que no hemos hecho más que empezar. Menudo pedazo de hombre.


  El camarero, como si hubiera estado esperando el fin de la serenata, apareció con las dos copas de fino y las aceitunas y lo depositó todo en la mesa, junto con el tique de la consumición.


  —Y qué ojos —continuó diciendo Amalita, derretida—, qué mirada, qué magnetismo, qué color; son como para ahogarse en ellos, son los ojos de un verdadero ángel. Qué intensidad y qué color.


  —Lo que yo te diga —comentó María ante la suficiencia de su amiga.


  —Bueno —comentó ésta al fin—, parece que nos vamos quitando el pelo de la dehesa. Y qué pronto. La primera inmersión en la capital te ha hecho un efecto que ni que fuera la purga de Benito, que decía mi madre.


  Y así fue como se mereció el nombre de María del Alma.


  Al llegar la noche, agotada, con los pies definitivamente destrozados, María del Alma se dio un baño, se embutió en un confortable albornoz que el hotel ofrecía a los clientes y se tendió en la cama. Sólo entonces pudo empezar a pensar por sí misma en todo cuanto le había sucedido en la semana inaugural de su soltería lejos de casa. Fue como si recuperase su propia condición personal e individual; por ello, la mujer que salió a la otra semana a la calle era bien distinta de la que salió de su hogar. Estuvo todo el día haciendo gestiones y recados, acompañando a Amalita, y cuando volvió exhausta al hotel, y ya sola en su habitación, abrió el minibar y se preparó un lingotazo. Con su vaso en la mano y una eufórica sensación de triunfo, se dirigió a sí misma para repasar sus andanzas. Sí, porque —empezó a decirse— al final resultó que mi provinciano trabajo diario en la Comercial de Vinos Generosos no me había embotado el cerebro y que los discretos conocimientos de economía aprendidos allí no se habían echado a perder. La verdad es que sacarte el bachillerato para acabar haciendo apuntes en el libro mayor día tras día sin levantar la cabeza del libro no merece la pena el esfuerzo, pero una se hace a todo con tal de poder dedicarse al hogar y al trabajo. Ja, ja. Pero ahora, sin hogar ni trabajo, la oferta de aquel conocido de su madre resultó que iba en serio y no era sólo un pretexto para ligar. No hay que confiarse ni un minuto o te quedas en bragas, solía decir mi madre con bastante mal gusto y, además, no sé de dónde había sacado esa experiencia, me imagino que de hablar y fantasear con las gordas de sus amigas. Pero yo estaba ya sobre aviso sin necesidad de consejos. El conocido exageró su entusiasmo al recibir mi llamada, me citó, se retiró a los pocos intentos de intimar —y en eso me debió de ayudar que soy una pazguata—, pero mantuvo su oferta. De modo que, a partir de mañana, me veo en las oficinas de una editorial haciendo análisis de costos, previsión de gastos, proyecciones de ventas, estadística y todo el rollo a cambio de un modesto salario porque me tomaban a prueba. Más bien a cala y a prueba hasta que dejase bien claro que sólo estaba dispuesta a quedarme a prueba. A prueba quería decir tenerme la mayor cantidad de tiempo sin hacerme un contrato fijo, pero era mi libertad y eso me compensaba de todo.


  Encontré un estudio en el barrio de Argüelles con un pequeño salón abierto a un dormitorio minúsculo con baño aparte y una cocina empotrada a la que milagrosamente le funcionaba el extractor de humos. El dormitorio daba justo para abrir las puertas del armario sin tener que retirar la cama y sólo quedaba espacio para una silla donde dejar la ropa antes de guardarla o echarla a lavar. Había una lavadora en la cocina, pero la vajilla tenía que lavarla a mano. El saloncito estaba enmoquetado (a saber la fauna que viviría en ella) y podía sentarme en una butaca comodísima o echarme en el sofá. También tenía una librería minúscula llena de adornitos cursis que escondí en lo alto del armario. Y eso era todo. Me hice con una radio y una televisión de las antiguas porque era un modelo que estaba medio de saldo. A la semana me compré un reproductor de casetes que estaba en oferta en un comercio cercano. Así empezó mi segunda vida.


  


  Mi hijo también empieza la suya, lo que son las coincidencias. Acaba de cumplir dieciocho años, es mayor de edad, tenía que estudiar en Sevilla, en la universidad, y se ha juntado ya con dos amigos para alquilar un piso. El piso lo tenían repugnante: entré una vez y no he vuelto a acercarme ni por amor de madre. Manolito se instala los fines de semana en nuestro pueblo, le lleva la ropa sucia a la abuela, duerme de día y baila frenéticamente por la noche y los lunes se vuelve a Sevilla, a la universidad. O se queda en Sevilla si hay una juerga más apetecible. ¿Por qué les gusta tanto a los jóvenes la guarrería? Los suelos sin barrer, las latas de bebidas por el suelo, la ropa tirada, la ceniza desparramada… pobre desgraciadita la que se case con él. A su padre lo ve para sacarle dinero y porque es buen chico y, en el fondo, le quiere. Me lo imagino al cabrón dándole consejos, ninguno de los cuales será de limpieza, no, eso no, el señorito no, naturalmente, si tenía yo que ir detrás de él recogiéndolo todo.


  Así que el único que se queda donde estaba es mi marido. O era. O, bueno, lo es aún, pero como si no, y yo me divorcio como hay Dios. Por lo menos mi hijo y yo nos asomamos a la vida, movemos el trasero, empezamos cosas nuevas. Manolito lo ha hecho por causa natural, o sea, porque tiene dieciocho años y no hay manera de sujetarlo a la casa más que para comer, dormir y cobrar su paga de estudiante. Yo, en cambio, voy de prestado. Por eso estoy en este cuchitril lo mismo que si fuera una chica universitaria a la que sus padres han enviado a Madrid a estudiar viviendo con lo justo. A mi edad, no es lo más adecuado, la verdad. El padre, ahí lo tienes, dejando pasar el tiempo como un conserje en su garita, viendo fútbol y bebiendo cerveza.


  Aún no sé adónde ir ni cómo vestirme para estar a la altura de mi nueva vida. No conozco a nadie. En el trabajo me miraban como a una madurita de buen ver que no se sabe qué hace ahí en vez de estar en casa con su marido. Un poco provinciana, supongo. No sé si reírme o llorar. Qué cosa más mala es la soledad, ya te lo digo. Y el otro desgraciado, que vete a saber dónde se habrá metido ni con quién, con todo el cariño que yo le puse a nuestra casa. Estará ahí despatarrado manoseando a una infeliz o consolándose solo en un sofá delante de la tele. No ha cogido un libro en su vida, no ha ido a un concierto en su vida, no sabe hablar más que de caballos, de flamenco y de fulanas. Y de vinos de la tierra, que para eso trabaja con ellos. Bueno, es un decir, lo del trabajo. Seguro que ahora que me he ido yo de la empresa, le mejoran el sueldo o lo ascienden o todo a la vez; si es que no hay justicia en este mundo. A mí, lo de hacer bien las cosas siempre se me ha dado mal, yo creo que es un don. En eso veo la sombra de mi madre, bueno, no, a mi madre tal cual gritándome: «Ya te lo dije, que no hicieras lo que yo, y mírate cómo te ves».


  Me casé con dieciocho, de mi cama a la cama del otro sin pasar por la vida, hay que ser tonta del haba.


  UNO


  El escritor Gregorio del Párrafo entró en la editorial Universal con paso firme y seguro. La editorial Universal estaba especializada en editar cualquier cosa que pudiera interesar a un público amplio y escasamente exigente, aunque, a veces, unos pocos títulos escapaban de su sistema de producción y obtenían el beneplácito de los lectores cultos. Una parte de su fama como editorial se debía a una iniciativa singular: la de publicar libros para no-lectores, un éxito abrumador debido a que más del cincuenta por ciento de los ciudadanos del país no leía un solo libro al año; la iniciativa obtuvo el Gran Premio de la Asociación Nacional de Publicistas a la mejor idea comercial. El presente año prometía ser un año de euforia donde hasta los libros de alta calidad de las editoriales culturalistas de tipo medio esperaban vender algunos miles de ejemplares, pero los best sellers de Universal arrasaban en las librerías. La editorial ni siquiera necesitaba utilizar un premio literario (costumbre de insistente moda en el país) para atraer a los autores más reclamados por el público. Solía darse el gustazo de echar la casa por la ventana en su fiesta anual de comienzo de temporada, al inicio del otoño, en los jardines de un hotel del más alto prestigio. Había gente dispuesta a matar por conseguir una invitación.


  Gregorio, después de sonreír a cuanto empleado se cruzaba en su camino hacia el departamento de contabilidad y finanzas, se detuvo justo un momento antes de entrar en el despacho del jefe de contabilidad, como si un rayo paralizante le hubiera alcanzado de súbito en el pasillo. En un cubículo adyacente, entre mamparas de cristal y abierto por la parte delantera, descubrió a una bella mujer abstraída ante una pila de papeles que debían ser despachados. Le llamó la atención el gesto cordial con su bolígrafo ante esos montones de documentos que se amontonaban en su mesas. ¿Una empleada de la sección financiera sonriendo a las filas interminables de números de un estadillo? La observó con creciente interés y allí se habría quedado anclado si ella, receptiva como suelen serlo las mujeres cuando se sienten miradas, no hubiera levantado la vista por curiosidad. Lo hizo con precisión, buscándole directamente, y eso lo subyugó aún más. Y una vez que ella puso en él los ojos, lo miró con mirada interrogadora, pero sin el menor atisbo de incomodidad.


  Gregorio se presentó como autor de la editorial.


  —Encantado de conocerla. ¡Cómo cambia con usted el departamento! Es usted una flor entre tanta maleza triste. ¿Cuál es su flor preferida: la gardenia, la peonía?… ¡La rosa, seguro que es la rosa! No sea cruel, no me deje en la duda.


  María del Alma rió alegremente:


  —La rosa rosa —dijo.


  —¡Lo sabía!


  —No lo sabía, es usted un fresco.


  —Es que usted no me dio oportunidad de decir el color, pero lo supe nada más verla, se lo juro.


  —A ver si se va usted a condenar por jurar en vano —contestó ella con malicia.


  —No puedo moverme de aquí, me tiene usted paralizado —respondió el autor.


  —Ya será menos. Oiga, ¿todos los escritores son como usted?


  —¡Qué va! Son todos unos muermos. No le aconsejo que intime con ellos. Son unos ególatras de tomo y lomo.


  —De tomo y lomo me parece natural, si son escritores.


  —Ja, ja. Tiene usted sentido del humor.


  —Un poquillo.


  —Pues eso hay que celebrarlo.


  —Ni hablar, que ya le veo venir. ¿A quién venía usted a ver?


  —¿Y lo duda usted?


  —Pues yo tengo trabajo y ya me estoy retrasando. Pero, mire, ahí viene el jefe a saludarlo tan contento.


  El hombre se despegó de la mesa.


  —Gregorio del Párrafo, no lo olvide. Creo que voy a acercarme más a menudo por aquí.


  —Pues se va a aburrir de lo lindo.


  En fines de semana alternos, María del Alma regresaba a su ciudad. La esperaban su madre y su hijo Manuel, siempre cariñoso allí, aunque en Sevilla le impedía entrar a fisgar en su piso de estudiante para evitar disgustos. También llegó a cruzarse alguna vez con su ex, porque la ciudad era pequeña y se conocían todos. Él, acompañado de la correspondiente joven pizpireta, se hacía el desentendido, pero ella aprovechaba para saludarlo al paso, y lo hacía en lunfardo porque lo había oído en un tango:


  —¡Adiós, macró!


  —¿Qué ha dicho ésa? —preguntaba la pizpireta, algo mosca.


  El otro la agarraba firme del brazo y le susurraba fieramente al oído:


  —No te vuelvas, no te vuelvas.


  Pero los viajes a la ciudad de infancia no eran un desahogo, como ella pretendió, sino una insistencia morbosa, insuperable o quizá autodestructiva en todo lo que quería dejar atrás, excepción hecha de su hijo, del que lo que más le importaba ahora era su futuro, y su madre. De ahí que acabase optando por hacer al chico el ofrecimiento de recibirlo en Madrid algún fin de semana para verlo con mayor asiduidad, además de someterlo a los periódicos controles de toda madre que se precie de tal; esto le permitiría a ella espaciar los viajes a su ciudad natal, que era lo que buscaba por pura higiene mental. El joven Manuel se apuntó a la proposición entre animado y reticente, pero enseguida se ocupó ella de hacerle ver que su madre, aun siendo una madre española, sabía dejarle espacio para hacer su vida a cambio de mínimas atenciones.


  Su amiga venenosa, Amalita Muscaria, que a veces solía instalarse en el sofá cama de su casa en sus pasos rápidos por Madrid, expresó sus dudas acerca de lo conveniente de la presencia del chico en la capital, pero una madre es una madre y María del Alma no quiso prestar oídos a la insidia. Amalita, ofendida, alzó una ceja y dijo por todo comentario:


  —Ya veremos qué pasa cuando tengas que meter a un hombre en tu cama.


  Y no andaba descaminada.


  Gregorio del Párrafo era un escritor de éxito que lo debía, sobre todo, a una novela sobre los amores de una bella y carnal subsecretaria general de un prominente partido político con un recio costalero y cofrade de la Hermandad de Jesús de Pentecostés. La novela causó el natural escándalo, vendió muchos miles de ejemplares y otorgó a su autor un estatus de privilegio en la editorial. Todo el mundo esperaba su siguiente novela y él se paseaba de vez en cuando por la casa editora como gallo en su corral. Era un cuarentón entrado en carnes que pretendía conservar los rasgos de una apostura que nunca fue suya ni en la juventud ni en la actualidad, lo que no era óbice para que en sus modales pudiera apreciarse un principio de narcisismo, rústico, pero narcisismo. Tampoco era un elegante, porque vestía con un detestable descuido literario, siempre embutido en prendas cuyos colores se mataban entre sí hasta conseguir una sensación de masa indefinible, neutra y arrugada. Gregorio se colocaba un estridente y desbordado pañuelo en el bolsillo superior de sus insulsas americanas con el que trataba de aplicarse un plus de cosmopolitismo y modernidad. Lucía unas gafitas que alguien denominó (probablemente él) de diseño florentino. Calzaba zapatos que siempre parecían recién sacados de las manos del limpia.


  Además, y a raíz de su triunfo, se consideraba un seductor, por lo que tras conocer a María del Alma redobló sus visitas a la editorial con cualquier pretexto y, aunque resultaba simpático (porque era un tímido compensado) y a la gente no le disgustaba su presencia, acabó convirtiéndose en la comidilla del personal y en una cruz para María.


  —De éste no te libras —le dijo Amalita—. Es de los que ligan por el sistema de la insistencia constante y, al final, acaban consiguiéndolo.


  —Pues conmigo va dado —decía María.


  —Sí sí, ya lo verás. Es un método infalible.


  —Pero —se decía María poniéndose en el lugar del otro— ¿para qué quieres llevarte a la cama a alguien que te dice que no y tú sigues insistiendo a base de dar la lata? Yo creo que esto de la cama es para dos que se gusten y a una le apetezca, no que una acabe debajo del otro por pelmazo. De verdad, ¿qué gracia le ves tú a eso? A mí me parece que por ahí no hay nada que hacer con nadie, salvo, quizá, en casos de mucha necesidad y para un desahogo. Yo todavía puedo aguantar y esperar, así que no, no tiene nada que hacer por ese lado. Bueno, ni por ése ni por cualquier otro. Menudo plasta.


  —Se llama rendir la plaza por agotamiento.


  —Sí, pero ¿qué se disfruta con eso?


  —Meterla, cariño, nada más. Parece que no conoces a los hombres.


  —Pues no, a éstos no, desde luego.


  Sin embargo, cuando llegaba a casa y se encerraba en el cuarto de baño, o en su dormitorio, donde había una luna de armario para verse de cuerpo entero que era su confidente a la hora de arreglarse para salir, empezó a observar sus formas con otro detenimiento. En su ciudad «salir» era simplemente salir por la calle, citarse con alguna amiga en una cafetería o en la cola de un cine, ir de compras, quedar para pasear por el parque o la calle principal e incluso con su cada vez más aborrecido marido. Y de repente se dio cuenta de que el espejo le devolvía una imagen distinta: la de la mujer que había venido a Madrid a pasar un par unos días con su amiga venenosa y donde acababa de encontrar trabajo estable; y es que la vida en la capital le estaba dando otro aire.


  María del Alma estaba aún de muy buen ver y, además, ya se había atrevido a decírselo a sí misma con naturalidad. En su trabajo diario se había percatado de las interesadas miradas masculinas así como era advertida por alguna de sus compañeras del interés que suscitaba su condición de mujer sola. Además, Gregorio del Párrafo la asediaba con empalagosa insistencia cuando se pasaba por la editorial y se hacía el encontradizo con ella a la hora del almuerzo. Tal y como le había advertido Amalita, el escritor se ofrecía a acompañarla sin desmayo, pero la primera sensación de alarma se produjo en ella cuando, por quitárselo de encima, aceptó almorzar con él en un restaurante cercano en lugar del bar donde solía ir con alguna compañera. Ella, María, que se había conjurado consigo misma para quitar la razón a las advertencias de Amalita, empezó a sospechar de la posible eficacia de la táctica de acoso y derribo del hombre. Y una vez que hubo cedido a su pertinaz cortejo aceptando un simple almuerzo, tomó conciencia de su propia fragilidad. ¿Qué vendría después?


  No fue más que un almuerzo, pero quedó tan afectada por el desliz que resolvió no comentarlo con Amalita, creyendo que si le ocultaba el traspié, no se lo tomaría en cuenta ni daría lugar, ahora que había experimentado la realidad del peligro, a enojosas rechiflas; pero se equivocaba: el restaurante resultó que era encantador y la comida excelente, y aunque no dispusieron más que de un tiempo restringido, el cortejante se las arregló para que pareciese un golpe de seducción: no de él, por supuesto, sino de la situación, con apoyo de una botella de Veuve Clicquot que le dificultó sobremanera la concentración en su trabajo en lo que quedaba de tarde. En todo caso, recapacitó y juró no dejarse atrapar en la visible tela de araña que tejía el otro así debiera ponerse un cilicio para recordarlo. Pero no pudo esconder el hecho a su perspicaz amiga.


  —No le des carrete porque cuando la cosa se acabe, si es que sucede, lo seguirás viendo pasar, ante ti y ante el pitorreo de tus compañeros, hasta que te veas obligada a dejar el empleo por no poder soportarlo. ¿No te he contado de cuando yo dejé que Isidoro el guapo me metiese mano en el colegio? Todo el curso aguantando después su jactancia delante de los demás. Aparte de la mala fama. Si mi padre no llega a intervenir para que lo echaran del colegio…


  —¿Que tu padre intervino…?


  —A ver si no. Menudo curso me iba a pasar yo. En casa son muy mirados para esas cosas.


  —Pues sí que te ha importado a ti mucho la mala fama —comentó algo molesta María.


  —Fuera de los círculos cerrados, me encanta. Pero ni en el colegio ni en el trabajo, que es donde tienes que estar todo el día aguantando mecha.


  —Puede que tengas razón —respondió prudentemente María.


  Gregorio del Párrafo consiguió con malas artes la dirección del apartamento de María y lo celebró enviándole una docena de rosas rosa. Cuando ella volvió después de su jornada de trabajo y se las encontró, entró en una especie de trance tratando de imaginar qué apuesto caballero estaba tratando de halagarla; el ensueño duró hasta que abrió la tarjeta que acompañaba al ramo: Gregorio del Párrafo no se correspondía en modo alguno con la imagen del galanteador soñado, pero ella no dejó de preguntarse qué clase de alma se escondía tras aquel cuerpo más cultural que escultural y que ya acusaba los trastornos de una vida de falsa bohemia. El detalle de las flores hizo mella en María, aunque no quiso reconocerlo; es más, insistió tanto en no reconocerlo, como autodefensa, que se acabó convirtiendo en un pensamiento constante.


  Se miraba más a menudo en el espejo del cuarto de baño, vestida y desnuda, se maquillaba cuidadosamente para ir a la oficina, compraba más ropa para poder ampliar combinaciones de color y de estilo, se recomponía de continuo para estar impecable y con todo ello empezó a llamar la atención. Varios compañeros de oficina se peleaban por ir a almorzar con ella en la hora libre, o se ofrecían a llevarla en coche a su casa al término de cada jornada, o le sonreían al pasar ante su mesa o al cruzarse con ella en los pasillos, enarcando significativamente las cejas en plan simpático, y menudearon las visitas a la sección de contabilidad de la empresa por motivos poco convincentes.


  Todo ello debido al impacto que en su sensibilidad había producido un ramo de rosas. No sentía gratitud hacia Gregorio, salvo la elemental que corresponde a la buena educación, pero sí hacia el ramo porque, al igual que las flores lo hicieran con sus pétalos, a ella se le abrieron también las esperanzas de acabar encontrando en un futuro una relación adecuada a sus expectativas; eso, sin contar la gratitud generada por haberla esponjado al punto de traer de cabeza a la mitad de la plantilla masculina. Así que, indirectamente, Gregorio habría contribuido a su felicidad.


  —¿Ves cómo después de todo el hombre este ha hecho algo por mí, aunque sea de rebote? —le dijo a Amalita, satisfecha.


  —No te engañes: estás en situación de debilidad, aunque creas que tienes todas las barreras cerradas. Por ahí se colará en cualquier momento de distracción por tu parte.


  —De eso nada, monada. Lo que pasa es que eres mala, pero mala de verdad. Más mala que una monja pecadora.


  —Claro que soy la mala. Tú, en cambio, eres la buena. Ésa es la diferencia: que yo disfruto de la vida, como todos los malos, y tú te dedicas a sufrirla, como todos los buenos.


  —Bonita filosofía.


  —Vente conmigo, niña; nos vamos al bar Ynglés del Hotel Sol de Madrid, que tiene mucho movimiento, y ya verás cómo ligamos. Todo de alto standing, ¿eh?, nada de macarras o pelmazos de medio pelo y nada de profesionales haciéndonos la competencia. Hay que pescar en aguas profundas, María.


  —¿Tú crees?


  —Ese tal Gregorio te dará mala vida si te juntas con él.


  —¡Pero qué dices!


  —Tú déjate de escritores, que son unos pordioseros. Los que más pasta tienen son los hombres de derechas. No pierdas el tiempo. Además, los escritores son todos unos falsos y unos mentirosos; aparentan mucho, pero en cuanto escarbas un poco en ellos, aparece el cerdo resentido que llevan dentro y son capaces de las mayores aberraciones. Recuérdame que te hable de un tal Sade.


  —No me suena.


  —No me extraña. Siempre estaba contando historias de criminales y libertinos que se cepillaban a las vírgenes por el trasero para que siguieran vírgenes hasta que pudieran sacrificarlas en el altar del placer en Navidades. Luego se las repartía con sus amigotes y con los criados y se acostaban entre ellos, el señorito se entregaba a su chófer como una mujer, a las doncellas les daban de latigazos mientras se las beneficiaban, las pobres chicas raptadas eran entregadas a avaros, obispos, viciosos, sodomitas…, en fin, para qué te cuento. Y todos los hombres metidos en este festival, por cierto, salvo algún guaperas, se parecían bastante a tu escritor pelmazo; en lo retorcidos, quiero decir.


  —¡Qué barbaridad! —exclamó María, llena de espanto y curiosidad a la vez.


  —Aunque reconozco que tenía su aquél —finalizó Amalita.


  Ese mismo fin de semana se citaron para tomar una copa en el bar Ynglés del Hotel Sol de Madrid, uno de los más distinguidos de la capital, donde se daban cita la gente de postín y los toreros durante la Feria de San Isidro entre otra gente guapa.


  El sábado por la mañana, el estruendoso sonido del teléfono hizo emerger a María del Alma de entre las sábanas bajo las que buceaba en un sueño tropical. Buscó el aparato a tientas y no estaba en su lugar, así que lo siguió por el ruido incesante que taladraba su cabeza y por fin dio con él después de tirarlo de la mesilla de noche al suelo.


  —¿María?


  —¿Quién es? —balbució con una desconocida voz de ronquera.


  —Soy yo, Amalita.


  En ese momento sintió un movimiento que estuvo a punto de tirarla de la cama y cuando se volvió a indagar la causa se encontró con una poderosa espalda peluda a su lado. La espalda pareció emitir un rugido cavernario seguido de una desvergonzada exhalación y un hondo suspiro y de inmediato se aquietó. La luz que entraba con dificultad entre las sólidas cortinas que cubrían el amplio ventanal no ayudaba y se aferró al teléfono como si fuese todo lo que quedara reconocible de la Tierra después del choque con un asteroide.


  —María, ¿estás ahí?


  María hizo un esfuerzo por humedecer su cavidad bucal antes de contestar. Sentía el paladar de papel de lija.


  —Amalita: tengo a un tío roncando a mi lado, en la cama.


  —No te jode… Yo tengo otro —contestó la voz de Amalita al teléfono.


  —A lo mejor es el mismo —tanteó María con un destello de esperanza.


  —No, niña, el mío está en mi cama y el tuyo, en la tuya. Y estamos en habitaciones diferentes. ¿No ves que te estoy llamando?


  —¡Ay, Dios mío! —gimió María.


  En ese momento levantó la cabeza y le pareció que la perdía. Era como caer en un espacio sin límites desde su pensamiento al infinito. Con mucho tiento, alejó la sábana que la cubría y se dejó caer lentamente a lo que debía de ser el suelo. Allí, a un costado de la cama, recibió un latigazo de dolor en la cabeza que la inmovilizó.


  Estaba desnuda, a gatas y medio tapándose con un pico de la sábana; trató de ralentizar al máximo sus movimientos para que el dolor no reapareciera y se sintió ridícula y angustiada a la vez. Regresó a la cama como pudo y sujetó el auricular como un salvavidas.


  —María, ¿me oyes?


  —Sí, Amalita… Te oigo y me quiero morir… ¿Qué hacemos?


  —Vente a mi habitación. Es la 203. La tuya es la 302, pero no sé dónde está. El trajín lo montamos en la mía.


  —¿El trajín? —preguntó horrorizada María. Su grito hizo revolverse al hombre que permanecía en la cama y se encogió, reteniendo la respiración, como si tuviera un león husmeándola enfrente. Por suerte para ella, el hombre recobró su posición en el lecho, tiró de la ropa de cama para cubrirse y la dejó a la intemperie. Ella, instintivamente, se llevó la mano al pubis. Sentía latir el dolor en las sienes.


  —Coge tu ropa, sal y vente a mi habitación. 203. Memoriza, no vaya a ser que te metas en otra y siga la juerga.


  —No puedo. Si recojo todo me va a oír.


  —Pues ponte el albornoz que hay en el baño; o vente aunque sea envuelta en una toalla, pero date prisa.


  —No sé si podré levantarme del suelo —dijo María con voz ahogada—. ¿Qué hora es?


  —¿Eso es todo lo que se te ocurre preguntar?


  —Es que no sé qué hora es.


  —Ni falta que te hace, insensata. Ponte lo que sea y sal al pasillo, que voy a buscarte.


  —A lo mejor me encuentras desmayada.


  —Y en pelotas, sí. Anda y muévete, que yo también tengo una resaca de campeonato.


  Amalita, totalmente vestida, encontró a su amiga a la puerta de la habitación 302, tapándose de mala manera con su ropa hecha un rebuño, los zapatos de tacón colgando de la otra mano y nada por detrás. Justo en ese momento un botones que guiaba a una pareja hacia la habitación que les correspondiera se quedó clavado ante el espectáculo de María del Alma con el trasero al aire porque no había tenido tiempo ni de ponerse las bragas. La pareja sonrió pícara y Amalita empujó al botones hacia delante mientras tiraba de María por el pasillo.


  Tal y como su amiga le había dicho por teléfono, otro hombre roncaba plácidamente en la inmensa cama de matrimonio. Amalita se llevó un dedo a los labios y, caminando con tiento, la introdujo en el cuarto de baño. Allí, María no pudo más y se puso a llorar como una Magdalena. Amalita, con paciencia y procurando acallar sus hipidos, le arrancó la ropa de las manos, la dobló y colocó en una especie de coqueta, esperó a que su amiga vaciase avergonzada la vejiga entre temblores y suspiros, la metió en la ducha, le encasquetó un gorro de baño y soltó el agua. El alarido de María al sentirse abrasada debió de despertar a todo el hotel, pero el durmiente continuó impertérrito, como pudo confirmar una Amalita asomada a la habitación. Volvió al cuarto de baño, donde María, insensibilizada, había conseguido controlar los mandos de la ducha y se frotaba el cuerpo con vigor. «Ahora ya está despierta», se dijo Amalita.


  —Amalita, anoche…


  —Ni una palabra. De eso ya hablaremos. Lo primero que vamos a hacer es bajar a desayunar.


  —¿A desayunar? Pero ¿tú tienes cuerpo para desayunar? ¿Aquí en el hotel?


  —¿Dónde va a ser si no? Desayunamos y lo cargamos a las habitaciones de esos dos. Estamos invitadas.


  —Yo quiero irme a casa.


  —Un poco de entereza, María.


  —Pero es que no sé lo que ha pasado —dijo María, desesperada.


  —¿No te acuerdas de nada? ¿Ni del bar Ynglés ni de la cena?


  —¿Cena?


  —Sí, mujer. Nos tomamos unas copas en el bar con un par de ejecutivos a los que no quitabas ojo, por cierto, y nos invitaron a cenar. La verdad es que en la cena ya estabas trompa, pero muy alegre y muy graciosa. Total, que nos fuimos a la habitación de uno de ellos, el mío, y allí… ya te puedes imaginar.


  —¿Los cuatro? —preguntó María, aterrada.


  —Los cuatro. ¡Pero si fuiste tú la que se empeñó porque no te decidías por cuál de los dos! Al final resultó estupendo y tú te acabaste yendo con el otro a su habitación y ahí te perdí de vista. Os fuisteis como te he encontrado hace un rato, con la ropa en la mano y en bolas.


  María del Alma escondió la cara entre las manos.


  —¡Qué vergüenza, Dios mío, qué vergüenza!


  —Bueno: lo hecho hecho está. Te aconsejo un buen zumo de naranja y un café bien cargado; y luego, lo que te pida el cuerpo.


  Bajaron a la planta donde estaba instalado el bufet de desayuno y eligieron una mesa junto a la ventana. Amalita se levantó a buscar un plato y empezó a recorrer distraída el bufet, que parecía una exhibición de prepotencia gastronómica, con bollos, frutas y embutidos llegados de las cinco partes del mundo y toda clase de complementos, incluidos yogures, huevos revueltos, salchichas, beicon frito, panes sofisticados y sin sofisticar…, en fin, estaban en uno de los mejores hoteles de Madrid.


  María permaneció en la mesa, con los codos apoyados en ella y el rostro entre las manos. Lo peor era que no recordaba nada de nada. «Para una vez que hago una locura —se decía—, y no sé lo que he hecho». Sentía un hueco vertiginoso en su interior, como si le hubiesen arrebatado un espacio íntimo, corporal, y la hubieran dejado sola flotando en un tiempo desconocido; como si el mundo no existiera, ni su trabajo, ni su casa, ni su hijo, sólo ella vagando por una atmósfera hostil, sin nada concreto a lo que agarrarse salvo el agudo dolor de cabeza que descendía hasta la nuca.


  —Te he cogido un zumo de tomate y el café nos lo traen ahora, pero tendrías que tomar algo sólido. —La voz de Amalita la devolvió de golpe a la realidad del salón de desayuno, como salida brusca de un sueño. A su alrededor, la gente charlaba animada y repetía de todo con fruición.


  —Creo que me voy a morir —confesó en voz baja a su amiga.


  —No te preocupes que yo te entierro, pero no vayas a echar la pota aquí. El baño está a la entrada del salón.


  Y allí se fue María, a vaciarse por arriba y por abajo, hasta que tuvo la sensación de haber pagado el primer plazo de su pecado.


  Amalita pasó la tarde en el estudio de María. En realidad era un espacio segregado de unos cincuenta metros cuadrados en un edificio de tres plantas en La Guindalera, un barrio de los castizos de Madrid que en cierto modo le permitía recordar el que había dejado atrás en el sur, por la llaneza de la gente y porque tenía un aire popular en el que se sentía recogida. Allí tenía de todo al alcance de la mano, comercios, mercado, bares… Como era fin de semana, disponían de tiempo para recopilar, quemar y enterrar. Antes de anochecer, Amalita fue a un cercano establecimiento de comidas y regresó con unos apetitosos bocadillos de jamón serrano y una ración de calamares que puso sobre la mesa sin remilgos.


  —Anda que no eres tú de la clase popular ni nada; menudo barrio has ido a elegir. ¿Te encuentras ya mejor?


  —Debíamos de parecer dos putas de lujo en aquel bar tan elegante —dijo de pronto María, saliendo de su estupor.


  —Señoritas de compañía —precisó Amalita—, aunque yo no diría que lo pareciéramos. Éramos dos clientas y nada más, no buscábamos nada, tomar unas copas y hacer unas risas.


  —Sí, menuda risa, todavía me estoy tronchando.


  —Oye, que nos saliera un plan es normal, tampoco somos unas mojigatas. Y reconoce que todo tuvo que ver con que tú estabas lanzada. No sabía que te sentara tan mal el alcohol.


  —Pero si yo no bebo.


  —Pues por eso. Los calentaste, yo te seguí, a ti te pareció genial subir a la habitación a seguir tomando copas y luego no hubo quien te parara. ¿De verdad que no te acuerdas de nada?


  —De nada. Qué vergüenza… Oye, y ¿qué hicimos?… ¡No! No me lo cuentes. No me lo cuentes aunque te lo pida de rodillas.


  —Por mí, descuida.


  Amalita siguió comiendo.


  —Pero ¿estuve… muy desvergonzada?


  —Cachonda perdida.


  —¡Que no me lo cuentes!


  —Vale, vale, pues no preguntes. Ahora, que te voy a decir una cosa: lo que pasa es que tienes miedo de haber perdido…, bueno, ni el pudor; de haberlo perdido todo, lo que se dice todo. Deberías tomarlo como una experiencia y aprender a conocerte. Chica, tú eres una reprimida y, de verdad, lo que siento es que no te enteraras de nada porque te verías tan distinta… Te has soltado el pelo y eso te da un miedo atroz, pero no temas, no es siempre así, no es necesario perder la cabeza y la dignidad para disfrutar.


  —¿Te das cuenta de lo que estás diciendo? Ay, Dios, cuéntamelo todo porque ya sólo quiero que me trague la tierra.


  Y Amalita empezó a contarle.


  María tenía la cara desencajada mientras escuchaba a su amiga.


  —Uno de ellos —decía Amalita— se acababa de comprar un Rolex deportivo con cronómetro y no sé cuántas cosas más y entonces decidieron competir a ver quién aguantaba más tiempo.


  —Tiempo ¿de qué?


  —Tiempo sin correrse.


  —Perdona, debe de ser la resaca, pero no acabo de entender en qué consiste.


  —A ver, María, hija, que no sé de dónde sales. Consiste en medir desde que entran en función hasta que descargan, o sea, el tiempo que resisten.


  —¿Se cronometran las pajas?


  —No, mujer, el tiempo que resisten dentro de nosotras.


  —¡Ay! —gimió María encogiéndose.


  —Pues a ti no te daba reparo.


  —¿Uno contigo y el otro conmigo?


  —A la vez.


  —¿A la vez?


  —Claro. Era una competencia… Menuda juerga nos corrimos los cuatro.


  —¡Ay, ay! —volvió a gemir María, aún más afectada.


  —Bueno, se corrieron ellos, tú ya me entiendes.


  —¡Ay, ay, ay! No sigas, no sigas.


  —Pues no sigo. No pensaba que te iba a afectar tanto. De todas maneras, ¿tú qué hacías con tu marido?


  —Lo normal.


  —Vale, pero por muy pacatos que fuerais no puedes desconocer que existen modos y maneras, variantes, en fin…


  —Yo, saber, sabía, pero hacer…


  —Ya veo. Así te puso el champán. Me tendrías que haber advertido.


  —Lo siento, no sabes cómo lo siento.


  —Tampoco es eso. Te lo pasaste fenomenal, te lo digo yo, que te estaba viendo.


  —¡Ay, Dios mío, qué vergüenza!


  —Por cierto, tendrías que recortarte un poco el vello de los países bajos, ya sabes… Aunque nunca se sabe, lo mismo te encuentras una noche loca con un excursionista amante de la maleza.


  —Te estás riendo de mí, ¿verdad?


  —No, mi amor, ya veo que para ti esto es muy serio, pero no te preocupes, que es sólo la primera vez. Un poco despistada sí que andas, o sea, no despistada, sino falta de experiencia; en la luna, vamos. Pero no me extraña nada con el marido que te habías echado encima. Lo que no sé es cómo has aguantado tanto tiempo sin probar otra cosa, porque tu marido era una cosa.


  —Eso sí —reconoció María, compungida.


  —Pero ¿de verdad que no te acuerdas de nada de lo de anoche?


  —De nada. De nada de lo que me cuentas.


  —Pues entonces no te termino de contar, no vaya a darte un mal.


  —Pero ¿es que hay más?


  —Una noche de sexo da para mucho.


  —¿Una noche?


  —Nos hemos dormido casi al alba. Yo por lo menos.


  María exhaló un gemido desgarrador.


  —No me cuentes más, por favor, no me cuentes más, ni aunque te lo pida de rodillas. Y no me lo recuerdes nunca más, nunca más. Creo que voy a vomitar otra vez.


  —Ahí está el baño.


  Gregorio del Párrafo continuó menudeando sus visitas a la editorial con cualquier pretexto, lo cual continuó llamando la atención de los empleados en detrimento de María del Alma. El escritor no parecía darse cuenta de lo molesto de su insistencia en general ni del fastidio que le causaba a ella en particular. Los mencionados pretextos que utilizaba el galán eran muy variados: invitaciones a la ópera, invitaciones a los toros cuando llegase la Feria de San Isidro, largos paseos poéticos por el parque del Oeste, estrenos de cine…, todo ello trufado de conatos de contacto físico que María conseguía eludir con relativo éxito.


  Pero la estancia en la editorial estaba siendo muy positiva para ella. Al tener a su cargo, entre otros cometidos, las liquidaciones de derechos de autor, mantenía contacto con muchos de ellos, que se acercaban en persona, y con los agentes literarios, así que pronto se hizo popular entre creadores y representantes por su simpatía. En realidad, María era alegre y gorjeaba como un pájaro cuando estaba contenta, y de hecho lo estaba, salvo cuando la sombra de la ignominia venía a agitar el recuerdo de su aún reciente y única experiencia sexual fuera del matrimonio. Por lo demás, era incluso capaz de sonreír al pelmazo de Gregorio, que, siempre inasequible al desaliento, no paraba de ofrecerle planes. La verdad es que no habrían sido malos planes si no hubiera sido porque había que contar con su presencia para llevarlos a cabo. Y María tenía muy buen carácter, pero también su paciencia tenía un límite.


  Por fin, una tarde de un día en el que estuvo muy ocupada con los preparativos de una rueda de prensa (la habían colocado allí como personal de apoyo), se encontraba a la puerta del Hotel Palace, donde se había convocado a los medios y a la intelectualidad para presentar la nueva novela de Melisenda Rosaleda, una afamada autora de éxito total. Sus novelas de mujeres que se sobreponían a la adversidad en tiempos difíciles, ambientadas en la historia reciente de la España democrática, habían desatado el fervor de un público entregado; gozaba de facilidad de escritura por haber sido antes una periodista también fácil. El caso es que María estaba de los nervios, rezando para que el salón, que era amplio, se llenase a reventar porque sus compañeros le explicaron que si el público no se encuentra incómodo y apretado, el evento no se considera un éxito.


  Poco a poco iban llegando los invitados mientras María paseaba de la salita donde se había habilitado el catering a la habitación reservada a la estrella de la noche, la famosa Melisenda, que se estaba tomando un té rodeada por el staff directivo de la editorial casi al completo riéndole las gracias, todo ello como en la caricatura de un salón literario del XIX francés, porque habían elegido un hotel más bien decadente para la presentación del libro. En el planeta de las letras había dos bandos definidos: los culturales y los grandes vendedores, y Melisenda era de los últimos. Los primeros observaban a los segundos con desprecio en nombre del arte y los segundos les pasaban por las narices sus cifras de ventas, pero se aplicaban un barniz de cultura para estar a la altura de las circunstancias. María, sin embargo, llegó a la conclusión de que unos y otros eran unos narcisistas que sólo pensaban en sí mismos; los cultos, disimulando sus escasas ventas con soberbia satánica, y los vendedores, alardeando a todas horas del dinero que se metían al bolsillo empalmando reediciones.


  Por fin, María, que no había tenido tiempo ni de mirarse al espejo para ver si su atuendo seguía estando presentable después de tantas carreras de un lado a otro, arrancó a la novelista de su poltrona con ayuda de la jefe de prensa y entre las dos la metieron en el ascensor camino del salón que acogía el evento. La novelista de éxito apareció entre aplausos, se abrió paso con toda soltura entre los asistentes, que imploraban una mirada o una sonrisa de reconocimiento y, alcanzado el punto de destino, se colocó ante un atril y comenzó a hablar con extrema modestia. Recordó los tiempos difíciles cuando periodistas como ella luchaban por la libertad de expresión, habló del alma humana y de sentimientos humanitarios, de ayuda a los desvalidos y, sobre todo, de su compromiso con la realidad y de sus maestros literarios. Aquellos a los que citó se revolvieron en sus tumbas. Al final anunció que se disponía a viajar a la India para tomar un tentempié con la madre Teresa de Calcuta y apoyar humildemente su obra humanitaria y, por fin, regresó al asunto central de su nueva novela: la lucha por el amor auténtico contra todas las dificultades en una sociedad fría, hipócrita y hostil que ponía palos en las ruedas del carro de la vida de la protagonista.


  María estaba emocionada de tener que tratar con la fascinante triunfadora. El numeroso público había hecho cola ante la autora para que firmase los correspondientes ejemplares. María y la jefe de prensa, cada una a un lado de la diva, se ocupaban de abrir cada volumen y preguntar el nombre de la dedicanda o dedicando para transmitírselo a la autora, que sólo recibía parabienes. Cuando acabó este ceremonial le temblaban las piernas de debilidad, pero se sobrepuso por la emoción del momento, acompañó a la autora a cambiarse para asistir a una cena íntima que le ofrecía la plana mayor de la editorial y allí mismo, sobre la marcha, le pidió una dedicatoria.


  —Con mucho gusto, qué amable y sacrificada es usted —dijo la eximia tirando de bolígrafo mientras María pensaba: «No lo sabe usted bien».


  Después, María se retiró al bar, se sentó a una de las mesas bajo la cúpula, orgullo del local, y se atrevió a pedir un bloody mary mientras veía desfilar por delante de ella a los distinguidos clientes del hotel. Naturalmente, no estaba invitada a la cena.


  Cuando acudía a estos actos siempre había un puñado de elementos masculinos que, con total inconsciencia de su fealdad y falta de atractivo, se pegaban a ella como lapas con cualquier pretexto; no había manera de soltarlos ni con agua caliente. Ella sabía que era un precio a pagar por el que a ella no le pagaban nada más, ni un extra.


  En el bar estuvo, ya liberada, apurando despacio su bloody mary entretenida con estos y otros pensamientos. Pronto descubrió a un par de hombres que se estaban fijando en ella.


  «Ni aquí me dejan tranquila después de la paliza que me he pegado», se dijo resignada. Luego, el gusto del vodka en su cóctel y el recuerdo de cierta noche le erizó el vello de los brazos. Pidió la cuenta y salió aprisa del local como si fuera el Palacio de las Tentaciones.


  Pero María se encontraba a gusto trabajando en la editorial. Los compañeros la apreciaban, aunque las pequeñas insidias a veces le resultaban incómodas, pero había ido acostumbrándose poco a poco. Dada su natural espontaneidad, los hombres, tanto los visitantes como los mismos compañeros, jugaban a tirarle los tejos, pero ella pensaba que todo formaba parte de un juego inevitable, el que siempre se produce en torno a una mujer atractiva y libre de compromiso. El que se estaba poniendo particularmente pesado, incluso a la vista de todo el mundo, era Gregorio del Párrafo. No había manera de quitárselo de encima. De hecho, María recibió una advertencia del jefe de contabilidad insinuándole con todo descaro que procurase deshacerse de él de un modo u otro porque con su galanteo incordiaba demasiado en el departamento.


  «Vaya manera de quitarse un problema de encima —pensó ella—. Soy yo la que tiene que soportar todo el tinglado, las prisas y los malos humores y ellos los que me culpabilizan si las cosas no salen como desean, pero luego bien que le ríen las gracias a la Melisenda esperando que suelte una nueva novela».


  Lo cierto era que la advertencia de Amalita sobre los hombres que pretenden rendir la plaza por asedio había cristalizado en una situación tan desagradable y fatigosa que no hubo más remedio que afrontarla por la brava para quitarse de encima el problema de una vez por todas.


  Un día en que Gregorio estaba particularmente sobón porque además se había atizado un par de cubalibres para darse valor, María le plantó cara:


  —Mira, Gregorio, hoy estás que no hay quien te aguante. Vámonos a la cama y acabemos con esto de una vez.


  Gregorio se quedó como si lo hubiera fulminado un rayo.


  —¿Qué te pasa? ¿No es lo que querías? Te has quedado lelo.


  Se precipitó sobre María, la abrazó y se puso a saltar como si le hubiera tocado la lotería, trastabillaron, él la besó ardorosamente y ella tuvo que meterle un golpe de rodilla y sacudirle un par de bolsazos para que se calmara.


  —Por Dios, Gregorio, que estamos en la vía pública.


  —Yo estoy en la gloria.


  —Bueno, pues vamos a hacerlo bien o no hacemos nada. ¿En tu casa o en la mía?


  —En la tuya, mi amor.


  —Ya; porque supongo que en la tuya está tu mujer —dijo María con todo sarcasmo.


  —No, mi amor, te equivocas.


  —Anda, tira.


  La profecía de Amalita se cumplió íntegramente: María del Alma había cedido por puro cansancio. Además, el instinto le decía que, después de un polvo, le resultaría más fácil cortar la falsa relación, y no dejaba de estar en lo cierto, porque el encuentro transcurrió de manera más bien torpe y forzada, al menos para ella, que sólo trataba de quitarse al otro de encima una vez comprobado que allí no ardía ni el fuego de la curiosidad. El encuentro resultó aburrido, lo más parecido a una tanda de ejercicios gimnásticos. Se plantearon toda clase de excusas por las previsibles disfunciones de comportamiento, María tuvo que aceptar que el otro se le metiera dentro con la misma resignación con que rezaba el rosario en el colegio cuando era pequeña; así fue transcurriendo todo y así acabaron: ella, exhausta por la voluntad puesta en el empeño y él, fumando un cigarrillo dentro de la más absoluta ortodoxia. Superado este primer trago, que tenía todo el aspecto de ser el último para siempre jamás, Gregorio propuso una ducha a dos que fue rechazada, aunque ella la tomó por su cuenta y acabaron ambos vestidos, sentados en la cama y fumando el escritor otro cigarrillo y bebiendo un café porque María no tenía alcohol en la despensa debido a su inseguridad con la bebida tras su reciente y amarga experiencia. Al final, tanto tiempo de asedio se quedaba en un chasco.


  Pero María se percató de que no le había dado vergüenza desnudarse y echarse en la cama con el otro. Incluso había jugueteado un poco piel a piel con descaro, aunque se cansó enseguida. Por lo visto, lo de consagrarse a Eros no consistía sólo en desnudarse sino en desear y la verdad era que ella no deseaba nada a Gregorio. Todo lo contrario. Así no hay fuego que arda. En el incómodo silencio posterior, Gregorio trató de recuperar su hombría por medio de comentarios jocosos y una falsa soltura que chirriaba. María se acordó del chiste, oído en la editorial, del culturista que, tras llevar a una mujer a su piso y antes del acto, se exhibe ante ella forzando músculo en diversas posturas y diciendo tras cada pose: «¿Ves? Pura dinamita». Otra postura y: «Pura dinamita». Una más y: «Mira, mira, todo dinamita». Entones ella mira a donde tiene que mirar y va y le dice: «¿Sabes lo que te digo? Que poca mecha para tanta dinamita».


  Se había echado a reír entre dientes al recordarlo y Gregorio se mosqueó. Reacomodó el cuerpo, irguió la espalda, posó el cigarrillo en el cenicero que tenía delante y, descolocado e incómodo, exigió a María que le contara de qué se reía; ella, al advertir que poco a poco pasaba de la inicial insolencia a una velada pero inquietante agresividad y sin saber muy bien cómo salir del apuro, espoleada también por el súbito temor a que el susceptible orgullo herido del otro desbordase de manera imprevisible, le soltó sin pensar en lo que decía, a causa de su nerviosismo:


  —O te callas o te muerdo un huevo.


  Gregorio del Párrafo, boquiabierto, se cubrió las partes, apagó el cigarrillo, dejó el café a medias, recogió su gabardina y abandonó el piso temblando de rabia y dignidad.


  Y así fue como acabó el asedio para siempre.


  Aunque su trabajo funcionaba a las mil maravillas y María se encontraba a gusto en su sección, tras la experiencia del día de Melisenda, empezó a pensar que quizá fuera más útil y se sentiría más a gusto en un departamento con mayor movimiento, y pronto abandonó la sección de contabilidad, que no era su cup of tea, y pasó al departamento de marketing. Fue un salto sorprendente, pero no arbitrario. María venía mostrando unas dotes de comunicación social en su trato con los autores y colaboradores de la editorial que no pasaron inadvertidas; esto y que, unos meses más tarde, la salida de la casa de una de las secretarias de promoción la animara a solicitar el puesto la situaron en el lugar donde deseaba ubicarse. El departamento de marketing estaba ligado al de promoción y publicidad y ambos estaban bajo la supervisión de un alto ejecutivo nombrado por el consejero delegado. El alto ejecutivo respondía al nombre de Justo Vergajo. Justo era el brazo derecho del jefe y había sacado su Licenciatura en Confianza y Halago en la Universidad de la Vida, y la de Psicología, en una universidad de provincias. Cuando llegó a la editorial se decía que era un hombre tan preparado que, situando ante él en una mesa un libro y un zapato, sabía distinguir cuál era el libro y cuál el zapato. Las malas lenguas decían que, en cambio, cuando se trataba de dos libros, las cosas se complicaban. También creía que Durrell era un modelo de automóvil americano y Balzac, una colonia de hombres. Se dedicaba a dar órdenes a diestro y siniestro y confiaba ciegamente en el poder de la autoridad del cargo. A pesar de ello y de estar al corriente de la catadura del sujeto, María, que era muy dispuesta y animada, no dudó en aprovechar la ocasión porque el trabajo le parecía más adecuado a sus expectativas.


  El departamento al que ahora quedaba adscrita María era mucho más entretenido y variado que el anterior y también más motivador, porque estaban fabricando ideas o lo que ellos creían que eran ideas. En todo caso, allí el empuje personal sí encontraba acomodo. El departamento estaba en contacto directo con los autores a los que había que promocionar y las relaciones con ellos solían ser agradables, pues se dedicaban a convertirlos en reinas por un día, una semana o un mes, y hasta en el best seller del año, según la moda. Sea como fuere, la ocasión les permitía lucirse y agitar las plumas como cualquier vedette. También había autores de prestigio, pero eran los menos, gente que ocultaba su satánico orgullo bajo una capa de resignación resistente. El orgullo —descubrió María— era innato en todos de un modo u otro, porque aquello era una merienda de egos, como lo definió una vez un periodista canario, pero también descubrió que sin un buen ego no habría vocación literaria que resistiese el desdén natural hacia la cultura del noble pueblo español, la burguesía alta y baja, la Iglesia, el poder legislativo, el ejecutivo, el judicial y el de sus propios colegas.


  María, junto con sus compañeros de departamento, se ocupaba de la promoción y publicidad, por lo que desplegaba intereses transversales con el resto de departamentos. En su cometido entraban también la previsión de ventas, el análisis de puntos de venta (en dura pugna con comercial, que era un departamento fundado en el secretismo), con el objeto de estudiar nuevas estrategias, y el merchandising cuando el producto lo requería (o sea, que iba de chica para todo). Lo que más la entretenía eran los encuentros con los autores para comprender el sentido e intención del producto y poder planear las estrategias adecuadas a cada título. También se entrevistaba con los directores editoriales, es decir, los creadores o selectores de producto, todos ellos bastante quemados porque antaño el capitán de la nave los dejaba subir al puente de mando como adjuntos y ahora los tenían como fogoneros paleando carbón a las calderas.


  —Esto ya no es lo que era —le dijo en una ocasión uno de los compañeros al que pilló compartiendo un café en un día depresivo—. Ahora los que mandan no saben un carajo del negocio, no paran de reunirse para quedar en reunirse, nos espían, desconfían de nosotros: si lo haces bien, te ignoran, no vaya a ser que te lo creas y te apoltrones, y si te vas por debajo del presupuesto o cometes alguna pifia, te ladran; nos tratan como a esclavos egipcios acarreando piedras para la pirámide; la pirámide son ellos, hilera por hilera hasta llegar a la piedra de arriba que remata el conjunto: para ellos, nosotros estamos en las hileras de sustentación, inmediatamente por encima de la base. Les da lo mismo Tolstói que Perico el de los palotes y no paran de salir a comer a costa de la empresa. De hecho —continuó diciendo, porque debía de tener un día fino—, confían más en Perico el de los palotes. Y, por supuesto, no leen. Su sueño es editar libros para la gente que no lee y un día colocarán en el top de ventas un libro en blanco y nos mearán en la boca. Y ahora, con la revolución informática que dicen que llegará, se han vuelto locos. La tecnología se va a convertir en el nuevo becerro de oro. Con la Revolución Industrial, el imperio de las máquinas cambió el modo de vida tradicional, pero también fecundó la imaginación de los creadores. La velocidad, por ejemplo, empujó a los compositores vieneses a crear la polca rápida o el galop. Ahora sospechamos que todo el futuro tendrá que ser informático. Hasta nos sonaremos la nariz con pañuelos virtuales.


  Pero, pese a todo, María se encontraba de lo más estimulada. ¡Qué distinta era aquella gente de los clásicos empleados y clientes de las empresas en general! El ambiente, de director editorial para abajo, tenía un punto de sofisticación cultural que le hacía sentirse una mujer de mundo. Los compañeros se soportaban con buenos modos y las zancadillas eran más maquiavélicas, como corresponde a un nivel cultural superior.


  Los autores eran, ya se ha dicho, los que más la entretenían, porque se trataba de una fauna tan variopinta, una colección de raros tan completa, que le encantaba tontear con todos y todos la encontraban la mar de simpática.


  Justo Vergajo se gustaba y tenía sus razones. Era un hombre guapo y alto que se ocupaba de ser guapo y alto. Se decía de él que jugaba al squash y lo habían visto haciendo footing por el parque del Retiro. Conducía un BMW descapotable rojo y leía todas las revistas del gran mundo (desde Vanity Fair hasta Architectural Digest) que se editaban dentro y fuera del país. Como la mayoría de hombres de su categoría, era un depredador nato, pero éste en concreto era un depredador selectivo, adicto al gin-tonic y a los cigarrillos cubanos.


  María del Alma bebía los vientos por él. Cada vez que aparecía por la editorial sentía un cosquilleo de emoción por todo el cuerpo. En las pocas ocasiones en que pasaba por delante de ella, dejaba escapar un suspiro de embeleso. Justo, por su parte, no se fijaba en ella, no la veía, mientras que María se habría quedado tan contenta con una mirada suya. Y en cuanto a dar un paso más allá, se sentía dispuesta a perder la honra, la virtud, la dignidad y todo lo demás que se pudiera perder, llegado el caso, sin límite alguno. Nunca había visto un tipo más guapo en su vida.


  María ensayaba en secreto toda clase de maneras de seducción, pero con una cierta cautela. Empezó a llevar vestidos sugerentes bajo el abrigo, camisas abiertas con pantalones ajustados, un maquillaje detonante, zapatos de tacón alto porque le había chismorreado una compañera que el hombre era fetichista de los pies, en fin, que, en medio del frío que descendía de la sierra de Madrid en compañía de un viento helado, todo invitaba a refugiarse en el calor del amor, pero el amor no llegaba. Lo único que llegaba hasta ella era el aumento de temperatura sexual de los hombres que la rodeaban, incluida una escritora lesbiana que vendía libros reivindicativos de la condición femenina con escaso éxito.


  Así transcurrió el año en curso, con sus Navidades incluidas, tan agobiantes como siempre, hasta que el ansiado encuentro se produjo, si bien no tuvo nada que ver con todas las maniobras llevadas a cabo por María. Ocurrió en el semáforo de la calle Serrano esquina con Ayala. María salía de una perfumería cercana, donde acababa de adquirir una fragancia denominada Elixir de Amor, e iba tan embriagada pensando en los efectos que causaría que no se percató del descapotable que se le venía encima y sobre cuyo capó se dobló tras el choque cuan larga era mientras el frasco de perfume escapaba de su mano y rodaba destapado por la calzada derramando generosamente sus esencias.


  —¿Se ha hecho usted daño, señorita? —Justo Vergajo había saltado del coche, pálido como un cadáver—. Maldita sea, se me ha desmayado —dijo a media voz—. ¡Un médico! —gritó después—. ¿Hay un médico por aquí? Por favor, no se arremolinen, ¿no ven que está en trance? Hay que dejarla respirar. ¿Señorita, señorita? Maldita sea mi suerte. Señorita, ¿se encuentra usted bien?


  —En la gloria —dijo María del Alma con un hilo de voz.


  No estaba herida, ni siquiera conmocionada, y disponía de todas sus facultades mentales y físicas, pero se agarró a los fuertes brazos de Justo como el náufrago a la boya y permaneció allí, extática, dejando pasar el tiempo, dejándose inundar por un mar de sensaciones emocionantes.


  —No parece que haya sido nada, ¿verdad? ¿Quiere que la acompañe a urgencias? —decía Justo.


  María se había incorporado y estaba sentada sobre el capó del BMW de color rojo. Respiraba agitadamente y Justo no pudo ser insensible al esplendoroso movimiento de los bien formados pechos de la mujer, que subían y bajaban al compás de su respiración como un par de tórtolas dispuestas a alzar el vuelo. Justo la ayudó por fin a bajar del capó del coche y poner pie a tierra. Una mujer alargó a María el frasco de perfume vacío y la gente de alrededor empezó a dispersarse.


  —No sabe cuánto lo siento —se disculpó Justo.


  —La culpa ha sido mía, por atontada —dijo María, y se quedó mirándolo con toda deliberación y en silencio, hasta que él preguntó:


  —¿Por qué me mira usted así? ¿Le ocurre algo?


  —Oh, Dios mío —fingió ella—. Acabo de darme cuenta. —Hizo una pausa que aumentó la curiosidad del hombre—. Usted… Usted es Justo Vergajo…


  Oír aquello y resplandecer fue todo uno en el rostro de Justo.


  —Disculpe, pero no recuerdo su nombre.


  —Ah, no, usted no me conoce a mí, pero yo sí a usted; trabajo en el departamento de promoción de la editorial Universal —dijo María con toda franqueza.


  —Lo siento, no conozco a todo el mundo en la editorial. Me alegro de saludarla y espero que no haya sido más que un susto.


  —Descuide. No ha sido nada. Culpa mía por ir pensando en otras cosas.


  Cada vez que le miraba, María se quedaba arrobada. «Dios mío, qué guapo es», pensaba. Tenía en la mano el recipiente de cristal que contuvo el perfume del que aún quedaba un pequeño resto que dispersaba entre ambos su aroma embriagador. Por un momento pareció que el penetrante olor les provocara una mutua e ingobernable atracción, pero la timidez de ella y el apego a sí mismo de Justo lograron distraer el peligro de conjunción inmediata. Justo fue el primero en recuperar el dominio de la situación.


  —Si no necesita nada…


  «Lo que yo necesito no está a mi alcance, aunque nunca lo tuve tan cerca», pensó María.


  —Muchas gracias, es usted un caballero —dijo ella con su mejor sonrisa irresistible; tan irresistible que, entre la denominación de caballero y el pálpito de los pechos que acompañaba la sonrisa de María, Justo no pudo dejar de decir:


  —¿Quiere que la acompañe a su casa?


  Al oír semejante oferta, María perdió el habla. Éste era un momento decisivo: en la contestación estaba su suerte. La ocasión, como única, merecía una decisión pronta y María, haciendo un esfuerzo sobrehumano, buscó rehacerse desde lo más hondo de su cuerpo para recuperar el habla y, al recuperarla, consiguió articular, con señalada emoción:


  —Mil gracias. Es usted tan amable… No me atrevo…


  —Atrévase, por favor —dijo el hombre, galante.


  Lo buscara o no, el caso es que con este breve intercambio de cumplidos, María del Alma consiguió al fin que Justo Vergajo reparase detenidamente en ella, en su encantadora timidez y en su atractivo natural.


  A partir de aquel fortuito encuentro, Justo Vergajo dio señales de reconocerla cada vez que se cruzaban en la editorial, pero no pasó de ahí. La saludaba sonriente y seguía su camino sin preocuparse de si contestaba o no a su saludo, al que ella siempre correspondía con gesto esperanzado. Aquello llevaba camino de convertirse en un sinvivir para María y ella no sabía a quién confiarse en busca de una estrategia que le permitiera despejar favorablemente la situación a la que habían llegado los dos sin que él se percatase: un verdadero desajuste, un compás de espera activo que prometía pudrírsele dentro. María tenía una compañera en la sección de promoción que no sólo había simpatizado con ella, sino que también se había percatado de su interés por el alto e inalcanzable ejecutivo. Cuando él aparecía, ambas intercambiaban miradas; en realidad empezaba ella, Paloma, y la otra la seguía. Eran risas casi de colegialas, pero ambas se divertían y tenían la sensación de compartir un emocionante secreto.


  —¿Qué vas a hacer para entrarle? —le preguntó Paloma una vez.


  —Nada. No me da opción, no hay manera.


  —Es un tío muy pelota, por algo está donde está. Inteligente no es, pero pelota, un rato. Y bueno…, está bueno de verdad. Pero ándate con ojo que, con tanto saludo así en plan educado, ése busca otra cosa y es un perverso.


  —¿Tú crees?


  —Anda que no eres cándida ni nada.


  —No, si yo…


  Amalita Muscaria, que se había acostumbrado a pasar cada poco unos días en la capital, también la advertía.


  —Ese tío es un falso y un hipócrita. Se hace el señor, pero debe de ser un vicioso. Y además estará casado y tendrá por lo menos tres hijos. ¿Lleva anillo?


  —Ay, sí —suspiró María.


  —Menudo sinvergüenza, se hace el virtuoso, pero no dudes de que sólo trata de aprovecharse de ti.


  —Eso es lo que yo quiero, que se aproveche de mí —decía la pobre María, que se estaba animando a disfrutar de su naturaleza.


  Más tarde se enteró de que era hombre religioso, que todos los domingos acudía a misa con su familia y que pertenecía a una sociedad confesional que respondía al nombre de Marines de Jesús, gente dura y estricta con un alto grado de compromiso en su vida pública. ¿Sería por eso que había llegado tan alto? Porque sólo por guapo no podía ser y sus talentos empresariales no pasaban de la coba, la habilidad de aparecer siempre en el momento oportuno y el uso de sustancias deslizantes en el suelo que pisaban sus competidores y colegas de las empresas en las que venía prestando sus servicios o lo que fuera aquello que prestaba. Pero María estaba tan gratamente impresionada por su porte y sus modales que apenas reparaba (o si lo hacía, era restándole importancia) en el trato desdeñoso al que sometía a cualquiera a quien considerase por debajo de él. Al fin y al cabo, sus menosprecios (pensaba) procedían sin duda de la propia exigencia y responsabilidad de su trabajo.


  Entretanto, Manolito, el hijo de María, le había cogido el gusto a desplazarse a la capital a pasar el fin de semana. María ya había abandonado su apartamento y ahora vivía en un apartamento con saloncito, dos minúsculos dormitorios y cocina independiente, una mejora apropiada a su estatus actual. Manolito llegaba el viernes, soltaba la mochila y se iba de juerga hasta las tantas, bien a la discoteca, bien a los bares donde se reunía la pandilla, porque se había hecho con una pandilla nada más llegar. Al día siguiente, su madre lo levantaba de la cama a las dos y media de la tarde, le tenía preparada una comida a capricho, recogía la mesa, recogía todo lo que estaba tirado en el suelo de su cuarto (pantalones, colillas, calzoncillos, calcetines, filtros para cigarrillos, la cartera, el DNI, los zapatos…); luego se distraía viendo la televisión mientras el chico dormía la siesta; por la tarde, le completaba el dinero que le había dado el día anterior y el chico se iba sin cenar otra vez por el Madrid nocturno y jaranero, regresaba al alba, se echaba de nuevo a dormir hasta la hora de comer, en que su madre volvía a hacerle una de sus comidas favoritas, y se largaba a la estación a coger el talgo de vuelta. A las pocas semanas, María ya estaba meditando si separarse también del hijo de su corazón y, de no haber sido tan racial, lo habría hecho. En su defecto, se acostumbró a la escueta y sufrida relación de verlo-y-no-verlo.


  «O sea —pensaba María—, que me deshago del padre y me tiro a los pies del hijo».


  María era de esas madres españolas de ley, pero estaba empezando a preguntarse por qué. «Tengo cuarenta años para cuarenta y uno, aguanto el tipo lo justo, estoy sola, mi hijo me explota descaradamente y el amor no aparece en el horizonte —se decía—. ¿Para esto me he separado yo?». De inmediato se arrepentía de semejante pensamiento, como si estuviera cometiendo traición a una decisión tan comprometida como intocable; de sobra sabía que la separación de su marido no era cuestión de un desfondamiento convencional, sino de un hartazgo que amenazaba convertirla en una muerta viviente, una zombi con esa pinta de leprosa que tienen los zombis, que andan por ahí patosos y cayéndose a trozos. «Mejor sola que mal acompañada, eso siempre, aunque —pensó— todo depende de cómo sea el que te malacompañe, porque hay miserables por ahí que están de mojar pan y, total, para un desahogo…». «Lo bueno de los amantes —pensaba con envidia— es que, al revés que las parejas de convivencia, sólo se ven cuando están a gusto. No hay penas ni enfados sino ganas de verse, ratos felices». «Claro que un amor de verdad…», se ilusionaba.


  —Lo que tú quieres es volver a casarte —le dijo Amalita.


  —Sí, pero bien —contestaba María muy convencida.


  —Ya te caerás del guindo, niña.


  —A ver que te explique. Lo que yo quiero también es tener una aventura, o sea, una aventura maravillosa, ¿no? ¿Es mucho pedir? Sólo una, que sea de película, y luego me busco un hombre normal y corriente, pero listo y divertido también; o no me lo busco y me hago pirómana y me pongo a quemarlo todo empezando por el picadero que se ha montado mi marido en su nuevo piso, que hace falta tener desvergüenza.


  —No te va, me parece a mí.


  —Ay, Amalita, vivimos de ilusiones, eso es lo que pasa. Sería tan bonito vivir un amor en el que poder abrasarse una…


  María del Alma diseñó una promoción espectacular para una novela de la que la editorial esperaba mucho, aunque no tanto como la resonancia que consiguió obtener. No cabía atribuirle el éxito sólo a María, los compañeros del departamento estaban exultantes y se lo reconocieron generosos: el éxito alegra a todos. A María le cambió la actitud: se la veía por los pasillos más activa, más segura, más alegre de lo normal. No se jactaba, sólo lo disfrutaba sin cortarse un pelo y de una manera muy natural.


  Mas la alegría no le duró mucho porque en el otro foco de su interés, Justo Vergajo, empezó a advertir una frialdad y una distancia que la hicieron sentirse extraña en un principio y bastante incómoda después. No podía dejar de preguntarse por qué y prefirió atribuirlo a un exceso de trabajo, a una acumulación real de viajes; el enfriamiento era muy visible. Incluso una mañana en la que su esposa se presentó en la editorial a recogerlo tuvo la sensación de que ella le estaba enviando, con una exagerada demostración de prepotencia y propiedad, una advertencia de prioridad innecesaria y hasta cruel. ¿Serían todo imaginaciones suyas? ¿A cuento de qué iba a pasarle a su esposa por las narices? Y, sin embargo, su instinto le dijo que había aprovechado la ocasión para hacerles sentir, a todas las empleadas y a ella en particular, una insalvable y deliberada distancia.


  —Esta clase de finolis y creídos son malos bichos —le advirtió Amalita, pero como ella misma estaba saliendo con un finolis de lo más creído, María prefirió hacer caso omiso de la advertencia; sin embargo, el comentario le dolió. Cuando algo escuece, algo hay.


  En cambio, su compañera, Paloma, que era una mujer con experiencia en la empresa, le ofreció alguna clave acerca de su comportamiento.


  —Mira, María, hay ciertas cosas que debes aprender cuanto antes y una de ellas es que tus éxitos nunca son tus éxitos, son de tus jefes. Tú eres una buena chica, aunque te falta veteranía. A los jefes hay que tenerlos contentos no sólo siendo agradable, simpática, servicial…, sino también dejándoles ganar. Para Vergajo, que te hayas lucido con tanta inocencia no es un acto de alegre ingenuidad, es un acto de rebeldía porque tendrías que haberle ofrecido tu éxito a él, él se lo habría atribuido ante sus colegas de la planta noble y entonces habría aceptado reconocer en público que eres una buena colaboradora, sin más. El jefe quiere que le reconozcas e incluso quiere que le quieras; eso les hace sentirse bien, dominantes, con la idea de que son ellos los que llevan la empresa. Tú eres lo contrario de esos guardaescopetas que, al fallo del señorito, matan la pieza, la recogen y se la devuelven diciendo: «Buen tiro, don Fulano».


  —¡Qué me estás diciendo! La idea ha sido mía, el trabajo ha sido mío. ¿Por qué no quiere reconocerlo, si él lo tiene todo?


  —No has entendido nada de lo que te acabo de decir. Antes de actuar por tu cuenta tienes que pedir las bendiciones, sobre todo si comprometes una campaña y una inversión.


  —No es justo. Todos sabían que en el departamento yo iba a hacer ese trabajo, que yo lo he ideado y dirigido. Vergajo puede fardar de que tiene un buen equipo, una buena colaboradora; que es su equipo y su colaboradora, o sea: yo. Lo que no puede hacer es quedarse con el santo y la peana.


  —Yo te he dicho: pedirle las bendiciones para el plan. Sólo eso. Tampoco es tanto. Tú misma dices que todos sabemos que eres tú la que ha tenido la idea y montado y dirigido la campaña. Pero se te olvidó pedir la bendición expresa.


  —¿Es que Vergajo es el papa?


  —No, es el nuncio de su santidad, que a los efectos viene a ser lo mismo. Mira que eres cabezota. ¿Qué te importa pasar por el aro? Es sólo una formalidad.


  —El proyecto es mío, ¿por qué se lo voy a regalar a nadie? Así no llegaré a ninguna parte. Yo quiero ir subiendo, como tú.


  —Oye, es un aviso de amiga. Tú me caes bien y no quiero que te empiecen a segar la hierba bajo los pies.


  —Pero los otros jefes tienen que saber que Vergajo es un florero… y sin embargo lo protegen y a mí ni me miran. Pues no estoy dispuesta, yo tengo que defender mi trabajo. ¿Por qué tengo que disimular?


  —¡Porque son todos iguales, alma de Dios!


  María del Mar se quedó estupefacta.


  —Entonces, ¿qué tengo que hacer? ¿Bailarles el agua?


  —Por ahí va la cosa.


  María del Mar se rompió al llegar esa tarde a su apartamento. Cuando acabó de llorar, se acercó al espejo del cuarto de baño con la intención de comprobar su lamentable estado, se derrumbó de nuevo y volvió a ahogarse en llanto. Así se pasó el resto de la tarde hasta que oscureció, yendo y viniendo del sofá al baño y del baño al sofá, y por fin, rendida e inconsolable, se echó en su cama para llorar más a gusto y se quedó dormida.


  Soñó, y éste fue el primer sueño, que estaba en una playa del mar Caribe, tendida en una tumbona junto a una mesita auxiliar baja de listones de madera, y protegida por un rústico parasol trenzado de cañas y ramas que le proporcionaba una grata sombra; el conjunto semejaba una especie de oasis personal en medio de la masa de calor que descendía sobre la arena blanca, calcinada por el sol. La escena la completaba, además de la fila más o menos regular del resto de parasoles instalados en la playa, la figura de un camarero difuminada por el efecto de reverberación, que iba cobrando forma a medida que se acercaba lentamente trayendo en la mano una bandeja en la que, al acercarse, se vio que transportaba una bebida tropical de vivos colores.


  Se hallaba en el paraíso. A su alrededor todo era calma, una calma que casi se podía tocar con el dedo. Las voces de los demás veraneantes sonaban difusas y tranquilizadoras, eran como un gorjeo bajo el ardor del astro rey mezclado con la lenta y rumorosa llegada de las olas. A través de las gafas que la protegían del furioso resol, contemplaba la hermosa panorámica del mar. De pronto advirtió la presencia de un hombre que la contemplaba a una cierta distancia. Como el hombre llevaba a su vez gafas de sol, unas gafas de sol de espejo, ella no podía ver sus ojos, pero sabía que estaban puestos en ella y que eran y evocaban mares lejanos y playas tropicales. Era un hombre alto y apuesto, vestido tan sólo con bañador de pantalón corto, y lucía un panamá que, coronando su esbelta figura, le otorgaba un aspecto naturalmente elegante. María no tuvo duda de que era ella la persona a la que el hombre admiraba. Un golpe de instinto, algo que era más que una corazonada le decía que sí, que era ella el sujeto de su atención. Tras una primera sensación de rubor, la sangre le empezó a correr más deprisa. Sí, conocía a aquel hombre y él la conocía a ella. Aunque lo tenía a contraluz y no podía verlo con claridad, supo que lo conocía. Sin embargo, ninguno de los dos se movió, sino que continuaron fijos, en sus respectivas marcas, como si se tratara de una composición artificial. María, no sabiendo qué hacer, se volvió a su izquierda y tomó la bebida que le había servido el camarero, dio un largo sorbo mientras pensaba, dejó el vaso en la mesita y volvió a mirar, pero el hombre había desaparecido junto con el sueño.


  DOS


  María se plegó. Aunque no era una sometida, tenía un buen conformar. Empezó a pasar informes y memorándums de su actividad y al poco tiempo, tan de repente como antes había empezado a ser relegada, empezó a percibir en Vergajo un cambio de trato. Miradas, sonrisas, reconocimientos de visibilidad… que certificaban indirectamente el perdón de sus pecados por parte del jefe ofendido. Había aprendido la lección y aún le quedaban bastantes restos de humildad vital.


  Así que María se lo tomó a bien, aunque dentro quedó un rencor pequeño y constante, atizado poco a poco por la insistente sensación que la acompañaba no ya de haber sido obligada a pasar por el aro, sino de percibir en cualquier caso un pronunciado desinterés superior por su trabajo. Ella cumplía porque desde niña le habían enseñado a ser cumplidora, lo cual aplicó a su profesionalidad, pero cumplir no es una satisfacción suficiente si no va acompañada de la alegría de haberlo hecho. Y María no se sentía contenta ni reparada del maltrato habido, a pesar de los mínimos e improductivos reconocimientos. «Es tan fácil ser amable con quien se achanta…», pensó.


  —A ver si es que te va a pedir una cita —le dijo Amalita.


  —A buenas horas, mangas verdes —respondía María.


  Lo cierto es que seguía sola y escondida en su apartamento y, en tal situación, los cuarenta cumplidos le producían una sensación de vaciedad que ni las periódicas visitas de su hijo (por llamar de alguna manera a esa curiosa forma de casi no verse), ni las salidas con Amalita (cada vez más aferrada a Madrid, rodeada de unos hombres imposibles), ni las escasas y no muy estimulantes salidas con algunos compañeros de trabajo, ni el trabajo mismo (antes tan animoso), nada de lo que ocupaba su vida, en fin, podía colmar.


  Con tales perspectivas por delante, se acostumbró a leer más a menudo. Un compañero del trabajo, un letraherido con ínfulas de escritor, le fue pasando lecturas que, unas sí y otras menos, la fueron atrayendo a un mundo donde la imaginación empezó a sustituir poco a poco a su fantasía natural, en la que solía recluirse cuando las cosas no le iban del todo bien. Y con el desarrollo de la imaginación llegó a sus manos un libro titulado La metamorfosis, de un alemán más bien neurótico llamado Franz Kafka.


  Ese breve texto le produjo un impacto profundo. Una vez repuesta de la primera impresión, a la segunda lectura empezó a admirar el tratamiento tan realista de un asunto fantástico y absurdo. «Eso es —se dijo— lo que me ha dejado muerta». No se cansaba de darle vueltas a la historia mientras aumentaba su emoción por la situación del pobre Gregor Samsa y hubo escenas en las que se le saltaron las lágrimas de compasión, como aquella en la que el pobre insecto se apoya ansioso en el bastidor de la ventana para buscar la luz, como hacen todos los bichos de su especie. O el trato dispensado por la familia, los miedos y los errores cobardes, que le hicieron añorar el calor de su propia familia, tan egoísta por otra parte.


  En la soledad de su apartamento daba vueltas y vueltas al piso y a su cabeza como el pobre Samsa, aunque, por fortuna, ella no necesitaba esconderse de los demás, pero se sentía igual de abandonada. Entonces, un día en que estaba dándole vueltas a la vida, recordó su modesto trabajo sobre El licenciado Vidriera, una de las Novelas ejemplares, y, de repente, como una iluminación, recordó que el licenciado era un hombre que a causa de un membrillo hechizado por una mora se encuentra convertido en un ser quebradizo cuya vida se vuelve una desgracia porque teme romperse en mil pedazos. La semejanza la dejó paralizada. ¡Santo cielo, Cervantes y Kafka! Aunque fueran dos pesadillas bien distintas le pareció que el destino le enviaba un mensaje que no alcanzaba a descifrar y se sintió tan desamparada como los dos ilustres personajes; cuando se lo contó a su compañero el letraherido, éste se mostró tan entusiasmado que le pidió permiso para escribir un artículo al respecto, lo cual le pareció a María como poner sal en la herida de su orgullo maltratado por el jefe; sin embargo, su percepción de la realidad había cambiado con la última experiencia y comprendió que de nada valdría negarse, porque utilizaría la idea de todos modos. Así que pactó que, en su artículo, el letraherido mencionaría su trabajo sobre El licenciado Vidriera como fuente de inspiración.


  «Hay que ver en lo que te has convertido de nuevo —se dijo María—. Ahora vuelves a tragar y te quedas tan tranquila e incluso agradecida. ¿Qué ha sido de aquella buena chica que se casó tan ilusionada, le fue todo mal, tuvo el coraje de separarse y empezar otra vida? Aquí me tienes, callada y puteada por un empleo. Dios mío, ¿es verdad que la vida sólo es así?».


  Pero sus malandanzas no habían hecho más que empezar.


  El día en que se iniciaba la primavera, toda la gente de Promoción y Marketing celebró una comida para festejar su llegada y, dentro del festejo, aún se seguía hablando del buen resultado de la campaña que concibiera María. La reunión estaba presidida por Justo Vergajo como responsable principal de los excelentes rendimientos del equipo y, en las palabras que dirigió al personal durante el aperitivo, hizo una amable alusión al espíritu colaborador del departamento nombrando a cada uno de ellos, incluida nuestra heroína. Asistían como invitados un par de jefes más, ninguno del área cultural.


  A los postres, todos los comensales estaban ya bastante colocados. Los efectos del vino distribuido con generosidad a lo largo del festivo almuerzo iban elevando la temperatura emocional y las voces se estaban convirtiendo en vocerío. Se sucedían las risas y las picardías de un lado a otro de la mesa. Justo Vergajo no paraba de pavonearse de palabra y de obra, de manera que, mientras largaba a diestra y siniestra comentarios que pretendían ser jocosos, con entrambas rodillas establecía contactos con las rodillas de las personas que lo flanqueaban en la mesa, una de las cuales resultó ser María del Alma.


  Al principio, María se lo tomó con la normalidad con que se aguanta a un pelmazo inesquivable, pero pronto se dio cuenta de que la misma maniobra de contacto que realizaba con ella también la estaba llevando a cabo con la pizpireta secretaria del departamento de recursos humanos que se había sumado a la celebración primaveral, invitada por Vegajo. A la secretaria parecía gustarle el juego, a juzgar por la combinación de risa y morritos que desplegaba ante el alto ejecutivo. Cuando éste pasó del roce de pierna a pasear su mano izquierda por el muslo derecho de María, asequible bajo la ligera tela de su vestido, mientras con la mano derecha daba de beber a la secretaria, que a estas alturas había perdido toda compostura, María, exasperada y humillada a partes iguales, le metió un puñetazo en las costillas que le hizo dar un brinco, con tan mala fortuna que al encogerse se empotró la mesa en el estómago y emitió un doble aullido de dolor al tiempo que vaciaba la copa con la que daba de beber a la secretaria en el escote de ésta.


  Se produjo un ominoso y repentino silencio, sólo roto por los gemidos ahogados de Justo Vergajo y el ataque de histeria de la secretaria, empapada en vino. Entonces María, despacio y con la seguridad de quien ha tomado una decisión tan impensada como irrevocable, se puso en pie y, sin mirar al alto ejecutivo, que se retorcía sobre la mesa, le atizó una medida bofetada a la chica con la intención de hacerla volver en sí. Después dejó la servilleta usada sobre la mesa, se ajustó el vestido y dijo:


  —En vista de las circunstancias y del poco respeto con que se me trata, me veo obligada a presentar mi dimisión en esta empresa. Mañana —añadió dirigiéndose a la espantada secretaria— me pasaré por tu despacho para recoger mi finiquito.


  Y dicho esto, se dio la vuelta y se alejó del grupo no sin dar un pequeño toque, de intención cariñosa y aspecto casual, en la espalda de Paloma al pasar junto a ella, para no comprometerla.


  Abandonó el restaurante con una indisimulada cara de satisfacción, que, como a toda tímida que ha tomado una decisión y la ha cumplido sin vacilar, le daba un aire radiante de lo más seductor. Luego, ya en la calle, se le desencajaron las facciones y empezó a rezar a su Virgen del Rocío para que no la desamparase.


  —Se han acabado los guapos —dijo María con la mirada puesta en un atlético rubio de ojos azules que se cruzó con ellas—. Son todo fachada y en cuanto rascas un poco te encuentras con que debajo no hay más que todo lo que querían tapar con lo de fuera.


  —Haces bien —contestó Amalita—, con la cantidad de feos que hay en el mundo, para qué te vas a fijar en los guapos. No hay color.


  —Mira que tienes mala leche —objetó María.


  —Pues entonces, apenca. Tú estás en el punto justo: ni eres un belleza espectacular, ni eres una del montón, así que tendrás a casi todos los hombres que quieras; pero tú eres de tendencia fiel y firme y estás, como te vengo diciendo, de muy buen ver: lo que tienes que hacer es elegir bien y no confundirte. A los guapos se les acaba pasando también la guapeza y, entonces, ya conoces el refrán: la suerte de la fea la guapa la desea.


  —¿Me estás llamando fea?


  —No, niña. Te estoy diciendo que con un guapo no vas a ninguna parte porque no hacen más que mirarse al espejo hasta que la vida los arruga; por eso se casan tarde y con guayabos que les pongan los cuernos. Cuando se arrugan necesitan quien los cuide y les recuerde la belleza perdida.


  —Ya, pero si es sólo para una aventura… —decía María, soñadora.


  —Olvídalo. Tú eres una buena chica, dulce, acogedora…, o sea, de las que se enganchan, no de aventuras.


  —Yo soy de las que se han librado por su cuenta de un marido guaperas, aprovechado y más simple que una mata de habas, como solía decir mi madre de la gente insulsa. ¿Te vale? Pues no me sermonees.


  —Hija, qué susceptible estás.


  María no tardó en conseguir trabajo porque en aquel año corrían el entusiasmo y las oportunidades por las calles y el país se hallaba bajo el síndrome del cambio. Cambio era la palabra clave. Esta vez, al amparo del desbarajuste y la improvisación propias de un tejido empresarial carente de tradición y formación, la encantadora María consiguió acomodo en una empresa en la que una conocida que trabajaba en la secretaría de propaganda de un señero partido español de tendencia conservadora, por no decir rancia, le proporcionó un trabajo temporal. El partido, que no acababa de levantar cabeza tras el desmantelamiento del régimen franquista, se encontraba en tal condición por su resistencia al cambio y su firme convicción de que el fin justificaba los medios, y solía subcontratar una parte del trabajo con agentes externos; María se embarcó de rebote en el negocio de uno de estos agentes. Así pues, en realidad ella no estaba obligada a pertenecer propiamente al partido, pero al aprovechar la oportunidad que le ofreciera su conocida, se vio trabajando para un hombre de negocios hecho a sí mismo cuyas conexiones ideológicas y falta de escrúpulos le habían procurado no sólo la confianza del relevante partido de ámbito nacional conservador, sino también un prometedor futuro político si se animaba a incorporarse a la política, como ya le había sido sugerido.


  —El contrato es temporal, pero con un buen ariete, chata, puedes llegar a donde quieras en la organización —le había recomendado su conocida.


  El hombre de negocios hecho a sí mismo presentaba un currículo intachable: había empezado como chatarrero, pero pronto dio el salto adelante y se hizo con una red provincial de distribución de dulces y caramelos. Más tarde pasó a montar un total de tres mesones en la zona de Castilla y León y de ahí pasó a fundar una cadena de discotecas cutres en la misma provincia. Con esta experiencia y unos buenos contactos, su natural capacidad para el trato personal le llevó a crear finalmente, a la sombra del negocio de la construcción, una empresa de fabricación de puertas de todas clases. Su ímpetu no tardó en llamar la atención de un cliente que pertenecía al mundo de la política y que le fichó con la intención de incorporarlo como colaborador externo del aparato de promoción y propaganda del partido y como intermediario para blanquear el dinero que corría de mano en mano en el interior de estas actividades. En sus tarjetas de visita se había hecho imprimir como profesión la de «industrial».


  Miguel Porcino no era un hombre atractivo, sino un verdadero bruto cuya constitución física delataba su origen rústico, pero el triunfo lo había retocado hasta conseguir una figura pasable, al menos a primera vista. Con su olfato característico para calar en almas ajenas, enseguida se dio cuenta de que María era un verdadero mirlo blanco; su buen aspecto y su dedicación al trabajo parecían un reclamo que dijera: utilíceme. Miguel siempre había sabido rodearse de colaboradoras tan despampanantes como inútiles y acudía con ellas a todas sus citas de trabajo para darse importancia y porque en su mente la idea de lucir una secretaria bien dotada a su lado le parecía el colmo de la importancia. Y es que María, en su opinión, lo tenía todo: buena presencia, buenas formas y además eficiencia profesional, por lo que el hombre estaba de lo más satisfecho con su nueva adquisición. El olfato también le decía que no debía espantarla de principio con actitudes que dieran lugar a malentendidos, ni él tenía la menor intención libidinosa hacia ella, aparte de la natural atracción del hombre por la mujer; y María, que le estaba viendo venir, levantó enseguida sus defensas porque, desde luego, el hombre no era su tipo.


  Miguel Porcino era una de esas personas que, cuando se ponen a trabajar, lo mismo te empaqueta con sus propias manos una mercancía para acelerar un envío que se sienta con un banquero a negociar un préstamo a cara de perro. Si no estaba haciendo algo, se sentía como si estuviera desnudo. No paraba un minuto y trataba a sus empleados como a una manada de cabras: los quería a todos triscando o correteando de aquí para allá, nunca quietos. No era un hombre educado, no tenía estudios ni había tenido tiempo para casarse. Sus relaciones con las mujeres eran de «aquí te pillo, aquí te mato», de manera que frecuentaba las casas de lenocinio porque no estaba dispuesto a perder el tiempo en flirteos. Trataba a María con una condescendencia desconcertada, tan pronto le soltaba un «qué buena estás» que a ella le sentaba como un azote en el trasero, como la llamaba de usted a la hora de sentarse a repasar números o discutir acerca del modo de colocar una partida de cualquier puerta susceptible de ser vendida; porque hora es ya de decir que Porcino, en su errática dedicación a abrir y cerrar pequeñas empresas mientras soñaba con ser un gran capitalista, estaba por fin asentado en la fabricación y distribución e instalación de toda clase de puertas, en especial las de seguridad, y sus consiguientes conexiones con el negocio de la construcción parecían al fin catapultarlo al éxito empresarial. El turismo era la fuente de la que manaba el río de oro que desembocaba en las playas de España. En la mentalidad de Porcino, el auge de la construcción convertía las puertas en un bien de primera necesidad, con la misma seguridad que el pan. Él era de esa clase de hombres que sabe que el dinero pasa volando y la tierra y la piedra permanecen. Y donde hay edificios, casas, chalés, urbanizaciones, etcétera, hay puertas, y el negocio de puertas acabó con todos sus anteriores intentos empresariales. Puertas necesitaba todo el mundo, desde el rey hasta el último labriego, así que ésta era la parte segura de sus negocios. María le resultaba muy útil porque a diferencia de las anteriores secretarias ella le demostró que no en vano había llevado varias contabilidades antes de dedicarse al marketing, de manera que en la parte del cálculo del negocio y los beneficios se encontró con una colaboradora que parecía poseer todas las cualidades.


  María era para él una incógnita como hembra. No sabía si meterle mano o mantener una distancia respetable. Una mujer con estudios secundarios era un espécimen con el que nunca se había topado en la vida y por ello mismo la rondaba sin saber a qué carta quedarse. En su conciencia íntima sostenía lo que un día oyera decir a un tío suyo, soltero, pastor de cabras, que, anunciando ya el carácter fantasmón de la familia, se hacía llamar ganadero. El tío decía: «Con las piernas en alto, todas las mujeres son iguales». Quizá fuera un mensaje subrepticio para que el chico no se tirase a las cabras.


  A Amalita no le hizo mucha gracia el nuevo jefe de su amiga.


  —Es bastante ordinario, María, lo tienes que reconocer. Has bajado mucho en la escala.


  —Oye, que es sólo un trabajo y tiene buena pinta.


  —A mí me parece mareante y de poca chicha.


  —Mujer, tiene un pasar. Y se ha hecho a sí mismo. Además, no me lo pienso ligar, no es mi tipo.


  —No, yo digo el trabajo; es un trabajo un poco de chisgarabís, ¿no? ¿Qué vas a aprender ahí?


  —Puedo mejorar mucho, es lo que ahora se lleva. Conoces a gente muy interesante que te puede dar contactos. Y luego, lo que es la organización de una empresa.


  —¿Empresa? ¿Te refieres a los chanchullos y la fabricación de puertas de ese zoquete?


  —Sí, ¿qué pasa?


  —Pues eso digo yo. ¿Te parece un oficio? ¿Una carrera profesional?


  —Me parece una manera de ganar dinero y conocer gente. De momento, me conformo.


  —Hija, qué miras más cortas.


  —Mira quién fue a hablar: la loca de las fiestas con champán.


  María acompañaba a Miguel Porcino cada vez que éste se sentaba con los posibles clientes para presentar ideas, ofrecer soluciones, cerrar los acuerdos y firmar los correspondientes contratos. María, con su manera de estar y su eficiencia, complementaba con su aire de seriedad profesional la actitud un tanto tosca de su jefe. Ella se sentía reconocida con estos detalles y él se ufanaba de presentarla como asistente, porque había acabado por comprender que una secretaria explosiva servía como gancho, sí, pero nada más, mientras que la más que agradable presencia de María, unida a sus conocimientos, le daba a estos encuentros un aire tan profesional que causaba muy buena impresión al cliente. Y así fue cómo, poco a poco, fueron creando naturalmente un tándem cada vez más compenetrado.


  No mucho tiempo después, a la vista de los resultados, Miguel Porcino fue dejando en manos de María aspectos secundarios, pero significativos, de la negociación y de la contratación, por lo que ella allanaba el camino a su jefe a la vez que éste aumentaba su confianza en ella. Llegó un momento en el que se entendían casi con sólo repartirse los papeles, y el aprecio de Miguel por María llegó al extremo de invitarla a almorzar alguna vez como forma de expresarle su consideración de asistente personal; porque en eso se había convertido al fin María, en una persona que lo mismo se echaba encima las faenas contables que se encargaba de que Miguel encontrara el desayuno dispuesto en su mesa de trabajo o de conseguir que ésta ofreciera un aspecto de orden impensable hasta entonces; todo ello, aparte de ocuparse de ordenar su agenda y compartir algunas decisiones. Miguel le hubiera pedido a ella que lo acompañase al cine o a los toros, pero no se atrevía a solicitarla demasiado para no pillarse los dedos y, desde luego, no cruzaba por su cabeza la idea de proponerle ir al fútbol, que era la gran pasión del hombre hecho a sí mismo.


  —¿Usted no se ha casado nunca? —preguntó una vez María, por curiosidad.


  El hombre no pudo evitar ponerse en guardia, aunque contestó con la mejor de sus sonrisas.


  —No, nunca. Ni he tenido tiempo ni nadie que mereciera la pena me ha querido a mí —contestó con una pizca de coquetería masculina.


  —Huy, por Dios, qué cosas dice usted, Miguel. A usted se lo rifarían, vamos, se lo aseguro yo.


  —¿Usted cree? Eso es porque me ve con buenos ojos.


  —A ver cómo le iba a ver, si está usted hecho un galán.


  —Ande, María, déjese de zalemas.


  —Oiga, que usted no me conoce a mí. Yo no me dedico a halagar a nadie, sépalo usted, eso sí que no.


  —Yo creo que es mejor que nos tuteemos; se me hace raro tanto usted todo el rato —dijo Miguel en un arranque, las experiencias laborales la estaban enseñando a disimular con eficiencia.


  —Como usted quiera; o sea —rectificó—: como quieras. Yo me siento más cómoda.


  —¡Toma! Y yo. Mucho mejor.


  Pero Miguel no se acababa de sentir a gusto con María. Veía en ella a una mujer con personalidad y a Miguel, acostumbrado a otro tipo de mujeres, muchas de ellas mujeres de la vida, se le hacía cuesta arriba probar un trato más allá de lo profesional. De haberla conocido de otra manera, en una fiesta, por ejemplo, le habría entrado sin más, pero habiéndola contratado, se le hacía muy incómodo saltar la barrera de lo laboral a lo personal. A pesar de que los almuerzos, siempre espaciados, o algún trayecto en coche generasen ocasiones de conocimiento, que solían ser pocas y él no dejaba de sentirse intimidado. Él, el que se había puesto el mundo por montera y que nunca retrocediera ante cualquier oportunidad, se sentía intimidado; y esto le causaba una inevitable desazón. Le inquietaba el desaire que pudiera llegar a sufrir como consecuencia de un error, de un mal cálculo. Al mismo tiempo, se devanaba los sesos tratando de averiguar el modo más efectivo de acercarse a su intimidad sin espantarla. Toda esta estrategia le traía loco porque nunca antes se había tenido que plantear esta clase de dudas con una mujer. Pero antes que mujer era su asistente y su mano derecha, no convenía olvidarlo.


  Las personas como Miguel Porcino se sienten incómodas cuando están fuera de su ambiente, pero llegan a donde llegan porque, en el momento adecuado, o decisivo, se olvidan de sus aprensiones (cuando las tienen, todas relativas a su origen) y predomina el gen combativo y desinhibido y, todo hay que decirlo, la falta del sentido del ridículo. En consecuencia, la primera noche que él la invitó a cenar, invitación que hizo pensar a María que por fin el jefe basto y ordinario dejaba paso a otros modales. Pero nada más acomodarse en el coche tras la cena se lanzó sobre ella como un pulpo consumido por el deseo. Besaba con pasión bruta y palpaba con ímpetu carnal y María se sintió cubierta de pies a cabeza por una fuerza natural desconocida. Con un primer reflejo trató de escurrirse del abrazo bestial, pero cuanto más lo intentaba más apresada iba quedando en él, de manera que se dejó hacer sin posibilidad alguna de defensa hasta que, por fin, la tensión se aflojó. Y entonces se dio cuenta de que su cuerpo no obedecía a su cerebro, que éste le decía: deshazte del invasor; y el cuerpo, al contrario, se inflamaba cada vez más hasta que empezó a arder y no hubo bombero ni voluntad que apagase aquello.


  Del coche fueron a la cama, donde las acometidas de Porcino la dejaron para el arrastre, pero saciada y contenta. El hombre estuvo a lo suyo, sin consideración alguna, pero es que a María nadie nunca la había tratado de manera tan volcánica y le dio igual incluso que el hombre al final se fumara un cigarrillo mientras resoplaba a su lado, al parecer exhausto también. Ambos tardaron sus buenos quince minutos en reponerse, ocasión que Porcino aprovechó para estropearlo todo hablando de sí mismo con tal satisfacción que a María le dio tiempo de recobrar la cordura.


  —Tú es que no escarmientas, María —le dijo su amiga Amalita cuando le contó el lance con Porcino—. Ese hombre es un grosero y un maleducado.


  —Pues no sé, chica, pero a mí nunca me había pasado nada igual.


  —No me extraña, viniendo de la cama de la que vienes. Pero entre morirse de aburrimiento y morir empalada hay un término medio, digo yo.


  —No sé, no he tenido ocasión.


  —Ese hombre es un picha brava, María, que no sabes nada de la vida. Ese hombre, en vez de penetrar, ensarta.


  —Y tú ¿cómo lo sabes?


  —Lo que yo te diga, monada.


  —Es verdad que me ha dejado completamente escocida, pero ¡tres veces sin sacarla! Es un fenómeno.


  —Sí, de feria, diría yo. María: que no hay que meterse en la cama con el jefe.


  —Lo sé, lo sé, pero es que no me esperaba esto.


  —Hija, que en la cama no todo es embestir. Y ya verás cuando te dé la vuelta.


  —Eso sí que no.


  —Ya, como que lo vas a poder evitar. ¿O es que das clases de jiu-jitsu sin que yo me entere?


  —Pues es una experiencia, y ¿sabes lo que te digo?: que lo tuyo va a ser envidia.


  —Envidia ¿de qué? ¿De que un ceporro me deje el coño como un bebedero de patos? Anda ésta.


  —Bueno, vale. Aquí lo dejamos.


  —Ya vendrás llorando, ya.


  Miguel Porcino, con el ego a punto de estallar, acababa de firmar un jugoso acuerdo para colaborar como subcontrata en la remodelación de la sede del Partido Conservador, y no sólo las puertas, en vísperas de las próximas elecciones. Las perspectivas no eran nada halagüeñas para ellos, así que estaban dispuestos a lo que fuera contra su principal rival: el Partido Progre; los rancios lo tenían sometido a un fuego graneado de artillería: una campaña de difamación y culpabilización con la que iban a degüello y, si nada se torcía y con las encuestas aún dudosas, era el momento de apretar para no quedarse en el camino.


  La relación entre María y Miguel ya era bastante estrecha, sobre todo corporalmente; en la oficina, en cambio, había roces. Con la confianza que da el trato íntimo, María se había arrogado atribuciones que hicieron torcer el gesto a Miguel en más de una ocasión, aunque la efusión amorosa suavizaba en la cama los roces profesionales. María no dejaba de advertir que se veía obligada a aceptar dos ambientes diferentes. La oficina y el dormitorio presentaban una difícil compatibilidad que al principio no existió, pero que fue haciendo acto de presencia poco a poco. En principio no le dio importancia (y, al parecer, Miguel Porcino tampoco). Cualquier dificultad se convertía en camino de rosas gracias a los transportes carnales a los que se entregaban con ardiente entusiasmo. Ahora bien, todo lo que sube tiende a bajar y, de forma casi tan imperceptible como irremediable, el ardor fue bajando por parte de Miguel; o más exactamente: no bajó en cuanto a intensidad y se fue espaciando en cuanto a frecuencia.


  María del Alma se decía que nunca habría imaginado que la brutalidad sin matices de aquel hombre pudiera llenarla tanto, así de manera real como figurada, por lo que obligaba al otro a usar condón. A Miguel Porcino eso del preservativo le parecía impropio de un hombre como Dios manda.


  «Yo no es que quiera preñarla, ni pensarlo —se decía—, pero esto de tener que ponerse una funda…».


  María meditaba. Sentía que se estaba aproximando a una madurez sexual que nunca antes había imaginado y esto le hacía sentirse henchida de sensaciones positivas; al mismo tiempo, no dejaba de darse cuenta de que en lo de gozar cada uno iba por su lado. De hecho, la impetuosa desconsideración y la energía que él desarrollaba, peligrosamente cerca esta última a la agresión, la habían descolocado; aunque, siendo como era de muy buen conformar, tampoco exigía una forma de entrega algo menos bruta, que el otro estaba lejos de darle; es más, en cierto modo la necesitaba y consideraba con cierto aprecio tras los primeros transportes carnales, quizá debido a la monotonía en que se hubo instalado lo que duró su matrimonio. La usura del tiempo fue lo que empezó a abrir grietas en la relación, porque todo avance obliga a nuevos avances en la convivencia, si es que lo suyo podía llamarse convivencia. Ésa era la cuestión en estos momentos: que se había acostumbrado a necesitar una buena dosis de carnalidad más propia de una relación establecida y bendecida que de una aventura alargada. Y además estaba el sueldo, del que no podría desprenderse así como así. Bastante echaba en falta el ambiente de trabajo que tuvo en la editorial Universal. La actitud de Miguel, cada vez más habitual, de darse la vuelta una vez que habían consumado y encender un cigarrillo o, sin más, quedarse roque, actitud a la que no dio importancia en la primera fase del desenfreno, empezó a desagradarle. Era como si en vez de quererla se dedicara a usarla como funda de su estilete. Es cierto que Miguel nunca había actuado de otro modo; lo que sucedía era que la inteligencia amorosa de María estaba pidiendo paso y su compañero, o lo que fuese, carecía por completo de ella. Él era de los que llamaban al pan pan, al vino vino y al coito mojar el churro; porque a castizo no le ganaba nadie.


  Y Porcino proseguía su estrategia y a María también empezó a disgustarle el cariz que tomaba la relación, aunque seguía teniendo necesidad de ella.


  —Yo es que no me quiero dejar —comentó, a propósito de los avances de Porcino, una tarde que habían salido Amalita y ella a merendar a una cafetería del centro.


  —Pues, hija, las cosas son como son, tú te has metido con éste y, con los hombres, ya se sabe. Si estás con uno que te la quiere meter por detrás, ni te resistas, pero que sea con vaselina, no a la brava. Como si te la quiere meter por una oreja.


  —¡Por Dios, Amalita, no seas ordinaria!


  —Mira quién fue a hablar de grosería, la que sale con un cerdo ibérico.


  —Por lo menos es ibérico —contestó María, ofendida.


  La verdad era otra. A María no le importaría que la penetrase per angostam viam el hombre de sus sueños, porque para eso sería el hombre de sus sueños. Pero Miguel Porcino… Ella le estaba agradecida, sí, la había hecho disfrutar aunque el hecho de que ella disfrutara con la jodienda no era exactamente el objetivo de Porcino, que ni siquiera había llegado a considerarlo. El hombre era un hombre de campo, pero ese tipo de ser elemental que, habiendo sido peón, desarrolla alma de capataz como el oprimido que, apenas se siente liberado, lo primero que hace es imitar a su opresor y se aplica a ello con la brutalidad propia de la convivencia con animales. Pero María no se consideraba un animal, ni siquiera un animal refinado, sino una verdadera mujer a la que amar y con la que entregarse a los gozos del amor carnal más exquisito. Y si éste brillaba por su ausencia, el otro, el amor bruto, estaba empezando a incomodar y desalentar a nuestra heroína tras la novedad de los primeros impulsos.


  Un día, Miguel Porcino la citó en casa del preboste García del Aparato, un político con mucho peso en el aparato del Partido Conservador. Quería negociar con él, además de la renovación y redistribución de una planta de la sede, el cambio de puertas del chalé del preboste por motivos de seguridad. Y con las prisas propias del momento político, sucedió que ese mismo día en su chalé se estaba procediendo a llevar a cabo bajo el mayor secreto un ensayo general de política mitinera. El preboste vivía en un hotelito en una zona residencial de alto copete a las afueras de Madrid y allí se trasladó María en taxi una tarde siguiendo las indicaciones de su jefe y un tanto molesta porque no le hubiera ofrecido la posibilidad de llevarla él en su coche. María no sabía muy bien en qué consistía su cometido y se presentó con toda clase de documentos y folletos a la espera de las órdenes oportunas. Llegó a media tarde y no dejó de asombrarle la cantidad de gente de todo pelaje reunida en el jardín de la casa. Deambulaban en torno a una mesa que en realidad era un tablón de madera montado sobre dos borriquetas y cubierto con un mantel descuidado sobre el que reposaban tres platos de tortilla española, dos de canapés de chorizo y otros embutidos de recia raigambre nacional, vasos de plástico y unas botellas de vino. Los concurrentes hablaban entre sí y picaban de los manjares expuestos en la mesa. La mayoría eran gente de edad, pero había varios jóvenes entre ellos.


  María penetró en la casa hasta el salón principal y allí se encontró con su jefe, con García del Aparato y con otros tres tipos con aspecto de dirigentes de rango menor discutiendo inclinados sobre unos papeles. Todos ellos detuvieron su actividad para contemplar a María, que llegaba con un formal traje de chaqueta bastante escotado, falda por encima de las rodillas y zapatos de tacón. Su aparición supuso una suspensión temporal admirativa, como si llevaran años sin ver a una mujer, y enseguida Miguel Porcino se adelantó a hacer las presentaciones.


  —Encantado, señorita —dijo el preboste apretándole efusivamente la mano—. Es un placer tenerla con nosotros.


  Le pareció un hombre artificioso rodeado de monaguillos. Miguel, a un lado, alzaba orgulloso la barbilla y los hombros como gallo en el gallinero, aunque respetuoso con el preboste. El ventanal del salón, abierto de par en par, daba directamente al jardín donde rebullía la gente que había visto al entrar.


  —Asómese usted —la invitó el preboste—. Como verás —la tuteó de inmediato—, estamos trabajando en una nueva línea de eslóganes para las elecciones generales que va a ser la bomba. Pero mira, mira, a ver qué te parece. Antes voy a presentarte a nuestro coordinador de gritos y vivas.


  Genaro Frasecorta se adelantó a dar a María un efusivo apretón con impulso gimnástico que estremeció todo su cuerpo.


  —Qué tal, chata, vamos a marcarnos un jolgorio.


  Porcino y ella se asomaron al gran ventanal abierto de la primera planta donde se encontraban. En el jardín, una amplia representación de las diversas clases sociales del país conversaba y reía mientras degustaba el piscolabis. Al asomarse el preboste y su coordinador de gritos y vivas, la gente volvió la cara hacia ellos; el coordinador cogió un megáfono y la multitud piafó nerviosa y contenida, atenta a la señal, ansiosa de mostrar su disposición. El coordinador dio la nota:


  —El Partido Progre…


  La selecta multitud de militantes y paniaguados respondió con entusiasmo:


  
    El Partido Progre


    no sabe mojar


    y se la menea


    de modo singular.

  


  Mientras María, un tanto perpleja por la rudeza del mensaje, trataba de hallarle un sentido más hondo, el coordinador volvió a la carga:


  —Yyyyy… ¡otra!


  Los militantes aullaron:


  
    ¡Arriba, abajo:


    los progres al carajo!

  


  Continuaron repitiendo el eslogan hasta conseguir una especie de brutal unísono y, a una seña del coordinador, detuvieron el canto.


  —Excelente, excelente —gritó éste desde el ventanal—. El último voceo ha sido excelente; así es como lo queremos. Descansen y enseguida seguimos.


  Se metió dentro de la habitación con el rostro rojo de satisfacción mientras Porcino y García del Aparato le aplaudían y María del Alma esbozaba dificultosamente una sonrisa con la que pretendía cubrir su incomodidad. Además, la mirada subrepticia con la que García del Aparato recorrió su cuerpo de arriba abajo le produjo muy mala impresión.


  —Y ustedes —preguntó ella por romper su propio hielo— ¿cómo ven las próximas elecciones?


  —¡Con enorme optimismo! —contestó Frasecorta—. ¡Vamos a arrasar!


  —Pero en la Coordinadora del Populacho Unido, que parece que están limando asperezas y se comenta que están teniendo eco… —empezó a decir María.


  —¡Nada! ¡Unos desharrapados! Ésos, a vociferar en la calle, que es lo suyo. En cuanto pongan el culo en un sillón, si es que pillan alguno, pasarán a la rebeldía de boquilla. Hay que saber historia, señorita —intervino García del Aparato—, que, por cierto, usted tiene un tipo también histórico —todos los concurrentes apreciaron el ingenio del jefe—, y la historia dice que las revoluciones las hacen los visionarios y se las quedan los burócratas, que somos la maquinaria que ordena y mueve todo. Es cuestión de esperar a que ellos mismos se dividan y se peleen entre sí, como ocurrió con la izquierda durante la República. Mientras tanto, nosotros representamos siempre la seguridad, la estabilidad y las cosas bien hechas. Por algo será…


  —No siempre la han tenido —dijo María, que de inmediato recibió una mirada conminatoria de Porcino—, el otro partido, el Partido Progre, está lanzado este año y las encuestas…


  —Ésos ya están moderados y amortizados, señorita. Estamos preparando una serenata a los progres que va a quedar en los anales de la política de este país —decía el preboste, henchido—. Esto es lo que más me gusta de las campañas electorales: acojonar al votante y soltar todas las burradas que se me ocurran. Se queda uno nuevo.


  —Lo bordan, sí, señor, lo bordan —comentó Porcino muy animado.


  —A nuestra amiga no parece que le haya gustado tanto —dijo el preboste.


  —Huy, sí, sí que me ha gustado —dijo María reaccionando con toda rapidez—, ¿podemos ponernos con el presupuesto que nos pidió? He traído los catálogos.


  —Claro, claro —accedió el preboste con gesto receloso. Porcino miró a María con enfado.


  Durante un buen rato María se dedicó a mostrar todas las fotos y medidas de las distintas puertas que proponía para el chalé, puertas de seguridad a prueba de ladrones que habían seleccionado, así como la combinación de colores y materiales. Discutieron animadamente y acabaron imponiendo a María el gusto del preboste, quien anunció que una vez señalados los modelos que quería, a la mañana siguiente, si es que le daba tiempo a todo, les daría una respuesta. A María le molestó la elección del hombre, muy lejos de la que había defendido ella, que apenas fue tomada en cuenta. Lo que sí tomó en cuenta María fue que mientras exponía sus argumentos, la cadera de García del Aparato no dejaba de rozar discretamente la suya. Por un momento estuvo en un tris de recriminárselo, pero prefirió hacerse a un lado para no perjudicar el negocio. Lo único malo fue que, a medida que ella se iba desplazando a lo largo de la mesa en franca retirada, el preboste la seguía sin apartar cadera y, poco a poco, con este ejercicio, fueron dando la vuelta a la mesa con Porcino moviéndose a la par frente a ellos y manteniendo la misma relación espacial. Cuando completaron el perímetro, María dirigió una mirada de ayuda a su jefe con la inequívoca intención de que éste interviniera de algún modo para dar una salida airosa a la situación, pero sólo se encontró con el disimulo ante la evidencia y un aviso gestual de que no se retirase ni un centímetro más de la persistente cercanía del político.


  Éste fue uno de los momentos decisivos de María en lo tocante a la afirmación de su personalidad. Por la ventana entraba el vocerío de los militantes coreando otro eslogan:


  
    Estas elecciones las vamos a ganar


    y al Partido Progre lo vamos a follar.

  


  El coordinador, tras haberse apartado por un momento, se asomó de nuevo al ventanal del salón donde se encontraban todos. Un animoso secundario dirigía con brío al lado del coordinador al coro amontonado en el jardín. Entretanto, María había empezado a apartar al tal García del Aparato de manera indisimulada, pero éste, al parecer, se lo estaba tomando como un juego, el habitual juego de sexos, y ella volvía a cambiar miradas imperativas con Porcino, cuando éste volvía la cara en su dirección, para que la ayudase en el trance cuando un nuevo personaje irrumpió en la escena. Irrumpió y la interrumpió de inmediato con su sola presencia, pues los presentes, encabezados por García del Aparato, acudieron enseguida a saludarlo entre expresivas muestras de bienvenida. María del Alma quedó olvidada y aprovechó para escurrirse del grupo y tomar posiciones de huida junto a la puerta mientras todos palmeaban con ardor al recién llegado. La persecución de la que ella estaba siendo objeto pareció desvanecerse; una criada entró portando una bandeja de bebidas y otra de canapés.


  María se sintió a salvo y relajada y tomó la decisión de despedirse a la francesa, pero en ese momento Porcino la vio, se acercó a ella, la tomó de la mano y la llevó al centro del grupo de hombres.


  —Ven que te presente.


  El recién llegado fijó sus ojos en ella.


  —Vaya, vaya, qué gusto ver una cara bonita entre tanto feo —comentó, y el coro de pelotas apreció estrepitosamente el golpe de mundanidad rupestre del tipo.


  —Mira, María, te presento a don Ramiro Bocasucia, portavoz parlamentario del grupo conservador. Mi secretaria y colaboradora, María del Alma.


  —Pues yo la saludo a usted con toda el alma —dijo Bocasucia.


  María esbozó una mueca condescendiente en forma de sonrisa y todos parecieron volver a su conversación tras apreciar como era debido el comentario del jefe, y ella, al ver que no tenía que llamar la atención de nadie, empezó a deslizarse paso a paso lejos del alcance del enjambre de políticos que aprovechaban para comer a dos carrillos. Y ya había alcanzado otra vez su posición anterior, es decir, la de huida junto a la puerta, cuando escuchó una voz que le susurraba al oído.


  —Vente para adentro que, con lo buena que estás, tú y yo nos vamos a montar aquí mismo una campaña electoral para nosotros dos solos.


  Era Bocasucia, que se había desentendido de los otros y de la puesta a punto de los eslóganes. María, que ya se veía libre y en la calle, se revolvió despavorida sobre sí misma para alejarlo, pero al otro le gustaba la lucha cuerpo a cuerpo y se apretó aún más contra ella.


  —Oiga —acertó a decir—, me parece que me ha tomado usted el número cambiado.


  —Yo tomo el número que tú me digas, prenda —dijo el hombre con una sonrisa torcida de galán autosuficiente—. Ahora, cuando terminemos, le damos esquinazo a tu jefe y nos vamos por ahí a celebrar el encuentro.


  —¿Qué encuentro? Mire —dijo ella, conciliadora—. Yo he venido aquí a trabajar y a nada más.


  —Pero, bueno, prenda, no me digas que no te lo montas con tu jefe con ese cuerpo imperial que tú tienes y que yo me merezco.


  —Ni tengo un lío con mi jefe ni usted es un emperador para merecerme. —María empezó a crecerse y a mostrar su dignidad castiza.


  —Encima creída y pidiendo guerra, como a mí me gustan. Deja que te tiente que no te vas a arrepentir.


  María, buscando una excusa para detener lo indetenible y ganar tiempo, cometió un error de principiante.


  —Es que aquí delante de todo el mundo…


  —Pues nosotros a lo nuestro, chata, que estás igual de buena por delante que por detrás y ésos no se enteran porque se ponen como locos en cuanto les sacan los canapés y el vino español, que es lo que más les gusta.


  —Pues a mí usted no me gusta nada, así que ya se está volviendo con los demás o le monto un pollo que mañana salimos los dos en el periódico.


  —A ver, guapa, no me vengas con remilgos que a mí me parece que estas bragas han navegado por muchos mares —contestó Bocasucia tirando de la falda de María para arriba.


  —Suélteme, tío asqueroso —protestó ella indignada mientras el ataque persistía. El portavoz parlamentario de un partido es persona de importancia y respeto, pero María comprendió que si no se salvaba ella no la salvaba nadie y en un ataque de españolismo recordó al almirante Méndez Núñez y decidió que más valía honra sin barcos que barcos sin honra. Al fin y al cabo, sólo se jugaba un puesto de trabajo. El rodillazo en las partes reproductoras del político fue tan violento que le dolió incluso a ella. Su última visión fue la del portavoz revolcándose en el suelo y Porcino apareciendo con gesto de espanto bajo el dintel y gritando congestionado a la vez que se precipitaba a auxiliar al caído:


  —¡Pero qué has hecho, desgraciada!


  Fuera seguían cantando:


  
    Se nota, se siente, se huele al presidente.

  


  ¿A qué olerá un presidente?, se preguntaba María mientras se alejaba por la calle a toda carrera. Era una reflexión que se abría paso a todo meter entre los deseos incontenibles de patear también a su exjefe, al preboste, al coordinador, e incluso al presidente del partido. «¡Vaya trío de bestias, esos cuatro!», se dijo caminando apresurada en busca de un taxi. Al día siguiente, cuando se presentara a recoger su finiquito, le cantaría las cuarenta a Porcino. Y no admitiría excusas ni súplicas. Nunca la habían maltratado de esa manera.


  «¿O sí?», pensó humildemente apenas hubo puesto la memoria a funcionar. Pero no, no cedería. Eran unos animales y no se merecían ni una mirada de desprecio, por animales. Aunque, todo hay que decirlo, se había vuelto a quedar en la calle. Por culpa de los hombres.


  Y a la mañana siguiente, cuando Porcino le preguntó cómo tenía la caradura de pedir un finiquito y ella le amenazó con llamar a un abogado de Comisiones Obreras, se llevó la mano al bolsillo y así, a la brava, sin papeles ni nada, le entregó un puñado de dinero que arrojó rabioso sobre la mesa. Entonces ella cogió los billetes, los rompió en pedazos y se los arrojó a la cara, una cara enrojecida que parecía estar a punto de explotar como una granada de mano, y salió del despacho meneando al trasero con la contundencia de una primera actriz de revista.


  ¿Serán todos los hombres iguales? ¿Piensan todos en lo mismo? ¿Es que ya no quedan caballeros o los caballeros son los peores? Bajo los efectos de una severa decepción, María, que en su juventud había devorado cientos de novelas como El highlander y la doncella o El hombre que me supo amar, no podía creer en su mala suerte, como tampoco en la maldad congénita del género masculino. Sus propias amigas más cercanas de su ciudad —una, casada con un empleado de banca; otra, con un discreto contratista de obras— parecían mujeres felices que cuidaban de su hogar y se ocupaban de sus hijos y de chismorrear con las amigas sin salir de la localidad donde se habían criado. Quizá la procesión fuera por dentro, pero por fuera eran la imagen de la vulgaridad familiar felizmente inconsciente de los males del mundo. Llevaba casi un año instalada en la capital y no ganaba para disgustos.


  «¿Qué pasa —se decía—, que yo sólo atraigo a machos en celo? Me siento como una coneja corriendo despavorida delante de una partida de machos enardecidos». La verdad era que los hombres con los que había establecido un tipo u otro de contacto fueron todos sin excepción unos homínidos libidinosos, tanto por activa como por pasiva; depredadores o sinuosos, todos iban tras lo mismo: meterla, aunque fuera en un agujero en la pared, así que una mujer de buen ver como María era presa codiciada. A los que más temía era a los sinuosos, porque, romántica como era, le costaba resistirse a las atenciones de los más educados; pero cuando hacía cuenta de los encuentros de los que había salido escaldada tenía que reconocer que los que iban por la directa le parecían los más decentes, porque, al fin y al cabo, no sólo no escondían sus intenciones, sino que se presentaban a bragueta abierta. Si nos atenemos a los resultados, en el estricto aspecto de la gozadera y el desparrame se lo había pasado mejor con los que habían actuado en plan de «aquí te pillo, aquí te mato», como Porcino cuando se soltó el pelo o los ejecutivos del bar Ynglés (con éstos, una vez que se le hubo pasado la amnesia alcohólica y pudo recordar con suficiente detalle la juerga que se habían corrido). Ésa era la pura verdad, lo que la llevó a preguntarse si no sería una adicta al sexo bruto. En sus entresueños se veía entregándose indiscriminadamente a albañiles, legionarios y camioneros, y despertaba espantada en mitad de la noche. La cosa llegó a tal extremo que empezó a desconfiar de su cuerpo como si se tratara de una envoltura inconveniente que podría llevarla al más absoluto e indomable descontrol.


  Unas semanas después del incidente en el chalé del preboste del partido conservador, en la calle y sin finiquito, María del Alma empezó a considerar su futuro tras los últimos sofocos sobrevenidos en su andadura por la vida en pos de un hogar y un trabajo decentes.


  —Lo que te pasa es que, con tu manera de ser, siempre acabas llevándote a la cama al hombre inapropiado —le decía Amalita—. Algo de mala suerte sí has tenido —reconoció—, pero tú es que te lo buscas sola.


  —Lo que tiene una que oír. Así que todos esos disgustos ¿me los he buscado yo? ¿No tendrán algo que ver también los hombres?


  —Te juntas con quien no debes.


  —¿Y cómo voy a saberlo yo? Lo que pasa es que todos piensan en lo mismo.


  —¿Ahora te enteras?


  —Tenía cierta esperanza en la humanidad.


  —Corta el rollo, chata, y déjame a mí. A ti lo que te hace falta es un intelectual y no esa serie de salidos con los que te relacionas.


  —¿Qué pasa? ¿Que los intelectuales no son mala gente? Seguro que son más retorcidos que los demás.


  —Los intelectuales de nivel no.


  —Yo ya no me fío ni de mi padre —contestó María.


  —Yo de tu padre tampoco. Menudo cacicón manchego debía de ser.


  Se produjo un silencio expectante.


  —O sea que los intelectuales de nivel son otra cosa —dijo al fin María.


  —Y joden como cualquiera, todo hay que decirlo, pero tienen educación y un respeto.


  —Me río yo de la educación. Tendrías que ver a la gente bien, a los señoritos de tu clase lo educados que son. Todo el día hablando de putas y de caballos y poniéndose ciegos de finos y jamón. Y los de izquierdas no te quiero ni contar, todo el día dando la paliza con la igualdad, pero ellos a lo suyo. Yo no quiero ser igual que los demás, yo quiero ser diferente.


  —A los señoritos, como tú los llamas, los conozco, no tienes que explicarme nada. Tengo trato con ellos, como sabes, cosa de familia. Y de los otros nunca he visto uno.


  —Pues eso.


  —Pero el intelectual en el que estoy pensando es un hombre culto, educado y fino que sabe tratar a las mujeres. ¿Has oído hablar de Alejandro Trémulo?


  —No.


  —Tú me dijistes que habías hecho un trabajo sobre el Quijote al terminar el bachillerato, ¿no?


  —Dijiste, Amalita, dijiste.


  —¿Me estás corrigiendo?


  —Dios me libre. Sí que hice un trabajo sobre Cervantes, sí…, bueno, sobre una de sus novelas ejemplares, El licenciado Vidriera.


  —Lo que sea. A mí me parece que ése es un buen comienzo para hacer un contacto con Alejandro Trémulo, digo yo.


  —Estoy sin trabajo.


  —Eso lo vamos a mover también.


  —Acabaré de camarera.


  —No, mujer, no seas tan pesimista. Aunque, bien pensado, ahí sí que se hacen amistades.


  —Lo que yo te diga: siempre ha sido mi ilusión ser camarera y ligar con los clientes.


  —Hija, si te pones tan negativa y tan sarcástica no va a haber manera de sacarte adelante.


  —Yo lo que quiero es volver a ver a aquel hombre tan guapo de los ojos azul grises que evocaban mares lejanos y playas tropicales, selvas lujuriantes y desiertos infinitos, que me regaló la serenata en la terraza de la calle de Alcalá.


  —Además de romántica, fantasiosa. Lo tuyo es masoquismo.


  —Y encima, en paro; y no tengo un duro.


  Alejandro Trémulo apenas mostró interés por María, a pesar del indicio que le dio Amalita de un trabajo escolar de su amiga sobre una novela ejemplar de Cervantes, hasta que le echó el ojo encima.


  Se encontraron un par de veces, la primera en la presentación de una antología de la poesía náhuatl y la segunda en una salida con una pareja mixta de negro y blanca para ir al teatro a ver una representación de Todos eran mis hijos a la que a él le habían invitado con derecho a acompañante. Todo lo cual a María, ajena al mundo literario salvo por alguna lectura inducida por terceros, le pareció un bálsamo para su zarandeado corazón, pero no bajó la guardia.


  La novedad de encontrarse con un hombre que, sin dejar de escudriñar su físico a las primeras de cambio, se interesaba también por su persona la descolocó de tal modo que no fue capaz de exhibir su natural simpatía hasta pasado un buen rato. El día del recital poético los dos se fueron, con un grupo en el que figuraban el presentador, la pareja mixta de negro y blanca, el autor de la antología, un poeta con un ojo de cristal y dos letraheridos hispanoamericanos, a tomar unas cervezas en un bar de Argüelles. Por el modo de dirigirse a ella, María dedujo que casi todos acababan de salir de la cárcel por delitos sexuales y llevaban al menos un año sin un vis a vis que los aliviase. Le gustó que Trémulo los mantuviera a raya sólo hablando de literatura con firmeza. En realidad hubo de confesarse que le gustó especialmente sentirse así protegida. Luego se despidieron y durante algunos días ella se quedó esperando hasta que él la llamó para invitarla al teatro. La pareja mixta de negro y blanca resultó ser una grata compañía. La blanca amaba al negro apasionadamente según pudo ver desde el primer momento, lo cual le hizo recordar esa sentencia inquietante de autor anónimo que corría de boca en boca de que blanca que cata negro ya no quiere catar blanco. El comentario lo creía medio racista, pero a juzgar por el embeleso de la pareja, parecía de lo más cierto. María incluso llegó a sentir envidia de ellos, mas escocida como estaba por las experiencias recientes se limitó a intercambiar gestos de simpatía con su acompañante.


  Sea como fuere, estaba impresionada por el trato natural y educado de Alejandro y luego, al acabar la función, cuando los cuatro se sentaron a la mesa de un café cercano a tomar una copa, se animó a preguntarle mientras los otros dos no dejaban de mirarse a los ojos:


  —Y tú —le preguntó ella con la más cautivadora de sus sonrisas— ¿de qué eres intelectual?


  La mirada de perplejidad de Trémulo le hizo pensar que acababa de meter la pata sin saber por qué e intentó arreglarlo.


  —O sea, perdona, lo que te quiero decir es que sé que eres un intelectual muy conocido, pero no sé a qué te dedicas en concreto.


  Algo le dijo en su interior que había vuelto a meter la pata, aunque se mantuvo firme.


  —Ah, entiendo —dijo el otro reponiéndose—. Pues verás, yo me dedico a pensar y a publicar mis pensamientos.


  —¡Qué maravilla! —exclamó María, exultante—. Tiene que ser maravilloso poder hacer eso. Te sentirás…, no sé…, lleno de plenitud.


  Alejandro rió con franqueza ante la expresión.


  —Lleno de plenitud, sí, es una manera tan graciosa de decirlo… Me encanta.


  María retrocedió recelosa.


  —Bueno, no sé si es correcto…


  —Lleno de plenitud. Ja, ja. Es fantástico. Nunca se me hubiera ocurrido decirlo así. Eres muy peculiar, tú.


  María empezó a preocuparse. «Malditos intelectuales —se dijo desazonada—, en cuanto pueden ya te están haciendo de menos». Pero no dejó traslucir su pensamiento y sólo dijo:


  —Tú también eres muy peculiar, si vamos a eso.


  —No tanto como tú.


  —¿Qué pasa, que te parezco un bicho raro? —contestó tratando a duras penas de no parecer agresiva.


  —Nada de eso, creo que eres una mujer encantadora, original y muy atractiva.


  El enfado de María remansó en cuestión de segundos. La pareja de negro y blanca se desprendió de sí misma y ambos asintieron con vehemencia.


  —Pues muchas gracias —dijo ella con su mejor sonrisa. Un modesto rubor asomó a sus mejillas.


  Lo cierto era que no estaba acostumbrada al aprecio ni a las frases galantes y con este intercambio se sintió como si regresara a los mejores momentos de su imaginación, aquellos que, año tras año, la habían defendido de las decepciones con que la estuvo obsequiando la vida. Sí, la vida, con toda su mala leche. La vida, que daba toda la impresión de haberla tomado con ella desde que se separó de su marido, como si le estuviera recriminando el poco aprecio que había hecho del matrimonio. Todo mentira —se dijo airada—, el matrimonio había sido para ella sagrado hasta que la secularización invadió el país y empezó a comprobar en cabeza ajena que quizá no era imprescindible mantenerlo hasta la muerte. Contra la secularización clamaban los obispos, los biempensantes y los fieles atemorizados por la jerarquía y por su propia pacatería. María, aunque temerosa y llena de dudas, había empezado a considerar antes que su separación la incierta posibilidad de subirse al carro del cambio de mentalidad y de pareja y si al fin tomó la decisión, lo hizo empujada por la única razón incontestable para ella: por puro aburrimiento convivencial, por el más devastador aburrimiento que una mujer con una pizca de personalidad fuera capaz de soportar al lado de un descerebrado como el que le había caído en suerte. Porque el matrimonio es como un boleto de lotería: nunca te toca; tanto en el sentido real (salvo al inicio, para apropiarse de la virginidad) como en el sentido figurado.


  ¿Sería Trémulo un caballero o un rufián? ¿Un señor o un vulgar criado? La verdad era que parecía lo primero, pero María estaba aprendiendo y ya no se fiaba así como así de las apariencias. Ella se consideraba una persona medianamente instruida y pensaba que debería tener los reflejos y la perspicacia suficientes (ya que no la experiencia aún) como para ser capaz de calar al género masculino al primer golpe de vista. Incluso llegó a cuestionarse por qué había que dedicar tanta atención a los hombres en lugar de a otras ocupaciones quizá mucho más compensadoras, pero en todo caso menos dolorosas. Esto de la división de géneros le parecía, en situaciones como las que estaba viviendo, un error de principio desde el momento de la creación; y la idea de sacar a la hembra de la costilla de un macho le parecía no ya denigrante y discriminatoria, sino una verdadera chapuza.


  Se despidieron los cuatro y Alejandro insistió en acompañarla a casa, lo que la puso a la defensiva, pero el intelectual se limitó a dejarla en el portal alejando sus temores. Ni siquiera se animó a insinuar la cercanía de un beso en los labios, aunque sí en ambas mejillas, como era el trato acostumbrado. María quedó tan impresionada por la conducta de su gentil acompañante que al entrar en su edificio se volvió para dedicarle su sonrisa más agradecida.


  Una semana más tarde, Trémulo la telefoneó y quedaron en dar una vuelta por el Retiro y, como el día era «un clásico del invierno madrileño, uno de esos días de frío atravesado y matizado por la caricia del sol —le explicó—, ideales para el aperitivo en un chiringuito protegidos por un buen abrigo», se la llevó a uno de los quioscos con terraza que salpicaban el parque. El elegido estaba en un lateral del estanque, una construcción de ladrillo aislada, pero sin las tradicionales mesas y sillas debido a la temperie, por lo que se quedaron dentro del quiosco. A María el parque le parecía el jardín del Edén. El lago estaba desierto con la excepción de algunos patos que se desplazaban en grupos de dos o tres con la pereza propia de quien recorre apaciblemente sus posesiones dejando correr la mañana, sólo interrumpidos por dos remeros que se deslizaban en sus K1 cortando el agua con entrenada energía y dedicación. Buena parte del arbolado estaba desnudo de hojas, pero ofrecía un agradable aire melancólico, como de espera al momento en que empezaran a despuntar los primeros brotes, recordatorio del sereno esplendor perdido en el otoño.


  —Yo vendría aquí cada día —expresó con una entonación que iba más allá del arrobo—. Esto sí que es un parque y no los jardinillos que yo he conocido.


  María encontró a Trémulo desasosegado y no le costó mucho averiguar el motivo de su desazón.


  —Es que puede haber un golpe de Estado, otra vez. Hay rumores de nuevo.


  —Pero ¿no lo había parado el rey?


  —La verdad del asunto ha quedado entre chien et loup —dijo Trémulo con aire misterioso.


  —¿Entre qué? —preguntó ella, desconcertada.


  —El problema es que sigue habiendo ruido de sables —contestó Trémulo hablando para sí mismo, pero con conocimiento de causa.


  —¿En dónde? —volvió a preguntar María, temerosa de que su acompañante estuviera sufriendo un jamacuco.


  En febrero del año pasado se había producido un golpe de Estado con el secuestro de los representantes del pueblo español en plena sesión del Parlamento por un grupo de guardias civiles encabezados por un militar de opereta. El golpe tuvo a los españoles en un ay hasta que fue sofocado por la intervención directa del rey. Pronto se supo que, al parecer, estaban involucrados varios mandos importantes del Ejército y un grupo de civiles en la retaguardia, estos últimos tan prestos a tomar el poder como a salir de naja, según fuera el resultado. Una verdadera chapuza que sembró el pánico en la ciudadanía, la cual reaccionó de inmediato con una manifestación callejera masiva de repulsa, la más impresionante, concurrida y espontánea de la historia de España.


  —No hay que confiarse —comentaba Trémulo a una María que no acababa de entender la importancia del acontecimiento.


  —Pero aquello ya pasó, ¿no? —dijo ingenuamente.


  —Pues estuvieron en un tris de conseguirlo —respondió Trémulo—. A esto de conseguirlo —añadió haciendo chascar el dedo corazón con el pulgar—. Nos hemos librado de chiripa.


  —Pero nos hemos librado, ¿no? —insistió María.


  —Hemos podido perderlo todo en unas horas; le hace estremecer a uno; ha faltado el canto de un duro.


  —Pero han fallado, ¿no?


  —La providencia, eso es lo terrible. Estamos expuestos a todo.


  —Pero no han podido dar el golpe, ¿no?


  —¡Es que no te das cuenta del riesgo que corrimos! —exclamó Trémulo, exasperado—. Estuvimos al albur de meternos en una involución que nos habría vuelto a sacar de la Historia y del mundo.


  —Yo sólo me doy cuenta de que no pudieron. Si no han podido es porque no pudieron. No sé por qué te preocupas tanto.


  Trémulo emitió un gemido de desesperación.


  —Y ahora ¿de qué te quejas? —dijo María, mosqueada—. Los intelectuales siempre tenéis que poneros en lo peor en vez de ver el lado positivo de las cosas. A vosotros es que os encanta sufrir. Y ya son ganas, teniendo un parque como éste.


  María se decidió a buscar trabajo de nuevo. Conservaba unos modestos ahorros, pero no quería vivir de ellos y dejarse las espaldas al descubierto. Como ya había hecho amistades en la ciudad, estuvo enviando currículos y lanzando cables a conocidos y ex compañeros de trabajo, pero no fue ninguno de ellos quien acudió en su ayuda, sino un millonario aficionado a los libros y coleccionista que necesitaba a una persona capaz de ordenar y catalogar su biblioteca, lo que él suponía que sería labor de un trimestre por lo menos. El intermediario fue Trémulo. Era un trabajo temporal, pero era un trabajo. Sin acabar de creérselo, pero sin perder un minuto, María lo aceptó y su nuevo empleador la citó una semana después.


  ¿En qué podía ocupar la semana que le quedaba libre? Pensó acercarse a su pequeña ciudad a ver a su madre y pasar dos días o tres en Sevilla con su hijo, pero su madre estaba en plena discusión con aquel cacique que la desvirgó, al que reclamaba una suerte de compensación para sí y para su hija, compensación que habría de solucionarse con la mayor discreción; el cacique había vuelto a dar señales de vida en su vejez solitaria porque la señorita de familia falangista le había dejado por un tecnócrata. Avelina le había hecho saber que era una mujer casada y que le debía una reparación por el trato que les diera a ella y a su hija. El cacique reaparecía en su vida sin vergüenza ni arrepentimiento, e incluso exigiendo ayuda para morirse. «Genio y figura», comentó Avelina a su hija. Incluso ahora se acordaba de su hija natural. No podía imaginar cómo había cambiado el panorama ni lo quemada que estaba Avelina. Y para atizar el fuego de la soledad familiar en el corazón de María, su Manolito le dijo que prefería no volver a visitarla de momento porque estaba metido en exámenes de recuperación.


  —Sí, de recuperación de la vagancia y de las noches en blanco —le espetó ella con amarga severidad.


  Y por ahí reapareció Alejandro Trémulo.


  El afamado intelectual no tardó en elaborar una teoría de la conspiración según la cual una sección de la CIA en colaboración con civiles y excombatientes, la derecha nacional católica, militarotes añorantes de la época franquista, la embajada soviética y ciertos grupos nihilistas de dudosa filiación o procedencia, se habían aliado para acabar con la democracia en España. María se quedó tan impresionada por la profundidad del análisis que le faltó tiempo para contárselo a su hijo y éste le respondió simplemente, cuando ella terminó de exponer:


  —Mamá, ese tío es más tonto que Abundio, como dice la abuela.


  —¿La abuela te ha hablado del señor Trémulo?


  —No, mamá, digo que es un dicho de la abuela.


  —Pues yo creo que te vendría muy bien tener una conversación con él.


  —Yo no pienso dejarme liar por intelectuales presumidos. Y encima con ese nombre, ¿no te jode?


  Protestó por el comentario, pero también le agradó ver que su hijo, al que consideraba algo tarambana, al menos tenía opiniones propias. En cuanto a su intelectual personal, no se desanimó María. Al fin y al cabo, Trémulo era un caballero y ella siempre había buscado un caballero. Por supuesto que estaba lejos de caer en sus brazos, como gata escaldada que era a estas alturas, pero no quería perderlo de vista. Durante las semanas siguientes lo acompañó al teatro dos veces y otras dos al cine, así que se comportaron como dos buenos amigos, sin más. María se admiraba de la amplitud de saberes de Trémulo, pues lo mismo se explayaba sobre la radical heterogeneidad del ser como analizaba con precisión de especialista la representación del alma eslava en la literatura de Dostoievski.


  —Todo cuanto es producto de la inteligencia tiene interés para mí —le había confesado a María—. Nada humano me es ajeno e incluso la existencia de Dios ocupa un lugar destacado entre mis preocupaciones.


  Con estas y otras afirmaciones semejantes dejaba a María sin habla.


  —Lo que sabe ese hombre —dijo María a su amiga Amalita.


  —Pero ¿se te ha insinuado ya?


  —¿Por quién le tomas? Es un pensador.


  —Ése es su talón de Aquiles. A mí la gente de verbo florido me da mala espina, María, no sé si hice mal en buscarte el contacto.


  —A lo mejor es que te intimidan los intelectuales.


  —De eso nada. No digo que no haya intelectuales con los que da gusto hablar y que se les entiende. Sin ir más lejos, ahí tienes a ese que también escribe en los periódicos…, ¿cómo se llama?… Uno que escribía columnas de pensamiento fino.


  —Qué sabrás tú de literatura, Amalita.


  —De literatura, nada porque no me va; pero de gente retorcida sí que sé y me pega que tu pensador sea uno de ésos. No sé si debí presentártelo. La gente que está todo el día dándole al coco se atasca con las cosas más simples.


  —¿Por ejemplo?


  —Por ejemplo, ligando. O en la cama. En general, en las dos cosas.


  —Oye, a ver, que tú y yo nos hayamos tomado una copa en las mismas terrazas no te da derecho a juzgar lo que no conoces.


  —Mira, niña, yo sólo con echar un vistazo a un hombre me doy cuenta de por dónde van los tiros. Es la experiencia, ¿sabes? Lo de darle vueltas al coco no es experiencia, es como hacerse una paja. Y entre hacerse una paja y echar un polvo hay mucha distancia.


  —Pero ¿qué dices? Trémulo no me ha echado los tejos.


  —Ahí voy: que no lo ha hecho y en cambio te pone la cabeza como un bombo con tanta teoría y tanto rollo mental.


  —Tú debes de ser de las de la Universidad de la Vida, como dice él.


  —Mejor que tu bachillerato para acabar como has acabado ya es. No hay más que ver de qué te ha servido a ti tu licenciado Cervera.


  —Ése era un almirante y no sé qué tiene que ver lo uno con lo otro.


  —Ni yo lo que tú tienes que ver con el tal Trémulo. Es que tú, también, te buscas cada gente…


  —¡Pero si me lo presentaste tú!


  —Sí y no. La verdad es que acudí a un amigo que escribe obras de teatro, comedias de éxito que a ti te parecerían poca cosa ahora que estás en la élite, pero que son muy graciosas, y le dije que si me buscaba un intelectual de buen ver y de buena familia para presentárselo a una amiga, o sea, a ti.


  —Y yo en la inopia. Como el ganado.


  —De eso se trataba.


  —Pero tú es que no tienes vergüenza.


  —Yo, por una amiga como tú, lo que sea.


  —Y, encima, estarás tan orgullosa…


  —Es que es para estarlo. Yo misma me admiro de la cantidad de recursos que tengo, la verdad.


  —Ay, Dios, Amalita, me vas a volver loca.


  —En fin, ¿qué piensas hacer con Trémulo?


  —Pues no sé…, le falta algo, es muy educado y, a la vez, muy tierno, pero le falta…, no sé, ser un poco más decidido. A las mujeres nos gustan los hombres decididos.


  —Resumiendo, mucha ternura y poca agresividad. En el sexo eso no funciona.


  —Mujer, ni tanto ni tan calvo. Pero su punto de ternura…


  Transcurrida la semana, María del Alma se presentó en casa del bibliófilo millonario dispuesta a empezar su tarea. Este hombre, Augusto Numerario, vivía en un chalé de la colonia de El Viso en Madrid. Era un solterón en la sesentena que había puesto casa a sus libros, cuadros y antigüedades y que vivía con una especie de ama de llaves heredada de su madre que dormía en una parte del sótano del chalé separada del resto. También estaba atendido por una asistenta a tiempo parcial, un criado y una cocinera que le preparaba diariamente almuerzo y cena y le hacía la compra. El desayuno estaba a cargo del ama. La casa tenía un jardín trasero, al que daban las ventanas a ras de suelo del sótano. Se accedía a ella por una entrada delantera con escalera de piedra y dos tupidos laureles a ambos lados. Cada vez que la asistenta se asomaba a las ventanas del sótano donde vivía, concretamente a la ventana que quedaba a la altura de la estrecha franja de césped que bordeaba la casa por delante, entre el enrejado y el murete que lindaba con la acera, los chiquillos del barrio corrían espantados.


  A María el conjunto le pareció encantador, excepción hecha del ama de llaves, que la recibió con mirada torva y fingida educación, pero estaba dispuesta a todo y eligió no darle importancia; al fin y al cabo, no estaría en esta casa más que unos meses y para entonces puede que hasta se cayeran bien la una a la otra. Sin duda, el ama veía en cada mujer que apareciese por allí una amenaza para la integridad de su señor.


  El millonario la recibió envuelto en un batín corto de color rojo («como en las películas», pensó ella), camisa blanca debajo, con el cuello desabrochado, y pantalón de franela con zapatillas azul marino bordadas. Estaba desayunando en su despacho, un desayuno que hacía honor a su prominente humanidad, una humanidad que se desbordaba en cualquier clase de asiento en que se posara. Sin duda era hombre de gustos refinados, además de glotón, porque el servicio de té era de porcelana de Herren y la variedad de platillos de la misma procedencia contenía tal cantidad de alimentos matutinos que casi cubrían por entero la mesa donde se disponían en perfecto orden. Comía y hablaba al mismo tiempo y parecía estar del mejor humor esa mañana, que era la primera de la nueva ocupación. Ofreció a María su despensa entera y ella declinó en favor de una sola taza de té. («La verdad es que no parece un tacaño, como suelen ser los millonarios», pensó ella).


  Resuelta la fase de alimentación, Augusto Numerario se levantó, tomó afectuosamente del brazo a su nueva bibliotecaria, atravesaron el enorme salón dejando atrás el despacho privado del millonario, para acceder a un pequeño y coqueto ascensor que comunicaba con las dos plantas superiores de la casa. La desbordante humanidad del hombre no le permitía subir escaleras y María quedó atrapada entre la puerta del elevador y la desconsiderada y enorme tripa del voluminoso hombre, pero por suerte sólo se trataba de un piso y apenas dio tiempo a que se afianzara cualquier roce inconveniente.


  Cuando llegaron al piso primero, María casi perdió el habla.


  El recinto era diáfano sostenido por columnas de hierro fundido que cumplían la función de sostener las vigas del techo. Una formidable biblioteca cubría los muros por entero y además había una segunda serie de estanterías de madera casi hasta el techo, lo justo para dejar pasar la luz, y con planta de cruz, destinadas a ampliar considerable el espacio dedicado a los libros. Las estanterías adosadas a los muros estaban también construidas en madera noble, y los libros, guardados tras unas puertas cristaleras. Los había de toda especie, sólo clasificados por materias, sin un orden claro, encuadernados en piel o media piel con el anagrama del propietario grabado en los lomos, bajo título y autor. A lo largo de todo el perímetro de la habitación corría una barra dorada anclada en la parte superior de las librerías para afirmar las escaleras móviles, que podían desplazarse a voluntad utilizando rieles asegurados al pie, y otro tanto sucedía con la cruz central. Distribuidos aleatoriamente por aquel enorme espacio vacío aparecían dos tresillos Chester del mismo color que parecían querer recrear dos ambientes de tertulia apoyados por mesitas laterales de varios tamaños y una mayor ante cada uno de ellos y bajo los cuales se extendían sendas alfombras de nudo sobre el suelo de madera. Junto a las ventanas, amplios y cómodos butacones con reposapiés, destinados a la lectura a medida que el sol desplazaba la luz alrededor de la casa. También había varias lámparas de pie en los espacios de lectura y reunión, además de una constelación de puntos de luz por todo el techo. No se veía más ornamento que los pedestales de un metro y medio de altura aproximada, coronados por jarrones cargados de flor cortada, situados aquí y allá, cerca de las ventanas. Era una impresionante capilla destinada al culto de los libros.


  Por un momento, María creyó estar percibiendo una visión de irrealidad que enseguida fue sustituida por el miedo. ¿Cómo enfrentarse a la tarea de clasificar y archivar la información de todo aquel monstruoso y delirante lugar de culto? Cuando se repuso de la primera impresión, buscó al hombre que la acompañaba. Éste sonreía tan satisfecho al comprobar el efecto que el piso causaba en su futura bibliotecaria que su miedo se redobló.


  —Impresionante, ¿verdad? —dijo el hombre por todo comentario, rebosando satisfacción.


  —Es…, es… No sé qué decirle… No sé si yo puedo hacerme cargo del trabajo —replicó ella, aturdida.


  —Oh, no se deje amilanar. Los libros son una buena compañía, la mejor compañía, y créame cuando le digo que usted les va a gustar. Son muy agradecidos y siempre ofrecen todo cuanto poseen.


  —Pero yo…, yo no creo estar preparada para una tarea de estas dimensiones.


  —¡Claro que sí! —respondió el hombre con evidente animación—. Claro que puede. Le va a encantar su trabajo. Tiene todo el tiempo del mundo por delante… y me tiene a mí para ayudarla en lo que sea menester.


  María se despidió hecha un mar de dudas y confusiones, intimidada por la hercúlea tarea que le aguardaba de persistir en el empleo. Pero cuando hay que comer hay que comer. Sus gastos en Madrid estaban muy contenidos y el día a día era como un gusano de seda entre hojas de morera: come sin cesar y no disfruta porque todo se le va en hacerse capullo, que es lo que le ocurría a María al meterse en la cama al final de la jornada para leer un libro romántico antes de caer rendida y dormida. Esa lectura era, en realidad, su momento verdaderamente feliz. Cada mañana salía de su capullo de sábanas de hilo que se trajo de su ciudad, porque el sueldo no le daba para seda, se duchaba y acicalaba con el mejor de los ánimos y trataba de no desfallecer a lo largo de la jornada.


  Como era de buen natural, según se ha dicho en repetidas ocasiones, ningún golpe de melancolía hacía mella en ella, pero era consciente de que le faltaba algo sustancial. All you need is love, le habían cantado los Beatles en su primera juventud; y ella mejor que nadie sabía la verdad de aquel estribillo. Un poco de amor era cuanto pedía, pero éste se mostraba esquivo, como si le hubiera tocado en suerte un rollizo y travieso Cupido que lanzase sus flechas a la buena de Dios, sin ton ni son, para divertirse y pasar el rato en vez de cumplir con su hermosa labor. Le había tocado en suerte en Madrid un Cupido descerebrado, y así ¿cómo iba a dar en la diana del deseo que invadía su alma de manera cada vez más perentoria?


  Quizá estaba obsesionada y por eso ella misma anulaba sus posibilidades. Para el amor hay que estar dispuesto; no se trata de una persecución, sino de una espera inteligente que anule toda precipitación y toda evidencia externa de necesidad. El amor tenía que presentarse y llamarla, eso era todo, como aquel día en su ciudad en que por la radio, mientras limpiaba unas vainas, entró de pronto el grave y espontáneo fraseo de un cálido saxofonista arrastrando desde el fondo del corazón y de su saxofón los primeros compases de Laura, y se quedó tan prendida de esa emoción que a punto estuvo de depilarse el brazo con el cuchillo, lo cual tenía su lógica, pues los vellos se le habían puesto de punta. Eso sí, aquel toque de amorosa dulzura e intensidad de sentimientos dejó para siempre una marca en su alma y, en cierto modo, siempre esperaba que fuera el recuerdo de aquella música el que se hiciera presente a la hora de hallar al que debería ser su hombre elegido. Ella, Laura del Alma. Nunca le había sucedido, pero tampoco era fácil que se le acercara un saxofonista como aquél y, sin embargo, había ocurrido a través de las ondas.


  Confiaba en ello como confiaba en la Virgen del Rocío, el único resto de fe que permanecía en ella de toda una formación religiosa y convencional que, incluso en una vida tan honesta y conformista como la suya, había ido deshaciéndose por el propio peso de su ranciedad. De hecho, le fastidiaba que su madre no le hubiera puesto de nombre Rocío. Rocío del Alma, eso sí que era poesía; con ese nombre habría atraído a los enamorados como una floración de primavera a los excitados abejorros.


  Augusto Numerario era lo que en términos generales solía llamarse un gordinflas; simpático, pero nada atractivo. Su enorme humanidad le hacía caminar como una oca, balanceándose de un lado a otro de sí mismo de una manera gelatinosa, verlo avanzar penosamente era todo un espectáculo, y acompañarlo, un ejercicio de paciencia. En todo caso, lo que parecía evidente era que no se trataba del hombre de sus sueños; ni siquiera del hombre. Le concedía la misma atención sexual que concedería a un toro charolés. En fin, de lo que se trataba era de que, al menos en el aspecto genital, en la mansión de Numerario se encontraba a salvo.


  «De momento —se dijo—. Lo peligroso es que si se me echa encima en un ataque de lujuria sebosa, muero por falta de aire. Lo mismo que si se me echara encima un toro charolés. —Luego, tras unos minutos de reflexión, se preguntó—: ¿Y cómo joderá el gordo? Tiene que ser tumbado de espaldas y poniéndose a la mujer encima. ¡Uf! No quiero ni pensarlo».


  «La verdad es que ves fantasmas libidinosos por todas partes —se dijo después—. Pero alguna razón debe de haber, tal y como se viene desenvolviendo tu vida en la capital de España».


  En la planta en la que Numerario tenía puestos sus libros como a una querida, instalaron al día siguiente una mesa de grandes dimensiones, ficheros con cientos de fichas en blanco, una resma de folios, un bote con bolígrafos y lápices, gomas de borrar y un sacapuntas de manivela; además, una silla giratoria y graduable en altura, de respaldo anatómico y con apoyabrazos. Enseguida María echó en falta una lámpara de mesa o al menos un simple y vulgar flexo, lo cual le llamó la atención visto el cuidado con que la habían provisto de medios para su trabajo. Pero era evidente que allí no cabía un modesto flexo, por lo que prefirió suponer que la lámpara art déco que el lugar demandaba se encontraba momentáneamente retirada.


  Tras echar una mirada circular a la imponente estancia, volvió a sentirse abrumada. ¿Por dónde empezar? ¿No habría sido mejor que contratasen a una bibliotecaria? Tardó una buena media hora en decidirse y, al fin, después de observar con cuidado las ristras de libros alineadas, resolvió atacar por la primera vitrina de izquierda a derecha a partir de la puerta.


  Antes ya se había percatado de que todos los libros estaban como nuevos. De hecho, parecía que nadie los hubiera sacado de sus baldas nunca, pero la existencia de los butacones de lectura la obligó a deducir que su dueño leía a menudo. O quizá los sacaba, los tocaba, se refocilaba con ellos y luego los devolvía a su lugar, sin leerlos, por el puro placer de poseerlos, como esos sultanes de los cuentos que se asomaban todos los días a contemplar sus tesoros acumulados y luego se dedicaban a otros quehaceres. Había algo de erótico voyeur en esa actitud. ¿La habría contratado a ella quizá para extasiarse contemplando, por algún agujero practicado en el panel trasero de la biblioteca, cómo acariciaba sus preciosos libros?


  Al final de la primera mañana de trabajo —su jornada era de mañana—, estaba exhausta pero satisfecha. Le había cogido el gusto y además había desarrollado una técnica de trabajo que la complacía. Nadie vino a interrumpirla, pero cuando salió de la estancia utilizando las escaleras, porque no se atrevió a usar el ascensor, Augusto Numerario la estaba esperando abajo.


  —¿Qué tal el primer día? ¿Está contenta? ¿Le ha costado mucho? ¿Se siente cómoda en mi santuario?


  —Ah, buenas tardes. Sí, muy cómoda. Al principio estaba muy preocupada, pero ya le he ido cogiendo el tranquillo. Gracias.


  —Ajá. Bien, muy bien —dijo el gordo frotándose las manos mientras su masa corporal se agitaba como el agua al trasladar una pecera—. Muy bien, sí, muy bien —repitió con cara de satisfacción—. Yo, ejem…, tendría mucho gusto en invitarla a almorzar conmigo. Para, ejem…, celebrar este grato comienzo.


  «Ay, Dios mío, que esto no sea el comienzo de otro desastre… —pensó María—. Pero la verdad es que tengo hambre».


  —Mi ama de llaves debería haberle ofrecido un tentempié y me excuso por ello —dijo Numerario con gesto compungido.


  —Oh, no, muchas gracias, no era necesario —la excusó ella.


  —No hay excusa —respondió el otro—. Mañana mismo encargaré que se lo suban diariamente. Y ahora, si quiere acompañarme…


  Lo acompañó y, por segunda vez, María perdió el habla al contemplar la mesa puesta del comedor.


  Cuando se repuso, recordó aquellos cuentos escuchados en su infancia en los que el portador del objeto mágico recibido del donante pronunciaba las palabras: «¡Mesita, componte!», y al punto la modesta mesa vacía se llenaba de toda clase de manjares a cual más apetitoso servidos en elegantes bandejas sobre un mantel bordado de fino hilo como si se hubiera volcado sobre ella el cuerno de la abundancia. La mesa estaba vestida con una bella vajilla de porcelana azul, cubiertos de plata, un mantel blanco bordado a mano con las servilletas a juego, un centro de mesa con lirios azules, candelabros plateados con velas altas, saleros a juego y bajoplatos de color caramelo. Un criado esperaba en pie a un lado. Augusto Numerario llevó a María a la mesa, el camarero le retiró la silla para que tomara asiento y el anfitrión se situó frente a ella.


  —¿Se encuentra a gusto? —preguntó a su invitada.


  —Yo…, yo… —tartamudeó María—. Es una mesa tan bonita…


  —Espero que la comida le guste tanto como la mesa.


  —Oh, no, es imposible. Esta mesa es…, nunca había visto nada igual, tan elegante… Bueno, sí, en las revistas de moda y de personas importantes.


  —Pues hoy es usted una persona importante.


  —No, no, no diga eso. Yo no soy importante, pero esto es maravilloso.


  —Claro que es importante; para mí es importante.


  —Muchas gracias, es usted…


  —¿Qué soy yo?


  —Es usted… un príncipe.


  —Me halaga usted, María.


  —¡No, yo no! Lo digo de verdad.


  La comida le pareció exquisita. Guisantes tiernísimos con huevo escalfado, pato salvaje asado con patatas soufflé y filloas de naranja amarga. Augusto Numerario la invitó a tomar café en el salón, ante los magníficos macizos de rododendros que se extendían frente a ella en el jardín al otro lado de los ventanales, y le ofreció también un vino dulce con unos pastelillos que la dejaron ahíta. Si el trabajo de la mañana la había abrumado primero y agotado después, la recompensa pastelera le pareció un regalo del cielo. El millonario, que la observaba con atención, sin perderse uno solo de sus gestos, de repente pareció decidirse y se inclinó hacia ella.


  —Mi querida María, hay algo que creo mi deber confesarle antes de que puedan llegar a producirse malentendidos que a ninguno de los dos nos gustaría que se dieran. —María sintió que un escalofrío le recorría la espalda—. Voy a hacerle una confesión —prosiguió el hombre—. Yo soy un viejo verde, convencido y contumaz. No se asuste, por favor, porque antes que cualquier otra cosa soy un caballero. Cuando digo que soy un viejo verde es porque lo soy y no me parece ningún desdoro, antes al contrario, lo reivindico. Pero nosotros no somos esa clase de gente que intenta obsesivamente beneficiarse al género femenino, en absoluto. A los viejos verdes no nos gusta… —aquí vaciló— hacer el amor; no, lo que nos gusta es palpar —siguió, como quien se libra de un peso en la conciencia—. Y con ello no hacemos mal a nadie. Mi maestro era un artista, un escritor amigo de García Lorca; yo lo conocí en la cafetería Nebraska palpando los muslos de las camareras por debajo de la falda mientras le tomaban nota; y ellas no protestaban, se habían acostumbrado porque, en el fondo, los viejos verdes somos personas inofensivas y con una malicia sencilla. —A María se le iba un color y se le venía otro, pero siguió escuchando—. Yo, mi querida María, ante una persona tan atractiva e inteligente como usted, no voy a poder contenerme a la larga y por ello prefiero coger el toro por los cuernos. No quisiera perderla a usted, ahora que nos acabamos de conocer, y no quiero que se sienta usted violenta por la situación. Sólo le pido que, si no atenta a sus más íntimas convicciones, acepte usted mis modestas atenciones, siempre púdicas, nunca al borde del abismo, y me permita comportarme con usted como el viejo verde que soy, palpar sus adorables muslos, recorrer sus pantorrillas, acariciar sus nalgas tentadoras, mirar bajo su falda cuando sube la escalera por un volumen… Sé que no puedo ofrecerle más que mi mejor acogida en esta casa, pues cualquier otra cosa que pudiera ofrecerle sería ofenderla, aunque me gustaría poder hacerle algún regalo, siempre con su consentimiento. Su presencia en esta casa todas las mañanas, moviendo, acariciando y clasificando mis amados libros es un regalo que usted me hace y si decidiera rechazar el trabajo, para mí sería como dejar un jardín sin pájaros.


  En el umbral de la puerta del salón, a espaldas de su patrón, se encontraba en actitud hierática el ama de llaves. María la tenía de lado y no pudo evitar ver la terrible mirada de la mujer, que echaba chispas por los ojos. La propuesta del millonario era inaceptable a todas luces, pero María necesitaba el trabajo. Por otra parte, en comparación con la vida que había llevado en Madrid hasta entonces, la oferta de Augusto le parecía casi una galantería. Por si faltara algo, la imagen del millonario conformándose con palpar a su ama de llaves le daba grima, aunque se preguntaba por qué, con todo su dinero, no podía traer a su casa a una mujer cada día para palpar. Pero María no conocía suficientemente a los hombres aún. De haberlos conocido no habría tenido duda respecto a la proposición de Augusto Numerario: lo tentador para Augusto era una mujer como ella, no una fulana pagada. Una mujer de familia y de buen ver, ahí estaba el morbo, aunque tampoco desdeñaba a las jovencitas siempre que fueran naturales, no profesionales. Por más que el trabajo en la biblioteca fuera un trabajo pagado, la propuesta formaba parte también en unos servicios a prestar que sólo daban pie a favores inocuos. ¿O serían inicuos? Bien, no se lo iba a preguntar: le gustaba el trabajo, la trataban como a una princesa y sería sólo por las mañanas, lo que le dejaba las tardes libres para ligar. Así que dijo que sí.


  —María —dijo Augusto, emocionado—, me hace usted el más feliz de los hombres.


  Aunque ella había decidido confiar en Augusto, que le parecía un elefantito adorable, se quedó pensando si el acuerdo cerrado no sería en realidad un primer movimiento estratégico antes de pasar a mayores…


  Gata escaldada.


  Alejandro Trémulo, que había conocido a Amalita Muscaria recientemente (quien a su vez, como ya se ha dicho, se lo había presentado a María del Alma), tenía una tertulia a la que acudía también su amigo Raimundo Repeinado, un hombre que pertenecía a la aristocracia bancaria como gran profesional de mérito y emparentado además por matrimonio con una de las familias tradicionales de la banca. La tertulia solía reunirse con otros varios agraciados de la fortuna en Chicote, que, si bien no era lo que fue en tiempos del dictador, a ambos les parecía uno de los últimos residuos del Ancien Régime y lo frecuentaban por pura nostalgia de cuando, en sus años jóvenes, pasaban por delante del local tratando de escudriñar en el interior, donde se reunían los prebostes del mundo y la crónica de sociedad franquista, para ver si conseguían atisbar al espécimen más deseado: se decía que en el local sólo se admitía a putas con estudios universitarios. No se podía pedir más morbo.


  Alejandro no tenía fortuna, al menos fortuna de alguna importancia, pero era admitido por su condición de intelectual y por sus agudas opiniones. Allí llevó un día a Amalita, pues en la tertulia se admitían señoras, que causó sensación por estilosa y por divertida. Y fue la propia Amalita la que, al ser invitada de nuevo por aquellos rijosos caballeros, propuso traer a la reunión a su amiga María del Alma, al menos una vez. La propuesta fue discutida y aceptada porque los ríos de oro que fluían por el caudal que desembocaba en los bolsillos de los contertulios estaban relajando las costumbres de las pandillas o tertulias masculinas, necesitadas de adornos que decorasen ese cerrado mundo y lo abrieran e iluminasen con gracia y belleza. Sólo pedían a las mujeres elegancia, desenfado, buena educación y, de ser posible, cierta agudeza mental. Así fue como María del Alma hizo su aparición en el colectivo; un sonado debut, como comprobará el lector más adelante.


  Por primera vez en la cortísima experiencia de su nueva vida de diversa fortuna, María se encontró rodeada por tres adecuados cortejantes a la vez: el intelectual paternalista, el millonario viejo verde y el banquero insatisfecho. La novedad le enseñó algo muy importante para la vida futura: que cuando una tiene varios galanes al retortero, unos con otros se anulan. La huida o el escaqueo de cualquier situación comprometida es así muy sencilla, pues basta con enfrentarlos, con hacer entender a cada uno que bien puede ser superado o adelantado por el otro; esto hace que los interfectos se sometan a una escrupulosa vigilancia entre sí que da por resultado desahogar la presión y dejar el campo libre a la autonomía de la mujer, que se vuelve intocable para emoción del juego y frustración de los tres, convertidos en chevaliers servants.


  Raimundo Repeinado, que era hombre acostumbrado a salirse con la suya, invitaba a María a suntuosos y acreditados restaurantes con la intención de llevarla a un supuesto no menos suntuoso nido de amor; le ofrecía planes de mucho postín o barra libre en los establecimientos de la Milla de Oro de Madrid. En tales momentos era cuando Trémulo hacía apariciones inverosímiles que daban al traste con las intenciones del otro. Augusto Numerario, por su parte, no cesaba de aconsejarle que se refugiara en la biblioteca, donde la palpaba con delicadeza mientras le ofrecía almuerzos deliciosos y la invitaba al teatro, siempre a un palco, porque en las butacas normales no cabía; el teatro fascinaba a María, pues, acostumbrada sólo a ver cine, las representaciones en vivo le producían la sensación de estar asistiendo a un milagro real. Pero lo que la hacía esponjarse de verdad era verse asediada de ese modo sin poner nada de su parte. Ninguno de los cortejantes perdía de vista a los otros y entre tanto tira y afloja y tanta frecuentación de la buena cocina, María, que sabía apreciarla como merecía, empezó a temer por su figura. Al fin y al cabo ella era una madura de buen ver que sólo se dejaba acompañar, necesitaba cuidar su peso y no acababa de entender muy bien cómo habiendo tantas señoras estupendas o guayabos disponibles, estos tres se fijaban en ella, la perseguían, la adulaban y se la disputaban. Además, y gracias a sus cortejantes, estaba empezando a vestir bien y con gusto.


  Lo de considerarse una madura de buen ver era cierto y, en todo caso, el halago y la persecución habían elevado su autoestima; sea como fuere, el caso es que el galanteo la estaba transformando en una mujer en verdad atractiva. No paraba de recibir regalos que realzaban su natural buena figura. Con sus chevaliers frecuentaba la noche de Madrid, donde destacaba por una suerte de glamour que emanaba de ella cada vez con mayor naturalidad. La misma Amalita estaba asombrada de la transformación de su amiga y solía acompañarla para instruirla y evitar cualquier resbalón que diera al traste con su buena suerte.


  —Hija, parece mentira lo que has aprendido en unos meses.


  Y María se dejaba llevar.


  Era evidente que la situación no podía durar y ella era la primera que lo sabía, pero prefería no sacar consecuencias porque, si bien María del Alma no tenía un pelo de tonta, tampoco era mujer calculadora sino espontánea y, en consecuencia, vivía el momento como la cigarra de la fábula. Si es verdad que el destino es el carácter, como había leído una vez en una entrevista de prensa a Josefina Aldecoa, ella no aspiraba a otra forma de vida que la del día a día.


  —Mientras ésta te dure, tú aprovecha y no te bajes del tren —le decía Amalita—, pero guarda algo, que luego en invierno hace mucho frío en la calle.


  Trémulo no carecía de labia, pero sí de fortuna. A María le atraía por su condición de hombre formado en la universidad, resabio de sus años de ingenua estudiante, cuando admiraba a alguno de sus profesores y sentía sobre ella sus miradas.


  Alejandro era consciente del peso de su formación intelectual en la relación de amistad que los unía, pero no lograba abrir la puerta que diera paso a sus deseos porque María, quizá inconsciente, mantenía una distancia respetuosa que enfriaba cualquier acercamiento interesado, como si temiera que tras los conocimientos de Trémulo no hubiera nada más o, peor aún, hubiera un salvaje dispuesto a ejecutar sobre ella el salto del tigre…


  Repeinado era un hombre tan acostumbrado a manejar dinero que todo le parecía barato e incluso se indignaba cuando María lo llevaba a algún restaurante de precios ajustados. Estaba casado con una mujer de la buena sociedad y tenía a sus hijos estudiando en el extranjero. María era consciente de que nunca podía acompañarlo a ninguna de sus diversiones favoritas con sus iguales porque no estaba bien visto, aunque la mayoría de ellos tuviese sus arreglos o sus segundas esposas tan legales como las primeras; la diferencia estaba en que, en el primer caso, los arreglos se ocultaban, y en el segundo, las nuevas nupcias, se lucían. A ella no le hubiera disgustado ser lucida para poder disfrutar del gran mundo; tampoco estaba segura de desear ser segunda esposa, aunque ahora el divorcio empezase a no tener la carga de anatema que tenía antes. Además, la madre de los hijos de Repeinado era la legítima, tanto si se divorciara como si no. María sabía que no era tan guapa y joven como para cumplir el papel de segunda esposa y, siendo orgullosa como era, no estaba dispuesta a quedar a medio camino si el otro caía rendido a sus pies, medio camino que además la convertiría a su vez, con el tiempo, en mujer arrinconada por una modelo veinte años más joven. No, María del Alma era, como se ha dicho, una romántica y el amor, para ella, era una razón de vida, pero tenía bien presente desde niña aquello de «cuando las barbas de tu vecino veas pelar…». Su madre era una adicta al refranero. Estaba aprendiendo deprisa.


  En cuanto a Numerario, la palpación no le parecía motivo para enamorarse, sino, más bien, la cuota debida a cambio de un trabajo tan extraordinario como bien remunerado. No podía decir que no le diera vergüenza, porque se la daba, mas aquello quedaba en la más estricta intimidad. Lo que en principio fue una loca propuesta ahora era una fuente de ingresos. No le disgustaba, porque había llegado a concebir una extraña simpatía por el gordinflas, aunque ahí no había futuro. Todo era, pues, circunstancial en su vida. Sus tres chevaliers servants se ocupaban de ella y ella se dejaba querer. No había hecho concesiones, salvo dejarse tocar por el voluminoso amante de los libros, cogerse cariñosamente del brazo de Trémulo, que le robaba de vez en cuando alguna caricia más o menos disfrazada de espontaneidad, y permitir que Repeinado le requiriera algunos besos y abrazos y algo más íntimo que no es el momento de comentar, sin abuso. El resultado de todos estos trajines y emociones era que seguía sin tener un enamorado, sin enamorarse ella, más cigarra que nunca por encontrarse tan bien rodeada y regalada e incluso, en plan cabeza loca, meditando si no debería mudarse a un apartamento más acorde con su nueva condición social.


  Tres hombres y un destino. ¿Cómo afrontar semejante situación? María del Alma lo reconoció con la mayor espontaneidad: no era más que una ex ama de casa, esposa y madre zarandeada por la realidad. Entre el tiempo de la crianza tradicional al lado de su madre y la dependencia de un marido tan cariñoso como un armario, que no la apreciaba ni como ama de casa ni como madre de su hijo ni como hembra de la especie ni como esposa por la fuerza de la costumbre, no había tenido tiempo de vivir ni pensar por su cuenta y, de repente, como resultado de una reacción que a ella era la primera a la que sorprendía, la vida la obligaba a elegir entre tres galanes que se disputaban sus favores. Nunca soñara tan loca empresa.


  Y lo peor era que se encontraba tan a gusto con la situación que se negaba a adoptar solución alguna. ¿Acaso un náufrago en una isla paradisíaca perdida en el trópico y rodeado de una colección de bellezas nativas rendidas a sus pies pondría todo su afán en llamar la atención de algún barco que cruzase el horizonte y lo sacara del lugar? Pues ésa era su posición, salvando la diferencia de sexo: tres hombres a cual más atento y desprendido, los tres pendientes de sus caprichos y suspirando por sus encantos, y ella dejándose querer. ¿Se podía pedir más a la vida?


  —Siempre, querida, y quedarte con todo —le dijo Amalita ligeramente escocida en su amor propio.


  Una noche, María tuvo un sueño. Era un sueño que al despertar le recordó a otro anterior con la diferencia de que, mientras que aquél transcurría en una playa del Caribe, éste sucedía en una selva tropical.


  Bogaba en una canoa con dos indígenas por un río ancho de rápida corriente. Ella iba sentada entre los dos, uno a proa y otro a popa, y ambos hablaban de las elecciones presidenciales de su país. María iba atenta al agua, que no le gustaba porque no era clara ni transparente y no sabía lo que habría debajo de la superficie. Para alejar el miedo, habló de un joven político español que al parecer aspiraba a ser el nuevo presidente, un hombre joven, socialista y de aspecto sincero y modales de buena persona. Los indígenas se rieron con ganas de la descripción que ella hizo y la advirtieron de que un presidente nunca puede ser una buena persona si quiere ser presidente. María se mosqueó, incómoda, además, por el derrotismo y la falta de moral de sus acompañantes, que volvieron a reír con estrépito ante el reproche y casi vuelcan la canoa. Atemorizada, resolvió no contestar a sus provocaciones y siguió mirando atenta el curso del agua.


  De pronto, el caudal del río se aceleró y el agua comenzó a golpear los costados de la canoa, que alzaba la proa como si se estuviera encabritando. María buscó a los indígenas con un gesto de muda interrogación que se trocó en otro de pánico al descubrir que ninguno de los dos se hallaba a bordo y al levantar la vista, espantada, los vio braceando en mitad de la corriente con la indudable intención de alcanzar la orilla.


  Aferrada a las regalas miró adelante y, al reconocer los rápidos que se formaban frente a ella, comprendió que se acercaba al abismo de una catarata como las de las películas. El grito que soltó debió de oírse en la casa misma de su madre, que, inquieta, se lanzó al teléfono, pero no conocía el prefijo de la selva, por lo que no pudo hacer otra cosa que llevarse un pañuelo a los ojos y abrazar a sus amigas más cercanas atenazada por los presentimientos.


  María pensó en tirarse al agua, pero ni sabía nadar bien ni tenía fuerzas para enfrentar el violento flujo del agua. Además, al mirar en derredor buscando una salida o un apoyo, vio espantada cómo la corriente arrastraba ahora a los dos indígenas, que se dirigían a una muerte segura dando vivas al presidente de su país. ¿Qué hacer? La canoa se fue acercando al límite de caída; María se encomendó a la Virgen del Rocío con una fe tal que ralentizó la llegada al punto fatal hasta que cerró los ojos. Sintió un golpe que desestabilizó por unos segundos la canoa, luego se desplazó adelante y cuando abrió los ojos se encontró flotando tan tranquila en aguas remansadas. Estupefacta, volvió la cabeza y entonces comprendió: la temible catarata era un simple salto de agua de medio metro de desnivel. Cerca de ella, las pirañas terminaban de devorar a los indígenas causando un tremendo revuelo en el agua. Con el corazón en un puño y sin remos, se dejó llevar a voluntad del agua, que ora la acercaba a una orilla, ora a otra sin un rumbo claro. ¿Hasta cuándo duraría la horrible y desesperante aventura?


  Un penetrante silbido acalló a la pajarería que pululaba por los árboles e hizo salir huyendo a diversos animales que se escondían en las frondosas e impenetrables orillas del río justo cuando alcanzaban el manglar que sin duda antecedía a la desembocadura en el mar. El silbido se repitió y las aguas se agitaron dejando ver los coriáceos lomos de dos o tres caimanes que, acto seguido, se quedaron mirando con fijeza siniestra a María dejándola muda de terror. Ya se disponía a invocar de nuevo a la Virgen del Rocío, porque era evidente que su embarcación apenas aguantaría un solo coletazo de aquellas bestias primigenias, cuando de un lateral del frondoso islote que se alzaba ante ella se separó y avanzó una barca a motor. La guiaba un hombre que, a primera vista y a pesar de tenerla nublada por el miedo, le pareció muy atractivo; pero no fue hasta que la barca abordó su canoa y le permitió saltar a bordo y echarse en brazos del hombre cuando reconoció, estremecida de emoción, aquellos ojos azul grises que evocaban mares lejanos y playas tropicales, selvas lujuriantes y desiertos infinitos que hacían perder el sentido.


  Despertó abrazada a la almohada, con el camisón recogido hasta el cuello, sudorosa y jadeando.


  TRES


  Tal y como estaban las cosas, la vida amorosa de María empezó a mostrar signos de estancamiento. Ella misma, haciendo un balance de su estancia en la capital, llegó a la conclusión de que aquello no la llevaba a ninguna parte excepto a la monotonía y el desgaste anímico; que es de lo que había huido, precisamente. No sólo no quería decidirse por ninguno de sus cortejantes, sino que no podía. Sus variadas relaciones habían llegado a un punto en el que toda decisión implicaba herir a dos por satisfacer a uno: la otra posibilidad, la de la vida promiscua, no iba con ella porque una cosa era no hacerle ascos a las necesidades físicas, y otra, compartirlas a tres bandas. Aquí disentía Amalita, pero lo de saltar de una cama a otra María lo encontraba asqueroso. Aquello no podía ser como bajarse de un tranvía para subir a un autobús y finalizar en el metro, todo seguido y en un mismo trayecto. La intimidad, como su propio nombre indica —decía ella—, es íntima y, por lo tanto, exclusiva e incompatible con las exigencias de varios pretendientes.


  Esta situación, una vez disfrutada convenientemente, se estancaba, pues, y cada día estaba más exenta de emociones, de novedad, de la satisfacción de descubrir nuevas sensaciones. No es malo en sí repetir los buenos momentos. De hecho, los tres caballeros, en su afán de impresionarla, buscaban un modo de sorprenderla, con resultados más bien rutinarios. A ella, en cambio, le apetecía encontrar algo diferente de lo que le venían ofreciendo, otras emociones, pues el afectuoso e interesado asedio de sus caballeros se estancaba en la rutina (y acaso también en su indecisión por uno solo de ellos). Por ahí atacaba Amalita:


  —Pues, cariño, por lo mismo que tienes tus restaurantes favoritos, debes tener al retortero a tus galanes favoritos; es una tontería repetir siempre el mismo.


  Pero no. Su amiga seguía siendo bastante tradicional.


  —Ahí sí que no —dijo María—. La mesa se comparte; la cama no. ¿Cómo vas a meter a distintos hombres entre las mismas sábanas? Aparte de jugar con la intimidad personal como si fuera una pelota, es que no me parece ni higiénico. Yo puedo coquetear, medio engañar (que no pienso hacerlo) e incluso dar a entender lo que no tengo intención de ofrecer por pura sensación de dominio, que ya voy aprendiendo; pero en la intimidad del dormitorio yo soy una hija de mi madre y sé distinguir perfectamente entre la decencia y la indecencia.


  —¿Me estás llamando indecente? —protestó Amalita encantada.


  —Pues mira, sí; si eso es lo que haces, sí. Si te parece te recuerdo nuestra experiencia con los dos sementales que nos encontramos en el bar Ynglés.


  —Es el colmo, decirme esto a mí. —La indignación afilaba la voz de Amalita.


  —El que se pica ajos come —contestó María, también enfadada por contagio.


  —Pues a ver cómo sales de esta en la que estás metida —respondió Amalita—, porque lo que es conmigo no cuentes para despejarte el campo.


  Entonces, cerca ya de la entrada en la primavera del año ochenta y dos, apareció en la vida de María del Alma el Guapo Irresistible.


  
    Voy


    por la vereda tropical,


    la noche llena de quietud


    con su perfume de humedad…

  


  María, sentada en la terraza al aire libre de un restaurante en el parque del Oeste al que se entraba desde el paseo de Rosales, bajo una suerte de pérgola iluminada por bombillas de colores, dispuesta a disfrutar de una de las famosas noches madrileñas y vestida con un ligero traje de verano que realzaba su figura y su carnalidad, estaba roja como un tomate y lo peor era que lo sabía y no podía disimularlo. Al compás de la canción que un andino trovador cantaba a los clientes, su alma se debatía entre el deseo de que se la tragara la tierra y una suerte de nerviosa felicidad que le hacía estremecerse de placer, como si una corriente eléctrica la atravesara de pies a cabeza mientras hacía denodados esfuerzos por evitar que el pertinente estremecimiento asomara sin perdón ni consuelo al exterior más allá de la rojez propia del momento.


  
    En la brisa que viene del mar,


    se oye el rumor de una canción,


    canción de amor y de piedad.


    Con ella fui, noche tras noche, hasta el mar


    para besar su boca fresca de amor…

  


  El galán que ocupaba la mesa vecina, que la hacía enrojecer y que tarareaba la canción con indisimulado interés por María, se llamaba Florindo Peñaloza y había venido de las Américas a hacer las Españas. Con el mismo talante, se inclinó hacia ella y se limitó a decirle a media voz:


  —Tiene usted una mirada tan linda…


  María del Alma se encontraba allí cenando bajo la noche madrileña con Amalita Muscaria y un valetudinario conde y grande de España que amaba a Amalita por costumbre y continuamente se echaba mano al bolsillo interior de la chaqueta para repartir billetes de curso legal del Banco de España cada vez que pedía algo y un camarero, señorita, manicura o guardarropía se acercaba a cumplirle algún servicio. La irrupción del galán y la frase susurrada con ardorosa sensualidad le hicieron perder el decoro y, consecuentemente, el hilo de la conversación.


  Pidieron unos cócteles. María temía que se le subieran a la cabeza y se dejara llevar por los efectos del alcohol, pero, por otra parte, le apetecía entregarse a la loca aventura de tontear con el galán sin pensar en las consecuencias. Al verse reconocido por María, el galán volvió a inclinarse hacia ella y se limitó a repetir a media voz:


  —Tiene usted una mirada tan linda…


  María acusó el piropo atravesada por algo parecido a la audacia de lanzarse al agua sin saber nadar. La tarde-noche transcurrió como entre nubes hasta que Amalita, a medio camino entre los celos y la cordura, anunció que ya era hora de retirarse. María lo aceptó con la alegría propia de la euforia del momento y le plantó al guapo dos besos en las mejillas a la vez que aprovechaba para pedir otra copa de Moët & Chandon, así que Amalita se vio obligada a recordarle que venían juntas y se iban juntas, todo ello entre las protestas galantes del conde y del Guapo Irresistible, que se les había unido en la mesa. María, que no lograba evitar los insistentes tirones de su amiga para arrancarla de una vez de la silla donde se había apalancado junto al irresistible, se despidió con una caída de ojos cargada de promesas.


  —Adiós, linda —dijo el guapo.


  —Adiós, gentil caballero —dijo María, embelesada.


  Y así acabó la cosa. De momento.


  Amalita se preguntaba, perpleja y con un cierto deje de envidia, cómo era posible que María tuviese al retortero a los tres señores que formaban el círculo exclusivo de chevaliers servants y que además dejase arrebatado a un guapo del calibre de Florindo Peñaloza delante de ella y de las narices del vejestorio aristocrático. ¿No resultaba excesivo? ¿Qué tenía María que no tuviera ella, educada como una dama, cosmopolita, con un apellido reconocible en cualquier salón español y más bella, sin duda, que su amiga de baja extracción, de familia desestructurada y que todavía dejaba asomar retazos de la ñoñería de la vida provinciana?


  «¡Cualquiera lo diría, con la vida que lleva aquí en Madrid y en sólo menos de un año!», se dijo Amalita para su coleto, bajando el tono expresivo del pensamiento para que no se le transparentase, porque a María, bebida y todo, no se le escapaba detalle. Con toda su inocencia, era lista. Inteligente no tanto, pero lista…


  Lo cierto y verdad era que la sofisticada Amalita Muscaria, de los Muscaria de Jerez de la Frontera, carecía de algo que embellecía donosa a María, una cualidad doble que daba un color especial a su imagen: inocencia y naturalidad. Claro es, sin embargo, que a los cuarenta y un años cumplidos la naturalidad no es la misma que a los veinte, por muy provinciana que una sea; la simpleza propia de la adolescencia se va cargando de peso a medida que pasan los años, lo cual, unido a la existencia de una forma de astucia vital que procede del ejercicio de la supervivencia, de la que María había hecho un curso acelerado desde su llegada a Madrid, la proveía de recursos que para Amalita eran inesperados a la par que desconcertantes. La de María era una inocencia madura, por así decirlo, lo cual también resultaba irresistible.


  María nunca había llegado a considerarse guapa, pero aceptaba que tenía un pasar resaltado por la profundidad y viveza de sus ojos negros, que eran el lago donde se ahogaban pretendientes y moscones; pero fuera de ello, se consideraba agraciada sin más, ni llamativa ni estrictamente bella. Por eso, estaba un poco asombrada de su éxito, en calidad y en cantidad. Lo que la dejaba perpleja era la atención que le brindaban los dos ricachos y Trémulo. La de Trémulo porque no acababa de ver qué pudiera ser lo que le atraía de ella (ahí es donde se advertía su falta de malicia, por ejemplo), pues aunque, como ya se ha dicho, tenía cuarenta y un años y se conservaba bastante bien, en lo intelectual dejaba bastante que desear (de lo que ella era consciente). Lo suyo era el conocimiento intuitivo acompañado por el sentido común. ¿Quién hubiera dicho que con ese escueto bagaje sentaría plaza de seductora en la capital del reino? No había más que hacer recuento de oportunidades para dejarlo probado.


  —Si consideras que meterte en la cama con una bestia que fabrica puertas es de sentido común, no tengo nada que añadir —decía Amalita buscándole las cosquillas.


  —Era bruto, pero daba juego —respondía María.


  —Juego, ¿eh? Abrirte en canal con el instrumento y dejarte derrengada es dar juego… —Cuando se ponía sarcástica no había quien la parara.


  —Ay, Amalita, hija, qué bruta eres. Y siempre pensando en lo mismo. ¿Qué pasa?


  —Dime de qué hablas y te diré lo que no tienes, eso pasa.


  —¿Lo dices por mí?


  —Lo digo por mí, desgraciadamente —contestó Amalita.


  —Pero si tú te mueves por tu mundo como pez en el agua y, en cambio, yo…


  —En cambio tú pescas. Ésa es la diferencia. Yo me muevo y tú pescas.


  —Si es que son como tencas, que no hace falta ni cebar el anzuelo para que piquen.


  —Será que yo voy sólo a la lubina, hija. Pero se ve que de eso no hay ahora en Madrid, que no es puerto de mar.


  —Será.


  Si la paciencia y constancia de Trémulo la tenía sorprendida, el permanente interés de los millonarios le daba mucho en qué pensar.


  —Pues no deberías extrañarte, porque a los ricos les ponen las mujeres de clase inferior. Piensan que son más cachondas y que es como pescar en agua prohibidas; tiene mucho morbo tirarse a una hija del pueblo.


  —Oye, sin faltar, que una tiene estudios.


  —Eso les pone más: sin recursos y capaces de sacarse el bachillerato sin suspender un solo curso. Los hombres son extraordinariamente retorcidos.


  —Ahí te doy la razón, pero los hay como Dios manda.


  —Fíate de ése.


  —Yo no, ya lo sabes. Es un decir. O sea, que hay hombres buenos y honestos…


  —Y guapos irresistibles —dijo Amalita con toda intención.


  —Y guapos —aceptó María— que están dispuestos a tratarla a una como una merece.


  —Lo que tú digas, niña.


  —Mira, Amalia —dijo María, tajante—. Yo habré sido una boba, pero me doy cuenta de que me encuentro en un punto de madurez sexual que no sólo no quiero desperdiciar, como he hecho con tantas cosas en la vida, sino que tengo que aprovechar y apurar porque éste es un tren que no puedo perder, ¿me entiendes? En la vida tienes que saber pillar la oportunidad y no voy a andarme con remilgos. Estoy en un momento decisivo y en una edad decisiva. No hay marcha atrás. Si no tengo un príncipe exclusivo, fijo y en mi dormitorio, abro la puerta a los transeúntes.


  Augusto Numerario no estaba dispuesto a renunciar a la mujer que representaba su ideal de vida de viejo verde con tanta gracia y tan dulce descaro como lo hacía María. Raimundo Repeinado estaba tan acostumbrado a salirse con la suya que no reparaba en gastos con tal de deslumbrarla y, aprovechando el deslumbramiento, pasar a mayores, subrepticia o descaradamente, como solía decir. De hecho, era el único de los tres que se la había llevado a la cama. En lo que ninguno de los dos, embebidos en su propio ego, había caído era en el lado romántico de María, pues para ellos ése era un concepto imposible de trasladar a dinero contante y sonante o a literatura contante y sonante, según. Ahí era donde el guapo irresistible, Florindo Peñaloza, tenía toda la ventaja, porque si en algo demostraba ser ducho el galán, era en el trato con mujeres románticas de uno y otro lado del Atlántico, en lengua española o inglesa.


  Toda esta expectación, sin embargo, tenía de los nervios a los dos asediantes porque no se concretaba en una relación formal y tampoco acababa de concretarse carnalmente. Excepto para Numerario, que se contentaba con lo que tenía, pero que, como se ha dicho, por nada del mundo estaba dispuesto a perderlo. María tan pronto se abandonaba a sus ilusiones de pareja con la imaginación como recelaba del mundo que entre unos y otros ponían a sus pies. Además, estaba la decencia. Ella era madre y como tal no tenía que parecerle correcto soportar el (y menos abandonarse al) asedio de que estaba siendo objeto. A Manolito le avergonzaría ver a su madre tonteando con tantos hombres a un tiempo. ¿Qué pensaría el muchacho (de ideología vagamente izquierdista a su vez) viendo a su madre saltar de cama en cama de gente adinerada y explotadora de la clase obrera?


  El mundo estaba mal hecho y le dolía reconocerlo. Huyendo de su marido había ido a caer en trampas tanto o más groseras. Si bien nada estaba más lejos de su pensamiento que volver a retomar la vida de familia, una vaga nostalgia, sin duda procedente más de un ideal que de una realidad vivida, rondaba por su cabeza. Al fin y al cabo, ¿qué era aquello de estar dependiendo de regalos y favores? Poco a poco se aproximaba a la figura tradicional de la mantenida, aunque con las formas más modernas que el paso del tiempo y el cambio social habían diseñado de consuno. Lo cierto era que no tenía trabajo, aparte del que le proporcionaba Augusto Numerario, que era una fachada porque casi no había exigencia laboral por parte del empleador. Ella podía decidir el tiempo de ocupación y el ritmo de trabajo y, como estaba tan enredada con unos y con otros, apenas si prestaba atención a la labor para la que había sido contratada, lo cual le importaba un pito al señor Numerario, que seguía palpando y palpitando de emoción.


  Si Manolito (volvía la imagen del hijo) la pillara subida a una escalera delante de cualquier estantería, ordenando libros mientras Numerario le metía la mano bajo la falda (porque tenía orden de vestir siempre falda), ella se moriría de vergüenza. Ergo eso estaba mal, muy mal, y, sin embargo, se dejaba llevar, posponía cualquier decisión pensando que pronto o tarde conseguiría un trabajo que le permitiera librarse de todos los cortejantes y mantener la ilusoria distancia de dignidad necesaria como para poder elegir libremente.


  Amalita le insistía:


  —Pues quédate con todos, por turnos. Aprovecha y disfruta, que son dos días.


  —Pero tú ¿qué te crees? ¿Que yo soy una cabeza loca?


  —No. Creo que has entrado en la edad del todo o nada. Dentro de diez años te habrás vuelto invisible y si para entonces no estás situada, encomiéndate a los santos del cielo para que te consigan una pensión.


  —Hija, dicho así…


  —Es ley de vida, niña, no le hagas ascos.


  —Es que cuando pienso en mi Manolito…


  —Tú siempre igual, mitad monja, mitad guerrera.


  Amalita tenía razón, como de costumbre. María se veía a sí misma como una pacata y una indecisa, capaz de ejecutar las mayores audacias sin pensar y capaz de los más ñoños temores y prevenciones. ¿Por qué tenía que ser así? ¿Por qué no podía ser como Amalita, que era una inmoral encantadora y una buenísima amiga? Envidiaba la soltura y la falta de prejuicios de su amiga o, si no la envidiaba, por lo menos le habría gustado comportarse como ella durante una temporada. Cierto que Amalita provenía de una familia de dinero, lo cual allana mucho las conciencias, pues no es lo mismo ser pobre y decente (como le había enseñado su madre) que una adinerada frívola y casquivana. En este segundo caso el entorno es esencial, ya que de lo contrario no te queda otra opción que ponerte de entretenida o casarte con un trabajador manual. Un entorno protector y de dinero te permite ejercer selectiva y elegantemente algo que en algo recuerda al oficio más viejo del mundo. La vida es así.


  Augusto Numerario no podía o no quería satisfacerla; Repeinado era un hombre convencional y tradicional, aunque bastante más parecido a un pulpo que el otro a la hora de arrimarse y con muchas más ganas de meterla que el gordinflas, víctima de su propia humanidad; pero estaba casado con la legítima y era jefe de familia. Trémulo era una incógnita, aunque en lo pecuniario, dejaba que desear. Y luego tenía a Florindo Peñaloza, recién desembarcado en España después de un largo periplo por el continente americano.


  —No te precipites —decía Amalita, que quería ver a su amiga protegida y enjoyada—. Mira por la conveniencia. El amor ata con cadena de plumas; el dinero, con cadenas de plata.


  —Jolín, qué imagen. Te lo digo yo, que he estudiado a Cervantes.


  —Ya ves, una, que tiene un natural poético —dijo Amalita, encantada.


  —Nunca lo hubiera sospechado.


  —Porque no me valoras, con tanto trabajo de fin de curso y tanto rollo cultural. A ver qué te crees, ¿que los demás no tenemos sensibilidad?


  —Me has dejado nota.


  —Pues toma ídem.


  Una tarde, en que María meditaba en su apartamento, tras haber cumplido su jornada de mañana en la biblioteca de Augusto Numerario, calculó a ojo de buen cubero el dineral que le habría costado al gordo encuadernar todos sus libros sin excepción, en piel o media piel según la importancia concedida a cada volumen, y todos con el mismo color, lo que daba un aire de riqueza monótona al conjunto, y se quedó impresionada. De pronto, sonó el timbre de la puerta y ante ella apareció un propio con una docena de rosas blancas y una carta. Conmovida, María recogió el regalo y entregó al portador una generosa propina acompañada de una no menos generosa sonrisa, la cual provocó tal estado de ensoñación en el mensajero que quedó allí plantado y María se vio obligada a darle con la puerta en las narices para devolverlo a la realidad. Rasgó nerviosamente el sobre: contenía una invitación a pasar un fin de semana en un resort exclusivo en las islas Canarias. Lo firmaba, impetuoso como siempre, Florindo Peñaloza. Quién podía resistirse.


  María no era ninguna insensata dispuesta a echarse en brazos del primer caballero que se los abriera porque ella tenía sus condiciones previas, pero el caso de Peñaloza era especial. ¿Quién no ha soñado con tener una aventura, una de esas aventuras de «una y no más, santo Tomás», con un hombre irresistible? Florindo era alto, musculado, esbelto, de piel tostada, cabello negro, mirada intensa, sonrisa feliz, voz honda y sensual, deportista, jugador de polo y navegante audaz. María rejuvenecía diez años cada vez que se sentía traspasada por una mirada suya. Una chica de provincias de modesta cuna nunca jamás, como no fuera por la vía del milagro, podría aspirar a codearse con un hombre de su estilo y posición. Las flores entregadas le decían con su albo y delicioso frescor que estaba ante una ocasión única en la vida, una de esas ocasiones que, si no se atrapan al vuelo, quedan grabadas a fuego en el corazón como un estigma y un dolor inextinguibles.


  Pues, a pesar de todo, María dudó. Primero de todo, porque no se lo creía y cada vez que volvía a poner sus ojos en la invitación se pellizcaba, perturbada. Después, porque temía ser objeto de burla o quedar en mal lugar durante la escapada; a saber si no estarían solos, quién los acompañaría y si sabría estar a la altura. Y, por fin, tenía duda y reparo. Fuera por inconsciencia o por audacia insensata, no lo había sentido con ninguno de sus anteriores cortejantes con los que había acabado medio ligando (aunque a Repeinado ya lo tenía prácticamente en la cama), ni siquiera con aquellos dos compartidos con Amalita y de los que no recordaba ni nombre ni rostro; pero ahora, con tres al acecho y el cuarto, Florindo, dispuesto a raptarla, la situación abría un hueco en su estómago semejante a los de los grandes momentos de su vida: la primera comunión, el discurso que pronunció en el acto de fin de curso del colegio, el sí de su boda, el primer día que subió a un avión y el súbito de un sueño en el que la Virgen del Rocío se la llevaba volando al cielo.


  En estas condiciones, estaba tan conturbada que no dio pie con bola en sus emociones, ni libro con su hueco en la biblioteca de Augusto Numerario. ¡Qué riesgo terrible! ¿Y si la invitación no era más que una ocasión de reírse a costa de ella con su pandilla o, aún peor, de exhibirla como un trofeo en plan foto de vacaciones? Su inseguridad hacía que le temblaran las piernas mientras se hacía depilar todo lo depilable para estar bien a la moda, según consejo de Amalita e invitada generosamente por ella. Y esta inseguridad se mezclaba con la emoción de la cita, produciendo una severa sobrecarga en las terminaciones nerviosas, con lo que tenía el cuerpo alterado de arriba abajo.


  En la radio que tenía encendida a su lado, el locutor anunció Stormy weather interpretada por Ben Webster al saxo tenor y, como siempre que lo escuchaba, el primer chorus que sonó, con su arrebatado fraseo característico tras unas pocas notas de introducción de un piano melancólico, la llenaron de emoción. Aquel Ben Webster, al que pudo identificar gracias al profesor Trémulo, la derretía sin remedio cada vez que se colaba en su alma. Así, más relajada y proclive al susurro romántico del saxofón, fue como pudo considerar pros y contras y tomar una decisión que ya tenía tomada desde el primer momento en que posó su mirada en las flores: sí, claro que aceptaba la invitación, aunque se hundieran el mundo y su reputación. Aquí ya no cabía precaución de ninguna clase, amor propio o incluso consideraciones feministas. Se trataba de lo que se trataba: de pasar unos días frente al mar envuelta en sensaciones tropicales, quién sabe si a bordo de un velero navegando y fondeando por el archipiélago de las Canarias, en compañía de un tipo de hombre por el que siempre había suspirado y que los dioses y, por qué no decirlo, el descaro habían puesto en su camino. ¿Qué más daba cuánto fuera a durar? Carpe diem, como decían los clásicos y Trémulo, que siempre iba de boquilla. ¿Y quién iba a saber más que los clásicos de los asuntos del sentimiento si ya lo habían pensado y conocido todo mucho antes de que ella tuviera que vérselas con el mundo? ¿Quién era ella para desmentirlos? No, seguiría su consejo. Carpe diem. Después, sucediera lo que sucediera, ya tendría tiempo de arrepentirse y hasta de confesarse si fuera necesario. Al fin y al cabo, como sostenía Trémulo, la experiencia no era más que una cadena de errores.


  Pero la decisión no relajaba sus nervios. De hecho, Augusto Numerario advirtió su evidente inquietud hasta el extremo de que se olvidó de palparla, preocupado ante la idea de que se estuviera distanciando, como si tuviera la cabeza en otro sitio.


  —¿Le ocurre a usted algo? ¿Te encuentras en condiciones de seguir con tu trabajo? ¿Acaso te molesta especialmente mi modesto vicio?


  —No, señor Numerario…


  —Llámame Augusto, te lo tengo dicho. Me espanta ese tratamiento, que es como una vuelta al principio.


  —No, Augusto, por favor, no pienses mal de mí. Es que estoy llena de preocupaciones, pero pasará. En cuanto vuelva de este fin de semana, en realidad de estos cuatro días de minivacaciones que te he pedido, ya verás cómo me tranquilizo. Las estaba necesitando.


  —El mundo es duro, pequeña, si lo sabré yo. Anda, deja de hacer lo que estés haciendo y vete a casa. Yo me voy a mis asuntos. Y si mañana no te encuentras bien, no vengas a trabajar; mejor un día en cama que una semana arrastrando el malestar.


  María, tan satisfecha que no podía ya contener la impaciencia ante la inminente partida, se lo agradeció. Aún se quedó un rato recogiendo y cerrando fichas. Luego, cuando terminó su labor, fue al cuarto de baño a mojarse la cara, atusarse el pelo y retocarse el maquillaje. Después se sentó en la taza del retrete, se bajó las bragas hasta la rodilla y orinó tranquilamente. La rutina habitual.


  Cuando salió al pasillo buscó a Numerario para despedirse y no lo encontró. Y ya se iba sin decir adiós cuando oyó una mezcla de quejidos, gemidos y palabras farfulladas en el piso de arriba, donde estaba el dormitorio del gran coleccionista. De repente se le ocurrió si no estaría tan afectado que quizá no había entendido el sentido de sus palabras y lo que era una simple petición de un fin de semana largo se lo había tomado como una despedida. La duda pudo con ella e, intrigada, subió a la planta y buscó la puerta de donde salían aquellos sonidos. La puerta no estaba cerrada, había quedado una rendija del ancho de una mano abierta, y allí puso el ojo porque se la comía la curiosidad. Nunca lo hubiera hecho, porque lo que vio y oyó, ahora con toda claridad, la conturbó tanto que se le desataron de nuevo los nervios y hubo de hacer un gran esfuerzo para contenerse y desaparecer en silencio.


  Augusto Numerario estaba con el gelatinoso torso echado sobre la cama, las rodillas apoyadas en el suelo y su inmenso y desbordante trasero desnudo y en pompa. El ama de llaves le atizaba en las voluminosas y enrojecidas nalgas con una fusta mientras le decía: «¡Has sido malo, un niño muy malo, pero que muy malo y te castigo! ¡Esto y esto y esto —decía sacudiéndole con furor uterino— por andar tonteando con esa zorrita bibliotecaria!». Y él, estremeciéndose, lloriqueaba de placer.


  Nunca jamás olvidaría la visión de aquellas gigantescas y temblorosas masas de sebo humano enrojecido. A juzgar por la energía con que el ama le aplicaba la fusta, era evidente que estaba muy muy celosa. ¿Debería sentirse celosa ella a su vez? Esto sí que era una sensación nueva e inesperada. ¿Dónde se estaba metiendo?


  Por unos instantes pensó si el fin de semana que con tanta naturalidad le ofrecía el destino no sería una traición a él, sino a los tres caballeros que la cortejaban; luego comprendió y aceptó que se disponía a ponerles los cuernos sin una pizca de arrepentimiento, aunque de manera muy sentida; y, por fin, que evidentemente, se hallaba dispuesta a llegar más lejos, a la más negra traición si era preciso, para no perder la oportunidad de sus sueños. Incluso llegó a sentir un cosquilleo de placer, una gota de maldad en la decisión.


  «¿Me estaré volviendo egoísta y descarada con los hombres como Amalita?», se preguntó alarmada, pero inexplicablemente poseída por un íntimo regocijo.


  El día señalado, María del Alma se encontraba en el aeropuerto de Madrid-Barajas tomando café en la franquicia de una cadena de cafeterías en la zona de espera, previa al paso hacia la zona de embarque. Había quedado citada allí con Florindo. No dejaba de llamarle la atención que un hombre tan educado la hubiera dejado ir por su cuenta en vez de pasar a recogerla, pero como todo se lo tomaba por el lado bueno, dedujo que, apurado por sus ocupaciones, se había visto obligado a llegar con el tiempo justo. Algo más de preocupación le causó ser avisada por la megafonía del aeropuerto para que se dirigiera al mostrador de información de la compañía aérea, donde le dejó recado de que fuera facturando su equipaje para ganar tiempo, que él viajaba sólo con una bolsa de viaje, por lo que esperaba encontrarla directamente en la puerta de embarque. La situación le resultaba fastidiosa porque suponía viajar en asientos distantes, cada uno en el suyo, y de hecho el siguiente mensaje la pilló en la ventanilla de chequeo, justo cuando se disponía al fin a facturar la maleta, mensaje en el que le decía que no perdiera tiempo y embarcase en cuanto dieran la orden, que ya se buscarían dentro del avión. De todos modos, María esperó y esperó hasta que la cola de pasajeros se agotó y no tuvo más remedio que entrar ella también con una buena dosis de congoja palpitando en su bello busto. Una vez que ocupó su asiento se dedicó a alargar el cuello sobre las cabezas de los pasajeros preguntándose angustiada por si Florindo aparecía triunfalmente en el último minuto. Luego se cerraron las puertas, los motores empezaron a rugir y el avión comenzó a desplazarse lentamente mientras las amables azafatas procedían a explicar con mímica elemental el protocolo de actuación en caso de accidente. Todo el pasaje mostraba un grosero desinterés con la sola excepción de María, por educación, aunque su corazón estaba al límite. ¿Estaría Florindo en la terraza del aeropuerto viéndola despegar? ¿Y si no había otro vuelo? ¿Y dónde tenía la dirección del resort en el que había reservado habitación?


  La sola idea de aterrizar en Los Rodeos sin Florindo, sin dirección y más bien justa de dinero en efectivo la aterraba. De pronto se dio cuenta de que el avión, aunque lentamente, rodaba camino de la pista de despegue y empezó a recordar al detalle la conversación telefónica que mantuvo con su galán desde el mismo mostrador de la aerolínea minutos antes de que la dirigieran a la puerta de embarque. Una conversación mantenida más o menos de esta manera:


  «No hay mal que por bien no venga… Parece que la autopista está cerrada, un accidente… Va a ser imposible que llegue a tiempo… No te preocupes, saldré en el siguiente vuelo si no consigo llegar a tiempo…».


  Ella aventuró a su vez, presa de los nervios:


  «¿Qué hago? Me he dejado la dirección del hotel en casa, el que tú me dijiste que reservara. El avión sale dentro de nada».


  Y Florindo contestó:


  «Resort-Hotel Palmeras Salvajes. Instálate y espera. Seguro que alcanzo del próximo vuelo. No me olvides por el camino, mi beba».


  Y ella:


  «Ay, que se me va el avión».


  Y él:


  «Cosita linda, te adoro. Eres mi bebita adorada».


  —Señora…


  Y ella:


  «Estoy que no me llega la camisa al cuerpo».


  Y él:


  «Así es como me gusta mi beba, con la camisita bien ajustadita».


  —Señora, por favor…


  Y ella:


  «Ay, Florindo, ¿cómo me haces esto?».


  —Señora, por favor. —La voz de la azafata de tierra se elevó autoritaria sobre el ruido de los viajeros—. El embarque se va a cerrar.


  Después de este intercambio de emociones, fue cuando María abandonó a la carrera el mostrador de información con el alma en un hilo, alcanzó la puerta cuando ya la cerraban, corrió por el túnel de salida a la pista, abordó el autobús cuando éste arrancaba, alcanzó la escalerilla de acceso al avión cuando iban a retirarla y por fin se hizo un ovillo en su asiento asaeteada por las miradas de los viajeros más cercanos. Unas púdicas lágrimas asomaron a sus bellos ojos y empezaron a resbalar por sus mejillas, roja de vergüenza.


  La habitación del hotel estaba a ras de la zona ajardinada, una jardinería de estilo desbordante y tropical. Además de las llamativas flores rojas de los hibiscos, siempre tan escandalosas y descaradas asomando entre las lujuriantes hojas dentadas de color verde intenso, destacaban los macizos de fucsias o pendientes de la reina, con sus flores pendiendo elegantemente de un fino tallo luciendo esa vistosa mezcla de rosa y morado y protegidas por la sombra irregular de los jacarandás. Los flamboyanes de flor roja o anaranjada extendían sus copas horizontales, el plumbago, el jazminero o la pasiflora cubrían muros en enredadera, las glicinias abrazaban vigorosamente las columnas que sustentaban la cubierta por la que se extendían en la terraza delantera, abierta al complejo de piscinas y los caminos bordeados por vincas… Sentada en la terraza, separada tan sólo por un escalón de la tupida pradera de hierba jubilosa que se extendía sin fin ante sus ojos, María contemplaba con arrobo aquella pujante, estrepitosa y desaforada exhibición de la naturaleza. Se encontraba en un resort que era la corona del turismo canario, un derroche de lujo y una avanzadilla del futuro del negocio turístico. En la recepción tenían constancia de la reserva, una habitación doble con cama de matrimonio que ella no había solicitado, por cierto, y con el carnet de identidad en una mano y la tarjeta de crédito en la otra pudo recibir número y llave de su habitación. ¿Qué mano misteriosa había modificado y precisado la clase de lecho que les aguardaba? Ahora estaba tendida en una tumbona con un mojito a su alcance y un par de revistas del corazón, además de un libro de poesía que le había regalado Alejandro Trémulo en un intento desesperado de hacerse valer, Veinte poemas de amor y una canción desesperada. Había conseguido recuperar su valor durante el vuelo, hacerse con un taxi que la llevó hasta el hotel, tomar un tentempié en la interminable pradera que se extendía desde el bar hasta el límite de la zona ajardinada mientras se relajaba mirando las piscinas encadenadas en terraza a unos cien metros por delante de ella y, tras haber comprobado que al menos una de sus dos tarjetas de crédito recién expedidas disponía de respuesta ante cualquier eventualidad momentánea, ya descansaba con algo más de tranquilidad. Porque lo cierto era que Peñaloza la había dejado abandonada a su suerte antes y durante el vuelo, se encontraba sola después de poner pie en Tenerife. El viaje había empezado mal y continuado fatal y, a pesar del escenario propio de película de ambiente venezolano pasado por Hollywood, aún sentía ramalazos de inquietud en medio de tanta y tan colorida vegetación. De Florindo no había tenido noticia alguna desde que ella aterrizó con la preocupación oprimiendo su hermoso busto, un busto que no se merecía semejante trato, pero decidió que nadie ni nada iban a amargarle el largo fin de semana. Lo que también se había prometido era no llamar a Amalita para confesarle la situación. De hecho, no se había puesto en contacto telefónico con ella, avergonzada de la situación en que la había puesto Florindo. Y no diría nada a su amiga hasta que el cabrón de Peñaloza diera señales de vida. Si era necesario, inventaría cualquier ficción antes que relatar la verdad; todo menos reconocer que la había dejado tirada aquel guapo de película.


  ¿Qué hacer? El camarero, un chico joven apenas tres o cuatro años mayor que su hijo, ya le había tirado los tejos y se le veía acostumbrado a dar satisfacción a las clientas, pero María se lo tomaba a la tremenda. «¿Yo, una cuarentona solitaria y necesitada? Eso es lo que tú te piensas, maromo, gigolò, chichinabo. A mí tú no me sacas ni la hora. ¿Por quién me has tomado? Pues va dado el nene este. Como si yo no supiera valerme, que los tengo así, pero así —insistió juntando en racimo los dedos de la mano—, conque ya te estás buscando una vieja forrada. No te digo…».


  «Y el caso es que el niño está para mojar pan —se reconoció—. En cuanto llegue Florindo lo voy a poner como un pingo, el tío asqueroso, mira que dejarme tirada en el aeropuerto… Como no llame en… una hora, o dos horas, o antes de la cena, me busco al niño este y que sea lo que Dios quiera. Bueno, no, es sólo de pensamiento. Pero a Florindo no le dejo entrar en la habitación porque la tengo a mi nombre, que duerma en el jardín, con frío, mientras yo me doy el gustazo de soñar que estoy dándome el lote en una playa caribeña. ¡Joder con los latinos de las narices…!».


  Lo cierto era que no había dejado de mosquearla el hecho de que Florindo, que estaba fuera de España cuando ella aceptó acompañarle a las islas, no se encargara de las reservas de hotel que ahora ella tendría que pagar, pues se vio obligada a ofrecer su tarjeta de crédito como garantía para acceder a la habitación. Y lo peor era que su billete de vuelta, el de Florindo, lo tenía él porque se lo había enviado ella por mensajero esa misma mañana a su casa, así que no podía ni siquiera tratar de devolverlo. Sólo cabía confiar en que fuera capaz de cambiarlo en el aeropuerto sin cargo. «¿Sin cargo? —pensó—. La verdad es que eres tonta perdida; que se ocupe él de todos los cargos».


  —¿Dígame?


  —…


  —Florindo…, que yo…, ¿que ya estás aquí? ¿Dónde?, ¿en el hotel? ¿En este hotel? ¿En recepción? ¿Que me estuviste buscando en Barajas? Pero ¿cómo has venido? ¿Otro vuelo media hora después? Tú no tienes vergüenza.


  —…


  —Ni cosa linda ni amorcito ni nada. ¿Qué te has creído? ¿Que yo me chupo el dedo? ¡Venga ya, caradura, que eso es lo que eres, un caradura sin decencia ni educación! No, no me digas eso. ¡No me digas eso! Si todavía te voy a tener que pedir perdón yo a ti. Que no, que no te pongas en ese plan, que sabes que me gusta y te aprovechas. Ay, Florindo, déjate de arrumacos que no está el horno para bollos.


  —…


  —¡Pues para qué va a estar!


  —…


  —Anda, ya voy, que debes de estar dando el espectáculo ahí en recepción.


  —…


  —Espera, te digo, no te hagas el remolón… Yo también. Sí, te espero… Estoy en la terraza de afuera. Como no vengas ya no te molestes en venir. ¿Me oyes? ¿Florindo?… ¿Florindo?


  «Lo voy a matar».


  Florindo Peñaloza no perdía la compostura ni cayendo de un andamio al vacío tras pisar un cubo lleno de pintura plástica. De hecho, se las arregló para consolar a María y probar a convencerla de su inocencia y de su mala suerte, entendiendo por mala suerte todos los acontecimientos inesperados que lo habían perseguido a lo largo del día y le habían impedido abordar el avión en el que debían de haber viajado juntos. Sacó la chequera y exigió información sobre todos los gastos, pero ella se negó a hablar de dinero en el mismo momento del reencuentro, le parecía de mal gusto. María del Alma, ya se ha dicho e insistido varias veces en estas mismas páginas, era de buen conformar, aunque la experiencia con los hombres iba endureciendo su generoso corazón. El enfado, exigente pero transparente, le duró la hora que tardaron en salir a pasear por los jardines. La noche había extendido sobre sus cabezas su famoso y celebrado manto de estrellas y al juntarse aquéllas (las cabezas) entre sí, una dulce melodía los envolvió con el delicado bullicio de los insectos de la noche y el olor dulzón y mareante de las enredaderas, por cuya causa acabaron besándose a la luz de las antorchas que señalaban los puntos de referencia de la zona ajardinada.


  Antes de cenar decidieran cenar salir a dar una vuelta por la ciudad y acabaron paseando como una pareja romántica. En una calle que lucía el nombre de General Goded se cruzaron con unos jóvenes que buscaban un portal de la calle, el número 7; una atractiva muchacha a la que sus compañeros llamaban Eva les explicaba que en esa casa había vivido don Domingo Pérez Minik, un eminente hombre de letras canario al que admiraba mucho su padre, por lo visto. María se detuvo de a su lado, escuchando las explicaciones que ella ofrecía, y luego, entre risas amistosas, el grupo siguió adelante camino de un restaurante llamado Los Troncos donde, al parecer, ofrecían unos «huevos a la inglesa» únicos en el mundo. Por un momento estuvo tentada de seguirlos y darse un homenaje, pero, acompañada de un galán latino, le pareció impropio. Había venido para estar con el guapo irresistible y la suya era una cita íntima.


  Al final cenaron en el hotel porque Florindo, con buen criterio, le explicó que a esas horas tenían reservada la mesa en el restaurante como clientes que eran. («Ya decía yo —pensó— que a este pingo no le casaba el restaurante típico»). También le demostró a María su faceta de hombre de mundo («Sí, claro, qué cómodo») al sugerirle que tomaran la copa en la misma sala de fiestas del hotel y así todo quedaba en casa.


  —Pero yo…, la noche…, Tenerife…, los huevos a la inglesa, que sonaban tan prometedores… —protestó débilmente María, que, aunque había aceptado compartir el fin de semana con Florindo, aún no tenía del todo claro si quería acostarse con él, lo que sin duda habría de suceder compartiendo habitación y la cama de matrimonio que ella no recordaba haber solicitado. Pero, como había oído decir tantas veces a su madre: «A lo hecho, pecho». Y, en cuanto a pecho, ella podía presumir.


  Florindo era un magnífico bailarín, por lo que María se dejó llevar por el ritmo de sus ágiles pies latinoamericanos y una nube de luz y color reconocible al inicio e irreconocible cuando llevaban ya una hora dando vueltas los puso en órbita. La sala estaba de lo más animada. La orquestina alternaba los ritmos de moda con el foxtrot y el bolero. Bailaron hasta la madrugada casi todo el repertorio caribeño e internacional, el champán fue haciendo su efecto y no hubo más que dejar obrar a la naturaleza.


  A media mañana, cuando María despertó, el día se mostraba radiante, irrumpía con alegre descaro por los balcones, zumbaba como un imaginario alboroto de abejas en torno a macizos de flores y apuraba a los remisos a echarse a la calle o a las playas. Todos los colores del mundo habían venido a juntarse delante de la ventana como una marea de alegrías y las voces de la gente se mezclaban con el canto de los pájaros en una deliciosa confluencia. María, en el centro de aquel espectáculo, sonreía feliz, impregnada de la luz y los olores de aquel ambiente a pesar del clavo que soportaba. Se sentía feliz, aunque su memoria estaba más bien turbia, pero si debía hacer caso a sus sensaciones, la velada tenía que haber transcurrido acorde con la satisfacción corporal que fluía de adentro como si la succionara el esplendor del día. Es verdad que habría preferido tener una conciencia más clara de lo sucedido entre ellos para poder darse el gusto de recordarlo y saborearlo mientras se despejaba, pero en todo caso allí estaba él, el hombre, disponiendo el desayuno en la mesa de la terracita que correspondía a la habitación. A la vista de lo allí expuesto diríase que Florindo había saqueado el bufet y lo había mandado subir por una cadena de camareros bandejas en ristre. En el centro de la mesa destacaba una maravillosa orquídea blanca.


  A María del Alma la perdía su romanticismo, como el lector bien sabe, y a partir de ese momento todo fue a pedir de boca.


  El complejo hotelero constaba de un monstruoso edificio de más de un centenar de metros de largo con seis pisos de altura, de los cuales el primero estaba a ras de tierra y alojaba una especie de centro comercial y el segundo lo formaban una hilera de arcos de medio punto abiertos sobre el cercano conjunto de piscinas, jardines, formaciones de palmeras, etcétera. El tercer piso, cerrado con ventanales abiertos también a las instalaciones de recreo para hacer valer de un solo vistazo una verdadera exhibición de músculo turístico, reunía en sí tres restaurantes: español, caribeño y francés; y las últimas plantas estaban dedicadas sólo a habitaciones. El complejo se extendía a partir del edificio central y destacaba una inmensa piscina de tres cuerpos comunicados entre sí, más otra de niños. Alrededor, tolderías que cobijaban chiringuitos de distintas nacionalidades y especialidades, suelos embaldosados, tumbonas a tutiplén, un restaurante al aire libre, tres pistas de tenis y dos de squash en un lateral, un cabaret también al aire libre, complementario del que los había tenido bailando toda la noche, ambos con pista de baile también, y un acertado muestrario de la flora de la isla. El terreno a uno de los lados del edificio central, el más cercano al mar, se alargaba por medio de un conjunto de bungalós para desembocar en un galpón de dos pisos que hacía las veces de club marítimo cuyas terrazas daban al mar y al pie del cual se podían alquilar motos de agua, canoas y embarcaciones deportivas para salir a mar abierto. La playa que se correspondía en todo su largo con la extensión lateral del complejo era, naturalmente, una playa de fina arena para uso exclusivo de los clientes del resort.


  María, toda decidida tras dejar a Florindo en una tumbona junto al bar de la piscina, recorrió las instalaciones una por una, tanto exteriores como interiores, donde halló desde un gimnasio hasta diversos cubículos dedicados a los más modernos tratamientos corporales, se apuntó a un masaje, se relajó en un spa y lució cuerpo y biquini en la piscina, un biquini extraordinariamente sucinto que Amalita la empujó a adquirir y que, pasada la primera vergüenza por la escasez de tela, decidió que le sentaba de maravilla, que para eso tenía el cuerpo que tenía a los cuarenta y uno, y se dispuso a tomar el sol con prudencia pero con fruición. Amalita también la había acompañado a la depilación y ahora lo agradecía, en especial la que le permitía lucir sin complejos la braguita del dos piezas con tanta naturalidad. La verdad es que Amalita, como le decía su madre, era una de esas malas compañías a las que conviene evitar, pero que dan tanto juego a personas con tan poco mundo como María del Alma.


  —Es la hora del vermú —comentó ella de pronto, tan contenta, tras consultar la hora en su reloj. Y en ese momento Florindo, que había abandonado su tumbona para cambiarse, hizo una radiante reaparición en la piscina con un bañador tipo braga náutica, gorra de capitán de barco, un moreno de película y un cuerpo que atrajo todas las miradas femeninas. Tras besar a María, paseó a lo largo de la piscina con andares felinos, se encaramó a la escalerilla que conducía al trampolín, realizó unos elegantes y deportivos ejercicios de concentración y practicó el salto del ángel ante el general ¡ooooh! mental del resto de bañistas.


  María estuvo a punto de perder la pieza superior del biquini de puro orgullo.


  ¿Puede una mujer de hoy llegar a aburrirse de descansar y de pasarlo bien?


  —Puede —se respondió María en voz alta mientras se despojaba de la ropa de baño, entraba del mejor humor en la ducha y consideraba qué ropa ponerse para bajar a cenar al restaurante francés.


  Había estado toda la mañana en la piscina, salvo el interludio dedicado a un almuerzo frugal para no arriesgar la línea. Florindo se vistió para compartir la comida con María en una especie de chiringuito de lujo ubicado cerca de la piscina, leyó o fingió leer la prensa entre bostezos y comentarios melosos sobre «su linda y preciosa noviecita» y subió de nuevo a la habitación para echarse una siesta mientras María tascaba el freno a causa del estúpido y despreciable piropo. Si algo no soportaba ella, una española hecha tanto a las burradas callejeras como al requiebro lisonjero, era un comentario cursi ofrecido en el momento inadecuado como fruto del ingenio amoroso.


  —Porque la verdad es que una no está pero que nada mal —dijo mirándose en el espejo de cuerpo entero del cuarto de baño tal y como su madre la trajo al mundo. Súbitamente avergonzada, se asomó a la habitación, pero el latino dormía a pierna suelta, como si acabara de regresar de un fatigoso y arriesgado viaje por el Antártico—. Y este pavipollo sin enterarse de nada, ahí tirado como un saco de patatas. Yo me lo estoy pasando la mar de bien, pero la verdad es que no sabe hacer nada más que comer, fardar y fumar en boquilla. Y follar también, la verdad sea dicha. Es lo que me dijo Amalita, que las acierta todas: está para unos cuantos revolcones y puerta, y me insistió: «Que te digo yo que es todo lo que tienes que exigir a un fin de semana».


  María era una lectora alocada que lo mismo leía el primer volumen de El cuarteto de Alejandría que El highlander y la doncella. Lo devoraba todo, siempre que hubiera romance y aunque a veces se le indigestaba lo que Trémulo llamaba «la buena literatura». Algunos libros le gustaban más que otros, pero de todos sacaba diversión y provecho porque las almas sencillas tienen una especial sensibilidad que les hace encontrar siempre el lado bueno de las cosas.


  Este fin de semana, Manolito le había pedido el favor de quedarse de amo y señor del apartamento. Se lo había pedido de manera tan implorante a su madre que ésta no pudo negárselo y sólo se limitó, con la sabiduría de la vida propia de toda madre, a cambiar las sábanas por una cuestión de higiénico pudor. Ahora estaría disponiéndose a tomar la primera copa antes de cenar en alguna cervecería y luego rumbo a la discoteca hasta el amanecer. Lo envidiaba, envidiaba esa frescura de la juventud que ella ya no tenía, por muchas ganas de juerga que la acometieran. La lozanía, ay, la lozanía, como decía su madre.


  Florindo abrió los ojos, guipó a María, que estaba en la puerta del baño con sus encantos al descubierto, saltó sobre ella como un jaguar hambriento se precipita sobre su presa, la presa se apartó en un acto reflejo de autodefensa y el galán se estampó contra la jamba derecha de la puerta. Si María llega a imaginar el estropicio quizá se habría dejado atrapar por la bestia, pero su reacción natural de apartarse despavorida estuvo a punto de llevarlos a pasar la noche en el hospital. Mientras el latino se retorcía en el suelo aullando de dolor, ella tuvo la suficiente presencia de ánimo como para tomar dos rápidas y efectivas decisiones: telefonear a la recepción solicitando un médico y vestirse para la cena; lo único que no podría soportar era que el médico y el servicio los atendieran a los dos en paños menores y, en su caso específico, envuelta en una toalla que no llegaba a taparle totalmente el trasero.


  Unas dos horas más tarde, entre ayes y hematomas, bajaron con sumo tiento a la recepción, donde volvieron a interesarse por ellos, y se encaminaron, el latino sostenido entre los brazos de un servicial botones y los de la propia María, hacia la mesa que finalmente había decidido reservar en el restaurante al aire libre del hotel.


  —Hoy van a cenar ustedes bajo las estrellas —les dijo amablemente el mozo al despedirse.


  —Yo ya las he visto todas —balbuceó Florindo.


  El día siguiente dedujo que no podía contar con Florindo, al menos durante la mañana, porque a su natural afición por el sueño había que añadir las múltiples magulladuras procedentes de la costalada que se dio por intentar atrapar a María en aquel repentino ataque de lujuria tropical.


  Para María, la idea de pasar un fin de semana entero y verdadero con un hombre por el solo hecho de que pareciera un caballero y tuviera la apostura y los ojos de tal nunca habría sido razón suficiente para aceptar la invitación de Florindo Peñaloza. Ella no creía ser una mujer fácil ni una mujer urgida por el deseo, porque éste, con haber pasado a ser considerable desde que llegara a Madrid, le parecía imposible de satisfacer sin ir acompañado de una cierta base amorosa, de conocimiento previo y de lo que ella tenía la costumbre de llamar dignidad. Por muchas ganas que tuviera de meterse en la cama con un hombre que lo mereciera, no se avendría a acogerlo en su intimidad si provocara menoscabo a su integridad moral. Justo lo contrario de lo que había hecho.


  —En la cama no hay moral —solía decirle Amalita para ayudarla a disipar temores, pero María no lo creía así.


  —Mujer, entonces da lo mismo con uno que con otro —argüía escandalizada—. Sales a la calle y, hala, lo primero que te encuentres, si es rubio como si es moreno.


  —O pelirrojo, que son muy simpáticos y están llenos de pecas.


  —Pues yo, así, no. No somos animales. Yo exijo.


  —Anda, y yo —insistía Amalita Muscaria—. Que esté bueno, que tenga dinero y no lo esconda, que me lleve a todos los sitios de postín, que…


  —Y que sea un buen hombre, digo yo, ¿no? Con dinero o sin dinero… Bueno, mejor con dinero, pero, sobre todo, que tenga estilo, que sepa tratarla a una con cariño y con respeto, digo yo. Y con delicadeza. Y que no sea un muermo.


  —Conviene que sea malo, María, son los mejores. Ya sé que eso te asusta, cielo, pero es que los buenos sí que son unos muermos, mucha delicadeza y poca electricidad.


  —Hija, qué tópica eres.


  —Pues anda que tú…


  Y lo cierto era que aceptar la invitación de Florindo Peñaloza, que había aparecido en su vida como un meteorito y sin referencia alguna aparte de la de ser pieza codiciada en toda fiesta que se celebrara en Madrid, según había oído decir, era lo contrario de lo que defendía con tanta convicción ante su amiga. Lo de Florindo había sido de aquí te pillo, aquí te mato. Cómo había derribado de un plumazo toda su barrera de prevenciones era ahora un misterio para ella misma, pero la sensación de dejarse llevar por una vena loca con conciencia de ello le había producido una excitación desconocida hasta entonces. Sí, se había dejado llevar, eso era ya irreparable, pero ¿y esa sensación tan erótica que traía consigo? No acababa de creer que se hubiera fijado en ella, él, el hombre de belleza arrebatadoramente latina que las tenía a todas al retortero de su esplendorosa masculinidad; no había emoción comparable a aquélla como no hubo emoción más desbordante que la del beso largo, sentido, intenso, interminable que él le robó en una mesa de uno de los chiringuitos del parque del Oeste a la caída de la tarde tan sólo dos semanas antes.


  Dos semanas que ella pasó preguntándose si no habría sido objeto de una alucinación nacida de las tres caipirinhas a las que la invitó él en un gesto de esplendidez.


  —O sea, que te estaba dando gusto al cuerpo de verdad —dijo Amalita.


  —Pues sí, ¿qué pasa? ¿Es que no puede una…?


  —Shhhh —chistó cariñosamente su amiga—. A ver si te crees que te estoy echando un rapapolvo. Pero si eres un pedazo de pan, María, que ni te das cuenta.


  —Eso me decía mi madre: «Hija, que de buena a veces pareces tonta».


  —Pues no te diría yo que no… —comentó Amalita.


  Y, naturalmente, en cuanto llegó la propuesta de fin de semana de Florindo Peñaloza, no hubo duda que detuviese a María.


  —Además es un señor, no como otros, que Florindo tiene mucho mundo, se le nota de lejos.


  —Y tanto —dijo Amalita—. No lo sabes tú bien.


  —Yo sé lo que sé —le contestó la otra, ofendida.


  Y ahora, justamente ahora, echada en su tumbona secándose después de remojarse otra vez en la piscina, tendida al sol, aunque protegida por la crema solar aplicada a conciencia y admirada de la audacia con que lucía el minúsculo biquini que le dejaba casi todo al aire, volvía a preguntarse si había hecho bien viniendo al imponente resort tinerfeño en compaña de un desconocido; porque eso es lo que era en verdad el Florindo Peñaloza, que se curaba de sus magulladuras durmiendo a pierna suelta en la habitación.


  Por suerte, una señora mayor que ella, con la que coincidió en el restaurante al aire libre y a la que relató el fatídico accidente de Florindo, se ofreció a acompañarla por la ciudad y en ello echaron la tarde tras la breve siesta junto a la piscina. De regreso al hotel, notablemente relajada, acudió a interesarse por el herido, pero el herido no estaba.


  Desconcertada y temiendo que todo se hubiera torcido una vez más, se dirigió a la recepción a preguntar por él. El primer presentimiento la invadió en el ascensor: si le había ocurrido algo, ¿por qué no se lo habían comentado en recepción cuando entró? El segundo presentimiento fue en realidad una constatación: el pájaro había volado, había dejado la cuenta a cargo de María y en ella, además de los gastos propios de la estancia, figuraban un par de zapatillas tennis y un cinturón de piel de cocodrilo.


  Con una dignidad conmovedora, María aceptó la cuenta sin pestañear a sabiendas de que ahí quemaba sus ahorros, cenó con la misma señora que la había acompañado esa tarde, pero sin contarle nada de lo sucedido, regresó a su habitación, se tomó un whisky doble con soda por primera vez en su vida y se echó a dormir después de solicitar que la despertaran dos horas antes de la salida del avión que debía devolverla a la península.


  Como a María le sobraba tiempo hasta que llamaran a embarcar su vuelo, se metió en una cabina telefónica y llamó a Amalita.


  —Hola, cariño, estoy en El Puerto de Santa María con los McGregor, preparándonos para darle al fino y al jamón, y luego vamos a ir a ponernos ciegos de coquinas, de bocas de la isla, de ostiones, de langostinos y de lo que caiga. Pero ¿y tú? Cuenta, cuenta… ¿Has tenido buen tiempo? Aquí se ha levantado el levante, ja, ja. —La risa colorida y plateada de Amalita se precipitó en cascada por el auricular.


  —Se acabó, Amalita, no quiero saber nada más de los hombres. Se acabó, te lo juro, me voy al convento.


  —¿Qué es lo que ha pasado para que pienses en tomar los hábitos?


  —Oye, que tampoco es eso…


  —Uy, no sabes lo que pasa dentro de los muros de un convento. Si yo te contara…


  —¿Tú?


  —A ver. Yo he sido monja. Mi padre me metió en un convento con la esperanza de que recapacitara sobre mi vida antes de los dieciocho, pero nada, ni por ésas. Buena soy yo… —De nuevo la risa argentina de Amalita se dejó oír alegremente.


  —¡Madre de Dios! Todo se derrumba. ¿Es que no hay nada que se tenga en pie? ¿Nada por lo que merezca la pena vivir?


  —Cuánto has aprendido, María.


  —No lo sabes tú bien.


  —Pues ahí te quiero ver.


  —Ay, que llaman a mi vuelo. Oye, sólo una cosa que me está matando: ¿por qué me creo siempre todo lo que me cuentan los hombres?


  —Porque quieres creerlo, cariño, ¿por qué va a ser?


  A su vuelta a Madrid, María estuvo meditando acerca de la conveniencia de volver con Augusto Numerario, que la estaba esperando de vuelta. A favor estaba el hecho de que no disponía de otros ingresos ni de otra forma de conseguirlos que de la mano de Augusto. En contra, aparte de la última espeluznante imagen sadomasoquista que contempló al despedirse y las gelatinosas gorduras que quedaron expuestas a sus inocentes ojos en el preciso momento en que, ya despidiéndose, se asomó a los aposentos privados del millonario atraída por unos ruidos de fustazos más bien peculiares…, estaba el hecho de que el ama de llaves no dudaría en asesinarla si Augusto volvía a encapricharse con ella. La posibilidad de morir a manos de la vieja no le daba miedo, pero la de morir de vergüenza por continuar con el trabajo de ordenación de biblioteca y sobeteo de muslos ahora sí le parecía indigno; no es lo mismo tragar —se dijo a sí misma— con la indignidad por evitar caer en otras indignidades más humillantes e indecentes que repetir la experiencia sin excusas: lo primero era sobrevivir urgentemente, y lo segundo, ahora sería puro vicio y rendición. Fuera como fuese, su vida estaría en peligro, bien reducida a un papel de perversa bibliotecaria sometida a la palpación de su jefe, bien con riesgo de ser envenenada por la vieja al sentirse postergada de nuevo ante quien consideraba suyo y a su cuidado. Era evidente que, pronto o tarde, Augusto exigiría más y más hasta introducir a María en la repugnante intimidad de su gordura infantil. Sin embargo, no tenía opción y el poco dinero de que disponía se lo había limpiado arteramente el canalla tropical, como le llamaba ahora. Así que se resignó: volvería al trabajo con Numerario, pero sólo se dejaría tocar las piernas y los muslos y, como excepción, el trasero, se negaría a beber cualquier refresco que le ofreciera el ama y en cuanto surgiera otra posibilidad de trabajo remunerado tomaría las de Villadiego.


  ¿Qué era lo que les ocurría a los hombres? Cuando no eran unos desaboridos o unos siesos, se pasaban de simpáticos con la sola intención de meterle mano. ¿Es que no tenían otra cosa en la cabeza? ¿Es que no tenían cabeza? María, cuyo romanticismo no la abandonaba, pero que tendía a disminuir a la vista de cómo le estaban yendo las cosas, no veía salida a su situación. Ella aún soñaba con una vida mejor en todos los sentidos. ¿Era tanto pedir? Había visto parejas que se llevaban divinamente… Vaya, muy pocas, sí. ¿Por qué no ella?


  No era fea; bueno, fuera caretas: era una mujer de muy buen ver, no era necesario insistir en ello. No era aburrida y estaba siempre dispuesta a pasarlo bien porque era optimista; o a ser requerida en amores porque no le disgustaba hacer uso de la carne siempre y cuando fuera con buena intención. Se divertía con cualquier cosa: en una verbena, en el cine, en una merienda, en la playa o en el campo… ¡Pero si era una persona de lo más fácil para compartir! Sólo pedía al hombre que viniera a poner en su vida un poco de atención con un esfuerzo por agradar, un comportamiento caballeroso y su alegre jilguero aleteando entre un par de copetes.


  Después de esta modesta liberación de deseos, recapacitó. No era factible volver a su puesto de bibliotecaria por pura decencia. Una cosa era aceptar, como hizo ella, en un momento de confusión, de vorágine, de grandes turbulencias emocionales, de necesidad exasperada, el vergonzoso pacto de tocamientos bajo excusas culturales y librescas y otra, reincidir a sabiendas. Lo que estaba mal hecho mal hecho estaba y no tenía remedio; pero repetir a sabiendas…


  Así pues, con lo poco que quedaba de sus ahorros, un bagaje vital considerablemente ampliado y sin trabajo en el futuro inmediato, se estaba buscando la muerte por inanición. Amalita seguía de viaje y aunque hablaron por teléfono y ella le contó con pelos y señales su aventura canaria, la sinvergonzonería del latino y la espantada dejando la cuenta a su costa, su amiga no pudo hacer otra cosa que consolarla y recomendarle un alivio para las escoceduras de la parte de atrás.


  —¿Eso te hizo? —había preguntado Amalita falsamente escandalizada.


  —No es natural, ¿verdad? Y es… sucio.


  —Pues entonces, hija, si no quieres que te lo haga, no te dejes —le aconsejó Amalita y, tras un silencio buscado, añadió—: Pero luego no os quejéis de que los hombres se vayan de putas.


  —Yo, saber, sabía lo que se llega a hacer —comentó María—, pero hacer…, lo que se dice hacer, ni hablar; que no, y además que la quería meter por todas partes.


  Amalita colgó y se quedó pensando: «Esta criatura es un ángel. Será por eso que me recuerda a Justine. La de Sade, no la de Durrell, de la que le había hablado María».


  María tanteó a la editorial para la que había estado trabajando por si surgía una oportunidad. El jefe que le amargó la comida de empresa se había pasado a la competencia y quizá ahora tuviera alguna posibilidad. No le dijeron ni que sí ni que no, es decir, la dejaron en el aire o, como decían ellos en su jerga, en stand by. No tenía a quién recurrir, pero entonces se acordó de Alejandro Trémulo.


  Trémulo, halagado, no perdió la oportunidad. Estuvo removiendo Roma con Santiago en el promiscuo mundo de la cultura, un mundo en especial estado de gracia en aquellos momentos debido a los ríos de oro que corrían por las calles de las ciudades de España. Las editoriales se tiraban a los autores y la mayoría de éstos se dejaba hacer, no había pintor que no vendiese obra ni galería que no lo aceptase, el cine acumulaba rodajes uno tras otro, la moda española estaba en alza, no se sabía por qué, toda comunidad autónoma que se preciase aspiraba a levantar un centro multicultural más grande y más aparatoso que el de la autonomía vecina… En fin, que el país no acababa de encontrar diferencia sustancial entre sí mismo y la Atenas de Pericles. Todo era esplendor, todo era cultural. En un estado así de cosas, ¿cómo no iba Trémulo, con su inmenso prestigio, a conseguir algo para su protegida?, pensaba María, esperanzada. Así fue como María del Alma acabó de azafata para congresos de una empresa especializada en eventos y ceremonias para toda clase de actos festivos: desde un congreso rural donde todas iban disfrazadas de pastorcillas hasta un festival de cómic erótico en Barcelona (¿dónde si no?) vestida de Mujer Maravilla dirigiendo a un grupo de galácticas ligeras de ropa. El contacto se lo había dado a Trémulo Raimundo Repeinado, el otro chevalier servant. Para Alejandro era como ponerse los cuernos a él mismo, pero le emocionaba y le parecía sumamente lírico ser generoso con ella y sacrificarlo todo a su bien para engrandecerse a los ojos de María. Lo cierto es que el banquero se portó muy bien con ella. Enseguida se vio que era evidente que esperaba volver a pasar a mayores con ella después de un impasse que no se sabe bien qué lo había provocado. De momento, Trémulo esperaba algo más que una sonrisa de agradecimiento o que unas copas de agradecimiento en la intimidad acogedora de Chicote, pero María fue capaz de mantenerse a ambos lados de la línea de peligro con Alejandro, dando una de cal y otra de arena con todas sus artes de mujer. Ahora tenía que bandearse entre dos chevaliers servants y esa proporción no era buena; tratándose de tres o más era fácil enfrentarlos y darles esquinazo mientras se vigilaban entre sí, pero con dos… Sin embargo, confiaba en poder dar un salto, una mejora cualitativa cuanto antes, justo antes de que el banquero volviera a hacerla suya porque era un hombre educado y caballeroso y tranquilo y metódico y con bastante más encanto y solera que los diversos y frustrados contactos que hasta ese momento le había ofrecido Trémulo. Con Repeinado tendría acceso al mundo del dinero y al de la política; era otro concepto, otra clase.


  No por ello bajó la guardia, pero apartó de sí el recelo.


  Otro día, en una conversación telefónica con Amalita, ésta volvió a cargar contra el canalla tropical.


  —Menudo chasco, el latino, ¿no? Ay, Dios mío, María, vaya ojo que tienes para las aventuras.


  —¿Qué aventuras? Yo no quiero aventuras, yo quiero un hombre para siempre, ya te lo he dicho mil veces.


  —No hay que decir, hay que hacer. ¿No te animas a probar con Trémulo? Al menos es más apacible que los otros y quién sabe si no habrá un tigre escondido en su interior.


  —Un gato como mucho —objetó María—, y un gato casero, además. Mira, ya te lo dije una vez, le falta…, le falta…


  —Echársete encima, ya lo sé.


  —No, no es eso, no es sólo eso.


  —Es sólo eso, niña, las cosas como son y el chocolate muy caliente y con churros.


  ¿Por qué no iba ella a codearse con la gente de postín en vez de perder el tiempo con unos culturillas desharrapados? Definitivamente, los escritores y los artistas no le iban. Ya no estaba en la época en que los miraba con arrobo imaginando almas sensibles, sabiduría anonadante y libertad insobornable. El paso por la editorial Universal y por algunos cenáculos la habían curado del mal de altura del tinglado cultural y si encontró a algún individuo digno de interés lo fue, precisamente, por lo poco que se parecía a la gente de la camada artística en general. En cambio, la posibilidad de contemplar el mundo real desde la perspectiva de Repeinado tenía otra pinta.


  Todo en la figura y el atuendo de Raimundo Repeinado denotaba que había nacido para ser banquero. Desde pequeño le peinaron el pelo hacia atrás, bien estirado, y apenas llegado a la mayoría de edad aparecieron unas adecuadas canas en las sienes que determinaron de manera definitiva su futuro. Profesional de clase media alta, estaba emparentado con una familia de banqueros por su esposa, lo que le daba un aura especial, un aura que distinguía a todos ellos, pero que pasaba de padres a hijos, o herederos, por riguroso orden jerárquico de parentesco. Exhibía un rostro bien afeitado con un reflejo azulado en la quijada marca de la casa; exhibía unas pocas arrugas certeramente distribuidas para mostrar autoridad y señorío, ya que no necesariamente inteligencia; la barbilla era una adelantada de la papada en ciernes, delicada y pronunciada a la vez, y hacía pensar en una posible firmeza de carácter matizada por una bonhomía que sólo salía a relucir en los momentos de descanso o de triunfo. Vestía un traje siempre impecable del que las arrugas huían conmocionadas, zapatos Oxford negros y calcetines del mismo color, camisa blanca o de rayas azul pálido, corbata de seda y un anillo de matrimonio en el anular izquierdo de sus bien cuidadas manos. Sólo utilizaba abrigo en lo más crudo del invierno para salir de noche o pasear por la Castellana flanqueado desde la calzada por su fiel Bentley.


  Amalita Muscaria, la amiga venenosa de María, no perdió un segundo en aconsejarle que aceptase a fondo cualquier propuesta del banquero con todas sus consecuencias.


  —Es que yo no sé qué ha visto en mí —protestaba María.


  —Hija, te preguntas unas cosas que, efectivamente, estoy por pensar que no sé qué ha visto en ti ese hombre.


  —Pero piénsalo. Puede tener a todas las mujeres que quiera: actrices, modelos, señoritas distinguidas… ¿y va y me elige a mí?


  —Ésa es tu suerte, niña. Si ya lo has probado…


  —Que no, te digo yo que no. Detrás de eso hay algo, quiere reírse de mí o algo así.


  —Si quiere reírse se va al cine a ver una de Cantinflas, no intenta ligar contigo. Ése sigue interesado y va al grano, pero con elegancia. Seguro que no ha conocido otra como tú…


  —¿Que no? ¡Anda ya! ¿Qué es lo que tengo yo de especial, vamos a ver?


  —Que no eres de plástico, María, ni fabricada ni nada por el estilo. Tú le gustas porque eres natural y en su mundo todas son afectadas, mentirosas, interesadas o petardas y van a lo que van. Tú no vas a ver qué sacas, sino a pasarlo bien, con la verdad por delante, que hay que ser pánfila, pero en fin… Y eso te convierte en alguien muy especial. ¿Que sólo eres una curiosidad? Vale. A ti no te va a ir mal. Porque no creo que estés pensando en casarte con él, ¿no?


  —Ah, ¿no? ¿Y por qué no voy yo a poder casarme con él, aparte de porque esté ya casado y con hijos?


  —Ay, María, es que me pones de los nervios. Primero te achantas diciendo que no vales nada y luego te mosqueas si te digo que no pienses en casarte con él. ¡A ver si te aclaras, hija!


  —Tienes razón, parezco el espíritu de la contradicción. Pero es que me da corte salir con él, a saber adónde me lleva, con quién tengo que alternar… Yo, te digo la verdad, no estoy hecha para la vida de sociedad. Me aturullo, me faltan maneras, me falta conocimiento. Prefiero cuando nos encontramos en la intimidad.


  —¿Eso dice una mujer de tu edad?


  —No es eso.


  —Tampoco es que seas una paleta. Has tratado a varios hombres desde que te separaste, los has traído de cabeza a todos. ¿A qué vienen ahora esas ñoñerías de debutante?


  —Más bien me han traído a mí como puta por rastrojo.


  —Como geisha por arrozal, cariño, sé un poco más fina.


  —¿Ves lo que te decía del saber estar?


  —¿Qué te cuesta intentarlo? Éste es un hombre decidido, no como Trémulo, que, la verdad, será todo lo intelectual que tú digas, pero no se anima a probar suerte por miedo a patinar y hacer el ridí. Su orgullo, por llamarlo de alguna manera, no puede admitir que una mujer que le guste le rechace; y como nunca se decide, pero las ronda a todas, al final parece el novio de la muerte. A todos éstos les pasa igual, mucho darle a la pelota y nada a…


  —Eso no lo sabes —protestó María.


  —Pero me lo imagino. Estoy diplomada en realidad, cariño, y la que a mí se me escape…


  —Entonces, ¿tú crees que yo…, que Repeinado…?


  —Lo tienes en el bote, niña, lo tienes en el bote. Y te vas a arrepentir toda tu vida si no le aceptas.


  —Jo, qué nervios.


  Una mañana en que se estaba preparando un almuerzo de régimen, tocaron a la puerta de su apartamento y al abrir se encontró con una mujer unos cuatro o cinco años más joven que ella, de buen aspecto y una simpática sonrisa que se presentó como su vecina del piso de arriba.


  —Hola, perdona, no me conoces, pero yo a ti sí, te he visto entrando y saliendo del edificio. Soy tu vecina y me llamo Marinieves. Perdona que te asalte de esta manera, pero es que necesito un huevo y el súper está ya cerrado. Te pareceré una atrevida, ¿no?


  A María le gustó desde el primer momento, la hizo pasar, le ofreció un refresco, se entretuvo en charlar con ella y al despedirse la acompañó de nuevo a la puerta.


  —¿De verdad no quieres otro? ¿Qué vas a hacer con un solo huevo?


  —Tengo dos más en casa. Éste es por si acaso. Gracias.


  Se enteró de que estaba casada, que tenía una niña de corta edad y otra en camino, que estaba muy enamorada de su marido y se llevaban divinamente y que allí estaba ella para lo que necesitara, etcétera.


  «Las hay con suerte —se dijo María a sí misma mientras regresaba a la cocina—, quiere a su marido, su marido la quiere y la tiene en palmitas, produce niños y se dedica a criarlos y hace trabajos extra en casa como manicura de medio vecindario. Eso es una vida tranquila llena de emociones pequeñas, pero es feliz».


  De momento decidió que la contrataría como manicura, aunque sólo fuera para charlar y porque tenía un temperamento dulce y tranquilo que la seducía. Desde luego que esa vida no era la meta de María, no habría echado a perder su vida tradicional para acabar así, pero no dejaba de sentir cierta envidia. Por unos minutos, el apartamento se le hizo estrecho y vacío y también se le encogió el corazón pensando en la precariedad vital en la que se encontraba.


  María del Alma siguió acompañando a Raimundo a algún cóctel, reunión social o cena, todo en tono menor, con ciertas amistades de éste no comprometedoras y, como en otras ocasiones, acabaron una noche en una cena íntima a dos en un restaurante de postín, pero de postín de verdad, que parecía el último vestigio en la península ibérica del viejo Imperio austrohúngaro: Horcher, situado en el barrio más selecto de Madrid. María no sólo quedó impresionada por la calidad eximia de los platos que degustaron, sino también por el ambiente de carcamales de la buena sociedad: alguna que otra pareja o matrimonios de mediana edad de buena posición, ricachones de edad provecta con sus esposas destruidas por la cirugía estética, familias comme il faut, algún joven elegante con la novia a la que pretendía deslumbrar y maduros con acompañante joven eran los ocupantes de las mesas. Pero lo que de verdad la impresionó fue la calidad del servicio, la perfección de sus movimientos, la capacidad de estar siempre atentos sin que se hicieran notar en lo más mínimo, la sobriedad, el buen trato…, en fin, nada que ver con los restaurantes llenos de gente gritona, descuidada, mal vestida y peor hablada… y con la agobiante presencia de los camareros cuando pretendían estar pendientes del cliente o cuando se limitaban a correr entre las mesas soltando los platos de cualquier manera.


  Raimundo fue recibido con el debido reconocimiento y a ella la trataron como si la conocieran de toda la vida. Acostumbrada al servilismo o la indiferencia, el trato le pareció emocionante y de gran calidad. Hubo algún momento difícil, como cuando le aconsejaron consomé de perdiz a la prensa, que aceptó sin sospechar que la exprimían ante su mirada y Raimundo tuvo que acudir en su auxilio para asegurarle que el animal estaba muerto; pasado el susto, le pareció exquisito, como todo lo demás que les fueron sirviendo hasta llegar al baumkuchen con chocolate y helado que le puso un kilo más en la cintura. Entre aquella exaltación de los sentidos y la botella de Vega Sicilia que vaciaron, María quedó lista para sentencia, lo que quiere decir que ambos acabaron en un hotel elegante pero escondido, con una botella de Taittinger en la habitación y toda la noche por delante.


  Cuando despertó a la mañana siguiente, y una vez salida del aturdimiento, encontró una rosa roja sobre la cama que habían compartido y una tarjetón con la leyenda: «Ha sido un verdadero placer que espero repitamos».


  A esta aventura siguió una semana en blanco. Esperó y esperó y finalmente telefoneó al banco sin resultado. Raimundo parecería haberse esfumado si no fuera porque quien contestaba sus llamadas daba por hecho que se encontraba en su puesto, pero siempre de viaje o reunido. Por fin, una mañana de domingo, sonó el timbre de la puerta y María reconoció en el emisario al chófer del banquero, el cual le hizo entrega de un sobre cerrado. El chófer se permitió algunos expresivos guiños antes de que María le diera con la puerta en las narices. De nuevo recogida en su apartamento, rasgó nerviosamente el sobre: contenía una misiva y un cheque. La carta venía a decir que esperaba verla muy pronto y que, preocupado por su situación —de la que ya tenía conocimiento, aunque quizá ella se extralimitara en la cena hablando de sí misma—, le enviaba un cheque para cubrir sus gastos hasta que pudiera conseguirle un puesto de trabajo adecuado a sus méritos.


  Estuvo a punto de romper el cheque, pero lo pensó mejor. Al fin y al cabo, estaba sin trabajo fijo y sin blanca y quizá no fuera sino un galante gesto de apoyo de parte de Raimundo. Lo inaceptable en su paradójica carrera de liberarse como mujer sería hacer la calle. La vida de azafata de congresos era siempre irregular, sin fijeza, pero tenía presencia y alguna continuidad. Cuando comprobó la cantidad que figuraba en el talón le pareció totalmente desproporcionada para el polvo de una noche, lo cual le hizo pensar que Raimundo confiaba en continuar la relación. Esto la hizo sentirse algo mejor: pasaba de ser puta a ser mantenida. Desde luego, era otro estatus.


  Con Repeinado como protector (por decirlo finamente) iba a convertirse en una mujer de mundo, aunque aún recelaba de si esta apariencia de mantenida no sería el inicio del camino para acabar en mujer de la vida.


  Lo primero que hizo a continuación fue gestionar inseguridad en modo Hollywood. Llenó la bañera de agua, esparció unas sales que compró junto a toda una serie de caprichos apenas hecho efectivo el cheque, instaló unas velas cortas encendidas a lo largo de la repisa y en las cuatro esquinas, trajo una cubitera con hielos y una botella de clarete de la cocina y las puso, junto con una copa de cristal, en un taburete al alcance de la mano; llevó el radiocasete al cuarto de baño y tras contemplar su obra con satisfacción procedió a desnudarse. El lado interior de la puerta del baño tenía adherido un espejo de cuerpo entero en el que pudo contemplarse a gusto. Apreció sus pechos, algo caídos, pero aún briosos; le gustó su vientre, amablemente redondeado, le gustaron sus piernas, fuertes y bien formadas, los muslos imperiales, que decía Augusto, que aún daban un buen juego; además, apenas se pronunciaban las cartucheras, las nalgas estaban lejos de descolgarse y se movían con gracia a requerimiento de su dueña; tenía una curiosidad: Raimundo se había quedado embelesado con los dos hoyuelos situados a ambos lados de la columna, justo donde terminaba la espalda. Esa noche se había enterado de que se llamaban «hoyuelos de Venus» y de que eran un signo de distinción erótica muy apreciado; y debían de serlo a juzgar por el alborozo del banquero.


  María se introdujo con cautela en la bañera y pronto estuvo extendida cuan larga era, dejando asomar por el lado opuesto al suyo los dedos de los pies con las uñas pintadas de rojo vivo, como las de los dedos de las manos. Tras unos segundos de placidez, alargó el brazo hasta la botella, se sirvió una copa, se la llevó a los labios, bebió y lo paladeó complacida. ¿Acaso se había antes concedido este lujo? Era la primera vez y se sentía como una reina. Por último, alargó el brazo hasta el radiocasete y pulsó el botón de inicio (había metido una cinta de Coleman Hawkins que le regalara Trémulo), y se sumergió voluptuosamente en el agua hasta la barbilla en los primeros compases de My one and only love.


  ¿Una mantenida? La verdad era que si hacía balance de su vida sentimental y laboral desde su llegada a Madrid el resultado era decepcionante. Había dejado colgada a su familia antes de las Navidades del año anterior para venir a caer en brazos de especímenes perfectamente olvidables y sus empleos habían sido tan breves como ridículos; excepto el editorial, no podía vanagloriarse de los demás, aunque en todos había cumplido como una jabata. Y ahora, cuando pescaba a un pez gordo de sexualidad normalizada, éste la trataba como a una mantenida. Qué vergüenza. ¿Cómo había podido caer tan bajo con la educación tan popular como estricta que le había dado su madre? Y lo peor era que no sentía vergüenza; lo pasado pasado estaba y lo presente tampoco estaba tan mal. Mucho mejor que echarse a buscar desde las ofertas de trabajo del periódico para hacer pasillo y cola y acabar en un lugar donde no conociera a nadie. A su Manolito tuvo que mentirle cuando vino a pasar otro fin de semana y fingir esta vez que había quedado con una amiga y que ya, total, se quedaba en casa de ella, así que mientras Manolito se perdía en la noche madrileña hasta la madrugada ella estaba ofreciendo sus hoyuelos de Venus a Raimundo Repeinado.


  Pero sí, una mantenida. ¿Qué iban a pensar de ella en su ciudad? Pues lo que tenían que pensar. Ya le parecía estar escuchando las habladurías: «Deja al marido y se mete a querida de otro», «Mírala, con los aires que se daba y dónde ha acabado poniendo el culo», «Pues tengo entendido que cambia de un hombre a otro sobre la marcha», «Una perdida»…, etcétera. Se lo merecía, sí, por loca, por descastada, por puta. Sí, porque eso era en definitiva, una especie de puta. Si no, ¿de qué estaba aceptando con tanta facilidad el salto de un hombre a otro? Ella misma estaba sorprendida de la naturalidad con que aceptaba la situación. ¿De dónde salía esa naturalidad? Si al menos se sintiera culpable…, pero no, ni sombra de culpabilidad; todo lo más, la aceptación de haberse equivocado de hombre, porque, eso sí, en lo tocante a ello, no daba ni una.


  Raimundo bien podría ser su primer acierto, pero nunca dejaría de ser una mantenida a la espera de sustituta. O quizá no, quizá la sustituta tardara en llegar si las cosas se le ponían de cara; pero a partir de una edad, a lo más que podría aspirar era a convertirse en ama de llaves del banquero y en ese punto de la reflexión volvía a su mente la escena de Numerario y la suya y se le helaba el pensamiento.


  ¿Y si se dejaba llevar a donde la vida la condujera?


  Amalita no estaba en Madrid y echaba en falta su compañía y su conocimiento del mundo. La semana en blanco la estaba atravesando en la soledad más absoluta. El único que podría haber acudido en su ayuda, Alejandro Trémulo, estaba indignado con ella, le reprochaba ser una mujer fácil y carente de principios, una viciosa sin criterio. «Eso —pensó María— sólo quiere decir que está locamente enamorado de mí y locamente furioso conmigo». Y lo cierto era que, en lo que se refería a Trémulo, la excitaba parecer una perdida; no lograba entenderlo, pero le producía una satisfacción vivificante.


  Total, que estaba aislada. No quería llamar al intelectual por si acaso se le echaba encima. No quería telefonear a su madre porque ¿qué iba a contarle? Hablar con ella sin más era una pesadez y confiarle la verdad de su vida sería matarla. Después de haber huido del señor manchego que se aprovechaba de ella y de haber finalmente vitoreado a María por hacer lo mismo, venir a contarle ahora una historia tan vieja como la humanidad sería demoledor para la buena mujer. Al fin y al cabo, ella había aguantado a pie firme con su hija. Y no le faltaron tentaciones.


  Entonces se acordó de Marinieves. Le había parecido una mujer normal, comprensiva, mezcla de tradición y modernidad, de clase media como ella, carente de prejuicios, hecha al mundo, y pensó que quizá pudiera hablar con ella a calzón quitado, como solía decirse, sin trabas ni precauciones más allá de la lógica reserva de la intimidad. En cierto modo podía decirse que era la contrafigura de Amalita. No iba a confiar en ella de inmediato, pero ya le había ofrecido una cena para presentarle a su marido, es decir, para ampliar la confianza vecinal y pasar al estatus de amiga. En todo caso, necesitaba una amiga y otro punto de vista y el instinto le decía que Marinieves le venía que ni pintada para el caso, de manera que decidió que la llamaría esa misma noche para concretar la invitación. Al fin y al cabo, como ahora seguía en el aire en cuanto al trabajo y Marinieves estaba en casa cuidando a la niña y manicurando a las vecinas del barrio, iban a tener muchas ocasiones de hacerse confidencias. ¡Cómo echaba de menos las confidencias ahora que no estaba Amalita!


  Entonces sonó el teléfono, saltó de la bañera, estuvo a punto de matarse, llegó al aparato regando toda la casa y se sentó, desnuda como estaba, directamente en el suelo.


  —¿Raimundo? Qué alegría me das. No, no, nada. Menos mal que no estás aquí, bueno, si me vieras ahora… Desnuda, toda mojada y en el suelo. ¿Cómo? ¿Ahora? ¿Que estás abajo, en el portal? No, espera, no subas aún… ¡Raimundo!…


  Cuando abrió la puerta no le dio tiempo ni a decir ¡hola!


  El mes transcurrió sin sobresaltos. La amistad con Marinieves estaba alcanzando cotas de intensidad que la gratificaban mucho. El banquero quedaba con María una vez a la semana o cada quince días, según estuviera el patio, y ella trataba de no aburrirse el resto del tiempo sin nada que hacer, como la auténtica mantenida en que se había convertido ya. Este modo de dejar correr las horas y los días la hacía proclive a la melancolía y por ahí se filtraba la sensación no ya de ser una mantenida, lo cual resultaba bochornoso —como se ha dicho— para una bachiller interesada en Cervantes, sino de estar por uvas, como se decía en su pueblo. Esa actitud, con la edad que cumplía, era un verdadero disparate. ¿A qué estaba esperando, al santo advenimiento? Era una persona digna, era madre, era una mujer con algunos estudios… y dependía de los arrebatos de un banquero. Echó la vista atrás, cuando decidió dejar a su marido. Lo cierto era que había confundido la ilusión (la ilusión de casarse) con el amor y lo había pagado caro: veinte años de matrimonio y un hijo del que sí se sentía orgullosa. Pero desde el momento en que dijo adiós a su vida de casada, la cosecha humana venía siendo de lo más deprimente.


  Lo que la seguía indignando por encima de todo era la espantada de Florindo Peñaloza con el botín, un verdadero filibustero, seguro que procedía de alguno de aquellos piratas con base en la isla de la Tortuga, donde planeaban y cumplían sus correrías contra el Imperio español.


  Ahora el problema era el banquero. Repasaba la situación obsesivamente: casado, con hijos, con una mujer de su clase que se había apresurado a quedarse embarazada al año de matrimonio como seguro de vida conyugal porque, en esa clase de matrimonios, la querida, la modelo o lo que fuera se daba por descontada al cabo de unos años de convivencia. La legítima era ella y María era la otra, eso es lo que era, y la legítima ya podía estar agradecida a María porque cada vez que el banquero pecaba con ella, recibía una joya con la que el hombre compensaba su mala conciencia.


  ¿Del amor? Ja, ja. ¡Pues no había soñado ella ni nada con un verdadero amor, que cada vez estaba más lejos! No, decididamente, su situación era de lo más desairada y la avergonzaba. Por lo tanto, tenía que encontrar un medio de subsistencia cuanto antes. Y lo encontró, sí, de la manera más inesperada.


  —A ver —le dijo el banquero, harto de escuchar que ella no podía estar mano sobre mano y que necesitaba una oportunidad—, he estado hablando con el jefe del servicio de publicaciones del banco y me ha dicho que tiene un puesto de trabajo para una persona con cultura. Tú tienes cultura, ¿no? Tú has estudiado, ¿no? Pues pásate a ver a esta persona que…


  Entonces la madre se enteró de su relación con Repeinado.


  Un desliz, no se sabe de quién, hizo llegar a oídos de la madre de María que ésta andaba saliendo con un renombrado banquero de la capital.


  —Hija, por Dios, no lo dejes escapar que ésta es tu ocasión, que de ésta haces fortuna, mi niña. Cásate con él, quédate embarazada, hazlo como sea, pero cásate.


  —No, madre, no estoy por la labor.


  —¿Que no? Entonces…, ¿es que te tiene de repuesto? No me digas que está casado.


  —A ver, madre, que sólo somos amigos.


  —No, si ya te tengo dicho que tú eres tonta y no tienes remedio.


  Cuando la conversación telefónica concluyó, María estaba otra vez desfondada, con graves problemas de conciencia, pensando que el trabajo aleatorio no cambiaba nada porque en realidad seguía pagando su suerte con moneda de carne y que, si no andaba lista, en cuanto apareciera la competencia se vería en la calle de nuevo. El paso siguiente sería conseguir un contrato laboral de larga duración aprovechando la actual disposición de Raimundo hacia ella y si llegado el momento la abandonaba…, ahí quedaba ella atada a un poste de seguridad. En definitiva, no era más que estrategia de guerra: tomar y fortificar la posición antes de que el tiempo se le echara encima. Un trabajo en un banco era una bicoca.


  Entonces, tras una noche de insomnio, muchas lágrimas, los feroces reproches de Amalita a su indecisión permanente y la comprensión de Trémulo, que la veía durmiendo debajo de un puente, a primera hora de la mañana siguiente llamó al timbre de la puerta de su vecina Marinieves.


  Hay cosas (pensamientos, convicciones, sucesos…) de las que no es fácil desprenderse. María del Alma había recibido en su educación un legado que procedía de siglos atrás. Era consciente de ello. La sangre de la vieja España, de la España eterna, corría por sus venas y esa sangre no la podía aguar, ni transfundir, ni ignorar. Además ella era muy española, como ya se ha dicho, y sureña, aunque de origen manchego. Durante sus estudios alcanzó a entender por medio de alguno de los profesores que España era un país, o nación o lo que fuera, dedicado a vivir bajo su condición de defensor y estandarte del catolicismo. Esta sagrada misión se llevaba con el natural pesimismo e indolencia como una carga en todo semejante a la que cayó sobre nuestros primeros padres por haber manifestado una cierta inquietud intelectual, por pura coquetería y curiosidad de Eva y porque Adán era un calzonazos. La defensa del catolicismo, España se la había tomado tan a pecho porque era el único lazo de unión existente entre sus diversos naturales, llegando a ganarse el apodo de «martillo de herejes» del que se ufanaba para desesperación de las minorías ilustradas que la habitaban.


  Esa sangre vieja derramada inútilmente para beneficio de los prestamistas en cuyas manos acababa el oro de una España plagada de nobles e hidalgos perfectamente inútiles, de plebeyos brutales y de una honra que sólo les servía para rascarse los picores de la realidad, que alcanzó con tesón los límites de la decadencia y de la inimportancia, la retrató con versos inmortales el gran poeta Antonio Machado:


  
    Esa España inferior que ora y embiste


    cuando se digna usar de la cabeza.

  


  La misma España que unos años más tarde provocaría los más amargos versos del poeta Luis Cernuda, exiliado:


  
    Si yo soy español, lo soy


    a la manera de aquellos que no pueden


    ser otra cosa.

  


  La misma, en fin, que acuñó con orgullo y chulería el eslogan tantas veces repetido, el grito del pensamiento reaccionario nacional: «¡Lejos de nosotros la funesta manía de pensar!». Esa misma sangre era la que todavía corría por las venas del país en el que la canalla patriótica no tardó en comprender que había que aceptar la democracia y el cambio para seguir con los privilegios que pudieran salvar a la espera de que diera la vuelta la tortilla. El cortijo es el cortijo, y quien lo administra, el cortijero.


  Ésa era la ley de Dios y ése era el mensaje que sus progenitores y ancestros, antes jornaleros y ahora pequeñoburgueses, habían transmitido a María del Alma, del cual ella era consciente, contra cuyo influjo ella pugnó con mérito para deshacerse con la ayuda del pensamiento, pero que, inexorable, el tal influjo se manifestaba en los momentos decisivos, donde era preciso hacerle frente sin contemplaciones o agachar el lomo. ¡Y cuántas veces se colaba en el cerebro por los intersticios del sistema límbico! Sin embargo, María tenía un punto débil por el que las emociones se desataban sin control: su devoción a la Virgen del Rocío. Había conseguido superar, al menos formalmente, la religiosidad y devociones variadas de su madre, pero que no le tocasen a su Virgencita querida.


  —Estás alienada, María —le decía Alejandro Trémulo cuando abordaban este asunto—, ¿no te das cuenta de que el atraso cultural de España se debe sobre todo a la Iglesia católica? ¿No comprendes que, además, la mujer es el proletariado del proletariado gracias a ella?


  —¿Y eso qué tiene que ver con mi Virgencita del Rocío? —contestaba María.


  Trémulo se tiraba de los pelos ante semejante respuesta. Consideraba a María una mujer de escasa cultura; bachillera, pero de provincias; algo ñoña, pero independiente y, junto a ello, atada a unas cadenas sentimentales que corrían por su sangre como una perversa infección.


  —¡Eres imposible! —le espetaba—. ¡Eres el principio de contradicción mismo!


  —Perdona, pero yo me he echado el mundo a la espalda —respondía ella—, y a ver qué tienes que decir a eso.


  —El mundo y toda una colección de perversos —contestaba él a su vez con verdadero resentimiento.


  —¿Y a ti qué te importa? Yo soy libre de elegir a quien quiera o de tirarme a un batallón de perversos si me da la gana.


  —Te creo muy capaz. Y díselo a la Virgen del Rocío la próxima vez que la veas.


  —Sí, hombre, a ella le voy a hablar yo de ti.


  —A mí ni me nombres.


  —Eso pensaba hacer.


  —Pues vale.


  —Pues venga.


  Se reconciliaban al día siguiente, porque ella, en el fondo, lo apreciaba.


  En cualquier caso, conversaciones como ésta o pensamientos como los anteriores, amén de sus propias contradicciones, la estaban obligando a plantearse el verdadero fondo de su situación, la relación entre su sangre de cristiana vieja heredada y el mundo moderno. No era asunto sencillo de dilucidar, porque así como dice el dicho popular que «más tiran dos tetas que dos carretas», más puede el animal que el pensamiento cuando al primero le aguijonea la necesidad. Y ella tenía muchas necesidades en estos momentos, dos sobre todo, complementarias: alimentarse y dejarse calzar con gusto, que en lo tocante a esto último, los años no pasaban en balde. Las costumbres, las normas morales y las supersticiones habían sometido su inocencia a un asedio feroz en la primera etapa de su vida; después, un perezoso descreimiento hizo mella en su espíritu durante la etapa de estudiante; con el descreimiento alcanzó un cierto desahogo mental que puso cerco a la infancia; luego llegó al matrimonio, virgen, lo que contribuyó a dar curso a un serio retroceso hasta que el aburrimiento, la rutina y, sobre todo, el espantoso vacío existente en el cerebro de su marido (conviene insistir en ello para situar en su justo medio la turbulencia de su vida actual) la impelieron a tomar la drástica decisión de soltar amarras y dejarse llevar a mar abierto. Con todo y eso, un último escrúpulo rondaba por los recovecos de su alma, como la Virgen del Rocío por sus sentimientos.


  Y ahí es donde entraba su relación con Raimundo Repeinado. La verdad era que aparte de lo simpático, hipócrita, generoso, obsesivo y repeinado que era, ella disfrutaba de las ocasiones en que se juntaban, cuanto más íntimas más a resguardo de miradas indiscretas y de modo intermitente, según los arrebatos y los horarios familiares. Menos gracia le hacía andar escondiéndose; a ella le hubiera gustado acompañarlo más a menudo en alguna de sus cenas profesionales o amistosas, con cierta asiduidad y no a salto de mata. Al fin y al cabo, la amante era una figura socialmente establecida en su mundo.


  No estaba a disgusto, pues, pero la vida de mujer escondida y visitada la estaba desgastando. Y luego estaba el pecado. Ella no creía en Dios, pero el pecado, por delicioso que fuera, no dejaba de ser pecado y, como se decía en su mundo, «el que tuvo retuvo»: por ahí asomaba también la larga sombra de la Iglesia, de nuevo.


  ¿Estaría en condiciones de dejar a Raimundo cuando le conviniera sin tener que poner el puesto de trabajo a su disposición?


  —¡Madre mía, qué pedazo de furcia estoy hecha! —exclamó en la soledad de su apartamento.


  


  Y este pensamiento fue el que la decidió, como ya se ha visto, a llamar a la puerta de su vecina Marinieves antes de tomar la drástica decisión de seguir colgada de la brocha como azafata de congresos y eventos y quedarse de nuevo en la calle.


  Después de mayo, que tanto prometía, llegó junio junto con los primeros calores importantes anunciando el abrasador mes de julio que les aguardaba a los madrileños residentes durante ese mes. Empezaron a llegar también los turistas y, entre el dinero que corría por las calles de España y el que traían de fuera, el país reventaba de satisfacción. Además, la perspectiva de la llegada de los socialistas al poder bajo el lema del cambio lo cambiaba todo. A ella éstos le importaban bien poco, sin entender que eso cambiaría su vida y la de millones de hombres y mujeres. Así fue como, el día del solsticio vernal María vivió la noche más corta del año con verdadera intensidad, vaciando su alma ante su sensata, realista y moderada vecina.


  Día a día, había ido entablando una relación directa y cordial con su vecina Marinieves e incluso habían empezado a hacerse confidencias de sus respectivas vidas, y llegó el momento en que a María le pareció que podría someterle a consulta el núcleo de sus preocupaciones.


  Una mañana especialmente propicia en la que su vecina le había estado hablando de algunas peculiaridades de su relación marital, decidió volcar su historia reciente. Bastó que la vecina —confidencia por confidencia— le preguntase si mantenía alguna relación amorosa o medio amorosa con algún hombre para que María soltase el trapo sin la menor desconfianza.


  —La verdad es que estoy hecha un lío, Marinieves. Yo no soy como tú, o sea, quiero decir que de hecho soy como tú, pero las circunstancias me han llevado por un camino torcido del que no sé cómo voy a salir.


  —Cuenta, cuenta, mujer —la animó la otra.


  —Ya sabes que dejé a mi marido allá en el lugar donde me crié y me vine a Madrid porque allí me asfixiaba. En cuanto mi hijo cumplió los dieciocho ya me di cuenta de que se me había acabado el futuro.


  —¡Mujer, qué exagerada eres!


  —No, de verdad, de verdad. Déjame que te explique. El chico pasaba de mí, es natural a su edad, mi marido pasaba de mí, mis amigas me aburrían, mi madre ya me había amortizado y el trabajo era tan impropio y me gustaba tan poco…


  Así, le contó que llevaba una vida indigna de su posición, que había tenido que hacer de todo para poder comer (sin especificar, por el momento, la singular clase de labores que la habían ocupado desde su llegada), que había echado a perder su condición sin tener un recambio, que, en definitiva, se había lanzado al mundo y el mundo la estaba golpeando con dureza y humillaciones…


  —Yo era un muermo, mi vida era un muermo, estaba desesperada y amurriada… y entonces mi amiga Amalita me animó a venir a Madrid para cambiar de aires.


  Marinieves se puso incondicionalmente de su lado.


  —Si es que tienes que hacerte valer, María, o te pasan por la piedra. No sé cómo te entiendes con los hombres, pero seguro que no te va bien porque, si no, no estarías aquí —dijo en un arranque de incomprensión solidaria que provocó sudores fríos en María—. Pero tú no te preocupes, que lo primero que voy a hacer es decirle a mi Anselmo que te presente a los amigos solteros de su oficina para poner un poco de picante en tu desánimo, que me parece que te hace falta. Eso sí, con las mejores intenciones, no te vayas a creer que estoy yo para hacer de celestina.


  María entendió rápido que debería ahondar en su relato personal para que su nueva amiga captara el problema.


  —Porque —siguió diciendo Marinieves— yo, te digo la verdad, tengo mis ideas y me gusta pasarlo bien y divertirme, pero no a costa de lo que sea, no a cualquier precio, sino sabiendo muy bien lo que pago por ello, lo mismo que en el mercado. A mí en el mercado no me la dan. Si yo le quiero traer a mi Anselmo pescadilla de pincho, me dan pescadilla de pincho y al precio justo, no faltaría más. ¿Por qué? Pues, hija, porque eso te da confianza y seguridad de que estás haciendo lo que tienes que hacer. A ver: tú no tienes un trabajo fijo, ¿verdad? Y tampoco te va nada bien con un hombre porque no lo tienes, eso está a la vista. Pues vamos por las dos cosas.


  María se preguntaba cómo se puede ir con esa seguridad por el mundo, pero comprendió que esa seguridad era la que a ella le faltaba. Se había lanzado a lo loco y sin paracaídas y eso era lo que ahora estaba pagando con su desquiciada existencia actual. Por eso estaba siendo más explícita.


  —Tengo que decirte algo más —dijo en un repente aquejado de pudor—. No sé qué pensarás de mí, pero no puedo mentirte. La verdad es que me han pasado por la piedra, como tú lo llamas, más de una vez.


  A Marinieves le cambió la mirada, que a María le pareció que se endurecía.


  —¿Con consentimiento o sin consentimiento? —preguntó cautelosamente.


  —De las dos maneras, la verdad. Pero yo lo hacía de corazón. Bueno, y otras veces no me dejé; y otras no era lo que parecía. Tendría que contarte caso por caso.


  —Pero ¿es que han sido muchos casos? —preguntó Marinieves, alarmada.


  —Bueno, de ceder, o sea, de aceptar por las buenas, varios. Por inocente… también. Y… —titubeó— para salir de un apuro…


  —¡Madre de Dios! —exclamó Marinieves sin poder contenerse—. ¿Por favores?


  —Es que tú, con tu Anselmo, no sabes lo que es la necesidad, pero a veces yo no tenía ni para un café. A mi edad tampoco creas que la gente se te echa encima como si fueras un guayabo.


  —Pero, criatura, pues en el año largo que llevas en Madrid te has coronado.


  —Yo nunca había salido de mi ciudad y, de repente, me dio la vena, qué quieres que te diga. Si es que lo hice fatal, ya lo sé, pero no podía más. ¡Es que ya no podía más, Marinieves, o me iba o me dejaba morir en la cama! —Ahí se echó a llorar con estremecedor desconsuelo.


  Marinieves se enterneció.


  —Qué vida más desgraciada —comentó.


  —No lo sabes tú bien.


  Se produjo un silencio que la vecina aprovechó para reordenar sus sentimientos.


  —Bueno, y ahora ¿estás con alguien normal?


  —Estoy medio de querida con un banquero —confesó María con un hilo de voz.


  —Por Dios, mujer, lo tuyo es de telenovela.


  —Ya lo sé, ya lo sé —confirmó María echándose a llorar otra vez.


  Marinieves le pasó su pañuelo y escapó a la cocina a preparar un café con leche. De una parte se preguntaba cuánto habría de verdad en lo que su nueva amiga le estaba contando. De otra, sentía verdadera compasión por ella e inclinación a creerla a pies juntillas, pero le parecía tan disparatado el relato de sus aventuras, el paso de señora casada a entretenida (y lo que hubiera de más que no había contado por vergüenza), que no acababa de decidirse por la clase de compasión que debería emplear. ¿Y si había cogido ya el vicio? ¿Y si en una de éstas le echaba los tejos a su Anselmo?


  Entonces Marinieves decidió fiarse. Aquella mujer, con sus estudios, su historia y sus años, le pareció un pedazo de pan sin malicia. Si además se había dejado llevar por unos instintos naturales, mal encauzados por una vida desdichada, ella no era quién para juzgarla. En María se transparentaba un fondo de bondad que estaba por encima de sus faltas, por cuantiosas que éstas fueran; aunque, cuando la miraba, hecha un mar de lágrimas, no dejaba de sentir al mismo tiempo un cierto repelús.


  El hombre propone (la mujer, en este caso) y la banca dispone: una vacante inesperada en el servicio de publicaciones del banco y la orden emitida por Raimundo en favor de una acomodación de María en algún resquicio favorable a su incorporación, al menos temporal, acabó en oferta real en los días finales de la primavera.


  Marinieves era comprensiva, luchadora y sensible al mismo tiempo que también era de moral firme. Aunque quizá en lo que es la vida común no fuera más condescendiente que cualquier otra mujer formal de su tiempo, en lo tocante a las relaciones hombre-mujer se mostraba aún más tradicional y de compromisos firmes. Por eso no acababa de entender del todo el sentido moral de María, aunque sí era capaz de aceptar que aún en casos extremos, era posible la redención. Pero se inclinó a confiar en María, a pesar de la aparente facilidad de ésta para la promiscuidad. Marinieves no lograba acomodar su aversión al sexo libre, procedente de su propia educación, con el trato a su nueva amiga; y no estaba segura de disponer de la dosis de comprensión necesaria para suspender sus principios por ayudar a María. Incluso le daba un poco de miedo, y algo más que miedo, pensar en ello.


  Sea como fuere, por pura empatía femenina la tomó bajo su tutela. La amiga, la tal Amalita, debía de ser una fresca de mucho cuidado por lo que podía deducir del relato atropellado y avergonzado de María, pero una fresca con dinero y eso modificaba por completo la situación de ambas, porque si la buena de María hubiera tenido resuelto el asunto del dinero y la posición social, sin duda alguna habría encauzado de manera bien diferente las demandas de su corazón. O eso prefería creer Marinieves, porque también la habían educado para ser comprensiva y compadecer al pecador. En fin, estaría a la expectativa, pero de momento había decidido acoger la inestabilidad de su vecina y ayudarla a cambiar de ambiente cuanto antes, además de poner a su Anselmo y a sus conocidos en compás de espera, por si acaso.


  Con lo que Marinieves no contaba era con el alma romántica de María, probable causa también de sus desatinos. Pero Marinieves, persona práctica, decidida y cumplidora con sus convicciones, carecía de empatía para ponerse en el lugar del otro y padecía del mal del adoctrinamiento, tan común entre los católicos fervorosos, el afán de convertir a paganos y pecadores. Quizá si se hubiera preguntado por la razón de fondo de la relación entre Amalita y María podría haber atado más cabos y penetrado más a fondo en la parte compleja de la personalidad de María, acaso no tan simple como parecía dar a entender a todos los que la trataban.


  El calor infernal se desató en el mes de julio. Entre el invierno y el infierno, la capital sólo disponía de una primavera bastante loca y de un otoño que, ése sí, cubría los mejores momentos del año en cuanto a clima. El otoño madrileño solía ofrecer a los sufridos capitalinos un clima templado delicioso que acompañaba delicada y lentamente a la caída de las hojas, la ropa de entretiempo, el recogimiento paulatino de pájaros, el desmayo de muchas plantas y la nostalgia de un año. En cambio, julio era implacable. Cuando llegaban las oleadas de aire caliente procedentes del otro lado del estrecho de Gibraltar, la temperatura nocturna, de ordinario algo fresca, no bajaba de veintimuchos los grados hasta bien avanzada la madrugada, de manera que al sol de justicia del día seguía una noche en la que nunca refrescaba; todo lo cual se iba acumulando sobre el asfalto, el ladrillo y la piedra hasta conseguir convertir la ciudad en un horno en el que se asaban los pobres ciudadanos como cochinillos. A ello había que añadir que las noches eran las más cortas del año, por lo cual, con el ladrillo y el asfalto recocidos y sin posibilidad de enfriarse de madrugada, con el aire caliente y estancado, la falta de la más mínima brisa y el calor que emanaban las calles y edificios, la opción más socorrida era estar de alterne toda la noche, ducharse cada hora, dormir en los balcones al sereno o beber granizados hasta perder el sentido.


  Bien es cierto que, cuando al fin lograban escapar de semejante infierno, que hasta el mismo diablo solía abandonar para escapar a tierras más frescas, el grueso de la población, con un entusiasmo penitencial propio de la moral tradicional que habría encantado a los obispos de la Conferencia Episcopal española, se embarcaba rumbo a las costas levantinas, donde el calor no tenía nada que envidiar al que dejaban atrás; la única diferencia estaba en que en la costa levantina había mar, pero dejando eso a un lado nada cambiaba; en sus playas se quemaban, sudaban y se apelotonaban los madrileños más castizos como en una calle comercial capitalina en hora punta. Los miles de madrileños destacados en tal lugar de tortura husmeaban la arena buscando un mínimo espacio donde dejar caer sus cuerpos y, una vez tomada la posición, las mujeres se enroscaban como canes mientras los hombres paseaban virilmente por la orilla y los niños fastidiaban a todo el mundo.


  Ese julio incandescente de calor a plomo era el que se disponía a acoger a María una vez que Raimundo se incorporara a las vacaciones familiares y con ello le permitiera disponer de un margen de tiempo para tomar una decisión sobre su futuro, de acuerdo con las consideraciones que le había hecho Marinieves, después de que se confesara con ella sobre su vida disoluta. Pensó en visitar a su madre, pero temía las obligadas conversaciones; pensó en escapar con Manolito unos días, pero su situación económica no le ofrecía más que baños en la piscina municipal y un apartamento sin aire acondicionado, de manera que darle libertad y algo del poco dinero que le quedaba para que se lo montase con sus amigos era su mejor opción. Madre no hay más que una.


  Trémulo, siempre al quite, la invitó a pasar una semana en Asturias, de donde era oriundo, pero ella no se fiaba de sus intenciones. Era de los que las mataba callando y con toda seguridad se crearían situaciones equívocas trufadas de disimulos.


  En el servicio de publicaciones del banco le habían concedido, graciosa o no tan graciosamente, eso habría que preguntárselo al jefe de personal de la central y hombre de confianza de Raimundo Repeinado, una semana de asueto que aún no le correspondía. Como el ensañamiento del sol con la ciudad alcazaba su culminación en la segunda quincena de julio, pensó si merecería aprovechar la semana en alguna playa con modesto presupuesto, previa petición de un anticipo; pero ¿adónde ir? Estuvo trabajando duro en la oficina para localizar puntos de veraneo con los folletos de la agencia de viajes del banco y al fin se decidió por algún lugar de la cornisa cantábrica donde el calor no se había hecho fuerte. Así pues, apenas Raimundo se embarcó con los suyos para entregarse a los placeres de un crucero en yate, se puso a buscar.


  Salía por las noches a dar una vuelta para refrescarse, alguna vez se sentaba en alguna de las terrazas callejeras para tomarse una horchata, otras veces iba al Museo del Prado o al Jardín Botánico. Le habían contado que en los museos se ligaba y, aunque ella apreciaba el arte en general, no descartaba la posibilidad de que fuera cierto y que los visitantes de tales templos de cultura tuvieran en la cabeza los pensamientos de saldo del común de los mortales; no porque estuviera deseando ligar, sino por buscar compañía. La comunicación, en aquel momento de su vida, era lo que le parecía más deseable. Pero no debía de estar muy en forma porque ni un solo elemento masculino se le acercó; en cambio consiguió un par de contactos con sendas lesbianas que no pasaron de ahí porque, como les explicó muy educada y cordial, no estaba por la labor. En cuanto a la temperatura, había adquirido la costumbre de acudir a los grandes almacenes más importantes de la ciudad para disfrutar del aire acondicionado que no tenía en casa. Recorría todas las plantas entreteniéndose en mirar al detalle todo lo que no podía comprar. Imaginaba el día en que lograra salir de aquella situación que la tenía enfriándole el cuerpo y la mente en el marasmo consumista y así soportaba las horas más duras de calor.


  Entonces regresó a la lectura. Por las tardes, a la vuelta del trabajo iba directa a los grandes almacenes; no comía porque no le entraba nada en el estómago y al cabo del refrescante deambular se dirigía a su casa, se preparaba un tentempié y, después de un simulacro de siesta de la que solía despertar sudando como un pollo y sin haber descansado, empezaba su ciclo de lectura; con frecuencia las gotas de sudor que le resbalaban por la frente le impedían leer muy de seguido o empapaban las páginas del libro de turno; avanzada la tarde, sacaba de la despensa un paquete de patatas fritas y sentada en el suelo sobre un cojín en una postura semejante a la del loto, con la espalda apoyada en el bajo del sofá como respaldo y el cuenco de crujientes patatas entre las piernas, leía bajo el modesto frescor que le proporcionaba un ventilador que le había comprado el banquero.


  Por fin algo que pareciera un plan de verano.


  El mes de julio entraba en vigor el horario de verano. Esta año entró golpeando duro. Sólo el trayecto del trabajo a su casa, al mediodía, dejaba a María derrengada y sin ganas de volver a salir a la calle, tanto que ni la llamada de los grandes almacenes lograba ponerla en marcha hacia el frescor. Se alimentaba de ensaladas, gazpacho o salmorejo que le recordaban a su infancia. Trémulo, preocupado por su salud, iba a buscarla de vez en cuando al banco, al término de su jornada, para llevarla a almorzar a Casa Mingo, en San Antonio de la Florida, donde ofrecían pollo y sidra desde tiempos inmemoriales y la temperatura descendía en unos grados gracias al parque del Oeste, el río y la confortable penumbra del interior, aunque algún día se quedaron en la terraza, bajo los toldos, para que él pudiera fumar unos puros italianos conocidos como «culebras» que apestaban el local si los fumaba en el interior.


  —Y tú —le preguntó a ella una vez— ¿cómo es que no hablas con acento andaluz?


  —¿Yo? —respondió ella—. Un poco de deje sí que me queda, pero es que mi madre no es andaluza. Mi padre tampoco y además nos abandonó muy pronto, y mi madre, que es de lo más rencoroso, me dijo que en casa se hablaba como en Ciudad Real para no olvidar la afrenta o no iba a ver un postre más en la vida.


  —Buen argumento —comentó Trémulo.


  —A ver qué iba a hacer. A mis amigas yo siempre les parecía un poco rara.


  —No me extraña. Y ¿cómo acabasteis tan al sur?


  —Mi madre, huyendo de mi padre, que era un cacique forrado que la tenía de querida obligada y, además, abandonada.


  —¿Por eso te gustan a ti los tipos forrados?


  —¿A mí? ¿De dónde sacas tú eso?


  —Tu banquero, por ejemplo…


  —Y se acabó. Los demás eran brutos o feos o no me gustaban y ninguno era un caballero salvo Raimundo, que menuda diferencia.


  —Ah, pero ¿es que ha habido más? ¿En estos pocos meses?


  —Hijo, no te escandalices, estoy viviendo mi vida.


  —Me escandaliza verte saltar de una cama a otra con tanta frivolidad.


  —Y porque no te he hablado del millonario gordinflas.


  —¡Madre mía! Pero ¿a ti qué te pasa?


  —Nada. La vida, que tiene sus cosas.


  —Y sus furores uterinos.


  —¡Hala! ¡No seas bestia!


  —Perdona, es que me he dejado llevar por un impulso.


  —Pues céntrate —le aconsejó María.


  —Mira quién fue a hablar.


  Los días transcurrían con y sin Raimundo. Manolito estaba viajando por Europa en plan estudiante desharrapado, los pequeños de Raimundo jugaban con la nanny en la playa, los mayores andaban de vacaciones por el mundo, su mujer navegaba en yate por las islas griegas y él estaba yendo y viniendo de aquí para allá. De pronto aparecía en Madrid procedente de Londres o de Frankfurt, camino de un encuentro fugaz con su mujer embarcada en el Mediterráneo, se refocilaba durante un día entero con María y volvía al aeropuerto o le recogía el chófer para embarcarse en otro vuelo. En estas escasas ocasiones la llevaba a buenos restaurantes y hoteles aprovechando su vida de Rodríguez. Viajaba por trabajo y por compromisos con amigos. Jugaba al golf entre reunión y reunión sin acabar de saber bien a ciencia cierta en qué país se encontraban los dieciocho hoyos de turno una vez que iniciaban el juego.


  María envidiaba que siempre estuviera en lugares frescos, lujosas oficinas o selectos clubes, saboreando una malta o un daiquiri, mientras ella se asaba en Madrid. Aunque era de buen conformar, como sabemos, y no le dolía la diferencia, sí que echaba de menos poder compartir un poco del lujo que rodeaba a su amante. Le recordaba la famosa frase tan oída: «Se mira, pero no se toca». Sabía que ya no se avergonzaba de ella y que su alejamiento sólo se debía al decoro personal del hombre, a su posición y a la imagen de familia; pero es que sólo la dejaba entrar a rebañar el plato en contadas ocasiones, como ahora en verano, cuando aprovechaba los tiempos muertos entre viaje y viaje, fueran estos profesionales o de reencuentros varios con la familia en verano.


  —Este hombre es un egoísta y un cobarde —le dijo Trémulo, resentido, en una ocasión.


  —Pues sí, es verdad —contestó ella—, pero qué quieres que te diga, él es así y yo ya lo sé y no se lo echo en cara. Cada uno es como es y yo no me siento ofendida aún. Estoy en camino, pero todavía no, no del todo.


  —No, ya sé; pero ninguneada, lo estás a fondo.


  —Pues tampoco. Las cosas son como son. Yo me siento mal, hecha una perdida, y eso es cosa mía, pero también me encuentro a gusto y no me ando con pijoterías.


  —Críe usted a una hija y proporciónele estudios para esto, para acabar así. Tú tienes un serio problema de autoestima —farfullaba Alejandro.


  —A ti lo que te pasa es que te gustaría echarme un polvo y no sabes cómo entrarle al asunto.


  —Cuando yo quiera, ya verás si puedo o no puedo. Lo que pasa es que necesito mi momento y no quiero obligarte.


  —Corta, Drácula, que llevo escapulario.


  Así continuaban los días, bien a solas, bien en compañía cuando el intelectual pasaba por Madrid entre plan y plan de verano.


  Lo que los naturales de Madrid denominan calor «de botijo y colchón en el balcón», o sea, ese calor capaz de competir con las llamas del infierno, por lo general se manifiesta sin piedad durante la segunda quincena del mes de julio. Uno puede ver en sus calles personas al borde del colapso, animales derrengados, pájaros que se desploman desde la rama donde malamente se sostenían, falsos atletas de torso desnudo corriendo por los jardines en cumplimiento de alguna penitencia, ancianos tambaleantes…, en fin, toda clase de desechos humanos yendo de un lado a otro con la mirada perdida, pendientes de la sombra, del botellín de agua recalentada y de encerrarse cuanto antes en sus hogares para deshidratarse y rehidratarse en la intimidad y aplicarse toda clase de remedios caseros.


  María, que tenía jornada intensiva ese mes, salía de casa al alba y entraba en el banco con el calor pisándole los talones. Allí el aire acondicionado la obligaba a llevar en el bolso una rebeca, pues, al tratarse de uno de los primeros edificios inteligentes, regulaba por su cuenta y con total impunidad la temperatura ambiente y no había manera de discutir con él. Al término de la jornada, la salida del frío a un calor que en esos momentos rondaría los treinta y ocho grados a la sombra era tarea de héroes. Todos los que escapaban a pie se detenían en la puerta central hasta que un audaz echaba una carrera enloquecida hasta la boca de metro más próxima y los demás, animados por su ejemplo, se decidían a afrontar el tremendo cambio de temperatura.


  El transporte público de Madrid, tanto el de superficie como el que transcurría bajo tierra, guardaba una temperatura que no sólo dependía del exterior, sino, además, de la formación más o menos compacta de la masa humana que transportaba. Luego, de la parada o estación de destino al anhelado hogar quedaba otra etapa sahariana, el tramo final a pie, sólo superable por la relativa cercanía de la ducha, capaz de engañar al cuerpo y la mente del viandante y mitigar el agobio lo suficiente para que llegaran sanos y salvos a sus respectivos domicilios. En el caso de María, no paraba de bendecir a su banquero benefactor cuando encendía el ventilador regalado para hacer retroceder la calorera hogareña, aunque lo más que conseguía en realidad era redistribuirla; después abría la puerta de la nevera y permanecía unos minutos delante, en éxtasis. Luego se despojaba de la ropa, abría la ducha y se refocilaba bajo el agua fría con verdadero fervor. Al término de esta liturgia, su cuerpo adquiría la temperatura adecuada para que María pudiera dedicarse, en bragas y sujetador, a preparar la comida, que consistía, como ya se ha dicho, en una variante infinita de ensaladas y poco más.


  Alejandro Trémulo la invitó a salir una de esas noches de calor seco propias de la meseta y se dirigieron a una suerte de terraza-jardín metida en un callejón bien protegido por unos toldos y la aspersión regular de agua pulverizada sobre sus cabezas, que resultaba muy refrescante. Allí recibió unas primeras noticias inquietantes en relación con su banquero.


  —El problema no se debe a iniciativas del banco, sino a determinados clientes que están muy altos en la escala social, pero el resultado es que se sospecha que el banco ha admitido operaciones más bien oscuras de lavado de dinero, cuentas ocultas…


  —Seguro que Raimundo no tiene nada que ver. Eso ha debido de ser de alguno que le quiere segar la hierba bajo los pies.


  —No sé yo —repuso Trémulo—. No quiero decir nada contra Raimundo, pero mucho me temo que algo se ha debido de pringar el amigo o no habría ido a visitarlo la policía, que es lo que se dice por ahí.


  —¿La policía? ¿Cuándo? ¿Cómo? —balbuceó María.


  —Pero… ¿cuánto hace que no lo ves?


  —Desde hace una semana o así, desde que se fue a reencontrarse con su mujer en el crucero que estaba haciendo ella.


  —¡No me digas más! Ése ha huido.


  —¡Qué tonterías dices! Si hubiese pensado en huir me lo habría dicho.


  —A veces, María, me desarma lo simple que eres.


  —¿Yo simple? ¿Por qué? Tú es que no me consideras, Alejandro.


  —Vale, vale, no te ofendas —dijo Trémulo—. Pero explícame por qué tendría que avisarte a ti de cuestiones relativas a la dirección del banco y a problemas internos del calibre de los que te acabo de comentar.


  —No, eso no, pero tiene confianza en mí, me cuenta sus dificultades, yo le apoyo en los malos ratos, es una persona decente y un señor.


  Trémulo suspiró.


  —Va a haber que rellenarte el hueco de la experiencia, pero, en fin, lo que te quiero decir es que ha de estar pringado de un modo u otro porque ni la policía ni la fiscalía actúan a tontas y a locas. ¿Que no es una operación dirigida personalmente contra él o, Dios no lo quiera, organizada por él en su beneficio y el de otros? Vale, aunque lo dudo, supongamos que es así; pero eso me parece peor, porque lo que vendría a decir es que ha ocurrido delante de sus narices y no se ha enterado, lo cual supone a su vez que quizá no se pasaría años en la cárcel, pero que lo jubilan de inmediato. La cosa es gorda.


  —¡Ay, Dios mío! —gimió María.


  —La verdad es que no das una.


  —Muchas gracias. Mira que eres mala persona.


  —Oye, que yo sólo quiero ayudarte…


  —A saltar por la ventana, ¿no? Menuda ayuda.


  —¿Van a pedir los señores? —interrumpió el maître.


  —Sí, por supuesto, en unos minutos, gracias. ¿A ti qué te apetece? —preguntó a su acompañante.


  —A mí nada. Un vaso de cicuta.


  —Venga, no te pongas así. Pídete un gazpacho y ¿un pescadito a la plancha? ¿Unas gambas rojas, que veo que hay?


  —No sé, no sé lo que quiero, tengo un disgusto tremendo. Tendría que llamar a Raimundo.


  —¿En el mar Egeo?


  —En el mar que sea. Quiero que me diga algo.


  —Ya, con su mujer al lado. Piensa un poco, María. No sabemos hasta dónde está implicado, a lo mejor no es nada.


  —Entonces, ¿por qué me asustas? —dijo María al borde de las lágrimas.


  —Lo que me asombra y me admira de ti a partes iguales es tu capacidad de reunir el desenfreno y la rectitud moral sin aparente contradicción. Eres un caso único para descolocar al mismo Freud.


  —¿Desenfreno yo? Pero tú ¿por quién me tomas? Yo elijo lo que hago.


  —No me has entendido.


  —¿Cómo que no? Lo que tú quieres es llevarme al huerto.


  El paso inesperado de Amalita por Madrid contribuyó a aclarar el panorama.


  —Pero, mujer, tú es que te atribulas con nada. ¿Te parece que Raimundo habría llegado a donde ha llegado si no hubiese hecho esto cientos de veces?


  —¿Hacer el qué? —preguntó María.


  —Pues el chanchullo que sea, yo qué sé, el que toque ahora. No pensarás que es un santo al que le asisten los ángeles de la guarda.


  —Entonces, ¿es verdad?


  —No lo dudes. Pero ¿cómo crees tú que se hace dinero en este país?


  —Ya sé que nadie es perfecto, tampoco soy tonta, lo que pasa es que Raimundo parece una persona tan decente…, por lo menos conmigo.


  Amalita Muscaria lanzó una carcajada venenosa que heló la sangre a su amiga.


  —¿Decente? ¿Honesto? La única alma honesta y decente que conozco eres tú, niña, y no te tengo en cuenta que hayas conseguido un trabajo a costa de tus encantos, que también tiene su lado oscuro.


  —Oye, que yo no me he acostado con Raimundo para conseguir un trabajo.


  —Ya lo sé, chata, ya lo sé. Tú te limitaste a acostarte y lo que pasa es que un día te ofreció un trabajo. ¡Claro que no es lo mismo! Eso fue una oportunidad, cualquiera que tenga ojos lo ve.


  —Porque yo me habría acostado igual con él sin que me ofreciera nada de nada.


  Amalita no pudo resistirse a aprovechar la oportunidad que María le ponía en bandeja:


  —Es lo mejor: nada de nada encima. Vestida es de puritanas.


  María se quedó unos instantes en silencio, como si estuviera digiriendo lo que su amiga acababa de decirle.


  —Pues mira, tampoco soy tonta del todo. Ya me imagino que Raimundo tiene sus chanchullos. ¿Y qué? ¿Quién no los tiene? No me parece bien, pero como también sé que nunca voy a conocer a un tío normal a mis años… —concluyó desanimada.


  —Ya no eres una veinteañera. Se te pasó la edad de conocer a chicos normales, cielo —dijo Amalita.


  —Oye —reaccionó al fin—, no sé si te estás riendo de mí, pero que sepas que ni soy una monja ni me gusta que se cachondeen de mí.


  —Mujer, no es eso…


  —Y si vuelves a tomarme por tonta, la que se va a quedar tonta vas a ser tú del bofetón que te voy a meter.


  Amalita se echó a reír.


  —Mira que eres buena persona —le dijo a María sin dejar de reír—. Tú siempre a las claras, con buena fe, sin rendirte nunca. ¿Cómo no te voy a querer? Menos mal que me tienes a mí para sacarte de los charcos en los que te metes, que si no…


  —Si no ¿qué? —dijo María con aire retador.


  —¡Pero mírate, criatura! Tan guapa, tan inocente, tan transparente… Pareces un ángel. ¿Quién no se enamoraría de ti? Si es que eres la esposa ideal. En mi vida he conocido a una persona con tan clara vocación de esposa. Y tú, tirando tu vida en las aulas, primero, después con un inútil y, para rematar, con una serie de aprovechados. Déjate llevar, María, déjate llevar por el instinto, que lo tienes, y llegarás a lo más alto.


  —Yo estoy muy contenta de haber estudiado. ¿Qué tiene eso de malo?


  —Tiene lo que tiene: que aquí estás, separada de un guaperas provinciano de medio pelo y con un hijo que te quiere, no digo yo que no, pero que pasa de ti. Y tú, sola, más sola que la una, esperando el santo advenimiento. ¿O no?


  Un par de lágrimas asomaron a los bellos ojos de María del Alma.


  —Eh, cariño, no te vayas a hundir ahora —intervino Amalita.


  —Pues deja de sujetarme la cabeza bajo el agua. Caray con las buenas amigas.


  —Yo sólo quiero que reacciones.


  Se quedaron un rato en silencio y luego María se dirigió a Amalita.


  —¿Tú qué crees que va a pasar con Raimundo?


  —Nada. Nada de nada. Tendrá que aguantar en primer plano, luego el asunto se irá desvaneciendo poco a poco hasta que nadie hable de él y entonces volverá a la normalidad como si no hubiera pasado nada. Lo tiene todo bien arreglado esta gente, es cuestión de bufete.


  —¿De bufete?


  —Sí, mujer, de encargar el asunto a un bufete de campanillas.


  —Y no lo voy a volver a ver, claro.


  —Ah, eso… Vete haciendo a la idea de que durante una temporada se limitará a dar una imagen ejemplar. Tú no entras ahí, desgraciadamente. Ahora es cuando llega el momento de hacerse muchas fotos con la familia, la mujer apoyándolo, todos visitando alguna basílica, en fin…


  —Me gustaría hablar con él una vez por lo menos, para decirle que, a pesar de todo, puede confiar en mí.


  —Ya cuenta con ello. Tú deja de pensar en él, haz como si no lo conocieras, sigue con tu trabajo, porque aparte de lo bien que lo hagas, él sigue mandando, aunque sea bajo cuerda, y, si te necesita, pues ya te llamará.


  —No creas que no lo echo de menos. Tampoco estoy por sus huesos, pero…


  —Mujer, no te pongas así, no seas sentimental, además de mantenida.


  —Quizá no sea un buen hombre decente del todo, pero me ha conseguido un trabajo como Dios manda. Y me tiene consideración, no todo es cama.


  —Llámalo trabajo si quieres —apostilló Amalita— o llámalo favor; eso es asunto tuyo, creerte lo que te convenga; pero yo que tú preferiría llamar a las cosas por su nombre; para no perder el norte, sobre todo.


  —Yo no digo que esté bien eso de blanquear dinero o lo que haya hecho, que no cabe duda de que va en contra de la ley; pero hay gente mucho peor por ahí que debería estar en la cárcel por mucho más, y nada, tan campantes.


  —Alguien vendrá que bueno te hará. Es un consuelo.


  —La verdad es que todavía no me han metido en nómina —dijo María de pronto.


  Amalita la miró, sorprendida.


  —Pues mira, ocúpate de ello, que eso sí que es importante. Ahora Raimundo todavía te protege, o sea, no él, sino su sombra, pero si tiene que disimular y hacer vida recta en general, y en vista de las circunstancias, no dejes escapar la oportunidad porque más adelante…


  —Más adelante yo seré un cero a la izquierda y nadie dará la cara por mí, ¿no es eso?


  —Muy bien, María, así te quiero ver: realista.


  —El realismo me está matando —dijo María.


  Entonces María del Alma tuvo el tercer sueño. Estaba en una ciudad del desierto hecha de casas bajas de adobe, mimetizadas con la tierra. Los hombres, envueltos en blancas chilabas, iban de un lado a otro con aire apresurado, como si tuviesen entre manos trueques o intercambios que reclamaban de manera imperiosa su presencia para cerrar los acuerdos correspondientes. Las mujeres caminaban a paso lento, en cambio, como acompasadas al pesado ambiente que el sol y el calor creaban al llegar al suelo; portaban vasijas y bultos de muy diferentes formas; le llamó la atención la variedad de mujeres que trajinaban por las calles polvorientas, a menudo con la cara cubierta por el velo, pero no lograba saber lo que transportaban o lo que contenían las vasijas, si agua, aceite o vino. Los bultos debían de contener ropa o alimentos; las vasijas, más ligeras y de boca pequeña, que también llevaban airosamente sobre la cabeza, parecían contener alguna clase de líquidos. Los niños correteaban entre los mayores, como si estuvieran jugado a perseguirse. Muchas mujeres se cubrían por completo el rostro, pero otras dejaban al descubierto el óvalo de su cara y éstas eran jóvenes y de agradables facciones.


  Era evidente que estaba en medio de una ciudad del desierto, pero no sabía por qué se encontraba en ella. La gente parecía reparar en María a su paso por las callejuelas abiertas entre las casas, pero lo hacía con discreción, dando a entender que la habían visto, que estaba entre ellos y lo aceptaban con naturalidad. Pero ella seguía sin saber dónde estaba, ni por qué había llegado allí, ni mucho menos qué hacía allí. Lo único que comprendía era que no se encontraba a disgusto y que su única inquietud era saber dónde podría acogerse a pasar la noche. Tampoco sentía hambre, pero sospechaba que podía deberse a su disgusto por la comida local, no a su inapetencia.


  De pronto en el aire se alzó la llamada del almuédano, que, con voz sonora y bien templada, convocaba a la oración desde el minarete. La gente pareció recogerse y apresurarse al escucharla y las personas que estaban cerca de María se dirigieron a la mezquita que se encontraba frente a ella.


  
    Allahu Akbar,


    Allahu Akbar,


    Allahu Akbar…

  


  Sola y en pie, en medio de la plazuela, se sintió ridícula. ¿Qué hacía ella, una infiel, entre los fieles? Avergonzada, buscó refugio en la penumbra del zaguán de una casa cercana. Del interior emanaba un grato frescor que la alivió sobremanera, pero no se atrevió a pasar más allá del umbral. Semiescondida, podía mirar y esperar.


  El tiempo, que parecía haberse detenido con la llamada a la oración, regresó. La gente volvió a poblar los espacios abiertos y continuaron con su tránsito de un lugar a otro, como si estuvieran siempre ocupados, como si fingieran tener que llegar a alguna parte.


  Enseguida, unos hombres a caballo con los rostros cubiertos aparecieron en la plazuela y, tras mirar con atención alrededor suyo, se alertaron al ver a María medio encogida en el zaguán de la casa donde se había medio escondido. María sintió un repentino vacío en el estómago y retrocedió tratando de esconderse de los hombres a caballo, pero el que los comandaba se adelantó, descabalgó y se acercó a ella.


  —¿Eres tú la extranjera que ha llegado esta mañana?


  María, atolondrada, contestó que sí, aunque en realidad no sabía ni cómo ni cuándo había aparecido en esa ciudad.


  Como hipnotizada por la mirada y el gesto de aquel hombre, se dejó llevar junto al caballo. El hombre montó y, ya en la silla, extendió su brazo, tomó con su mano la mano de la mujer y tirando con fuerza y habilidad la situó a su espalda a lomos del corcel que montaba. La gente, que se había congregado y convertido casi en multitud y seguía con la mayor atención el desarrollo de los acontecimientos, se apartó respetuosa ante el pequeño destacamento, que se alejó presto a medio trote.


  María, abrazada al que parecía ser el jefe, cabalgaba con la mente en blanco, sin osar preguntarse adónde se dirigían ni con qué intención la llevaban. Salieron del poblado a trote ligero y el desierto los acogió. Era un espectáculo magnífico aquel esplendor de arena y dunas dulcemente doradas por el sol y sintió como si estuviera en medio de todo y nada y, a la vez, como si la interminable extensión de arena se le ofreciera en su totalidad.


  Mucho cabalgaron hasta que, por fin, una formación de árboles que le parecieron un oasis apareció ante ellos. Pero no era un oasis lo que les aguardaba al final de la galopada, sino una suerte de palacio del mismo color de la arena, una edificación amplia y fabulosa rodeada de palmeras datileras y algarrobos. Sin duda, tras los muros del edificio debía de haber un jardín o a ella le complació imaginarlo, anonadada ante la visión.


  El destacamento de hombres a caballo cruzó la puerta que daba acceso al palacio y María pudo comprobar que, en efecto, ante ella se extendía un sencillo jardín de plantas de tamaño mediado y cactus de muy diversos tamaños y también pitas que se abrían como arañas verdes gigantescas sobre la tierra. Avanzaron a pie por un camino de baldosas de barro cocido. Los parterres estaban cercados y separados entre sí por muretes de ladrillos colocados a soga. María se preguntó si alguna de las plantas serían plantas de olor, pero no pudo fijarse en ellas con detenimiento.


  Seguía al hombre junto al que había cabalgado. Entró tras él en una estancia a la que sucedía otra a la que sucedía otra. En la que parecía ser la última se detuvo y se inclinó ante el hombre que se tendía en una elegante otomana ricamente tapizada. Apenas el jefe del destacamento la anunció y se retiró, el hombre se volvió hacia ella; entonces el corazón se le desbocó dentro del pecho al quedar prendida de los maravillosos ojos azul grisáceos que evocaban mares lejanos y playas tropicales, selvas lujuriantes y desiertos infinitos, los ojos de aquel apuesto y fornido árabe, y se desmayó ante él, que la recogió entre sus brazos antes de que ella, que caía muy muy despacio, como rama leve que curvara el viento y doblada sobre sí misma, llegara a tocar el suelo.


  CUATRO


  Finalmente, María del Alma se fue a pasar unos días junto al mar. La temperatura de los últimos días en julio había sido tan espantosa, tan torrefacta, tan hirviente que comprendió que necesitaba escapar a una playa de arena dorada y chiringuito si no quería volverse loca. De Raimundo no tenía una sola noticia, salvo en unas imágenes de los informativos de televisión en las que se le veía llegando a los juzgados de la plaza de Castilla en coche y luego saliendo protegido y abriéndose paso entre los desocupados y justicieros que le increpaban, lo que encogió su sensible corazón. Él salía tan elegante como siempre y los que lo insultaban, en cambio, parecían unos zafios. Claro que si, como decía el comentarista, les habían quitado todos sus ahorros… Pero seguro que Raimundo no había sido; eso era cosa del banco, gente que le había utilizado, él era un buen tipo, si lo sabría María. A otros banqueros o empresarios, puede, pero a él no lograba imaginarlo quedándose con el dinero de los demás así por las buenas; algo más tenía que haber, una mala inversión, una decisión equivocada pero bienintencionada… En todo caso, ella seguía en su puesto y se había atrevido a pedir una semana de asuetos que no le correspondía. Y se la habían dado. Fuera por el barullo que se había armado en torno al banco o porque Raimundo seguía mandando, no se atrevieron a negársela. El caso es que se la dieron. De quien no supo ya más ni en la semana de marras ni a la vuelta, fue de Raimundo. Era natural, de cara a la prensa necesitaba difundir una imagen familiar y, bueno, ella estaba ya hecha a todo.


  Recogió sus biquinis —uno de ellos, aquel especialmente atrevido que trastornó a Florindo Peñaloza—, la ropa ligera, una rebeca y escapó a una playa del norte. Aún dudó si bajar al sur, pero razonó, muy correctamente, que allí se le echarían encima la familia y el calor y no tendría ocasión de hacer nuevas amistades, sino todo lo contrario: renovar las viejas, lo que la horrorizaba.


  Así que salió de Madrid en un autobús que por no tener no tenía más que una radio que difundía «melodías de ayer y de siempre» o el noticiero, según la hora, con una bolsa donde había preparado un bocadillo de chorizo, una manzana y una botellita de agua. Ahora recordaba las estrechas carreteras de su infancia recorridas en destartaladas camionetas y se emocionaba con el progreso. El viaje lo disfrutó. Desde pequeña le habían encantado los autobuses. No había subido más que a los provinciales excepto en el de la huida de Villarriba, pero eso de ir mirando el paisaje, eso de ir mirando el curso de la vida por la ventanilla, desde una posición superior, le parecía tan emocionante…


  —Hay que ver a qué velocidad va el mundo —se decía a media voz—, dentro de nada iremos volando a cualquier sitio.


  —Eso ya existe, señora —le dijo un joven que viajaba en el asiento contiguo—. Se llaman aviones.


  María apretó los dientes antes de dirigir una mirada al osado gracioso. Era un muchacho joven de pelo largo hasta los hombros, vestido con una camiseta sin mangas de color azul marino, un pantalón corto que dejaba al descubierto unas bien formadas piernas, chanclas y un collar dorado al cuello con una medalla. Y era un chico muy guapo.


  —¿Aviones? —dijo una María sonriente—. ¿Y eso vuela? ¡No me lo puedo creer!


  El chico sonrió a su vez mostrando una dentadura luminosa.


  —Me gusta que gente como usted se tome las cosas con humor —dijo.


  —Gente de mi edad, dices tú, ¿no? Tengo un hijo de tu misma edad, más o menos, y debe de pensar lo mismo.


  —¿Un hijo de mi edad? No me lo puedo creer. Si parece usted un guayabo.


  —Sí, hombre, me has calado.


  —Oiga, le juro…


  —Anda, deja, que no tienes por qué adularme.


  —No es adulación, es que está usted estupenda.


  María se esponjó. Le estaba gustando el tonteo. En aquel momento el autobús se desvió de la ruta, entró en una especie de hotel de carretera que se alzaba junto a una gasolinera y se detuvo en una pequeña explanada malamente ajardinada, con unos pocos árboles distanciados entre sí, como si se tuvieran manía. Alrededor y en lontananza sólo se veía tierra de secano, por lo que el lugar parecía un oasis. El conductor, muy profesional, se dirigió a los pasajeros como si fuera un piloto de avión y comunicó a los señores viajeros que disponían de media hora para tomar un tentempié.


  Todo el mundo bajó y se apelotonó ante la barra de la cafetería, que tenía más pinta de mesón castellano que de cafetería.


  —¿Qué quiere usted tomar? Yo invito —dijo el joven a María.


  —No, invito yo —protestó ella.


  La verdad es que el chico, dejando aparte su descuidado aspecto de tirillas, parecía una persona agradable. Era flaco, quizá demasiado flaco, pero los brazos y piernas eran firmes como cables; flaco también de cara, angulosa, con el pelo muy cuidado, liso y brillante, labios generosos, mandíbula firme con la sombra de un hoyuelo en la barbilla, la nuez pronunciada y los ojos, ¡ay, los ojos! Eran de un marrón claro como la cáscara de una almendra y el contraste con su piel tostada y el pelo largo y negro resultaba irresistible. María era muy sensible a los ojos masculinos y no dejaba de mirar los del chico aprovechando cualquier pretexto. El otro tampoco le quitaba la vista de encima.


  —¿De dónde vienes tú, que estás tan moreno? —preguntó ella.


  —De la piscina. En Madrid no hay otra que ésa o tumbarte en la hierba del Retiro. —El chico esta vez la tuteó.


  —¿Y vas a…?


  —A la playa, pero a mi aire. Me echo la mochila a la espalda y voy de playa en playa. Muchas veces, ahora en verano, me quedo a dormir en la misma playa, aunque en Asturias no sé yo qué temperatura habrá por las noches, pero tengo saco de dormir.


  —Pues eso es peligroso —dijo María, alarmada—. Una vez a un señor lo arrolló la máquina limpiadora de la arena.


  —Joder, qué pasada.


  —Hay que andar con cuidado. También te puede pillar la marea si no conoces el lugar. Tiene mucho peligro dormir en la playa.


  —Sí, pero mola. Yo voy a una playa que hay cerca de Llanes, en un pueblo que se llama Cueto. Me han dicho que es como una piscina natural.


  —Yo también voy a Llanes, a un hotel. Me lo recomendó un amigo.


  —Tiene una playa bonita, creo. Me acercaré a ver, pero está siempre muy llena, es un sitio muy concurrido.


  —¿Qué haces? ¿Estudias?


  —Estoy en cuarto de Derecho. Me ha quedado una para septiembre.


  —Mi hijo está en su primer año de universidad.


  —Pues no se me habría ocurrido pensar que tuvieras un hijo tan mayor.


  María no pudo evitar sonrojarse y eso la cabreó.


  —Anda, déjate de zalamerías, que todos vais a lo mismo.


  —Todos y todas —precisó el chico.


  Durante un momento se midieron duramente con la vista y el chico parpadeó primero. María se echó a reír.


  —Pero, hombre —dijo—, si podría ser tu madre.


  —Menos mal que no lo eres —dijo el otro.


  La voz del conductor reclamando a los pasajeros que subieran a bordo acabó con la conversación. Todos los viajeros agrupados en la barra se movieron ligero y los que estaban en los servicios reaparecieron con gesto de ansiedad. El autobús tenía parada en Llanes antes de seguir hasta Gijón, final de trayecto. En Llanes se bajaron María y el muchacho. La estación quedaba a un paseo del centro de la villa y ambos se fueron caminando en busca de su destino. El chico acompañó a María hasta el hotel muy gentilmente.


  —Y ahora —preguntó María—, ¿cómo haces para llegar a Cueto?


  —Ah, pues en autostop, supongo —contestó él—. Si no, tendría que esperar a que pasase por aquí un autobús local que va haciendo paradas en todos los pueblos y no me apetece esperarlo.


  —¿Y si no te cogen?


  —Siempre hay gente circulando de un lado a otro.


  Cuando llegaron al hotel de María, ésta le propuso invitarlo a cenar porque sospechaba que se iba a ir de vacío.


  —No, gracias, estoy bien. Ya tomaré algo.


  —Anda, hombre, aunque sólo sea un bocadillo. Tienes que alimentarte.


  —Ni que fuera tu hijo.


  —Precisamente porque os conozco.


  —Bueno, vale —admitió él—, pero sólo un bocadillo.


  —No lo dudes.


  A la mañana siguiente, María, después de desayunar, se puso su biquini bajo un ligero traje veraniego, metió las cremas y la toalla en su bolsa y pidió un taxi que la llevara a Cueto. No esperaba encontrar al chico, pero sentía curiosidad por conocer la playa que le había descrito durante el viaje.


  María despidió al taxi en lo alto del pueblo, a unos quinientos metros del terreno elevado que rodeaba la playa de Cueto, y sin más se puso a andar hasta que pudo asomarse a echar un vistazo; inmediatamente tomó un camino de tierra y al poco comenzó a descender. Tal y como le explicara su compañero de viaje, el lugar era en realidad una especie de ensenada cuyos dos extremos curvados, como los de un croissant, se contemplaban el uno al otro dejando paso libre al mar entre ambos y creando un espacio de agua atrás cerrado por la arena y la tierra salvaje cubierta de hierba. Allí los bañistas se tendían al sol o jugaban a las palas; en mitad de aquella especie de bahía serena emergía una gran roca a la que los más osados se acercaban nadando.


  Cuando pisó la playa, lo primero que hizo María fue mirar a un lado y a otro a las pocas personas que se encontraban en pie o tumbadas al sol; otros nadaban asomando las cabezas como si fueran focas de acuárium. Ella extendió su toalla y empezó a embadurnarse de crema, pues allí no había sombrillas, salvo las particulares. Tampoco había árboles ni refugio y el sol campaba a sus anchas; lo único que echaba de menos era una sombrilla. El lugar le pareció delicioso, discreto y complaciente. Cuando hubo terminado con la protección solar, se tendió en la toalla, se puso las gafas de sol y como vio que alguna que otra mujer, dispersas aquí y allá, se había despojado de la parte superior del biquini, se atrevió a hacer lo mismo. En cuanto el sol calentara fuerte, se metería en el agua o buscaría algo de sombra entre las rocas.


  Debió de quedarse dormida. Cuando despertó, algo atontada, a su lado se encontraba sentado el mochilero. Su primera reacción fue cubrirse los pechos, tratando de no parecer mojigata. ¿Por qué no le importaba estar medio desnuda entre desconocidos y, cuando aparecía un conocido, se dejaba llevar por el pudor? El mochilero lucía una especie de braga náutica y estaba enteramente moreno. El chico, evidentemente, había estado mirando con interés sus pechos en reposo, a juzgar por el modo en que ahora evitaba mirarlos. Ella tampoco sabía muy bien cómo comportarse con naturalidad hasta que recuperó el sujetador.


  —Disculpa, pero no estoy muy acostumbrada a presentarme a nadie así, medio desnuda.


  —No pasa nada, es normal.


  —Es porque ya nos habíamos conocido —acertó a decir.


  —Es verdad. Qué cosas, ¿no?


  —No te he visto al llegar.


  —Pues he dormido aquí en la playa; lo que pasa es que había subido al pueblo a desayunar porque tenía hambre y me había quedado sin nada que comer. Bueno, me queda un dónuts, por si le apetece.


  —Lo que me apetece es que me sigas tuteando —dijo ella mientras terminaba de acomodarse el sujetador.


  —Me parece que voy a tener que ponerme el pantalón para estar a la altura —dijo el mochilero, volviéndose hacia sus pertenencias.


  —¿Es porque yo…? Por mí no lo hagas. Yo… es que me siento rara.


  —En el autobús me dijiste que podías ser mi madre, ¿te acuerdas? Yo a mi madre nunca la he visto desnuda.


  —No, no es eso. Es que quizá pensé en mi hijo.


  —Oye, ¿cómo es que has venido a esta playa?


  María se ruborizó levemente.


  —Me dejaste intrigada, la pintabas tan bien…, me entraron ganas de conocerla.


  —Ah —dijo el chico—, ¿y te gusta?


  —Me encanta.


  —¿Cómo has venido? ¿En el autobús de la costa?


  —No, he venido en taxi. La verdad es que Cueto es casi como un barrio de Llanes, ¿no? Podría haber venido andando. —María pareció dudar antes de hablar de nuevo—. Me tenías intrigada con eso a dormir a unos pasos de la orilla, sobre la arena. Las playas de mi tierra no son como éstas que parecen de albero, las mías son grises y pedregosas. Me impresionó la idea tuya. ¿Es verdad que has dormido aquí esta noche? Yo sí que he dormido muy bien en el hotel, pero hasta las tantas había un movimiento por las calles… —Se dio cuenta de que estaba hablando de más y calló. Los dos se mantuvieron en silencio. Era mediodía y el sol se venía escondiendo a ratos detrás de las nubes.


  —¿Te vienes a bañar? —propuso el chico.


  María aceptó y le tendió la mano para que la ayudara a levantarse. Al ponerse en pie, los dos juntos, no pudo evitar la constatación de la diferencia de edad. El cuerpo del chico, delgado y fibroso, le resultaba atractivo. Tampoco pudo evitar dirigir una mirada a su miembro en reposo y al levantar los ojos se encontró con los del chico y ambos se quedaron turbados. Ella se dio cuenta de que algunos de los bañistas los miraban, evidentemente al chico, y quizá a ella por la clase de pareja que hacían. Entonces, como en un rapto de simpatía, le cogió de la mano y tiró de él hacia la orilla. Entraron en el agua a la carrera, como dos estudiantes. Nadaron, jugaron, se salpicaron, rieron… El agua estaba deliciosa.


  —Siempre dicen que el agua del Cantábrico está helada —dijo el chico.


  —Y lo está —dijo María—, pero se pasa enseguida.


  Nadaron hasta la roca.


  —Me estaría aquí hasta que se hiciera de noche —dijo María.


  —Para entonces sí que iba a estar fría —contestó el chico.


  —Oye, por cierto, ¿cómo te llamas?


  —Kevin, Kevin González.


  —Qué bien. Me gusta.


  —Y tú ¿cómo te llamas?


  —Sí, la verdad es que no nos habíamos dicho los nombres. Yo me llamo María, María del Alma.


  —¿Del Alma es apellido?


  —No, hombre. —María se echó a reír—. Es de una canción muy bonita que me cantaron una vez. Me gustó y me lo quedé.


  Por la tarde, a las siete pasadas, regresaron a la villa a pie, sin prisa, y se instalaron en la terraza de un bar de Llanes que se ubicaba sobre la playa, muertos de hambre. Ninguno de los dos había comido nada desde el desayuno. Allí sentados, los cubría un techado vegetal trabado en la estructura metálica de una suerte de larga pérgola. El sol permanecía en el horizonte, pero el calor había remitido en favor de una brisa grata y fresca que venía del mar.


  —¿Qué va a ser? —preguntó acercándose a la mesa un hombre de mediana edad y buen volumen.


  —Un bocadillo de tortilla —dijo Kevin.


  —Yo también —se sumó María.


  Pidieron además unas cervezas y, mientras esperaban, se repantingaron en sus respectivas sillas, como quien se queda mirando al horizonte con un punto de nostalgia y con la buena conciencia de un deber cumplido.


  —Creo que me he quemado —dijo María.


  —Demasiado tiempo en la playa —comentó el otro.


  —Sí, pero se estaba tan bien…


  Los bocadillos engañaron al estómago durante un rato, pasado el cual reclamó nuevos cuidados. Entonces, María decidió tirar la casa por la ventana.


  —Oiga, señor, tráiganos usted medio kilo de percebes, pero de los buenos, de esos de los que presumen ustedes. Y unos fritos de pixín y otras dos cañas.


  El hombre que los había atendido y que tenía toda la pinta de ser el dueño la miró consternado y luego, encogiéndose de hombros, se fue para la cocina.


  —Ya veo que eres rica —dijo Kevin.


  —Eso quisiera yo. Lo que pasa es que a veces me da la vena de portarme como si me sobrara el dinero, pero se me pasa enseguida por falta de fondos. Es una satisfacción absoluta. Corta, pero absoluta.


  —Vivir bien es muy satisfactorio, mola, pero no es lo más importante.


  —¿Ah, no? ¿Y qué es lo más importante para ti?


  —Para mí y para todos: lo más importante es vivir.


  —Bien. Vivir bien.


  —No, no: vivir.


  —Eso es lo que hacemos todos.


  —Mentira. Tú no eres libre: dependes del trabajo, dependes de un hombre, dependes de las necesidades que te has creado…


  —Yo no dependo de ningún hombre… —empezó a decir María—; es decir: sí se puede decir que dependo, pero puedo dejar de depender cuando quiera.


  —Ya, bueno, llámalo como prefieras. Tienes la vida atada, es lo normal, no te dé palo. Casi nadie se libra.


  —¿Y tú sí? —preguntó María, un tanto agresiva.


  —Yo soy un pájaro, soy un perro vagabundo, soy un viajero, no tengo más atadura que yo mismo. Soy un caracol que viaja lentamente con mi mochila y mi saco a la espalda. Mi mochila es mi casa. Podría dormir dentro si quisiera.


  María lanzó una carcajada.


  —¿Tú vas a estudiar para abogado o para poeta?


  —Yo sé —dijo el chico— que esto no puede durar siempre, que un día tendré que ponerme el traje social, pero como decía mi tía Enriqueta: que me quiten lo bailado. Y pienso seguir así mucho tiempo, todo el que pueda.


  María, como buena romántica, tenía la voluntad dividida. Una parte de sí le decía que dentro de aquel muchacho había una dosis muy grande de felicidad; la otra parte le decía que ya no tenía edad para hacer locuras. Admiraba al chico y, a la vez, se compadecía de él.


  —Y dentro de veinte años ¿cómo te ves? —le dijo.


  —No sé. Con suerte, con una mujer como tú.


  María estuvo a punto de echarse a llorar de gratitud.


  Cuando llegaron a la estación de autobuses había caído ya la oscuridad. Unas diez o doce personas charlaban entre sí haciendo grupos, fumaban o daban paseos cortos bajo la marquesina. De vez en cuando se alzaba una risa que animaba la espera. Olía a una mezcla de salitre, algas y gasóleo. Las apresuradas conversaciones de los que estaban en la dársena resonaban en la noche como en sordina. Las luces mostraban un color entre amarillento y anaranjado de evidente tinte nostálgico.


  María y Kevin, que tenía la mochila a los pies, esperaban sin decidirse por ninguna postura estable; ora cruzaban los brazos, ora pateaban discretamente el suelo, ora se echaban las manos a la espalda. No hablaban. El silencio era ahora su única forma de comunicación. El autobús se estaba retrasando.


  —¿Qué vas a hacer? —dijo ella al fin—, ¿llegar hasta Santander?


  —No. Creo que voy a ir sólo hasta San Vicente y me quedaré a dormir.


  —¿En la playa?


  —No. Allí las máquinas limpiadoras empiezan al alba —dijo con una sonrisa maliciosa que María recogió con afecto.


  —¿Tienes dinero?


  —Algo queda. Me has invitado a todo.


  —Lo he pasado muy bien, la verdad. Ha sido una casualidad estupenda.


  —Sí.


  De pronto, el autobús entró en el recinto abriéndose mucho para girar después bruscamente y encarar a los que esperaban en la dársena. Se acercó despacio y frenó con estrépito. Enseguida, la gente que esperaba se arremolinó ante las puertas abiertas por las que salieron un par de viajeros mientras el conductor se deslizaba al otro costado del autobús tras levantar las compuertas del compartimento de equipajes para que los retiraran los que se apeaban allí y acomodar los nuevos. Después las cerró, regresó a la parte delantera, se colocó junto a la puerta donde aguardaban pacientes los escasos viajeros, que se despedían de sus acompañantes y familiares, y empezó a requerir los billetes. Kevin sacó el suyo, sonrió a María y le dio la mano como despedida.


  —Adiós, que tengas suerte.


  —Tú también.


  El muchacho saltó al interior del autobús y ella lo siguió con la vista a través de las ventanillas. Un hombre corpulento le dio paso a su asiento y ahí dejó de verlo. Aún transcurrieron un par de minutos; luego, el autobús arrancó marcha atrás, las ruedas chirriaron y con un giro de volante se abrió lo mismo que a la entrada, pero en sentido contrario, para enfilar la salida. Gruñó durante un par de segundos, como por darse impulso, y arrancó entre resoplidos. Ahora María podía ver la fila de ventanillas del otro costado y allí estaba Kevin, mirando hacia ella y agitando la mano. Levantó la suya, cansada y abatida, y así continuó hasta que el autobús puso rumbo a la calle por donde había venido. Las luces rojas de los pilotos traseros lucieron unos segundos en el aire después de que se los tragara la noche y por fin un silencio absoluto se apoderó de la estación.


  María se quedó allí sola, mirando al espacio vacío de la noche. Un brote de congoja se había alojado en su hermoso pecho, pero lo apagó el frío del relente. Las luces que iluminaban las dársenas al aire libre se apagaron y sólo quedó una luz vigía junto a la puerta de acceso al apeadero vacío, ya cerrada. María tuvo que rodear el edificio, avanzar por donde había desaparecido el autobús y salir a la calle. Allí retrocedió para volver a pasar ante la fachada de la estación. La calle estaba oscura y solitaria y echó a andar. Al cabo de un rato llegó a la zona del puerto, que se hallaba embutida en la ciudad; se veía muy animada, pero la animación la entristeció. No se encontraba a gusto ni tenía ganas de tomar nada ni tampoco de meterse ya en la cama. No había nada que hacer. El día se había ido definitivamente.


  —Te dejo unos días sola —dijo Amalita— y ya estás otra vez metida en líos.


  —Es que casi me ligo a mi hijo —contestó María.


  —¡Ay, madre mía, pero qué dices! Ya no respetas nada en tu loca deriva hacia el placer. Estás en caída libre, María, me das miedo.


  —No a mi hijo: a uno como mi hijo; un mochilero de veintipocos años.


  —Bueno, menos mal, sólo te faltaba probar el incesto. Pero te lo digo: estás jugando con fuego. Desde que te separaste de tu marido llevas una vida tan turbulenta que ni yo misma.


  María estaba ya de vuelta en Madrid, después de la semana norteña. No había noticias de Raimundo. El asunto seguía estando de relativa actualidad en la prensa nacional y rogó al cielo para que el apellido Repeinado no apareciera entre el aluvión de noticias referentes al caso. Acudió a su trabajo con la sensación de tener una espada de Damocles sobre la cabeza. El mes de agosto transcurrió bajo el peso de una larga espera que parecía suspendida en el curso de los días. Cada vez que se sentaba a la mesa de trabajo que tenía asignada, temía encontrarse con un aviso de comparecencia ante su superior, pero allí nadie parecía reparar en ella. Poco a poco la tensión se fue relajando; en el puente del 15 se escapó a ver a su madre, que la estuvo interrogando severamente acerca de su presunta relación con el banquero hasta que comprendió que allí no había tela que cortar y María perdió el poco prestigio que le quedaba en la familia.


  —A ver, niña, que tú no aprendes. Pues ¿no tuvimos que salir con lo puesto de Villarriba porque tu padre no te reconocía? Y ahora vas y te lías con un hombre casado y muy conocido que te tiene de entretenida. Anda, que vaya ojo. Déjalo y búscate un viudo como he hecho yo o serás una desgraciada toda tu vida. Y la verdad es que no sé por qué te digo esto, porque tal como has conducido tu vida no sé cómo vas a pillar a nadie si casi no sabes ni cocinar, que se te ha olvidado seguro.


  De vuelta a Madrid, la ciudad seguía teniendo el mismo aspecto de desolación que cuando la abandonó. Los últimos días del mes fueron de un aburrimiento mortal porque no había nadie con quien conectar. Sólo Trémulo estaba a tiro. El fin de semana acudió a la piscina municipal para aliviarse del calor y del abatimiento. La gente en bañador la deprimía. Finalmente optó por echarse a dormir, ver la televisión a partir de media tarde, cenar algún sándwich que se preparaba sin ilusión y volver a dormir. Los días le parecían tan insulsos como un plato de acelgas hervidas sin sal.


  Marinieves y familia estaban de vacaciones en su pueblo. En fin, que se hallaba indefensa ante el tedio.


  —¿Por qué no pruebas con el intelectual? Por probar… —le dijo Amalita al teléfono uno de esos días tontos de los que María se quejaba—, ¿o ya has probado? —dijo atacada por una súbita iluminación.


  —Yo…, la verdad… —farfulló María.


  —O sea, que te lo has tirado. Mira la mosquita muerta, que ahora resulta ser una rapaz… ¿Y qué, qué tal?


  —En la cama, ni fu ni fa; en lo personal, un poco pesadito. Yo creo que es un buen hombre. Tenía mis dudas, porque los intelectuales son muy retorcidos y un día descubres que les va el látigo y el cuero; pero éste, si tiene perversiones, las esconde su buen temperamento.


  —No me hables de bondad, que me pongo mala —protestó Amalita.


  —Echa el freno, Amalita, que eres más mala que una monja pecadora. ¿Por qué dices eso? La bondad es buena, o sea, positiva, o sea, confiable, o sea, es…


  —O sea que te estás liando.


  —No, déjame acabar…


  —Eso no lo vas a conseguir con él. La bondad no se debe meter en la cama, la cama está para otras cosas.


  —Es verdad, es verdad. Me ofusco, Amalita, me ofusco.


  —Pues ajo y agua. Y ahora te dejo que estoy invitada a un crucero mediterráneo. No hagas tonterías en mi ausencia. Te llamo, chau, chau.


  María se entristeció. Le gustaba la atención que Amalita le dedicaba.


  —¿Qué vida haces, preciosa? Yo aquí en el barco de un constructor surcando el Egeo. —La voz de Amalita, una semana después, la sacó de la modorra de la siesta.


  María, ya bajo el alivio de finales de agosto, tenía por costumbre bajar a la terraza de un bar cercano a su casa a tomar su vermú con olivas mientras observaba a los viandantes y fantaseaba sobre el que sería el hombre de sus sueños si alguna vez los sueños se hacían realidad. Un día cayó en la cuenta de que un tipo fornido, de base macarra y aspecto chulesco, la observaba con toda intención. Poco a poco, día a día, empezaron a jugar al me has visto, no te he visto, no me fijo, me fijo, sonrío y disimulo, etcétera, hasta que el tonteo empezó a adquirir cuerpo a la espera consciente de que uno de los dos se decidiera, y siendo María como era, evidentemente le tocaba a él dar el primer paso. Por fin, un mediodía el tipo se puso en pie, se acercó a María y le habló con un cigarrillo entre los dedos:


  —¿Me da usted fuego, señorita?


  María se dijo que muy original no era el personaje, pero estaba harta de aperitivos en soledad y contestó.


  —Lo siento, no fumo. Si quiere llamamos al camarero.


  —No es necesario —dijo el tipo, y sacó del bolsillo trasero del pantalón un zippo que descapulló con un chasquido metálico perturbador—. ¿Puedo sentarme a su lado? —dijo a tiro hecho—. Vicente Lucido, para servirla y lo que haga falta, prenda.


  Ella le miró con cierta complacencia. Estaba tan desorientada y sola que el punto cutre y ordinario de aquel castigador de manual emanando testosterona la aturdió con su ruda voz y su perturbador efluvio a macho engominado.


  El calor de agosto se extendió hasta septiembre y María pudo sobrellevarlo gracias a Vicente Lucido, el llamativo cuarentón, medio macarra, medio deportista, con gafas de espejo y camiseta de roquero y propietario de una tienda de motos, que desde entonces estuvo luciendo a María de paquete a bordo de una Harley-Davidson plateada que causaba admiración por todo Madrid y alrededores, sí, porque los fines de semana se escapaban a algún pueblo de la sierra y paseaban por los pinares y comían donde los pillaba. Vicente era soltero, jugador y bebedor y presumía de conocer los restaurantes donde de verdad se comía bien, lejos de los establecimientos sofisticados. La verdad era que sólo se apeaba de la moto para comer y eyectar y María hubo de aceptar a regañadientes que este tipo de fanfarrones macizos la ponían.


  —Hoy vamos a un sitio que yo me sé en Las Navas del Marqués que preparan un conejo de monte a la cazuela que te vas a cagar.


  —Entonces, no —protestaba María, un poco asqueada—. Además, que me estoy poniendo como una vaca.


  —Mejor, así hay más carne que disfrutar.


  —Mira que eres ordinario, Vicente.


  Por fuera, Vicente parecía un sportman de pueblo, pero por dentro tenía la mente más sucia que una escobilla de retrete. No conseguía articular un par de frases sin tener que apoyarse por lo menos en una palabra malsonante y todas las comparaciones que gustaba de expresar procedían del diccionario escatológico español. María procuraba contenerle, de hecho le disgustaba su grosería, pero en lo de disfrutar del gozoso estado, como decía Cervantes, o, dicho más a tono con los gustos valencianos de Vicente, meter carne en carne, en palabras de Blasco Ibáñez, al parecer el hombre la colmaba. Aunque no le resultó fácil: María estaba dispuesta a disfrutar siempre y, si hacía falta, sin contención. En estos casos, su yo romántico se retiraba pudorosamente a lo más recóndito de su alma. Pero ya no se dejaba tocar por cualquiera. Consciente de sus limitaciones, había perdido toda esperanza. Es más: ya no quería formar un nuevo hogar, sino llevar una vida independiente, todo lo independiente que pudiera conseguir sin jugarse la honra, que ahora era bastante laxa. Más abierta, más despierta, a caballo entre la frivolidad de Amalita y las normas de decencia y seriedad que le exigía Marinieves, empezaba a sospechar que había encontrado el término justo de vida y, con él, el propio timón de su destino.


  Raimundo seguía desaparecido y el trabajo de María continuaba su curso tan misterioso como saludable, como si lo uno nada tuviera que ver con lo otro. Y de hecho, no tenía nada que ver. La discreción característica del banquero, que era una de las cualidades que más apreciaba ella (la otra era el trato), hizo posible que nunca se cuestionara su repentina presencia en el banco; la suya era una situación límbica y se la consideraba como a cualquier otro empleado metido en nómina por influencia superior. Nadie sospechó nunca que hubiera nada entre ellos dos y la inercia hizo que, efectivamente, la acabaran metiendo en nómina.


  Vicente, como se ha dicho, era de otra pasta.


  La vida de María como paquete en la Harley-Davidson era una experiencia nueva. Para empezar, tenía que arremangarse la falda cada vez que se montaba porque ésta no daba de sí, lo cual significaba que al saltar al asiento trasero atraía todas las miradas cercanas como un imán; además, circulaba agarrada al piloto y con más de medio muslo al aire, lo que concentraba la atención de los viandantes en las aceras (más de uno se estampó contra una farola mientras miraba y seguía caminando). Tampoco los conductores de los vehículos que se detenían junto a ellos, a babor y a estribor cuando paraban ante un semáforo, dejaban de disfrutar de los tentadores muslos morenos de la mujer. La verdad es que los tres parecían una provocación: Vicente, enhiesto y engallado a los mandos, ella, apretada contra él enseñando pierna generosamente, y la máquina, pulida y repulida haciendo espejear al sol su impecable carcasa plateada. En esos momentos de espera se oían piropos y silbidos a partes iguales que hacían engallarse más a Vicente y sonrojaban a María.


  La misma expectación se suscitaba cuando llegaban a su destino, que casi siempre era la terraza de un bar, al tener que bajarse María de la moto por sus propios medios. Vicente no era un caballero y se limitaba a realizar variadas contorsiones chulescas como un cowboy antes de entrar en el saloon, en este caso en la terraza elegida, lo que obligaba a María a bajarse de mala manera del caballo metálico protegiendo sus encantos, atisbados con avidez por la fauna masculina reunida a la entrada de la cervecería. Otras veces, en cambio, le daba por ponerse fino y la bajaba de la Harley como si fuera una pieza de caza recién cobrada.


  Total, que María acabó por preguntarse otra vez qué estaba haciendo junto a este hombre, qué hacía con los hombres en general, cuál era el sentido de una relación entre hombre y mujer, qué era lo que buscaba en un hombre, qué sentido tenían la pareja y el matrimonio y qué pensaría de ella su hijo Manolito si la viera. Los pensamientos recurrentes de siempre. Y siempre enganchada al hombre inapropiado, por cierto. Las preguntas, de tan repetidas, estaban empezando a decolorarse. De hecho, se puede decir que había empezado a hacérselas desde el incidente con los ejecutivos del bar Ynglés. Lo que ocurría era que a poco que le quedaran tiempos muertos en su vida diaria, estas preguntas acudían a su mente acompañadas de una cada vez más patente seguridad emocional que la recorría como un vértigo de autosuficiencia. Preguntas que no conseguía apaciguar y que al huir la empujaban paradójicamente hacia aventuras tan locas como la presente, pero en este caso sabía bien con quién se jugaba los cuartos y por qué.


  Un día se detuvieron en un pueblo de la sierra después de corretear entre pedruscos y carrascas y darse el lote a cielo abierto. Era sábado y la tienda de golosinas y periódicos estaba abierta, así que se acercó a ella. En una estantería había unos cuantos libros a la venta, libros que debía de haber dejado olvidados algún distribuidor. Se detuvo a contemplar las portadas y uno de ellos le llamó la atención. Se titulaba Un hombre bueno es difícil de encontrar. El autor se llamaba Flannery O’Connor y cuando se entretuvo en ojearlo, atraída por el título, descubrió que era de una autora. En todo caso, le gustó el título y lo compró. Vicente hizo algunas bromas acerca de tirar el dinero que a ella le entraron por un oído y le salieron por el otro. Hizo todo el viaje de vuelta con el libro apretado en una mano y sujetándose a su compañero el piloto con el otro brazo. Cerca ya de Madrid, se detuvieron en un bar de los que frecuentaba Vicente. Su hombre entró, como de costumbre, arrollando. Saludó a todo el mundo, encargó unas raciones para él y para María, pagó una ronda en la barra y salió de allí como un torero con las dos orejas del astado. Estas exhibiciones no eran del gusto de María, que las encontraba invasivas y ordinarias, pero con el tiempo que llevaba en Madrid, había aprendido que era preferible a llevarse bien con un tipo que, de entrada al menos, no fuera tan agresivo ni prepotente, como alguno de los que había conocido. Al fin y al cabo, y dejando de lado sus numerosos defectos, Vicente era simpático, activo, movedizo y dicharachero. El mercado no daba para más y, por supuesto, sabía que con él tenía los días contados. Pero casi todo era preferible a la soledad, al menos mientras el tipo se comportara dentro de ciertos límites con ella y no se convirtiera en un muermo de hombre, que sospechaba que sucedería con el tiempo.


  Eso sí, cuando llegaron a su casa, Vicente intentó subir con ella, pero María no estaba por la labor. Llevaba todo el día con una sensación extraña dentro del cuerpo, una incomodidad que no alcanzaba a reconocer y ella sabía muy bien que cuando esa sensación atacaba, lo mejor era refugiarse en casa y esperar a que se diluyera.


  Una vez en la cama, empezó a leer el libro.


  Cuando terminó de leer el cuento que daba título al libro no pudo pegar ojo. La historia de esa familia sureña que sale de viaje y a cuyos oídos llega la noticia de que un peligroso criminal anda suelto y en el camino tienen un accidente y el criminal y sus secuaces se acercan a ver qué ha pasado y los secuaces se van llevando a los miembros de la familia al otro lado de la línea del bosque y se oyen los disparos y la abuela se dirige al asesino apelando a su bondad. «¡Tú tienes buena sangre! ¡Yo sé que no dispararías contra una dama! ¡Sé que vienes de gente buena! ¡Encomiéndate a Dios! —implora— Por Dios, no deberías disparar contra una dama. ¡Te daré todo el dinero que tengo!». Toda la súplica es patética y el bandido le acaba metiendo tres tiros en el pecho. La historia de esa familia sureña la había descolocado por completo. Pero no los crímenes en sí, no, sino ese choque entre el mundo del bandido y el de la señora y cómo ella no tiene otra arma que sus convicciones morales estereotipadas y cómo el mundo del asesino es real y ella no, y la anciana trata de salvarse ofreciendo dinero al final, que eso sí que es patético, y el otro, hablando de la injusticia del mundo antes de pegarle un tiro.


  Así se sentía ella. Desde el principio había hecho lo que le habían enseñado y un día descubrió que lo que le habían enseñado no tenía nada que ver con la realidad de la vida. Por eso decidió salir de su pequeño territorio; pero todo cuanto había aprendido tampoco le servía de nada, había saltado de una cama a otra, la habían jodido, la habían maltratado, la habían tomado por una cosa sin sentimientos, la habían usado de mala manera, la habían tenido como un adorno…, y no tenía armas para defenderse y mucho menos para buscar apoyo, sí, porque un hombre bueno era difícil de encontrar y a ella sólo la habían educado para encontrarlo. Toda la vida le habían dicho que debía tener un hombre a su lado, lo había buscado y no lo había encontrado. Y mientras lo buscaba, a tientas y a ciegas, llena de buena fe y de esperanza, con toda la intención de hacerlo feliz en cuanto lo hallara, sólo había recibido un desengaño tras otro. Ahora era más fuerte y consciente que antes, sí, pero… fuerte y consciente ¿para qué?


  Siguió echando la mirada atrás, a la casa materna, a la juventud, el noviazgo, la boda, la maternidad, el amor al hijo, el hartazgo y el portazo. ¿Adónde podía ir, sin experiencia y sin medios? ¿Debería volver a casa y esperar? ¿Debería encerrarse en ella? ¿Debería seguir adelante confiando en su parvo conocimiento del mundo y de los hombres? (que no lo era tanto, como bien se deduce de sus andanzas). Al hilo de estos interrogantes su vida se había ido oscureciendo poco a poco, como ya sabemos. Y desde entonces seguía pensando. Porque también la habían querido, eso era cierto, pero ahora sabía que al precio de utilizarla; y eso, los más sensibles, porque el resto…, ¡menudo ganado!


  Cuando la primera luz del alba septembrina asomaba por la ventana de su dormitorio consiguió adormilarse. Habría querido soñar alguno de sus aventurados, dislocados y románticos sueños, pero ni el sueño venía ni la preocupación se iba. Hasta los sueños, los queridos sueños, la habían abandonado. Después de muchas vueltas sobre las sábanas encendió el ventilador. No lo hacía nunca de noche porque temía quedarse dormida con el aparato encendido gastando electricidad, pero esta vez lo hizo porque ya iba a empezar a amanecer y porque necesitaba dormir para no atormentarse con más preguntas y preguntas que no tenían respuesta.


  Echó la mirada atrás, a todos los días transcurridos desde que vino a Madrid, y lo cierto era que nadie con quien hubiera tenido una historia o un escarceo era gente como le habían enseñado que tenía que ser la gente. Sí, un hombre bueno era difícil de encontrar. ¿Y si prescindía de los hombres? Pero ¿quién puede prescindir de los hombres? Eso le dirían las feministas, que estaban tan de moda: olvídate de los hombres, no son más que unos penes ególatras, no entienden a las mujeres y se vanaglorian de ello. Sí, todo eso daban ganas de decirlo, de creerlo, de proclamarlo a los cuatro vientos, pero ¿quién puede prescindir de los hombres? Menudo castigo, menuda condena, a pesar de todo.


  A Eva la habían sacado de una costilla de Adán. Ahí debieron de empezar los problemas. No es lo mismo ser una persona entera o que te saquen de una costilla y te redondeen para ser la compañera del hombre. Supuso que no se debía de estar nada mal en el paraíso, pero la diferencia entre uno y otra… «Compañera te doy y no sierva», le había dicho Dios. Sí, ja, ja, pero seguro que Adán no daba ni golpe. Con eso de estar en el paraíso y tener todo a la mano, empezando por Eva… De ahí venía el egoísmo de los hombres, seguro: «Recoge esto, recoge lo otro, no vaya a ser que venga Dios y lo vea todo tirado… Ven aquí, que te voy a dar un tiento… Prepara la comida, con esa mano que tienes… Acércame la ensalada de zanahorias…». Cuando le alcanzó la manzana, la pobre Eva debía de estar hasta las narices del mangoneo del otro y no quiero imaginar lo pesado que se debió de poner Adán culpabilizándola cuando el ángel los echó del paraíso por orden de Dios mientras la serpiente se refocilaba.


  Y sin embargo, tanto tiempo después, la gente seguía creyendo en Dios y en el matrimonio. O en la fantasía y en el matrimonio. El caso era creer en algo, mira que son ganas. Se ve que los seres humanos no somos muy originales o que la manzana que mordieron Adán y Eva no era la del árbol de la ciencia, sino una manzana vulgar y corriente con escaso contenido y menos provecho; y en cuanto al castigo, un acto de prepotencia divina. Cómo se ve que Dios era del género masculino y que la mala fama, como no podía ser menos, nos la echaron encima a nosotras.


  María detuvo su pensamiento de repente con la culpable sensación de haber blasfemado.


  El caso es que había gente a la que las cosas le iban bien o, por lo menos, eso decían; y ella, de paquete de un motorista macarra. ¿Es mucho pedir que te quieran y tener un poco de seguridad? Ésta era su eterna reflexión y, de repente, se cabreó de verdad. Volvió a pensar en su decisión, tomada al cumplir los cuarenta, de echar su vida a perder y, en consecuencia, se percató de que eso sí que lo había hecho bien. Pero bien bien. Y no estaba dispuesta a seguir tragando, no, señor.


  No tuvo tiempo de pensar más en ello, estaba extenuada y se quedó dormida y relajada como un ángel. Ella era una buena chica.


  Finalizaba septiembre, todavía con el calor en las calles y en la sesera y el cabreo en sazón, cuando volvió a escapar a la sierra a lomos de la Harley, aferrada a la espalda del jinete vitalista y con las faldas al viento o muy recogidas para solaz de camioneros. Ella era consciente, después de llegar a la conclusión de que debía replantearse su vida y depender sólo de sí misma, de la clase de macarra con el que compartía la cama, pero una cosa es ser consciente —se decía—, y otra, renunciar al placer del coito. ¿No se podría postergar un poco, sólo un poco más, la decisión? Eso exigía un arranque que la tenía en un sí es no es. En fin, esa tarde de septiembre, después de oxigenarse y darse un buen meneo bajo los pinos, como era costumbre en sus escapadas al campo, bajaron al pueblo cercano a tomar el aperitivo. El bar tenía la televisión encendida y los parroquianos dividían su atención entre el vaso posado a su alcance y las imágenes de un campeonato de atletismo internacional que estaba siendo retransmitido desde algún lugar del mundo civilizado.


  Los dos se acodaron en la barra ante sendas cervezas. En la pantalla se presentaba a las participantes de salto de longitud.


  —Hay que ver —dijo Vicente— cómo salen las chavalas estas ahora, con una camiseta pegada al pecho, un sujetador que las deja planas y unos pantaloncitos.


  María decidió ignorar el comentario.


  En la pantalla, el locutor, con voz entusiasta de presentador de números de circo, iba cantando los nombres y procedencia de cada una de las participantes.


  —¡Nataliya Andrujovich, de Ucrania, mejor marca personal 14,01!


  —Me la pido —dijo Vicente—. Está buena.


  —Paraskevi Antoniades, de Grecia, mejor marca personal…


  —Joder, ¡vaya callo malayo! —exclamó Vicente. Otros hombres en la barra rieron el comentario.


  —Patricia Martins, de Portugal, mejor marca…


  —Una negra —dijo Vicente—, un buen coño negro.


  —Chris Woodpecker, de Gran Bretaña, mejor marca personal…


  —Vaya giganta, madre mía; hay que subir a una escalera para tirársela. Ésta sí que tiene un buen polvo. Lo malo es que te debe de dejar para el arrastre —dijo Vicente—. Menuda pinta, es un armario.


  —Ingvil Brjorson, Noruega, mejor marca personal…


  —Ésta sí, ésta está para un club de carretera. Me la pido y me la tiro la primera —dijo Vicente.


  Así fue transcurriendo la presentación de las concursantes previa al inicio de la prueba. Cuando el desfile terminó y todas se acomodaron en la zona de saltos para empezar a calentar antes de colocarse en sus marcas e iniciar la competición, Vicente se volvió a María.


  —¿Qué te parece si…?


  Se quedó con la boca abierta y cara de perplejidad. María no estaba a su lado. Pensó que habría ido al baño. «Eso que hacen todas la mujeres en cuanto entran en un bar», se dijo. Siempre le había intrigado lo que harían en el cuarto de baño, aparte de orinar o retocarse maquillaje. Era como una llamada de lo primigenio, un comportamiento ancestral. Las imaginaba haciendo posturas provocadoras o gestos lascivos ante el espejo como preludio a lo que tenía que venir después.


  —Ya están saltando —comentó en voz alta tras centrarse en la pantalla—. Se estiran como si se fueran a salir por los pies. La verdad es que dan un poco de cosa, ahí tan fibrosas y con tan poca chicha. Eso sí, algunas están de mojar pan. Se rebozan en la arena, las tías, y se levantan con el culo en pompa. A buenas horas las iba yo a dejar levantarse. —El comentario suscitó risas alrededor—. Y cuando caen al final, ahí con las piernas abiertas…, bueno…, bueno…


  —Seguro que usted no salta tan lejos —comentó, confianzudo, uno de los que estaban a su lado.


  —Yo prefiero ir en moto y llevarlas atrás bien agarradas a mí. —La gracia de Vicente fue acogida con nuevas carcajadas.


  Vicente se separó de la barra y se llegó hasta el cuarto de baño. Era unisex, así que golpeó en la puerta.


  —¿Qué haces, nena? —preguntó.


  —Lo que a usted no le importa —contestó una ruda voz masculina.


  Vicente se echó atrás bruscamente, balbució un «usted disculpe» y regresó al bar. Echó una ojeada por todo el local sin localizar a María. Entonces decidió salir del local. La moto estaba donde la había dejado, pero de María no había ni rastro.


  —¿Busca usted a alguien? —preguntó un paisano.


  —Sí, a la mujer que venía conmigo.


  —Pues no sé —dijo el otro—. Como no sea la que se ha marchado hace un rato haciendo autostop…


  


  —No lo entiendo —repitió María por enésima vez—, no sé qué pensar del género masculino.


  Estaba sentada con Alejandro Trémulo en una terraza del paseo de Rosales colindante con el parque del Oeste, cuya frondosidad y proximidad al río les procuraba un alivio de frescor.


  —A lo mejor es que no sabes apreciar a los hombres que lo merecen —aventuró Trémulo con retintín.


  —No, es porque los buenos son blandos y remisos —afirmó María.


  —Ya —comentó Trémulo, afligido—. Me cuesta reconocerlo, pero a lo mejor tienes razón. Este mundo tan revuelto va a acabar con nosotros. Los gobiernos hacen como que gobiernan, pero son las multinacionales las que mandan; la economía dirige la política; la empresa privada dirige y programa los estudios universitarios, las Humanidades van camino de ser las nuevas marías, la cultura desaparece bajo la cegadora luz del espectáculo, los demagogos afilan su acero acampados en los vastos desiertos de la ignorancia y la verdad cabalga a lomos de hijos de puta; allá donde pongas tus oídos escuchas un rumor creciente y amenazante que suena como una suerte de rencor de masas piafando y mugiendo desde el fondo de la noche. Todo es oscuro y terrible como una venganza ciega, la inteligencia se desangra, los tontos inconscientes aúpan a los cínicos al poder, el mundo es de los analfabetos, que no sabrán qué hacer con él una vez que sacien su sed de sangre, salvo volver a arrodillarse ante el ídolo de turno que les prometa la redención y la felicidad, bestias reaccionarias…


  —Joder, Alejandro, tampoco nos va tan mal. Los elitistas es que sois unos cenizos.


  —El mundo que conocemos se va a la mierda. Y el siglo XXI será aún peor; si no, al tiempo.


  El hombre que estaba sentado solo en la mesa de al lado no pudo contenerse y se dirigió a ellos.


  —No hay que tener miedo a los nuevos tiempos, sólo hay que cambiá de mentalidaz, como hago yo, un servidor.


  —¿Y qué hace usted? —preguntó María, que deseaba cambiar de conversación.


  —Ah, yo es que soy bisesuá.


  María se inclinó hacia Trémulo y le preguntó discretamente:


  —¿Qué ha dicho éste?


  —Que es bisexual —respondió Trémulo entre dientes.


  —La gente es que ya no sabe qué hacer para llamar la atención —masculló María.


  Caía la noche sobre la ciudad. La temperatura ambiente empezaba a descender. En Madrid, que es una ciudad en constante movimiento, una ciudad que se construye a sí misma momento a momento, una ciudad nada monumental, pero espontánea, cordial, receptiva y centrífuga, o al menos lo son sus habitantes; es difícil ver las calles vacías aun en las horas más infernales de la canícula y todavía no sabemos muy bien por qué. ¿Masoquismo? ¿Necesidad? ¿Estupidez? En cuanto la oscuridad se instala, miles de madrileños salen a las calles en desbandada, ocupan las terrazas instaladas en aceras y paseos y se dedican a apurar bebidas frías, con y sin alcohol, y a fumar placentera y concienzudamente hasta que los sorprende la madrugada hablando y hablando, como si la bajada nocturna de las temperaturas fuera esponjando sus cerebros, secos como una suela de zapatilla de esparto a lo largo del día. Esta bajada, por pura lógica, es más acentuada en septiembre. Y a finales del mes de septiembre, en pleno veranillo de San Miguel, donde el calor aprieta y crea alucinaciones, aplana o exaspera a la gente, nuestros dos personajes charlaban en paz.


  —Contigo me casaría, Alejandro, pero no iba a funcionar.


  —Depende. A veces es cuestión de probar. Puede haber sorpresas.


  —No te lo tomes a mal, Alejandro, me caes bien, pero no hay posibilidad de sorpresa.


  —¿Cómo lo sabes? ¿Tan bien me conoces?


  —No es cuestión de conocer. Es que hay cosas que no ligan y no ligan por más que te empeñes, como el agua y el aceite. Pero, sobre todo, para mí ponerme a vivir con otro es una cuestión de ilusión, de esperanza, de gancho, de tirón… Eso es algo que o existe o no existe, pero no se fabrica. Mi madre me dijo algo parecido cuando le conté que mi matrimonio era un fracaso; dijo: «Hija, espera, espera a ver qué pasa, el roce hace el cariño». Ja, ja. El roce escuece, sobre todo si te rozas con quien no debes. Luego le pareció genial que le mandase a la porra. Pero dejemos de hablar de esto que ni a ti ni a mí nos hace ningún bien. En todo caso, no hay nada que hacer, además, porque he decidido permanecer soltera para siempre.


  —Es muy duro esto que me dices.


  —Lo siento.


  —Y así, de esta manera tan brutal. Yo tengo sentimientos.


  —Lo siento de verdad.


  —Entonces, ¿por qué me has dado esperanzas?


  —¿Yo, esperanzas? Vamos, Alejandro, no te pases.


  —Ya, ahora «no te pases». Pero cuando me necesitabas bien que acudías a mí.


  —Pero, Alejandro, ¿qué me estás diciendo? Yo en ningún momento he pretendido alentarte respecto a mí. Me parece que tú mismo te has elaborado una idea a tu gusto.


  —Mira, María, déjate de fingimientos de niña inocente. ¿O me vas a decir ahora que durante todo este tiempo no has estado dándome la confianza que yo necesitaba para que me hiciera ilusiones? O sea, ¿que puedes meterte en la cama de un montón de indeseables y a mí me lo das con cuentagotas?


  —Y a ti ¿qué te importa con quién me meto en la cama? ¿Fingir, dices? Fingir ¿qué? Yo no finjo. Yo creía que eras mi amigo, pero ahora te veo la cara de verdad, la de siempre, la del que estaba esperando su oportunidad a la chita callando, ¿no es cierto? ¿Quién es el que ha fingido de los dos?


  —¡Tú, que te has comportado conmigo como…, como una calientapollas! —respiró hondo y asustado—. Ya está, ya lo he dicho.


  —Mira, Alejandro, sólo te diré, y sintiéndolo mucho, que eres un falso y un mentiroso. Te creía otra persona, pero al final eres como todos, sólo que en vez de ir de cara lo haces por las esquinas. De verdad que te he tenido cariño, pero no quiero volver a verte más, ¿te lo he dicho bien claro? ¡Nunca más!


  —Espera, espera, no seas tan tajante, podemos hablar…


  Alejandro empezó a incorporarse en la silla a la vez que decía estas últimas palabras, pero María del Alma se alejaba ya taconeando con furia contenida.


  La semana siguiente, María la pasó yendo de casa al trabajo y del trabajo a casa. El primer día no comió y a la noche aprovechó un caldo para meter unos fideos dentro y cenar sin ganas. Al día siguiente, con la nevera vacía y la despensa casi igual, pasó por el supermercado e hizo unas compras. A la hora de almorzar, como continuaba desganada, echó unos champiñones a la sartén para sacarles el agua y luego los puso al fuego con una pizca de aceite, sal y perejil al final. Comió y se sintió mejor. A la noche se preparó unas verduras al horno.


  El miércoles cogió unos trozos de pollo, los sazonó, los metió en un bol con limón, unos ajos pelados y aplastados, una pizca de salsa de soja, que le encantaba, y perejil picado y lo dejó macerando. Después sacó los trozos, los enharinó ligeramente y en una sartén con mucho aceite puso una cabeza de ajo entera para aromatizar, sacó los ajos pelados y aplastados y frió los pedazos de pollo. Los escurrió sobre papel de cocina y almorzó. Sólo cenó fruta, pero el buen recuerdo del almuerzo le rebajó la melancolía.


  El jueves se preparó un limpio filete de ternera rebozado con queso molido, pan rallado y huevo batido. Lo frió y sacó al punto y se lo tomó con una ensalada de lechuga. A la noche cenó queso y fruta, más animada.


  El viernes, en que volvía a casa con el fin de semana por delante, se preparó una ensalada andaluza a base de patata cocida y troceada, huevo duro partido, tomate en rama troceado, cebolleta en juliana, un buen taco de atún también troceado y unas aceitunas sin hueso partidas por la mitad; todo ello aliñado con sal, vinagre y aceite de oliva. Por la noche repitió; aún hacía calor y tanto la comida como la cena le parecieron particularmente sanas y refrescantes. Abrió una botella de vino.


  El sábado, siempre aislada, sin ver a nadie, pero empezando a recuperar el buen humor, se desplazó al mercado y regresó con abundante material porque la soledad la había impulsado hacía tiempo a ocuparse de la cocina.


  Se preparó unas tortillitas de camarones y unos chopitos que le supieron a gloria para almorzar y a la noche se hizo con un tomate rosa de casi un kilo de peso y unas anchoas de Santoña y se dio un festín que le puso el ánimo por las nubes. Estuvo hablando por teléfono con su madre y con su hijo, que le preguntaron inquietos si había bebido. Sí, había bebido una botella entera de vino blanco por la mañana y otra por la noche.


  El domingo se dispuso a disfrutar de verdad. Para primer plato limpió y frió unas pocas cocochas previamente rebozadas en harina para freír pescado; después hizo un lenguado a la plancha con su piel para que el pez se hiciera dentro de ella, aprovechando todos sus jugos. De postre, con graves problemas de conciencia, se regaló un tocinillo de cielo. Luego, en la cena, volvió a la discreción y sólo tomó un par de melocotones; pero, eso sí, con vino tinto, porque en su casa de toda la vida se había venido sosteniendo que era la fruta que mejor combinaba con el vino tinto. Al final del domingo estaba de lo más alegre y dicharachera consigo misma.


  «De manera que he aprendido a sobrellevar los disgustos», se dijo. Luego pensó que acabar así con los disgustos también podía acabar con su figura. Había llegado a los cuarenta y uno con buen tipo, con todas las cosas en su sitio, con un rostro en el que apenas se le marcaban las arrugas y las que se le marcaban tenían un aire muy simpático. Ya no era una treintañera, pero, a pesar del paso del tiempo, se encontraba más madura y más atractiva; de hecho, en casi dos años había seducido a una colección de hombres de lo más variada y a todos les gustó. No había muchas que pudieran decir lo mismo.


  Luego, más calmada, reconoció que no todo el monte era orégano. Es más, reconoció que el monte era un monte pelado; que más que seducirlos se habían aprovechado en distinta medida de ella, aunque al hacer el repaso no dejaba de pensar que también los había seducido, consciente e inconscientemente. Lo que nadie le podía quitar era que en unos meses hubiera cubierto más etapas que en toda su vida anterior. En este punto se acordó con rencor de su marido. ¿Cuán a menudo no le había recriminado él su cortedad unas veces y sus demandas en otras? El problema era de él y sólo de él porque se limitaba a ir a lo suyo sin tener en cuenta los deseos de ella cuando se trataba de meterla dentro de la funda. ¿Pasiva ella? ¡Anda ya y tírate al río, picha floja, que no has sabido en veinte años lo que es echar un buen polvo! Y encima culpándome yo misma, pero mira que he sido tonta.


  Y con estos gratos pensamientos se fue a la cama porque a la mañana siguiente tenía que llegar pronto al trabajo.


  Amalita Muscaria volvió a Madrid después de un veranillo de San Miguel que no tenía trazas de terminar entrado octubre y María aprovechó para ponerla al día de los acontecimientos sucedidos durante su ausencia.


  —Impresionante, ésa es la palabra —comentó su amiga—. Cada vez que pienso en la malcasada provinciana que eras y constato en lo que te has convertido me quedo viendo visiones. Tú es que vas ya a saco.


  —Yo qué voy a ir. Son cosas que me pasan.


  —Pues es como para estar de fiesta, porque tengo yo amigas que no se comen una rosca en todo el año.


  —Oye, que te juro que yo no voy por ahí persiguiendo a nadie.


  —Ya se ve, ya.


  —¡Amalita! No lo tomes a broma que esto es muy serio. Mira que no salgo de una para meterme en otra. Lo que ocurre es que ahora, a cada día que pasa me avergüenzo menos de mi vida actual. Me parece mal, y prometo enmendarme, pero no me avergüenzo, sólo faltaba. Eso sí, pienso en que mi hijo un día se entere y…, y yo no sabría dónde esconderme.


  —Yo creo que si tu Manolito es un chico normal, se imaginará que tienes tus necesidades y tus pecados, como él.


  —¡Calla, por Dios, no lo digas así!


  —¿Por qué, por lo de pecado? Pues nada, al fornicio, como dicen los esnobs y los intelectuales esos con los que tú tratas ahora.


  —Con los que trataba, que también le he dado puerta a Trémulo. Estoy en forma, te lo digo de verdad.


  —Tampoco te pases, porque tú lo haces de corazón. Lo que pasa es que te acoplas a lo que hay, como todo el mundo. Ya caerá una buena pieza que, por lo menos, te arregle la vida.


  —O sea, que me quede como pescador en el malecón, ahí sentada con la cesta y la merienda, echando el anzuelo una tarde detrás de otra. Menudo papelón. Yo soy una romántica, como dices tú, eso sí que es verdad, eso sí que no se me quita. Debe de ser que no tengo personalidad suficiente.


  —Pues lo que yo digo: que eres lo que se llama una mujer de muslo acogedor y cuando una es así no se puede andar con elecciones morales; o te lo tomas como viene o te angustias porque viene.


  —Pero eso es ser un pendón. No te pases tú tampoco. Muslo acogedor…, ¿no te fastidia?


  —Exactamente, por fin lo coges. Anda que no te ha costado.


  —Pero yo no quiero ser así, Amalita.


  —Ahora no me digas lo del príncipe soñado porque me da el ataque.


  —Mujer, el príncipe…, en fin, no soy tonta; pero algo parecido…


  —No lo comprendo, tú quieres ser pobre y buena y además vivir bien. Pero ¿adónde quieres ir a parar con esas ideas?


  —A donde pueda juntar dulzura y pasión, así de claro.


  —Eres incorregible. Eso no existe, cariño.


  —Porque tú lo digas, pero tiene que existir.


  —¿Dónde?


  —Pues mira, yo no lo sé, pero me estoy empezando a cabrear.


  —¡Eso es! ¡Ahí te quiero ver! Dale, pega, machaca, no seas timorata, no esperes a que te sucedan las cosas, sucédelas tú a ellas. Y si te van los hombres, no te pongas tiquismiquis y disfruta cuanto puedas. ¿No ves que es lo natural? Después de lo que nos pasó con los ejecutivos aquellos o a ti con el bruto que hacía puertas, ¿qué más te puede pasar? Y lo disfrutaste, ¿no?


  —De los ejecutivos no sé, porque prefiero no acordarme. El de las puertas la verdad, era un animal, pero ya no me hace gracia haber pasado por esa y por otras puertas. Siempre se puede elegir. Yo es que era una incauta.


  —¿Lo ves? ¡Lo que es la perspectiva! Ahora ya tienes perspectiva para ver las cosas como son. Sólo te falta una pizca de buen gusto para elegir los brazos adecuados. Ponte las pilas que hay mucho acaudalado y necesitado por ahí.


  —Lo veo, lo veo. Sólo una vez pensé que la pasión y la ternura podían existir en un hombre, pero no me atreví a dar el paso, me corté, ésa es la verdad.


  —De ése no me has hablado.


  —Sí, sí que te he hablado, pero no podía ser.


  No le acababan de convencer las razones y los argumentos con que Amalita procuraba restañar sus heridas. Se pasaba las noches en blanco tratando de entender si lo suyo era vicio, necesidad, defecto de nacimiento o inmadurez. Había tomado la costumbre de pasear a segunda hora de las tardes, al salir de su trabajo, aprovechando que el clima se había vuelto otoñal, que es la estación más deliciosa de Madrid. Y cuando paseaba sólo veía parejas felices cogidas de la mano o de cualquier otra parte del cuerpo, lo que llegó a obsesionarla. Solía acercarse al parque del Retiro, que ya empezaba a tener los senderos más recónditos alfombrados de hojas caídas de los árboles con esos preciosos colores amarillentos, anaranjados o pardos que iluminaba el sol en retirada con la peculiar calidez y serenidad propias del tiempo que transcurre a su ritmo, pensando que así es como se depositan las experiencias de las personas maduras.


  A veces se sentaba en un banco, en alguna pequeña rotonda creada por un cruce de caminos y circundada por los setos de las arizónicas o los durillos, y allí meditaba o leía a Flannery O’Connor. Cuando veía acercarse por alguno de los senderos que confluían en su recinto a algún paseante masculino solitario, se encogía y perdía el hilo hasta que el otro pasaba. Si algo le producía rechazo era que un hombre se sentara junto a ella y comenzase el juego del acercamiento, pero nunca ocurrió. En cambio, sonreía a los perros que pasaban con sus amos y, si eran amas, mostraba algún amable gesto cómplice. Cuando algún perro se detenía ante ella, miraba a la dueña buscando su aprobación, o su permiso, y entonces lo acariciaba mientras intercambiaban unas palabras, pero nunca llegaron a pegar la hebra. Le gustaban los perros de tamaño medio o grande, los labradores y los golden retriever o los elegantísimos weimaraner, y se había cruzado a menudo con un setter irlandés de pelo llameante por el que sentía debilidad.


  Sólo en una ocasión tomó asiento a su lado un hombre muy mayor que tardó una eternidad en llegar hasta ella y dejarse caer sobre el banco. Era un hombre muy flaco, de rostro anguloso y nuez pronunciada; tenía cara de pájaro y unos ojillos vivos que desdecían el cansancio general que portaba. Era tan viejo que parecía a punto de desvanecerse en el aire. Tomó asiento en silencio y en ningún momento dio señal de que en el banco había otra persona, excepto por el hecho de que guardó cuidadosamente las distancias, lo que era un claro indicativo de que reconocía la existencia de María. Ella se enfrascó en el libro de forma muy evidente, como si quisiera no tanto ocultarse de él como cerrar toda vía de comunicación. El anciano vestía un traje holgado, camisa blanca y un coqueto pañuelito de colores al cuello. Debía de tener noventa años por lo menos. Durante un rato se dedicó a relajarse entre suspiros y luego se puso a contemplar la flora inmediata.


  María, una vez que creyó estar a salvo de cualquier clase de comunicación, siguió leyendo.


  —¿Conoce usted a la dama que lee, aquí en el Retiro? —dijo de pronto el hombre. Tenía una voz débil y quebradiza, pero simpática.


  —¿La dama que lee? —preguntó, a la defensiva.


  —Oh, sí. Una mujer reclinada en la hierba que tiene un libro en la mano y parece que se ha detenido un momento a pensar en lo que estaba leyendo, como usted ha hecho ahora.


  —Disculpe, pero no sé lo que me quiere decir.


  —Si continúa usted hacia la avenida de las estatuas de los reyes y la cruza, la encontrará dentro de un pequeño círculo de hierba, en una especie de plazoleta. Siempre está ahí, semitendida, de día y de noche, con frío y con calor.


  —Lo siento, no sé de qué me está hablando, de todas formas ya me iba. Adiós, buenas tardes.


  Recogió apresuradamente el libro y el bolso, se puso en pie y se alejó a paso decidido del banco donde divagaba el anciano. Echó a andar sendero adelante sin volver la vista atrás. Cuando llegó al Parterre, el jardín francés que se extendía elegantemente a sus pies, lo rodeó por arriba antes de cruzar hacia la zona de pradera y arbolado que conducía al paseo de las Estatuas y se internó en él. Entonces la vio al fondo desde el camino central: era un escultura moderna en piedra de una mujer en postura sedente sobre la hierba, impasible y reflexiva en su reino natural, con un libro abierto en la mano izquierda.


  «Así que era ésta la que decía el viejo», pensó.


  Estaba en el centro de una rotonda bordeada por cuatro bancos y optó por sentarse en uno de ellos para contemplar la escultura con toda calma. Le atraía de alguna manera misteriosa. ¿Qué hacía aquella mujer allí, desnuda con su libro, en cualquier estación del año? Por dos veces se levantó del banco y ser acercó a ella, la rodeó mirándola atentamente como si quisiera grabársela en la memoria y volvió a sentarse. Era una verdadera alegoría de la lectura que representaba el momento en que una lectora aparta los ojos por un instante del libro, abierto por la página que acaba de leer, y medita sobre un pasaje que le ha impresionado de manera singular.


  La escultura se encontraba allí como una sugerencia y una representación. Una representación de la belleza esencial de la lectura y una sugerencia de paz y serenidad. ¿Qué mejor proposición para un paseante del parque? María se sentía agradecida a la mujer de piedra y a quien había tenido la ocurrencia de situarla allí. Al cabo del rato, María volvió a su libro y a la lectura, con una gran sensación de paz en el cuerpo.


  Absorta en su ocupación, no se apercibió de que el anciano que antes se sentara junto a ella se aproximaba a pasos cortos, apoyándose en su bastón. Se fue acercando a María poco a poco, silenciosamente, y cuando estuvo junto a ella, habló:


  —¡Ajá! Veo que ha encontrado a la mujer —exclamó con su vocecilla.


  María levantó la vista sobresaltada y, al ver al hombre, se tranquilizó de inmediato, aunque recelosa.


  —¿Es ocurrente, verdad, poner ahí la escultura? —dijo el hombre señalándola con su bastón.


  —Es preciosa. Y misteriosa —añadió—, veo que se ha dado cuenta usted también. Tiene algo de misteriosa que nos hace preguntarnos por qué, ¿no es verdad? Es nueva, ¿lo ve usted? Nueva y de talla moderna, una talla en bruto, y está desnuda; es un adorno extraño para el parque, pero me gusta.


  —Desnuda sí que está —comentó María por decir algo.


  —Oh, en fin, yo me refería a una desnudez esencial, a que está despojada de todo adorno, que está idealmente desnuda.


  María se preguntó quién sería el anciano y empezó a sentir curiosidad. Se expresaba muy bien y parecía una persona sensible, pero reprimió las ganas de preguntar sobre su vida. Era pulcro y agradable y se había posado en el banco como un pajarillo.


  —No quiero importunarla a usted, pero veo que tiene un alma noble y buen gusto y me agrada usted. Por eso me he tomado la licencia de volver a sentarme a su lado. Espero que no le importe.


  —No, claro que no.


  No obstante, María se encontraba a la defensiva de nuevo, pero algo le decía que no acabara de fiarse de la inquietante viveza de sus ojillos.


  —¿Puedo saber cómo se llama usted? —preguntó el hombre.


  —Yo me llamo María del Alma —lo dijo antes de darse cuenta de que no quería decirlo.


  —Permítame presentarme —dijo el hombre, animado—. Yo me llamo Máximo Último, servidor de usted.


  María tardó en disimular el efecto que el nombre del viejo le había producido. Luego, cautelosa, indagó.


  —Qué nombre tan extraordinario.


  —Qué va —dijo el otro—, si tuviera usted mi edad le parecería muy adecuado.


  El viejecillo se había arrimado a ella con estudiada discreción y ahora María podía casi sentir cómo la rodeaba con un hálito perverso que la hizo estremecer. Probó a separarse un tanto, pero era imposible porque se hallaba en el extremo mismo del banco. Entonces se irguió para darse valor y hacerle frente.


  —Ay, muchacha, muchacha —dijo el hombre—. ¿Tanto le cuesta dar una alegría a un pobre viejo que está a punto de rendir su alma?


  —¿Qué es lo que quiere usted? —preguntó María, temblorosa ante la decrepitud que poco a poco iba afilando y ensombreciendo el rostro del anciano.


  —Pues nada, hija mía, que me dejes tentarte la rajita o probar tus tetas encantadoras, que han de ser deliciosas con esos dos botones que apuntan bajo la blusa, o que me hagas una mamadita de nada. ¿Qué te cuesta alegrar los últimos minutos sobre la tierra de un pobre anciano que no tiene quien se la chupe?


  María saltó del banco de costadillo, le atizó un bolsazo que le crujió todo el esqueleto, lo dejó espatarrado en el suelo y echó a correr por el sendero más cercano, seguida por los gritos de unos indignados paseantes, y no paró hasta que la detuvieron al llegar al estanque dos policías armados que estaban de patrulla. Los paseantes, que venían detrás, cayeron sobre ella y la acusaron de robar y golpear despiadadamente a un anciano, un voluntario presentó una denuncia de parte del viejo y ella acabó dando con sus huesos en el banco de espera de la comisaría más próxima.


  Allí, una poderosa y exuberante mujer se le acercó.


  —¿Te han maltratado y conculcado tus derechos? —preguntó a María.


  —¿Eh? Sí…, no sé…, yo…


  —Tranquila. Deja que me presente. Soy Genoveva, de Putas Sin Fronteras.


  El sofoco de dar con sus huesos en el calabozo le duró a María mucho más tiempo del que tardó en salir del calabozo y del malentendido.


  —Lo que me faltaba es que me trincase la policía por puta, ¿qué más me puede pasar ya? Como se enteren en mi tierra no puedo volver a pisarla. Y no te creas que me tomaron por lo que no era: mi abogado, el del vejete y el propio vejete me trataron como si yo fuera por el Retiro buscando clientes. Pero ¿es que nadie confía en la palabra de una mujer frente a la de un hombre? ¡Qué digo hombre: una piltrafa babosa y centenaria!


  —Cálmate —le aconsejó Amalita—, ¿para qué tenías que darle conversación a un abuelo senil?


  —Pero ¿qué dices senil? Era un viejo de mierda que quería que se la chupara.


  —Pobrecito. Seguro que te lo decía sin mala intención, el infeliz.


  —Ah, o sea, que se te acerca un anciano que te empieza a decir guarradas y te pide que se la chupes y ¿tú piensas que lo hace sin mala intención?


  —Hay que comprender, un abuelo…


  —Pues ya que es tan abuelo deja a la hija de tu prima Sonsoles a solas con él un rato en el parque.


  —¡Ay, por favor, no seas bestia!


  —¡Ajá! —concluyó María dando la conversación por cerrada.


  María no había vuelto a ver a sus anteriores pretendientes o amantes desde que diera por finalizada cada una de las relaciones correspondientes, pero quiso la casualidad que encontrase a Gregorio del Párrafo en una cafetería de la Gran Vía a la que había entrado una tarde a merendar antes de ir al cine. Gregorio se mostró tan contento de encontrarse con ella que María se vio obligada a apartar por unos momentos el disgusto que le causaba la coincidencia. Cierto que se había metido en la cama con Gregorio en una ocasión y sólo por quitárselo de encima, acorralada por la insistencia y pesadez agotadoras del absurdo pretendiente, pero con el paso del tiempo había llegado a convencerse de que nunca sucedió nada entre ellos. Ahora, al reencontrarse, lo miraba como a un simple conocido, así que se pusieron a charlar como viejos amigos.


  —No sabes lo guapa que estás —dijo enseguida Gregorio—. En cuanto he entrado en la cafetería has sido lo primero que he visto. Qué bien te sienta la vida madrileña, oye, estás imponente. Vaya tipazo. Y yo por ahí pensando en yo qué sé qué sin atreverme a llamarte. ¿Sales con alguien?


  —Con un amigo que es karateca. —En dos segundos, Gregorio había conseguido activar el recuerdo de la clase de pelmazo que era. Por unos instantes, María revivió el asedio al que la había sometido en otro tiempo aplicando la máxima de que el que la sigue la consigue y se aprestó a huir con o sin excusa. Y entonces le llegó la iluminación:


  —Pues sí —dijo—, y también salgo con un señor muy simpático y original.


  —¿Ah, sí? —dijo Gregorio, algo desinflado, pero dispuesto a no rendirse con facilidad—. ¿Y quién es? ¿Lo conozco?


  —No sé. Es un hombre muy culto y educado. Se llama, no sé si te sonará, Máximo Último.


  Gregorio abrió unos ojos como platos y se le desencajó la cara.


  —Pero —balbució— es un hombre muy mayor…


  —Justo lo que me va para completar al karateca —contestó María sin inmutarse.


  —Pero… ¿y funciona? —Gregorio no salía de su asombro.


  —Como un reloj —confirmó María. Se estaba divirtiendo de verdad.


  —Ah… Eh… Oh… —Gregorio hacía denodados esfuerzos por recuperar la serenidad y el habla.


  —Pues sí —añadió María—. Me da justo la vida que yo quiero. Y tú —preguntó empezando a cubrirse, consciente de que se estaba excediendo—, ¿de qué lo conoces?


  —Ah…, pues…, bueno, es la máxima autoridad del país en Filosofía pura. Un gran ensayista, además. A pesar de sus años tiene la cabeza en su sitio y… alguna otra cosa también, por lo que me cuentas. —No pudo evitar dar salida a este comentario. Era evidente que la intriga lo comía.


  —Pues sí, quería meterme mano por todas partes, si es lo que quieres saber.


  —Vaya con el viejo, quién lo iba a decir. ¿Y cómo os habéis conocido?


  —Nos presentó una señora en el Retiro, una que lee echada en la hierba y en pelota.


  —¿Que una mujer en la hierba…, una lectora desnuda…?, pero ¿dónde?


  —Lo que te digo, en el Retiro.


  —Yo…, perdona, es que tengo un día confuso…


  —Lo que tienes es una mente enferma y chismosa, Gregorio. La verdad es que eres un verdadero badulaque. ¿Dónde tienes el sentido común? Como no piensas en otra cosa que en meterla en cualquier agujero, aunque sea en un agujero de la pared, estás todo el día obsesionado y no cambias, tío, es que no cambias.


  —Perdona, no quería ofenderte…


  —No, si no me ofendes, me das pena.


  —Pues no necesito compasión —dijo enderezándose como si lo hubieran pinchado en mitad de la espalda—, y menos de ti, que eres una comehombres.


  El tortazo resonó en toda la cafetería y produjo un silencio expectante que sólo fue roto por el vivo repiqueteo de los tacones de María, que se dirigía a la puerta del establecimiento. Después, poco a poco, la conversación ambiente empezó a recuperarse. Gregorio, con la cara enrojecida por el impacto, se escabulló a los servicios con la mayor dignidad que le fue posible aparentar.


  —Le estoy cogiendo el gusto a esto de quitarme de encima a los pelmazos —le confesó María a Amalita—. Yo era de lo más cortada para todo, pero, oye, todo es empezar. No sabes lo bien que me sienta. A veces acaba una en el calabozo, pero también es una experiencia.


  —Ten cuidado, una se aficiona a todo hoy en día; llámalo originalidad, llámalo seguir la corriente, llámalo ninfomanía…


  —Cuidado, chata, que tampoco es eso.


  —Haz recuento, María.


  —Ya lo hago; y me arrepiento mucho, pero esto es como el pecado: vas, te arrepientes, te confiesas, sales tan contenta, repites, vuelves al confesionario, te arrepientes otra vez de lo mismo, te absuelven, repites…


  —Lo he entendido. Te decía lo del recuento porque no le haces ascos a nada.


  —¿Me estás llamando pendón otra vez?


  —No: te sugiero que, una vez desfogada y aprendida, te controles un poco; en fin: que te vuelvas selectiva. En esto de las relaciones sexuales y a falta de verdadero amor, que bienvenido sea cuando venga…


  —Si es que viene…


  —… lo que importa es saber elegir y saber descartarse. Tú estás a todo, ya te digo; y no: ha llegado la hora de mandar tú. Estilo y talento. Y un buen cuerpo, por supuesto, que lo tienes y lo luces.


  —No estoy a todo. Las cosas han venido rodadas, es verdad, pero yo estaba un poco verde. Ahora ya sé por dónde me ando. Tú tranquila.


  —Vale; debe ser por eso de la tranquilidad y la sensatez que casi te tiras a tu hijo.


  María del Alma la miró, estupefacta.


  —¡Pero qué bruta eres! ¿Cómo se te ocurre semejante cosa?


  —Bueno, no a tu hijo, sino a un chico de la edad de tu hijo. Incesto o corrupción de menores. Es muy fuerte.


  —¡Por Dios, Amalita! Yo no me tiré al chico ese, ni a ningún chaval, ni lo pienso hacer. ¿Qué tienes dentro de la cabeza? ¿No será que eres tú la que se está volviendo puritana?, porque, vamos… —Con el recuerdo de Kevin González a María se le encogió el estómago.


  —Pues te lo ligaste, no digas que no; fuiste a buscar la playa donde te dijo que estaría, hazme el favor de reconocerlo.


  —Fui porque me gustó cómo hablaba de la playa de Cueto, nada más. Tienes la mente más sucia que…, que… ¡Eres una depravada!


  —Lo que tú digas, mi alma. No hay peor ciego que el que no quiere ver.


  —Pero… ¿será posible lo que estoy oyendo?


  —Bueno, bah, vamos a dejarlo. Si, además, no te estoy haciendo reproches; yo sólo hago constar un hecho.


  —Pues que conste que me vas a acabar poniendo de muy mala leche.


  Durante un rato, cada una se dedicó a sus pensamientos y a tomar pequeños sorbos del refresco que tenían delante.


  —Oye —dijo Amalita de pronto, con voz conciliadora—, que me parece que me he pasado.


  —Te has pasado siete estaciones por lo menos.


  —Vale. Retrocedo a buscarte donde te he dejado.


  —Ni hablar, que me has dejado de corruptora de menores o algo así.


  —No, mujer, me refiero a que nos olvidemos de lo del chico. Se ve que yo te entendí mal y saqué conclusiones precipitadas.


  —Es que parece mentira que no me conozcas, Amalita.


  —María, nunca se sabe lo que puede pasar: a ti, a mí o a cualquiera.


  —Sí, pero lo de mi hijo…


  —Que no, mujer, que no pensaba en Manolito, hazme el favor. Sólo me hizo gracia que fuera un chaval de la edad de tu hijo y cómo te fuiste a esa playa. O sea, que no me hagas caso, se me han cruzado los cables.


  —No, si es que, además, el chico estaba muy bien; quiero decir, que era muy atractivo. Y era mayor que mi hijo. Pero una cosa es una cosa, y otra, otra.


  Amalita sonrió para sí antes de hablar.


  —Y por qué no nos va a gustar un chico joven —dijo.


  —Eso es diferente. Lo que yo me pregunto es qué pensaría Manolito si me viera con un chaval de su edad.


  —Claro que sí —dijo Amalita con íntima malicia—. A mí me daría mucha vergüenza la situación. Imagínate.


  —Pues eso es lo que digo.


  —Total, que no hubo nada.


  —De lo que tú piensas, no.


  —Ajá —dijo Amalita.


  —¿Cómo que ajá?


  —Nada. Que no, que no hubo nada. Físico, quiero decir.


  —Pues no, claro que no.


  —Es que… —Amalita prolongó la pausa unos instantes más de lo previsible—. A veces los sentimientos nos confunden, eso es lo que te quería decir.


  —Yo nunca me metería en la cama con un veinteañero.


  —Pues eso es lo que importa, ¿no?


  —Por supuesto. —En la contundente respuesta de María vibró una onda trémula.


  —Los sentimientos son libres —continuó Amalita Muscaria—. Eso nadie lo puede negar, pero son sólo sentimientos. A dónde te lleven es cosa de cada una.


  —La verdad es que era un muchacho muy sincero, muy espontáneo.


  —Lo entiendo. La espontaneidad es tan difícil de encontrar.


  —Y tan bonita…


  —Bueno, fuera lo que fuese merecía la pena. Menos mal que siguió camino.


  —La verdad es que sí —musitó María.


  Se había quedado con la mirada perdida. Amalita la observaba con toda atención. Por un momento pareció que iba a seguir hablando, pero ese gesto se perdió con su mirada. Luego siguió otro silencio.


  —Y ahora ¿qué vas a hacer? —dijo de repente Amalita, cambiando el paso de la conversación con estudiada naturalidad—, ¿seguir esperando a un valeroso y guapo jinete que te rapte?


  —Echa el freno, Amalita, que eres más mala que un dolor.


  —Y tú, hija mía, te suceda lo que te suceda, te metas en el lío que te metas, siempre consigues mantener ese aire de estar sana como una manzana; es que ni el pecado ni los disgustos ni la mala vida dejan huella en ti.


  María del Alma estaba sola en casa, sentada en una mecedora que había comprado en el Rastro para poder balancearse mientras se aburría, cuando por su ventana abierta al reconfortante otoño de Madrid entró de pronto una ráfaga de piano solo que atrajo su atención. Se incorporó movida por la curiosidad porque ella conocía esa melodía, pero no le daba nombre y, además, era una versión rara, una versión de una pieza cuyo tema central reconocía cada vez que el pianista volvía a él desde las ramas por las que parecía haberse alejado, improvisando, del tronco melódico. Sí, estaba improvisando, pero ¿cuál era la canción? Así hasta que, de repente, tres precisos golpes de teclado, tres enérgicas notas, provocaron el silencio. Fin.


  Entonces recordó el título:


  —¡El humo ciega tus ojos! —gritó a voz en cuello.


  El piano estaba iniciando los primeros compases de la siguiente melodía cuando se produjo un nuevo silencio, esta vez provocado desde el lugar de donde procedía la música, y una voz gritó a su vez:


  —¿Quién anda ahí?


  —¿Quién eres?


  —Yo, Arturo Mediano, ¿y tú?


  —Yo, María del Alma.


  —¿Dónde estás?


  —Aquí, claro.


  —¿Cómo que claro?


  —Aquí en casa, ¿y tú?


  —En la mía.


  —Pues debemos de estar cerca.


  —Sí, mucho.


  —Oye, ¿por qué no sales al descansillo a ver si nos vemos por la escalera?


  —Vale, salgo.


  María cogió sus llaves de la pequeña consola de la entrada, abrió la puerta de su apartamento y salió. En el descansillo había un tipo repulido de mediana edad que la observaba con atención. No era ni guapo ni feo, ni alto ni bajo, vestía una camisa de flores remangada y unos pantalones de algodón de color verde rabioso; estaba en chanclas, supuso que por comodidad casera. La puerta abierta junto a él era la del apartamento paredaño al de María. En cuanto vio a María cambió el gesto de curiosidad por una sonrisa que a ella le pareció agradable y espontánea y le sonrió a su vez. El intercambio de sonrisas generó un clima de cautelosa cordialidad en el rellano.


  —No sabía que éramos vecinos —dijo María por romper la expectación instalada en el silencio que los separaba—, y mira que nos hemos visto veces por el barrio. Qué buena música tienes, ¿no? —dijo a continuación. Lo dijo por decir algo y por alejar lo embarazoso de un nuevo silencio.


  —Lo siento, creía que estaba solo en la planta. ¿Te he molestado? La verdad es que la tenía puesta a todo volumen; la música —precisó. Se le veía un tanto aturdido.


  —No estaba haciendo nada —explicó María—. Es que es una canción que yo escuchaba de pequeña, una canción preciosa.


  —¿Cuál? —preguntó el otro, desorientado.


  —La que estabas oyendo. El humo ciega tus ojos.


  —Ah, ésa, sí; pero no es una canción, es una melodía; que yo sepa nunca la ha cantado nadie. Es un standard del repertorio de jazz.


  —Claro que es una canción. Escucha. —María entonó—:


  
    They asked me how I knew


    my true love was true…

  


  »Bueno, yo no sé inglés y tampoco sé cómo sigue. La cantaban los Platters en un disco de los pequeños, de 45, que tenía mi madre y lo escuchábamos en el pick-up, allá en Jerez. Era la monda, me tiré años prendida de esa canción. Yo no la entendía, pero qué maravilla de sentimiento.


  —Pues sí que te debió de impresionar, sí. A mí también me encanta, pero no sabía lo de los Platters.


  —Pronuncio de oído —explicó María por hacerse perdonar al atrevimiento de cantar en inglés.


  —La versión que yo tengo al piano es de Thelonious Monk. Un pianista genial, el mejor. Bueno, no sé, también Bill Evans es muy bueno.


  —La tuya sonaba muy bien. Distinta, claro, pero muy bien.


  —¿Te gusta el jazz?


  —Sí, pero no entiendo mucho. Un amigo me regaló varios discos y los escucho cuando puedo.


  —Ésta es una de las pièces de résistance de Monk.


  —¿De las qué?


  —Perdona: uno de los platos fuertes del repertorio de Monk —explicó, algo turbado, el hombre—. ¿Quieres pasar a escucharlo?


  —Vale —contestó María—. Deja que cierre mi puerta.


  El apartamento de Arturo era algo mayor que el suyo, tenía una habitación más y la cocina era más espaciosa. Presentaba un aire atildado tirando a cursi, con todos los objetos, muebles, lámparas e incluso la cocina tan bien dispuestos que daba un poco de grima en conjunto. Estaba decorado al detalle, los colores dominantes eran un blanco impoluto y un rojo Minnelli. María observó que el hombre se había quitado las chanclas con las que saliera al exterior en honor de su moqueta impoluta de color beige claro y ella hizo lo mismo cuando él le miró discretamente los pies.


  —Ay, lo siento, qué apuro, no me había dado cuenta —dijo pisando la moqueta a pie desnudo. En alguna parte un ambientador dispersaba un mareante olor a maderas de oriente.


  —Gracias, no tiene importancia —comentó el otro—. ¿Puedo ofrecerte algo?


  —No, muchas gracias, no quiero nada.


  —¿Vives sola? —preguntó él.


  —Sí, sola. ¿Y tú?


  —Yo también. Bueno, salvo compañías ocasionales.


  —Lo mismo que yo —confesó ella.


  —No te he molestado nunca, ¿verdad? —preguntó él con un cierto tono de ansiedad en la voz.


  —Para nada, para nada —dijo ella—. Es más: nunca me había preguntado quién viviría al lado.


  —Qué bien. ¿Te pongo la música? Tengo un montón de discos de todas clases, tú dime lo que te apetece. A lo mejor, boleros. Tienes pinta de ser una romántica y una soñadora, ¿a que sí? Una cosa que siempre hago cuando conozco a alguien es imaginar cuál es la música que le va y ya te digo que no fallo. Monk te ha gustado, sí, pero yo te veo de protagonista de un bolero de Toña la Negra.


  —Vale —repuso María. Se estaba preguntando por qué mantenían una conversación tan convencional y sosa. Había algo discordante entre en el modo de manifestarse de aquel hombre tan repulido y la actitud cordial en exceso que se esforzaba en mostrar. Mientras volvía a sonar El humo ciega tus ojos le pareció que el hombre entraba en éxtasis luciendo una sonrisa bobalicona, con los ojos cerrados y moviendo la cabeza como si con ello acompañara al pianista en su viaje interior.


  Cuando volvió a este mundo con las pilas bien cargadas parecía otro. Sonrió a María, que le devolvió la sonrisa, y suspiró hondamente. Estaba junto a un ventanal que daba a una pequeña terraza; la invitó a sentarse fuera, en una de las sillas metálicas también pintadas de blanco que rodeaban una mesa con un bonito centro de brezo. De la cocina sacó una jarra de limonada que dijo que iba muy bien para el cutis. En el saloncito, Thelonious Monk remataba su interpretación.


  —Inspira sentimiento, ¿verdad? —dijo ella por decir algo.


  —Pues resultó que era gay —explicó María a Amalita a la tarde siguiente—. Entre eso y que no me gustaba, hemos quedado como vecinos y amigos, así, sin más.


  —Pues qué bien. Del banquero no sabes nada, ¿no?


  —Sólo sé que estoy en plantilla, pero ni una palabra, ni una llamada, nada de nada. Se ve que entre la policía y la familia lo tienen acogotado.


  —Como que puede acabar en la cárcel, me dicen por ahí. Tendrás que ir a visitarlo.


  —Agradecida le estoy, pero tanto como para ir a la cárcel a un vis a vis…


  —Pues te tocará hacerlo, porque su mujer, lo que es acompañarlo, sí, pero sólo de cara a la prensa, de vis a vis me temo que nada de nada. ¿Ella sabe que existes? No creo, ¿no?


  —Son todas iguales, mucho amor al marido, mucho apoyo y todo lo que tú quieras, pero lo que hacen de verdad es defender el patrimonio; y como él es el que maneja el dinero de la familia… porque creo que están casados en régimen de gananciales, la misma tontería que hice yo…


  —Así es la vida para todo el mundo menos para ti, que eres una buenaza y sólo has conseguido un trabajo de chicha y nabo. Te han tumbado en los exámenes, María, te han dejado para septiembre y estamos en septiembre. Ponte las pilas.


  —Es que lo mío es de carácter.


  —Ahí le duele —apostilló Amalita—. Los pobres no tenéis remedio.


  —No tan pobres, no te cebes.


  —Para mí, todos los que no son financieros, grandes empresarios o ingenieros son pobres, qué quieres que te diga. Y los ingenieros también son interesantes, pero no es lo mismo. Y, encima, los hombres guapos empiezan a estar cada vez más cotizados, aunque no tengan pasta, tú ya me entiendes, o sea que todo está cada vez más liado. Pero cuando hablas de hombres que merezcan la pena, ¿tú estás hablando de dinero o de carácter?


  —Yo de carácter, preferiblemente.


  —¿Lo ves? ¿Ves cómo no tienes remedio?


  —Hija, cada una a lo que le apetece.


  —Lo que tu madre y la madre de tu madre te han enseñado no es lo que te tiene que apetecer, sino lo que te conviene, perdona. Si es que no se puede tener mentalidad de pobre, mira que te lo vengo diciendo.


  —Que no, Amalita, que yo no busco un hombre que me ponga en casa y me gane bien. Para eso habría seguido aguantando a mi marido.


  —Pues sí que ese pelanas te iba a tener a ti como una reina. Yo hablo de dinero de verdad, de la gente de dinero, que es la que corta el bacalao, la que a ti te conviene.


  —Eso no es para mí. No soy como esas modelos que les gustan, no doy la talla. Mírame: ¿tú crees que estoy como para deslumbrar millonarios?


  —Los hay que buscan mujeres como tú, acogedoras, cariñosas, con experiencia de la vida, todavía de buen ver, nada de guayabos para el fin de semana.


  —Me borro.


  —Y se casan. Depende de lo que seas capaz de darles.


  —Pero ¿es que no me puedo juntar con un hombre normal? —dijo María exasperada—. ¿Por qué tiene que ser el dinero lo más importante? Yo no necesito millones, necesito ser feliz, nada más.


  —Pues no pides tú nada: ser feliz.


  —El dinero no da la felicidad.


  —No, es cierto; pero, como le oí decir una vez a un novelista peruano que viajaba en mi mismo avión, en el asiento de atrás: «Es verdad que el dinero no da la felicidad, pero da algo tan parecido a la felicidad que sólo un especialista sabría distinguirlo». Qué ingenio, ¿no? Me parece que se llamaba Escorzo o algo así. Ahí está la verdad de la vida, María, el dinero es sano, es vigorizante, estimula las funciones cerebrales, nos da lustre y presencia, ayuda a dormir relajada… En fin, es como un complejo vitamínico total.


  —Entonces, ¿para qué quiero a un hombre?


  —¿Y me lo preguntas a mí? —dijo Amalita.


  —Sí, justo a ti, que no tienes a ninguno.


  —Porque soy de familia de dinero, niña, que es mucho mejor que tener un marido millonario.


  —Pues yo creo, después de todo lo que he pasado, que ya estoy preparada para lo que venga. ¿No decías que la experiencia enseña? No te puedes hacer idea de todo lo que he aprendido en dos años escasos.


  —¿Y qué? ¿Qué has sacado en limpio de tu experiencia de la promiscuidad?


  —Hala, no seas bruta, vaya manera de decir las cosas.


  —Yo de bruta nada, duquesa, a ver si no a qué te has dedicado desde que estás en Madrid.


  —Yo no lo he querido —repitió María por enésima vez—. Han sido la vida, las circunstancias…


  —Lo que sea, pero te has divertido —dijo Amalita.


  —Pues no mucho, la verdad, yo… —empezó a decir María.


  —Ya, claro, sufrías refocilándote y, como eras masoquista, repetías y repetías.


  —Yo estoy harta, lo que se dice harta. ¿Masoquista yo? Anda, vete a freír monas. Haciendo leña del árbol caído, ¿no?


  —Tú es que no te conformas con nada.


  —Con los hombres que he conocido no, ni de lejos. Sólo te digo que estoy pensando en pasarme a la acera de enfrente, con eso te lo digo todo.


  —Pues conmigo no cuentes.


  —Es que todo me ha salido mal, Amalita, acostarse sin cariño cansa, te deja como vacía, cada vez más, y termina una asqueada…


  —Pero has disfrutado.


  —¡Sí, coño, he disfrutado! ¡Pero también disfruto en el cine, en las barcas del Retiro y con el circo! ¿Y qué? He disfrutado por lo natural, no porque haya tenido amor y compañía. Sin amor nada de eso vale un pimiento.


  —María romántica.


  —Vale, ríete. Tú, como no tienes moral ni ilusiones ni nada…


  —Te equivocas. A mí lo que me gusta es estar en pecado. Es la pimienta de todas las camas, la nata de todos los flanes, la crema de todos los canutillos. Qué invento tan excitante, el pecado. Tiene un morbo…


  —Sigue así, que te vas a condenar.


  —Y el calorcito del infierno, todos felices, todos en pelota, qué alegría.


  —¿Te quieres callar? ¿Es que no tienes respeto a nada?


  —Si te digo a lo que tengo respeto…


  —¡No, no lo digas, por favor!


  —Tú no te hagas la estrecha, porque te estás haciendo un currículo.


  —Yo hay cosas en las que creo, no como tú. Tampoco tantas, pero sí, y, la verdad, me molesta que te rías de ellas.


  —Pero ¿tú crees que morimos y resucitamos? Serás ingenua… Yo sé muy bien que no hay más vida que ésta y procuro sacarle todo el jugo, y punto.


  —¿Y lo del infierno en pelota?


  —Es una manera de hablar, mujer. Como lo tuyo con la Virgen del Rocío.


  —¡Eh, eh!, que por ahí no paso. Si me tocas a mi Virgen del Rocío, aquí te dejo plantada ahora mismo.


  —De acuerdo, no te sulfures. Cada uno con sus manías. Pero tú te has pegado una vida de pecado estos dos años que no se los salta un gitano.


  —Qué decepción, madre mía, qué decepción. No sé ni dónde esconder mi vergüenza. Te digo que me voy al convento, como se hacía antes.


  —Eso le disgusta todavía más a Nuestro Señor; pero tú misma.


  —Pues sí, yo misma, ¿pasa algo?


  —Al fin una decisión, niña. Falta hacía. A ti te han trincado siempre por mansa, y por buena, infeliz, que eres más infeliz que un cubo. ¡Toma decisiones, cariño, elige tú, no dejes que te elijan a ti! Ahí te quiero ver, pero si es con hombres mucho mejor, te lo digo yo, hazme caso. No se te ocurra cambiar por rechazo, por rendición. ¡Arriba los corazones, como nos decían las monjas! Claro que ellas pensaban en otra cosa —añadió como advertencia.


  —Dulzura y pasión —dijo María hablando para su coleto—. Dulzura y pasión.


  La terraza del Círculo de Bellas Artes, en la calle de Alcalá, parecía estar diseñada y plantada allí para sentir el transcurso del amable, templado y gentil otoño madrileño. A pesar del ruido ambiental, pues justo ante ella confluían la mencionada calle de Alcalá y la Gran Vía, a pesar del tráfico de media tarde, a pesar del continuo desfile de peatones por delante de los sedentarios ocupantes de la terraza —lo que, por otra parte, era un factor de diversión característico— y de consuno con el aire de satisfacción que se revelaba en los rostros de la gente que salía de su trabajo o regresaba de hacer sus compras en el centro de la ciudad, la terraza semejaba un remanso de paz. El contraste entre el bullicio de calle y de la tendencia natural a la contemplación del hormigueo de callemismo por parte de los clientes de la terraza era el propio de las últimas horas del día.


  María del Alma no estaba para fiestas, pero mantenía el espíritu en una precaria disposición de ánimo. Veía pasar a la gente por delante de ella, con prisas o de paseo, y sentía envidia de todos: de los apresurados porque tenían un fin en su existencia inmediata, de los paseantes por la sensación de inmunidad con que atravesaban las dificultades de la vida… Si además se trataba de parejas, la envidia era doble porque todas ellas parecían conjuradas para deslizarse alegres y abrazadas por la acera interminable del amor. En cuanto a los sedentarios que se alineaban con ella en las dos filas de mesas —la suya era la que estaba pegada a la fachada—, también proyectaban la imagen misma de la satisfacción, hablando entre sí, comentando lo que veían desfilar ante sus ojos y disfrutando de sus bebidas y canapés. Todo eso más el calor persistente en octubre le estaba dando sueño y se le cerraban los ojos sin remedio, como cuando se abandonaba a sus sueños más románticos.


  Los pensamientos de María volaban lejos, hacia la añoranza, que era el último impulso que quedaba de su alma romántica, tan castigada por la realidad. Esta pugna la conturbaba al extremo de sentirse mareada y fuera de lugar, sin que la cómoda e irresponsable laxitud de la tarde que transcurría la ayudase a serenarse. Desde que saliera de su ciudad de provincia hasta el momento presente, toda su historia personal le parecía un despropósito colosal, un error del que no podía arrepentirse porque procedía de una situación aún peor, una situación de deterioro, desprecio admitido y baja autoestima a causa de la cual había llegado hasta aquí; defraudada, psicológicamente maltratada y mal utilizada por su bondad de corazón, vaciada y esquilmada de toda su ingenuidad y buena fe, abatida por su rectitud, perdida la esperanza más simple, la del consuelo de la Virgen del Rocío… Todo ello constituía la razón de que se sintiera atrapada sin remedio en un mundo que había renegado de la sinceridad sin que ella se hubiese enterado. Sólo quedaba olvidar y seguir luchando, en un acto de fe ciega. ¿Para qué? Para sentirse viva, exclusiva y desgraciadamente, pues ya sólo el movimiento de rotación de la Tierra era capaz de transmitirle una pizca de ánimo. ¿Quién habría inculcado en su alma la sinrazón del anhelo romántico? Ahí estaba, ahora lo sabía bien, el origen de toda su desenfocada vida plagada de errores. Hasta la misma nostalgia le parecía irrecuperable. Y no le quedaba nada de la jovencita que correteaba, alegre y soñadora, por los parques y las playas de su tierra andaluza. ¿Acaso el alma puede perder hasta tal extremo la esperanza que ni la idea de desaparecer de esta tierra y de este mundo lograba darle ánimos y fingir, al menos, una salida decorosa? Pero eso era lo mismo que morir en pecado mortal y no ser enterrada en sagrado. Todo su esfuerzo de supervivencia se vería sacudido por el vendaval de un cielo vengativo y enfurecido que lo deshojase, esparciera por el aire esas hojas y las dejara volando perdidas sobre los árboles de los caminos. Pero era verdad que había aprendido. Nunca más se dejaría utilizar, ni…


  —Eh, no te duermas. —Amalita le dio un leve codazo de advertencia.


  —No me duermo. Debe de ser el sofoco que tengo…


  —¿Que no te duermes? Si tienes los ojos cerrados. ¿Con qué estás soñando, guapa, aquí en la terraza? No has probado tu café, te voy a pedir otro doble bien negro para que te despejes. ¡Mira que tener calor…! Sí que hace, pero ya no es el de hace un par de meses, niña.


  En esta situación de atontamiento se hallaba nuestra heroína cuando se dejó llevar por la flojera y la primera imagen que tomó consistencia en su mente rendida al sopor la dejó fulminada. El guitarrista andino que se plantara ante ella la primera vez que llegó a Madrid con el alma limpia y el sueño de la libertad bullendo en su pecho estaba de nuevo allí delante, como por arte de magia, y la enfrentaba y miraba con la inequívoca intención de dedicarle una canción. Pero eso era lo de menos, como también lo era que la distinguiese así entre todos los de su alrededor sacándole los colores a la cara de pura vergüenza, porque unos pasos detrás del músico callejero, plantado en mitad de la acera, se hallaba aquel hombre de mediana edad, tan apuesto, tan distinguido, tan arrebatador, con la mirada de sus ojos azul grises que evocaban mares lejanos y playas tropicales, selvas lujuriantes y desiertos infinitos, puesta en ella; María sintió una oleada de calor interno que asomó por la rojez de sus mejillas y la obligó a revolverse en la silla con los nervios a flor de piel y un sentimiento de incredulidad añadido.


  «Tierra, ¡trágame!», pensó al mismo tiempo que sentía el jubiloso y contradictorio deseo de salir volando en pos de la felicidad.


  El músico, a una señal del hombre misterioso, cantó:


  
    Acuérdate de Acapulco,


    de aquella noche,


    María Bonita, María del alma,


    acuérdate que en la playa,


    con tus manitas las estrellitas


    las enjuagabas…

  


  Sin pudor ni reparo, como si un impulso superior la guiara, María se levantó de su asiento y avanzó hacia el hombre. El músico se hizo a un lado para darle paso y siguió cantando tras ella. María caminaba hacia el desconocido con una especie de levedad entregada, lentamente, como en las películas de amor cuando la protagonista se acerca al fin al hombre elegido en una especie de ralentí sublime. Ante semejante espectáculo, todo el mundo, en la terraza y en la calle, se volvió a contemplar el éxtasis que orlaba la romántica escena, pues parecía ser del gusto de la sensibilidad popular. Ella y él se besaron apasionadamente y, ante el asombro general de la concurrencia, levitaron unos centímetros sobre el suelo, pisando el aire como dos bailarines entregados a una música celestial.


  La canción seguía su curso.


  
    Tu cuerpo, del mar juguete, nave al garete…

  


  —Llévame contigo —le susurró al oído María.


  —Quizá lo nuestro sea imposible; bello, pero inalcanzable. Somos tan distintos…


  —Es sublime, mi amor, no me dejes nunca.


  —No es por ti, el problema está en mí, no puedo cumplir con una humana sobre la tierra. Soy un arcángel.


  —Al lado de la vida y los hombres que he tratado, tú me pareces un regalo del cielo, así que llévame al cielo y cumple como un ángel.


  —Entonces sí —dijo rodeándola con los brazos, y, ante el asombro y el estupor conjuntos de la parroquia de la terraza, de los automóviles que desembocaban por las calles de Alcalá y la Gran Vía, bajo el aplauso espontáneo de los viandantes que se detenían y acumulaban y cegaban la acera, el hombre maduro, bello y fascinante desplegó con elegancia sus alas y María empezó a elevarse con él sobre las atónitas cabezas de los presentes.


  La ascensión causó el natural revuelo a medida que viandantes y conductores recién se iban percatando del extraordinario suceso. La vida ciudadana se detuvo originándose un atasco de proporciones gigantescas. La gente, alzando los brazos y la voz, se dirigía a María a grito pelado: «Ruega por nosotros, ruega por nosotros», clamaba un grupo de viudas en la terraza del Círculo. «¡Búscanos un buen novio!», pedían un grupo de adolescentes que parecían recién salidas del colegio. «¡Ayúdame a aprobar!», gritaba un joven con acné. «¡Agárrate fuerte, mujer, no te vayas a caer, que los ángeles son espíritus puros y no tienen chicha!…», todo ello entre ovaciones, desmayos y gritos de ánimo: «¡Te lo mereces, tía!».


  María, sin volver la vista atrás, sin atender a Amalita, que la reclamaba, sin ver otra cosa que los ojos de los que era cautiva, se abrazó al ángel con todas sus fuerzas, arrobada, y siguió ascendiendo ante la mirada atónita de la gente. El ser bellísimo que la transportaba aleteaba con lenta elegancia y la llevaba consigo hacia las alturas, al cielo de Madrid, con tal estilo que todo el mundo los contemplaba anonadado y maravillado a la vez. Sólo entonces, entre las armonías celestiales que inundaban el espacio y embobaban a la multitud, se escuchó la voz desgarrada de Alejandro Trémulo, gritando a su querida amiga a voz en cuello:


  —¡No te vayas, María! ¡Con ése no vas a joder nunca, que es un alma blanca! ¡Quédate conmigo, con un alma sucia como la mía, con nosotros en la tierra! ¡Confía en la imperfección!


  Pero María del Alma ya no estaba allí abajo, donde Amalita, que había saltado de su silla y corría en círculos, haciendo gestos de desesperación.


  —¡María! ¡Vuelve! ¡No seas loca! ¿No ves que es un arcángel?


  María sólo se escuchaba a sí misma en los brazos de aquel ser, feliz y ligera como un pájaro; ni siquiera la voz de Marinieves exigiéndole que bajara y fijase por escrito un compromiso firme con el ser que se la llevaba y le gritaba: «¡María, que te suelta y te matas, que los sueños matan!», ni siquiera el formidable tumulto de un tráfico haciendo sonar sus bocinas salvajemente y la multitud voceando emocionada la hicieron desistir ni reconsiderar su destino. Sonreía feliz y algunos creyeron oírle decir: «Volveré, volveré por Navidades todos los años, con mi ángel».


  —Se aprovecha de que es un ángel —dijo alguien con envidia.


  —Ay, si estuviera aquí el señor obispo —dijo una devota—. Se correría de gusto.


  —¡Marisa! —le recriminó su amiga.


  —Perdona, quería decir se moriría, se moriría de gusto. Con la emoción, no sé dónde tengo la cabeza.


  —La llevas en el bolso.


  Y así continuó María elevándose, abrazada al arcángel, a medida que se alejaban de la tierra, a medida que ésta se hacía cada vez más y más pequeña bajo sus pies, a medida que sus cuerpos reunidos iniciaban una suerte de vals espacial elevándose hacia el azul más auténtico, intenso y luminoso que la ciudad era capaz de ofrecer a sus ciudadanos, a través de un aire tan puro, limpio y nítido como el que ahora llegaba de la sierra cercana, tal y como lo pintara Diego Velázquez; un cielo velazqueño y serrano que los iba recogiendo a medida que la luz iluminaba su gloriosa felicidad, acompañada por la música divina de los cielos; y la ascensión, adornada de tan extrema emoción y tan melódica belleza, seguía su curso emocionante hasta que aparecieron sobreimpresas sobre la preciosa imagen de la pareja voladora, como una concesión a los gustos del siglo del espectáculo, dos palabras:


  


  The End.


  Un año terrestre después de su ascensión a los cielos, o quizá dos, o medio, o una semana, porque en la eternidad no existía el tiempo, María del Alma volvió a la tierra. No sabemos si harta de perfección celeste, por amor de madre, hambrienta de sexo auténtico y humano o todo a la vez. El caso es que volvió.


  Lo primero que hizo fue buscar a la familia; a su hijo Manolito, que, al contrario de su padre, no frecuentaba casas de lenocinio, sino que, al abrigo de los nuevos tiempos de libertad y democracia, se beneficiaba a todas las veinteañeras que podía; a su madre, la corajuda Avelina, que seguía con su militar retirado, su estanco y su círculo de amigas dedicadas a levantar acta de todos los sucesos cotidianos de la ciudad; a Amalita, que estaba de bajón viendo acercarse los cincuenta y empezaba a añorar un marido como Dios manda; a aquellos de sus antiguos amantes de los que tenía un melancólico recuerdo y ningún afecto, convertidos en unos carcamales y unos pelmazos, incluido Alejandro Trémulo, que acababa de recibir el Premio Nacional de Ensayo por un libro titulado Decadencia y caída de la novela española contemporánea; a Marinieves, cada vez más parecida a una monja teresiana cargada de hijos; a su vecino gay, que al fin había salido del armario y estaba hecho una loca; y a nadie más. Ahí se detuvo, no fuera a ser que acabase llamando de nuevo a su arcángel. En realidad no lo hizo porque había vuelto del cielo atea perdida y también prendida del recuerdo del único hombre al que no había conseguido olvidar.


  Cuando su madre le preguntó si merecía la pena ir al cielo, María del Alma le confesó que mejor habría sido que no hubiera nada después de la muerte, porque el cielo era el lugar más rutinario y aburrido del universo, donde no había nada que hacer más que adorar y adorar, pero al ver el gesto de desilusión que siguió a esta revelación en el rostro de su madre, rectificó explicándole que la gente que flotaba por allí estaba de lo más contenta con el plan, sólo que eso no les iba a dos personas como ellas, a las que el mundo, con o sin su consentimiento, había convertido en dos culos inquietos, dos luchadoras zurradas por la vida que, sin embargo, habían demostrado con su ejemplo la verdad de aquella aseveración de Josefina Aldecoa (de la que ambas eran devotas por su novela sobre una maestra) de que «el destino es el carácter».


  Entonces meditó y, tras meditar, tomó una decisión. Recuperó su radiocasete y las cintas de toda la vida, recogió alguna de sus novelas románticas, hizo la maleta, cogió un Alsa en dirección a Asturias, allí transbordó a otro Alsa que la dejó en Llanes, donde contrató un taxi para que la llevara a la playa de Cueto y, tal y como a veces les suceden las cosas a las buenas personas, buscó y halló, tendido en la arena, a su joven mochilero hecho un hombre más atractivo, si cabe, que la vez que se lo encontró (se encontraron) en aquel lugar de dicha, libres como el viento, bañándose y tostándose al sol. Corrió hacia él, se abrazaron sin pudor, nadaron felices como peces, comieron percebes, compartieron lecho y, colorín colorado, esta historia ejemplar se ha terminado.


  


  FIN


  (Esta vez auténtico, en castellano y acreditado por el autor).


  


  Madrid, 2016-2019


  Nota final


  El autor y sus personajes quieren agradecer a Elena Abril su heroico trabajo de corrección, a Estrella García el cuidado de la edición, a Gloria Gauger su paciencia y a Ofelia Grande su confianza. Las dos canciones que engalanan el texto son María Bonita, del gran Agustín Lara, y Vereda tropical, de Gonzalo Curiel.
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    Está casado y tiene dos hijos. Reside en Madrid.
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