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    Al juny de 1792 dues berlines surten de les Tulleries, una cap a Dunkerque, l’altra cap a Barcelona. Les ocupen, respectivament, Pierre Méchain i Jean-Baptiste Delambre, astrònoms als quals l’Assemblea Nacional ha assignat la tasca de mesurar el meridià entre aquestes ciutats amb vista a obtenir, «per a tots els temps, per a tots els homes», una mesura universal, el metre. L’expedició esdevindrà una veritable aventura: als riscos físics implícits en la missió, que inclou l’ascens als cims més elevats i inhòspits, s’afegeix tota mena de sospites i incomprensions: n’hi ha que els prenen per espies a sou del rei francès, d’altres els consideren xarlatans. El preu que la Història cobra a la Ciència és molt alt —el Comitè de Salut Pública destitueix Delambre, Méchain és empresonat—, però tots dos científics perseveren en la missió…
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  24 de juny de 1792


  Les Tulleries encara conservaven els senyals de la marea humana que les acabava de submergir; papers untats, quisca, trossos de roba, parterres de flors trepitjats… Un grup de jardiners avaluava els desperfectes i voluntàriament ignorava l’arbre jove que, feia tres dies, una comitiva d’obrers havia plantat allà a pesar de l’oposició dels guàrdies del rei. Un bon arbre, que havia de durar almenys fins a final de segle, llevat que alguna cosa —un llamp, una destral, el foc o els paràsits— en trunqués el creixement. Clavada directament al tronc, es desplegava una ensenya tricolor.


  Al cap del passeig, davant d’un pavelló, dues berlines molt carregades, aparcades donant-se l’esquena, estaven a punt de marxa. Eren idèntiques amb la sola diferència del color, una de verda, l’altra caoba, i anaven equipades al darrere amb un bagul enorme de forma estranya. Al costat hi havia un grupet reunit: Lavoisier, químic famós; Condorcet, filòsof i diputat a l’Assemblea legislativa, i el cavaller de la Borda, físic. També hi havia una dona amb tres nens.


  Tots eren allà per dir adéu als ciutadans Pierre Méchain i Jean-Baptiste Delambre, que es disposaven a marxar de la capital.


  —Vinga, Méchain, vós cap al sud, i jo cap al nord —va fer el segon.


  —Així ho ha decidit l’Assemblea —respongué el primer.


  —I jo em quedo a París —va concloure amb tristesa Lavoisier mentre donava una capseta plena de cartes de crèdit i d’efectiu en or i plata a cadascun.


  Després li va tocar a Borda donar als viatgers una cartera que contenia salconduits i cartes de recomanació firmades pel rei.


  Thérèse Méchain feia esforços per dissimular el neguit; es mantenia apartada, digna i silenciosa. Tanmateix, quan Delambre se li va acostar per dir-li adéu, va deixar escapar:


  —Si almenys marxéssiu junts!


  Condorcet s’hi va acostar per donar-li ànims i li va assegurar que, com que estaria en contacte permanent amb tots dos viatgers, li comunicaria totes les novetats que en rebria.


  Méchain es va enfilar a la berlina de color de caoba. Delambre, a la verda. Van intercanviar una mirada, tots dos tenien els ulls lluents. ¿Era per l’excitació del viatge o eren els reflexos dels focs de sant Joan que havien il·luminat els cims de Montmartre les nits anteriors? Es van fer un senyal amb la mà.


  —Fins a Rodés! Fins a Rodés! —van dir a l’uníson.


  Les dues berlines es van posar en moviment alhora, i es van allunyar en direccions oposades.


  Per Lavoisier aquell dia era un aniversari. Feia nou anys, dia per dia, s’havia instal·lat com de costum al laboratori que tenia a l’Arsenal i aquell matí, dins d’una campana tancada hermèticament, combinant aire inflamable i aire vital en unes proporcions calculades amb precisió, havia creat… aigua! Unes quantes gotes, però d’una puresa ideal, havien perlejat al llarg de la paret de vidre. L’aigua dels orígens!


  Gasos que produïen aigua! Un dels quatre elements en què els grans mites dels homes basaven el món tan sols era un cos compost. Era el final de la creença en uns elements primers, en uns cossos aristocràtics situats per damunt dels altres. Era una revolució! Mentre s’allunyava del Palau de les Tulleries, Lavoisier, recordant que ell era un dels pares d’aquesta República de les coses, on tots els cossos tenien els mateixos drets, no va poder evitar sentir temor que també nasqués la dels homes.


  Al seu costat caminava Condorcet, animat per un desig invers. Ell, el filòsof, l’últim supervivent dels enciclopedistes, el president de la Legislativa, desitjava que arribés el temps de la República perquè, deia, val més l’absència que la presència d’un rei. Quant a Borda, tot i que apreciava la monarquia, havia lluitat al bàndol dels «insurgents» americans per ajudar-los a alliberar-se de la corona anglesa…


  Aquests tres homes no eren al pati de les Tulleries per parlar del govern dels homes, sinó com a responsables d’una missió votada per l’Assemblea i aprovada pel rei. Doncs, ¿per què Thérèse sentia aquesta aprensió?


  No era el primer cop que el seu marit marxava en missió. Però durant els últims tres anys havien passat tants fets importants! Allà mateix, a les Tulleries, l’hoste i la residència havien canviat de noms. El pavelló de Marsan, al nord, s’havia convertit en el de la Llibertat; el central, en el de la Unitat, i el de Flora, al sud, ara es deia de la Igualtat; i sobre tots tres edificis dia i nit onejava ben alta una insígnia tricolor. Quant al rei de França, des d’ara se l’anomenava «rei dels francesos», i els francesos mateixos s’anomenaven «ciutadans», mentre que de la guàrdia a cavall se’n deia «gendarmeria nacional». A dos passos d’allà, feia una setmana, s’hi havia encès una foguera on s’havien llençat les «rampoines de la noblesa»: una quantitat enorme de títols, de diplomes de ducs, de marquesos, de vescomtes, de vicaris, havia cremat al peu de l’estàtua de Lluís XVI, que les flames havien llepat durant molta estona. S’havia establert la patent; i ja no es permetia la llibertat de disposar de cap esclau enlloc del territori; mentre la Sorbona estava tancada, Còrsega s’obria al continent; el pont d’Avinyó ja era francès; es perseguien els dialectes i els patuesos que, segons es deia, impedien que els ciutadans s’entenguessin.


  El mateix que es retreia a la quantitat de patuesos, també es va retreure a la diversitat de pesos i mesures: la llenya es venia a costals; el carbó vegetal a sarrions; el de pedra a carretades; l’ocre a bótes i la fusta per a la construcció a bigues o a quadrats. La fruita per a sidra es venia a la carga; la sal a astes, a sesters, a muigs, a faneques, a almuds i a mesurons; la calç es venia a senalles, i la pedra a terrellons. La civada es comprava a picotins i el guix a sacs; el vi s’obtenia a porrons, a pitxells, a barralons, a mallals, a gerres i a petricons. L’aiguardent es venia a galons; el blat a cafissos i a cóps. La roba, les catifes i els tapissos es compraven a alnes; els boscos i els prats es comptaven a vessanes, la vinya a feixes. La pórca valia dotze jornals i el jornal representava la superfície que un home podia treballar en un dia, igual que la mujada la que podia treballar amb dos bous. Els farmacèutics pesaven en lliures, unces, dracmes i escrúpols; la lliura valia dotze unces; l’unça, vuit dracmes; la dracma, tres escrúpols, i l’escrúpol, vint grans.


  Les llargades es mesuraven en toeses i en peus del Perú, que equivalien a una polzada, una línia i vuit punts de peu del rei, que resulta que era el del rei Filicteri, el del rei de Macedònia i el del rei de Polònia; també era el peu de les ciutats de Pàdua, de Pesaro i d’Urbino. Pràcticament era igual que l’antic peu del Franc Comtat, del Maine i del Perxe, i el peu de Bordeus per acanar. Quatre d’aquests peus s’assemblaven a l’alna de Laval. Cinc feien l’hexàpode dels romans, que era la cana de Tolosa i la vara de Norai. També era com la de Raucourt i fins i tot com la corda de Marchenoir de Dunois. A Marsella, la cana per a la roba de cotó era gairebé una catorzena part més llarga que la de la seda. Quin embolic! Set o vuit-cents noms.


  «Dos pesos, dues mesures!» era el símbol de la desigualtat. En resposta als desitjós expressats als memorials de greuges del 1789, i també als que havien expressat els Estats Generals del 1576, que demanaven que «a tot França només hi hagi una alna, un peu, un pes i una mesura», la Revolució va decidir d’uniformar-ho tot. Va instaurar un sistema de mesures únic i uniforme, per assegurar la facilitat dels intercanvis i la integritat a les operacions comercials.


  Després de deixar les Tulleries i de passar sense entrebancs les portes de París, la berlina caoba corria cap al sud entremig dels camps; al darrere, amb els vidres oberts i les cortines tirades, un corrent d’aire lleuger refrescava l’atmosfera i Méchain, assegut còmodament, observava l’home que tenia al davant i que ja s’havia adormit.


  Méchain no havia pas marxat tot sol per a aquesta missió, ni Delambre tampoc; tant l’un com l’altre anaven acompanyats d’un assistent: el ciutadà Bellet per a Delambre, i Tranchot per a Méchain.


  Tranchot tenia fama de ser un home de camp amb una gran resistència física, perseverant i competent. El fet d’haver freqüentat molt les muntanyes havia de ser una ajuda preciosa quan calgués afrontar els pics catalans, els massissos dels Pirineus, els cims de les Corberes i els de la Muntanya Negra. Méchain li examinava les mans curtes abandonades sobre les cuixes i les trobava àgils i potents. En veure’l dormir d’aquesta manera, va pressentir que Tranchot no era home que es deixés dominar per estats d’ànim vans; era exactament el que li convenia. La berlina travessava un poble. Va donar un cop d’ull per la finestra i va sorprendre les mirades intrigades dels veïns. ¿Era el disseny singular del vehicle allò que cridava l’atenció? Méchain es va asseure bé i, després de bloquejar la tauleta desmuntable, va treure un mapa de Catalunya i es va posar a estudiar-lo.


  El vehicle va frenar tan brutalment que Tranchot, arrencat del seient, fou projectat fins a l’altre banc i pel camí va aixafar el braç de Méchain.


  —Ciutadans, els salconduits.


  L’ordre no admetia rèpliques, i l’havia llançada un oficial de la guàrdia nacional palplantat allà al davant. Méchain va mirar la taula trencada, es va fregar el braç adolorit, després va recollir el mapa i el va allisar maquinalment. L’oficial va repetir l’ordre. Tranchot, enlluernat, va aixecar-se; per l’obertura de la porta va veure el canó d’un fusell que brillava amb els raigs del sol: el vehicle estava rodejat. Méchain callava i Tranchot va començar a explicar a l’oficial el contingut de la missió. L’oficial va escoltar educadament però, tot i així, va donar l’ordre de registrar el vehicle. Méchain, hostil, semblava decidit a no col·laborar amb els qui registraven. Tranchot, que entenia les raons d’aquests escamots, no mostrava cap animositat: ¿no hi havia dotzenes d’aristòcrates i de prelats que cada dia deixaven el país i s’enduien riqueses considerables a l’altra banda de les fronteres?


  Amb l’escorcoll no es va trobar res; ni armes, ni or, ni joies, només dues cartes de crèdit dirigides a banquers espanyols. Estaven a punt de deixar marxar la berlina quan, a la cartera que havia caigut sota el banc, un guàrdia va descobrir una vintena de cartes segellades. L’oficial va voler obrir-les, el guàrdia s’hi oposava, al·legant un decret de l’Assemblea Constituent que prohibia trencar els segells oficials si no era en presència d’un càrrec municipal electe. L’oficial va cedir i va anar al poble d’Essonne, que afortunadament era a prop, a buscar el síndic representant, que era una mena de batlle.


  El síndic va agafar una carta i va trencar-ne els segells. A sol·licitud dels guàrdies, va llegir-la en veu alta:


  —El rei recomana a l’administració de la Cròsa els senyors Méchain i Delambre, astrònoms de l’Acadèmia de Ciències…


  —¿On és aquest Delambre? —va preguntar l’oficial.


  Com que Méchain continuava mut, Tranchot va explicar que en aquell mateix moment es dirigia cap a Dunkerque, mentre ells anaven de camí cap a Barcelona. El regidor va continuar la lectura:


  —Lluís, per la gràcia de Déu i per la llei constitucional de l’Estat rei dels francesos, a tots, presents i futurs, salut…


  El fet que la carta fos firmada pel rei féu que la majoria de guàrdies estigué d’acord a deixar marxar la berlina; però es va aixecar una veu observant que quedaven vint cartes de contingut ignorat. El regidor en va dessegellar una altra; anava dirigida al departament de l’Avairon; una tercera, al departament del Tarn; una quarta, al dels Pirineus Orientals. Totes deien exactament el mateix!


  Les cartes obertes estaven desplegades sobre una de les caixes tretes de la berlina; les que encara conservaven el segell estaven ordenades, ben apilonades, sobre una altra caixa.


  Un bover que pasturava les bèsties en un prat d’allà al costat s’havia acostat; després s’hi havia afegit un grup de pagesos que tornava dels camps i que havia abandonat carros i tartanes a la vora del camí. Uns quants vehicles particulars s’havien aturat i els ocupants havien anat a augmentar la massa d’espectadors. Tota aquesta gent escoltava la lectura amb atenció, i anava reconeixent els termes que contenien les cartes precedents. Assegut més enllà, semblava que l’escena no interessava a Méchain.


  Ja n’havien llegides sis; n’hi havia que les volien sentir totes; en quedaven quinze. De cop l’astrònom es va aixecar. Va empènyer el cercle de curiosos, es va plantar davant del síndic, va assegurar que totes les cartes eren iguals i va proposar un procediment que permetés acabar d’una vegada. Com a matemàtic expert, especialista en les lleis de les probabilitats, va demanar que s’agafés una carta a l’atzar: o bé seria idèntica a les precedents i el podrien deixar marxar, o bé seria diferent i el podien detenir immediatament. La gent va aprovar la proposta, que els havia de permetre conèixer l’acabament de l’assumpte sense haver-se d’eternitzar al mig del camp.


  Tothom es va acostar, es van fer callar les criatures, es va fer silenci. Tranchot es posà al costat de Méchain, d’esquena a la berlina. La carta decisiva era a la mà del síndic, que la va dessegellar lentament. Després d’examinar-la, va somriure. «El rei recomana, etc.». Van ressonar les aclamacions, Tranchot va prémer amicalment el braç de Méchain, la gent s’afanyava a felicitar-los.


  —La mesura geodèsica més llarga de tots els temps, tal com l’anomena Borda, comença malament —va remugar Méchain mentre tornava a pujar a la berlina.


  Navegant, físic i inventor d’aparells, Borda acabava d’ajustar un instrument meravellós: un cercle repetidor. Fins ara se n’havien construït tres exemplars, dos dels quals es trobaven a les caixes de Méchain.


  ¿Quant de temps havia de durar l’expedició? Els més optimistes parlaven d’un any. Méchain calculava que almenys en caldrien dos. De fet ningú no en sabia res. Ni els qui, a l’Assemblea, l’havien engegat, ni els qui, a l’Acadèmia, n’havien posat la llavor, ni tampoc els de la Comissió de Pesos i Mesures que n’havien garantit la preparació. Als bancs de l’Assemblea Constituent, i després als de la Legislativa, Méchain, assidu, havia escoltat els discursos de Talleyrand, de Condorcet, de Prieur de la Côte-d’Or. Va recordar l’emoció que l’havia envaït quan, davant l’Assemblea plena de gom a gom, Condorcet havia dedicat l’expedició «A TOTS ELS POBLES, A TOTS ELS TEMPS». Quin un, aquest, tenia el do de les fórmules, però, Déu del cel, que dolent que era com a orador! Méchain recordava el que havia dit gairebé paraula per paraula: «En aquesta operació —havia volgut puntualitzar—, destinada a fer créixer la llum i la fraternitat dels pobles, no es tracta de buscar la facilitat sinó de buscar el que s’acosti més a la perfecció».


  ¿Però de quina operació es tractava? Ni més ni menys que de mesurar amb l’exactitud més perfecta la llargada del meridià entre Dunkerque i Barcelona! Méchain i Delambre, tots dos astrònoms i acadèmics, havien estat escollits per dur a terme aquesta tasca immensa. Cadascun d’ells havia de sortir d’un extrem i anar fins a Rodés.


  Unitat de la llengua, unitat del govern, unitat contra els enemics de fora i de dins: des de feia tres anys regnava l’obsessió per la unitat, es detestava l’arbitrarietat, tothom se sentia universal.


  La mesura és quantitat —justament és la seva raó d’existir— però com que es desitjava que també fos «qualitat», es volia que fos universal, eterna, invariable. Asseguraven que les coses aïllades, que no depenen de res, arbitràries, no estan fetes per ser adoptades de manera duradora. Com a prova es presentava la llarga història dels pobles.


  Per orientar l’elecció de la unitat de mesura nova s’havia decidit no admetre res que no anés lligat íntimament a objectes invariables, res que, amb el pas del temps, depengués dels homes o dels esdeveniments. Un sistema d’aquestes característiques, pel fet de no pertànyer en exclusiva a cap nació, podria enorgullir-se que totes l’adoptessin. ¿Qui, a part de la natura, té aquestes qualitats? I a la natura, ¿qui pot garantir millor que el globus terraqüi la invariabilitat, la universalitat i l’eternitat?


  Tot estava a punt: l’època, els homes, les institucions i els mitjans tècnics. Va arribar el moment solemne de la definició. Es va proclamar que la nova unitat de llargada havia de ser un tros del globus: «la quaranta milionèsima part d’un meridià terrestre!».


  Méchain va intentar relaxar-se. Va estirar les cames. Què còmoda que era aquella berlina! Borda n’havia previst tota la concepció minuciosament. Una meravella d’enginy. Es podia fixar una taula desmuntable a terra, i engrandir-la amb perllongues per obtenir una superfície de treball. Els bancs, ben embotits, es transformaven en un llit de dues places. Les parets estaven plenes de cavitats fetes a l’enfustat on hi anaven un termòmetre de viatge, un pèndol de segons i un altre d’equipat amb un timbre, dos higròmetres d’absorció, dos baròmetres, un compàs, un nivell petit i dues ulleres de butxaca en un estoig de cuir. Al sostre, una cavitat contenia un plec de mapes. Borda havia imaginat molts altres sistemes enginyosos, però el tresorer de l’Acadèmia, Lavoisier, havia cridat l’alto a tantes despeses.


  La berlina havia tornat a agafar velocitat. Essonne ja era lluny. Assegut al costat del cotxer, dominant les gropes lluents de suor dels cavalls, Tranchot admirava la mecànica perfecta que se l’enduia cap a Espanya. Al capvespre, el cavall davanter corria enganxat a dos més, que seguien el ritme cegament. El cotxer estava endormiscat, amb les mans aguantava sense força les regnes aspres.


  A Tranchot l’havia desconcertat el comportament de Méchain, primer l’havia posat nerviós la manca de reaccions, després l’havia irritat el seu atuïment, i finalment l’havia seduït aquella energia sobtada i el mitjà enginyós que havia fet servir per treure’ls del mal pas. Méchain tenia fama de ser una persona secreta. Igual que els dos animals enganxats a la mateixa llança, ells també estaven condemnats a caminar al mateix pas. Durant mesos, anys potser, ho havien de compartir tot, la feina, els àpats, la berlina i sovint l’habitació. Un veritable matrimoni! La idea el va fer somriure. Un matrimoni consentit, va admetre.


  ¿Era la veu de Méchain, ofegada pel vent? Tranchot es va girar: l’astrònom, abocat a la finestra, s’esgargamellava sense que fos possible entendre què deia. El cotxe va frenar i Tranchot va saltar a terra. Sense obrir la portella, Méchain va ordenar fer mitja volta.


  —Tornem a París! Que ens aturin, ens controlin i ens registrin tothora! Com si no en tinguéssim prou amb els obstacles naturals! He decidit ajornar l’expedició.


  —Però no pot ser! —va balbucejar Tranchot—. Delambre ja ha marxat. Ell continuarà —va deixar anar en un to expressament provocador—; i, a més, el capità González ens espera a la frontera espanyola. Mai més no es tornarà a intentar una expedició com aquesta. Si s’ajorna, quedarà condemnada.


  —Ja està condemnada. ¿Heu vist el que ha passat, la manera com ens han tractat?


  —Simplement ens han controlat i ens han endarrerit unes quantes hores, però hem pogut continuar endavant.


  —Quina sort! Sóc astrònom, jo, senyor Tranchot, necessito tranquil·litat i seguretat per treballar.


  Calmat, Méchain va continuar remugant unes quantes paraules, més dirigides a ell mateix que no pas al seu ajudant.


  —Només arribarem al final si podem comptar amb l’ajut dels batlles, dels guàrdies, de la població. Contínuament ens caldran fusters, fusta, camàlics, animals… No, és impossible; hem de deixar l’expedició per a més endavant.


  —Però és que no ho enteneu —va explotar Tranchot, escandint les paraules—. Els temps no van pas pel camí de tornar-se més tranquils! No es tracta d’un aixecament ni d’un avalot, sinó d’una revolució! Si tornem a París, ens prohibim tornar-ne a sortir fins que hagin passat anys.


  Ja era gairebé negra nit. La posta següent es trobava a unes quantes llegües, però la berlina caoba no s’havia mogut. El cotxer, assegut a l’herba, amb la pipa a la boca, esperava que Méchain es decidís: ¿el nord i el retorn a París, o el sud? Es va aixecar.


  —No voldria ser indiscret —va dir a l’astrònom—, ni tinc ganes de ficar-me allà on no em demanen, però em sembla molt que té raó. Això que passa no està pas a punt d’acabar-se, ja em podeu ben creure, i és una sort que sigui així.


  L’astrònom es va enfilar a la berlina, va cridar Tranchot, que anava amunt i avall per la carretera per calmar-se.


  —Al final, ¿què fem, doncs? —va preguntar el cotxer.


  Méchain va assenyalar el sud amb el dit.


  —Cap a Catalunya —va engegar.


  Instantàniament la berlina es va posar en moviment, Méchain havia jurat no tornar a París sense haver acabat la mesura del meridià.


  Montargis, Bourges, Montluçon, Briva, Rodés, Albí, Castres, Carcassona, i finalment Perpinyà. La berlina no va trobar cap més control. I van arribar als Pirineus i a la frontera, que van travessar al cap de vuit dies justos a comptar des de l’incident d’Essonne. Allà se’ls va afegir el capità González.


  Astrònom, marí de sa majestat Carles IV, rei d’Espanya, González havia rebut l’encàrrec d’acompanyar els savis estrangers durant tot el temps que durés l’estada en territori espanyol. Vigilància de dos estrangers —i justament francesos— però, també, participació en una expedició científica a la qual Espanya havia estat convidada i de la qual esperava treure força profit.
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  Contràriament al que Méchain i Tranchot havien afirmat a l’oficial d’Essonne, la berlina verda no havia anat directament a Dunkerque. A la primera parada, a Dammartin-en-Goële, Delambre havia sentit que un particular acabava de comprar la col·legiata del poble i que pensava destruir-la abans de l’hivern. Però el campanar de la col·legiata era justament un dels senyals principals que tenia a la regió de París, i per tant era irreemplaçable. Amb un canvi immediat de plans, va decidir començar les operacions per la rodalia de París. Així podria aprofitar algun dels instruments que encara no estaven acabats: el quart cercle de repetició que Lenoir, l’artesà encarregat de fabricar-lo, estava acabant d’enllestir, un reflector i uns miralls parabòlics. Bellet els esperava amb impaciència: era l’encarregat del manteniment i la reparació dels instruments d’astronomia i de rellotgeria.


  Amb Dunkerque ajornat per a més endavant, l’astrònom i l’ajudant es van posar a recórrer la regió de París de nord a sud. A Montmartre, en comptes del campanar obert de tots cantons que s’esperaven, només hi van trobar una torre ensorrada des d’on era impossible fer cap observació. La de Montlhéry, en canvi, estava estranyament ben conservada, però era massa ampla i massa irregular per constituir un bon senyal. Delambre en va fer construir un, amb la forma i les mides que desitjava. El mateix dia fou destruït. L’endemà, el representant del municipi el va fer reconstruir a càrrec de l’autor del delicte, però això no va impedir que uns quants dies més tard tornés a ser enderrocat i destrossat, aquest cop per una mà anònima.


  Al nord de París, el campanar de Saint Martin du Tertre, tot i que havia estat reconstruït feia cinquanta anys, amenaçava ruïna fins a tal punt que n’havien despenjat les campanes, excepte una, que quan sonava feia tremolar l’embigat i les parets. L’estiu anava avançant. A Jonquières, Delambre i Bellet van celebrar l’aniversari de la presa de la Bastilla. Durant la cerimònia, un vilatà es va acostar a l’astrònom i li va xiuxiuejar que coneixia un testimoni encara viu de l’expedició precedent, la de Cassini de Thury. Delambre, excitat, el va fer anar a buscar immediatament. El vell va arribar i es va posar a parlar. Havia passat feia cinquanta anys. Inesgotable, no ometia cap precisió, cap detall. Temps feliços en què podia portar tot sol troncs grossos fins a dalt del molí que servia de senyal! El molí s’havia ensorrat, només quedava un piló de pedres. Mig segle! Delambre, que havia llegit el relat escrit en aquell temps, escoltava encantat. Però aquelles paraules només van produir una part de l’efecte desitjat sobre la gent aplegada al seu voltant. Començaven a murmurar. Sense fer-ne cas, l’astrònom i l’ajudant van posar-se a treballar. Va arribar l’ajuntament en pes: el batlle, parlant amb sobrietat, va comunicar-los les preocupacions dels habitants en relació amb l’activitat que feien i els va pregar que suspenguessin les operacions fins que l’administració del departament donés l’acord.


  Delambre va marxar immediatament cap a Beauvais, on el mateix dia el va rebre el president del departament de l’Oise que, afortunadament, havia estat membre de l’Assemblea nacional i fins i tot n’era el president quan s’havia dictat un dels decrets relatius a la mesura de la meridiana. Com que entrava amb una recomanació calorosa de les autoritats del departament, l’astrònom fou ben acollit i, a Jonquières, va fer-hi una de les estades més agradables i profitoses. Semblava que tot s’anava arreglant, sobretot perquè el problema «que plantejava l’estació de París acabava de trobar solució. Després d’inspeccionar la cúpula dels Invàlids, en segon lloc la del Panteó i un altre cop el cim del turó de Montmartre, Delambre havia acabat trobant en aquest últim un mirador que podia servir.


  Borda i Delambre anaven per la vora del Sena cap al moll Conti. El primer explicava al segon una endevinalla que Mlle de Lespinasse solia dir als que l’acompanyaven.


  —Pel que fa a l’esperit, se li podria posar un atribut que només es concedeix a Déu: és infinit i present, si no a tot arreu, almenys en tot. Just i subtil, fort i fi, clar i precís, té la facultat i la gràcia de l’esperit de Voltaire, el pebre del de Fontenelle, la sal del de Pascal, la profunditat del de Newton. ¿De qui es tracta?


  —De Condorcet!


  —Exacte. ¿Com ho heu sabut?


  —És fàcil: igual que Voltaire, és un filòsof que no té pèls a la llengua i, igual que ell…, s’ha fet un munt sòlid d’enemics. Igual que Fontenelle, és acadèmic i, a més, secretari perpetu d’aquesta digna institució. Igual que d’Alembert, va participar a l’Enciclopèdia, i en va reescriure totes les matemàtiques.


  —Sembla una rúbrica necrològica —va observar Borda.


  —El logogrif l’heu dit vós! ¿Sabeu quants articles de matemàtiques hi ha a l’Enciclopèdia?


  —No!


  —Jo tampoc. Continuem! Igual que Pascal, és matemàtic, però… intenta aplicar més la teoria de les probabilitats als testimonis, als vots, a les diferents decisions humanes.


  —Digueu-me, la juguesca de Pascal, ¿no era també una mena de càlcul de probabilitats?


  —Déu no juga a daus! Ni Newton tampoc; si no ho recordo malament era l’última peça del logogrif.


  Ja havien arribat a l’hotel de les Monedes on vivia Condorcet.


  —Amb el pretext d’amidar uns quants graus de meridià, aquests acadèmics han aconseguit que el ministre els concedís cent mil escuts per a despeses de l’operació; un pastís que es repartiran entre germans!


  —Us n’adoneu, no tothom està d’acord amb l’expedició —va exclamar Condorcet, encantat—. Més val així; la unanimitat sempre amaga la tirania.


  Quan Delambre, acompanyat de Borda, havia entrat al saló dels Condorcet, una dona bonica llegia un article de Marat publicat a l’ami du peuple. Amb la fogositat habitual, l’autor també hi denunciava «la mania dels sistemes que porta els físics a atribuir a un agent únic tots els fenòmens de la natura».


  —No és gens estrany —va dir un home amb accent prussià—, Marat no ha estat mai a favor de la unitat. És coherent, s’hi oposa fins i tot parlant de física.


  —Marat està contra la unitat; Condorcet, contra la unanimitat! I jo, contra la uniformitat —va deixar anar un jove amb un accent americà meravellós.


  Era Thomas Payne, l’heroi de la guerra de la Independència; el prussià era un baró ric que ho havia abandonat tot, incloent-hi el nom, per llançar-se a la Revolució.


  —Ara es fa anomenar Anacharsis —va precisar Borda a Delambre, que era el primer cop que venia—. I la guapa és l’amfitriona, Sophie.


  Condorcet estava a prop d’ella i duia a coll una nena preciosa, Eliza, que va enviar un petó col·lectiu abans que el seu pare se l’endugués rient. Delambre se’ls mirava mentre sortien, divertit d’haver sorprès el seu col·lega fent de pare i de marit.


  Tota la intel·ligència i l’art d’Europa es trobaven al saló de Sophie Condorcet: l’economista anglès Adam Smith, el contista alemany Jacob Grimm, el poeta francès André Chénier, el monarca erudit de Dinamarca, gran deixeble de Rousseau, el metge Cabanis i el seu col·lega Pinel, que s’ocupava dels bojos. I molts més.


  Condorcet va trigar una estona a adonar-se de la presència de Delambre: les coses es feien sense compliments i ningú no presentava els convidats quan entraven. El filòsof va demanar silenci per presentar l’astrònom a tots els assistents. Immediatament fou objecte de quantitat de preguntes: ¿Per què havien triat un meridià? ¿Per què aquest i no un altre? ¿Per què Dunkerque i per què Barcelona? Una senyora petitona va preguntar: ¿Per quina raó una quaranta milionèsima part i no, què sé jo, la tres mil quatre-cents dotzena part, per exemple?


  Delambre va fer un gest amb les mans per contenir l’allau. Buscava Borda amb desesperació i el va descobrir apartat, visiblement divertit amb l’escena. Va demanar-li ajut amb la mirada, però el seu company es va dirigir ostensiblement cap al bufet amb un somriure maliciós.


  En conseqüència Delambre va haver de respondre les preguntes sense el socors de Borda. Va explicar que havien triat aquest meridià perquè era el que passava per París i que, per aquesta raó, ja havia estat objecte d’uns quants mesuraments. L’últim en el temps, de feia mig segle, havia estat efectuat per Cassini de Thury.


  —Comptem inspirar-nos molt en aquell treball i utilitzar-ne els resultats —va precisar Delambre—. Tot i que, al poble de Jonquières, ja hem trobat un molí que ell havia fet servir de senyal i que és inutilitzable per als nostres amidaments. Pel que fa a Dunkerque i a Barcelona, s’han triat aquestes ciutats perquè toquen el meridià i totes dues estan al nivell del mar, cosa que facilitarà tots els càlculs.


  Sophie va portar-li un got de vi dolç; Delambre es va aixecar amb l’esperança de poder-lo assaborir tranquil·lament. Però algú li va recordar la pregunta sobre la quaranta milionèsima part.


  —A l’antiguitat adoraven els jocs, fins al punt que, cap a Assuan, a la vora del Nil, la unitat de llargada es deia «estadi». Eratòstenes va mesurar la distància entre Assuan i Alexandria i, a partir d’aquí, va deduir la llargada de la circumferència terrestre: dos-cents cinquanta mil estadis, cosa que més o menys equival a quaranta milions de mitges toeses del Perú! —va deixar anar Delambre just abans de buidar el got d’un sol glop.


  —Voleu que la unitat de mesura nova sigui universal però la decidiu sense la participació dels altres països; sembla ben contradictori! —va observar algú altre.


  Condorcet va intervenir:


  —França ho ha provat tot per aconseguir que d’altres nacions s’hi afegissin. L’Assemblea Constituent va dictar un decret segons el qual «se suplicava al rei que escrivís a sa majestat britànica» perquè algun savi de la Societat reial de Londres acompanyés els seus homòlegs francesos. Lluís XVI va escriure, els anglesos van fer el sord. Des de la presa de la Bastilla, Londres, Berlín, Viena i Moscou tracten París com si fos empestada. Però Europa no pot impedir que França realitzi els seus somnis. I com que els governs no són els pobles, hem decidit prescindir-ne.


  De memòria, Condorcet es va posar a citar el decret de l’Assemblea:


  —«No hem considerat que fos necessari esperar la participació de les altres nacions, ni per decidir sobre l’elecció de la unitat de mesura, ni per començar les operacions. Efectivament, en haver exclòs de l’elecció tota determinació arbitrària i haver admès únicament elements que pertanyen igualment a totes les nacions, no hi ha res que pugui oferir cap pretext per retreure que s’hagi volgut afirmar alguna mena de preeminència.


  »En una paraula, si la memòria d’aquests treballs acabés desapareixent, si només se’n conservessin els resultats, no hi hauria res que pogués servir per identificar la nació que n’havia concebut la idea, la nació que l’hagués executat.


  Cloots, que havia suprimit les fronteres fins i tot a dins seu, se sentia al súmmum de la felicitat; va abraçar Condorcet. Delambre va sortir al balcó; a sota lliscava el Sena. De sobte Borda va aparèixer al seu costat:


  —Ja ho tinc!


  Delambre se’l va mirar, sorprès.


  —Metre, li direm METRE.


  I va desaparèixer, igualment, de sobte. Que Borda hagués triat un nom d’origen llatí el va estranyar; tots dos eren apassionats de la llengua grega, però hi havia una cosa que els separava: Borda preferia la Ilíada i Delambre, l’Odissea. Els llums de les Tulleries ballaven sobre l’aigua tranquil·la del Sena. L’endemà havia de marxar de París cap a Dammartin-en-Goële.
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  Com més estret és un campanar, més bon senyal constitueix. El de la col·legiata de Dammartin-en-Goële era d’aquesta mena. Mentre s’enfilava per l’escala de cargol, que no s’acabava mai, Delambre sentia que el cos se li entorcillava. Va recuperar l’alè tot dient-se que s’hauria d’acostumar a les ascensions interminables, i va continuar amunt. De sobte es va enlluernar de manera gairebé dolorosa. Un oceà de foc l’envoltava, fet de sol i de blat barrejats. Va aclucar els ulls i va donar una mirada circular al voltant del cloquer: blat, blat per totes bandes! En alguns llocs s’aixecaven núvols des de terra. Era el temps de la sega: els rostolls, agitats pel vent, formaven un halo que espessia l’atmosfera. Riquesa i monotonia, la plana de la Goële era així.


  Velada per la distància, una corona de tossals, turons i torres encerclava l’horitzó. Semblava un amfiteatre immens amb el campanar de la col·legiata al centre. Els geps de Coupvray, de Caretin, de Chaumont, les corbes d’Ecouen i de Montmélian; el turó de Saint-Christophe, el pujol de Sannois i el del Calvari. I al fons, al límit extrem en direcció sud, indiscernible a simple vista per uns ulls sense experiència, una prominència vaga: Montmartre. Més a prop, però invisible, Ermenonville i, al mig de l’illa dels Pollancres, la tomba de Rousseau on, des del començament de la Revolució, s’aplegava la gent.


  —¿I aquella torre d’allà baix, la coneixeu?


  Delambre es va girar bruscament; el fuster, que havia arribat sense fer soroll, estava dret darrere seu, i assenyalava amb el dit.


  Era la torre del mont Epiloy, que l’astrònom coneixia perfectament. El fuster semblava sorprès.


  —Sóc d’Amiens —va dir Delambre.


  ¿Qui hi havia, en tota la regió de la Somme, que no conegués la torre cèlebre on Joana d’Arc havia estat empresonada?


  Un campanar representa en primer lloc campanes; aquelles li van semblar gegantines. S’ha de dir que Delambre no havia estat mai prou a prop per tocar-les. Va posar la mà sobre el bronze i li va semblar que sentia vibracions, va trobar divertit interpretar-les com a restes de sons, presoners del metall. Va empènyer la campana: no es va moure, ignorant l’esforç de l’home. Quan anava a insistir va creuar la mirada burleta del fuster, dret en equilibri sobre la biga mestra que travessava el cloquer. La jàssera enorme de roure era tan valenta i estava tan ben encastada a la pedra que no semblava que res la pogués fer perillar. Aguantava tota sola el parell de campanes. Però el fuster ja havia saltat a una cornisa estreta i l’astrònom el va seguir pujant per una escala tremolosa de corda. Delambre no tenia vertigen pròpiament dit, però no se sentia a gust: la suor que li conqueria el clatell no l’enganyava. El fuster palpava els cabirons i les llates i va assenyalar un cavall.


  —Un parell de segles i encara és fort com un tronc d’arboradura. Construirem el cadafal aquí.


  Delambre va fixar-se que deia cadafal i no bastida.


  —Només el foc la podria haver, i encara… hauria de ser un foc de mil dimonis!


  El fuster va engegar una gran riallada que va ressonar pel campanar i va continuar el camí sobre els tirants grinyolaires.


  Delambre va escollir l’Hostal del Cap Gros per allotjar-se, sense fer cas dels comentaris irònics de Bellet sobre la relació entre el nom de l’hostal i el títol que tenia d’acadèmic. El menjar i el llit eren de bona qualitat i les finestres donaven a la plaça. En introduir-lo a l’habitació, la minyona, amb una veueta d’espinguet, va indicar-li el lloc on, no feia pas gaire, s’exposaven els condemnats a la forca, amb la cara girada cap al patíbul.


  En aquesta plaça també era on arribaven les noticies, era el lloc on, cada vespre, es discutien durant una bona estona. Sempre hi havia algú que havia passat el dia a Meaux o a Senlis i informava els qui s’havien quedat al poble, fora que hi hagués un viatger de camí entre Soissons i París. Els qui venien de Bèlgica o de les fronteres eren assetjats amb preguntes: parlaven de combats. Hi havia guerra contra el rei de Bohèmia i d’Hongria.


  L’esdeveniment més discutit, el que havia provocat més passions, emocions i disputes, havia estat la invasió de les Tulleries per part de la gent dels barris populars. S’havia forçat la casa del rei! Pobre Lluís i pobre delfí. Les dones havien estat excloses de la compassió: ni una paraula per a la mare, ni una per a la filla. Algú havia puntualitzat que, segons el que li havien dit, tot havia succeït sense maldat, i que no s’havia destruït res. Un home vell havia respost:


  —Tot i amb això!


  N’hi havia que li havien donat la raó amb cara seriosa, però d’altres havien recordat que no feia gaire temps tothom estava d’acord per ocupar el castell de Condé, a l’entrada del poble. Els van contestar que només l’havien forçat per cremar els drets senyorials i que, de totes maneres, «el rei no era la noblesa».


  Una cosa va fer treballar la fantasia: la gorra vermella! Que Lluís en portés una era més aviat bon senyal i imaginar-se «el marit de l’austríaca» cobert d’aquesta manera havia fet esclafir les rialles. Un homenet cloquejava:


  —Una gorra al cim d’una perruca! Una gorra al cim d’una perruca!


  Tanmateix n’hi havia un que s’havia indignat, perquè afirmava que el rei repugnava de posar-se-la. Un pagès, que fins aleshores callava, va fer un pas:


  —¿Repugnava? Jo bé en porto una, de gorra, i n’estic orgullós!


  Llavors es va sentir la veu d’espinguet de la minyona de l’Hostal del Cap Gros, que assegurava saber de primera mà, d’un cosí seu que hi era, que una dona guapa s’havia acostat al rei i li havia engegat: «Escolteu-nos! La vostra feina és escoltar-nos!». Tot l’auditori va quedar estupefacte i enmig del silenci se sentí algú que murmurava:


  —És veritat que hi és per escoltar-nos.


  Enclosa entre la fletxa i el forat de les campanes, la bastida ocupava tota la superfície del campanar. Fixeu-vos si n’era, de minúscul…


  —Aquí no vindrà ningú a molestar-vos; la gent és massa gandula per pujar tots aquests escalons. És el privilegi de l’altura: estar sol… al bell mig del poble!


  Concentrat en la instal·lació del cercle repetidor, Delambre escoltava distretament la xerrameca del fuster. Se sentia a gust. La feina de veritat estava a punt de començar. Després de la localització esgotadora dels llocs, després de les anades i vingudes sens fi entre les estacions, després de la construcció de les bastides, després de la instal·lació del material, després de la comprovació enutjosa dels aparells, ja estaven ben a punt per a la primera mesura geodèsica de l’operació: el càlcul del primer angle.


  El cercle repetidor estava dret de cara a l’obertura. Les dues ulleres brillaven amb la llum. Delambre es va col·locar darrere l’instrument, va desbloquejar els diferents sistemes de seguretat i a l’instant l’aparell va recuperar l’ús de les articulacions. Sentia el tacte del metall a la palma de la mà, va tancar-la sobre la ullera alliberada i la va dirigir cap al nord. Sota els dits, la rodeta va girar suaument. A poc a poc, emergint del no-res lletós, va aparèixer la torratxa de Clermont.


  Bellet havia seguit tots els moviments; Delambre li va deixar el lloc. Va arraconar maquinalment la grenya que li travessava el front, es va vinclar i, després de mirar per l’objectiu va balbucejar una cosa com ara:


  —Perfecte, perfecte… perfectament clar.


  Ràpidament la llum fou massa dèbil; Delambre va immobilitzar la ullera. ¿Quantes mesures similars haurien de prendre abans d’arribar a Rodés? Bellet va posar els taps als visors i va cobrir l’instrument amb un drap immaculat. El fuster, que des de feia una estona observava l’obertura encesa del campanar, va assenyalar l’horitzó amb el dit.


  —Som els últims que veiem la posta del sol —va afirmar amb orgull. De sobte es va redreçar amb l’orella dreta—: Escolteu!


  Un silenci estrany va envair el campanar. Bellet va parar d’endreçar. Delambre i el fuster van quedar-se immòbils. A poc a poc Delambre va distingir una multitud de sorolls encavalcats. Semblava que els sorolls vinguessin a onades, com si anessin a petar contra el campanar i arribessin esmussats, filtrats per la distància, però tanmateix distints: el retruny d’un carro, el renill d’un cavall, crits de criatura, el grinyol d’una reixa, el martelleig d’un mall. Tot i que es podien reconèixer, semblaven irreals. El fuster es va abocar; Delambre s’hi va acostar. A baix, a la plaça, uns personatges minúsculs es reunien en grups fluids mentre es feia de nit.


  Va passar el mateix cada vespre del mes de juliol, fins al dia que un soroll desacostumat va cridar l’atenció de l’astrònom i del seu ajudant. Un redoblament de tambor! Bellet va precipitar-se, la plaça estava coberta de gent.


  —Vingueu a veure-ho! —va cridar, excitat, fent trontollar la bastida a còpia de bellugar-se.


  —M’ho tapeu tot! Baixeu a veure què passa i no us quedeu aquí al mig, palplantat davant de l’aparell.


  Bellet ja corria escales avall. El fet de passar brutalment del silenci i l’obscuritat de la nau buida a la llum i al tumult que regnaven a l’exterior el va deixar atordit un moment. El redoblament dels tambors va espetegar, seguit immediatament de l’explosió metàl·lica de les trompetes. La comitiva arribava a la plaça.


  Quatre homes avançaven a pas lent; amb els braços alçats portaven una ensenya de tela gruixuda, aguantada per dos bastons grossíssims. Inscrites amb poca traça les paraules: Llibertat, Igualtat… La tercera no es podia llegir, amagada entre els plecs de la roba.


  Al darrere venien el batlle i els representants de la població: calces de roba dels burgesos, esclops dels camperols, bates de cotó dels artesans, sabates de cuir dels comerciants. Avançaven sense dir ni piu, però no podien estar-se de fer un senyal, ràpidament reprimit, a la família arremolinada pel camí.


  Ningú no va somriure quan el batlle va haver de provar dues vegades d’enfilar-se a la tarima instal·lada al costat de l’arbre de la Llibertat. Amb un gest ràpid va arreglar-se el mocador arrugat i va mirar la gentada: «CIUTADANS! LA PÀTRIA ESTÀ EN PERILL».


  La frase, pregonada enmig d’un silenci de catedral, va produir un efecte immediat. Una llarga esgarrifança es va estendre com una ona expansiva. Bellet va sentir brollar dins seu una emoció que encara no havia sentit mai, feta de força i de tristor. En la immobilitat impressionant de la gentada hi havia alguna cosa animal, primitiva. «En perill!». La fórmula, triada hàbilment pels qui havien redactat el discurs a la Legislativa, va tenir l’efecte immediat de provocar una sensació d’urgència en cadascun dels oients. Cada home, cada dona, la va sentir com una crida d’auxili: s’havia d’ajudar la Nació.


  El batlle va treure’s una proclama de la butxaca i es va posar a llegir:


  —Una gran quantitat de tropes avança cap a les nostres fronteres. Tots els qui senten aversió per la llibertat agafen les armes contra la nostra Constitució, CIUTADANS, LA PÀTRIA ESTÀ EN PERILL! Els qui tindran l’honor d’anar al davant per defensar allò que més estimen han de recordar sempre que són francesos i lliures. Que els seus conciutadans mantenen, a casa, la seguretat de les persones i de les propietats. Que els magistrats del poble vetllen amb atenció. Que tothom, amb una força tranquil·la, atribut de la veritable fortalesa, esperi el senyal de la llei abans d’actuar i la pàtria s’haurà salvat!


  El batlle es va eixugar el front i es va relaxar com si, després de compartir el contingut de la proclama amb els seus conciutadans, se sentís alliberat d’un secret terrible. Va escombrar l’espai amb un gest ample de la mà i va anunciar amb orgull:


  —En aquest mateix instant, es llegeix aquesta proclama a tots els municipis de França.


  Una ovació immensa va saludar la notícia. La tensió acumulada es va descarregar de cop: tothom es va posar a parlar. Saber que en aquell moment a Marcilly, a Plailly, a Juilly, al Mesnil, a Ermenonville, els habitants estaven reunits a la plaça i escoltaven la mateixa crida, sentir aquell entramat teixit a través de tot el territori produïa una embriaguesa que envermellia les cares i feia brillar les mirades: una embriaguesa tràgica que deia: «La llibertat o la mort!».


  L’hostaler va col·locar una taula i una cadira sobre la tarima. Un funcionari municipal va ocupar el lloc de l’alcalde.


  —S’obre la inscripció de l’allistament —va anunciar mentre posava un llibre gruixut a la taula—. Els qui vulguin presentar-se voluntaris poden venir a apuntar-se. No hi ha obligació d’uniforme; tothom pot anar al combat amb la roba de feina.


  Ja hi havia un home fent cua a la tarima. Esperava dòcilment, volia ser el primer d’inscriure’s, el primer de marxar.


  Des del seu observatori, l’astrònom havia vist com el seguici desembocava a la plaça; quan el batlle s’havia posat a parlar, Delambre no s’havia pogut aguantar. Es va trobar al mig de la gentada quan el conseller municipal cridava a l’allistament. L’astrònom buscava el seu ajudant amb la mirada i, com que no el veia, va anar a trobar-lo. Després de voltar una bona estona, va acabar descobrint-lo.


  Vinclat sobre el registre de l’allistament, Bellet, amb la ploma a la mà, es disposava a signar. Delambre va fer un bot per aturar-li brutalment el gest.


  —Bellet, ¿què feu? Esteu boig! Espereu, no signeu… almenys de moment. Us ho prego.


  Se’l va endur cap a un racó mentre li agafava el braç amb força, i li va dir fluixet:


  —Entenc el que sentiu. Penseu que és més important anar a combatre. Evidentment, mentre la pàtria està en perill, quedar-se als campanars prenent mesures, no sé què sembla! Penseu que…


  —Penso que si ens envaeixen ja no hi haurà res per mesurar. Penso que si els anglesos prenen Dunkerque la vostra expedició ha begut oli.


  —¿La meva expedició?


  —No volia dir això.


  —Recordeu les paraules de Condorcet: A tots els temps, a tots els pobles! La mesura és universal, no pot dependre dels esdeveniments.


  —I tanmateix en depèn, tant si ho voleu com si no —va replicar Bellet, encarat amb l’altre home.


  —Si Dunkerque cau, si Perpinyà cau, continuarem —va cridar Delambre—. Haurem de continuar.


  Ja era l’agost. A la plaça de Dammartin hi quedaven molts menys homes, a l’hostal també. Un matí, tip d’esperar que es dissipessin els núvols de calitja que impedien distingir el senyal de Montmartre que li havia costat tant de triar, Delambre es va decidir: com que Montmartre s’entossudeix a ser invisible de dia, l’observarem de nit. Bellet havia de marxar el mateix dia per encendre-hi durant la nit un fanal concebut especialment per a aquesta finalitat, i mentrestant Delambre, al seu lloc del campanar, procediria a prendre la mesura.


  —Ha quedat ben clar —va precisar l’astrònom—, heu d’encendre el reflector dues hores després de la posta de sol. Abans no. Si tot va bé, jo l’hauria de veure cap al grau…


  El final de la frase es va perdre en un rebombori espantós. Sota els peus dels dos homes, el tirant, que estirava el batall amb violència, havia desencadenat el repic de les campanes i l’exasperació de Delambre, que començava a no poder suportar-les més.


  Bellet estava carregant els reflectors a la berlina quan un grup concentrat a la plaça li va cridar l’atenció. Un home enfilat sobre un banc, amb el pit descobert sota un davantal de cuir, arengava els vilatans amb veu potent:


  —A mi les amenaces em fan l’efecte contrari. Diuen que si fem alguna esgarrinxada a les Tulleries o si toquem la closca del rei un xic massa fort, els austríacs i els prussians… —buscava les paraules—. ¿Com ho diu? —va preguntar al jove d’ulleres fines que tenia al costat.


  Aquest es va treure un diari de la bossa de recader.


  —Diu… —va buscar la frase— ah, sí, diu que duran a terme una venjança que es recordarà sempre més.


  —Això —va continuar l’arengador—, que es recordarà sempre més.


  El recader també es va enfilar sobre el banc, va desplegar el diari i va llegir en veu alta:


  —«Diuen que els habitants de les ciutats, pobles i viles s’han de sotmetre immediatament a les tropes austríaques i prussianes; que aquells que intentin defensar-se patiran una venjança exemplar, que s’enderrocaran les cases i se’ls calarà foc, que París serà saquejada i hi haurà una subversió total».


  L’home del davantal de cuir va explotar:


  —¿Ho sentiu? Cada cop que ho escolto m’entra més ràbia!


  Bellet pràcticament li va arrencar el diari de les mans.


  Era La Chronique de París. Un gran titular travessava la primera plana:


  
    «ULTIMÀTUM DEL CAP DE L’EXÈRCIT PRUSSIÀ.


    Les increïbles amenaces de Brunswick!».

  


  Bellet intenta llegir amb calma: sotmetre’s immediatament… venjança exemplar… enderrocar i calar foc a les cases… saqueig i subversió total a París. Va estrènyer el diari, gairebé esparracant-lo. «Si ens vencen, destruiran França», va pensar amb ràbia. Coneixia la potència dels exèrcits estrangers. També sabia que la majoria d’oficials francesos havia desertat, que als soldats els faltaven armes i municions. Encara tenia al cap les paraules del funcionari municipal: tothom pot anar al combat amb la roba de feina. Això volia dir que ni tan sols tenien prou uniformes. Si es miraven els voluntaris que havien marxat, el resultat de la guerra era indubtable: no n’hi havia ni un que hagués empunyat un sabre ni tirat cap canonada, i s’havien d’enfrontar amb soldats d’ofici! En pensar que tot allò en què havia cregut i que havia esperat corria el risc de ser anorreat, Bellet va sentir que se li encongia el cor. Li van venir llàgrimes d’impotència als ulls.


  Mentre s’allunyava va tornar a sentir l’home que arengava la gent:


  —¿I sabeu qui és el cap dels emigrats aliats amb Brunswick?


  Bellet es va girar.


  —Louis Joseph, el que teníem de príncep a Condé! —va cridar l’home, escandint les paraules—. El mateix comte de Dammartin, d’aquest poble!


  Tothom coneixia el comte. No feia gaire, amb prou feines quatre anys, regnava sobre la regió i, quan travessava el poble amb carrossa per anar al castell, les esquenes es vinclaven i la gent es treia el barret. Es van aixecar crits d’ira. D’ira, de ràbia, de despit i de vergonya. El nom de Dammartin estava lligat a Condé des de feia segles, l’oprobi recauria sobre el poble i els seus habitants.


  Calien cinc hores per arribar a París. Just quan Bellet pujava a la berlina, va sentir que el cridaven:


  —¿Aneu a París? —li va preguntar un home que ja havia vist algun cop a l’hostal.


  —He de ser a Montmartre abans del vespre.


  —Diuen que els obrers faran una processó fins a les Tulleries per dir quatre coses al rei. M’agradaria ser-hi, però em veig negre per anar-hi a peu.


  L’home es va asseure al costat de Bellet. El cotxe va arrencar. Una dona s’hi va acostar corrent.


  —Agafa això, Lluís —va cridar mentre oferia un pa al passatger—. Sembla que a París ja no tenen menjar.


  L’home es va abocar i va agafar el pa.


  —No et preocupis, tornaré demà. —I a continuació, adreçant-se a Bellet, va afegir—: Es diu Lluïsa, i jo, Lluís: estàvem fets l’un per l’altre. Però, ¿què semblo, jo, ara, amb aquest nom? No puc pas canviar-me’l perquè el rei es diu igual! ¿Quin ofici feu?


  —Sóc enginyer.


  —Jo, baster. —Va quedar-se un moment pensatiu i després va afegir—: Una albarda forta, una sella i un arnès sòlids… treballem amb les bèsties de càrrega i no van pas pel camí de desaparèixer. A Senlis hi havia tres sellers, ara ja només en queda un. Es pensaren que eren qui sap què; treballaven amb els cavalls de luxe.


  Una mena d’esclafit regular el va interrompre. En un camp a la vora del camí hi havia una màquina estranya que avançava colgada sota un núvol de rostoll. Era una mena de molí accionat per una sola bèstia. Bellet va aturar la berlina.


  L’artefacte estava ple de ganivetes minúscules clavades a dos cilindres grossos que giraven a molta velocitat. Un nen menava la bèstia i al darrere un home alimentava una boca on enfonsava regularment enormes garbes de palla. Bellet no havia vist mai una cosa semblant. El soroll era intens. Sota aquell cel de plom l’home feia pensar en un maniquí de vímet, amb el cos cobert de palla, rostoll i pèls del pit barrejats. Arrossegada cap als cilindres, les mandíbules van enxarpar la garba i immediatament la van trinxar. Just a sota, va rajar un doll de gra i va caure fent fressa a dins d’un molí que el triturava tot seguit.


  —És un trinxador —va declarar Lluís quan Bellet va tornar a pujar a la berlina. Li va oferir el pa, que ja havia encetat—. És nou de trinca, diuen que ve d’Anglaterra. La màquina treballa sobre una antiga terra dels Condé.


  En tornar a sentir aquest nom, la ira de Bellet va reaparèixer. Estava enrabiat per haver escoltat Delambre i no haver-se allistat.


  —¿Vós no heu marxat amb els voluntaris tampoc? —va preguntar bruscament.


  Lluís va abaixar el cap, i va respondre sense entusiasme:


  —Ja m’hauria agradat marxar, però tinc tres nanos, la dona no ho ha volgut. ¿I tu?


  —Jo —va balbucejar Bellet—, jo igual.


  Els ulls de Lluís es van il·luminar.


  —¿Tu igual, la dona no ho ha volgut?


  —En certa manera —va respondre Bellet amb un somriure.


  La foscor havia envaït el campanar. Abocat a l’obertura, Delambre va mirar en direcció a París; una nit sense lluna cobria la capital. Era el moment.


  Va apuntar la ullera cap a Montmartre, on hi havia d’haver el fanal encès per Bellet i va observar. Res! No hi havia res, cap foc. Sorprès, va comprovar l’instrument i va tornar a determinar la direcció de la ullera: tot estava en ordre. Montmartre es mantenia invisible. Sens dubte alguna cosa havia entretingut Bellet, devia haver necessitat més temps del previst per instal·lar el material…


  Uns quants cops durant la nit, Delambre va tornar a l’instrument, sense resultat. Cap rastre del fanal! Irritat, va escombrar l’horitzó amb un gest brusc; una claror intensa va envair el visor. L’astrònom no havia topat mai amb una cosa semblant. La claror era completament real i provenia del centre de París. Delambre va quedar-se molta estona amb l’ull clavat a l’instrument. Després va renunciar a entendre-ho i se’n va anar al llit.


  El xivarri era tan fort que va acabar despertant-lo. Delambre va renegar, va girar-se, va intentar ofegar el soroll de veus enfonsant el cap sota el coixí. Vençut, va obrir els ulls. Tot i les cortines, el sol entrava a l’habitació. Va aixecar-se, va córrer la cortina i va obrir el batent de la finestra.


  Hi havia una cinquantena de veïns arremolinats al voltant del cotxe de correus; pels carrerons en venien d’altres, tots estaven al súmmum de l’excitació. Un home que passava sota la finestra va cridar, dirigint-se a Delambre:


  —És a les Tulleries! Els suïssos han disparat. Hi ha milers de morts. Diuen que tenen el rei presoner al Temple. Les Tulleries han cremat tota la nit.


  Delambre va tornar a tancar i a tirar les cortines. Mentre es tornava a posar al llit, va murmurar, amb els ulls mig tancats:


  —Espero que no hagi estat en Bellet, qui ha calat foc.


  L’endemà, tot i que li asseguraven que hi havia dotzenes de vehicles retinguts a les portes de París, l’astrònom es va començar a inquietar per l’absència de l’ajudant. Va passar davant la col·legiata sense ni aixecar el cap i va entrar a la seva habitació per llegir La Chronique de Paris. A la primera plana, segons el costum, s’estenia l’acta de les sessions de l’Assemblea, redactada per Condorcet.


  «Nit del 9 al 10 d’agost.


  »Durant la nit ha sonat l’alarma. L’Assemblea s’ha reunit a mitjanit. S’han escoltat uns quants peticionaris dels barris de París que han vingut a declarar que l’agitació del poble prové del fet que veuen la cort en estat de contrarevolució. Un funcionari municipal anuncia que el rei, la reina i la família demanen per presentar-se. El rei entra, seguit de la seva muller, del fill, de la filla i de la senyora Elisabeth. Es col·loca al costat del president Vergniaud i diu: “He vingut fins aquí per evitar un gran crim, i entremig de vostès em sentiré segur”.


  »El senyor Carnot demana com s’ho farà l’Assemblea per deliberar si la Constitució diu que l’Assemblea no delibera mentre hi ha el rei. Es decideix que el rei i la seva família s’estiguin en una llotja separada de la sala per una reixa: la llotja que normalment ocupa el logògraf. De sobte se senten canonades cap al castell.


  »El rei avisa que ha ordenat als suïssos que no disparessin. Les canonades augmenten; alhora se senten molts fusells. El rei, la seva família i els diputats ho escolten en silenci. Un orador demana que l’Assemblea posi sota la protecció de la llei totes les propietats i persones. Aquesta moció és aplaudida i decretada. Un opinant demana a tots els seus col·legues un jurament: Visca la llibertat! Visca la igualtat! Tots els diputats es posen drets i pronuncien el jurament, amb els braços cap al cel. S’anuncia que el castell ha estat forçat».


  Delambre va girar la plana febrilment i es va llançar sobre l’article següent, que explicava el que havia passat al castell.


  «El despertar del poble ha estat terrible i aquesta vegada es pot dir sense exagerar que s’ha aixecat com un sol home. Això no ha estat una revolta que es pogués calmar amb uns quants trets de fusell, sinó una insurrecció general, un veritable suplement de la revolució que res no podia resistir.


  »A les nou, tothom que pot portar armes es dirigeix cap a les Tulleries. Els ciutadans diuen clarament que desitgen la caiguda del rei; no hi ha ningú que manifesti la intenció de fer-li mal. Els granaders de dos batallons reialistes ben coneguts havien fet entendre als canoners que els afusellarien si es negaven a disparar contra el poble. Aquests mateixos granaders havien excitat els suïssos i els havien dit que disparessin contra tothom que es presentés.


  »Efectivament, així que el rei ha entrat a l’Assemblea ha començat la carnisseria. Els suïssos disparen per les finestres i pels sospiralls també. Els ciutadans desarmats o mal armats fugen. Els valents de Marsella i de Brest s’apleguen, els parisencs els secunden; principalment vénen de Saint-Antoine i de Saint-Marceau. Un foc terrible respon al que es rep. S’han vist guàrdies nacionals corrent darrere les bales de canó enviades des de les Tulleries per tornar a enviar-los-les. En passar davant del Carrousel, la processó rep una descàrrega terrible. Els guàrdies del rei, emboscats en unes barraques, disparen contínuament i fan un centenar de morts entre la gent del poble. Un grup de marsellesos es llança endavant i per les obertures tira cartutxos de pólvora que fan explotar les barraques. El foc s’escampa immediatament i provoca una gran fumera.


  »Finalment els suïssos, vençuts, deposen les armes, però una gran quantitat de federats, de marsellesos, i de ciutadans de París ha perdut la vida. La desesperació està al punt màxim i, amb l’excepció d’algun suís que ha pogut ser amagat i protegit de la ira, tots els altres han estat massacrats. Molts han estat duts davant de la casa de la vila i allà se’ls ha donat mort.


  »El Carrousel ha cremat tota la nit i, si no hagués estat per l’actuació dels guàrdies nacionals, el foc s’hauria escampat a tot el castell. Una mica més tard, les Tulleries han estat inundades. S’han emportat els mobles als districtes. Els lladres han estat castigats amb la mort, però enmig de tanta confusió han pagat justos per pecadors. S’han pogut salvar uns quants objectes de valor. Aquí hem de mencionar el despreniment del senyor Collard de Trone, artiller dels Petits-Pères, nascut a Caen, que ha trobat mil cinc-cents lluïsos al secreter de la reina i els ha dipositat a l’Ajuntament.


  »També han trobat dues cartes adreçades a la reina, que publicarem aviat.


  »Les estàtues de Lluís XVI, de Lluís XV i fins i tot la d’Enric II han estat tirades a terra. Tres ciutadans han resultat morts, esclafats per la caiguda del bust de Lluís XV».


  Delambre es va aixecar, el cap li bullia. Recorria l’habitació amunt i avall, alleujat i ansiós a la vegada. Tan alleujat com es pot estar quan finalment la tempesta esclata, després d’haver covat molt de temps. Ansiós perquè no s’imaginava que esclataria amb tanta violència. Va tornar a agafar el diari:


  «La ullera mural de l’escola militar, situada a l’observatori de l’astrònom de Lalande, ha sofert desperfectes greus provocats pels homes que hi havien entrat per buscar armes». Una mica més avall li van cridar l’atenció unes altres línies: «Pis bonic de dues habitacions, molt ben moblat, amb vista magnífica sobre el riu; adequat per a un home sol amb criat; també pot convenir a un diputat. Adreceu-vos al senyor Gifon, quincallaire, al moll de la Mégisserie número 11, cantonada de l’Arche-Marion, a prop del Pont Nou». «No sóc diputat, però ja el canviaria pel meu, al carrer del Paradís. El Sena, dues habitacions, un home sol; si m’augmenten el sou, viure al costat del riu, davant del moll Conti, enfront de Condorcet…», pensava Delambre. Es va adormir.


  Retingut llargament a les portes de París, Bellet no va tornar fins dos dies més tard. Com que l’estació de Montmartre resultava impracticable, Delambre la va substituir per la cúpula del Panteó.


  Quan la berlina verda estava a punt de marxar de Dammartin-en-Goële, Bellet va veure una dona vestida de dol que travessava el carrer. Era la Lluïsa. Havia esperat el seu marit en va: Lluís, el baster, era un dels milers de morts de la nit del 10 d’agost.
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  Abans de marxar de Dammartin, Delambre havia encarregat al fuster que construís una indicació sobre la torre vella de Montjay, a unes quantes llegües de distància. El fuster va tornar de pressa, massa de pressa: encara no havia acabat de desembalar els instruments que la població de Montjay s’havia arremolinat i li prohibia procedir a la feina. S’havia respectat la legalitat: s’havia aixecat una acta en bona forma sobre l’impediment. Amb aquest document, Delambre va dirigir-se immediatament cap a Meaux. Els temps havien canviat; les autoritats ja no tenien el poder, i de vegades tampoc les ganes, d’obligar la població. No es pot forçar la gent a suportar aquestes operacions, li van respondre; només se’ls pot exhortar assegurant-los que no comporten res que els hagi d’alarmar. Li van donar cartes que deien això dirigides al batlle de Montjay i el capellà va decidir de llegir-les a la prèdica. Va ser un error; ja feia temps que les paraules que proclamaven els capellans a la trona no eren evangeli. La lectura tan sols va refermar els habitants en l’oposició. Es van unir amb els dels municipis veïns, especialment amb els de Lagny, per resistir amb més eficàcia, en cas que es volgués fer servir la força. Va augmentar l’efervescència, sobretot perquè a París la situació cada dia era més tensa i les zones pròximes es posaven més nervioses.


  Dominava la preocupació i la preocupació va engendrar la suspicàcia. Pertot arreu es veien sospitosos; n’hi havia que ho eren, d’altres no.


  A París, per exemple, un tipus anomenat Chappe i el seu germà muntaven una construcció curiosa al parc Saint-Fargeau, al cim del turó de Ménilmontant: una carcassa amb persianes que apareixien i desapareixien a voluntat. Ells deien que era per comunicar a distàncies grans. ¿Però comunicar què i a qui? Informació als amics de la reina que es disposaven a destruir París, evidentment! Tothom tenia al cap les paraules dements de Brunswick; immediatament es va calar foc al telègraf òptic i la gent va voler-hi tirar els dos germans. Se’n van salvar.


  Com que les mateixes causes provoquen els mateixos efectes, Delambre i Bellet no van poder prendre les mesures i si no es va calar foc al senyal de Montjay va ser simplement perquè no havien tingut temps de construir-lo.


  Amb l’impediment de Montjay, va caldre trobar un indret substitutiu. Des del matí ja havien trobat quatre escamots. A l’entrada de cada poble hi havia una dotzena d’homes, la majoria armats amb piques; n’hi havia que anaven vestits com els pagesos de la regió, d’altres, en uniforme: l’uniforme oficial de la guàrdia nacional o l’uniforme, oficiós, dels sans-culottes, una hopalanda de roba fosca amb el coll vermell i un pantaló de borràs. A tots els pits hi brilla la insígnia tricolor, cosida a la jaqueta o enganxada a la camisa. L’efervescència està al màxim. Tots els ajuntaments estan en sessió permanent. A Delambre i Bellet els condueixen davant d’assemblees que els fan comparèixer immediatament. Després d’ensenyar el passaport i explicar el contingut de la seva missió, els comminen a presentar els salconduits, cosa que cada cop fan de mala gana perquè ja comencen a saber què vindrà a continuació. Com en un malson, es reprodueix la mateixa escena, similar a la viscuda per Méchain fa dos mesos, que Delambre coneix d’oïda per una carta que el seu col·lega ha enviat a la comissió.


  El funcionari municipal s’apodera del document. Enmig del xivarri se sent: «Les autoritats demanen que es procuri al senyor Delambre la fusta i els materials necessaris per a la construcció dels senyals: pals, reflectors i cadafals».


  —Cadafal! Ha dit cadafal!


  La riallada s’estén entre la gent, puntuada per cops forts ventats a terra amb el mànec de les armes. Delambre, que veu ballar les piques per sobre el seu cap, recula. Al batlle no li ha agradat, mira amb severitat l’home que ha fet la broma i prossegueix la lectura: «Les autoritats demanen que es faciliti la col·locació dels senyals al teulat i a l’exterior dels campanars, a les torres i als castells. També recomanen que no es destorbin les observacions del senyor Delambre i dels seus ajudants i que no es destrueixin ni es facin malbé les obres que hagin fet construir». De sobte un sans-culotte que llegeix per sobre l’espatlla del funcionari exclama:


  —Però mireu qui firma: Lluís!


  La multitud rondina, s’acosta, hostil.


  —Va ser l’Assemblea, que va votar l’expedició! —es revolta Bellet.


  —És la firma, el que compta! De totes maneres, només acceptem els salconduits del districte —respon el batlle.


  Delambre ja no pot més i explota:


  —Tenim els passaports en regla. Anem en missió oficial; m’envia l’Acadèmia.


  —¿Cadèmia? ¿Cadèmia? Ja no n’hi ha, de cadèmia, tots som iguals! —clama amb fúria el sans-culotte que ja havia intervingut.


  Tanmateix, una mica més tard, els deixen marxar i els prediuen els pitjors maldecaps.


  —¿Què és aquell teulat piramidal que domina l’horitzó? —pregunta Bellet mentre inspecciona el paisatge.


  És el castell de Belle Assise, ben orientat i, a més, admirablement amagat entre els arbres. Hi van i, en la tranquil·litat dels grans edificis silenciosos, sense que els vegi ningú, poden acabar de prendre les mesures.


  Amb les maletes fetes i els instruments endreçats a les caixes, ja estan a punt de deixar el castell quan hi arriba un destacament de la guàrdia nacional de Lagny per dur a terme una perquisició: sembla que hi ha armes emmagatzemades. En comptes d’armes hi troben la berlina verda i, a dins, l’astrònom i l’ajudant. Els reconeixen, els recorden i també recorden l’episodi de Montjay. Els agafen, se’ls enduen camps a través mentre plou de mala manera.


  El grup avançava sense soroll a través d’un bosc. Era negra nit; un llamp va il·luminar el cel.


  —Cagondéu —va exclamar un dels guàrdies—, i la palla sense recollir!


  Tothom va callar.


  —És una pena que no sigueu noietes —va deixar anar un home, per distendre l’ambient. Davant de l’aire desorientat i reprovador dels altres guàrdies, l’home va barbotejar—: Només volia dir que, d’allà on sóc jo, cap a la banda de Lagny, hi havia un costum que encara es practicava no fa gaire. Si quan ja s’havia fet fosc un paio trobava una noia sola pel camp, al poble no, doncs bé, tenia dret de forçar-la a fer-li l’amor i la noia no hi podia dir res; era el costum.


  —¿Ho sentiu, Bellet? —va cridar Delambre al seu company invisible.


  —Sempre ho he sabut, que érem uns afortunats —va respondre-li una veu rogallosa.


  Bellet estava xop. No li havien deixat temps d’agafar la pellissa. El sans-culotte que caminava al seu costat es va treure l’hopalanda i la va llançar rudement sobre les espatlles de Bellet, que va intentar rebutjar-la.


  —Agafa-la, et dic. Ja hi estic acostumat, jo, a la pluja.


  El sans-culotte es va treure la gorra xopa i se la va escórrer sobre el cap; les galtes, inundades, li van tremolar, animades per una gran riallada:


  —Si no és així, no em rento —va dir alegrement.


  El riure es va estendre a tot el grupet i es va encomanar a Delambre. Només Bellet feia mala cara.


  —No esteu empresonats, només retinguts —els van assegurar quan van arribar a l’Hostal de l’Ós de Lagny.


  Això no obstant, dos guàrdies armats es van succeir davant de la porta tota la nit. ¿Per protegir-los? ¿Per impedir que fugissin?


  Bellet, estirat al llit, amb el cabells encara molls, embolicat en una camisa de nit que li havia deixat l’hostaler, mantenia els ulls tancats amb obstinació. Delambre opinava que calia advertir immediatament París de la seva situació. ¿A qui? ¿L’Assemblea? ¿La Comissió de pesos i mesures? ¿O bé Condorcet en persona, que des del 10 d’agost s’havia convertit en un dels personatges més importants del país? Delambre preferia no anar personalment a la capital, perquè preveia que tots l’empenyerien unànimement a interrompre l’expedició. I, un cop suspeses, les operacions no es podrien reprendre de seguida.


  De sobte Bellet es va asseure:


  —Ens han requisat els cavalls, ens han confiscat els instruments, i ens han embargat el cotxe; ¿qui sap on paren els nostres salconduits? I tinc febre!


  —Ja us dic jo que no teniu febre —va assegurar Delambre, amb la veu de qui no pensa deixar passar ni una mentida.


  Es va obrir la porta. Van entrar uns guàrdies que portaven el menjar. Delambre va reconèixer el sans-culotte que l’havia interpel·lat a propòsit de l’Acadèmia, se li va plantar al davant i li va engegar:


  —Sento decebre-us, ciutadà, però l’Acadèmia no ha estat suprimida.


  L’altre se’l va mirar, sorprès, i després va respondre:


  —Si encara no ho han fet, està per fer i es farà, ja pots ben creure’m. Tingues bona nit, ciutadà, que demà serà un altre dia.


  —¿Bona nit? Per aquest camí acabarem a la Conciergerie. Allà tindrem temps de sobres per dormir —va murmurar Bellet.


  Durant els desplaçaments que havien fet, havien pogut veure com creixia la tensió i com la por s’apoderava de la població. En menys de dues setmanes la situació militar s’havia tornat crítica. El 16 d’agost, l’exèrcit del nord, forçat, s’havia retirat; el 19, La Fayette, l’antic ídol dels parisencs, s’havia passat a l’enemic; el 23, Longwy havia capitulat, i l’est havia quedat desprotegit; el 30, Verdun havia caigut i havia deixat el camí de París obert als prussians. Traïció! La gent la veia pertot arreu; sovint hi era.


  Se sabia que a les presons els reialistes exultaven perquè s’acostaven els exèrcits enemics. Un no-res podia encendre la pólvora.


  Al mateix moment que Delambre i Bellet agafaven el son a l’Hostal de l’Os de Lagny, a unes quantes llegües París vivia una de les nits més tètriques de la seva història. A la Conciergerie es degollava, al Châtelet se sabrejava, a les presons de la Force i de l’Abbaye es massacrava. Tornaven a florir els caps sobre les piques. Era el 3 de setembre de 1792; París esgarrifava. Esgarrifava igual que feia dos segles, el matí de Sant Bartomeu, després d’una nit d’una massacre ordenada fredament pels avantpassats dels qui avui eren assassinats d’una manera igual de salvatge.


  ¿Qui havia comès els crims? Uns quants centenars d’homes. Mig miler, no pas més, havien fet la feina; igual que els detritus que s’agrumollen a la superfície de l’aigua que borbolla, s’havien ajuntat, espontàniament. No els havia armat cap partit; potser només n’hi havia algun que hagués desitjat el crim, però havia rebutjat horroritzat la idea que es pogués cometre realment. Havia estat comès.


  Aquella soldadesca civil havia anat deixant darrere seu bassals de sang que ja embrutaven una revolució nascuda per a la felicitat i la justícia. Això és el que va pensar el batlle de Lagny quan, a l’alba, va saber la notícia sinistra.


  En sentir-se sacsejat, Delambre es va despertar, espantat; el batlle li va dir que s’afanyés a vestir-se. A Bellet li va costar més obrir els ulls, però va fer més via a estar a punt, de tanta pressa que tenia per sortir d’allà. Abans d’anar a reconèixer el camí, la població ja s’havia reunit al carrer; el batlle va indicar a Delambre i al seu ajudant un lloc on amagar-se i els va aconsellar que s’hi quedessin i que intentessin escapar-se si trigava a tornar. Va tornar i els va acompanyar fins al seu cotxe…


  Després de recuperar la berlina i els cavalls, van arribar a Saint-Denis, encara acompanyats del batlle de Lagny, que els va assegurar:


  —Abans del vespre sereu lliures i tindreu passaports nous, o bé estareu a la presó. Però d’acord amb la llei.


  Dos policies a cavall escortaven la berlina a través de la multitud que creixia; ja eren més a prop de la basílica. Una marea de gent envoltava l’edifici on reposaven les despulles de Dagobert i de Sant Lluís, de Felip l’Ardit i de Felip el Bell, de Joan el Bo i de Francesc I… Una marea de gent a través de la qual la berlina cada cop ho tenia més difícil per fer-se camí.


  —Mort als aristòcrates!


  —Visca la Nació!


  —Els traïdors, a la forca!


  Pilons de cares van quedar emmarcades a la finestra. La plaça estava de gom a gom. Hi havia soldats provinents de totes les regions de França, vençuts pel cansament i que dormien a la pols fent una parada curta en el camí cap a les fronteres; voluntaris sense ordre, impacients per anar a combatre, que esperaven unes armes que no arribaven, i els innombrables hostes de la casa de captaires, mendicants recollits a la capital, forçats a treballar a la filatura. Rumors insensats fendien els grups, que es desfeien; però, una mica més tard, una mica més lluny, es tornaven a formar encara més densos.


  Després d’un trontoll final, la berlina va quedar aturada, immobilitzada definitivament. El batlle va treure una pistola, la va armar abans d’amagar-la sota el vestit i va posar-se el mocador tricolor. Va ordenar als passatgers que no sortissin del vehicle per cap raó i va anar-se’n a buscar reforços.


  —Aquí, almenys, esteu protegits.


  Va obrir la porta fent arraconar la gentada i, dret sobre l’escaleta, va dir:


  —Ciutadans, aquests homes estan sota la protecció de la força pública. No permetré que aquí es cometin els horrors que han embrutat París i que han deshonrat la nació.


  I va endinsar-se entre la gent. El mocador tricolor va desaparèixer, engolit pel blau dels uniformes dels soldats.


  Un home va saltar:


  —A tot arreu hi ha gent disfressada de patriota que protegeix els traïdors. Parlen en nom dels ciutadans per enganyar-los millor. Aquesta zona està plena de moderats i de reialistes; no ens hem de fiar de ningú!


  Un altre s’hi va afegir pregonant:


  —Cent fusells! Cent fusells!


  Explicava que la vigília, al camí de Lagny, s’havia escorcollat un vehicle ple d’aristòcrates i hi havien trobat més de cent fusells!


  —I aquest —va suggerir, assenyalant la berlina amb l’índex—, potser n’està ple!


  Ràpidament dos homes van començar a deslligar l’equipatge. Quan estaven a punt de forçar el bagul on hi havia els instruments endreçats, Delambre va sortir com un llamp del cotxe.


  —No toqueu aquest bagul. A dins hi ha instruments preciosos.


  —¿Preciosos?


  —Volia dir preciosos… per a la ciència. Podeu obrir-lo, però amb molt de compte!


  La gent es va acostar, encuriosida de veure el contingut del bagul. Els instruments de Lenoir, encara ben nous, no havien semblat mai tan sumptuosos. Sobretot la ullera de llarga vista, amb els daurats rutilants!


  —Una ullera de guerra!


  —No! Una ullera d’astronomia —va rectificar Delambre.


  —Un bon regal per a Brunswick i per a Condé!


  Delambre va assegurar que ells eren savis, que no marxaven del territori i que volien anar a Dunkerque per coses de feina.


  —Dunkerque! Nosaltres hi anem, a Dunkerque —va cridar un grup de voluntaris—. Vine a combatre amb nosaltres.


  Van decidir interrogar-los allà mateix. Delambre va recular, Bellet va obrir la porta de la berlina, un gendarme va armar el fusell i el va encarar a la multitud mentre recordava que els passatgers estaven sota la protecció de la força pública i que no els havia de tocar ningú.


  —Ràpid, Bellet —va cridar Delambre—, traieu el cercle!


  En un carrer veí que conduïa a la plaça, un destacament de guàrdies nacionals avançava amb les armes a l’espatlla. Al davant, gairebé corrent, el batlle de Lagny els cridava que s’afanyessin.


  A prop del cotxe, el segon gendarme havia assistit el seu col·lega. Les primeres files havien reculat; al lloc que havia quedat lliure s’hi aixecava el cercle repetidor, fixat sòlidament sobre el peu. Bellet acabava d’ajustar els últims cargols.


  —Actualment tothom sap que la Terra és un cos rodó que té aproximadament la forma d’una bola —va pregonar Delambre—. Un fil que envolti la Terra des d’un pol fins a l’altre és un meridià. Tots els ciutadans són iguals, i tots els meridians també! Nosaltres hem decidit mesurar el que passa per París.


  Va assenyalar el cercle repetidor i va continuar:


  —Això és un instrument nou per prendre mesures; és el més precís que s’ha construït fins ara.


  Un home jove, que duia uns pantalons amples i una gran camisa clara, va sortir del grup dels voluntaris. A la mà hi tenia un vell fusell amb baioneta com el que duien els seus camarades. Va dir:


  —Jo sóc acanador d’ofici; les conec, les mesures. No tinc res contra aquests ciutadans, però puc dir que no he vist mai un instrument com aquest. En tot cas, no és pas amb això que es prenen les mides, n’estic ben segur. És amb una cana.


  —Visca l’acanador! Mort al savi fals!


  L’acanador, disgustat, va intentar fer-se sentir:


  —Jo no he dit que fossin traïdors.


  A l’altre cantó de la plaça, el batlle de Lagny, que sentia els crits, es va posar a córrer.


  Seguit pel destacament de guàrdies nacionals, el batlle, estupefacte, va trobar Delambre amb un llapis a la mà, dibuixant triangles blaus que tocaven uns cercles verds situats a banda i banda d’una gran ratlla vermella que travessava un mapa de França clavat al darrere de la berlina. La ratlla vermella representava el meridià de París; els cercles verds, les estacions escollides per a les mesures.


  —Saint-Denis és aquí —va explicar Delambre—. I a dalt de tot hi ha Dunkerque. A baix, aquest punt és Perpinyà. Encara més avall hi ha Barcelona, a Espanya.


  Els crits havien plegat, la gent parava atenció.


  —Quan es volen mesurar distàncies grans —va continuar Delambre—, no es pot fer servir una cana. Ara no es tracta de mesurar un camp, sinó de calcular la distància que separa Dunkerque de Perpinyà, és a dir, de determinar la llargada de França.


  Algú va cridar:


  —Els prussians són a Longwy; els ulans, a Verdun. Si continuem així no et quedarà res per mesurar!


  Delambre es va acostar al cercle repetidor.


  —Amb aquest instrument es mesuren els angles. I gràcies als angles es poden calcular les llargades. Volem procedir d’aquesta manera: determinarem sobre el terreny una cadena de punts elevats, pics, campanars, torres, situats a banda i banda del meridià. Amb l’ajuda d’aquests punts, establirem una sèrie de triangles.


  Bellet li va allargar un regle llarg i pla que Delambre va ensenyar a la multitud:


  —A continuació, amb aquest altre instrument, mesurarem una llargada, només una, una «base».


  —Home, això ja s’assembla més a una cana! —va cridar l’acanador, content.


  —N’és una —va admetre Delambre—, però més exacta. Bé… si coneixem dos angles i un costat d’un triangle, podem calcular-ne els altres dos costats. I de mica en mica, determinarem la llargada del meridià.


  Delambre va alliberar les ulleres del cercle repetidor; els gendarmes van abaixar els fusells, el batlle de Lagny va somriure.


  —Les dues ulleres són independents. Una s’ha de dirigir a un senyal, l’altra, al segon senyal —va aclarir Delambre.


  Després va fer un senyal a l’acanador perquè s’acostés:


  —Mira-ho tu mateix.


  L’acanador va dubtar. Animat pels camarades es va inclinar amb prudència cap a l’instrument i va dirigir la ullera cap a la punta de la basílica, que es retallava al cel.


  Tot era borrós!


  —S’ha d’enfocar —va precisar fluixet Delambre, de manera que només el sentís l’acanador.
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  A tres-centes llegües, al mateix moment, lluny dels crits de la multitud de Saint-Denis, Méchain, submergit en el silenci de les muntanyes catalanes, dirigia la ullera cap al Montseny.


  Quin domini! Ràpid, eficaç, precís, manejava l’instrument amb una destresa sorprenent que Tranchot, assegut uns quants passos més lluny sobre una roca, admirava dissimuladament. Un baròmetre, mal fixat, va caure; Méchain el va entomar amb un gest viu. Per força s’havia d’apreciar el canvi que havia sofert. ¿Era el mateix home que, feia dos mesos, estava a punt d’abandonar-ho tot? Semblava que se li havia alliberat el cos, els seus moviments havien adquirit flexibilitat, tenia la cara torrada. Cada cop s’assemblava més als muntanyencs de la regió.


  Cobert d’un bosc espès, el Montseny es distingia de les muntanyes dels voltants pel cim estrany compost de dos pics bessons, no pas drets l’un al costat de l’altre, sinó cara a cara, i que semblava que mantenien un diàleg interminable.


  El capità González es va acostar i va preguntar a l’astrònom si sabia el nom del pic sobre el qual dirigia la ullera. Méchain va fer que sí amb el cap. Es deia el turó de l’Home Mort. González acabava d’arribar de Barcelona.


  —Les tendes estaran a punt d’aquí a una setmana —va anunciar amb orgull.


  Méchain n’havia fet els plànols, González havia trobat l’artesà capaç de construir-les més barates i en menys temps. Aviat ja no caldria que deixessin el cim de l’estació cada vespre; aviat podrien dormir allà mateix. Prou d’habitacions sòrdides, cansament inútil i temps perdut! Prou d’aventurar-se per camins espantosos al capvespre, amb el risc de deixar-hi la pell. Méchain va felicitar González per la rapidesa.


  Van muntar la tenda; aviat va estar dreta sota el cel de Catalunya: un con amb un gran cos rodó a sobre que servia de senyal per a les mesures. Duia una peça llarga de fusta en forma d’arbre clavada de manera perfectament vertical que s’aguantava en aquesta posició per uns arcbotants forts enclavats a l’extremitat superior, i estava coberta amb una tela emblanquida. La part de baix estava vorejada per una banda ampla de cotí ratllat que obstaculitzava el pas del vent. Tres muntants collats a una plataforma circular componien la carcassa. La tela estava fermada amb anelles al volt de la plataforma i quedava tesa circularment per baix amb uns claus de ferro.


  Dos savis francesos i un oficial del rei d’Espanya aterrant en un poblet perdut de Catalunya no era la combinació més adequada perquè se’ls obrissin les portes.


  El castellà era la parla oficial, la llengua del rei, la del poder; era inútil anar a l’encontre d’un vilatà o d’un pagès fent servir aquest idioma: se li enfosquia la cara immediatament i es girava d’esquena per marxar. Però quan González abordava l’interlocutor en català, tot esdevenia possible. Segons ells, li agradava dir quan parlava dels habitants de la regió, el totpoderós no és «Dios», sinó «Déu». Doncs diguem Déu! D’aquesta manera González s’havia tornat insubstituïble per fer tractes amb la gent dels pobles, per contractar camàlics o negociar amb els obrers. I, a més, coneixia tots els raconets de la regió. Per això Méchain apreciava tant aquest ajudant que les autoritats espanyoles li posaven al costat, en principi amb la intenció de vigilar-lo. González havia oblidat molt de pressa la missió política que tenia i es lliurava únicament a la seva passió científica.


  A Espanya, el francès representava la llengua de la ciència i de l’etiqueta. González era noble i estava boig per l’astronomia: per aquestes dues condicions s’expressava perfectament en aquesta llengua, la parlava pràcticament sense accent i, si no hagués estat per una manera inimitable de pronunciar les esses, se l’hauria pogut confondre amb un natiu de l’Île-de-France.


  El Sol anava a la posta, els gestos de Méchain es van fer més ràpids. Invariablement, quan arribava aquesta hora li agafava una veritable febre de treball, com si s’obstinés a robar al temps una mida més abans que es fes de nit. La Mare de Déu del Mont, el Puigsacalm. Les operacions se succeïen en un ordre immutable. Méchain sentia una satisfacció evident a emmotllar-se a aquest ordre, a encadenar les diferents etapes de l’operació sense ruptura. Apuntar la primera ullera, fixaria; apuntar la segona, fixar-la; alliberar la primera; fer pivotar el cercle. Deu, vint, cent vegades el mateix acte. En això consistia el principi del cercle repetidor i la genialitat simple d’aquest instrument, en això consistia la troballa del cavaller de la Borda, l’inventor: com més vegades es repetia l’operació, més bona era la precisió. Com a fórmula podríem dir: multiplicar el nombre de mesures és dividir la intensitat de l’error.


  Una mica apartat, González parlava amb Tranchot; Méchain intentà no deixar-se distreure, però la veu lenta del capità va acabar fent-li oblidar la feina.


  —Fa molt de temps, per aquí encara en parlen, la serra estava coberta d’un bosc tan espès que no l’havia pogut travessar ningú. Cada any, quan venia el bon temps, hi havia joves que s’hi aventuraven; no n’havia tornat mai cap. Al peu de la muntanya hi havia un poblet, i al poblet, dos amics. Un va proposar a l’altre que provessin l’aventura. I van marxar bosc endins. El que caminava al davant assegurava que sabia el camí. Cada vespre s’enfilava a les branques més altes, s’orientava amb les estrelles i decidia el trajecte de l’endemà. L’altre, confiat, el seguia. Van anar més enllà del que havia arribat mai ningú, cada dia més endins. Fins que un vespre va fer núvol, les coses no rutllaven, les estrelles, ¿com ho podria dir?, semblava que no eren al lloc de sempre. Era impossible d’orientar-se; el guia va tornar a baixar. ¿Havia d’avisar el seu company? Estaven perduts, ja ho sabia, s’havia equivocat, ¿on?, ¿quan?, no en va dir res; es va tancar en el silenci i va continuar endavant.


  »Unes quantes setmanes més tard, uns crits van despertar el poble. Tothom va córrer: un fantasma! L’home avançava, al límit de les seves forces, fent tentines entre els veïns que s’arraconaven per deixar-lo passar. Un pas, un altre, i va desplomar-se com un sac al mig de la plaça, al brocal de la font. Era un dels viatgers, no pas el guia, no pas el que sabia el camí, sinó l’altre, el que seguia. ¿Com s’ho havia fet per tornar, per trobar el camí i sobreviure? Encara avui és un misteri. Continuava estirat a terra, el prenien per mort, el van dur a casa seva. Encara respirava. En el deliri va explicar tota la història. Després es va curar, però mai més no se li va sentir la veu. ¿S’havia tornat mut? ¿Havia fet la promesa de tornar-s’hi?


  »Va tornar l’estiu; a la vall hi feia molta calor, devia ser com ara, un mes d’agost abrusador. De sobte la serra es va encendre, tot d’un plegat, sencera: no s’havia vist mai una cosa així. Tothom, homes, dones i nens, reunits a la plaça, s’ho miraven, subjugats. Algú es va adonar que el mut no hi era, el van buscar, però havia desaparegut. Un nen va dir que l’havia vist entrar al bosc. No en va tornar ningú.


  »El bosc va cremar durant dies i dies. La muntanya havia desaparegut dins d’un núvol de fum. Una nit l’incendi es va apagar. Al matí, els veïns van veure la muntanya; havia quedat completament pelada i, a dalt de tot, al cim erm, dos pics s’aixecaven l’un davant de l’altre, encara envoltats de fumera. Al cap d’un moment la veu d’un pagès vell es va aixecar enmig del silenci: És l’Home Mort, va declarar, l’home mort d’haver callat.


  Méchain es va girar bruscament:


  —¿Per què dos pics? —va preguntar, gairebé agressiu.


  Amb la seva veu lenta, González va respondre:


  —Un representa l’error; l’altre, la veritat… però no se sap quin és quin!


  Va haver-hi un silenci i Méchain després va cridar:


  —Les firmes, les firmes!


  Tranchot i González es van aixecar una mica a contracor, encara sota l’efecte de la llegenda.


  Estampades al peu de cada pàgina pels membres de l’expedició, o per testimonis de pas, les firmes tenien l’objectiu de certificar que les mesures consignades al registre eren les que s’havien efectuat realment. En impedir tota modificació posterior, la presència de les firmes constituïa, als ulls de la comunitat científica i als de les generacions futures, la prova de l’autenticitat de les mesures. L’acte de firmar s’havia convertit en un ritu i Méchain insistia a donar-li un caràcter solemne; amb aquest acte cada vespre es posava terme a la jornada de treball. Aquesta marca feta a les pàgines, sovint incomprensibles, de càlculs i d’observacions, recordava a tothom, incloent-hi els camàlics i obrers que amb freqüència assistien a la cerimònia, la importància de la missió i donava un sentit al treball del dia. Tothom intuïa que les firmes transformaven radicalment l’estatut del document: de manuscrit privat es convertia en document oficial. González, Tranchot i Méchain van firmar; aquell vespre eren sols a la muntanya.


  L’endemà es van separar. Tranchot va tirar de dret cap al Montseny per construir-hi el pròxim senyal. González, carregat amb l’equipatge i els instruments, va marxar al capdavant d’una petita caravana cap al Puigsacalm per muntar-hi una altra estació. Pel que fa a Méchain, va dirigir-se cap a Montserrat, de reconeixement i per preparar els futurs triangles. Montserrat, muntanya serrada! La muntanya, un bloc colossal de roques; la serra, les aigües del Llobregat, que llisca per baix. Com un artista consumat, ha esculpit amorosament la roca. Trossejat pel riu en columnes perfectes, cadascuna en forma de dit que assenyala el cel, el bloc dibuixa una mà de pedra amb innombrables falanges. Méchain el va descobrir, apuntant el cel, a través d’una clariana del bosc. Després d’haver guardat la berlina i d’haver confiat el cavall a un palafrener, es va posar en marxa entre les colles de monjos benedictins que anaven al monestir. Ben aviat van desaparèixer en un encreuament de camins i Méchain es va trobar sol; una pujada suau corria pel flanc de la muntanya i l’allunyava del poble. Sobtadament va trobar-se davant per davant d’una escala tan abrupta que feia venir vertigen.


  Centenars de graons! ¿Quants pecats perdonats a les hordes de penitents que els van tallar a la roca? L’infinit no és d’aquest món: va arribar al cap de l’escala. Havia sortit del centre de la Terra i aterrava al mig del cel, almenys Méchain s’ho va pensar durant un instant; fins que va descobrir la continuació del camí: un corriol terrible que passava vorejant una falla interminable. No hi havia elecció. Uns quants passos per recuperar l’alè i ja va ser pràcticament fosc. A baix, un precipici que regirava l’estómac; a dalt, amenaçadores, files de roques punxegudes ensangonades pel Sol i tot al voltant muralles amb merlets, dominades per torres i coronades per bastions inexpugnables. Li semblava que es movia per les ruïnes d’una fortalesa gegantina. Li va saber greu no haver sortit més d’hora. Insensiblement, li van tornar a la memòria fragments de la llegenda que havia explicat González, però no es va adonar de seguida del malestar que li provocaven. Alguna cosa de l’Home Mort l’havia molestat; ¿el silenci del guia? ¿L’incendi? ¿L’error inconfés? Es va sobresaltar: una fressa!, ¿algun animal? Pretenien que hi havia senglars. Al final va distingir una construcció minúscula incrustada a la roca, més amunt del corriol; s’adaptava tan bé al relleu que si no hagués estat per l’agudesa proverbial de la seva vista hauria passat sense adonar-se’n. Eren les cèlebres ermites que li havien anomenat tant! «Per sobreviure aquí es deu haver d’adoptar alguna cosa de la manera de viure dels grans ocells d’altura», va pensar. Planar! Dret entre els arbustos, fos en el paisatge, un vell sec com un clau, amb la cara menjada per una barba nevada, mirava l’intrús severament. L’instant següent l’ombra havia desaparegut englotida per la pedra. Méchain va accelerar el pas. Era un bon caminador; de seguida va ser a Sant Jeroni, el punt culminant de Montserrat. Una capella minúscula ocupava gairebé tota la plataforma. Va deixar la bossa i es va asseure. Quan va aixecar el cap, el va sorprendre un espectacle impressionant: al davant tenia un orgue de pedra de dimensions colossals, de tubs fulgurants que perforaven el cel. De tant en tant, el vent, fregant la roca, emetia una música bruta, comparable a la que es produeix bufant en un cargol de mar. Méchain s’hi va estar una hora, potser dues, sense pensar en l’objectiu del viatge. Va entretenir-se a admirar el Mediterrani, a prop, immens, brillant. El fred del capvespre va entrar de cop. Ja no quedava temps per fer observacions, ni temps per baixar abans que fos fosc. Encara no havia passat mai una nit sencera en una capella…


  Va empènyer la porta. Darrere l’altar, una marededéu negra coronada d’or, amb el nen sever a coll, semblava vetllar en la penombra. Méchain va copsar la mirada tràgica i dolça de la verge de banús; confós, va afanyar-se a encendre dos ciris mig menjats i una xinxeta que nedava en l’oli.


  Il·luminada d’aquesta manera, la serenitat de la santa negra era impressionant. Quin poble més estrany, que adora una marededéu d’importació! «¿És un vestigi de la presència mora? ¿Déu blanc i Diable negre?», es preguntava Méchain. Es va adormir immediatament després.


  Salmodiat per unes veus fosques, semblava que el cant vingués de molt lluny. Una escala majestuosa atreu Méchain, que la puja sense esforç; el cant s’amplifica. S’obre una porta que dóna a la gran sala il·luminada de l’Acadèmia. Méchain arriba a l’estrada, precedit d’un uixer que duu un llibre gegantí. Són els treballs que Méchain ha escrit sobre els cometes; l’obra és saludada com una de les més importants que s’han publicat mai… Méchain obre els ulls. No ha escrit mai cap obra i sap que no n’escriurà mai cap. Pel vitrall minúscul, una llum rogenca penetra a la capella. El cant persistia. Méchain es va precipitar a fora, descalç. Els cims més alts ja flamejaven. Des del fons de la vall envaïda per la boira, s’elevaven les veus llunyanes i greus dels monjos del monestir, invisible més avall, que cantaven matines. Li pervenien, a través dels núvols i com si aquests les filtressin, amb una puresa misteriosa.


  Va passar el matí efectuant les localitzacions i després va marxar cap al Puigsacalm. L’estiu s’acabava i deixava pas a la tardor.


  «Avui, 22 de setembre de 1792. L’horitzó és pur i net, cap reflex sobre els senyals. Cap a migdia, després de la quinzena observació, el vent s’ha aixecat amb tanta violència que ha estat impossible de continuar. Ha cessat bruscament durant la tarda i hem reprès els amidaments.


  »Distància al zenit de Montserrat.


  »Senyal molt clar. Hem apuntat a la carena del teulat de la capelleta que hi ha al cim de Sant Jeroni. La sèrie de dotze mesures dóna 89° 51′ 56″».


  Méchain, instal·lat a redós del vent, a sota la plataforma, acabava l’informe diari quan el soroll característic que es fa en destapar una ampolla el va fer girar.


  González, com si hagués de passar revista, cenyit en un uniforme impecable, amb una gencianeta blava al trau, mostrava una ampolla de vi etiquetat. Darrere seu, Tranchot, igual d’endiumenjat en un vestit tret qui sap d’on, aguantava un plat de salsitxes, molt empebrades, va prevenir en oferir-les a l’astrònom, que no es va fixar en l’avís i es va trobar amb el foc a la boca.


  La tenda, vista des de fora, semblava un fanal gros penjat del buit. Tranchot va aixecar amb solemnitat els faldons de la tela i féu signe a Méchain perquè entrés. Quin canvi! Tot estava endreçat; els muntants adornats amb branques daurades, la tela decorada amb roba catalana; a terra hi havia un canelobre i a l’arbre n’hi havia un altre de penjat; semblava que fossin en una tenda mora. Com a tauleta, les caixes del cercle, tapades amb unes tovalles blanques sobre les quals lluïen tres plats, dels de veritat, de porcellana. I gots! González els va omplir:


  —Beguem en honor d’aquesta data en què el dia i la nit són iguals a tota la Terra —va proclamar.


  Vet aquí la raó!


  —L’equinocci, és clar! —va exclamar Méchain.


  I això que ho havia escrit al diari. «Avui, 22 de setembre, etc.». González era marí i a tots els mars del globus aquest era un dia de festa: ell no se n’havia oblidat. Méchain va aixecar el got:


  —Aprofitem-ho! —va dir—. Demà la nit ja serà més llarga que el dia.


  Va ser el primer moment que van tenir de veritable esbargiment. Ja feia tres mesos que eren fora i no havien tingut ni un moment de repòs. El vi era abundant; el menjar, excel·lent; sens dubte l’àpat més refinat que s’havia servit mai a tanta altitud! ¿Com caram havien pogut procurar-se totes aquelles provisions, transportar-les fins allà i preparar-les sense que Méchain se n’adonés? Vet aquí l’explicació de les anades i vingudes que l’havien molestat tant durant la tarda!


  Méchain era conegut com a home callat, no pas esquerp, ni tímid, sinó reservat. Aquesta reserva, que no abandonava, l’educació exagerada i la distància que posava en el contacte amb els altres havien fet impossible qualsevol companyonia amb els seus col·laboradors. Aquell vespre tot era diferent: Tranchot no l’havia sentit mai parlar durant tanta estona ni d’una manera tan despreocupada. «Potser és el vi», va pensar.


  Meravellat, escoltava Méchain comentar les estrelles i els cometes, els eclipsis i els planetes, la paciència de l’observador i la perseverança del calculador. Dies, setmanes de retir en què tan sols existeixen la ploma i el paper. I després l’instant privilegiat de la confrontació entre un mateix i l’univers, entre les conjectures i l’ordre del món. ¿Arribarà l’astre, l’eclipsi o el cometa esperat?


  Tranchot, que era caçador, va comparar el plaer que explicava l’astrònom amb el que ell mateix sentia quan, després d’hores d’estar a la posta, apareixia la peça desitjada. Anticipar el curs dels esdeveniments i, dins del secret de l’observatori, veure com es produeixen. Són cites gratificades, va admetre Méchain, la revenja de la minuciositat sobre les il·luminacions del geni.


  Però no va ser l’únic que va obrir el cor. Tranchot, el geògraf, va parlar de Còrsega, que havia recorregut durant anys per traçar-ne un mapa superb i que l’havia enamorat. González, el marí, va parlar del cel de les Amèriques, de les aigües de l’Atlàntic, però sobretot de la bellesa de les dones de les illes del Pacífic.


  Méchain es va aixecar i va sortir a fer un volt fora la tenda; no es va poder estar de somriure davant la raresa paradoxal del seu estil de vida: passava la major part del temps en un espai migrat, constantment li faltava lloc quan en realitat estava rodejat per la immensitat. Va mirar el cel una bona estona mentre sacsejava el cap.


  —La Lluna gira al voltant de la Terra, la Terra gira al voltant del Sol; jerarquies, només veig jerarquies! —va murmurar per a ell mateix, i sense girar-se va afegir—: Tranchot, ho veieu, la igualtat de què parlava abans només dura un dia; si se la vol imposar, d’un sol dia se’n faria tot l’any sencer.


  Tranchot no va respondre.


  Quedava una ampolla sense obrir, González es va aixecar.


  —Beguem per l’amistat entre els nostres països —va dir abraçant els seus companys.


  El capità va canviar d’expressió: sabia certes coses que els seus companys desconeixien.


  Durant el viatge que havia fet a Barcelona, els seus superiors l’havien informat que les relacions entre França i Espanya es degradaven vertiginosament. «El mal francès», durant molt de temps aquest nom havia amagat, a tot Europa, el nom d’una malaltia lletja, la sífilis. Des de no feia gaire, aquesta denominació amagava una plaga encara més terrible: la Revolució. I encara molt més contagiosa, perquè ja amenaçava de passar a l’altre cantó dels Pirineus! Entre Barcelona i Figueres ja corrien un munt d’exemplars de la Declaració de drets de l’home i del ciutadà, redactats en català! La provocació suprema era que la traducció havia estat executada per un tal Damiens, el nét mateix d’aquell que, feia quaranta anys, havia clavat un cop de navalla al costat dret de Lluís XV. Almenys així ho asseguraven els espies de sa majestat Carles IV d’Espanya, que, basant-se en aquestes informacions, es preparava per a la guerra. L’hi empenyien les famílies regnants de la coalició europea i les hordes d’emigrats francesos instal·lats al seu territori.


  González tampoc no va confessar als seus companys que els seus superiors li demanaven que estigués a punt d’abandonar l’expedició en cas que…


  Tots tres homes van deixar el Puigsacalm; en la progressió cap al nord, van envestir un altre cim més a prop de la frontera. Van arribar-hi a la tarda, només van tenir temps d’instal·lar-se i ja es va fer de nit. Aquella, com totes les precedents i sens dubte totes les futures, es va acabar per a Tranchot amb unes ganes indefugibles d’orinar que, a qualsevol altitud i a qualsevol estació, el treien brutalment del son. Aquell matí, va tenir la sensació estranya d’endinsar-se en un coixí de plomes. Sabia que el precipici era allà, però, ¿on?


  Fent tentines, com un funàmbul, va avançar uns quants passos. Tanmateix, no podia pas deixar-se anar a l’entrada de l’estatge! Va empassegar amb una pedra, renegà, pixà a ull amb l’esperança de no encertar la fusta dels senyals i va tornar a encauar-se dins de la tenda.


  Méchain, habituat a estar a l’aguait de cometes improbables, i González, acostumat a esperar el final de l’albaïna amb la nau immòbil a alta mar, s’ho prenien bé. Però, ¿Tranchot? Aquell univers de cotó fluix aviat se li va fer insuportable. Odiava la sornegueria amb què els objectes sorgien a l’últim moment, just abans d’ensopegar-hi, i desapareixien just després d’haver-los evitat. En plena conversa, una ratxa de núvols queia sobre l’interlocutor, el volatilitzava i un es quedava amb un pam de nas a mitja paraula! Però la cosa més difícil d’aguantar era la qualitat del silenci: més que esmorteir les paraules, literalment les engolia.


  Tranchot tenia la sensació de tornar-se sord i cec! Només aconseguia oblidar-se’n a l’interior de la tenda. I encara! Un halo esgrogueït embolicava el llum, i difonia un ambient de vetlla mortuòria que s’adeia bastant amb l’estat d’ànim de l’ajudant de l’astrònom, que, com a home del nord, havia acceptat la boira com un simple fenomen natural.


  Després de tres dies de reclusió pràcticament total, Tranchot va sortir de la tenda i va negar-se a entrar-hi en tot el dia, perquè volia ser el primer a anunciar el final del calvari; es va plantar a l’extrem de la plataforma i, transformat en guaita, es va posar a vigilar.


  Méchain s’havia instal·lat còmodament i rellegia el conjunt d’observacions efectuades des que havia arribat a Espanya. Després les va ordenar i va començar a fer càlculs. Just quan acabava una sèrie llarga d’operacions, va sentir un crit, aixecà la tela de la tenda i va veure desaparèixer un retall de cel blau. Va tenir temps de veure com se cicatritzava l’estrip i després, un altre cop, l’horitzó opac, tossut, tancat. ¿Quant de temps encara? Les provisions estaven a punt d’acabar-se. Al cap d’una estona un altre crit: Méchain no es va bellugar. Tranchot, que encara vigilava, havia vist brollar un raig de llum: el Sol. Immediatament va apuntar la ullera al lloc on s’havia esquinçat l’armadura de cotó i va distingir, onejant al vent, tres taques de color. ¿Un miratge de l’altitud?


  Era Bellegarde i la bandera tricolor clavada a dalt de la torre. A cavall de la frontera, el fort podia presumir de ser el primer senyal de l’expedició en territori francès.


  González no va fer el viatge; van quedar que esperaria els seus companys a Barcelona. La berlina va vorejar un cementiri militar minúscul que entrava al bosc; les tombes eren escasses perquè l’última guerra es remuntava a feia més de cent anys. Esgotats, els cavalls es van aturar a dalt del pendent, a l’entrada del fort de Bellegarde.


  Méchain no podia desitjar una posició més bona per a les observacions. Des de dalt de la torre on voleiava la bandera que Tranchot havia entrevist, res del que succeïa a la plana catalana, a banda i banda de la frontera, no podia passar desapercebut: en un costat, Figueres; a l’altre, Perpinyà, terme del viatge. La berlina va reprendre la marxa.


  Van accedir a la plaça de l’ajuntament de Perpinyà per una gran artèria acabada d’obrir on dos cotxes de cavalls podien creuar-se. Un grapat de venedors ambulants va anar-hi corrent. Tranchot es va firar amb un parell d’espardenyes d’espart amb vetes que s’enfilaven per la cama fins al ventrell. Méchain va adquirir un mocador de llana de molts colors per a Thérèse. Tranchot va voler estrenar el calçat nou immediatament. Encara no havia acabat de cordar-se les espardenyes que va sentir Méchain interpel·lar-lo amb veu escanyada:


  —Tranchot! Tranchot! ¿Veieu el mateix que veig jo?


  Va aixecar el cap i, a uns quants passos, va veure Méchain clavat, mirant fixament l’ajuntament. En lletres d’or, gravades de poc a la pedra del frontó, hi havia dues paraules inscrites: REPÚBLICA FRANCESA.


  En aquell mateix moment, a la sala gran de l’edifici, tenia lloc una discussió animada:


  —¿On posem l’espanyol?


  —Al cantó oest.


  —¿I l’anglès, doncs?


  —Què voleu que us digui, no és culpa meva si les piràmides només tenen quatre cantons!


  —Méchain! —Llucià, el batlle, es va precipitar cap a l’astrònom que entrava just aleshores—. Però si tothom es pensa que sou a Catalunya —va exclamar.


  —Ahir encara hi era.


  L’objecte de la discussió interrompuda per l’entrada de Méchain era una maqueta que representava un monument de forma piramidal col·locada sobre una taula rodona massissa. El monument, concebut per ser construït a la platja de Portvendres, a dues llegües de la ciutat, havia de dur el text de la declaració dels drets de l’home i del ciutadà en quatre idiomes: espanyol, català, anglès i francès. Discutien per saber a quin cantó havia d’anar cada idioma.


  Llucià va fer les presentacions. Uns quants militars, un arquitecte i un grup de nous representants electes de la regió. Entre aquests, un que es deia Aragó, batlle d’un petit municipi a prop de Perpinyà, Estagell, es va posar a parlar amb l’astrònom de la seva feina. Llucià havia tornat a reunir-se amb els altres i la discussió sobre la piràmide continuava quan van anunciar a Llucià la sortida de la diligència cap a París. El batlle va comunicar a Méchain que anava a la capital perquè havia d’intervenir a la Convenció.


  —¿A la Convenció? —va preguntar Méchain.


  Davant l’estupefacció de l’astrònom, Llucià va explicar les últimes notícies: s’havia dissolt la Legislativa i havia estat substituïda per una altra assemblea, la Convenció.


  —¿Ja ho sabeu, que som una República? —va preguntar algú amb ironia.


  —Ara mateix me n’acabo d’assabentar —va respondre Méchain.


  Quina franquesa i quina ingenuïtat! Llucià anava a fer el comentari, però va recordar la sorpresa que havia tingut feia poques setmanes. En aquell mateix lloc, en obrir maquinalment una carta procedent de París, havia llegit:


  «La República s’ha iniciat el 22 de setembre, el dia que el Sol ateny el veritable equinocci de tardor i entra al signe de balança, a les 9h 18′ 30″ del matí segons l’Observatori de París.


  »França ja no és propietat d’un individu. Ara vós heu de proclamar la República al vostre departament. Proclameu la fraternitat, que és el mateix. Afanyeu-vos a publicar el decret per establir-la i feu-lo arribar a tots els municipis del departament.


  »Francesos, fins ara només heu estat, en gran part, simples testimonis dels esdeveniments que es preparaven sense que intentéssiu preveure’ls, que succeïen sense que en calculéssiu les conseqüències. Des d’avui ningú no haurà de reconèixer cap altre amo ni cap altre poder que la llei…».


  Firmava la carta: Rolland, ministre de l’Interior. Vuitanta-sis cartes idèntiques, una per departament, havien estat enviades a tot el territori.


  L’emoció que havia sentit aleshores no s’havia apaivagat; Llucià no la podia dissimular mentre informava Méchain de l’esdeveniment. En conèixer els termes amb què havia estat proclamada la República, Méchain va sentir-se orgullós: un bon homenatge a l’astronomia! I a més el text mencionava la seva residència, l’Observatori de París! Méchain va observar, sense entretenir-s’hi, que el país havia passat de la monarquia a la república el mateix dia que el Sol passava d’un hemisferi a l’altre. Davant l’aire absent que tenia, Aragó el va interpel·lar:


  —Però, ¿on éreu, doncs, Méchain?


  —A les muntanyes. A les muntanyes —va respondre fluixet, mentre recordava el sopar de l’equinocci.


  Durant un instant tothom va callar i Méchain fou un mirall on es reflectia la condensació increïble del temps: dos mesos apartat del món i semblava que baixava d’un altre planeta!


  Sense oblidar malgrat tot la raó del viatge, Méchain va anunciar que havia d’operar a les muntanyes, cosa que l’obligava a establir-hi senyals en forma de tenda que podien alarmar els habitants i que seria lamentable que això provoqués algun disturbi contra els membres de l’expedició entre els quals hi havia González, un oficial espanyol.


  —Començarem a Bellegarde —va precisar.


  —A Bellegarde! Els espanyols atacaran per allà! Seria més prudent que deixéssiu les mesures per a més endavant!


  Méchain va empal·lidir. Llucià, fent cara de no haver-se’n adonat, va anar cap a l’escriptori i després d’escriure quatre ratlles en un full el va allargar a Méchain.


  —Però en aquests temps —va dir amb un somriure estrany—, podem estar segurs que convingui ser prudent?


  Era un salconduit.


  Méchain va avisar que havia de fer algun reconeixement en aquell costat de la frontera abans de tornar a Espanya on, tot i que la majoria de triangles ja estaven amidats, encara quedaven moltes observacions per fer: les mesures de latitud de Barcelona, l’eclipsi de lluna del mes de febrer, el pas d’un cometa…


  —Un cometa! ¿Sabeu que els nostres enemics afirmen que la República passarà com un cometa? —va interrompre’l Llucià, seguit d’Aragó, que amb un somriure maliciós va preguntar:


  —¿No diuen que els cometes sempre tornen al cel, que passen regularment?


  —I tant… però el cometa Halley ha trigat setanta-sis anys a tornar.


  —Ja ens esperarem, ja ens esperarem! —van exclamar alhora Llucià i Aragó amb una riallada.


  Una estoneta després, Llucià va enfilar-se a la diligència que marxava cap a París. Méchain li va donar una carta i un paquet. El paquet contenia el mocador català, per entregar-lo a la senyora Méchain, a l’Observatori, i la carta anava dirigida a Condorcet.


  —El veuré a la Convenció —va tallar Llucià, quan Méchain li volia donar l’adreça de Condorcet. Després es va abocar a la finestreta—: Bona sort a dalt de les muntanyes —i a continuació va afegir, com si veiés l’astrònom a la feina—, ¿puc fer-vos una confidència? ¿No us ofendreu? Doncs bé —va abaixar el to—, actualment passen tantes coses apassionants arran de terra, que no us envejo pas, treballant tan a prop del cel.


  —Hem començat la mesura del meridià sota la monarquia, la continuarem sota la República. ¿Qui sap sota quin règim l’acabarem? —va respondre Méchain en el mateix to—. Monàrquic o republicà, el globus terraqüi continua essent lleugerament més pla als pols.


  —Doncs bé, ciutadà astrònom —va exclamar Llucià—, jo el prefereixo lleugerament més pla als pols i republicà.
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  Una setmana després, Llucià va arribar a París. Abans d’anar a veure Condorcet, va passar per l’Observatori. Va presentar-se a Thérèse. El seu accent exagerat del sud-oest la va fer somriure. Ell li va allargar el paquet que li havia entregat Méchain i ella el va posar amb negligència sobre la taula. Van parlar d’una cosa i d’una altra, però la dona no es va poder aguantar més i va estripar el paper. Quina alegria quan va veure el mocador català! Presumida, se’l va posar sobre les espatlles i amb una mà se’n va estrènyer les puntes sobre el pit. Després va inundar Llucià de preguntes:


  —¿Méchain? ¿Méchain? ¿Méchain?


  Ell responia de bona gana.


  Llucià va tenir menys sort amb Condorcet, que acabava de sortir de casa «amb la senyora i la senyoreta». ¿Se sap cap a on? «De visita a casa del ciutadà Lavoisier, al bulevard de la Madeleine». ¿I després? «Després, a la tarda, ha d’anar a la Convenció».


  —Doncs ja el trobaré allà —va respondre Llucià.


  Un cilindre petit de metall que surava en una banyera, això és el que Condorcet, la seva dona Sophie i la petita Eliza van veure quan van entrar al laboratori. Inclinat al damunt de l’aigua, amb les mànigues arromangades fins al colze, Lavoisier rascava a consciència la superfície del cilindre amb un fil per desenganxar les bombolles d’aire que s’havien adherit a la paret. Pujaven a grapats fins a la superfície de l’aigua.


  —¿Fas fugir les bombolles? —va preguntar Eliza, que semblava encantada amb el joc.


  Va voler ficar les mans a la banyera, però no li ho van permetre i va anar-se’n corredor enllà.


  —En aquest grau de precisió, la bombolleta més petita és una veritable catàstrofe —va intentar explicar Lavoisier als visitants, mentre de passada comprovava el nivell d’un termòmetre.


  Condorcet no va poder estar-se d’observar que entre Lavoisier i l’aigua hi havia una atracció real.


  Un viatge immòbil, així li agradava anomenar aquesta feina per la qual havia abandonat les altres ocupacions. Quan comparava el seu treball amb els dels seus col·legues Méchain i Delambre, deixava anar, com qui diu una cosa evident:


  —Ells es cuiden de les llargades, volen a través del país; jo em cuido dels pesos, estic encadenat a aquesta «cambra de bany» i ja no en surto.


  Aquesta «cambra de bany» era el laboratori improvisat que s’acabava d’arreglar dins del pis que tenia al bulevard de la Madeleine. Feia unes quantes setmanes que havia hagut de marxar de l’Arsenal per raons polítiques.


  Va explicar a Sophie el que estava fent:


  —No tots els cossos són igual de densos, en el mateix volum n’hi ha que contenen més matèria que d’altres. Per això, determinar la unitat de pes és determinar la quantitat de matèria que un cos determinat conté en un volum determinat. ¿Quina matèria?


  —Ara anava a preguntar-vos-ho —va dir Sophie, fent la ingènua.


  —Ha de ser fluida, fàcilment purificable i d’una mena que es pugui trobar a tot arreu.


  —Sempre la universalitat —va observar Condorcet.


  —Sí, sempre. Només faltaria que amb el quilogram perdéssim el que ens costa tant d’obtenir amb el metre. Per tant —va continuar Lavoisier, engrescat—, un líquid que es pugui trobar a tot arreu i que sigui fàcil de purificar.


  —L’aigua! —va cridar Sophie.


  —Sí, l’aigua destil·lada. Aquesta —va ensenyar agafant-ne fent cullera amb la mà— és aigua de riu filtrada per un llit de sorra. ¿I en quin cos la pesarem? Un cos del qual sapiguem el volum amb precisió.


  —Una esfera!


  —Horrible! És la cosa més difícil de construir.


  —Doncs, ¿un cub?


  —Igualment horrible, està ple de racons. Busqueu!


  Sophie estava a punt de rendir-se, però va veure, dret a l’esquena de Lavoisier, el seu marit que li feia senyals.


  —Un cilindre! —va exclamar.


  —Molt bé! —va dir Lavoisier, i després de cara al filòsof—: No s’hi val a xerrar! Però aquest cilindre —va continuar—, per molta cura que s’hagi tingut a construir-lo, no serà mai un cilindre perfecte.


  —¿I aquest? —va preguntar Sophie assenyalant el que surava a la banyera.


  —Tampoc no ho és —va afirmar el químic amb cara de pena, mentre enfonsava les mans a l’aigua—. És el destí de l’home, la seva mà no pot executar mai amb el rigor màxim allò que idealment crea amb l’esperit. Perfecció impossible —va dir tristament. Però després es va corregir i, satisfet, va afegir—: Però l’home té molts recursos i pot determinar en quin grau la seva creació difereix de la perfecció!


  Mentre observava Lavoisier constantment inclinat sobre la banyera, manipulant el cilindre amb les mànigues arromangades, Condorcet va deixar volar la imaginació: a aquest objecte que sura a l’aigua, hi afegiu una vela i ja teniu un nen gran que juga amb una barca a la bassa. Així és la ciència a la feina!, va somriure satisfet mentre treia la campana de vidre que cobria la balança. Era una peça única, la balança més precisa del món, afirmaven. El químic li devia un dels descobriments més importants que havia fet: sense, ¿hauria pogut afirmar que a la natura «no es crea res, ni res no es destrueix»? Lavoisier es va acostar a l’aparell pel qual sentia un afecte visible i va continuar les explicacions argumentant a Sophie, totalment atenta, que les balances havien de ser exactes, però que això no bastava, també calia que els pesos ho fossin. Però que això tampoc no bastava, a més també calia que els dos braços de la balança fossin igual de llargs. Va aturar-se:


  —Però, ¿com ho podem saber?


  Sophie, ingènuament, estava a punt de respondre: «Mesurant-los!».


  —Mesurant-los no podrem saber-ho mai amb la precisió desitjada. En conseqüència només farem servir un braç, cosa que permetrà determinar el pes del cilindre de manera absolutament independent de la desigualtat dels braços de la balança.


  Un noi d’uns quinze anys va empènyer la porta, escalfant-se els dits amb l’alè:


  —El ciutadà Haüy diu que està a punt.


  —Ja vinc, ja vinc —va respondre el químic—. ¿Què deia? Ah, sí, m’oblidava de dir-ho. Però l’aigua…


  —¿Per què comenceu totes les frases dient «però»? —va preguntar Sophie.


  —Dir «però» és emetre una objecció i, en ciència, només a còpia d’objeccions…


  —I doncs —va exclamar Sophie—, ¿no hi ha presumpció d’innocència, en ciència?


  —Efectivament —va confirmar Condorcet—. Cada cop que un savi afirma una cosa, els seus col·legues es constitueixen en tribunal, un tribunal d’amics, és clar, més o menys… I aquest tribunal s’afanya a demostrar que l’al·legació és equivocada. Si malgrat tots els esforços, les temptatives no passen de vanes, llavors l’afirmació s’accepta. És ben al contrari del que volem per a la societat.


  —Però l’aigua —va tornar Lavoisier, que no havia perdut el fil de les explicacions—, l’aigua es dilata amb l’escalfor i es condensa amb el fred, això és veritat per a tots els objectes. Aquest regle, per exemple, amb el qual hauria pogut amidar els braços de la balança, com més alta sigui la temperatura més llarg serà. Agafeu un tros de ferro gelat i mesureu-lo amb un regle cremant.


  —I us cremareu els dits —va engegar Condorcet.


  Van posar-se a riure:


  —Vinga, plego, veig que començo a fer-me pesat.


  Sophie el va agafar pel braç:


  —Si us plau, continueu! —ho deia sincerament i ell va continuar.


  —Agafeu un tros de ferro gelat, mesureu-lo amb un regle cremant; després mesureu el mateix tros de ferro, però escalfat, aquest cop amb el mateix regle, però gelat: no obtindreu el mateix resultat!


  —¿Voleu dir que no es pot estar mai segur de les dimensions d’un objecte?


  —No he dit això, he dit que la llargada depèn de la temperatura. Però igual que abans, som capaços de determinar en quin grau en depèn.


  A l’habitació del costat, un mossèn sucava regularment un termòmetre en una palangana. Era René-Just Haüy, encarregat d’ajudar Lavoisier en la determinació de la unitat de pes. Era mineralogista i acabava de fundar una ciència nova, la cristal·lografia. El seu germà Valentín era encara més conegut: era cal·lígraf i havia elaborat un mètode de lectura per a cecs. Delambre hi estava molt interessat. Coneixia molt tots dos germans i, parlant d’ells, li agradava de dir: un s’ocupa de cristalls; l’altre, de cristal·lins.


  Mentre el noiet de les mans vermelles trencava un bloc de gel amb una maça, Eliza aixafava els trossets i els passava molt seriosament al mossèn, que n’omplia la palangana.


  Quan van deixar el bulevard de la Madeleine, Condorcet, Sophie i Eliza es van dirigir a les Tulleries. Al pati del palau, van passar per davant d’uns parterres acabats de cavar on uns quants jardiners s’atrafegaven. En comptes de clavells i de camèlies reials, la Convenció hi havia fet sembrar hortalisses: pastanagues, cols, naps i les patates de Parmentier, noves de trinca.


  Eliza es posà a córrer, Condorcet la volia atrapar però se li va escapar. La perseguí cridant:


  —Vine aquí, reina meva!


  Sophie va acostar-s’hi i fent l’espantada va dir-li:


  —Xxxt! Ens poden sentir —mentre mirava cap a totes bandes.


  La criatura havia arribat al costat del pollancre jove plantat pocs dies abans que marxessin Delambre i Méchain. Dues dones del raval li embolicaven el tronc amb garbes de palla. Van sorprendre la mirada de la criatura i una d’elles li va explicar que ho feien per protegir-lo del fred. Eliza es va girar cap al seu pare i, ensenyant-li les mans glaçades, va fer:


  —Papa, ¿per què no m’hi poseu palla, a mi també, al voltant dels dits?


  La temperatura era molt més elevada a l’interior de la sala del Manège on tenia sessió la Convenció: s’hi comptaven més de set-cents diputats, els bancs estaven plens de gom a gom, als passadissos hi havia empentes. Condorcet va estrènyer la mà d’Eliza. Va sentir-se una veu de tro i Eliza va precipitar-se cap a dins; abans que el guàrdia pogués moure’s, ja era a la sala. A la tribuna, amb la mà al cor i el pit inflat, un home cantava el cant dels federats de Marsella, un tenor esplèndid! Tothom va entonar la tornada; Eliza picava de mans.


  Per sobre dels aplaudiments, la veu del tenor va ressonar a la sala:


  —Fer la nostra revolució cantant és un dels mitjans més segurs d’impedir que acabi amb cançons. Proposo assignar quatre cantors professionals a cadascun dels nostres exèrcits. Acompanyem els canons amb cançons! Les unes seran per als pobles; els altres, per als castells.


  A penes havia sortit que un grup de vilatans amb esclops va avançar tímidament portant unes cofes pesants que van abocar sobre una gran taula de fusta: canelobres, creus, plates, encensers, reliquiaris de plata… Era l’ofrena patriòtica dels feligresos de Dun del Berry. Emocionada, una pagesa vella va fer caure part de la seva cofa a terra. Un diputat la va ajudar a recollir un grapat de rosaris.


  En sortir, la pagesa vella, confosa, va envestir una dona grassa vestida a l’estil oriental que es dirigia majestuosament cap a la tribuna. Després de saludar, va engegar un bon discurs en turc i un homenet petit, tibat al seu costat, el traduïa a l’instant:


  —La princesa otomana Leila, refugiada a la bella terra de França, fa honor a l’Assemblea d’un do patriòtic de deu lliures, l’única quantitat de què disposa després dels llargs infortunis que ha patit.


  La princesa va treure’s un sarpat de monedes del plec del vestit i les va dipositar sobre la taula, entre els rosaris i els encensers.


  —Visca els turcs, mori Àustria! —van cridar als bancs.


  Seguida de l’homenet, la princesa Leila es va creuar amb una mena de gegant que caminava pràcticament a pas de càrrega cap a la tribuna; era impressionant, i el silenci fou immediat:


  —Legisladors, venim de la ciutat de Nantes, ens hem armat i vestit a càrrec nostre. Traginem amb nosaltres sis canons presos a Brunswick, en deixem dos als nostres germans de París. Venim a demanar que ens indiqueu a quin exèrcit ens hem de dirigir.


  El president de la sessió va concedir l’autorització per desfilar. Els voluntaris es van presentar, portant orgullosament una senyera vella estripada.


  —Per substituir aquesta senyera estripada al combat, demano que es concedeixi al batalló una de les banderes que adornen la porta d’aquesta sala —va proposar el president.


  La bandera fou despenjada immediatament i entregada al gegant, que la va lligar a l’asta vella. Dos-cents nantesos van desfilar davant dels diputats drets i els uns aplaudien els altres. La senyera estripada va aterrar a la taula gran i va cobrir el sarpat de peces otomanes, les plates i els encensers.


  Quan encara no havia acabat de sortir l’últim nantès, va entrar un home que duia a la mà un vestit col·locat en un penjador.


  —Ciutadà Roux, sóc sastre d’ofici. Aquest vestit, l’he cosit especialment per a aquesta ocasió i l’ofereixo a un voluntari que no es pugui vestir a càrrec seu. Segur que el durà per a la felicitat i la glòria de la Nació i d’ell mateix.


  Va deixar el vestit al costat de la senyera foradada i va recuperar el penjador. Al lloc del sastre ja hi havia un home d’uns quaranta anys, amb una bata d’artesà, carregat amb una armadura metàl·lica als braços.


  —Ciutadà Legros, artista a París, al carrer de Thionville; he inventat uns membres metàl·lics que, amb les molles i la facilitat de moviment que tenen, en certa manera poden reemplaçar els membres naturals.


  Va posar-se la pròtesi al braç esquerre i la va fer funcionar. Als bancs, la gent va estirar el coll. Un diputat es va aixecar:


  —Proposo el decret següent —va clamar mentre escrivia el text en un paper—: l’Assemblea decideix proveir de membres metàl·lics, a càrrec de la República, els ciutadans que perdin els seus en la defensa de la Nació.


  Sophie es va prémer contra Condorcet; Eliza s’havia endormiscat als braços del pare. Quan va descloure els ulls, li va semblar que somiava: a la tribuna hi havia un noiet minúscul:


  —Em dic Étienne Sallembert —va dir inflant la veu tant com podia—. Tinc deu anys i mig, he vingut a portar…


  Va treure’s una capseta de la butxaca i va intentar obrir-la, però la tanca es resistia. El nen va aixecar una mirada desesperada cap als bancs, on segurament tenia els pares. Va forcejar encara més i la capsa es va acabar obrint. Amb un somriure alegre d’alleujament va mostrar un anell:


  —He vingut a portar aquest anell per ajudar les vídues i els orfes —i se’n va anar corrent.


  Eliza, completament desvetllada, estirava frenèticament el dit enjoiat de Sophie per treure-li l’anell. Només va aconseguir que la renyessin.


  Una dona, més ben dit, una noia va succeir el jove Sallembert. Amb els cabells deixats anar va travessar la sala marcialment.


  —Ciutadana Antoinette Leydier —va anunciar amb veu segura—. Tinc cinc germans, tres a l’exèrcit del nord i dos al de Vendée. Tinc disset anys i mig; vaig entrar com a cavaller al vint-i-quatrè regiment, però em van fer fora quan un oficial es va adonar que un dels seus homes… era una dona!


  Una riallada immensa va saludar la revelació; la ciutadana Leydier no es va desanimar:


  —He sacrificat les preocupacions que ordinàriament corresponen al meu sexe; ¿a la flor de l’edat m’he de veure reduïda a anar a viure a la llar dels pares? No demano cap favor a la Convenció, tan sols això: que m’autoritzi a reincorporar-me al regiment. I demostraré a la República que el braç d’una dona val tant com el d’un home quan colpeix dirigit per l’honor i la certesa d’exterminar els grans.


  Van ser sobretot les dones dels bancs que la van aplaudir quan va baixar de la tribuna; la resposta dels diputats fou més tèbia. Condorcet aplaudia amb totes les forces; Eliza, sacsejada, no es va despertar. Sophie es va inclinar i li va xiuxiuejar a l’orella:


  —Els drets de l’home provenen únicament del fet que són éssers sensibles, susceptibles d’adquirir idees morals i de raonar-les. Per tant, les dones, que tenen aquestes mateixes qualitats, han de tenir per força els mateixos drets. O cap individu de l’espècie humana té drets veritables, o tots tenim els mateixos.


  —Te’n recordes —va dir ell sorprès i orgullós—. Ho vaig escriure i en escoltar el que acabem de sentir encara n’estic més convençut. Però mira! —va assenyalar algun dels seus col·legues que feia cara de circumstància—: La Convenció no està preparada per seguir-me en aquest tema.


  En sentir que algú li premia l’espatlla es va girar; era Llucià. S’havien conegut als bancs de la Legislativa a l’època que el batlle de Perpinyà hi representava els Pirineus Orientals. Es van abraçar calorosament; Eliza de poc no va quedar esclafada entre els dos cossos immensos. Llucià va donar-li la carta de Méchain i Condorcet la va llegir d’una tirada. La criatura va passar dels braços del pare als de la mare. Condorcet es va aixecar i va demanar la paraula.


  —Diputats, col·legues, encara ahir demanàveu notícies de la mesura de la meridiana. Ara mateix acabo de rebre’n del ciutadà Méchain: i són bones! La cadena de triangles que havia d’amidar a Catalunya està acabada! Méchain ens fa saber que tornarà a França la primavera que ve. Continuarà les observacions fins a Rodés per anar a trobar el ciutadà Delambre.


  —En terra estrangera, a l’Espanya monàrquica —va interrompre’l un diputat—, la mesura progressa sense entrebancs i en canvi, al territori de la República, el ciutadà Delambre troba moltes dificultats. Sospiten d’ell, el detenen, l’amenacen.


  —Estigueu tranquils, Delambre ha rebut salconduits nous que li permetran circular sense problemes —respongué Condorcet—. Hem donat instruccions perquè se li faciliti la feina a tot arreu.


  Efectivament, Delambre havia rebut els salconduits nous que deia Condorcet, però això no havia estat automàtic i, abans de poder-ne disposar, s’havia hagut d’espavilar sense l’ajuda de la Convenció.


  L’havíem deixat al mig de la multitud hostil de Saint-Denis, mentre explicava a l’acanador el maneig del cercle repetidor. «Tot anava bé —escriu al diari de viatge—, estava enfocant, l’acanador anava a observar per la ullera i, no sé per què, van recomençar els crits. La nostra situació es tornava realment perillosa i el batlle de Lagny, per salvar-nos, simulant molta severitat, va ordenar que se’ns precintessin els paquets i els instruments i que ens duguessin el cotxe al cos de guàrdia. Vam sortir de la plaça envoltats de gendarmes.


  »Mentrestant, a l’Assemblea intercedien per nosaltres. A Saint-Denis, on m’amagava des d’aquesta aventura, de seguida vaig rebre un decret del president de l’Assemblea i després els salconduits. És a dir, que el mateix ressò que s’havia donat a la detenció ens va acabar essent extremament útil.


  »Avui, 17 de desembre; el fred ja és molt intens. Aviat serà hora d’interrompre les observacions, d’un moment a l’altre es tornaran impracticables. Així i tot continuem fins a la Chapelle-l’Egalité, anteriorment Chapelle-la-Reine. El campanar, obert de tots costats, és un observatori ben incòmode: els vents, la pluja i la neu se succeeixen per turmentar-nos i hem d’observar el llanternó del campanar de Boiscommun, que es manté invisible durant tot el dia, fins i tot quan l’horitzó és magnífic».


  Entrapats des de l’alba fins a la posta des de feia dues setmanes, davant d’un paisatge desolat, arraulits a l’agulla d’un campanar, sobre una bastida minsa penjada a quaranta peus de terra, Delambre i Bellet, envoltats de silenci, s’entossudien a veure despuntar la taca fosca del senyal de Boiscommun.


  Vint llegües cap al nord, en el mateix traçat de la meridiana, a la gran sala del Manège, començava el judici de Lluís XVI. La Convenció sencera constituïda en tribunal estava reunida en sessió permanentment. Els jutges eren els representants escollits pel poble, els set-cents quaranta-cinc diputats. Naturalment, entre el poble no es parlava de res més. Sempre fidel a La Chronique de Paris, l’astrònom sotjava l’arribada del diari. Condorcet, en llargs articles apassionats, garantia cada dia l’informe del procés.


  «Finalment, el 31 de desembre —escrivia Delambre al diari— després de vigilar tot el dia sense èxit, just quan el Sol s’amagava a l’horitzó vaig entreveure el campanar; tot d’una el vaig veure pujar a la ullera i mantenir-s’hi un instant com un fil molt fi. Ens vam precipitar: massa tard, ja no hi era».


  Amb la cara morada, les mans gelades i els membres balbs, l’astrònom i l’ajudant estaven a l’aguait. La lassitud els envaïa i s’aixecaven, disposats a abandonar l’observatori, però tornaven a asseure’s. No podien deixar passar una altra aparició; estaven condemnats a quedar-se allà. De vegades els envaïa la ràbia: empaitar un astre imprevisible encara passi, o un cometa de recorregut improbable, però vigilar un objecte estàtic! Encara s’hi van estar deu dies, amb els ulls vermells, intentant percebre el llanternó del campanar de Boiscommun.


  Només els quedava La Chronique de Paris per no morir-se d’avorriment. Era mitja tarda, acabaven de dur-los el diari. Delambre, a qui se li aclucaven els ulls, va demanar a Bellet que li llegís en veu alta. Aquest s’apoderà del diari, però els fulls gelats li van treure les ganes de fullejar-lo. Amb veu opaca va començar la lectura:


  —El procés ha finalitzat aquest matí. Atès que la Convenció la constitueixen set-cents quaranta-cinc membres, el resultat del vot és el següent. Crida nominal: difunts, 1; malalts, 6; absents en comissió, 13; no voten, 4. Això fa 721 votants; majoria absoluta, 361.


  Bellet es va interrompre per escalfar-se els dits mentre pensava a fer-se uns guants especials que no li impedissin llegir el diari. Delambre, dret davant del cercle, mirava amb mandra a través de la ullera. Bellet va reprendre la lectura:


  —Han votat: 2 a favor de les cadenes; 319 per la detenció; 366 per…


  Delambre va fer un crit:


  —Ràpid, Bellet, passarà com l’altre dia.


  Bellet va deixar el diari i va estar dret en un instant.


  En la llunyania, sota el sol que es ponia, el campanar de Boiscommun apareixia com el primer dia; per la bretxa l’agulla inesperada brillava com un fil d’or, clavada a l’horitzó. A terra, el diari obert deixava el titular a la vista: LLUÍS CONDEMNAT A MORT, PER 366 VOTS.


  7


  París.


  «M’he vist obligat a anar-hi sense cap mena de ganes, però, a la vegada, em cal atacar tan aviat com pugui l’estació del Panteó. Els triangles relacionats amb aquesta estació exigeixen dos senyals que no subsistiran gaire temps: el campanar de Dammartin, tal com he escrit més amunt, serà destruït aviat, i la xemeneia de Malvoisine s’haurà d’enderrocar sense tardar gaire».


  Tan bon punt van arribar, Delambre va anar al Panteó a comprovar l’estat del senyal. Bellet només desitjava una cosa: divertir-se. Per això es va trobar al Palais-Royal gairebé sense adonar-se’n. Amb revolució o sense, aquests jardins, arcades i cafès estaven a vessar de dones, de jocs i de plaers. Quan Bellet acabava d’enfilar les arcades, un vell molt digne li va oferir un text ben relligat: «Tarifa de les dones del Palais-Royal». Bellet va pagar, va anar a seure en un banc i es va submergir en la lectura.


  «Als nostres germans de províncies que les festes patriòtiques han dut a la capital i que l’amor de la llibertat atrau cada dia: volem posar-los en guàrdia contra els abusos de què poden ser víctimes.


  »En un moment en què tants ciutadans es distingeixen per la grandesa dels sacrificis que fan i en què cada individu s’immola pel bé general, el públic ha vist indignat com els amos de les dispeses atraquen el patriotisme dels nostres germans de províncies i posen uns lloguers exorbitants sense cap vergonya.


  »Doncs bé, això que fan els dispesers, vet aquí que ara també ho fan les senyoretes. Aquestes comerciants de Citera han volgut pujar als preus més elevats aquells favors que abans podíem posseir plàcidament a un preu molt econòmic. Les bosses s’han convertit en l’objecte de la seva voracitat. Per estalviar aquest bé útil oferim a la vista del públic enganyat una tarifa exacta dels preus que les sacerdotesses de Venus posen normalment als seus encants i que no poden augmentar. Donem el nom i el domicili d’aquestes senyoretes, però avisem els lectors que a la nostra tarifa només hi trobaran les que tenen una reputació perfectament establerta i a les quals es poden dirigir amb tota seguretat als preus que s’indiquen a continuació:


  »IRÈNE, Palais-Royal, sobre la cava: 6 lliures.


  »THÉRÈSE, la bavaresa, carrer Jacob, a cal carnisser: 3 lliures.


  »JOUSSE, Galeria de l’Assemblea Nacional. La sopa i la nit: 6,6 lliures.


  »LA BARONESSA, carrer de Rohan, enfront dels germans Inère, fondistes: 5 lliures.


  »LA NNORA, carrer Montmartre, davant de la claveguera: 5 lliures.


  »SOPHIE i SA GERMANA, carrer Bas du Rempart. Per formar un trio a la nit i la sopa: 100 lliures.


  »STAINVILLE (anomenada Mariscala), carrer Neuf des Bons Enfants. Ella i totes les pupil·les, fins a sis: 24 lliures.


  »VANBOO (ballarina), bulevard de la Comèdia, a cal arcabusser: 30 lliures.


  »Sí, observem amb una certa sorpresa que alguna nimfa encantadora que havíem taxat a 12 lliures a força de costum es conforma per pròpia iniciativa a un modest escut. D’altres, cosa increïble, portant més lluny el desinteressament i l’amor al proïsme, dediquen dos dies per setmana als necessitats i els lliuren gratuïtament tots els seus encants des de les vuit del matí fins a mitjanit, excepte l’hora dels àpats!


  »Realment podem qualificar aquest comportament d’excés d’amor cívic, però les dones són així, no les trobem mai en un terme mitjà».


  Feia massa fred. Bellet es va aixecar i va guardar el prospecte. Buscava el vell amb els ulls i el va veure sota les arcades enfrontat a dos gallimarsots. Però en un banc d’allà a prop una dona s’havia posat dreta, amb la pitrera superbament oferta a la multitud que s’havia arremolinat al seu voltant. Amb veu suau, acostumada a parlar d’amor, va saber fer-se sentir:


  —Ningú no ignora com hem contribuït a la Revolució. Estem orgulloses de comptar-nos entre els primers demòcrates, perquè no hem admès mai distincions d’ordre ni de rang. Al contrari que les que eren marqueses i comtesses, al nostre llit hem fet succeir el criat al duc i el modest mossèn al monsenyor botit —va abaixar el to i va marcar un silenci curt com si anés a confiar un secret; la gent va parar l’orella—, i quan la balança del nostre cor s’ha decantat, sempre ha estat a favor d’algun hèrcules plebeu.


  Tots els mascles van inflar el tors i es van posar més drets sobre els talons. Bellet es va redreçar una mica i, entrenant-se en la posició de l’hèrcules plebeu, amb la mirada es va menjar l’oradora, que va continuar:


  —Des que la nostra estimada llibertat ens ha deslliurat de la tirania, un munt de desvergonyides, de bandarres sense talent, s’ha barrejat al nostre comerç, amb gran disgust dels entesos.


  »Ciutadans, faig una petició en nom de les mil noies que treballen al Palais-Royal. Fem venir els aristòcrates expatriats, eren els clients més fidels; i us asseguro, paraula de meuca, que ens encarreguem de donar-los una educació patriòtica.


  Una agitació va empènyer Bellet lluny del banc; la noia va desaparèixer, engrapada. Un grup de dones del mercat acabava d’intervenir. Les noies guanyaven. Bellet es va allunyar abans que els gendarmes intervinguessin, tot i que des de l’aventura de Saint-Denis hi tenia una certa simpatia.


  Abans d’anar al Panteó, Delambre passà per l’Acadèmia. Hi regnava una gran efervescència: Marat acabava de publicar un dels pamflets incendiaris dels quals tenia el secret. Hi denunciava «el despotisme de les Acadèmies, sempre enfeinades a perseguir els talents distingits que els fan ombra, a eternitzar els errors, a impedir que les veritats noves surtin a la llum i privar del fruit dels descobriments útils…». Més avall, esbroncava Lavoisier durament: «El pare putatiu de tots aquests descobriments canvia de sistema com de camisa. Encara l’he vist, en més poc temps, encapritxar-se pel flogist i a continuació proscriure’l sense pietat. Ha canviat el terme d’àcid pel d’oxigen, el terme flogist pel d’azot, el terme nítric pel de nitrat. Vet aquí els seus títols d’immortalitat». Encara més enllà, se les havia amb el grupet de savis que tenia el poder sobre tot el que es feia en matèria de ciència al país: els «xarlatans moderns».


  «Com que els d’Alembert, els Condorcet, els Lalande, els Laplace, els Monge, els Lavoisier i els xarlatans del cos científic volien estar sols al pinacle científic, heu de pensar que van arribar a denigrar els meus descobriments per tot Europa, a aixecar contra meu les societats de savis!». Marat dedicava una pàgina sencera a recordar les persecucions que l’Acadèmia reial de ciències li havia fet suportar —insistia en l’adjectiu «reial»— en relació amb els descobriments que havia fet sobre la llum, descobriments rebutjats perquè eren «contraris a tot allò que es coneix més de l’òptica».


  En sortir de l’edifici, Delambre va recordar el títol de l’obra que l’Acadèmia havia rebutjat: «Memòria sobre les veritables causes dels colors que presenten les làmines de vidre, les bombolles de sabó i d’altres matèries diàfanes extremament fines». I mentre anava cap al Panteó es va imaginar Jean-Paul Marat bufant i enviant bombolles de sabó cap al sostre del soterrani per estudiar-ne els colors…


  Quan va arribar al Panteó, Delambre es va assabentar que el llanternó escollit com a senyal, el que culminava la cúpula, havia estat destruït. Massa tard!


  Una veritable tomba! Les quaranta finestres de la planta baixa havien estat condemnades i l’exesglésia de Sainte-Geneviève, a imitació dels temples antics, estava il·luminada únicament per la llum que venia de dalt. Des que havia estat destinada a acollir les cendres d’aquells a qui la pàtria devia agraïment, no paraven de fer-hi obres. De totes maneres ho necessitava perquè patia d’un vici de construcció fonamental. Els pilars de la planta baixa estaven ressentits. Tot i la poca claror, Delambre va observar les esquerdes que desfiguraven les columnes raconeres. Feia témer que s’enfonsés tot. Les despulles dels herois enterrades dues vegades! Els obrers havien de treballar sense parar per consolidar l’edifici.


  Quan la Constituent havia decidit fundar, a imatge dels grecs, un Panteó per als «déus» de l’època, només tenia un difunt important: Mirabeau era l’únic que podia enorgullir-se de ser simultàniament contemporani, mort i popular.


  Una cripta immensa i nua, freda i sonora. Quant de lloc inocupat! Tanmateix, no s’havia aixecat un temple com aquest per a un sol cadàver! Per emplenar els buits, van tenir la idea de recórrer a vells morts, amb la condició que fossin recents i populars. Per sort n’hi havia; se’ls va panteonitzar. Delambre ho recordava…


  La plaça negra de gent, des del Sena fins a l’Observatori, el barri estudiant envaït per la multitud dels dies grans. A París, en aquest començament del 1791, feia bon temps. Amb quinze dies d’interval, dues comitives havien travessat la capital. La primera, una comitiva moribunda, havia expirat a les portes de les Tulleries acompanyada per un silenci terrible enmig del qual algun crit furiós semblava gairebé un alliberament. La segona, un seguici mortuori, que va travessar tot París i va acabar aterrant als peus de l’edifici, havia desencadenat eufòria, entusiasme i ovacions. Els passatgers respectius d’aquestes dues comitives havien desitjat, cadascun a la seva manera, fugir de la capital. El fet d’haver-ho aconseguit havia dut el segon a viure vuitanta-quatre anys. El fet d’haver fracassat feia, en part, que el primer corrés el risc de no atènyer aquesta edat tan avançada. L’una empresonava, com en un cadafal, un rei viu, Lluís XVI, de retorn forçat de la fugida avortada de Varennes. L’altra, com un seguici nupcial donant tombs entre la multitud, no acabava mai de celebrar les noces d’un filòsof mort amb el poble que aclamava el seu nom: Voltaire.


  Delambre va enfilar-se tan de pressa com va poder per l’escala que duia al lloc on hi havia hagut el llanternó. Va arribar al fred, alleujat de sortir del santuari sinistre. Un cop més va quedar esbalaït pel que va descobrir: tota la immensitat de París!


  Fins i tot vist des de tan amunt, fins i tot esclafat per l’altura, el que apareixia a la primera mirada era l’ebullició de la ciutat; la multitud, la multiplicitat i l’ocupació. El geni de la ciutat es mostrava en tota l’extensió. Només calia deixar-se anar a la densitat de l’aglomeració i l’extensió que ocupava per entendre per què la política de França es feia allà, per què la resta del país pesava poc comparada amb París, per què Europa tremolava davant d’aquella ciutat i també per què els reialistes més furiosos havien condemnat «la infame Babilònia», tal com ells l’anomenaven, a una destrucció total.


  Fins ara, quan Delambre observava el paisatge dels voltants des de dalt dels senyals, només veia la naturalesa sense límits: camps, arbredes i boscúria. I ben bé a sota, arraulides al peu de la torre o soldades a la base de l’església, les cases dels homes, enroscades les unes amb les altres com els gatets acabats de néixer. Aquesta agitació es presentava com el que era: un illot minúscul de vida rodejat de verdor. La diferència era flagrant; aquí, des de dalt del Panteó, fins on abastaven els ulls només veia teulades, terrats i patis, carrers increïblement entortolligats. Un embolic confús però estructurat d’edificis sòlids T solidaris. I la natura allà baix, arraconada.


  La vista era extraordinàriament neta, aquell dia. La presència, a dalt del cel, d’una capa de núvols que encerclava la capital excloïa qualsevol vapor. Com si tot el que pogués perjudicar la limpidesa de l’atmosfera —el Sol i la calitja, la humitat difusa— hagués estat foragitat i es trobés fermament contingut a l’exterior d’aquell cinturó. No era un dia fosc; l’aire era clar, sense ser lluminós, i el gris dominava: les pissarres dels teulats, les llambordes dels carrerons, les pedres de les muralles. No hi havia res que difuminés els contorns; tot s’adeia amb el rigor del relleu, amb la precisió de les formes i amb la definició dels detalls. A Delambre li va saber greu no haver portat els instruments. Les condicions eren ideals per a l’observació!


  A primer terme, a un cable, pesant com una muntanya i punxeguda com un pic, la massa considerable de Notre-Dame, que s’emmirallava al riu. Aquell matí no hi havia gaire circulació, als grans meandres del Sena. A penes tres o quatre xalanes al port de la Rapée. No gaire lluny de la riba, un buit impressionant forçava a aturar la mirada: la massa de la Bastilla. A còpia de retallar, desbastar i rosegar, de la construcció ja només en quedaven sortints escampats. La depressió era activa i aspirava el formiguer de Saint-Antoine amb totes les forces; la substància viva i inquietant del temible barri es presentava disposada a omplir el forat obscè obert al cos dens de la ciutat.


  Delambre es va girar, va fixar la mirada a Saint-Marcel i en va inspeccionar detingudament els carrerons; els assaonadors de Saint-Marcel, els paletes de Saint-Paul, els drapaires del Roule, els ferrers de Chaillot. Quin observatori! Però ni una comitiva: aquell matí París s’obstinava a gandulejar.


  Amb una dotzena d’emplaçaments com aquest, vet aquí que la ciutat quedaria totalment quadriculada. Ni un sol moviment de la plebs parisenca podria passar desapercebut de la policia. Encara no hi havia ningú que hagués fet servir aquesta mena de llocs per a aquesta mena de finalitats. Delambre es va alegrar que els astrònoms i els gendarmes no treballessin en garites bessones, els uns vigilant els astres; els altres, els homes…


  Més lluny, cap a la perifèria, els atropaments davant del rosari de construccions que encerclaven la ciutat indicaven la situació de les portes. Més enllà s’aixecaven les elevacions que dominaven el centre; per reflex professional va estudiar-ne la topografia: Ménilmontant, Belleville, Montmartre, el turó de Chaillot, el bosc de Sèvres i… cap al sud, ni un lloc que servís.


  En vuit mesos, sense haver perdut voluntàriament ni un instant, Delambre només havia pogut acabar catorze estacions. A l’altre cap de la meridiana, Méchain, tot i les muntanyes, en tan sols dos mesos de treball havia liquidat nou estacions.


  Delambre desitjava tornar a marxar ràpidament. Però si volia tenir alguna oportunitat d’aconseguir-ho, calia que es procurés un reguitzell de documents difícils d’obtenir.


  Per començar, l’assemblea general del municipi va denegar unànimement el passaport que Delambre li sol·licitava des de feia sis setmanes. Després, sense raó aparent, Chaumette, el representant de l’ajuntament, va intervenir favorablement. Els passaports van ser concedits amb la mateixa unanimitat amb què havien estat denegats uns quants dies abans. Delambre i Bellet van marxar immediatament cap a Dunkerque.


  «L’obligació de tenir passaports, que s’han d’ensenyar a cada pas, és una de les coses que entrebanquen més la celeritat de les operacions. Fa més difícil la comunicació entre una estació i l’altra i ens obliga a ser més moderats en els desplaçaments, que ja no gosem emprendre llevat que siguin absolutament indispensables; ens atreu desconfiances, ens sotmet a les investigacions dels controls armats i ens obliga a obtenir no tan sols el consentiment dels magistrats o dels ciutadans entre els quals hem d’operar, sinó també el de tots els que trobem pel camí. A més dels passaports, aquesta vegada he agafat una carta de recomanació per al general en cap de l’exèrcit del nord, el general Custine, perquè el teatre de la guerra no és gaire lluny del de les meves operacions.


  »Tenim un petit exèrcit al peu del Mont-Cassel. Les posicions avançades dels enemics són a prop de la muntanya dels Gats, on tinc una estació a la qual he de renunciar per força».


  —Senyor astrònom! Senyor astrònom!


  Va ser quan tornava de la muntanya dels Gats que Delambre va sentir que el cridaven.


  —Sóc Étienne Charpy, l’acanador! ¿Recordeu… Saint-Denis? He reconegut el cotxe. No n’hi ha cap d’igual.


  —Sí, n’hi ha un altre, però no teniu cap oportunitat de trobar-lo per aquí! —va replicar Delambre.


  A Étienne l’acompanyava el seu amic inseparable, Gustave Lantier, l’artiller. Gustave era el voluntari que havia presentat la baioneta a Delambre quan aquest es disposava a fer la lliçó de geodèsia. Tots dos homes es dirigien a Dunkerque amb el seu batalló.


  La berlina avançava amb dificultat enmig dels grups de voluntaris. Al costat dels qui caminaven descalços, als altres, tot i el desgast de les sabates que duien, se’ls veia ben guarnits. Hi havia una gran quantitat d’artesans: pintors, que es podien reconèixer per la roba, teixidors. Es deia que al principi hi havia tants pintors que sols ja havien format un batalló. Faltaven uniformes i la majoria d’homes havia conservat la roba de feina, cosa que accentuava el caràcter insòlit d’aquesta tropa. Els exèrcits de la república semblaven el que eren realment: exèrcits de civils. Remodelats contínuament a causa de les pèrdues importants que havien patit a Verdun, a Longwy i sobretot a Valmy, els batallons, reconstruïts mitjançant mescles tràgiques, havien perdut l’especificitat respectiva d’origen.


  Una doneta, bonica i maquillada amb insolència, va passar a frec de Bellet raspatllant-lo amb una mirada invitadora. Bellet va adonar-se de la presència de moltes dones, barrejades amb els soldats, les «esposes», les anomenaven amb afecte. Un grup de cavallers va passar al galop i de poc no fan caure Bellet; un voluntari va vociferar:


  —Ja et fotran, amb la igualtat. Els cavallers, sempre a cavall i nosaltres, sempre a peu!


  —Si la cavalleria anés a peu, seria la infanteria! —va engegar el seu veí.


  Sorpresos per la nit, l’astrònom i el seu ajudant van ser convidats a compartir el bivac. Reunits al voltant del foc, els soldats menjaven en silenci, amb cara sorruda i ulls esquerps i tristos. Estaven sota l’impacte de la increïble notícia: Dumouriez, el seu general, el que els havia conduït a la victòria a Valmy, els havia traït.


  L’acanador va fer les presentacions. Havien practicat l’amalgama militar, és a dir, els voluntaris i les tropes regulars havien estat barrejats en proporcions iguals. L’acanador va explicar com havia pogut estudiar tots els mapes quan estava de facció a l’estat major i com, a poc a poc, havia reconstruït el traçat de la meridiana.


  —El vostre meridià, ¿passa pel Berry? Perquè jo sóc de Dun-le-Roy.


  —Jo sóc de Valmy —el va interrompre Gustave.


  —No us el cregueu, ell és de la ciutat que hi ha a prop.


  —I tant que sóc de Valmy. Des que no m’hi vaig morir, és com si hi hagués nascut.


  —El teu Berry no és el centre del món! —va engegar un de la infanteria.


  Bellet va observar que si bé el Berry no era el centre del món, sí que era ben bé el centre de França i va confirmar a Étienne que Dun era una de les estacions que tenien previstes.


  En acompanyar de nou Delambre a la berlina, l’acanador va insistir a donar-li l’adreça dels seus pares.


  —He pensat en la història dels triangles molt sovint. És l’hòstia d’interessant!


  Va callar. Els focs dels bivacs espurnejaven en la nit. L’acanador, incòmode, va començar una frase, es va interrompre i després va tornar-hi:


  —Escolteu, per a la mesura de la base, ¿no em voldríeu portar amb vós? Quan la guerra s’acabi, és clar.


  Dunkerque era una ciutat altiva. S’enorgullia de ser «la palla que fereix l’ull d’Anglaterra». Quan la berlina amb reflexos verds de Delambre i Bellet va travessar-ne les portes, estava al punt màxim d’efervescència. Si un s’abocava des de dalt dels parapets podia veure trenta vaixells anglesos escortats per quatre fragates en posició de batalla, amb els canons apuntant a la ciutat; a l’ultimàtum del comodor anglès, el comandant de la plaça va respondre: «Feu-me l’honor d’atacar, tindré l’honor de respondre».


  Es van aprofitar els serveis de tota la població. Els solters enrolats, els homes casats forjant armes i transportant les vitualles, les dones confeccionant tendes i roba, les noies servint als hospitals, els nens fent parracs amb roba vella. I els vells mateixos, a qui s’havia demanat «que es fessin dur a les places públiques per excitar el valor dels guerrers», esperaven que se’ls necessités. Tots, militars i civils, estaven galvanitzats per la presència de Carnot, que la Convenció hi havia enviat per organitzar la resistència. L’atac fou repel·lit.


  Un sabre de doble tall penjat d’un baldric de cuir negre posat en bandolera, una faixa a la cintura, al cap un barret rodó coronat amb tres plomes dels colors nacionals, la més alta de color vermell, així anava vestit Carnot com a representant en missió. Era a tot arreu, s’ocupava de tot, ho solucionava tot. Llevat d’un problema que se li resistia: les dones! Les casernes i els acantonaments n’estaven saturats, n’hi havia més que soldats. A Douai, per exemple, quan la guarnició va quedar reduïda a tres-cents cinquanta homes, s’hi van comptar més de tres mil dones. Deu per soldat! I hi havia qui gosava afirmar que la República deixava els soldats desproveïts! Era impossible desfer-se’n, tot i la llei que prescrivia que als acantonaments només s’hi allotgessin les dones dels soldats casats. Si se’ls escoltava, tots ho estaven! Carnot havia agafat la ploma i havia escrit a la Convenció: «Desempallegueu-nos de totes les meuques que segueixen les tropes i tot irà bé. Posen nerviosos els homes i, amb les malalties que els encomanen, destrueixen deu vegades més gent que les armes dels enemics». El comitè de salut pública va decretar que totes les dones que seguien l’exèrcit, fins i tot acceptades com a esposes, fossin despatxades immediatament, excepte les bugaderes i les que duien les provisions. Va haver-hi munts de proveïdores.


  Tot i les dones, tot i la guerra, tot i el bloqueig anglès, el treball continuava. A Dunkerque, que era un dels dos extrems de la meridiana, Delambre va procedir a prendre les importantíssimes mides de latitud de la ciutat, ajudat per Bellet, que falcava el nivell. Quan estava a punt d’orientar les ulleres del cercle cap a l’estrella polar li van portar una carta que havia circulat pel seu domicili de París, al carrer del Paradís; procedia de Barcelona. Méchain, per fi! La primera carta que enviava!


  
    «Montjuïc, 23 de febrer de 1793.


    »Al ciutadà Delambre,


    »Senyor i benvolgut col·lega, ja fa força temps que tenia la intenció d’escriure-us una carta, però mentre he errat durant mesos per les muntanyes de Catalunya no ho tenia gaire fàcil i, a més, no sabia on enviar-vos-la. Finalment, acabo de saber que heu tornat a París durant el mes de gener.


    »He llegit a Le Moniteur les desventures que vau patir el mes de setembre i les he sentides molt. També he sabut l’èxit que heu tingut amb les mesures dels angles i me n’he alegrat profundament. Pel que fa a nosaltres, no hem pogut tancar els triangles amb tanta precisió com vós. Però, independentment de la meva poca traça, en aquestes muntanyes hi ha obstacles que no es troben amb tanta freqüència als països plans. Els moments favorables són escassos i sempre molt curts.


    »No ens quedem a les estacions tant de temps com voldríem i no hi podem tornar amb facilitat. Sobretot perquè no estem sols i no ens movem amb total llibertat… Això no obstant, hem estat secundats amb molt de zel i ens han procurat tots els mitjans necessaris per a la feina.


    »Estem a punt d’acabar les observacions de les estrelles. Ja he enviat al senyor de la Borda les observacions de la polar. Comptava enviar aquesta setmana les observacions i els primers càlculs de l’estel csi de l’Óssa Major, però ho he d’ajornar perquè en les circumstàncies actuals els col·legues espanyols ens insisteixen molt perquè els donem còpies de tota la feina que fem i en volen unes quantes còpies.


    »Si a París volen que fem més observacions d’estrelles al zenit cal que ens ho indiquin ràpidament, perquè segurament no ens podrem quedar aquí gaire temps més. Ahir, el senyor González, el nostre col·laborador espanyol, ens va haver de deixar per anar a perseguir un pirata que, durant la nit del 19 al 20, havia agafat un vaixell espanyol sota mateix del fort de Montjuïc on jo prenia les mesures de latitud. Acabava d’arribar…».

  


  Com feia cada vespre, a l’hora del dia que allà anomenaven les tardes, Méchain va instal·lar els instruments a la terrassa del fort. S’hi accedia per unes trapes. Hi havia fet construir una cabaneta de fusta recalcada contra un dels angles de la torre, de manera que havia fixat el pèndol a la paret mateixa de l’edifici. El peu dels cercles reposava sobre les grans lloses de pedra i, quan les finestres de la cabana estaven obertes i les trapes aixecades, es podia veure tot el meridià des de l’horitzó del mar fins a les muntanyes de la costa nord.


  L’edifici s’aixecava al cim d’un turó que dominava el port de Barcelona. Per arribar-hi calia travessar un dels barris més perillosos de la ciutat: un laberint de carrerons enganxats al port. El qui s’hi aventurava sense ser ni mariner, ni militar, ni bergant, sabia a què s’arriscava. L’astrònom no hi hauria entrat mai si González —un capità de la marina reial!— no l’hagués acompanyat.


  Els posts avançats del fort anaven fins al mar i des de la terrassa es dominava l’aigua com des de dalt de l’arbre d’una nau.


  Cap al sud, invisibles, a mig camí de les costes africanes, les illes Balears i encara més lluny, en la mateixa direcció, Alger. Méchain va mirar una bona estona cap al mar infinit. Si pogués sortir-se amb el seu projecte! Efectivament, acariciava el projecte insensat de continuar la mesura de la meridiana fins a les illes Balears. I a continuació fins a l’Àfrica, ¿per què no? El mar infinit fa somiar: i si l’òptica i la tècnica fessin més progressos i si estiguéssim en pau amb el bei d’Alger i si… Quina obra més grandiosa: mesurar la meridiana des de Dunkerque fins a Alger! No en va dir ni una paraula a ningú, per deixar que la idea madurés.


  De moment, tot el cridava cap al nord. Cada vespre, mentre endreçava el cercle i mirava a ull nu per centèsima vegada l’alfa de l’Óssa Menor, l’estel polar, es posava a pensar: aquest és el punt fix del firmament, el cavall davanter enganxat al Carro petit que m’indica amb obstinació el nord, Rodés. I l’astrònom acabava identificant la constel·lació del Carro petit amb la seva berlina roja i la berlina de reflexos verds de Delambre amb el Carro gran. Tot al voltant, en el cel pur, rodejant l’estel polar i prohibint-li que fugis cap al sud, el Dragó, amb el cap amenaçador, deixava penjar la cua interminable que l’havia d’empresonar fins al final dels temps. Méchain va sentir una esgarrifança tot i la pellissa gruixuda que duia. Nits fresques de Barcelona: ja era hivern, encara que durant el dia s’acabava oblidant.


  Tranchot aguantava un fanalet amb la mà per il·luminar el nivell, mentre Méchain ajustava la mesura. Des de baix de la torre, els transeünts podien veure, lleument il·luminades, dues ombres actives.


  A baix de tot, el barri es desfermava. Dels antres i les tavernes, que vessaven de mariners vinguts de tots els racons del món, llevantins, grecs, anglesos, portuguesos, se n’escapaven clamors que travessaven la nit a ratxes interrompudes per picaments excitats de mans. Cançons obscenes i crits roncs de baralles arribaven ofegats, desbrossats de la càrrega de violència, i les complantes llangoroses dels mariners, tan diferents dels cants sentits al cim de Montserrat, inundaven la terrassa on Méchain continuava la feina. Centenars de mesures: alfa del Dragó, beta de Taure i de Pòl·lux…


  El sol baixava cap a l’horitzó. Acompanyat de Tranchot i de González, Méchain acabava d’arribar a la terrassa. Quan s’estaven instal·lant van retrunyir unes quantes detonacions que semblava que venien de mar obert.


  —Madre de Dios! —va exclamar González, que s’havia apoderat d’una ullera de llarga vista.


  Una goleta que duia pavelló espanyol era atacada per un pirata petit que apareixia i desapareixia amb la mobilitat d’un dofí i que semblava temiblement armat. González va orientar la ullera cap al port: ni un vaixell de guerra al moll! Amb la ràbia de la impotència, va deixar els francesos sense dir-los res.


  Com un llamp que precedeix el tro, una claror enorme va encendre el mar seguida per l’explosió terrorífica. La goleta va sotsobrar. Les notícies ja arribaven: es tractava d’una goleta de tornada d’Amèrica, carregada, deien, de piastres i de lingots d’or. N’hi havia que pretenien que el pirata era moro, d’altres asseguraven que era francès. Méchain i Tranchot van endreçar ràpidament els instruments i es van eclipsar mirant de no fer-se notar.


  De tornada a la fonda, Méchain va decidir escriure a Delambre; li va explicar el que acabava de veure i va acabar la carta d’aquesta manera:


  «Des de fa un temps els francesos no hi estan a gust, aquí, i l’estada se’ls fa penosa o si més no desagradable. Jo em proposava tornar a França durant el mes que ve, però han nomenat un comandant general nou i espero amb impaciència que arribi. Segons el que ens digui i el que ens pugui permetre de fer, fixarem la partida. Però ja veieu que és ben incerta.


  »Us prego, benvolgut col·lega, que em vulgueu donar algun detall sobre com construïu els senyals i la forma que els doneu; aniria bé per coordinar les nostres maneres d’operar».


  Un altre vespre, quan acabava de marxar del fort després d’un dia llarg d’observacions i tornava a la fonda a passos lents, seguint el port, va sentir l’atracció d’alguna cosa que no va poder definir. Aixecà el cap.


  Atònits, els soldats de facció davant el fort de Montjuïc van veure que l’astrònom francès pujava a l’observatori tan de pressa com n’havia baixat.


  Que bonic! Amb el nucli dibuixat amb tanta precisió, la cua estreta i la cabellera que s’endevinava perfecta a través de la nuvolositat circumdant! Estava a punt de passar més enllà de csi del Dragó. Era el primer cometa que descobria a simple vista, per casualitat.


  No podia estar-se de pensar: quins planetes més estranys, els cometes! Se’ns mostren visibles durant un instant i després s’amaguen durant segles sencers! L’endemà, el cel era clar i la cabellera, aparent. El cometa va passar al nord de Cefeu. Després va vorejar la beta de Cassiopea. Tres dies més tard, de la cua ja gairebé només se’n podia veure un rastre pàl·lid que semblava rosegat pel cel, mentre que el nucli, com una bala de metall, dibuixava el trajecte que seguia amb una precisió inquietant per a qualsevol que no fos astrònom. L’endemà, engolit per núvols espessos, havia desaparegut. Méchain no el va trobar fins dos dies més tard, al voltant de gamma d’Àries. Després el cel va tornar a ser serè, però el cometa es mantenia tan a prop de la lluna que se li veia una llum ben feble. Durant un moment, tots dos astres es van moure concertats, després, a mesura que s’allunyaven l’un de l’altre, el cometa va recuperar els colors, sobretot quan va passar a l’entorn de pi dels Peixos.


  La claror de la lluna s’anava fent més forta cada vespre i el cometa, en comparació, s’afeblia. Al final, Méchain ja no podia dir gaire res de l’aparença que tenia. S’allunyava: primer va passar per kappa de la Balena, després per sigma d’Orió, després per mi de l’Eridà, després… res més; havia desaparegut, engolit per la distància sideral.


  Els seus primers amors!


  Méchain es va tornar a sentir astrònom; va apuntar amb tota exactitud les posicions de l’astre. ¿No era el millor observador de cometes? Però en aquest terreny tenia una rival: Miss Caroline.


  «Any 1786. El 17 de gener, el senyor Méchain descobreix un cometa a Aquari, mentre que el primer d’agost Miss Caroline Herschel observa un cometa petit al Bover i a Hèrcules. Aquest últim astre no és gens visible a simple vista i sense els ànims i la cura d’aquesta nova observadora se’ns hauria escapat infal·liblement». Des d’aquest dia hi havia una mena d’emulació entre Caroline i Pierre. El 1789, l’anglesa va passar al davant del francès: en va descobrir dos i ell, només un. El 90, la partida va tornar a ser molt disputada: el 7 de gener Caroline en va detectar un a Pegàs; el 9 li va tocar a Méchain descobrir-ne un altre als Peixos, era el vuitè. El 92, just abans que l’expedició marxés, van empatar: tots dos van descobrir tres cometes. Potser algun dia es trobarà amb aquesta anglesa, quan s’acabi la guerra. A Greenwich…


  L’endemà, convidat pel doctor Salvà, un astrònom amateur que li havia posat afecte, Méchain va marxar de Barcelona. Tranchot anava amb ell. Era el 25 de febrer, a entrada de fosc s’iniciava l’eclipsi de lluna.


  Era una propietat gran, a prop de Montserrat; el doctor i la seva dona, Maria, els van acollir. Ella era una senyora petita i morena, de maneres senzilles, que parlava un francès impecable gairebé sense accent. Méchain li féu besamans; ella va apreciar el gest:


  —Veig que a França no s’han perdut les bones maneres. ¿Com ho dieu ara? Citoillens?


  —Citoyens —va rectificar Tranchot.


  —Citoyen Tranchot, citoyen Méchain; sona molt bé, a fe.


  Salvà va voler ensenyar-los immediatament la nova adquisició que havia fet: una bomba hidràulica.


  —Deu quarters per hora! Una meravella!


  Maria el va dissuadir.


  Unes quantes hores més tard, els instruments estaven instal·lats al mig del jardí i Maria s’estava al costat de Méchain. A l’extrem de la propietat, en un colomar habilitat amb aquesta intenció, Salvà efectuava les mateixes observacions amb el seu material. Maria feia moltes preguntes sobre l’astronomia.


  —Tot això és precís, regular, matemàtic —va concloure Méchain—. La tasca dels astrònoms és detectar les irregularitats, deduir-ne les trajectòries, calcular les òrbites dels astres observats.


  —Per tant és conèixer el futur —va tallar la Maria.


  No havia pensat mai en la seva feina d’aquesta manera. Va reflexionar:


  —Si no ve cap cataclisme a alterar l’ordre del món, efectivament, és el que intentem: conèixer el futur de l’univers.


  El cel es va enfosquir: l’eclipsi havia començat. Hi eren a prop; mentre conversaven en la foscor ella n’imaginava els gestos, ell l’endevinava atenta.


  —Si la Terra es troba entre la Lluna i el Sol, fa pantalla i la Lluna es torna invisible; és el que anomenem eclipsi de Lluna. Quan és la Lluna que es troba entre la Terra i el Sol, aquest desapareix de la vista; aleshores és un eclipsi de Sol. Els eclipsis totals de Sol són molt curts, mai duren més de dos minuts. Són molt rars. L’últim va tenir lloc el 1724.


  —¿Quan n’hi haurà un altre?


  —És la segona vegada que em fan aquesta pregunta! —va exclamar Méchain—. La primera va ser a les Tulleries.


  No podia veure els ulls de la Maria. Tot el que venia de França, de París en particular, l’apassionava.


  —Expliqueu-m’ho, si us plau!


  —La Comissió estava reunida en ple, asseguda en dues files. Ja feia un quart que esperàvem. De sobte, va aparèixer el rei. No l’havia sentit entrar ningú. Jo no l’havia vist mai. S’assemblava al retrat de la gran sala de l’Acadèmia, una mica més gras, una mica més vell, potser. Primer es va dirigir a Cassini, un savi que coneixia personalment: «Com és això, senyor Cassini, em diuen que voleu tornar a mesurar el meridià que ja havia mesurat abans el vostre avi! ¿Preteneu fer-ho més bé que ell?». «Segur que no em vanaria de fer-ho més bé si no fos que tinc un gran avantatge —va respondre Cassini—. Els instruments que va fer servir el meu avi només donaven les mesures amb una aproximació de quinze segons. El senyor cavaller de la Borda, aquí present, ha preparat un cercle que dóna la precisió d’un segon. Aquest serà tot el meu mèrit, Sir».


  »Borda era al costat de Cassini. Lluís XVI el va interpel·lar: “Us felicito, senyor cavaller. Espero que me n’explicareu el funcionament quan tornaré al meu taller de Versalles”.


  »Al costat de Borda hi havia Condorcet, després Lavoisier i jo. El rei es va aturar davant meu: “Us heu especialitzat en l’observació de cometes”, em va dir, “i en la d’eclipsis de Lluna. ¿Sabeu quan es produirà el proper?”. “D’aquí a un any i mig, si els meus càlculs són exactes, Sir, el 25 de febrer de 1793”. “¿I el proper eclipsi de Sol?”, em va preguntar. “El 2026, Sir”, vaig respondre. “No s’ha de demanar l’impossible. Va per l’eclipsi de Lluna! Hi assistirem junts. La vostra expedició ja deurà estar acabada en aquesta data, ¿no?”.


  Amb el retorn de la Lluna, Méchain va poder tornar a veure la Maria; estava asseguda a l’herba. Van encreuar una mirada, s’assegué al costat d’ella i va continuar les explicacions.


  —Un oficial va entrar, esbufegant, i va posar-se a parlar amb veu baixa al rei, que de cop va semblar molt preocupat. Va quedar-se un moment en silenci i després, bruscament, se’ns va acostar: «Em sap greu, senyors; he d’interrompre aquesta entrevista. Desitgem-nos bona sort i que tots arribem de pressa al terme del viatge».


  Méchain es va aixecar:


  —Cinc hores més tard, Lluís XVI sortia de París. És el que s’ha anomenat la fugida a Varennes.


  —I aquest vespre no és a la cita que havia fixat —va constatar la Maria.


  —Els eclipsis de Lluna no són gaire freqüents, però la decapitació d’un rei encara ho és menys —va respondre tristament Méchain.


  La veu de Salvà, que tornava del colomar, va ressonar en la nit:


  —¿Sabeu —anunciava a Tranchot— que ahir vaig trobar a Barcelona un dels metges francesos més eminents, el doctor Thierry de la facultat de medicina de París? Torna de Madrid, on ha fet un estudi molt llarg titulat «Ja no hi ha Pirineus, fill meu». Em va assegurar que hi exposa de manera precisa les diferències entre els còlics de Madrid i els que s’han observat en altres llocs de la Terra.


  —¿Ha detectat cap diferència significativa? —va preguntar ingènuament Méchain mentre una tallada esquelètica de Lluna brillava al cel. L’eclipsi havia durat dues hores.


  Es van aixecar tard. Salvà els va arrossegar immediatament cap a la bomba hidràulica que els havia mencionat la vigília. L’enorme màquina rutilant estava instal·lada a prop d’una granja. Com que la Maria no sentia cap curiositat per aquestes «novetats», que trobava perilloses, els va deixar.


  —La Maria està a favor del progrés en política, però està en contra quan es tracta de la tècnica! —va dir Salvà.


  —Al meu marit li passa el mateix però en sentit invers! —va replicar ella.


  Normalment, un parell de cavalls estirava la bomba. Aquell matí els animals llauraven al camp del costat. Salvà es moria de ganes de fer funcionar la màquina a pesar de tot i va convèncer Tranchot que l’ajudés mentre Méchain, apostat a l’interior de la granja, vigilaria l’arribada de l’aigua a la canal.


  Tots van anar als seus llocs. Méchain sentia els esforços dels seus amics fent anar la bomba. L’aigua va començar a rajar. De fora va arribar una cridòria, Méchain es va precipitar. La màquina s’havia embalat: Salvà i Tranchot, arrossegats per la gran roda de la bomba, corrien el risc d’estavellar-se contra el brocal. Tots dos s’aferraven com podien a la palanca immensa mentre la corretja s’anava tensant. Méchain va arrencar a córrer. Quan va arribar a l’altura de la roda, la tensió de la corretja ja era massa forta i els seus companys van deixar-la anar. Méchain va tenir el temps just de veure, igual que una llengua de foc que li caigués a sobre, la cua d’un cometa encès. Va desplomar-se, tocat de ple.


  Méchain jeia a terra en una posició estranya, sense coneixement, amb la cara i el tors ensangonats i el braç dret desarticulat. Salvà féu el primer diagnòstic: una possibilitat ínfima de sobreviure. Darrere el cos, en l’insuportable silenci, la palanca continuava girant.


  8


  «Des d’aquí demanem que la Convenció nacional tingui l’amabilitat d’ordenar la igualtat dels pesos i de les mesures sense esperar el final de l’operació interminable de mesurar el meridià, operació que li ha de donar una perfecció que no és absolutament necessària». Qui gosa escriure això! Condorcet, a La Chronique de París! En obrir el diari al pati de la posta, Delambre havia topat amb l’article en qüestió. «Interminable», Condorcet havia escrit «interminable»!


  En comptes de tornar a l’església on Bellet l’havia d’anar a trobar, va anar-se’n cap al camp. Ja no calia afanyar-se. No, senyor, calia tornar immediatament a París, demanar explicacions a Condorcet, reunir la Comissió, convèncer els col·legues. Calia… ¿De què serviria? Delambre va sentir-se profundament extenuat davant l’enormitat de la tasca. «Segurament la Revolució ja no necessita la perfecció, ara en té prou amb l’eficàcia» pensava, mentre s’endinsava cada cop més en la terra flonja.


  ¿Com podia ser que Condorcet hagués canviat tant? I això que era ell qui havia proclamat, a la tribuna de la Legislativa, que «no es tractava de buscar la facilitat, sinó d’exigir allò que s’acostés més a la perfecció». I vet aquí que tot d’un plegat aquella mateixa perfecció, que ahir adulava, avui ja no era absolutament necessària. ¿Necessària per a qui? ¿Per fer què?


  Delambre sabia que Condorcet anava molt atrafegat, que estava rendit de totes les activitats que duia a terme amb els nombrosos comitès en què participava com a animador principal, particularment el Comitè d’instrucció, on havia proposat les bases d’un projecte d’ensenyament veritablement nou, «revolucionari», deia tothom. Però això no era el tot. La Convenció havia decidit donar una constitució nova a la República i Condorcet era el redactor d’un dels dos projectes en discussió. L’altre el defensaven Robespierre i els seus amics. Per aquest motiu, el filòsof rebia atacs molt durs. Però això no ho explicava tot. Delambre havia sentit que la Comissió de pesos i mesures havia estat dissolta i substituïda per una «Agència temporal de pesos i mesures». En fi, semblava que a París tothom estava d’acord amb la proposta de Condorcet. «Certament, enclaustrats en un despatx sinistre de la capital, deuen trobar el temps molt llarg —va explotar Delambre—, i deuen bullir d’impaciència per accelerar les coses!».


  ¿Quina era la gran missió que havia de dur a terme aquesta agència temporal? FER UNA DIVISIÓ! Efectivament, havia d’agafar el resultat de la mesura del meridià efectuada per Cassini feia cinquanta anys i dividir-la per quaranta milions. Aleshores, orgullosa de la immensa feina feta, podria proclamar la llargada del metre provisional! Delambre es va dir que allà mateix, assegut sobre aquella pedra, podria fer el càlcul i enviar-lo a l’Agència per estalviar-los un treball tan ardu…


  I Lavoisier, Borda, Monge, Haüy, Lagrange, ¿pensaven deixar-ho fer? Tots tenien activitats pròpies i la mesura del meridià només era una ocupació més. «Només per a nosaltres quatre, Bellet, Tranchot, Méchain i jo, és un assumpte essencial», va pensar Delambre. Cada cop més amargat, Delambre es va sentir enganyat pels homes i pels esdeveniments. «Ens han embarcat a la nau i ara ens deixen tots quatre abandonats en alta mar. A terra la vida continua i els armadors han oblidat els navegants. I d’aquí a una mica, Méchain enfilat als seus cims i jo penjat als campanars ens esclafarem a terra com fruita resseca».


  Després li va venir la ràbia i, al final, la resolució. No, no hi pensava renunciar, al contrari, calia afanyar-se, accelerar el ritme, avançar tant les mesures i tan de pressa que es fes impossible tornar enrere. Va decidir avisar Méchain, prevenir-lo del perill i convèncer-lo d’anar a tot drap. Envestir París ràpidament.


  No havia corregut mai tant. Fiefs, Gravelines, Béthune, Le Mesnil, Sauti, Beauquesne. És cert que la regió hi ajudava: hi havia torres a dojo i esglésies a cor què vols. Tot li venia de cara.


  La notícia va caure com una bomba; una carteta de l’Agència deia: «El nostre col·lega ha sofert un accident tràgic… coma profund… probablement ja és difunt». Tranchot havia avisat Borda l’endemà de l’accident.


  Delambre, enfonsat, mirava estúpidament l’última carta que li havia enviat Méchain i la còpia de la que ell li acabava d’escriure. I després es va posar a pensar en coses senzilles, materials, com si necessités focalitzar l’esperit en detalls per fugir de l’essencial. «L’Acadèmia hauria de fer alguna cosa per la família, organitzar una col·lecta, fer tornar el cos… I a Thérèse, li deixaran una temporada més el pis de l’Observatori i després li demanaran que el deixi». ¿Com es podia fer per saber què havia passat exactament? ¿Per què no enviaven algú a Catalunya?


  A la costa catalana, la primavera s’anunciava esplèndida; al camp de la rodalia de Barcelona, dos cavalls somnàmbuls giraven fent voltes, amb el collar al coll, lligats a la bomba hidràulica infatigable del doctor Salvà. L’aigua rajava a les innombrables regues de l’hort de la Maria. Si en calia, d’aigua! Les plantacions eren tan denses que bastaven per alimentar el poble.


  Arrupit al fons d’una butaca, a recer del sol sota un gran roure, de cara a l’hort, Méchain, immòbil, semblava que dormia, enterrat sota una flassada gran de llana multicolor.


  Els sorolls de la cuina i el cant d’una minyona es barrejaven amb la piuladissa dels ocells. No gaire lluny del roure, asseguda en un tamboret, la Maria desgranava mongetes mentre Tranchot, amb unes pinces minúscules, reparava l’higròmetre d’absorció.


  Méchain no dormia. Amb aire absent i la mirada entelada, va aixecar el cap a poc a poc. La flassada va relliscar; va intentar aturar-la amb un gest maldestre però el gest fracassà. La cara, marcada per ferides que encara no havien cicatritzat, va reflectir una impotència colpidora. L’astrònom anava cofat amb un apòsit enorme que li cobria el cap, des del front fins al clatell.


  La flassada, en caure, havia deixat a la vista un embenat que li empresonava tot el costat dret: el braç, l’espatlla i la clavícula. A la Maria no se li havia escapat l’escena: ja era al seu costat i espolsava la flassada abans de tornar-la a posar a l’esquena de Méchain.


  El vespre de l’accident l’havien donat per mort. Després de les primeres cures, Salvà havia fet venir de Barcelona els seus confrares més apreciats. No n’hi havia hagut ni un que deixés cap esperança: el xoc havia estat tan terrible que era sorprenent que Méchain no s’hagués mort immediatament i es podia morir en qualsevol moment. Salvà, d’una banda perquè era un metge autèntic, però també perquè se sentia responsable de l’accident, va intentar-ho tot.


  Tranchot deambulava per la propietat, desemparat; tot havia estat tan sobtat! Amb el pas dels dies, a mesura, podríem dir, que Méchain no es moria, havia descobert, sorprès, l’afecte que sentia per l’astrònom. L’havia vetllat, amb la Maria.


  Aquesta, silenciosa i eficaç, infatigable, aconseguia oposar a l’angoixa que surava a l’ambient una alegria inalterable. Havia agafat afecte per aquell francès que només havia conegut un sol vespre i havia jurat salvar-lo. N’havia parlat amb el seu marit, que s’havia tancat en un silenci terrible. Des del moment de l’accident, Salvà havia viscut una veritable tragèdia. Si un convidat moria a casa seva, i a més a causa d’ell, l’hospitalitat quedaria tacada de sang. Una falta irreparable.


  Uns quants dies després de l’accident, en caure la tarda, inesperadament Méchain va obrir els ulls; uns ulls nous buits d’imatges, o, més aviat, encara buits d’un sentit per donar a les imatges que descobria: tres cares inclinades sobre seu. Se les havia mirades, estranyat, i de cop li havia tornat la memòria. Durant una fracció de segon una guspira li havia il·luminat les ninetes: la resurrecció del passat. Ja feia dos mesos.


  Quan la Maria va tornar a posar bé la flassada, va acariciar suaument el braç paralític:


  —Ja ho veureu, d’aquí a poc temps el farem funcionar.


  Fou el principi d’una convalescència llarga. Salvà opinava que l’astrònom no podria tornar a fer servir el braç dret; Maria deia tot el contrari.


  Méchain, convençut que es quedaria paralitzat, va caure en una malenconia profunda. Va caldre tota la persuasió de la Maria, tota l’abnegació de Tranchot i tota la ciència de Salvà perquè no tornés a caure malalt.


  Un dia, la Maria va demanar a Tranchot que instal·lés el cercle repetidor al jardí. De seguida va entendre quina una en duia de cap. Va començar la reeducació. Cada matí transportaven l’astrònom davant de l’hort, sempre a prop del roure. Des d’allà podia veure les muntanyes dels voltants. Falcat a la butaca amb una pila de coixins, reaprenia a utilitzar l’instrument. El braç dret, rígid i pesant com un plom, li quedava penjat al costat del cos, mentre el braç esquerre s’entrenava a fer anar la rodeta, a afluixar els cargols, a desplaçar la ullera o a bellugar el petit mecanisme de l’alidada.


  Tranchot estava inclinat sobre l’aparell. Méchain, desesperat, va deixar escapar:


  —I això que anàvem bé tots dos, Tranchot. Dotze triangles! I quants d’avantatge respecte a Delambre?


  —Cinc —va respondre Tranchot, amagant l’emoció amb poca traça.


  —Hauríem pogut arribar a Rodés aquest any, abans que Delambre, sens dubte. I parlant de tot, a París, ¿què en saben, del que m’ha passat?


  Tranchot, incòmode, va confessar a Méchain el contingut de la primera carta.


  —Heu rectificat almenys, ¿no?


  —I tant, i tant! Tothom sap que sou ben viu i que no teniu cap intenció d’abandonar l’operació.


  Uns quants dies més tard, al capvespre, van rebre una visita: un capità empolainat va passar les portes de la propietat. Méchain no havia sortit del llit en tot el dia i no va poder assistir a l’arribada sonada, però quan va veure González al pas de la porta se li va il·luminar la cara, martiritzada pel dolor, amb una felicitat real.


  —Torneu a dur l’uniforme! ¿Us heu tornat més militar que astrònom?


  Massa commogut, González no va respondre.


  Méchain, simulant alegria, el va apostrofar:


  —Això em recorda una història que m’havia explicat Condorcet. Anava al capdavant d’una delegació que havia de ser rebuda a les Tulleries. Lluís XVI els havia fet esperar molta estona. A l’antecambra, un grup de militars joves feien befa i es mofaven obertament de la pinta dels diputats. Condorcet se’ls va acostar: «¿Que no tenim aire militar, senyors?», els va preguntar. «Doncs vosaltres no teniu aire civil!».


  González va esclafir una gran riallada.


  —Estimat capità, us haureu de trobar una altra ocupació fins al juliol.


  —¿Per què el juliol?


  —Perquè al juliol tornarem tots tres un altre cop a la feina.


  González no va dir a Méchain que al juliol no podria acompanyar-los. El capità acabava de saber el seu nou destí: la guerra entre França i Espanya ja estava declarada.


  Delambre va rebre la carta de Tranchot on li anunciava simultàniament la «resurrecció» de Méchain i la intenció que aquest tenia de continuar l’operació. Alhora va saber que l’Agència temporal no havia renunciat a la mesura del meridià, si més no és el que deia. Ja no hi havia cap preocupació que enfosquís l’horitzó.


  Encara saltava d’una estació a l’altra amb més facilitat perquè l’indret li era familiar. Estava a la Picardia i ell era fill d’Amiens.


  En aquesta època, la capital picarda s’enorgullia de tres dels seus fills. El primer havia estat artiller, cèlebre perquè havia inventat una bala de canó buida, que d’un costat del Rin es coneixia amb el nom de Haubitze i de l’altre, amb el d’obús. S’anomenava Choderlos de Lacios i presumia d’una inclinació per la literatura. El segon, Lamarck, després d’haver estat militar i botànic del rei, a última hora s’havia apassionat pels «animals sense vèrtebres».


  El tercer, fill d’un draper humil del carrer Viesserie, després d’haver estat a punt de fer-se capellà, s’havia fet acadèmic. Era Delambre, els cinc germans i germanes del qual van celebrar el retorn adequadament. L’astrònom va convidar les dotzenes de visitants que el volien felicitar. Per sort, acabava de rebre el sou. En relació amb aquest tema, hi havia hagut un canvi: el sou ja no li havia estat lliurat en efectiu, és a dir, en diners comptants. Havia estat pagat en paper moneda de la Revolució. Els bitllets eren bonics… i lleugers, i els preus augmentaven.


  A vuit sous la lliura, el pa començava a tornar-se un producte luxós. Només la gent que no té gana disposa dels fons suficients per comprar-se’n una llesca, solia dir Bellet, que es posava furiós amb aquest encariment. Perquè no faltava gra: ho sabia perquè havia recorregut de cap a cap la Brie, la Beauce i el Parisis.


  A la fonda, els vespres eren cada cop més tempestuosos. S’estenia una perillosa sensació d’haver estat enganyats. Un vespre, un home jove es va enfilar sobre una taula i va imposar silenci:


  —Quan no hi ha pa, no hi ha igualtat —va dir amb veu de tro—, ni poc ni gens! Quan la llei esclafa el poble, el poble ha d’esclafar la llei!


  La revolta va esclatar a Peronne, allà a tocar. La multitud, indignada pel fet que després de tres anys de revolució faltés pa, s’havia escampat per la vila, taxava el gra, els llegums i les espelmes i maltractava els burgesos que s’hi volien oposar. ¿Començaven un altre cop els desordres? Per prudència, Delambre es va fer estendre un certificat «provisional» de residència. Al final del document hi figuraven dues signatures. Quan les va desxifrar, va esclatar en una gran riallada: el president del Directori es deia Profeta i el del districte, Belle Gueule!


  A la matinada, equipat amb el document preciós, va marxar. Un dia, a Mailly, disposat a atacar els cent set graons que duien a dalt de tot de la punta de l’agulla; l’endemà a Coivrel, on com a excepció increïble va descobrir un campanar nou de trinca, fet per substituir el vell que un llamp havia destruït. A Beauquesne, va trobar unes restes que el van reconfortar: un cadafal construït per Cassini. Delambre es va quedar una estona pensatiu davant d’aquelles «relíquies»: les peces que havia alçat ell, ¿resistirien tant de temps? Al vespre, tornava a casa. Una vida ordenada que hauria pogut durar molt de temps més si…


  … si no hagués estat per la fissura que acabava d’esquerdar la Convenció i que s’havia estès i havia provocat la divisió de tot el país. Una trentena de diputats, dels més il·lustres, dels que anomenaven «els pares de la República», Rolland, Vergniaud, Brissot, els qui rebien el nom de «girondins», havien estat acusats per l’assemblea. I, darrere seu, Condorcet. Amiens es va partir en dos; quantes baralles entre els germans i germanes de Delambre!


  Per a la massa de ciutadans, fins aleshores l’elecció havia estat simple. D’una banda, un passat vell, gastat, inacceptable, indefensable; de l’altra, un esdevenidor per construir que al final tenia, per què no, la felicitat. Des de feia quatre anys feien ruta junts: artesans, advocats, pagesos, obrers i capellans també. Havien anat contra els aristòcrates, després contra el rei, després a favor de la República i ara els demanaven que anessin «amb la Gironda, contra la Muntanya», o «amb la Muntanya, contra la Gironda». Aquest cop, la cesura passava a través de la República. N’hi havia que volien que la Revolució continués; d’altres, satisfets amb el que s’havia adquirit, desitjaven que s’interrompés. «Qui molt abraça, poc estreny!», clamaven els uns. «No et pots aturar al mig del gual!», replicaven els altres.


  Delambre dissecava tots els números de la Chronique. Durant dos dies no va aparèixer i després, un matí, la va tornar a rebre. La interrupció havia estat causada pel saqueig de la impremta. A la primera plana, una carta de l’impressor:


  «Amb set minuts, una gran quantitat d’homes armats, la majoria d’uniforme i tots ben vestits, n’han tingut prou per destruir-me tota la impremta. A mi, personalment, no em volien cap mal, almenys és el que m’asseguraven, amb la pistola al pit.


  »Em pregunteu que jo què feia durant el pillatge, doncs bé, intentava fer-los entrar en raó. Els deia: Un impressor no és més responsable del que imprimeix que el nen que recull el drap amb el qual es fabrica el paper on s’imprimirà. ¿Voleu venjar-vos dels autors? Falleu el blanc. Aquests raonaments eren bons, sens dubte, perquè van plegar de trencar quan jo vaig plegar de parlar; és cert que ja no quedava res…».


  Cap rastre de la firma de Condorcet. Ja no va aparèixer mai més a les columnes del diari.


  De tornada cap a París un altre cop, Delambre va decidir fer marrada per comprovar el senyal que tenia a Saint-Martin-du-Tertre. Hi havia molta gent. Així que va baixar de la berlina va sentir que el cridaven: era Lakanal, un diputat, membre del Comitè d’instrucció. La Convenció li havia encarregat que experimentés un aparell nou, el telègraf dels germans Chappe. Mentre ell era a Saint-Martin, el seu col·lega Daunou era al parc de Saint-Fargeau, a vuit llegües i mitja de distància.


  Els missatges que enviava Lakanal van arribar a Daunou i els de Daunou van arribar a Lakanal. Fou un èxit. Entusiasmat amb l’eficàcia del procediment, Lakanal llançà a Delambre, que era meravellat:


  —Establirem el telègraf a tot el territori. És la millor resposta per als qui pensen que França és massa extensa per formar UNA República. Aquesta màquina té el poder d’escurçar les distàncies i es pot dir que reuneix una població immensa en un sol punt. Fixeu-vos, es podria transmetre un decret a tots els punts de la República quan fes una hora escassa que la Convenció l’hagués aprovat!


  L’ajudant de Lakanal es va barrejar a la conversa i va explicar que Chappe pretenia que havia fet servir la seva màquina per anunciar una tempesta, que era més coneguda que els vents i que aviat es podria transmetre el pensament, tant de dia com de nit, amb una rapidesa quasi igual a la de la llum.


  En tornar a pujar a la berlina, Delambre es va posar a somiar: dues hores, tres a tot estirar, i Méchain, a l’altra banda dels Pirineus, li contestaria les preguntes que li havia fet el mateix dia!


  9


  La berlina de Méchain havia emprès de nou el camí dels Pirineus. Al lateral dret, al costat de la porta, la pintura s’escrostonava i en alguns trossos es veia la fusta de sota. L’astrònom s’havia acomiadat de la Maria, del doctor Salvà i de la infatigable bomba hidràulica i havia deixat enrere la propietat catalana on havia estat tan a prop de la mort. Sis mesos inactiu, ara bullia d’impaciència! Recomençar els amidaments era l’única manera de vèncer l’angoixa que l’ofegava constantment. ¿Tenia prou força per dur l’expedició fins al final? Era urgent demostrar-ho als membres de la Comissió.


  Per això, en ple estiu del 93, es podia presenciar una escena sorprenent: a dos passos de la frontera, emmarcada per una parella de muls de bast, una cadira falcada a la roca. A la cadira, protegit per un barret d’ala ampla, un home, amb el braç embenat i inclinat davant d’un aparell igualment falcat a la roca, mantenia l’ull enganxat a una ullera que manipulava un altre home segons les indicacions que li donava.


  Aquesta escena campestre hauria pogut estar impregnada de la pau i el silenci de les altures; però transcorria sota l’estrèpit de la metralla que esclatava més avall. La guerra! Els combats estaven concentrats a Bellegarde, que les tropes espanyoles, dirigides per Don Ricardos, atacaven amb força. Les relacions excel·lents que aquest militar mantenia amb Méchain havien fet possible que l’astrònom i el seu ajudant entressin en una zona prohibida a tots els altres.


  És cert que Méchain havia recuperat una part de la seva força, però tot i la quantitat de banys presos a Caldes, una estació termal propera, encara tenia el braç dret paralitzat. Els cims eren molt alts; els pendents, molt abruptes, i els camins, molt perillosos… Tranchot hauria pogut prendre les mesures sense l’ajut de l’astrònom, era prou competent, i Méchain, provisionalment, hauria pogut delegar la seva feina en l’ajudant. Però Méchain era el cap de l’expedició, cosa que significava, segons ell, que n’era el responsable absolut i encara que la seva presència endarrerís les operacions no s’havia de fer res sense ell. Una nau no es fa a la mar en absència del comandant; González, el marí, ho hauria entès. González, que segurament combatia molt a prop d’on eren. Això que, segons Méchain, el capità hauria entès, al geògraf li va costar més d’acceptar. En realitat el va ofendre que Méchain no li tingués confiança.


  Amb confiança o sense, hi havia dies que Méchain s’havia de quedar a port per força. Malgrat la valentia —i l’entossudiment— no sempre tenia prou força per encavallar la mula que l’havia de dur fins al lloc d’observació. Aquells dies, amb el cap tenallat per una migranya horrorosa, s’encauava, pàl·lid, desconegut, atacat per un dolor que se’l menjava. Però l’endemà estava a punt de marxa.


  Al cap de poc ja només els quedaven per prendre les últimes mesures, que unien les estacions espanyoles amb les franceses. Una feina de poques setmanes, però que exigia passar amb freqüència a França. Van marxar cap a la muntanya; pel camí, un cavaller que duia un missatge va atrapar la berlina: Ricardos els prohibia que travessessin la frontera. I ja em teniu els dos francesos bloquejats a Espanya!


  Méchain va precipitar-se al quarter general on Ricardos el va tranquil·litzar. La prohibició havia de durar poc, li va assegurar: el setge de Perpinyà estava previst per a la setmana següent i els Pirineus ja no farien de frontera.


  Tot depenia de Bellegarde. Si el fort queia, Perpinyà estava acabada. Situada directament sota el foc dels canons espanyols, la ciutat no tenia mitjans per resistir. Ricardos ho sabia i els generals francesos també. El primer va llançar totes les tropes que tenia contra el fort; els segons hi van enviar tots els homes de què disposaven: el batalló de nantesos, enviat a Perpinyà amb la bandera nova que els havia regalat la Convenció. Bellegarde es va convertir en un símbol. A pesar dels assalts continuats i del metrallament incessant de les bateries espanyoles, la fortalesa va resistir.


  Un matí, Méchain s’havia quedat al campament de la vall, esgotat, víctima d’una de les crisis de migranya que l’estassaven sovint. Havia observat amb amargor la partida del seu ajudant tot sol cap a la frontera «infranquejable». ¿Per on passava, exactament, aquesta frontera? Feia de mal dir, fins i tot per a un geògraf excel·lent com Tranchot. I, a més, Tranchot esperava aprofitar-se d’aquesta pretesa ignorància. Diguem que, arrossegat per les mesures, un pic empenyia l’altre i va passar la línia simbòlica sense adonar-se’n.


  Tot i la dificultat del terreny avançava molt de pressa, de tant en tant s’aturava, estudiava els cims, se situava sobre el mapa, prenia unes quantes notes i tornava a arrencar. Mentre s’esforçava per un pendent costerut, va sentir ressonar una ordre darrere seu. Al límit del bosc, dissimulats rere els arbres, uns homes li apuntaven. Li van relliscar els binocles, va intentar entomar-los però un crit el va immobilitzar de cop. ¿Espanyols o francesos? Impossible saber-ho. Es van acostar, vestits amb roba mig civil, mig militar; parlaven català. Tranchot volia explicar-se. Amb la primera paraula n’hi va haver prou: s’havien pensat que era espanyol, resultava que era francès. «Traïdor malparit!», «Fill de puta emigrat», van exclamar mentre se li tiraven a sobre. Garrotat i emmordassat, se’l van endur sense cap mirament.


  Era un grup de miquelets, cos de franctiradors que Carnot havia creat feia poc, quan havia passat per la regió.


  Muntanyencs experts, tots de la zona, republicans convençuts que solcaven la muntanya per hostilitzar els espanyols i perseguir els emigrats.


  El so de la metralla no s’havia interromput en tot el dia, retrunyia a través de les valls, multiplicat per l’eco, barrejant el furor dels homes i la violència de la naturalesa; semblava una tempesta terrible mantinguda a distància, com una amenaça suspesa que feia tremolar els miquelets. Cap al vespre hi hagué una recrudescència de metralla; els homes es van quedar immòbils, inquiets. Un va apoderar-se dels binocles de Tranchot i els va apuntar cap a Bellegarde.


  Els murs havien sofert terriblement; però en alguns llocs oferien una resistència invencible. Ferit com un animal rodejat per la gossada, malmenat de front i de costat, amb els contraforts minats pels artificiers, l’edifici estava a les últimes. Però feia el valent i resistia.


  Darrere els murs, per omplir aquesta resistència, només hi havia un grapat d’homes. Feia una hora, Ricardos els havia ofert la rendició amb tots els honors. Els oficials i els soldats havien votat: van rebutjar l’oferta.


  En un sortint de la fortificació s’hi embosquen quatre voluntaris, amb els cossos enganxats a la muralla. Quatre fusells darrere una cresta de pedres triturades per la metralla! L’artilleria espanyola ja està preparada. Regna un silenci terrible. A baix, s’hi endevina la massa dels assaltants arrupida contra les roques. Una mica més enllà hi ha el cementiri del fort. A l’uníson, els voluntaris es posen a disparar.


  En l’estrèpit de la batalla, el caporal, un gegant, interpel·la els homes.


  —Eh, nois, segons vosaltres, ¿què ens fa més falta?


  —Reforços! —crida l’un.


  —Menjar i municions! —brama l’altre.


  —Ee… —balboteja el tercer.


  —Afanya’t! —s’impacienta el caporal.


  —Dones!


  —No ho encerteu, nois. El que ens falta són cantants professionals! —engega el caporal amb un esclat de riure superb.


  Els homes se’l miren, incrèduls, somriuen i, de sobte, també esclaten a riure. Durant un instant, a sobre la muralla, es poden veure ballar els quatre pals mortífers sobre la pedra i, el temps d’una ràfega, les armes són inofensives. El riure de l’un es transforma en el principi de la tornada i el segon la pesca al vol; canten a plens pulmons. Es podria creure que són posseïts, criden la tonada d’una cançó de taverna; els envaeix una mena de felicitat tràgica. Cadascun assaja una veu: l’un intenta fer de soprano; l’altre, de baix; el tercer, de baríton; el caporal fa de tenor. És l’assalt!


  —Estem cardats —crida el que trobava a faltar les dones.


  —Fica’t la llengua a la butxaca i canta! —rugeix el caporal.


  —Si me l’hi poso no puc cantar.


  —Merda! Canta, dispara, canta! —brama el caporal dret per sobre dels seus homes.


  Un llamp, el caporal s’ensorra, una bala se li ha cruspit l’última paraula. El cant s’atura. Els tres voluntaris miren el seu cap, enfonsat sobre la muralla, d’esquena al cel. Després un d’ells, indecís, amb la veu marcada per l’emoció, reprèn fluixet la cançó. El segon s’hi afegeix. Finalment, el tercer.


  Els miquelets no s’havien bellugat. El que mirava amb els binocles ho havia explicat tot als altres. Tranchot, deixat a terra, amb els peus travats, ho havia sentit tot. Un núvol de fum, que embrutava el cel blau, es va aixecar per sobre del fort i va semblar que donava el senyal a un ronc continu que va baixar per la vall com una allau. Després tot va quedar en silenci, un silenci encara més terrible. Els miquelets van abaixar el cap. Per desfogar-se, un d’ells va llançar-se contra els ronyons del «traïdor». Tranchot es va rebel·lar, va rebre una altra tanda de cops i no va piular més.


  El grup va reprendre la marxa. A l’altra banda del pic començava el Vallespir, vall temible per on pul·lulaven els reialistes i els capellans refractaris, impossibles de foragitar.


  El cap va imposar silenci, els miquelets van doblar la vigilància. Al final van aparèixer els llums de la ciutat.


  A Perpinyà hi regnava un ambient feixuc. Reunida a la plaça, la població esperava. La gent hi havia anat espontàniament, sense cap convocatòria. Abans que Llucià obrís la boca, tothom va saber el que anava a comunicar: Bellegarde havia caigut! Trenta-un dies! El fort havia resistit més temps del que ningú no s’esperava. Llucià va sentir com la massa fosca dels seus conciutadans s’unia. Sense poder distingir cap cara, sabia que hi eren tots, n’endevinava la presència en la nit, els d’Estagell i de Cornellà, els de Vernet també.


  Les famílies se’n tornaven a casa, esmunyint-se en silenci. L’ajuntament va quedar buit; el gran edifici s’adormia. Llucià va tornar al seu despatx. Un llarg murmuri entrava per la finestra. Precioses nits catalanes! A la plaça hi havia homes ajaguts al ras; uns quants dormien, d’altres parlaven fluixet, civils i militars barrejats. Abans de l’alba havien de marxar cap a les ribes de la Tet, on quedaria decidit el destí de la ciutat i, més enllà, el del Rosselló.


  A la ciutat no hi havia hagut mai tant de silenci. En aquell moment Llucià va esdevenir conscient que la muntanya tornava a ser muda, amb Bellegarde emmordassat. Va pensar en tots aquells voluntaris, la majoria de Nantes, que havien arribat feia cinc setmanes i que ara eren morts, ferits o presoners. Els havia acollit en aquell mateix lloc; quina festa més bonica! Li van venir llàgrimes als ulls, de tristesa, de revolta. La República encara no havia fet l’any i ja estava a punt de naufragar! Nantes estava assetjada i els de Vendée havien conquerit Saumur; els reialistes ocupaven Angers i Toló; el bloqueig anglès asfixiava el país perquè congelava els ports; Toló, oferta per certs «francesos» a la corona anglesa, i Valenciennes havien capitulat; el Calvados i el Bordelès es rebel·laven contra París. I el pitjor de tot, el disgust més gros, era la guerra civil entre republicans! Tot i que se sentia proper als girondins, Llucià havia fet tots els possibles perquè no passés el mateix a la ciutat. Va asseure’s entristit i agafà un full amb capçalera de Perpinyà.


  Entre els càrrecs electes nous que, de cap a cap del país, començaven a establir l’autoritat de la República, sorgia una solidaritat completament nova. Les assemblees de districte, dels departaments, de les ciutats i les administracions intercanviaven correspondència directament. Es comunicaven transversalment, prescindint de París, que estava desbordat, es transmetien directament les informacions i, si calia, se socorrien. Però sobretot s’escrivien perquè sentien una necessitat terrible de saber que estaven units i d’experimentar que actuaven pel mateix ideal.


  Llucià va escriure:


  
    «Als oficials municipals de Nantes.


    »Felicito la vila de Nantes per la quantitat de ciutadans que ha produït dignes del reconeixement públic. Se’ls havia confiat la clau dels Pirineus i l’han defensada fins al límit de les seves forces. Intrèpids enmig del perill més gran, molts han preferit quedar sepultats sota la runa del fort abans que capitular.


    »Tot i separats per més de dues-centes llegües, les nostres ànimes es toquen, tenim sentiments que es confonen; els vostres fills, nantesos valerosos, trobaran consol, amics i venjadors en cadascuna de les nostres famílies».

  


  Al passadís se sentí un gran soroll: duien un grup de presoners. Un d’aquests, més vehement que els altres, bramava que es cometia un error i exigia de parlar amb l’alcalde. Llucià, furiós, va obrir la porta del despatx. El presoner, aguantat per dos miquelets, es debatia com un dimoni. Llucià s’hi va acostar i immediatament reconegué Tranchot.


  L’endemà al matí, Llucià va proporcionar a Tranchot els mitjans necessaris per tornar a Espanya a trobar-se amb Méchain.


  Perpinyà no va caure i Don Ricardos es va quedar sense la victòria que havia donat per descomptada. La guerra es va instal·lar.


  La situació dels savis francesos es va tornar difícil. Els van prohibir un cop més que tornessin a França, sempre per les mateixes raons: els coneixements topogràfics que havien adquirit durant els trajectes a través dels Pirineus podien utilitzar-se contra Espanya. Tot i això, els van deixar la llibertat de triar on volien instal·lar-se. Méchain va optar per Barcelona, amb la intenció d’acostar-se al fort de Montjuïc, on l’any anterior havia pres les mesures de latitud de la ciutat.


  El fort s’havia convertit en un dels llocs més inaccessibles i més vigilats de Catalunya. Era impensable que Méchain pogués penetrar-hi. «Em persegueix la malastrugança», declarava a tothom que volia escoltar-lo.


  ¿Què podia fer en aquells dies tan llargs? Tranchot va localitzar un petit hostal al centre de la ciutat, La Fontana d’Or. No tenia res que el fes gaire atractiu, ni el llit ni el cobert, però, oh, fortuna!, estava cobert per un terrat espaiós des d’on la vista era sorprenentment extensa! Méchain es va afanyar a instal·lar-hi els aparells.


  L’estiu del 93 fou un dels més tòrrids del segle. Hem deixat Delambre en la clemència del mes de juny i el tornem a trobar en la canícula de l’agost. En aquest lapse curt França s’havia procurat una Constitució i un metre provisional.


  Delambre encara era a la rodalia d’Amiens, entre els rius Somme i Oise. A cada poble hi havia reunions. Delambre i Bellet eren rebuts calorosament, sobretot quan la gent s’assabentava que treballaven per a la grandesa de la República. Els van reconèixer més d’una vegada. En aquests mateixos pobles feia uns quants mesos els havien detingut, i de vegades havien estat les mateixes persones. Saludaven la berlina i continuaven estranyant-se del bagul estrany del darrere.


  A tot arreu es feien preparatius per a la gran Festa de la Federació. Una piràmide immensa s’havia format de cap a cap del país. De Mailly a Bayonvillers, de Vignacourt a Sourdon, del poblet més humil de l’Oise a la capital del departament, es reunien assemblees per designar els qui havien de tenir l’honor de representar-los. I això que era l’estació en què no s’hauria hagut de manllevar ni un braç ni una hora a la feina del camp. Amb l’alegria, es va trobar la manera de robar temps i braços a la terra. Perquè tothom esperava ser un dels escollits per anar a París a celebrar «la unió, la unitat i la indivisibilitat de França».


  La festa s’havia de celebrar el dia de l’aniversari de la presa de les Tulleries, el 10 d’agost. «Ja fa un any!», va pensar Delambre. «I érem a Dammartin, a vint llegües d’aquí i tot just acabàvem de començar!». Ni ell ni Bellet no van anar a París, però van saber tot el que hi havia passat. Al Vexin i al Beauvaisis es va parlar durant molt de temps dels vuitanta-sis delegats dels departaments caminant units, amb un ram fet d’espigues de blat barrejades amb fruita. Que orgullosos que estaven els pagesos quan van saber que davant del seguici hi anava una simple arada amb un vell camperol i la seva dona asseguts! «Això és bo per als que treballem la terra», havia llançat un jornaler, amb la cara caramel·litzada pel sol d’agost.


  Uns quants dies més tard, entre Englemont i Mailly, Delambre va rebre una carta de Lavoisier amb l’anunci que totes les acadèmies havien estat suprimides! Delambre ja s’ho venia a venir. ¿Com podia subsistir una institució com aquella, si tot canviava al seu voltant?


  Durant els primers dies de la Revolució, Mirabeau ja desconfiava de l’afecció dels acadèmics per les idees noves. Deia: «Estic disposat a creure que, en aquests moments de crisi, les Acadèmies demostren molt de patriotisme, però no compteu que aquesta actitud benaurada duri gaire, potser vindrà un dia que veurem, a la mateixa Acadèmia, com algun filòsof penedit escriu o parla amb indecència contra la Revolució!». Marat encara era menys indecís. «Pel bé de les ciències i de les lletres, és important que a França ja no hi hagi cossos acadèmics, però és indispensable encoratjar els qui cultiven les lletres i les ciències». Quant a mossèn Grégoire, membre del Comitè d’instrucció, l’atacava sense miraments: proclamava que s’havien d’engegar a dida els escons d’aquesta institució paràsita!


  Delambre havia estat escollit el mes de febrer del 92 i, com que després seu ja no se n’havia escollit cap més, no va poder estar-se de pensar en el títol que li quedaria per sempre més: l’últim acadèmic. A correu seguit va respondre a Lavoisier que li semblava impossible que la Convenció volgués destruir sense remei una institució que havia honorat tant França. «Sens dubte —precisava— deuen haver volgut regenerar-la i potser les ciències i els savis acabaran alabant els canvis que volen fer. Sigui com sigui, aquest fet, en comptes de refredar-me el zel, encara em fa treballar més».


  En tancar la carta, Delambre va recordar sobtadament la cara del sans-culotte de Lagny que li havia engegat: «Cadèmia, cadèmia, ja no n’hi ha, de cadèmia!».


  Tal com Delambre ho havia escrit a Lavoisier, la supressió de les acadèmies no s’havia fet amb l’objectiu d’arraconar els savis considerats subversius per a l’ordre nou, ni tampoc havia tingut l’efecte d’encallar el treball del pensament. Al contrari, hi havia una bulímia de saber, tant si era el que duia la pàtina dels segles, com el dels coneixements acabats d’adquirir: el telègraf dels germans Chappe, els globus dels germans Montgolfier, la química de Lavoisier, etc. Rousseau, Voltaire, l’abat Condillac i Flobbes, l’antiguitat grega i romana, els primers pensadors de la democràcia…


  I no era tan sols una pura forma literària ni una simple figura d’estil! Mai, per crear coses noves, ningú no s’havia alimentat tant de la intel·ligència dels homes del passat. I si algú reivindicava el fet de ser el primer a «realitzar», igualment assumia amb orgull la filiació en la llarga pista de la història. Eren els fundadors, però tenien pares. Als ulls dels qui tenien la responsabilitat de França, el saber era una cosa preciosa. Per quedar convençut, només calia comptabilitzar les sessions innombrables que les assemblees successives havien dedicat a elaborar un sistema nou d’ensenyament. S’apreciava la raó, era la veu del progrés.


  De les ciències, especialment, no se’n desconfiava. Cal recordar que, entre els convencionals, hi havia Fourcroy, un químic; Monge, un geòmetra; Romme, un matemàtic. Sense comptar els no graduats, com aquell diputat del Mont Blanc, Marcoz, professor de matemàtiques a Chambéry. Certa gent, que coneixia les mancances que patia el país en matèria tècnica, demanava als savis que treballessin per a la República.


  L’entrada al Comitè de Salvació Pública, a mitjan agost, de Carnot i de Prieur de la Côte-d’Or, dues personalitats muntanyenques boges per la ciència, només podia anar en aquesta direcció. Oficial d’enginyers, igual que Carnot, Prieur de la Côte-d’Or s’havia apassionat, des del principi de la Revolució, pel problema de les mesures i havia multiplicat les intervencions sobre aquest tema. Per això va entrar, lògicament, a la Comissió temporal acabada de crear.


  ¿I el «metre provisional»? S’havien afanyat tant que havien fallat el cop! En el decret que establia les característiques de la unitat nova, s’hi havien comès errors a dojo. Faltes tipogràfiques o, cosa més greu, inexactituds en els càlculs. Els redactors del decret, usuaris novençans del sistema decimal, s’havien fet un embolic en la col·locació de les comes. Venint dels qui volien fixar una mesura nova, presentada com el súmmum de la precisió, feia més aviat mal efecte! Centenars d’exemplars del decret, que ja havien estat enviats a tota la República, van haver de ser retornats urgentment i destruïts. Quin mal començament! La història recordarà que el primer metre no tan sols fou provisional sinó també erroni. Quan Delambre va conèixer les desventures d’aquesta mesura precipitada, va assaborir en silenci una venjança que ell mateix va considerar una mica mesquina.


  Després dels decrets, els models. Un cop més es va recórrer al talent organitzatiu de Lavoisier. Ja feia mesos que intentava apoderar-se de tot el platí que trobava. Així que algú li n’assenyalava unes quantes unces, hi enviava algun col·laborador, fora que hi anés ell mateix per negociar la compra al preu més baix. Amb paciència, havia acabat aplegant una bona quantitat d’aquest metall tan preciós que provenia d’Amèrica. Ara, Lavoisier es podia vanagloriar de tenir una reserva suficient per fondre els patrons principals, el del metre i el del quilogram.


  Quant a les dotzenes d’exemplars d’aquestes unitats provisionals que s’havien de trametre sense demora als departaments, calia trobar els homes capaços de donar-los forma: fusters, mecànics i fonedors, tots gent amb ofici. Era el moment pitjor! El reclutament en massa, decretat feia uns quants dies, xuclava tots els ciutadans vàlids cap a les fronteres. Més d’un milió d’homes! Lavoisier s’havia de barallar per conservar els escassos artesans que aconseguia localitzar: l’exèrcit els volia tots.


  Es necessitava coure; ¿on es podia anar a buscar si els arsenals estaven buits i no n’hi havia ni per fondre les armes? Entre canons i patrons de mesures, la competició es presentava difícil. Evidentment, volien que totes dues coses es fessin alhora; evidentment, es desitjava que les armes de la guerra i les de la pau no es fessin la competència. Evidentment, volien desconjuntar els enemics de la llibertat i a la vegada conjuminar els estris que en garantissin la perennitat. Es volia TOT!


  Activitat insaciable, per destruir i per construir; ubiqüitat increïble d’aquesta Convenció que volia lluitar a tots els fronts. Com si sentís que era un accident de la història, un parèntesi del curs normal de les coses, i s’esverés amb la urgència i la infinitat del món que calia fundar. Mantenir apartades les mandíbules que la volien aixafar i, en l’espai sostret a la venjança de les forces velles, instaurar, instituir, inventar. Crear, crear tant que, per gran que fos la ràbia dels restauradors futurs, anorrear-ho tot fos impossible per a les seves forces. Cada cop que es declarava un altre enemic, que s’obria un altre front, calia que la Convenció, immediatament, es creés un braç nou, i que fos, immediatament, prou vigorós per oposar-se a la invasió. Mantenir l’enemic a distància; guanyar temps, LLIBERTAT O MORT!


  Una Convenció amb dues cares: el comitè d’instrucció i el de la guerra, ebris de feina, un donava forma al present, l’altre elaborava el futur. Junts, es van dirigir als artesans reunits per a la confecció dels patrons nous:


  «Mentre el valor fa ressonar el ferro i el bronze a la cadena de la victòria, els metalls i la fusta, dòcils als esforços del vostre ofici als tallers, aprendran de les vostres mans la manera de contribuir d’una altra manera a l’esplendor del nom de França».


  ¿On es podia trobar coure? Aquest coure que entrava en una proporció de més del noranta per cent en la composició del metall amb què es feia l’armament pesant. ¿On es podia trobar coure? A Anglaterra, a Rússia, o a Suècia; és a dir, a dos països enemics i en un altre amb el qual estaven interrompudes totes les comunicacions a conseqüència del bloqueig.


  ¿On es podia trobar salnitre? A l’índia! L’assumpte estava clos. La ràbia els va fer alçar els ulls al cel; la desesperació els va fer abaixar a terra. I van trobar la solució. A dalt hi havia el coure; a baix, el salnitre. Les campanes estaven plenes d’un, els cellers vessaven de l’altre.


  Malauradament, les campanes estaven fetes amb un aliatge de coure i estany, en unes proporcions diferents de les que entraven en la composició dels canons. Fourcroy, el químic, va trobar la manera de separar-los. En parlar d’aquesta proesa tècnica, un dels seus ajudants havia exclamat: «Mireu Fourcroy, ha separat el que l’Església havia unit!».


  Un matí, Delambre, instal·lat de manera estable al campanar de Bayonvillers, va rebre la visita imprevista de dos obrers carregats amb cordes que es van posar sense preàmbuls a muntar politges i cadafals. Hi havien anat per les campanes. Després d’haver apuntalat sòlidament l’àrea on volien treballar, un d’ells es va introduir sota la faldilla de bronze i va deslligar la tira de cuir que mantenia el batall lligat a l’argolla. La campana, que s’havia tornat muda, es va deixar encordar. La primera corda passava entre les anses i el jou; la segona encloïa el coll i mantenia la campana com qui diu a pes de braços; la tercera, lligada a l’argolla interior, passava al llarg de la panxa i es nuava a les dues anses. Quan Delambre va veure aquella massa silenciosa tan grossa passant suaument per l’obertura del campanar, va tenir, malgrat tot, una sensació ben estranya.


  A la porta de l’església hi havia un rètol clavat: un decret de la Convenció nacional anunciant «que només es deixarà una campana a cada parròquia». Envoltada per tres companyes, la campana reposava sobre un carro tirat per dos parells de bous. Un dels obrers explicava a Bellet que, tan sols en aquell districte, les campanes desmuntades ja havien subministrat trenta mil lliures de metall! «Prou per fondre dues bateries de 18… o bé una de 24 i dues de 4.» Una dona va apostrofar l’obrer:


  —¿Per què ens agafeu les campanes? No hi teniu cap dret!


  —Si no les traiem avui per fer-nos armes —va respondre—, demà tocaran a morts per nosaltres!


  El carro va emprendre la marxa.


  I el salnitre. A Bayonvillers es van posar a rascar tots els llocs humits, a netejar les quadres, els estables i els casalots vells. A més, s’acabava de descobrir que l’aigua de la bugada en contenia una gran quantitat. Aleshores tots els safaretjos es van guarnir amb una crida a les bugaderes: «Ciutadanes, vosaltres també contribuireu a la fabricació del salnitre amb l’oferiment a la llibertat de la cendra de la vostra bugada. Recolliu amb compte l’aigua de la bugada i feu-la transportar als tallers patriòtics situats a la capital del districte».


  Bellet, que es disposava a deixar la roba en un d’aquests safaretjos, va rebre aquesta rèplica d’una formosa bugadera:


  —Vinga, deixa-la, ja veus que rento per la República!


  El silenci s’havia estès insidiosament pel camp; Delambre només se’n va adonar progressivament. En desertar dels campanars, Cécile, Jézabel, Bernadette i Maraine —perquè cada campana duia el seu nom ben visible, tatuat al metall, arran de la vora— havien deixat un buit estrany.


  A còpia de treballar constantment entre el cel i la terra, a Delambre se li havia aguditzat la sensibilitat pels sorolls del camp, per la densitat de l’aire, per la puresa de l’atmosfera. Ara, a les acaballes de la tardor, el diàleg ancestral entre els pobles circumdants s’havia interromput. Delambre efectuava els amidaments amb l’esperit involuntàriament tens, a l’espera d’alguna fissura del silenci. Ja no se sentia cap repic que donés profunditat al paisatge. Ell que les havia vilipendiat tant, vet aquí que ara començava a trobar-les a faltar! Un vespre gairebé es va sentir alleujat en sentir l’única campana supervivent tocar a sometent. Més d’un va trobar que, aquella nit, el toc d’alarma estava tenyit de nostàlgia.


  El silenci del camp contrastava força amb el xivarri de les sessions de la Comissió temporal de pesos i mesures, que normalment es reunia a can Lavoisier, al bulevard de la Madeleine. Clavat a la paret hi havia un mapa de França, travessat verticalment per una ratlla que representava la meridiana. S’assemblava al que Bellet havia desplegat davant la multitud de Saint-Denis i, traçat amb una ploma, s’hi veia el recorregut de Delambre al nord, des de Dunkerque fins a Montlhéry, i el de Méchain al sud, des de Barcelona fins a Bellegarde. Des que Prieur de la Côte-d’Or havia estat nomenat a la Comissió, els debats s’havien animat. Era perquè ja no s’hi parlava únicament de metres i de miriàmetres, d’àrees i de centiàrees: la política hi havia entrat fent molt de soroll. Prieur era un muntanyenc fervent, els altres membres no ho eren ni de bon tros. Prieur tan sols era un petit capità d’enginyers, els altres es comptaven entre els savis més grans de l’època. Tots es coneixien de temps. N’hi havia que estaven units pels lligams reals d’una amistat nascuda a les incessants reunions de treball al si de grups «d’experts» nomenats per l’Acadèmia per jutjar aquest descobriment, o aquell altre, i formaven una «aristocràcia» de la qual Prieur es va sentir exclòs immediatament. Tampoc no van fer cap esforç per acollir-lo a la colla, especialment perquè representava l’Autoritat: era membre del molt poderós Comitè de Salvació Pública, cada dia es reunia amb Robespierre, Saint-Just, Couthon, Carnot i els altres; era un dels deu homes que governaven França.


  Les enganxades es van multiplicar, principalment amb Lavoisier, que en un to una mica altiu es divertia maliciosament provocant-lo. Prieur, que no apreciava gaire aquell home poderós de l’antic règim, s’hi tornava amb escreix. Malgrat tot això, i malgrat les absències de certs membres, la Comissió encarregada de fer efectives les mesures provisionals va enllestir una quantitat considerable de feina.


  Cassini estava absent per reialista, Condorcet per «girondisme», i Méchain, ¿per què? Després de l’anunci prematur de la defunció, esperaven que es restablís per considerar el futur de l’expedició. Quant a Delambre, que ja havia completat tots els triangles al nord de París, acabava d’arribar a Chapelle-l’Egalité, on, l’any anterior, l’hivern havia interromput els amidaments.


  La regió estava coberta d’arbres. Tothom sap que els boscos foscos són un formiguer de misteris; submergits en la boira i recoberts de neu, per força s’hi tramen els complots més infames. Els veïns n’estaven convençuts, especialment els de La Cour-Dieu, cosa que provocà que Delambre passés per unes quantes peripècies que va córrer a explicar a Lavoisier, gran amant de les aventures. Va escriure-li una carta: «Els recorreguts pel bosc ens han fet sospitosos. Hem estat denunciats al comitè revolucionari de Boiscommun. Els van dir que s’havien vist tres o quatre-cents bandits a La Cour-Dieu que feien construir cadafals i foradaven el campanar. Estaven segurs que anaven a reconèixer el terreny de cara a una nova Vendée. En conseqüència, van demanar cinc o sis-cents homes per reduir-nos». Mentre explicava la història, Delambre encara reia recordant el desengany de la tropa enviada per foragitar-los. Lavoisier ho havia de trobar divertit.


  Lavoisier no es va divertir. Quan la carta de Delambre va arribar al bulevard de la Madeleine, feia cinc dies que estava empresonat a Port-Libre, exPort-Royal, transformat en presó. S’havia pres la decisió de dur a terme un gran procés col·lectiu als perceptors generals que, a l’època monàrquica, eren els encarregats de recaptar els impostos. Els volien a tots, però només en van agafar vint-i-dos, entre ells Lavoisier.


  Immediatament Borda va enviar missatgers als membres de la Comissió. ¿Com podien fer alliberar Lavoisier? La Convenció tenia interès en l’establiment ràpid de la unificació de les mesures. Calia demostrar-li que amb l’empresonament de Lavoisier es corria el perill d’endarrerir considerablement les operacions. Borda proposava que escrivissin una carta neutra, objectiva, tècnica i, sobretot, que no exterioritzés cap mena de solidaritat política, que podria tenir efectes contraproduents.


  Borda va escriure: «A conseqüència de la gran quantitat de comprovacions de patrons de totes les espècies de pesos i mesures, la presència del ciutadà Lavoisier, un dels membres d’aquesta Comissió, es fa necessària a causa del talent particular que posseeix per a tot el que exigeix precisió». Coulomb proposà que subratllessin que, en el camp dels pesos, Lavoisier era insubstituïble. Borda va afegir: «Els treballs que ha dedicat a la determinació dels pesos es troben interromputs per aquesta absència, un comissari nou hauria de tornar a començar de cap i de nou. Podem afirmar que seria molt difícil substituir el ciutadà Lavoisier en aquesta funció». Va acabar afirmant «la urgència de retornar aquest ciutadà a les operacions tan importants interrompudes per la seva absència».


  Borda va llegir la carta en veu alta i la signà. Abans d’oferir la ploma als seus col·legues, va recordar-los el risc a què s’exposaven amb la signatura. La ploma va passar de mà en mà.


  La carta que va rebre el Comitè de Salvació Pública duia sis firmes: Borda, Brisson, Coulomb, Delambre, Haüy i Laplace.
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  «A l’indret que aquí anomenen el puig de Châtillon, hi ha una granja petita i un camp cultivat; la resta està completament coberta de roures força alts. Per la vora d’aquest camp hi passa el camí de Pithiviers a Châteauneuf. Entre aquest camí i el marge del bosc, m’he decidit, després de molts intents, a fer construir un senyal de seixanta peus d’altura. La construcció resulta força dispendiosa i, en les circumstàncies en què ens trobem, podria ser que alarmés el veïnat.


  »El quart pis, en forma de quadrat, ens serveix d’observatori; a sobre hi va una piràmide semblant a la dels senyals ordinaris. Per protegir-nos del vent i de la neu, l’hem fet equipar amb taulons pels quatre cantons.


  »El vent bat menys sobre nosaltres, però més sobre el senyal, perquè li ofereix una superfície considerable. No vam poder vigilar el fuster i no va complir totes les condicions que havíem pactat. Sobretot ha negligit la solidesa. El buf més petit de vent sacseja tot l’aparell, cosa que no tan sols fa les observacions menys segures, sinó que amoïna els observadors, de manera que anem molt amb compte d’enfilar-nos-hi només si el temps és tranquil i de baixar ben de pressa si s’aixeca vent. Però també cal baixar l’instrument i aquesta operació exigeix uns quinze minuts més. I els dies són tan curts i el fred, tan rigorós…


  »Comencen a caure volves de neu».


  Delambre i Bellet van passar el segon Nadal a la fonda de Châtillon. Assegut davant d’una llar de foc profunda com una cova, Bellet va tossir i féu el desè esternut.


  —Beveu, no hi ha cap remei tan bo com aquest contra el mal vent —un home vell li oferia un got d’aiguardent i se li va asseure al costat.


  Era l’«Avi Llibertat». El nom li venia de la funció que feia: era responsable de l’arbre de la Llibertat plantat a la plaça del poble. Jardiner i guarda, se n’havia d’ocupar i a la vegada impedir que el fessin malbé.


  La porta s’obrí i Bellet va sentir una esgarrifança. Un ninot de neu es va espolsar a l’entrada, era Delambre. Sense ni tan sols treure’s la pellissa, va precipitar-se cap a l’ajudant:


  —Acabo de pensar en un altre procediment. En comptes de prendre cada mesura un cop cadascun, les prendrem alhora.


  Com a resposta Bellet li va oferir un got d’aiguardent.


  —Vós agafeu una ullera i jo, l’altra —va continuar l’astrònom—. Avançarem el doble de ràpid! —i va buidar el got.


  Estupefacte, l’Avi Llibertat va apostrofar-lo:


  —¿Sou vosaltres, els savis? —Se li va il·luminar la cara—. Léonne, un altre petricó d’aiguardent i gots! Pago la ronda.


  Delambre féu un gest per refusar-ho.


  —¿Què és això? Avui és festa, el batlle ha dit que a París han votat que l’escola serà obligatòria… i gratuïta!


  Assegut davant d’una taula propera, un home d’uns quaranta anys, vestit amb opulència, havia seguit la conversa:


  —No hi estic pas d’acord, que sigui obligatòria; va en contra de la llibertat. És igual que l’exèrcit, s’hi va si s’és voluntari.


  —Però tu no n’eres, de voluntari, ¿fa? —va replicar el vell mentre se li acostava—: ¿Vols dir que no és el fet que sigui gratuïta que et rebenta, bon home? És clar, tu ja saps llegir.


  L’home va assentir.


  —Doncs jo, no —va afegir el vell.


  —¿I de què t’hauria servit? —va engegar el ric amb menyspreu.


  —M’hauria servit per… per…


  Léonne va arribar al punt just per evitar que el vell s’ennuegués; va deixar l’ampolla i els gots i va murmurar:


  —Ja m’estranyaria que aquesta escola també fos per a les noies.


  Delambre va aixecar el cap, però la dona ja tornava a ser fora. Van beure per l’escola sota la mirada poc amable del ric, que pensava en coses que no s’atrevia a formular, però que d’altres, a la seva època, s’havien atrevit a escriure: «Em sembla essencial que hi hagi miserables ignorants. No cal instruir el manobre, sinó el bon burgès». I encara més: «Poso en dubte que el populatxo tingui mai temps ni capacitat per instruir-se». ¿Qui ho escrivia? Voltaire, el Voltaire de les Llums. Ningú no és perfecte!


  Van passar a taula. Era costum sopar tots junts la nit de Nadal. Una taula interminable corria de cap a cap de la gran sala. L’hostaler es fregava les mans, la fonda estava de gom a gom: la tempesta de neu havia privat que molts viatgers continuessin la ruta.


  El ric era midoner a Pithiviers; acomboiava un carregament de patates que havia quedat encallat en un clot. A prop seu hi havia un home jove encisador acompanyat per un altre de més edat, però curiosament despert. El més jove era capellà, Jean Chambraud, i l’altre era el seu bisbe, Torné, un dels primers eclesiàstics que havien jurat fidelitat a la República.


  Al cap de taula, entre Chambraud i el midoner, s’hi acabava d’instal·lar una dona guapa que havia arribat a última hora amb dos brivalls que, afortunadament, ja s’havien adormit. Bevien un vi excel·lent de Mâcon i menjaven un indiot suculent. Léonne s’esllomava per servir tanta gent.


  Els eclesiàstics es dirigien a Culant, on el bisbe havia de casar el capellà amb una ciutadana del poble. Torné no era el primer cop que ho provava: feia unes quantes setmanes havia beneït el matrimoni del ciutadà Nicolas Moulin, capellà de Verneuil, amb una de les seves parroquianes. La dona guapa va posar el crit al cel en sentir aquelles monstruositats:


  —¿I el vot de castedat? —va exclamar.


  L’encantador Chambraud va cobrir-la amb una mirada angelical i va guardar silenci. Torné, d’una manera encara més angelical, va declarar amb veu infinitament suau:


  —No hi pot haver cap vot legítim contrari al vot de la naturalesa, estimada ciutadana. Per part meva, per culpa de l’edat que tinc, que ja són setanta-set anys, em sap greu no poder donar exemple en aquesta reforma tan bona que autoritza el matrimoni dels capellans.


  Al cap d’un temps, Delambre va assabentar-se que, un mes després d’aquell àpat, el bisbe Torné s’havia casat amb la senyora Thérèse Collet d’Issoudun… de la qual s’havia divorciat al cap de dos anys.


  A cada racó de la taula es discutia un tema diferent i, de tant en tant, sovint en arribar un altre plat, s’unificava la conversa. A còpia de perseverança, l’Avi Llibertat va acabar per dur la conversa al tema de la instrucció. El més ben informat era Chambraud. Semblava que se sabia de memòria el text de Condorcet que havia servit per elaborar la llei que havia estat votada feia tres dies. El va citar profusament:


  —… establir entre tots els ciutadans una igualtat de fet… fer real la igualtat política reconeguda per la llei… —a mesura que parlava, Chambraud s’inflamava—, la instrucció no ha d’abandonar quan els individus quan surten de l’escola; cal que pugui abastar totes les edats.


  El vell, encantat, parava les orelles.


  —Vet aquí que ara ens prometen escoles per als vells! —va engegar el midoner per sobre l’espatlla de la seva veïna, que va insistir:


  —Perdoneu, avi —va recalcar l’apel·lació—, si ens passem la vida a l’escola, ¿quan tindrem temps de treballar?


  A cops de forquilla, va continuar devorant la cuixa gegantina d’indiot que li havia tocat.


  Chambraud no va fer cas de la pregunta:


  —Aquesta segona instrucció, la reservada als adults —va assegurar—, és més necessària justament perquè s’ha negligit la primera; ha d’oferir a tothom els mitjans per satisfer les necessitats que tingui, garantir el benestar i conèixer i exercir els seus drets.


  —Senyor mossèn, és un veritable sermó, això que ens fa —va exclamar la dona guapa, amb els ulls brillants.


  Léonne, ben suada, portava les plates enormes que la taulada s’afanyava a buidar. L’hostaler havia fet les coses bé: un festí, que el fet de sentir com a fora bufava una rufada espantosa els feia apreciar encara més. Algú va dir que si el govern es ficava amb la instrucció, podien posar-se a témer que dictés el contingut del que s’havia d’ensenyar. Un homenet assegut enfront de Delambre, que fins aleshores no havia badat boca, va explotar:


  —Són els mateixos que durant segles trobaven normal que l’Església s’ocupés de l’escola i que ara cloquegen com oques per reclamar que la «instrucció sigui independent»!


  —Com indiots —va rectificar amb sequedat el midoner.


  —¿Què, com indiots? —va preguntar, atònit, l’homenet.


  El midoner, amb un cop de colze a la seva veïna, va respondre:


  —Que cloqueja com una oca!


  L’Avi Llibertat va fer un bot de la cadira:


  —No, ciutadà, no! Que claca com una oca, que escataina com una gallina, que cloqueja com un indiot —i va tornar a seure mirant la taulada amb orgull.


  Una riallada va saludar aquestes precisions. Aleshores va reaparèixer Chambraud amb l’opuscle de Condorcet a la mà i llegint-lo en veu alta mentre es desplaçava entre les cadires:


  —«Atès que la primera condició de tota instrucció és ensenyar únicament veritats, els establiments han de ser tan independents com sigui possible de tota autoritat».


  Va anar de poc que el capellà, caminant sense mirar on anava, no fes caure Léonne; la taulada va deixar anar un crit horroritzat: eren les postres! Chambraud no se’n va ni adonar i va continuar:


  —«Cap poder no ha de tenir autoritat ni influència per impedir el desenvolupament de les noves veritats, tampoc no ha de poder impedir l’ensenyament de les teories contràries a la seva política o als seus interessos particulars».


  Va deixar el llibre obert sobre la taula. Una taca va embrutar la primera plana; l’indiot era greixós.


  Tal com passa de vegades, totes les converses es van interrompre simultàniament menys una: el ric enraonava amb la seva veïna. Enmig del silenci, uns quants minuts abans de mitjanit, els comensals van sentir això:


  —En una bóta d’una capacitat de mig cafís de Borgonya, hi poso cinquanta lliures de llenties i de fesols fets malbé, els barrejo amb unes quinze lliures d’arròs avariat, una dotzena de lliures de patates i cinc o sis lliures de peles de carabassina.


  La guapa l’escoltava encantada; el ric no va poder acabar de donar-li, i de passada a tota la taula, la recepta del midó.


  —Però tot hi és podrit! —va interrompre’l el vell, amb una ganyota de fàstic—. I amb aquest engrut glaces els colls dels monàrquics!


  L’altre, que no estava per romanços, es va aixecar amb solemnitat:


  —No, dels monàrquics no. Forneixo l’exèrcit i els diputats de la Convenció, i Robespierre mateix, ciutadà!


  Tot d’una Léonne va copejar una gran paella, ja era mitjanit. Tots es van fer petons.


  Una mica més tard, quan tothom se n’havia anat cap al llit, a la gran sala només hi quedaven l’Avi Lliberat, eixerit com un gínjol, i Bellet, ensopit davant de la llar.


  —Ja només queden els tebis —vituperà el vell—, els bons van marxar el 92; m’hi jugo el coll que no tornaran pas tots. I els altres, els subministradors de l’exèrcit, es fan d’or a costa dels voluntaris! —Es va redreçar i va estrènyer afectuosament el braç de Bellet—: Fixa-t’hi, noi, la Revolució hauria de prendre exemple de la naturalesa: hivernar, ¿m’entens? Aturar-se amb l’hivern, arrencar de nou amb el bon temps; encara amb més força, encara més valenta —es va embolicar amb una capa gegantina en la qual va desaparèixer—. Deveu haver vist molt país, tots dos. Digues —va acostar-se més a Bellet—, ¿és gran, França?


  Bellet, tot i adormit, va sentir-se respondre:


  —Encara força, força.


  No gaire lluny de Châtillon, hi havia un poble anomenat Marchecourt. La Societat popular tenia una vintena de membres i estava dirigida pel ciutadà Gasnier, l’excapellà de la parròquia; podia enorgullir-se de ser una de les societats més actives del Loiret.


  Al camí de Malesherbes a Pithiviers hi havia un petit monument amb una inscripció gravada. Els veïns percebien aquest monument com una fita feudal i els recordava els peatges vergonyosos on, a cada entrada de pont, a cada porta de poble, a cada trencant de carretera, el viatger es trobava constret a pagar un tribut al senyor.


  Durant la reunió del 17 de desembre, Gasnier havia pres la paraula:


  —Ciutadans, germans, al territori del nostre municipi encara hi ha un senyal odiós del despotisme, em refereixo a la piràmide de pedra, anomenada Meridiana, dreçada fa temps pels que eren senyors com a símbol de la seva grandesa. Demano que la Societat popular dictamini l’enderrocament immediat de la piràmide i la faci transportar a l’interior del poble per a l’acondicionament dels carrers de Marchecourt.


  Es va passar a votar. Al cap d’uns quants dies, els carrers de Marchecourt estaven en molt més bon estat.


  L’Avi Llibertat en va parlar a Delambre, que va precipitar-se a Marchecourt. Al lloc on hi havia hagut la piràmide només hi va trobar una mica de runa, però, buscant bé, va desenterrar una placa de marbre blanc amb un gravat que deia: «Meridiana de l’Observatori establerta per Cassini l’any 1748». Se la va endur.


  Retinguts durant una setmana a la fonda, en una inactivitat depriment, l’astrònom i el seu ajudant havien vist marxar els hostes un darrere l’altre. Un cop el carro desencallat, el midoner va tornar a Pithiviers; després els va tocar a Torné i a Chambraud, impacient per tornar a trobar-se amb la promesa. Només quedaven la dona guapa i els dos nanos, que malauradament no dormien tota l’estona i de seguida van fer el lloc insuportable. Aquest episodi va confirmar la passió de Delambre pel celibat.


  La tempesta s’havia calmat, però el cel continuava tapat. Foragitats per un ventet tossut de llevant, els núvols van acabar allunyant-se. La tempesta havia esclafat el paisatge sota una capa de neu; a la llunyania emergia un pic fosc petrificat pel gel: el campanar de Pithiviers, sobre el qual Bellet enfocava la ullera inferior. Delambre, enganxat al visor de la ullera superior, esperava que el seu ajudant acabés. Per primer cop van efectuar l’observació alhora.


  D’acord amb les previsions de l’astrònom, la feina va anar el doble de ràpid. Feia un fred intens; Bellet portava guants amb la punta de cada dit tallada; Delambre, amb les mans nues, es fregava regularment els dits. Irritat pel que semblava convertir-se en una mania, Bellet el va apostrofar:


  —Feu com jo, poseu-vos guants!


  —¿De què em serviria? El que se’m gela són les puntes.


  Aleshores, Bellet es va treure solemnement deu trossets minúsculs de llana negra de la butxaca i els va col·locar a l’extremitat de cadascun dels seus dits. Quan ja només li quedava el dit gros de la mà esquerra per embolicar, els van cridar. A sota la torre, una silueta, en la qual els va semblar reconèixer l’Avi Llibertat, els allargava alguna cosa. Delambre va enfilar l’escala rondinant.


  —Diria que ve de París —va anunciar l’Avi Llibertat, mentre allargava un sobre a l’astrònom. Abans que aquest hagués tingut temps de desxifrar el remitent, el vell s’havia tret del sarró un cartell que va desplegar—: ¿Que me’l podríeu llegir? És ben gros, haver d’enganxar cartells que no puc llegir!


  El cartell anunciava: «Considerant que durant els períodes d’escassetat, les patates s’han de destinar exclusivament a l’aprofitament humà, el Comitè de Salvació Pública decreta que: Article I. Es prohibeix als midoners que converteixin les patates en fècula. Article II. Els infractors…». Al vell se li va il·luminar la cara i es va fer tal panxó de riure que va tenir treballs a plegar el cartell.


  —La cara que hi farà el midoner de Pithiviers! —va exclamar mentre s’allunyava abrigat amb la gran capa.


  Delambre va obrir la carta, començà a llegir-la i empal·lidí. «El Comitè de Salvació Pública, considerant fins a quin punt és important per a l’esperit públic que els encarregats del govern només deleguin funcions o donin missions a homes dignes de confiança per les seves virtuts republicanes i per l’odi que senten pels reis, decreta que Borda, Lavoisier, Laplace, Coulomb, Brisson i Delambre cessin a partir del dia d’avui de ser membres de la Comissió de pesos i mesures i retornin immediatament els instruments, càlculs, notes, memòries que tenen a les mans». Anava signat: Prieur de la Côte-d’Or, Barère, Robespierre, Couthon, Saint-Just, Collot d’Herbois. Delambre va quedar palplantat a sota la torre. A dalt a la plataforma, Bellet li feia senyals alegres per incitar-lo a pujar un altre cop.


  El vell Borda tenia raó, quan els havia posat en guàrdia: tots els qui havien firmat la carta en defensa de Lavoisier estaven destituïts, llevat d’Haüy, que devien haver oblidat. Delambre havia assumit la seva responsabilitat, no es penedia de res. Certament, ja s’esperava una sanció, però no tan severa, ni tan ràpida. Que l’interrompessin al bell mig dels amidaments, fins i tot abans d’acabar la campanya d’hivern, el va enfurir.


  En tornar a passar, l’Avi Llibertat va entreveure dues siluetes fosques amb una aurèola porpra que s’agitaven lentament a dalt de la torre. L’astrònom i el seu ajudant endreçaven lentament els instruments.


  Delambre es va girar tan bruscament cap a Bellet que va fer trontollar l’estructura de fusta:


  —He de fer-vos una proposta. No us heu de sentir obligat a acceptar-la. Ja hem fet la major part de la feina, tots els senyals fins a Bourges estan drets. Seria criminal i estúpid abandonar-ho tot ara! No us vull forçar a acompanyar-me, però jo, jo continuo! Faig el mort, com si no hagués rebut res, vaig fins a Bourges i després els ho torno tot: els instruments, els càlculs, les notes, les memòries, tot!


  Bellet no va respondre. Delambre es va tornar a capbussar a la caixa d’instruments i va continuar endreçant. Es féu un silenci; Bellet va esternudar.


  —Merda de refredat!


  Després es va posar a tossir i al mig de l’atac de tos Delambre va sentir:


  —¿Així quan marxem cap a Bourges?


  Els dos homes es van llançar als braços l’un de l’altre.


  Bellet va desfer-se de l’abraçada sobtadament; va apoderar-se de la carta i es va posar a llegir-la febrilment; se li va il·luminar la cara. Es va plantar davant de Delambre i va escandir:


  —Decreta que Borda, Lavoisier, Laplace, Coulomb, Brisson i Delambre cessin, etc. —i mentrestant posava el paper sota el nas de Delambre, que no entenia res del que passava—. No mencionen Méchain! —va llançar Bellet amb desimboltura.


  —És veritat —digué Delambre després de comprovar-ho—. ¿I què?


  —Si no mencionen Méchain, vol dir que no està destituït. I si no està destituït, podrà continuar, ja que no s’ha mort!


  Secretament, tal com ho havien decidit, van prosseguir la feina fins a la catedral d’Orleans i després van tornar a París.


  Un retorn ben trist durant el qual l’astrònom i l’ajudant no van intercanviar ni una paraula. Bellet, desemparat, es preguntava què dimonis podria fer a partir d’ara. Si era per acabar així, més li hauria valgut allistar-se a Dammartin. I Delambre que en aquell temps pregonava: «Si Dunkerque cau, continuarem! Si Perpinyà cau…».


  Els pensaments de Delambre no eren gaire més alegres que els de Bellet; no parava de rumiar els últims esdeveniments per intentar entendre per què havia anat tot tan de pressa. «Quan em van confiar una operació tan difícil, en una època tan agitada, segur que no em demanaven que deixés els campanars i abandonés els senyals per anar a gallejar als clubs, ni que exhibís els meus sentiments republicans i l’odi que sento pels reis en comptes de fer els càlculs! Per començar, el metre provisional, després el decret de destitució amb la signatura de Prieur en primer lloc! O bé volen canviar radicalment el pla de l’operació, o bé la volen interrompre definitivament» va concloure l’astrònom, moix.


  La berlina es va aturar davant la posta dels viatgers. Bellet va baixar per agafar una diligència que l’havia de conduir al poble de la seva família. Després de deixar l’equipatge a terra, es va acostar a la portella; Delambre, que fingia remenar una gran cartera, va aixecar el cap. Es van mirar. Bellet va picar l’ullet i va clavar una plantofada brutal a la gropa del cavall, que va arrencar brutalment.


  Carrer del Paradís. Finalment a casa! L’astrònom va pujar els graons de quatre en quatre… i va trobar la porta precintada. Va precipitar-se al local de la secció. Quin descans, quan va saber que els precintes havien estat col·locats com a mesura preventiva! Estaven preocupats per una absència tan llarga! Per tant no tenia cap relació amb la destitució, que va conservar secreta. En canvi, va exhibir els decrets de la Constituent, després els de la Legislativa, i finalment els de la Convenció per demostrar la missió. Després va presentar als membres de la secció, desconcertats, un patracol enorme amb tots els certificats dels ajuntaments de cada lloc on havia estat des que havia marxat l’últim cop de París.


  Abans del vespre van retirar els precintes. L’endemà, Delambre comunicà als seus amics que tornava a ser a la capital. Laplace es disposava a marxar cap a Melun, on tenia una casa. Coulomb ja se n’havia anat a Blois, on Borda l’aniria a trobar al cap de poc.


  Un any i mig després que les dues berlines llampants haguessin marxat del pati de les Tulleries, el quadre era el següent: Lavoisier, empresonat; Condorcet, fugitiu; Borda i Delambre, destituïts, i Méchain, mig invàlid i retingut a Espanya!


  Delambre va intentar tenir notícies de Condorcet. Li van assegurar que havia sortit de París. No era cert.


  El nou poder muntanyenc no desitjava tocar els caps dels girondins; només els demanava que callessin i que desapareguessin de l’escena política. Les coses no van anar així. Els caps girondins, en tornar als seus departaments, van entrar en rebel·lió, van predicar la revolta contra París, contra la Muntanya i els sans-culotte. Quant a Condorcet, que no havia callat sota Lluís XVI, encara va callar menys sota Robespierre. Va agafar la ploma i va redactar un libel que va enviar als companys de la Convenció: «Ciutadans, col·legues meus, he fugit de la tirania sota la qual encara gemegueu: si la Convenció només m’hagués volgut interrogar, li hauria respost. Pregunto per què tots aquells que el 1791 van combatre per abolir la monarquia ara gairebé són exclusivament perseguits. Pregunto per què s’ha apartat amb tant de zel tots aquells que, amb intel·ligència i amb un republicanisme impertorbable, oposarien una resistència més forta al restabliment de la monarquia». No content d’enviar aquest libel als seus col·legues, el filòsof el va fer circular llargament. La Convenció no va trigar a decretar-lo culpable.


  ¿On es podia amagar? El seu petit cercle d’amics es va reunir. A part de Sophie, hi havia Cabanis, metge de renom, i un col·lega jove d’aquest, Pinel. Aquest últim començava a fer parlar perquè s’havia atrevit a treure les cadenes als bojos que es podrien a Bicêtre, d’on l’acabaven de nomenar metge en cap. Condorcet havia aprovat calorosament la mesura. A còpia de nits en blanc, aquest grupet va acabar trobant un amagatall en ple París, un lloc, asseguraven, on no el buscaria ningú.


  Entre el Luxemburg i Saint-Sulpice, hi ha una obertura estreta en una illa de cases, el carrer dels Fossoyeurs. En aquest carrer, una casa de tres pisos amb un rètol al balcó del primer: PENSIÓ VERNET, cambres per llogar. Cap al final de la tarda, un client pujava l’escala que duia a la pensió. Era el ciutadà Marcoz, diputat a la Convenció, on ocupava un dels bancs de la Muntanya. Professor de matemàtiques a l’institut de Chambéry, representava el departament del Mont Blanc a l’Assemblea.


  Quan amb prou feines havia acabat de tancar la porta d’entrada, una senyora petitona, plantada al passadís, el va interpel·lar:


  —Ciutadà Marcoz!


  —Sí, ciutadana Vernet…


  Es va atabalar, va semblar que renunciava i, tot d’una, es capbussà i li anuncià que l’esperaven al saló. Marcoz va entrar-hi. Dret al mig de la sala, amb el cos una mica vinclat, mirant a terra amb una actitud de meditació profunda, hi havia Condorcet! El filòsof va aixecar el cap:


  —Us esperava —va dir al seu col·lega de l’Assemblea.


  —Ara ja sabeu que viu aquí. Si el detenen, serà perquè vós l’heu denunciat —va amenaçar la senyora Vernet a punt de sortir.


  Condorcet la va aturar amb un gest:


  —Sabeu prou bé que no us he d’amagar res, quedeu-vos! —Després, dirigint-se a Marcoz—: Sembleu sorprès; ¿sabeu que tots dos vivim sota el mateix teulat des de fa gairebé dos mesos?


  —Però és perillosíssim!


  —¿Voleu dir que és perillosíssim viure sota el mateix teulat que vós, Marcoz?


  —No rigueu. Us busquen. Encara ahir…


  —Ja ho sé: sóc un Criminal, un infame, un «acadèmic» —va recitar Condorcet, rient—. I també sembla, segons diu Robespierre, que em penso que he de fer les lleis de la República amb l’excusa que he estat al costat d’uns quants savis.


  Marcoz no reia:


  —Si us descobreixen, sabeu què…


  —La mort! —el va interrompre Condorcet—. He pres precaucions —digué amb calma mentre allargava la mà. Va destapar un anell d’or que brillava al dit anular; a l’interior hi havia una boleta de verí.


  —Déu meu! —va exclamar la senyora Vernet.


  —Rolland es va suïcidar al peu d’un roure a prop de Rouen —continuà Condorcet—. Petion es va matar en una pedrera a prop de Bordeus —després va semblar que parlava per a ell mateix—: he desitjat tant aquesta Revolució, i deixaria que em guillotinés! —Estava pàl·lid. Morir sota la República i per ella!—. Aquest govern no és revolucionari! —va bramar—. Escolteu-me bé, Marcoz; «revolucionari», aquesta paraula només s’ha d’aplicar als moviments que tenen la llibertat com a objectiu; els altres la usurpen.


  Condorcet va fer un esforç per recuperar el to de la conversa; es va acostar a un quadre penjat a la paret:


  —¿No trobeu que les marines del senyor Vernet són magnífiques? Sabeu que la nostra amfitriona té més pintors a la família que no pas reis tenen els Borbons?


  Marcoz, visiblement, no estava interessat per les marines del senyor Vernet. Va acostar-se a Condorcet:


  —Podeu confiar completament en mi; no revelaré mai el vostre amagatall.


  —Gràcies, Marcoz, sou un home de paraula. Amb això correu un gran risc. Si us descobreixen, us denunciaran com a «indulgent» o us detindran com a girondí.


  —Girondí, jo! —va esclafir Marcoz.


  —Bé han assegurat que jo era monàrquic! —va replicar Condorcet.


  A la cuina, deixant de banda la preparació de l’àpat dels altres clients, la senyora Vernet amania un sopar per als dos homes. En tornar al saló, amb una safata a la mà, va sentir la veu de Marcoz que deia:


  —Vós n’éreu conscient, Condorcet, hi havia dues polítiques. Prosseguir la Revolució i estendre’n els beneficis als més pobres, o voler que els acomodats en fossin els únics beneficiaris. S’havia de tallar pel dret.


  —Però no els caps! —llançà Condorcet.


  —No he deixat d’oposar-m’hi —va afirmar Marcoz, aclaparat—. Cada cap tallat multiplica més els enemics de la Revolució que no pas els batallons de capellans i de monàrquics. Però, ¿com podem impedir que els opressors ens vencin sense atemptar contra la llibertat? Vós mateix no hi vau donar resposta!


  —Efectivament, no en vam saber —va admetre Condorcet amb veu fosca—. A les generacions futures els tocarà resoldre aquesta qüestió. Bé els ha de quedar alguna cosa per descobrir! Però no ho tindran senzill. Els nostres enemics ens duen un gran avantatge: ells tenen les coses molt fàcils; estan en contra de la llibertat, per tant eliminen els que volen alliberar-se. És lògic. En canvi nosaltres… —va deixar la frase flotant a l’aire.


  Condorcet va remenar-se les butxaques i, com que no hi trobava el que buscava, va demanar a Marcoz si tenia tabac. Marcoz li va oferir una petaca de cuir. Quan Condorcet la hi va voler tornar, Marcoz la va rebutjar, amb el pretext que aquell mateix dia havia decidit abandonar aquell vici.


  —En tinc prou amb el vi de Savoia, però ja no tinc temps per beure’n. I vós —va preguntar a Condorcet—, ¿a què us dediqueu tot el dia?


  —Escric, escric; recupero el temps perdut —el filòsof es va aixecar, va acostar-se a una marina penjada a la paret i la va mirar llargament; representava la immensitat del mar i, en un racó, una taca roja, una vela minúscula inflada pel vent—. I també somio —va deixar escapar.
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  A la Borgonya i al Bordelais, al turó de Montmartre, a Clamart-le-Vignoble i als vessants catalans, era el pic de la verema. Quan el Sol va sortir, era el 5 d’octubre del 1793 i, quan es va pondre, era el 14 Vendemiari de l’any II.


  Aquesta substitució es va produir a la Convenció i aquesta petita revolució era deguda a un jove professor de matemàtiques, Gilbert Romme, diputat muntanyenc. Havia avançat lentament cap a la tribuna, com tenia per costum, i havia declarat als seus col·legues, una mica sorpresos:


  —Heu iniciat una de les operacions més importants per al progrés de les arts i de l’esperit humà: fer desaparèixer la diversitat, la incoherència i l’inexactitud dels pesos i de les mesures.


  »Les arts i la història, per a les quals el temps és un element i un instrument necessari, us demanen igualment unes mesures noves de la durada, alliberades també dels errors de la credulitat, de la rutina i de la superstició.


  Aquestes paraules posaven fi, a la terra de França, a una determinada manera de comptabilitzar el temps.


  Unes quantes setmanes abans, en aquest mateix lloc, el diputat Barère havia exclamat:


  —La Convenció nacional ha de considerar-se encarregada de la felicitat del món!


  ¿Aquesta era nova podia estar senyalitzada amb les mateixes fites que havien estat utilitzades durant segles d’opressió? Així doncs, agafant-se seriosament la voluntat de reiniciar el món, la Convenció acabava d’erigir un nou començament dels Temps. En fer-ho, notificava als homes que vivien a la Terra en aquell moment que eren contemporanis d’una fundació. Feina de gegants. Reconsiderar-ho tot! Reinterpretar-ho tot! Remesurar-ho tot! La Constituent s’havia encarregat de l’espai; la Convenció es va encarregar del temps. A Delambre i Méchain els havia tocat mesurar les llargades i el metre; a Romme, mesurar el temps i fer el calendari nou.


  Una ambició com aquesta no podia desagradar a Delambre, a qui no va sorprendre aquest esdeveniment; Romme i Lalande ja s’hi havien posat en contacte per efectuar càlculs astronomies llargs i penosos per tal de precisar uns certs punts del calendari nou.


  Romme es va recolzar en dos puntals: el sistema decimal i la naturalesa. La naturalesa com a legitimitat, el sistema decimal com a efectivitat. La mesura de l’espai es basava en la Terra mateixa, la mesura de la durada s’havia d’enclavar en el curs de la naturalesa. I el sistema decimal, que en quantificava un, havia de comptabilitzar l’altre. En un metre hi havia cent centímetres, doncs volien encabir cent minuts en una hora. Per fer-ho, hauria estat necessari refondre tots els rellotges, enuclear totes les torres i campanars! Impossible.


  S’ha parlat molt de la guerra entre monàrquics i republicans, de les lluites entre girondins i muntanyencs, però no s’ha dit ni un mot del combat sord que, en aquells temps agitats, va oposar els partidaris del deu als del dotze (o, per dir-ho d’una altra manera, els adeptes del cent als fidels del seixanta). Si volguéssim personificar aquests dos clans, proposaríem Laplace com a sectari del cent i Condorcet com a zelador del seixanta; per tal d’equilibrar la balança, les hores van conservar els seixanta minuts, però les setmanes es van allargar a deu dies.


  Volien donar als dies els noms dels grans homes de la llibertat. La proposta fou rebutjada per temor de fer-ne uns ídols. Delambre, present a la sessió, va recordar durant molt de temps un intercanvi que l’havia delectat. Romme, solter empedreït, havia afirmat davant l’Assemblea que el primer de l’any seria «el dia dels esposos», i el diputat Albitte, des del seu lloc, li havia llançat: «Cada dia és el dia dels esposos».


  Calia parlar del temps etern, del temps de les estacions i de la naturalesa. Van adreçar-se a un poeta: ¿qui podia batejar els mesos més bé que Fabre d’Eglantine, l’autor de Il pleut, il pleut bergère? Per als mesos de tardor, un so greu i una mesura mitjana: Vendemiari, Brumari i Frimari; per a l’hivern, un so pesat i una mesura llarga: Nivós, Pluviós i Ventós; un so alegre i una mesura breu per a la primavera: Germinal, Floreal i Pradal; finalment, per a l’estiu, un so sonor i una mesura ampla: Messidor, Termidor i Fructidor.


  «Dia novè, 14 Nivós, any III de la República». La sorpresa de Méchain fou total en descobrir aquesta data impresa a la capçalera del diari que acabava de rebre, després de mesos de retard! Només faltava això! Encara passi que a París li haguessin donat dos cercles repetidors graduats en unitats diferents, un en graus sexagesimals i l’altre en graus centesimals —cosa que exigia transcripcions constants—, ara calia desplaçar-se amb un diccionari per traduir les dates velles a les noves. El súmmum era que això comportava efectuar tots aquests canvis retroactivament als quaderns d’observacions.


  —Sense comptar la desaparició dels diumenges —va somicar Tranchot, que no havia anat a missa des que havia fet la primera comunió.


  Salvà va dir-hi l’última en subratllar que, fos quin fos el nom que li posessin, ja només hi hauria un dia de descans cada deu, cosa que significava un dia de descans menys cada mes.


  —És ben estrany, tanmateix, que un govern revolucionari encara faci treballar més el poble!


  Méchain i el seu ajudant no tenien cap diumenge, perquè des de feia poc s’havien llançat a una operació d’envergadura. ¿Els prohibien el nord? Doncs se n’anaven cap al sud! ¿Els impedien que mesuressin els triangles de més amunt dels Pirineus, en territori francès? Doncs es posaven a mesurar els de més avall de Barcelona, en territori espanyol! Ara tenien l’oportunitat de posar en pràctica la prolongació de la mesura del meridià fins a les illes Balears, que Méchain havia acariciat secretament fins aleshores.


  L’operació presentava l’interès de mesurar per primera vegada un meridià independentment de l’aplatament de la terra: aprofitant la regularitat de la superfície del mar, finalment es podria conèixer íntegrament un meridià. Aquesta part de la mesura havia de ser la més brillant i la més nova de l’operació… si París acceptava ampliar l’expedició.


  Les autoritats espanyoles van armar una corbeta. La nau era a Cartagena, a punt de fer-se a la vela, per conduir els francesos fins a Mallorca. Méchain va despatxar els preparatius i va llançar-se a l’aventura. Ho va fer en el pitjor moment, al pic de l’hivern, que fins i tot en aquesta regió es va mostrar poc favorable a les observacions. Si queia una sola volva de neu en tota la regió, aterrava al cim més alt, precisament al lloc on l’astrònom estava instal·lant els senyals. Méchain hi va renunciar. Afectada a d’altres transports, la corbeta va deixar Cartagena.


  Méchain es va tornar a trobar a Barcelona, encara amb la prohibició de tornar a França. Va aprofitar el descans forçat per passar en net les observacions recollides des del començament. A mesura que avançava en la feina, s’imaginava l’efecte que produirien els documents quan la Comissió els veiés. La totalitat dels triangles espanyols, amb tots els càlculs fets, cabia en els seus quaderns! ¿Quantes vegades havia tornat a fer cada càlcul? Havia de mantenir una reputació doble: la d’observador perfecte i la de calculador infatigablement minuciós.


  No li era fàcil escriure. Sinartrosi. Sobretot tenia l’espatlla afectada: el xoc l’havia deixat petrificada, inútil com un llisquet que ja no té joc. D’allà venia la rigidesa que es propagava per tot el braç i que, en passar, immobilitzava totes les articulacions.


  Al començament de l’estiu, quan havia tornat a emprendre les observacions, tenia l’extremitat de marbre, des de l’omòplat fins a la punta dels dits.


  —Una i indivisible —havia engegat Tranchot per animar-lo; però Méchain no va apreciar la broma. Després el sol, l’aire lliure, l’estiu en una paraula, li havien fet profit, però l’única cosa determinant foren els esforços constants que es va imposar, s’obligava a fer petits moviments incessants per tal d’impedir la mandra mortal de la paràlisi al membre.


  Amb els quaderns a punt, Méchain va preparar un paquet amb tots els documents. Destinatari: Comissió de pesos i mesures, París.


  L’endemà, van convocar el savi a la ciutadella. En va sortir veient visions, furiós i preocupat. L’acabaven d’avisar que si insistia a comunicar aquesta mena d’informació, li confiscarien el correu i ell mateix quedaria retingut com a sospitós a causa de les xifres i les quantitats numèriques que figuraven als quaderns, assimilades a secrets militars codificats!


  Amb el paquet a la mà, Méchain va tornar tristament a l’habitació de l’Hostal de la Fontana d’Or. Va afanyar-se a avisar la comissió: «Si obtenim la llibertat d’abandonar el territori espanyol durant el mes de març, i suposant que ens acceptin a França, arribarem fins a Bourges al juliol i aquesta gran operació quedarà acabada en dos anys, després de tots els meus endarreriments i accidents». Assegut davant d’una tauleta coixa, es veia travessant els Pirineus, empassant-se les llegües, esborrant les dificultats, remuntant el curs de la meridiana i aconseguint arribar a Rodés. I després, aprofitant l’embranzida, s’imaginava continuant més enllà de la cita per acabar rosegant la part reservada a Delambre. En quatre mesos! Méchain va acabar la carta amb aquestes paraules: «Però malauradament, ¿on sóc? Parlo com si fos un home lliure de dedicar-se a l’ardor del seu zel».


  Va aplicar aquest zel desenfeinat al servei d’un petit treball astronòmic: l’obliqüitat de l’eclíptica, és a dir, la inclinació del gran cercle del sol amb l’equador, de la qual depèn la diferència de les estacions. Instal·lat al terrat de la Fontana d’Or, Méchain acumulava resultats. Tranchot havia tingut raó de triar aquest hostal!


  Aquest treball exigia el coneixement de la latitud de Barcelona: en comptes de fer servir les mesures que havia pres l’any anterior a Montjuïc, cosa que li hauria fet guanyar temps, Méchain va preferir tornar-les a prendre, sens dubte perquè devia considerar que era una manera de comprovar la feina feta.


  Revelació dramàtica: la comparació revelava una diferència anormal. Tres segons d’angle! Era poca cosa, però era enorme per a un home que tenia la religió de l’exactitud i de la perfecció. Tres segons impossibles d’explicar.


  Que trist que va ser el segon hivern a Barcelona! Les rècules d’emigrats que rondaven per la capital catalana s’entretenien fent circular rumors alarmants sobre les orgies que empastifaven «la infame Babilònia». Babilònia era París, és clar. Méchain multiplicava les gestions per obtenir notícies de la família. Ni una paraula més de Thérèse, ni una carta més de la Comissió: els ponts, aquest cop, estaven realment tallats. No n’hi havia prou, van embargar-li els fons com a propietat enemiga, no tan sols els fons oficials de l’expedició, sinó també els propis. Aviat li van faltar diners.


  Les visites freqüents del doctor Salvà i de la Maria no van aconseguir canviar-li l’humor; aquests amics li proposaven que anés a reposar a la propietat, però no ho va acceptar: tenia massa records dolents relacionats amb aquell lloc.


  Sovint, quan Tranchot tornava de les passejades que feia pel barri, es trobava Méchain fent gargots, esborrant, amb la cara abocada a un munt de papers. L’astrònom aixecava el cap, adreçava un senyal imperceptible a l’ajudant, amb la punta del dit allisava la cicatriu que li marcava la part alta del front i després, concentrat en els càlculs, es capbussava als fulls, la majoria dels quals acabaven arrugats als seus peus.


  Un vespre, força tard, Tranchot, que llegia tranquil·lament a l’habitació, va sentir uns passos precipitats pel passadís. La porta es va obrir bruscament i Méchain va entrar com un esperitat. Es va plantar davant del llit i va preguntar sobtadament si havia enviat les mesures de latitud de Montjuïc a la Comissió. Sorprès i irritat, Tranchot va trigar una mica a entendre què li preguntaven. Naturalment que les havia enviades i, segons el costum, la tramesa havia estat efectuada així que Méchain havia comunicat els resultats a l’ajudant!


  —Però si ja fa un any! —va exclamar Tranchot—. Si alguna cosa no rutlla, si s’ha escapat algun error, ja rectificarem demà —va afegir.


  Méchain va fer un bot:


  —¿Qui parla d’errors? ¿Qui parla d’errors? —va cridar, agitant-se davant del llit.


  —Ho sento, tinc ganes de dormir —va dir amb sequedat Tranchot.


  El furor de Méchain va amainar de cop.


  —Perdoneu-me, estic una mica cansat. He de descansar —va murmurar. Terriblement extenuat tot d’una, va adormir-se a l’habitació de Tranchot, en una cadira.


  Des de l’accident, Méchain estava nerviós amb més freqüència que abans; després d’aquesta nit a la Fontana d’Or, es va tornar més taciturn i inquiet que anteriorment.


  Adormir-se en una cadira! Això també li passava a Delambre quan, al seu pis glacial del carrer del Paradís, queia extenuat sobre els registres. A Barcelona, Méchain es trobava amb la impossibilitat d’enviar els quaderns a la Comissió; a París, Delambre es trobava constret a entregar els seus «immediatament», tal com estipulava el decret que el destituïa.


  Es va llançar a la feina amb ràbia i obstinació, una mica com aquell qui, comminat a deixar una casa que aprecia apassionadament, es força a deixar-la ben de pressa, però deixant-ho tot net, pulcre i irreprotxable.


  Trenta-cinc estacions, des de Dunkerque fins a Orleans, una massa ingent d’informacions, de mesures, de càlculs. Delambre va atacar la feina amb una aplicació infinita, sense ometre cap detall, cap precisió, de manera que la persona que hagués de continuar els quaderns disposés de la totalitat de les dades.


  No va sortir gaire del carrer del Paradís, de manera que gairebé va oblidar el que passava a la capital. Només el preocupava una cosa: no tenia cap notícia de Condorcet. ¿On devia ser? ¿Encara residia a París? No en sabia res ningú. Potser aquest silenci era bon senyal, pensava per tranquil·litzar-se. La policia del Comitè de seguretat general, notòriament ineficaç, només aconseguia atrapar els individus buscats si els rumors li indicaven l’amagatall on havien d’actuar. En conseqüència, hi havia alguna esperança que Condorcet se’ls escapés.


  Pel que feia a Lavoisier passava el contrari: tothom sabia que estava empresonat a Fort-Libre. Delambre va assabentar-se que en el mateix moment que treien els precintes de casa seva, també els retiraven de can Lavoisier, al bulevard de la Madeleine, per procedir a una perquisició «dirigida a extreure els papers, les màquines i les quantitats relacionades amb les operacions dels pesos i les mesures». Es va fer en presència del savi. El rumor sostenia que Romme i Fourcroy també hi havien estat presents en qualitat de membres del Comitè d’instrucció.


  Es comentava que havien tingut una gran sorpresa quan, compulsant els papers del químic, havien trobat uns textos que duien títols tan estranys com aquests: Comunicació sobre una pedra pretesament caiguda del cel durant una tempesta o Sobre una cadira per a ús dels malalts o Sobre un raspador per a tabac, Sobre la sensació de fred a les muntanyes, Comunicació sobre una manera d’encendre simultàniament una gran quantitat de fanals i, finalment, aquest que els havia deixat bocabadats: Comunicació sobre la vareta endevinatòria… Era evident que això no tenia cap relació amb el sistema mètric!


  Quan els dos homes havien sortit del pis, el petit cilindre de metall encara surava a la banyera, que continuava plena d’aigua de riu filtrada per un llit de sorra.


  Cada matí Lavoisier anava a una sala del Comitè dels bitllets i les monedes, acompanyat per dos gendarmes que cada matí es presentaven a la presó a buscar-lo. Allà s’ocupava de la nova moneda de cinc dècims. Imagineu-vos un pobre sans-culotte pagant un pa força dolent, que ja trobava prou car pel seu gust, amb una moneda que duia l’efígie d’uns caps que la guillotina acabava de fer caure a les serradures! Aquestes escenes encara es reproduïen un any després de la mort del rei! Afortunadament, ja no havia de passar més: prou de «lluïsos», visca el «franc»! Es fonia una moneda nova.


  El decret que establia les mesures noves de longitud, de pes i de capacitat, també definia una unitat de moneda nova: el franc. Unificació de les mesures, unificació de les monedes, sistema decimal per a unes i altres. Per tant calia començar a fer les monedes noves.


  La moneda de cinc dècims ja plantejava problemes: era tan petita que calia, per pesar-la, fondre uns pesos nous de fabricació especialment delicada; i Lavoisier era el millor «pesador» de la República…


  Passaven els dies, Lavoisier pesava i encara no l’alliberaven. Delambre es tranquil·litzava: ¿qui el podia tocar? Era el savi més gran de França, tot Europa n’estava gelosa. Segur que al cap de poc el pensaven alliberar i tornaria a treballar amb el quilogram… I Delambre tornava a fer càlculs.


  De vegades, els ulls debilitats per les llargues vetlles sota la llum incerta d’una espelma no li permetien continuar fent càlculs i sortia. Començava a la vora del riu, a l’altura del bastió de l’Arsenal, travessava les obres de la Bastilla, passava per davant de l’hospital de Sant Lluís, arribava als primers camps, a l’altra banda de la porta, i després feia marxa enrere, sempre pel futur recorregut del canal Saint-Martin.


  El dia que va endreçar els quaderns en una cartera li va fer un salt el cor. Dos anys de feina. Aquelles quantitats inscrites de pròpia mà, angles, azimuts, etc., representaven molt més que xifres. Eren nombres de carn, de paciència i de passió. Per arribar a determinar-les, quants graons pujats, trams davallats i cadafals muntats! I l’espera, la calor i el fred, la pluja i el gel, la neu i el cel cobert, els núvols i les clarianes sobtades, inesperades, alegres; el cor que fa un bot quan apareix el senyal brillant com el primer dia. Li fou difícil separar-se dels quaderns, que no podia estar-se de considerar un bé propi.


  Però aquella feina era un encàrrec. Li havien encomanat que la dugués a terme i l’havia acomplert. Ja no el consideraven digne de realitzar-la i la hi retiraven. Havia estat pagat per aquesta feina i havia d’entregar-ne la còpia. Malgrat tots els esforços, no va aconseguir quedar satisfet amb aquest cinisme. Tanmateix veia clara una cosa: aquells documents no li pertanyien ni li havien pertangut mai, igual que la casa no pertany a l’arquitecte que en dibuixa els plànols, ni al paleta que en construeix les parets.


  Delambre va enfilar-se per última vegada a la berlina de reflexos verds per anar a la seu de la Comissió i allà va lliurar quaderns, instruments, càlculs, notes i memòries.


  Una pàgina girada! Es va obligar a vagarejar pels carrers de la capital, fent el despreocupat, però l’obsessionava una qüestió: ¿qui podia substituir-lo en la mesura de la meridiana? Quan va arribar al barri del Marais, passava d’un carrer a l’altre i d’un nom a l’altre, els dels successors possibles. ¿Si fos un astrònom? Podria ser… ¿Lalande? Massa vell i li agradava massa París. Bailly, astrònom cèlebre, antic batlle de París, feia poc temps que l’havien guillotinat. ¿Cassini? Destituït de tots els càrrecs, l’astrònom aristòcrata acabava de ser desallotjat de l’Observatori. Era la primera vegada, des de feia més d’un segle, que no hi havia cap Cassini entre aquelles parets! Doncs un matemàtic, ¿Legendre? Ja havia participat en un amidament similar entre Greenwich i París amb Méchain, ¿no? Méchain! És clar! ¿Com podia haver-lo oblidat? Ell ocuparia el seu lloc. Li encarregarien que acabés el projecte sol. En comptes d’aturar-se a Rodés, li demanarien que continués amidant fins a Orleans. Era la solució més senzilla! ¿Ho acceptaria, Méchain? Delambre no podia preveure la reacció del seu col·lega. ¿Què en sabia, quina personalitat tenia, quines reaccions? ¿Quantes cartes havien intercanviat des del principi? Dues o tres, a tot estirar. Almenys, ¿estava al corrent de la destitució, Méchain?


  No, Méchain no el substituiria, havia quedat massa afeblit per l’accident. Bé temien que no pogués donar l’abast amb la part sud, ¿no? I, a més, corria un rumor: Méchain havia emigrat! Delambre no s’ho creia i no parava de repetir: Méchain és un tossut; no emigrarà mai; en tot cas no pas abans d’arribar a Rodés!


  Thérèse no li havia amagat que estava preocupada, no pas a causa dels rumors, sinó del Comitè de vigilància, que semblava que se’ls creia. Fins al punt que, actualment, estava empresonada a Port-Libre, com a dona d’emigrat.


  En tornar al carrer del Paradís sense haver trobat encara el nom del possible substitut, Delambre va endreçar amb precaució una carpeta plena. Contenia totes les còpies, efectuades escrupolosament, de cada pàgina dels quaderns entregats a la Comissió. Aleshores, i únicament aleshores, es va sentir descarregat d’un gran pes. Prou metre, prou meridià, prou cercle repetidor; podia tornar als treballs d’astronomia interromputs des de feia dos anys; podia tornar a ser astrònom i matemàtic. Li quedava una última cosa a fer. Va treure el quadern de viatge, agafà la ploma i va escriure: «¿Qui sap quan tornarà a tirar endavant l’expedició? ¿Ni si tirarà endavant?».


  L’endemà, Delambre va presentar-se al Comitè d’instrucció a sol·licitud de Romme. Havia descobert que, segons el calendari republicà, d’aquí a tres mil sis-cents anys l’any no havia de ser bixest. Immediatament, Romme havia presentat un projecte de llei al Comitè per decidir que d’aquí a tres mil sis-cents anys…


  —¿Que vols fer-nos legislar l’eternitat? —va interrompre’l mossèn Grégoire, que no estava a favor del calendari nou. I, de la mateixa arrencada, va demanar que s’ajornés el projecte fins al cap de tres mil sis-cents anys. L’ajornament fou aprovat a l’acte.


  L’eternitat! A Méchain, retingut a Espanya des de feia uns quants mesos, cada setmana li semblava una eternitat que no havia de cessar fins al final de la guerra, ara ja n’estava segur. Guanyés qui guanyés!


  Perpinyà encara no havia caigut. Després de la caiguda de Bellegarde, els espanyols estaven a punt de guanyar. El Tech i la Tet, dos rius dels Aspres, van capgirar la situació. Els habitants dels pobles pròxims a la frontera van mobilitzar-se. Els de Cornellà van llançar una crida als d’Estagell:


  —Els espanyols vénen sens falta a apoderar-se de nosaltres; si el vostre zel ens secunda, us tornarem la recíproca quan us trobeu en perill.


  Estagell va anar-hi, amb Aragó al davant. Tothom s’hi va arromangar, fins i tot les criatures, que tiraven pedres amb les fones.


  A Don Ricardos, al capdavall un bon professional de la guerra, li va passar el mateix que, al nord i a l’est, ja els havia passat als austríacs i als prussians. Brunswick, que acabava de patir-ho, n’hauria pogut descriure el descabdellament. Al principi, la impressió que en pocs dies derrotarien l’enemic; una sèrie d’èxits successius havien confirmat l’opinió. Després, quan es pensaven que reeixien, es trobaven enfangats en territori francès, com si a mesura que passava el temps l’enemic adquirís consistència i força, sense perdre fluïditat ni rapidesa. I enfront d’ells sentien que es tornaven pesats i maldestres. Don Ricardos sentia exactament això: s’empantanegava al departament dels Pirineus Orientals.


  Malgrat totes les preocupacions, el general continuava rebent Méchain. Després d’informar-lo que la berlina «de reflexos caoba» estava guardada en un lloc segur, li va dir:


  —Parlem, si voleu, de la situació. França perdrà la guerra. M’ha semblat entendre que no teniu el cor amb el govern del vostre país. No crec que sigueu un sans-culotte ferotge, com diuen allà. La vostra acadèmia ja fa gairebé un any que ha estat suprimida, allà ja no hi teniu lloc. Quedeu-vos a Espanya! Necessitem savis de la vostra talla.


  —Emigrar! ¿Em demaneu que emigri? —Sorprenentment, Méchain no hi havia pensat mai. Certament que el cloqueig dels galliners d’emigrats que s’havia trobat per Catalunya l’havia afartat. Després de mesurar el meridià i amb la família en lloc segur, potser… Però abans no. No digué res del que pensava i va preguntar bruscament al general—: ¿Coneixeu cap savi francès que hagi emigrat?


  Ricardos no en va poder citar ni un.


  La guerra no semblava que es volgués acabar. Méchain va enviar una sèrie de cartes al Comitè de Salvació Pública, a la Comissió temporal, a Llucià, informant-los que estava retingut contra la seva voluntat a Espanya. Llucià no va rebre la carta: sospitós de ser partidari dels girondins, havia estat destituït de les seves funcions sense escarafalls i substituït per Aragó.


  Bruscament el curs de la guerra canvià. El «mal francès» no havia estat vençut i les defenses espanyoles foren ensorrades pels soldats de l’any II, que es van llançar a l’assalt dels Pirineus i van reconquerir Mont-Lluís i Portvendres. De tristesa, de vergonya, o simplement d’un atac de cor, Don Ricardos sucumbí. A Barcelona, els «herois de la rereguarda», com de costum, van posar-se a l’obra després de la batalla i valerosament van massacrar uns quants civils francesos, encara que no tots fossin republicans. Méchain i Tranchot se’n van salvar per miracle. Van trobar un substitut a Don Ricardos. Per protegir l’astrònom i el seu ajudant, però també per estar segurs del que feien, els van mantenir en un «lloc protegit».


  La ciutadella de Barcelona, construcció pesada clavada al cor de la ciutat, eriçada de canons, estava ben protegida. Aquesta finestra de la façana sud era la de l’habitació on s’estava Méchain. Apilonades en un racó, les caixes d’instruments; en un altre, ordenat com si hagués de marxar immediatament, l’equipatge personal. Tanmateix, l’astrònom sabia que no marxaria de pressa d’aquell lloc.


  Sumit en els seus pensaments, abocat a la finestra de cara al mar, Méchain tenia la mirada fixa en la torre que li plantava cara sota el sol: Montjuïc, el fort obstinadament prohibit.


  La porta s’obrí, Méchain no es va moure. Va entrar un guàrdia que anuncià:


  —El señor Gobernador.


  Era el governador nou.


  —Bon dia, Méchain. ¿Esteu gaire ressentit amb mi? No tenia elecció. A fora estàveu en perill. Encara aquest matí dos compatriotes vostres han estat assassinats; no hi hem pogut fer res; la multitud, ja sabeu com va…


  Méchain, sorrut, no va respondre. Després es va girar lentament:


  —La millor manera, excel·lència, que no em passi res, no és tenir-me presoner…


  —No sou presoner, no permetré que ningú s’ho pensi; només esteu retingut, per al vostre bé.


  —Diguem-ho així. L’única manera, deia, que no em passi res, és que pugui sortir d’aquest país i tornar a França.


  —Voleu dir! ¿Sabeu què li ha passat a Lavoisier?


  —…


  —No responeu, ja us ho imagineu: l’acaben de guillotinar, com diuen a França!


  Méchain va rebre la notícia impertèrrit. Va dirigir-se a la finestra i es va quedar de cara al mar, immòbil, perdut. Les illes, Cabrera, Mallorca; marxar, lluny… El governador va respectar aquest silenci.


  —He d’acabar els meus triangles —digué Méchain en veu baixa, sense girar-se—. És absolutament necessari que vagi fins a Rodés. Permeteu-me que torni a França, us ho prego.


  —Les mesures que heu pres a la frontera us han subministrat informació militar. No puc deixar-vos tornar a França.


  —Ja que estic condemnat a quedar-me aquí, almenys autoritzeu-me a reprendre les mesures de latitud a Montjuïc.


  —És impossible, ja ho sabeu, Méchain. El fort és un edifici militar, vós sou francès i estem en guerra amb França. Caldrà esperar fins al final de la guerra.


  —La guerra, la guerra! —bramà Méchain—. Cadascú té la seva feina, deixeu-me fer la meva. No n’he de fer res, de la guerra! Jo sóc astrònom.


  —No cal parlar-ne més —va replicar secament el governador.


  Méchain no es va aguantar més:


  —Sembla que us poseu d’acord contra mi, vós i el govern francès! Com que sóc a Espanya i no sóc un emigrat, se m’empresona a Barcelona, per tant no puc tornar a França. I com que no torno a França, allà em consideren emigrat. Per tant, empresonen la meva dona a París. És lògic, ¿no?
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  El gendarme va entrar i amb el sabre va envestir el graó. Era de matinada i gairebé totes les dones dormien. El guàrdia, com de costum, féu xerricar les reixes. Les dones es van incorporar en un mateix moviment. El guàrdia va exhibir un full de paper, va escurar-se la gola i va començar a recitar una llista de noms. Thérèse reconegué el seu tot i l’accent groller de l’oest que aixafava cada síl·laba. Va quedar petrificada: foc i gel, esperança i basarda. Se li va bloquejar la veu, no pogué respondre al qui passava llista. El gendarme s’impacientava, la veïna de Thérèse li va prémer el braç, el guàrdia escrutava les cares mentre repetia el nom. Thérèse s’havia dominat; amb veu segura va pronunciar:


  —Sí, sóc jo.


  El gendarme se l’endugué.


  Quan va entrar a la sala, el secretari de la secció de l’Observatori acabava de redactar l’acta; ben a la vista sobre la taula hi havia un decret del Comitè de seguretat general. Va passar una estona rellegint-la i corregint alguna falta d’ortografia aquí i allà i després va donar un cop d’ull cap a Thérèse, que s’esperava dreta, i va indicar-li una cadira. Ella es va asseure i ell començà la lectura:


  
    «El Comitè, després d’examinar la carta que va donar lloc a la detenció de la ciutadana Méchain, domiciliada a l’Observatori:


    »Atenent que d’aquests documents en resulta que el ciutadà Méchain, marit de la susdita, va rebre un encàrrec de la Convenció perquè fes, a tot arreu on li semblés adequat, les investigacions necessàries per a la perfecció dels pesos i les mesures, i que va traslladar-se als Pirineus i des d’allà a Espanya per continuar aquestes investigacions;


    »Atenent que un cop acabades les operacions, la tornada a la República li va ser privada pel general de l’exèrcit espanyol, que li va assenyalar Catalunya com a lloc de residència;


    »Atenent que les cartes que ha escrit des d’aleshores demostren que ha fet gestions tant amb la Convenció nacional, com amb els ministres de la República i la cort espanyola per tornar a França;


    »Considerant que la mencionada ciutadana Méchain no pot, des d’aquest punt de vista, ser tinguda com a sospitosa, decideix que serà immediatament posada en llibertat.

  


  Thérèse, amb un farcellet a la mà, va trobar-se davant la porta del local de la secció. Se’n va allunyar tot seguit i va tirar maquinalment amunt cap a l’Observatori. Tot havia anat tan de pressa! Ahir encara era a Port-Libre… i ara, lliure, caminava lentament per aquest carrer que coneixia tan bé. Va pensar en els fills, després en Méchain. O sigui que estava retingut a Espanya. «Privat de tornar», ¿això què significava? ¿Que estava a la presó, com ho havia estat ella, o bé que estava retingut sota paraula d’honor, però tenia llibertat de moviments? ¿Què li retreien, allà?


  Després de recuperar les criatures, pensava anar a demanar detalls a l’Agència temporal, després pensava anar a veure Prieur, que semblava qui tallava el bacallà. I Delambre: li hauria agradat fer-li saber que l’havien alliberada. Però era de creure que havia sortit de París; feia tres dies l’havia anat a veure a la presó i li havia anunciat que estava a punt de marxar cap a Bruyères. Després va oblidar-se de tot i es va deixar anar al plaer de caminar pel bulevard, sadollant-se amb la vista dels arbres del Luxemburg, que brillaven sota el sol. Feia tan bon dia! Un vint-i-quatre de març, no era gaire corrent a París. Es va aturar per cordar-se la sabata, es va agenollar. Un home li va passar al davant, caminava amb pas ràpid però desmanegat. No va fixar-s’hi. En aquest individu imposant, amb gorra vermella, pantaló pelfat i armilla ratllada sota una carmanyola gastada, ¿com hi hauria pogut reconèixer Condorcet? El filòsof marxava de París vestit amb l’uniforme dels sans-culottes.


  En aquell mateix moment, a unes quantes passes d’allà, un carro sinistre sortia del palau presó del Luxemburg i dins la xarxa s’enduia, lligat de mans, aquell a qui tot Europa anomenava l’«orador de l’espècie humana», Anacharsis Cloots, l’amic de Condorcet.


  Abans que el filòsof travessés la porta del Maine, aquell exbaró prussià convertit en sans-culotte era guillotinat per haver estimat París més que qualsevol altra ciutat, França més que qualsevol altra nació, la humanitat més que França mateixa i la Revolució més que tot. Nascut un 24 de març a Val-de-Grâce, a la llunyana Prússia, moria un 24 de març en una plaça ensangonada del seu país adoptiu. ¿Què es podia fer per no desesperar-se?


  Uns quants dies abans, Condorcet intentava respondre aquesta pregunta: «Les nostres esperances sobre el futur de l’espècie humana es poden reduir a tres punts importants: la destrucció de la desigualtat entre les nacions, els progressos de la igualtat en un mateix poble, i finalment el perfeccionament real de l’home».


  Però, ¿per què el filòsof, agombolat per la dolça senyora Vernet, deixava el refugi del carrer dels Fossoyeurs? Al capdavall hi havia passat un hivern força bo i semblava que el perill s’havia allunyat. I a més, rebia les visites delicioses de Sophie i de vegades d’Eliza!


  Mentre treballava tot el dia a l’habitació, que donava a un pati guarnit amb cinc til·lers esplèndids, veia caure suaument la nit per la llucana dirigida al cel, i després, havent sopat, anava al saló on començaven les vetllades jovials o tranquil·les, silencioses o inflamades. De vegades, la senyora Vernet convidava uns «externs», Cabanis i Pinel. L’un parlava del dolor del cos; l’altre explicava el sofriment inhumà que cada dia martiritzava els pacients de Bicêtre i la impotència en què es trobava per calmar-lo. Però normalment només hi havia el petit cercle d’estadants, Marcoz, la senyora Vernet i el ciutadà Sarret, que era un amic de l’amfitriona. Sarret s’havia proposat passar en net la feina que Condorcet havia dut a terme durant el dia i en feia una lectura que el filòsof comentava per als companys.


  Condorcet, assedegat d’informacions, esperava cada dia amb impaciència el retorn de Marcoz, que li transmetia les noves de la Convenció, les bones i les no tan bones. Per exemple, el vespre del quatre de febrer, havia sabut que l’Assemblea acabava d’abolir l’esclavitud. Estava boig d’alegria, feliç com una criatura, de cop va oblidar tots els seus greuges:


  —Meravellosa Convenció, això ho compensa tot!


  Havia pujat a l’habitació i havia tornat a baixar-ne amb un vell text que havia tret del fons del bagul. Va llegir:


  —Sé que hi ha polítics profunds que pretenen que els vint-i-dos milions de blancs, o de més o menys blancs, que França alimenta, no poden ser feliços si no hi ha tres o quatre-cents mil negres que expiren sota les fuetades, a dues mil llegües d’aquí. Afegeixen que aquest és l’únic mitjà per tenir sucre, indi, etc., a bon preu. De la mateixa manera, quan Lluís el Tossut va permetre la llibertat dels serfs dels seus dominis, n’hi havia que pretenien que, com que serien lliures de treballar o de no fer res, totes les terres es quedarien ermes. Els mateixos polítics també diuen que l’esclavitud dels negres no és tan enutjosa com es pretén, que per a un africà és força agradable ser arrencat del seu país, entaforat en un vaixell, on està tan a gust que no li poden permetre cap llibertat de moviment, de por que no es doni mort, a continuació exposat a la venda com un animal de càrrega i condemnat, ell i la seva descendència, al treball, a la humiliació i als cops de vit de bou. Però, al cap i a la fi, els blancs no tenen cap dret a fer tant de bé als negres i amb això n’hi ha prou!


  Marcoz i Sarret no podien més de riure. La senyora Vernet havia portat licors, havien anat al llit força tard. Aquell vespre, al carrer dels Fossoyeurs, la llibertat era de banús!


  Revifat per aquestes notícies, Condorcet s’havia posat a redactar diversos informes, sobre la instrucció, sobre la guerra, sobre els temes més amplis, i Marcoz els havia transmès anònimament al Comitè de Salvació Pública. Per a Condorcet era una manera de contribuir a l’èxit de la República.


  Després, quan s’havia assabentat de l’execució dels seus amics, havia deixat escapar, amb llàgrimes als ulls:


  —Malauradament, tots els humans necessiten la clemència.


  Se n’havia anat a la seva habitació i, enrabiat, havia escrit durant tota la nit, com si volgués trencar la ploma. «Tota societat que no estigui il·luminada pels filòsofs és enganyada pels xarlatans. Tots segueixen el mateix camí, tots volen ser els preferits del poble, per poder-ne ser els tirans… És ben criminal creure que el bé públic pot imposar una injustícia… El principi d’actuar només amb el poble i pel poble, dirigint-lo, és l’únic que pot salvar les lleis en un temps de revolució popular». Durant dos dies no va baixar al saló. Van respectar-li la solitud.


  Després del decret d’acusació, a l’estiu, s’havia llançat amb indignació en un al·legat per explicar què havia fet durant els últims mesos. Sophie, contràriament al costum, havia intervingut:


  —¿Quin pes tenen aquests mesos davant dels segles futurs? ¿Què t’importen aquest grapat d’acusadors i les peripècies que agiten aquesta assemblea? Oblida’ls! Si has d’escriure, que sigui per a tots nosaltres —va dubtar—: que sigui per a les generacions futures, per a l’espècie humana, com diria el nostre amic Cloots.


  —Te’n recordes, que et deia la Venus estudiant? —li va comentar Condorcet.


  Sophie havia somrigut. Aquell mateix vespre, Condorcet havia abandonat aquell escrit de circumstàncies per envestir amb cos i ànima la redacció de l’Esbós d’un quadre històric dels progressos de l’esperit humà. Hi havia treballat cada dia, assossegadament.


  Un matí, la senyora Vernet li va lliurar una carta de la seva dona. Sophie escrivia: «Sis mesos d’absència et posaran a les files dels emigrats. Acaben de proclamar-se uns decrets contra les dones dels absents, que els prohibeixen conservar qualsevol propietat. Per tant no podré disposar ni dels nostres béns, ni tan sols del que em va deixar la meva mare.


  »Perquè la nostra filla no perdi el poc que té, és necessari que faci reclamacions. És impossible expressar tot el que em costarà aquest sacrifici. Aquesta separació aparent, mentre l’afecció que sento per tu i els lligams que ens uneixen són indissolubles, és per mi el súmmum de la dissort. M’atreveixo a creure que no necessites la meva paraula per estar segur que la resta de la meva vida explicarà el sentit d’aquesta acció, i que, quan estarem junts de nou, no canviarà res a la nostra existència recíproca. Encara portaré un nom més estimat i més honorable als meus ulls». Doncs, ¿quina era aquesta gestió que la mà de Sophie no podia anomenar, que el seu cor no podia compartir? Tot d’una, Condorcet ho va entendre: una demanda de divorci! Era impossible! Se li va trencar el cor! Sophie s’allunyava, just quan la necessitava més, quan s’havien ensorrat tantes coses importants! Evidentment, ho feia per preservar els interessos de la petita Eliza. Aviat s’anomenaria Sophie Grouchy, igual que quan era soltera, com abans d’haver-lo conegut. Sempre amb aquella història de noms, va burlar-se, i cínicament va dir-se que el carrer Cul-de-sac Taitbout ara es deia atzucac Brutus, però que tanmateix no havia canviat res. Eliza, almenys, ¿conservaria el cognom Condorcet?


  ¿Quines raons tenia Sophie? Quan el filòsof havia estat declarat proscrit, immediatament li havien confiscat tots els béns, li havien precintat totes les pertinences i li havien congelat tots els havers. Sophie s’havia hagut de posar a treballar. Sabia pintar; va obrir un taller a l’entresòl d’una botiga de roba del carrer Saint-Honoré, a uns quants passos de la fleca on vivia Robespierre. S’hi passava el dia, de la matinada fins a entrada de fosc, i, quan se’n tornava al vespre, l’esperava una llarga caminada fins al llunyà Auteuil. Dona de condemnat, la capital li estava prohibida durant la nit. I al matí, per travessar en l’altre sentit la porta on abundaven els guàrdies es barrejava amb la multitud que s’afanyava per anar a veure la guillotina. ¿Com podia continuar d’aquesta manera?


  Acabaven de votar una llei que permetia al cònjuge d’un condemnat la recuperació dels béns propis si se’n divorciava. Aquesta era la porta de sortida!


  La senyora Vernet ja podia esforçar-se a repetir que només era una formalitat, que Sophie s’hi havia vist obligada, que era l’única cosa que es podia fer per preservar els interessos d’Eliza, que l’època n’era l’única responsable, que aquell govern no era etern i que, quan caigués, anul·larien el divorci, que tot tornaria a ser com abans. La senyora Vernet ja es podia esforçar… Ser filòsof, entendre el món, d’acord. Condorcet ja podia intentar-ho, aquest cop no ho aconseguia. En realitat, entenia l’actitud de Sophie, però no l’acceptava.


  De vegades, entrada la nit, l’ombra d’una pagesa lliscava pel carrer dels Fossoyeurs, amb un cistell ple de provisions a la mà. Sophie, encorrent el fred, la nit i tots els perills, venia a abraçar el seu vell filòsof, o bé li feia arribar una nota: «T’he comprat llenties i faves; en tens prou per viure un mes. Et faig una bona armilla, evita la humitat i conserva’t per a aquesta criatura que parla de tu sense parar». Ja feia una setmana que no hi havia anat. I ahir, aquella carta! «Et suplico que et calmis. Estàs segur a casa la senyora Vernet, et prego de genolls que no deixis aquest refugi». Era l’única que havia intuït el que passaria. Ni Pinel, ni Cabanis, ni tan sols la bona senyora Vernet no s’ho havien imaginat. El mateix dia, el filòsof va posar les últimes comes a l’Esbós. Finalment l’obra estava acabada, segons ell era la més important que havia escrit; el seu testament per a les generacions futures, tal com volia Sophie. Ara era lliure de fer el que volgués. Aleshores havia pres la decisió.


  La carta de Sophie encara estava sobre la taula; el manuscrit de l’Esbós també. Els va endreçar. Les pissarres van espurnejar, l’habitació es va il·luminar amb el sol llevant. Es va aixecar, va treure’s la camisa de dormir, la va col·locar en un penjador. D’una maleta endreçada sota el llit, en va treure roba, pantaló pelfat i armilla ratllada. A sobre s’hi va posar una carmanyola gastada i va acabar ajustant-se una gran gorra de cotó vermell. Per ampla que fos, encara li anava petita. Sense somriure, es va mirar al mirall. Un bon rellotge de plata amb broques d’or, que marcava les hores, els minuts, els segons, els dies i les setmanes, penjava del mirall; el va agafar i se’l va posar a la butxaqueta de l’armilla. D’un calaix, en desordre, en va treure un portamines, un parell de tisores, una navalla d’afaitar amb mànec de vori, un ganivet amb mànec de banya; ho va encabir tot a la butxaca.


  Una última mirada: l’habitació estava en ordre; els papers, classificats; el llit, fet. Ben a la vista sobre la tauleta de nit, un retrat d’Eliza. Penjat de la balda, el bastó vell de fusta d’arç; el va despenjar, en va estrènyer el pom d’acer que coneixia amb la pell fins al solc més petit. Es va acostar a un prestatge, va triar-ne un volum i se’l va posar entre la roba. Abans de sortir, va canviar d’opinió, va tornar enrere, es tragué de la butxaca la petaca que li havia regalat Marcoz i la va deixar sobre el llit. Tancà suaument la porta en sortir.


  —¿Ja us heu llevat, tan d’hora? ¿Què us passa? —Condorcet normalment treballava al llit fins a migdia i la senyora Vernet, sorpresa, es va girar—. Déu meu, ¿què feu, guarnit d’aquesta manera? —Se’l va mirar sense poder-s’ho creure i afegí, en to de reny—: I amb un vestit que us va petit!


  —El meu col·lega Cassini, que no m’apreciava gaire, no parava de repetir que jo m’havia canviat el vestit d’acadèmic pel de cap dels sans-culottes. He decidit fer-li dir la veritat —va mirar per la finestra. Darrere els vidres, els grans til·lers del pati resplendien amb la llum preciosa del matí—. Segons el calendari nou, som al Germinal, ¿no? És el principi de la primavera.


  Va quedar-se una bona estona en silenci. La senyora Vernet va continuar preparant l’esmorzar. Estava tensa. El fet de sentir-lo dret darrere seu, maldestre, disfressat com un mal actor de comèdia, li trencava el cor. Temia el que li havia de comunicar.


  Condorcet va parlar a poc a poc:


  —He acabat el que havia de fer. Fa tant de temps que no m’he passejat pels camps! Sentir la terra sota els peus! És el moment en què reneix la natura… —també pensava: «ja no puc suportar més d’estar tancat en una habitació, sobresaltant-me amb qualsevol sorollet, arraulit com una bèstia al fons del cau». Només va dir—: Me’n vaig.


  —¿Que no esteu bé, aquí? —va preguntar-li ella, ingènuament. Xantatge infantil.


  —Quedar-me més temps aquí significa perdre-us sense salvar-me. ¿O és que no ho enteneu? La Convenció m’ha deixat fora de la llei!


  —Us ha deixat fora de la llei. Però no té el poder de deixar-vos fora de la humanitat. Quedeu-vos, us ho prego!


  Condorcet es va asseure, aparentment vençut per la determinació de l’amfitriona. Va treure’s la gorra i begué lentament el bol que li oferia. Després va remenar-se la butxaca amb aquell gest que ella li havia vist fer tantes vegades i, simulant sorpresa:


  —El tabac! Me’l dec haver deixat a l’habitació.


  Va fer el gest d’aixecar-se per anar-lo a buscar.


  —Beveu, ja hi vaig jo.


  La dona se’n va anar cap a la porta, va dubtar, mirà Condorcet amb confiança; ell li va tornar el somriure.


  Els passos de la senyora Vernet van ressonar per l’escala. Quan va tornar, amb la petaca a la mà, Condorcet ja no hi era.


  —En saber la notícia, Marcoz va empal·lidir, perquè sabia el destí que es reservava als proscrits capturats. Però si Condorcet hagués estat detingut, s’hauria sabut immediatament a l’Assemblea. Per tant encara era lliure. Quant a Sophie, va decidir no deixar Auteuil; si es produïa una detenció, oficialment la hi anirien a comunicar allà. Havia d’esperar.


  —Després de l’àpat, Marcoz, la senyora Vernet i Sarret van trobar-se a l’habitació. Moguts pel costum, sense posar-se d’acord havien pujat l’escala l’un darrere l’altre i havien empès suaument la porta. Ja només eren tres. Aleshores va ser quan en van notar veritablement l’absència.


  Sarret havia estat el primer a arribar a l’habitació i havia trobat el sobre dirigit a la senyora Vernet, acompanyat d’un manuscrit: «A LA MEVA FILLA, ELIZA CONDORCET. Consells per a quan faci quinze anys».


  La senyora Vernet va posar-se les ulleres, però ja ho veia tot borrós. Sarret li va agafar el testament de les mans.


  «Si la meva filla està destinada a perdre-ho tot, prego a la seva segona mare que escolti aquests últims desitjós d’un pare innocent i desgraciat. Recomano que se li parli sovint de nosaltres, que es mantingui el record que ella en conserva, que se li facin llegir, quan sigui el moment, les nostres instruccions, directament de l’original».


  Quan va sentir les paraules «segona mare», la senyora Vernet es va enfonsar. Sarret l’havia abraçat, ella s’havia abandonat als seus braços, ell l’havia besada. A través de les llàgrimes, va mirar Marcoz per excusar-se i li va comunicar:


  —El senyor Sarret i jo ens vam casar fa uns quants mesos; no sé per què havíem decidit mantenir-ho amagat.


  Va intentar somriure. Marcoz es va aixecar, li va fer un petó i va estrènyer afectuosament la mà de Sarret.


  Van passar la nit ordenant els manuscrits. La senyora Vernet es va endormiscar. Quan va tornar a aixecar el cap, es va estranyar del silenci. Marcoz i Sarret dormien, l’un a la butaca, l’altre sobre el llit. Va treure’s les ulleres i mirà cap a la llucana. El dia començava.


  En aquell mateix instant, a unes quantes llegües de París, en una cavitat excavada a la roca d’una pedrera, Condorcet dormia, amb la gorra sobre els ulls i el cap recalcat sobre el llibre. Tal com els passa als que pateixen d’insomni o als fugitius inquiets, la son li havia entrat tard, cap al final de la nit, quan la torpor anestesiava totes les angoixes. Nit gelada de març!


  Condorcet es va despertar brutalment amb el soroll d’unes veus provinents del camí proper. Ja era de dia, finalment de dia… Eren obrers que reprenien la feina. Intentant no deixar-se veure, Condorcet es va afanyar a marxar d’allà. Amb la precipitació, va empassegar amb una pedra i caigué. Un dolor agut li travessà la cama i el pantaló se li va tenyir de vermell. S’embenà ràpidament, va recollir les coses que se li havien escampat pel pendent. Per sort el rellotge no havia pres mal. Va deixar la pedrera sense que l’haguessin vist.


  I va arribar al camí, amb penes i treballs. Va tirar endavant, coixejant fort, recalcat al bastó. El sol havia escalfat l’aire, la naturalesa estava a punt per tornar a començar i al cel, dibuixant figures senzilles, fins i tot hi havia ocells. La felicitat! Tot hauria estat perfecte, fins i tot la cama, si no hagués estat per aquella gana espantosa que el rosegava.


  Aquell poble, més enllà, era Clamart-le-Vignoble.


  —Condorcet va encomanar una truita en un hostalet.


  —Amb quants ous? —va preguntar l’hostaler.


  —Amb dotze —va respondre el filòsof.


  —Dotze! ¿Podràs pagar?


  Va ensenyar-li els diners. L’exclamació de l’hostaler va fer girar Nicolas Fleury que, en una taula veïna, bevia amb un altre client.


  Aviat va tenir el plat buit; Condorcet, satisfet, va mirar amb enveja el tabac que hi havia sobre la taula de Nicolas. Va treure el llibre i es va posar a llegir. Nicolas el va interpel·lar:


  —No t’he vist mai! ¿No ets de per aquí?


  Condorcet trigava a respondre. Nicolas ja estava dret al costat de la taula. El filòsof no duia ni certificat de residència, ni certificat de civisme, ni carnet de secció; ni tan sols duia la insígnia tricolor.


  —¿El passaport? —li va demanar Nicolas.


  —No el tinc. L’he… l’he perdut en caure —va dir-li, ensenyant-li la cama ferida.


  —Com et dius!


  —Pierre Simon, nascut a Ribemont, a prop de Saint-Quentin. Sóc lacai sense feina.


  —¿I què fas per aquesta zona?


  —Recorro el camp per trobar feina al salnitre… o en alguna altra cosa.


  —Al salnitre! Ensenya’m les mans!


  Condorcet va allargar les mans. Unes mans blanques i fines, més acostumades a aguantar la ploma que a fer anar un pic. No se l’enreda fàcilment, a Nicolas Fleury! Sap reconèixer els aristòcrates. Aquest no té pinta de ser perillós… deixar-lo estar… i si fos un espia. ¿Ferit com està?


  —M’has de seguir… ciutadà? —la pregunta no era cap casualitat.


  Condorcet va mirar Nicolas per fer-li entendre que la trampa no havia rutllat i respongué en to segur:


  —Simon, Pierre Simon.


  Va aixecar-se amb dificultat. Durant l’estona que havia estat assegut, la cama se li havia anquilosat. L’esforç per posar-se dret li va despertar la fiblada. L’home que bevia amb Nicolas i que fins aleshores s’havia mantingut apartat, va preguntar-li on anava. Nicolas va anunciar que portava el sospitós a Bourg-l’Egalité. Condorcet no es va poder estar de somriure: els noms, sempre els noms! Va repetir per a ell mateix el nom nou de Bourg-la-Reine, i va pensar que potser moriria sota un nom que no era el seu: Simon era el nom del qui li havia fet de criat. Va recordar que al rellotge de plata amb broques d’or, que marcava les hores, els minuts, els segons i els dies, hi duia incrustades les inicials; un enigma per a qui el trobés! Van interpretar el seu somriure com una ganyota de dolor.


  —Deixa’l estar, vinga, Nicolas —va proposar l’home—. Ja veus que el pobre paio està ferit. No té cara de ser gaire perillós.


  —Si no és perillós, demà el deixaran anar. No passa res de l’altre món —va afirmar Nicolas, que oferia el braç a Condorcet.


  L’un claudicant i l’altre caminant a bon pas van sortir de l’hostal. Sobre la taula hi va quedar un tros de pa, una gota de vi al fons del got i unes quantes restes de truita clapejant el plat, que l’hostaler va desparar. Al banc, el volum obert. Poesia, de Lucreci; l’home el va fullejar i es va adonar que no estava escrit en francès; alguna paraula feia pensar en les de les oracions de quan era petit. Llatí! Poesia! L’home es va quedar pensatiu. El soroll de les rodes d’un carro el va treure dels pensaments.


  Un carro ple de cistelles i de portadores de veremador va passar per davant de l’hostal. Condorcet anava assegut al darrere, amb la cama sobre una cistella.


  L’home va sortir precipitadament i va córrer darrere el carro. El va atrapar.


  —Ciutadà Simon, el llibre!


  Condorcet, sorprès, va agafar el llibre i va estrènyer, amb la mà enjoiada amb l’anell assassí, aquelles pàgines on ja feia dos mil·lennis el poeta havia escrit que l’home, malgrat tot, havia «d’intentar viure». El carro no havia deixat de tirar endavant. L’home s’havia quedat al mig del camí, distanciat. Va canviar d’opinió, féu uns quants passos de pressa, va atrapar el carro un altre cop i, sense dir ni un mot, va oferir la petaca.
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  Heus aquí un home, un savi, un exacadèmic, que havien considerat emigrat i que, retingut a l’estranger contra la seva voluntat, demanava per tornar al país, a terra republicana! Imagineu-vos l’orgull del Comitè de Salvació Pública quan va sentir campanes dels esforços de Méchain per tornar a França! Ells pensaven: França. Ell pensava: la meridiana.


  En sortir de la presó, Thérèse havia emprès quantitat de gestions. Havia anat a veure el personal de l’Agència temporal, no hi havia gaire ningú, l’agència estava adormida. Però Thérèse havia mantingut una entrevista amb Prieur. I Prieur de la Côte-d’Or, que s’havia mostrat tan actiu per destituir Delambre, va demostrar la mateixa activitat per fer alliberar Méchain!


  Es van desbloquejar seixanta mil lliures —una bona picossada en aquells temps de penúria!— en favor de l’astrònom. L’exèrcit dels Pirineus Orientals fou l’encarregat de fer-les-hi arribar. Dugommier, que n’era el general en cap, va pensar que bescanviaria Méchain i Tranchot pels nombrosos presoners espanyols que posseïa. No va caldre, perquè les tropes espanyoles, vençudes, ja no estaven en situació d’imposar condicions. Reculaven cap a l’altre costat dels Pirineus i només conservaven una plaça en territori francès: Bellegarde, que resistia tots els assalts de les forces republicanes.


  Aragó, convertit en president del directori del departament, havia comminat els espanyols perquè tornessin l’astrònom i el seu ajudant i els esperava d’un dia a l’altre. En va. Méchain i Tranchot ja no eren a Espanya: navegaven cap a Itàlia! Per raons desconegudes, les autoritats espanyoles, en comptes d’enviar els dos homes a França, havien decidit embarcar-los en una nau que salpava cap a Liorna, que estava en mans dels anglesos.


  D’aquesta manera Méchain i Tranchot es van trobar al bell mig del Mediterrani. Assetjada contínuament pels pirates, la nau, de velam superb, fins aleshores havia aconseguit escapar-se’n. Però, ¿aquell vaixell que els perseguia des de feia uns quants dies no era…? A Méchain li semblava que reconeixia el pirata que, al peu del fort de Montjuïc, feia dos anys, havia enfonsat la goleta carregada d’or provinent d’Amèrica. Cada cop que aquelles veles fosques apareixien, Méchain es precipitava a la bodega i, protegit de les mirades indiscretes, inspeccionava atentament les seves caixes, per assegurar-se que ho tenia tot a lloc. A continuació, treia d’un bagul el sobre que contenia els manuscrits i se’l lligava al pit amb una tira llarga de roba. Després de cordar-se la camisa i posar-se bé la roba, tornava a pujar al pont, s’instal·lava a la popa, enfocava la ullera de llarga vista cap al pirata i en seguia el trajecte amb obstinació, fins que la nit li sostreia dels ulls les veles brunes i la fusta de caoba foses en el capvespre.


  Després tot anava molt de pressa. El capità s’apoderava de la barra, canviava bruscament el rumb i, amb una sèrie de moviments aleatoris, conduïa la nau cap a llocs impossibles de preveure. Dissort per al qui fes un crit o encengués una espelma: el vaixell silenciós i cec avançava en la nit, deslliurat de la persecució barbaresca. Esgotat, Méchain s’adormia sobre el pont. A l’alba, Tranchot l’hi trobava. El tapava amb una pellissa i esperava que es despertés per anunciar-li, sempre amb les mateixes paraules, que aquest cop tampoc no acabarien ell d’eunuc del sultà i Méchain d’astròleg titular del califa.


  Méchain i Tranchot es van instal·lar a Liorna, i més endavant a Gènova. Després d’haver practicat el català, es van embrancar amb el tosca. Durant mesos no es va saber res d’ells. Ni Thérèse a París, ni Delambre a Bruyères-le-Châtel, on s’havia instal·lat després de deixar la capital, no en van tenir notícies.


  El protector de Delambre, el bon senyor d’Assy, a la seva època havia equipat una casa amb un petit observatori. La residència era senzilla, còmoda i, comparada amb els hostals infames que havia freqüentat durant dos anys, Delambre se la mirava com un veritable palau. El funcionament de la casa era competència exclusiva d’una criada vella, Julie, xerraire i activa, més activa com més xerraire i més xerraire com més activa. De vegades, l’astrònom es veia obligat a imposar-li un oci absolut amb l’únic objectiu de fer-la callar. Aquells dies, abandonava la ploma, les ulleres i l’escriptori, i es posava a fer la feina domèstica sota la mirada carregada de retrets d’una Julie que bullia d’impaciència, però que finalment callava.


  Arpajon a una llegua, París a deu. Tanmateix el poble, al qual s’accedia per la carretereta de Vaugrigneuse, semblava lluny de tot. Situat fora dels grans eixos de circulació i de les línies de força que marcaven la regió, el remolí que ho aspirava tot cap a la capital l’havia estalviat, cosa que no li havia impedit maquillar-se el nom i baratar el «châtel» per un «llibertat»: des d’aleshores s’anomenava Bruyères-Libre. Tant li fa la denominació, un s’hi sentia oblidat, i això era exactament el que anhelava Delambre.


  Al cap d’una temporada passada entre les estrelles, les matemàtiques i Julie, Delambre tingué ganes de moure’s. L’atzar havia situat Bruyères entre Blois, on s’havien retirat Coulomb i Borda, i Melun, on Laplace residia des que havia estat destituït. Com que Melun estava més a prop, va decidir anar a visitar Laplace.


  Quan arribava als afores de Melun, el cotxe va haver d’afluixar la marxa. La gent acudia des dels pobles de la rodalia. Delambre es va informar.


  —Fan passar gana al poble! —va llançar un home assegut al seu costat—. Falta blat, la farina és abjecta i el pa ni tan sols és comestible!


  Va explicar als viatgers que la multitud estava encesa contra els acaparadors i que també sospitava dels flequers, i que ara es dirigia a l’ajuntament on les dones havien de comunicar el veredicte.


  L’home que acabava de parlar duia una barba espessa i negra i tenia el front clapejat per la verola.


  —El pa és l’or dels pobres! —va remugar. Va treure’s un paper de la cartera i el va allargar a Delambre—: Sóc de la societat popular —va pregonar.


  
    Unitat, Indivisibilitat de la República.


    Llibertat, Igualtat, Fraternitat o mort.


    Societat dels jacobins sans-culottes.

  


  «Els presidents i secretaris de la Societat dels jacobins sans-culottes amb seu a Melun, certifiquen als seus germans i amics de totes les societats populars de la República que el ciutadà Jacques Clareau, de trenta-sis anys, etc.». Després venia una descripció que acabava dient: «barba negra, front baix tacat per la verola». Delambre, amb un reflex una mica estúpid, va aixecar els ulls per comprovar que la descripció era justa. L’escrit deia: «Abans de la revolució, el ciutadà Clareau era teixidor, encara ho és». Delambre va tornar el document, era el primer d’aquesta mena que tenia l’oportunitat d’examinar.


  Quan el cotxe enfilava un carrer ample, l’home va assenyalar una casa amb el dit:


  —El carrer Nou: aquí van detenir Bailly.


  Un viatger se’l va mirar, sorprès.


  —Sí, sí, Bailly, l’astrònom, el que va fer disparar sobre la gent al Camp de Mart.


  Sense ometre cap detall, Clareau va explicar de quina manera Bailly, reconegut per uns federats que estaven de pas, havia estat dut a la casa de la vila, després a l’antic monestir de la Visitació i finalment enviat a la capital, on havia estat executat.


  El ciutadà Clareau va explicar fil per randa la terrible història: just abans que l’executessin, el botxí havia dit: «¿Que tremoles, Bailly?». «Sí, amic, és de fred», havia respost el condemnat.


  Delambre va recordar que Bailly havia estat capturat després de marxar de Nantes, on havia estat refugiat durant mesos llargs sense que l’amoïnessin. ¿Per què, si estava en lloc segur, havia fet com Condorcet i havia deixat el refugi?


  Havia corregut el rumor que Bailly havia sortit del seu retir per anar a veure Laplace, a Melun. Interrogat, Laplace no va confirmar el rumor. Bailly era un dels astrònoms més grans de l’època. Des que la Revolució havia esclatat, ho havia abandonat tot per llançar-se a l’acció. Un dia algú li havia preguntat:


  —I de les estrelles, els planetes, els cometes, ¿què en fas, ara?


  Bailly s’havia mirat l’interlocutor i amb aire absent havia respost:


  —M’ha passat un tro pel cap i se m’ha endut totes les idees sobre la ciència. A dir veritat, amb prou feines puc recordar que algun cop havia estat astrònom.


  Cada vegada que Delambre tornava a pensar en aquesta frase, sentia un malestar profund i una mena d’afecció per aquell col·lega que no havia tingut mai per amic. Delambre va confessar-se que no havia sentit mai per la Revolució la mateixa passió que havia inflamat Bailly, la mateixa que havia empès Condorcet a la batalla. Ni llamps ni trons; interès i benevolència, però passió, gens ni mica.


  En arribar a prop de l’ajuntament, el cotxe es va haver d’aturar. Delambre baixà i el ciutadà Clareau el va acompanyar a la plaça. Les dones delegades per la multitud per assistir a la fabricació del pa acabaven d’arribar de les diverses fleques on havien passat la nit. Enfilada sobre una caixa, una bona mestressa de casa, enèrgica i tranquil·la, amb una còfia crua, retia comptes de la missió. Acompanyades pels oficials municipals, s’havien presentat a un obrador rere l’altre i havien presenciat el treball dels flequers i dels mossos. Una part del blat, sens dubte rentat prèviament i mal eixut, rude a la mà, reblanit a la boca, era de força mala qualitat, però tanmateix comestible. Una altra, amb abundància de gra negrós, brut de corc i tocat pel rovell, s’havia de llençar. Però la gran majoria era sana, la farina mediocre, però passadora, el llevat prou agre i el temps de cocció respectat.


  D’un sarró, la dona en va treure dos pans que va aixecar davant de la multitud; algú li va allargar un ganivet. El pa fou tallat en llesques que tot seguit es van distribuir entre la gent: va ser tastat, un murmuri va travessar la plaça. El pa era bo! Davant del forn, uns quants flequers van respirar.


  A Delambre se li havia fet tard; quan va arribar a can Laplace, aquest era fora. L’esperava una carta: «Sóc a cal farmacèutic. Per fer temps, vulgueu prendre-us la molèstia de donar un cop d’ull a aquest manuscrit». Deixat sobre un vetllador on regnava un ram de roses, el manuscrit duia per títol: Sistema del món. En un altre temps el seu amic ja li havia parlat d’aquest projecte, el més ampli que s’havia realitzat mai per presentar tots els fenòmens celestes coneguts, des del punt de vista de la gravitació general de Newton.


  Deia: «Si durant una nit clara seguim amb atenció l’espectacle del cel, el veiem canviar a cada instant. Les estrelles s’aixequen o es ponen; n’hi ha que comencen a ser visibles cap a orient, d’altres desapareixen cap a occident. Més d’una, com l’estrella polar i les estrelles del Carro gran, no ateny mai l’horitzó en aquests climes.


  »En aquest punt ja es plantegen unes quantes qüestions. ¿Què se’n fa, durant el dia, dels astres que veiem de nit? ¿D’on vénen els que comencen a sortir?


  »La curvatura del globus terraqüi és sensible a la superfície del mar. El navegant, en apropar-se a la costa, percep en primer lloc els punts més alts, i a continuació veu les parts inferiors que li sostreia la convexitat de la terra. També és a causa d’aquesta curvatura que el sol, quan es lleva, daura el cim de les muntanyes abans d’il·luminar les planes».


  En fullejar el manuscrit, Delambre se sorprengué de no trobar-hi cap fórmula matemàtica. Pàgines i pàgines sense figures ni càlculs. Quins esforços devia haver costat eliminar qualsevol rastre de les matemàtiques! Desconcertant, venint de Laplace, l’obra del qual havia consistit, fins aleshores, a reduir el conjunt de la mecànica i de l’astronomia a pura àlgebra! La idea d’utilitzar l’anàlisi matemàtica per a un tractament rigorós del sistema del món havia seduït immediatament Delambre.


  Va fer memòria: a l’abril del 1787, era oient assidu al Col·legi de França. Aquell dia, en arribar, la sessió tot just havia començat. Simon Laplace exposava la seva teoria nova de trinca sobre les grans desigualtats entre Saturn i Júpiter. Havia determinat, a la pissarra, les equacions seculars i havia calculat amb la precisió màxima el període: 877 anys. La puresa de les equacions i el rigor dels resultats foren una revelació. Tot semblava més segur, més uniforme, més fàcil. Per tant, només amb l’ajut de les matemàtiques, era possible explicar allò que fins aleshores havia confós els esperits més fins. Assegut en aquell amfiteatre, Delambre, enlluernat, havia decidit fer-se astrònom. Així que la lliçó va arribar a terme, va precipitar-se a la seva habitació. Amb un full en blanc i les taules d’observació més recents s’havia posat a treballar, en resposta al repte que s’acabava de marcar: recalcular totes les observacions conegudes d’aquests dos planetes. Una tasca considerable, que va convertir-se en la primera obra que escrivia, la que el va consagrar com a astrònom.


  Després, l’havia envaït una mena de fal·lera per la feina: s’havia posat a comprovar les taules del Sol, després a observar-ne el primer eclipsi. A continuació van venir les taules d’Urà, de Saturn, de Júpiter i dels satèl·lits d’aquest. S’havia convertit en el més expert en la deducció dels càlculs astronòmics de les fórmules analítiques de la complexitat que fos.


  Va sentir veus al jardí. Laplace tornava amb la seva jove esposa i els dos fills; el més gran saltava davant dels pares, el segon, que no tenia gaire més d’un parell d’anys, es divertia a frenar la marxa de la família. També hi havia el farmacèutic, que havia insistit a acompanyar-los.


  —Una cullerada de sopa cada cinc hores —va anunciar abans d’anar-se’n.


  —Però no el despertarem pas a mitjanit per donar-li aquest xarop que teòricament l’ha de fer dormir!


  —Si coneixeu altres maneres d’atacar la tos… Una última pregunta: he reflexionat molt sobre tot el que m’heu explicat. Si us pregunten com heu aconseguit copsar el sistema del món sense recórrer a la Providència, ¿què respondreu?


  Va haver-hi un silenci i Delambre, que havia seguit la conversa sense voler, va sentir la veu de Laplace que declarava:


  —Respondré que aquesta hipòtesi no m’ha estat necessària! —Després, amb una gran rialla, va continuar—: Tal com deia Newton, tot el que no és necessari és superflu!


  —Però Newton també afirmava que igual que el cec no té ni idea dels colors, nosaltres tampoc no tenim ni idea de com Déu totpoderós ho sent i ho entén tot…


  —Hem d’admetre que avui dia som menys cecs que aleshores.


  Delambre va estar a punt de fer caure el vetllador sobre el qual hi havia les roses. L’aigua s’havia vessat i, mentre eixugava el tapet, va sentir que el farmacèutic preguntava:


  —¿Voleu dir que sou ateu, ciutadà Laplace?


  —No tinc prou temps.


  —Robespierre mateix creu en un Esperit Suprem —va estar a punt d’ennuegar-se el farmacèutic.


  —Però Robespierre no és matemàtic.


  El farmacèutic va marxar i Delambre es va trobar sol amb els seus amics. Feia molt de temps que no passava una vetllada com aquella. Les dues criatures havien estat perfectes, res a veure amb les que l’havien fet fugir de l’hostal de Châtillon. El sopar va resultar suculent i de pa, un pa blanc meravellós, no en faltava.


  Els dos homes no s’havien vist des de feia mesos, tenien mil coses per explicar-se, xafarderies, notícies de Borda i de Coulomb. Van burlar-se una mica de Lalande, que havia presidit la Festa de la Raó; van parlar de totes les institucions noves que la Convenció estava creant.


  —Aviat els faltaran professors, ja ho veureu, Delambre, no els quedarà altre remei que cridar-nos.


  Després es van posar a parlar del Sistema del món. ¿De què si no? L’un passava els dies treballant-hi i l’altre sabia que l’obra contenia respostes a les preguntes essencials que es plantejava.


  —Hem de considerar que l’estat present de l’univers és l’efecte del seu passat i la causa del seu futur —va enunciar tranquil·lament Laplace.


  —¿Sosteniu que tot és predeterminat?


  —No, predeterminat no, determinat. Amb les equacions diferencials, disposem d’una arma d’un poder inigualat. Per primer cop en la història del coneixement, som capaços de conèixer els estats presents i futurs del sistema del món.


  Era una revolució! Tots dos van quedar-se en silenci. Laplace s’aixecà i agafà l’ampolla de xarop: feia cinc hores que el petit n’havia pres l’última cullerada. Delambre, tot sol, va fixar-se que l’aigua del tapet s’havia eixugat. Laplace tornà, content.


  —S’ho ha begut tot sense despertar-se.


  —Tanmateix, és estranya, aquesta discussió que tenim —va exclamar Delambre—. Parlem de reduir les «desigualtats dels planetes»; de demostrar l’estabilitat del món, de conèixer el futur de l’univers, i tots dos som aquí, destituïts, incapaços de saber què ens portarà el dia de demà. ¿Qui, fa cinc anys, podia preveure tot el que ha passat? Hi havia un rei, ara som una República. La Fayette, Mirabeau i Bailly eren adulats. La Fayette s’ha passat als austríacs, Mirabeau es va vendre al rei i Bailly ha estat guillotinat pel poble de París. Després hi ha hagut Marat i Danton: Marat ha estat assassinat i Danton, condemnat a mort. Ara hi ha Robespierre. ¿Qui pot dir quant de temps hi serà i què passarà, encara que només sigui d’aquí a l’estiu?


  —I d’aquí a sis anys, el final del segle! —va concloure Laplace.


  L’endemà van anar a reconèixer l’emplaçament de la «base». Entre Melun i Lieusaint, van descobrir l’indret ideal: aproximadament sis mil toeses en línia recta, a través del bosc, en un terreny poc turmentat. Algun bony per planejar, algun arbre per abatre i ja es podrien posar a treballar! ¿Quan? Es va posar a ploure.


  Amb el mal temps, la casa de Bruyères acabava fent-se trista. A la cuina, a un pas de la llar de foc, enfonsat en una butaca, Delambre llegia. Julie, encamellada en un tamboret, feia mitja al seu costat. Al final de cada passada, una estrebada seca al fil de llana i, a la panera, la troca rebotava. A fora se sentia la pluja.


  Ja feia unes quantes setmanes que Delambre s’apassionava per una sèrie d’articles de Parmentier, apareguts a la Feuille du Cultivateur. Amb el seu eclecticisme infinit, aquesta vegada el «pare de les patates» tractava «d’ànecs i de com educar-los». Julie va preguntar a Delambre què llegia. Ell va tancar el diari, el va deixar a la taula i es va posar a recitar:


  —«De la gran varietat d’ànecs escampats pel globus, als nostres corrals només n’hi ha de dues menes: l’ànec xipollejador o comú, i l’ànec de Berberia o crioll. Al primer se l’anomena xipollejador perquè, efectivament, sembla que té una gran tendència a rebolcar-se a les basses enllotades on enfonsa el bec per trobar aliment. Només es barreja amb els de la seva mateixa espècie. Els de Berberia, en canvi, s’avenen molt fàcilment amb les ànegues ordinàries i d’aquest encreuament en resulten els ànecs mestissos o bords. Un sol ànec basta per a deu ànegues. A un ànec corredor n’hi calen menys, i els petits són d’educació més difícil, tot i que no són menys voraços. El senyor Dambourney, estimable savi, creu haver notat que fins que no s’han encreuat, els aneguets d’una covada no es barregen, ni a l’aigua ni a terra; cadascun s’aïlla, va al seu racó, però sense barallar-se ni odiar-se…».


  —Quina memòria —exclamà Julie—, a la vostra edat!


  —Què vol dir, a la meva edat! ¿Saps, Julie, per què tinc tan bona memòria?… —Delambre callà, no li agradava gaire parlar d’ell mateix.


  —Ah, no! —va protestar Julie—. Heu començat i continueu!


  —Quan era jove vaig estar a punt de tornar-me cec —va confessar Delambre—. M’havien assegurat que a vint anys ja no hi veuria. Aleshores, tot el que llegia, tot el que veia, intentava recordar-ho. Volia imprimir-ho tot a la memòria, m’ho aprenia tot de cor, gairebé feia por. Volia saber-ho tot, emmagatzemar-ho tot, fer provisions!


  En explicar aquest episodi de la infància, Delambre encara tremolava!


  —Per això us vau fer astrònom, per veure el cel! —va apuntar Julie, que s’havia posat greu com només saben posar-se les pageses quan s’aborda el que és essencial.


  —Déu meu, no! En aquella època ni tan sols podia suportar la llum del dia!


  Tanmateix el comentari de Julie havia encertat el blanc: Delambre no havia relacionat mai els dos esdeveniments, la ceguesa prevista i la passió per l’astronomia.


  —El coll es gasta! Les mànigues s’esfilagarsen! Els colzes es foraden! —va pregonar Julie estirant la màniga de Delambre i comprovant-ne l’estat a l’altura del colze—. S’haurà de reforçar aquí, i allà i allà també. —Després, bruscament, com si renasqués una vella rancúnia—: ¿Per què no l’heu anat a fer a cals salvatges, aquesta expedició? Bé hi deu fer més calor, a «l’ecador», no m’hauria hagut de fer malbé la vista per sargir-vos els parracs.


  —Ja t’ho he dit cent vegades, Julie. De meridians n’hi ha molts, però d’equador només n’hi ha un.


  —Precisament! —Fent un esforç visible de reflexió, va rondinar—: Encara no he entès per què! Si és una bola, és ben rodona! Doncs d’«ecadors» també n’hi deu haver pertot!


  Delambre començava a impacientar-se, per desfer-se’n va engegar:


  —És una bola… que no és ben bé rodona.


  Quina una n’havia dit!


  —Una bola que no és rodona no és cap bola! ¿Per qui em prens, tu?


  —Si n’és, de tossuda!


  —Ah, no crideu!


  La troca de llana va fer un bot tan gran que va estar a punt de caure fora de la panera. Delambre la va agafar i la va aixafar entre les mans. Julie, burleta, el mirava fer:


  —És exactament el que jo deia, ja no és una bola!


  Ignorant ostensiblement el comentari, va clavar l’agulla de fer mitja de banda a banda de la troca i la va fer pivotar:


  —Això són els pols; n’hi ha dos. Aquí hi ha l’equador; només n’hi ha un, com un cinturó que estreny la cintura. Aquí, aquí, aquí, van els meridians, n’hi ha un piló. Ho entens, ara, per què no me’n vaig anar a veure els salvatges!


  Va retirar l’agulla amb tanta violència que es va desfer tota una passada de mitja.


  —I ara em destrossa la feina! —va lamentar-se Julie, i li va prendre l’agulla de les mans amb la mateixa violència. La troca va caure a terra, va rodolar per sobre els rajols i es va descabdellar, deixant tot per darrere una llarga serpentina de llana.


  —Pobra Julie, ¿quan pararàs de cloquejar com una oca?


  —¿Cloquejar com una oca? —va preguntar amb ironia.


  —Ja ho sé, clacar com una oca i escatainar com una gallina i cloquejar com… ja que en saps tant, de corrals, ¿a veure si em dius quina diferència hi ha entre els ànecs xipollejadors i els de Berberia?


  Ella se’l va mirar com es mira un malalt greu i es va afanyar a girar cua, enduent-se la coixinera de la mitja.


  Aquell matí feia calor. Delambre s’havia instal·lat a l’observatori de la casa de Bruyères ja de matinada. Més aviat hauria preferit estar-se al celler que no pas a les golfes; però a veure com es fa per observar els astres des del celler… La cúpula de vidre feia d’hivernacle. A mesura que el Sol anava pujant, Delambre se sentia com una planta jove creixent alegrement sota els seus raigs. Havia acabat traient-se la roba i s’esforçava, a pit descobert, a impedir que la suor entelés el visor de la ullera. Només duia uns calçotets llargs sobre la pell, i Julie cada dia els escurçava una mica més. La sala era un forn. Termidor, el mes no havia robat el nom!


  La porta d’entrada va petar. Prou tranquil·litat! Li va arribar la veu de la Julie. Ves per on, ara parla sola! El soroll es va multiplicar, es van sentir d’altres veus. «No està sola» va pensar Delambre, i es va aixecar per fer-los callar. Ja li agradaria anar-li a estirar les orelles, a aquesta cotorra! Però guindat així… Va abocar-se per l’ull de l’escala:


  —Julie!


  Cap resposta. Està sorda!


  —Julie! Julie! ¿Què és tant de soroll?


  —Senyor, senyor, és que…


  —¿Què passa?


  —És Robespierre…


  Delambre, atònit, va buscar els pantalons i els va arreplegar:


  —¿I doncs?


  —L’han guillotinat!


  Delambre va deixar els pantalons.


  Els canvis ocorreguts a França no van tenir cap repercussió en Méchain. Semblava que es volia incrustar a Itàlia. ¿Per què s’havia de molestar a tornar a França, si la guerra encara continuava als Pirineus?


  Si hagués llegit el número del Moniteur Universel de data 3 de Vendemiari, hauria sabut que: «Bellegarde ha estat entregat a la República! França ja no té cap enemic dins del territori!». Fourcroy, en nom del Comitè de Salvació Pública, havia anunciat la notícia davant els set-cents diputats de la Convenció, plens de joia. El fort havia estat l’últim lloc ocupat; un cop alliberat, els milions de ciutadans podien afirmar que ja no quedava ni una parcel·la de sòl francès en mans de l’enemic. La República havia triomfat davant de l’Europa coalitzada! Ah, les amenaces fanfarrones de Brunswick!


  Amb la carta del representant delegat als Pirineus Orientals a la mà, Fourcroy va llegir l’última frase:


  —«Heu donat a la plaça forta de Condé el nom de Nord-lliure, nosaltres hem batejat Bellegarde amb el de Migdia-lliure, a l’espera, naturalment, que estatuïu sobre aquesta denominació nova».


  Els diputats i els bancs, drets, van dedicar-li una ovació. Després Fourcroy va reprendre la paraula:


  —El fort de Bellegarde, a partir d’ara, durà el nom de Sud-lliure. S’enviarà la notícia de la rendició a tots els exèrcits. El telègraf la portarà immediatament a l’exèrcit del nord.


  Per quina raó l’Assemblea va preferir «Sud» a «Migdia» no ho va saber mai ningú! Fora que la precisió no fos tan lingüística com semblava i tingués la funció de fer entendre als representants delegats que la Convenció era l’única que tenia poder per decidir fins i tot en el nom que es donava a les coses.


  Hi havia una altra qüestió: ¿per què la notícia de la rendició només s’havia d’enviar «immediatament» a l’exèrcit del nord, i prou? La resposta era fàcil: en tot el territori només hi havia una línia del telègraf del senyor Chappe, la que unia París a l’illa, on estava establert l’exèrcit del nord.


  Com que Méchain no estava al corrent de res, no va trobar cap raó per tornar a França, al revés que Delambre, que en tenia mil per deixar Bruyères i retornar a París.


  Deixar Bruyères, però amb totes les precaucions. Mort Robespierre, certs emigrats intentaven tornar i, per no córrer el risc que l’empipessin en arribar a París, Delambre es va procurar un munt de documents que demostraven que durant tot aquell temps no havia estat ni emigrat, ni presoner per activitats contrarevolucionàries.


  Fou l’època dels certificats. En un temps extremament breu, va caldre, a cadascun dels trenta-sis mil municipis de França, localitzar un home i un edifici, un batlle i un ajuntament. A Bruyères, el batlle era Ernest Briard.


  Aquell matí, justament, el batlle era a l’ajuntament. Briard, que s’enorgullia de posseir una cal·ligrafia que molts del poble li envejaven, seia davant d’una taula rudimentària. S’aplicava: «Jo, Ernest Briard, batlle de Bruyères, certifico que el ciutadà Jean-Baptiste Delambre, domiciliat en aquest municipi des de fa un any, no és cap emigrat, ni ha estat detingut per activitats contrarevolucionàries. Identificació…». Va aixecar la mirada cap al ciutadà que s’estava dret davant seu i el va estudiar, com un expert.


  —… cabells i celles? —va murmurar—: Castanys —va escriure: castanys—. ¿Ulls? Blaus —va escriure: blaus—. ¿Nas? Gros —Delambre va fer una ganyota. Va escriure: gros—. ¿Boca? —Delambre va estrènyer els llavis; se li va empetitir la boca. Briard va escriure: mitjana—. ¿Barbeta? Rodona —va escriure: rodona—. ¿Alçada? —va murmurar—: Cinc peus i tres polzades.


  Delambre es va redreçar i va rectificar:


  —Cinc peus i cinc polzades!


  Briard va escriure: «cinc peus i quatre polzades».


  —Com pot ser això! Tres anys després de la caiguda de la monarquia, els republicans continuen mesurant l’alçada i avaluant els camps amb una toesa, un peu i una polzada del rei, tot i que han destinat a l’execració tota tirania! —va exclamar Prieur de la Côte-d’Or, plantat a la tarima de l’Assemblea, en actitud de combat…


  —La tirania dels sans-culottes —va cridar una veu procedent dels bancs, corejada immediatament per dotzenes d’altres veus.


  Prieur no es va deixar impressionar. A la Convenció, en dos anys s’havien acostumat als crits i a les invectives. Des del principi de l’estiu, des de Termidor, hi havia hagut uns quants canvis: els cridaners ja no eren els mateixos. La roba, l’origen geogràfic, el físic, res no era igual. L’est de París havia deixat lloc a l’oest, els barris obrers havien estat substituïts pels barris benestants; les bates, pels colls durs.


  Els joves que ara vociferaven i s’agitaven sota el nom suau de muscadins eren més bufons i polits que els anteriors. Amb mans pulcres, manejaven amb art bastons elegants admirablement treballats. A Prieur li tenien posat el dit a l’ull: ¿que no era, junt amb Carnot, l’únic membre dels antics comitès de l’any II —Comitè de Salvació Pública, de vigilància, etc.— que no havia estat destituït? Tots els altres havien estat detinguts.


  —Mort als sans-culottes!


  Impertorbable enmig de la tempesta, Prieur continuà:


  —Ciutadans, la introducció del sistema decimal revolucionarà el càlcul i la simplificació serà tan gran que tothom s’afanyarà a estudiar aritmètica.


  —Maleïts siguin els qui cansen els ciutadans pacífics i treballadors amb canvis sense cap finalitat! —va cridar un diputat del costat dret de l’hemicicle.


  —Però maleïts també els qui s’aprofiten del cansament del poble per fer-li rebutjar les millores necessàries! —va replicar immediatament un altre diputat del costat esquerre. A Prieur li va semblar reconèixer la veu de Romme.


  Prieur va deixar que l’intercanvi s’acabés i va esperar abans de continuar:


  —Les mesures noves es diran «republicanes».


  Van ploure les aclamacions, barrejades instantàniament amb els xiulets provinents dels bancs. A l’hemicicle, en canvi, gairebé tots els diputats aplaudien. Encoratjat per aquest suport, Prieur va continuar la tirada:


  —Les denominacions encara han de portar més lluny el caràcter d’universalitat que va presidir-ne l’establiment.


  Va marcar un silenci que sorprengué a tothom. Després, solemnement, va dir:


  —La unitat de llargada s’anomenarà Metre, del grec metron: mesura. Després vénen el Litre, el Gram, l’Àrea i el Franc. Les subdivisions seran llatines: deci, centi. Els múltiples seran grecs: deca, hecto, quilo.


  En escoltar aquests noms, la sala es va convertir en un galliner. A les grades, dos vells amb ulleres es van posar com dos galls de panses.


  —Quilo! Apa aquí, apa! «Qui» no: «chi»! Ha de ser «chi» —afirmà el de menys edat.


  —«Qui» —va assegurar l’altre—. No «chi»! Ha d’anar amb «kappa».


  Una mica més enllà, un home vituperava:


  —Són termes tècnics i abstrusos que el poble no farà servir.


  —El poble! El poble! ¿Què en saps, tu, del poble? —va llançar un artesà dels barris populars.


  —I «aristòcrata»! Abans de la revolució, el poble no se la sabia, aquesta paraula; no ens va costar gaire acostumar-nos-hi, ¿eh, noi? —va dir al seu company abans de començar a cantar—: Ah, ça ira, ça ira, les aristòcrates…


  A baix de tot, Prieur continuava:


  —De les mesures noves, la més corrent serà sens dubte el doble decímetre, que es podrà dur a sobre, sense frontisses ni armadura a les extremitats i que pot executar-se amb poques despeses. Finalment —digué, acompanyant la paraula amb el gest—, el metre pot oferir una mesura molt agradable als ciutadans, si donen aquesta llargada als bastons que solen portar.


  Als bancs, els bastons alçats dels muscadins van aterrar sobre el crani dels homes dels barris populars. Les camises es van tacar de sang, els protagonistes foren evacuats, la batalla, desigual, va continuar a fora. I es va interrompre la sessió.


  La sala es va buidar ràpidament. A les grades desertes només hi van quedar, tancats a la seva bombolla lingüística, el parell de vells.


  —El «chi» grec, que els llatins representaven per «ch», ja es pronunciava entre ells de manera gutural.


  —Vinga, ¿com podeu afirmar això, Alexandre? Si no hi éreu!


  —No era a Marignan, Alfred, i en canvi sé…


  —¿Què sabeu, Alexandre? ¿Pronunciar quilòmetre i quilogram com quiromància i quiropràxia?


  —¿Què sé, Alfred? ¿Que vós voleu pronunciar cilòmetre i cilogram com cirurgia?


  Al carrer, les interjeccions s’havien transformat en crits de dolor; la baralla no es feia al terreny de la filologia ni al de la fonètica. Mesures noves, costums nous! Durant les «passejades cíviques», com ells mateixos solien anomenaries, els polits muscadins es dedicaven a la caça deliciosa dels bruts sans-culottes. Tutejar esdevenia sospitós, la gorra vermella encara més; quant a la carmanyola… Al terror inèdit dels últims dos anys, va succeir-lo un altre terror, que hi havia qui trobava menys revoltant perquè era més tradicional. Pescava les víctimes als vivers habituals de les capes populars. Al capdavall, s’adeia molt més amb l’ordre normal.


  Les paraules que en francès comencen per «chi» sovint acaben ben malament. Justament per prevenir aquesta pronunciació defectuosa es va preferir el «quilo» gal al «cili» hel·lè. O sigui que no fou un acte d’ignorància comès per republicans incultes, sinó una decisió assenyada presa amb coneixement de causa; més valia arriscar-se al retret de barbarisme que al de vulgaritat. L’art de governar, en qualsevol circumstància, ¿no és triar el mal més petit?


  Delambre va avalar l’elecció. Com a hel·lenista consumat, en el decurs de la primera reunió de la nova comissió va citar Homer —la Ilíada, cant V, hexàmetre 860— davant dels seus col·legues encantats. Perquè hi havia una comissió nova. Davant la insistència de Prieur, acabava de ser nomenada, i també qualificada de «temporal» —no se sap mai! Estrany, tanmateix, aquest entossudiment a marcar amb el segell de la fugacitat una comissió encarregada d’establir una mesura destinada a l’eternitat!


  En penetrar a la sala, Delambre estava radiant: retrobava l’escalfor de les bones reunions dels vells temps. Després de passar un any de solitud a Bruyères, era agradable tornar a veure aquelles cares conegudes: Berthollet, Monge, Vandermonde; i mossèn Haüy, i Legendre, i Prony, i tots els «destituïts»: Coulomb, Brisson, Borda… La Convenció ho havia fet ben fet: no havia oblidat ningú. ¿I Méchain? ¿On és, aquest etern absent? És a Itàlia. Encara!, exclamava tothom, ¿què espera per tornar? ¿Potser és l’accident? No, d’aquest costat sembla que tot va bé.


  En adonar-se de l’absència de Méchain, Delambre no va amagar que se sentia decebut; li feia il·lusió tornar-lo a veure. Tenia tantes coses per explicar-li, tantes preguntes per fer-li…


  —No esperem ningú més; la sessió pot començar —va anunciar el president de la sessió fent un senyal a Prieur perquè comencés a llegir l’informe que s’havia de proposar l’endemà al vot de la Convenció.


  Delambre no escoltava. Li havia fugit l’alegria. «No esperem ningú més!». En aquell moment va ser quan realment va adquirir consciència de la desaparició de Condorcet i de Lavoisier.


  Prieur parlava del metall que s’havia de triar per construir els patrons. Volien que els prototips fossin «tan exactes, tan duradors i tan inalterables com al poder de l’home li fos possible», els havien de fer de platí. ¿Quin altre metall podia satisfer aquella ambició? El platí era molt car, i no n’hi havia gaire. Afortunadament, es podia comptar amb les reserves aplegades per Lavoisier.


  Els patrons de les capitals de departament havien de ser de coure.


  —Naturalment —va admetre Prieur—, aquest metall no té, ni de bon tros, els avantatges del platí. A dir veritat, al principi experimenta certes alteracions amb el contacte de l’aire, però adquireix força de pressa un estat de permanència —va suavitzar.


  De coure, tampoc no n’hi havia gaire. De manera que els patrons de les capitals de districte només es podien confeccionar amb fosa de ferro dolç o amb estany. «Jerarquia dels llocs, jerarquia de metalls», va pensar Delambre, que ja escoltava.


  Canviant el salnitre i els canons de l’any II pel platí i els patrons de l’any III, el trio cèlebre de «metal·lurgs», Berthollet, Monge i Vandermonde, va rebre l’encàrrec de confeccionar totes aquelles peces.


  La unitat dels pesos! Quan van atacar aquesta qüestió, les mirades van centrar-se en Haüy. El mossèn es va aixecar, i es féu un silenci:


  —Pràcticament havíem acabat la feina. Només faltava determinar les variacions de volum i de pesantor que sofria l’aigua segons els diferents graus de temperatura… Després, no vam tenir temps d’acabar… va ser uns quants dies abans que el detinguessin… —Haüy va explicar que els documents s’havien quedat a l’apartament del bulevard de la Madeleine i que, després de mort Lavoisier, els havia buscat sense descans—. Ara ja els podem donar per perduts.


  El mossèn va seure. De l’última obra de Lavoisier, doncs, no en quedava res, ni un full.


  La comissió va proposar a Haüy que reprengués el treball.


  —Ja tinc prou feina amb els meus cristalls i els meus rombòedres —va respondre, amb la veu escanyada.


  Els patrons, bé, el platí, bé, les bases, bé… A dir veritat, Delambre només esperava una cosa: ¿què pensaven decidir sobre la meridiana? Pensaven reprendre l’expedició, sí o no?


  Prieur va declarar que les operacions relatives a la determinació de la unitat de les mesures s’havien de continuar fins a la compleció total. ¿I la meridiana?, s’impacientava Delambre. Finalment l’orador va anunciar:


  —El ciutadà Delambre marxarà tan aviat com sigui possible cap al Migdia. El ciutadà Méchain farà les mateixes operacions a partir dels Pirineus i en direcció al punt de trobada amb el ciutadà Delambre.


  Delambre exultava.


  —Això no obstant —va continuar Prieur—, el ciutadà Méchain s’haurà de presentar a París prèviament, i fins després d’haver mantingut una conversa amb ell l’Assemblea no prendrà una decisió definitiva sobre la durada probable de les operacions i dels detalls més convenients perquè siguin perfectes.


  En deixar la reunió, es va trobar immers en les onades d’una manifestació que venia de Saint-Marceau. Una manifestació pacífica però tensa, amb una majoria de dones i nens. Una sola frase, corejada sense parar:


  —Pa i Constitució!


  Delambre va dirigir-se cap a l’Assemblea.


  Així que va entrar a la sala va sentir el següent:


  —Heu de garantir la propietat del ric —deia amb calma un diputat anomenat Boissy d’Anglas, dret a la tribuna.


  «Decididament, les coses han canviat molt», va pensar Delambre.


  —Ens han de governar els millors —continuava el diputat—. Els millors són els més instruïts i els més interessats en el manteniment de les lleis. I, amb poques excepcions, només trobareu homes d’aquesta mena entre els qui posseeixen una propietat i per tant se senten lligats al país que la conté. Un país governat pels propietaris està dins de l’ordre social, un de governat pels no-propietaris està en estat de natura.


  Com si volguessin fer eco a aquestes paraules, uns rugits veritables van ressonar al costat esquerre de l’hemicicle, demostrant clarament l’estat de natura dels qui els emetien. Era «la Cresta de la Muntanya», un grupet de diputats purs, que rebutjaven els excessos del Terror i que volien continuar la Revolució sense els abusos mortals que l’havien desfigurada.


  En el diputat que es va posar dret, Delambre va reconèixer Gilbert Romme, terriblement amagrit.


  —Les nostres institucions han de tendir a procurar almenys el que és necessari, i aleshores, només aleshores, podrem tolerar el que és superflu.


  —A l’home sense propietat li cal un esforç constant de virtut per preocupar-se per un ordre que no li conserva res —va replicar amb calma Boissy d’Anglas.


  —En rebre la vida, tots els homes reben el mateix dret a conservar-la.


  —La igualtat absoluta és tan sols una quimera! —va llançar Boissy amb una bella veu vibrant.


  El que Romme pregonava a l’Assemblea, es murmurava als barris populars. Després es va dir en veu alta, i al final cridant. La superfluïtat, que durant una temporada s’havia tornat discreta, havia tornat a aparèixer, ostensible, manifesta, gairebé obscena en aquelles hores de fretura. Per als qui la vivien, la misèria encara es va fer més insuportable.


  Bons cotxes de cavalls transportaven grapats de joves burgesos que granejaven. Les «elegants» alegraven els carrers amb el fru-fru que feien en passar. ¿Aquells vestits preciosos no eren més afavoridors i suaus al tacte que els dels sans-culottes, i l’esclafit de les rodes de les carrosses sobre l’empedrat no era més harmoniós que el de la guillotina sobre el coll dels condemnats? Eren alegres, eren guapos, eren rics; la Igualtat era una quimera. Amb la Llibertat finalment retrobada, el pa va poder tornar a encarir-se.


  El poble de París, un cop més, va emprendre el camí de l’Assemblea. ¿Així, tot tornava a començar? Es va enviar la tropa contra els manifestants. Les dones, ajupides al reguerot, omplien xeringues que buidaven cap als ulls dels soldats.


  Van envair la Convenció. Boissy d’Anglas presidia. La multitud va atacar un diputat, i uns quants energumens li van tallar el cap allà mateix. Els altres diputats van deixar la sala sense que els molestessin. Un grapat es va quedar: els de la Cresta de la Muntanya, és clar. Donant suport als barris obrers, també volien, amb la seva presència, mantenir una aparença de legalitat per tal que la revolta no es convertís en insurrecció.


  —Pa i Constitució!


  Un dels diputats es va aixecar: Romme, o el seu amic Goujon, o potser Soubrany…


  —Un govern ha de considerar-se dolent al màxim quan a la mateixa terra i a l’ombra de les mateixes lleis s’hi veuen persones que necessiten les atencions més indispensables i d’altres que tenen una taula i una casa que no suporten el pes del que és superflu.


  Es va enviar la Guàrdia nacional amb ordre de disparar. Les seccions provenien dels barris pobres de la capital, particularment de Saint-Marceau. Els canoners van fer causa comuna amb la multitud i van negar-se a disparar. Fou un bon dia de Pradal. Preciós mes de maig… Tot i que els arbres de les Tulleries eren molt verds i que el cel de París era molt blau, no es va parlar de felicitat: ara ja no s’hi creia.


  Van conformar-se parlant de justícia i exigint l’alliberament dels patriotes que es podrien a les presons des de Termidor. Es va ordenar que el pa fos idèntic per a tothom i es va prohibir als pastissers… que fabriquessin pastissos. Pa, només pa!


  Endut per l’entusiasme, un diputat de la Cresta es va aixecar:


  —Ciutadans, perquè aquesta diada s’acabi d’una manera inoblidable, proposo que s’aboleixi definitivament la pena de mort.


  —No, no! —va cridar la multitud.


  La proposta fou rebutjada.


  Van tornar a enviar la Guàrdia nacional, però aquest cop les seccions provenien dels barris bons. Els canoners de l’oest de la capital no van tenir gens d’escrúpols a disparar contra la multitud obrera. La insurrecció es va acabar.


  Uns quants dies més tard, Delambre, que tornava a l’Assemblea, va rebre una empenta d’una dona elegant que s’allunyava força empipada. La causa d’aquest mal humor era un cartell enganxat a l’entrada de la sala. «La Convenció Nacional decreta que, fins que es restableixi la calma pels carrers de París, no serà admesa cap dona a les sales on es duen a terme les sessions. També decreta que, en el futur, les dones només hi seran admeses si van acompanyades d’un ciutadà, que tindrà l’obligació de presentar el carnet».


  Ahir Robespierre prohibia als estrangers que seguessin a l’hemicicle; avui els seus enemics prohibien a les dones que seguessin a les grades. Continuïtat…


  Els canoners de Saint-Marceau foren guillotinats i a la primera plana del Moniteur Universel del 30 de Pradal hi havia aquesta notícia:


  «La Comissió militar ha acabat aquest matí el procés que instruïa des de fa uns quants dies contra els diputats que li havien estat conduïts. La sentència dictada condemna a mort Goujon, Romme, Duroy, Duquesnoy, Bourbotte i Soubrany. Després de pronunciada la sentència, els sis condemnats s’han colpit amb punyals que tenien amagats».


  Delambre va intentar saber-ne més coses. Després de pronunciada la sentència, Goujon, mentre baixava les escales, va treure un ganivet i se’l va clavar al pit. Bourbotte va cridar: «Ara veureu com saben morir els homes de cor!».


  En adonar-se que Goujon encara respirava, Romme el va agafar a pes de braços, el va recalcar contra un graó, li va agafar el ganivet de les mans i se’l va plantar dues vegades. Va caure al mateix graó. Al peu de les escales, l’un al costat de l’altre, Duquesnoy i Bourbotte, en veure expirar els seus amics, es van colpir, l’un amb la punta d’un cisell, l’altre amb la fulla d’un ganivet. Duquesnoy va caure com una massa, Bourbotte vacil·là. Soubrany s’hi va precipitar i el va estirar a terra. Bourbotte li va oferir l’arma, Soubrany se la va clavar. Duroy, el sisè, només es va poder ferir: els gendarmes li arrencaren l’arma. Tot plegat només va durar uns quants segons. Al primer pis, a la sala del tribunal d’excepció, els jutges militars es felicitaven per la sentència exemplar. A les escales hi havia tres morts: Romme, Goujon i Duquesnoy, un agonitzant, Soubrany, i dos ferits.


  El carro s’endugué els tres últims. En arribar, Soubrany era mort. El botxí, aquell dia, només va tenir dos ferits per rematar.


  Aquell suïcidi col·lectiu va impressionar Delambre. No va ser l’únic: entre el poble ja es murmurava que els «màrtirs de Pradal» no eren morts i que aviat tornarien per revifar la flama de la Revolució.


  A la berlina de reflexos verds, que li havien tornat, Delambre va recordar les paraules de mossèn Grégoire: «Romme, que vols fer-nos decretar l’eternitat!».
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  «Divuit de Messidor, any III. Després de disset mesos i mig d’interrupció, vaig marxar cap a Bourges per aprofitar els dies bons per observar-hi els azimuts». Instal·lat a la plataforma de la torratxa de la catedral, Delambre escrivia al seu quadern de viatge. Quina felicitat fullejar-lo! Hi sortia Saint-Denis, més enllà, Dunkerque, i més avall Boiscommun. Després va fixar-se en l’última frase, escrita, ho recordava, una tarda sinistra d’hivern, al carrer del Paradís: «¿Qui sap quan tornarà a tirar endavant l’expedició? I ni tan sols si tirarà endavant!».


  Delambre va continuar escrivint: «L’interval entre el Loira i Bourges és molt difícil; sobretot des de l’incendi del campanar de Salbris, l’agulla del qual s’elevava considerablement per sobre de l’església. Actualment només en queda una torre esclafada. ¿Amb què la podem substituir?».


  Els muntants de l’escala de fusta van picar contra la paret d’obra. Delambre va tancar el quadern; al cap d’un instant, del forat fosc on es perdia l’escala, en sorgiria el seu ajudant, esbufegant, enlluernat, esmaperdut com un capbussador que surt a la superfície. El costum exigia que es deixés recuperar l’alè al grimpador abans d’adreçar-li la paraula.


  Immediatament, Bellet —perquè era ell!— va anunciar que acabava de trobar un lot de fusta per fer bigues a un preu acceptable. Bellet! Quina alegria que havia tingut en tornar-lo a veure! Quan Delambre havia sabut que les operacions recomençaven, li havia enviat immediatament un avís urgent, tement que el seu ajudant estigués enfeinat amb d’altres tasques. Pel primer correu Bellet havia respost: «Com un mariner tip de fer la volta al món, estic disponible per recomençar el gran viatge amb vós». Havia arribat la vigília.


  Per a Méchain tenir Tranchot, i per a Delambre disposar de Bellet! Enmig de tants disgustos, els astrònoms havien tingut, almenys, aquesta sort, trobar-se dos col·laboradors amb tant de tremp.


  En tot cas és el que pensava Delambre, assegut a la barana, a uns quants passos del pelicà de ferro, el penell clavat a la punta de la torratxa de la catedral, que ell havia escollit com a senyal. L’alta mar! Amb el cel i els ocells com a únic paisatge, i bressolat pel xerric del pelicà, l’astrònom s’hauria pogut pensar que era al pont d’una nau.


  A uns quants centenars de llegües, Méchain era realment sobre el pont d’una nau. Navegava amb el veler que el tornava a França, després d’haver passat més d’un any a Itàlia. Tranchot l’acompanyava.


  Irritat pel grinyol continu de l’ormeig, tement el retorn que havia ajornat tant com havia pogut, Méchain, finalment, havia cedit a les injuncions repetides de la Comissió, l’última carta de la qual estava redactada com un veritable requeriment: «El ciutadà Méchain es presentarà prèviament a París i l’Assemblea no prendrà cap decisió definitiva fins després d’haver-s’hi entrevistat». Impossible de fugir-ne.


  Així que van desembarcar a Marsella, es van preparar per marxar cap a París. Tranchot es va posar a buscar un vehicle; cap casa no va acceptar de separar-se d’un cotxe per a un trajecte tan llarg. Després de regirar totes les tavernes freqüentades per cotxers independents, en va arreplegar un de disposat a intentar el viatge. Mentrestant, Méchain va aprofitar que es trobava en terra ferma, a recés del balanceig, per fer una mica de correspondència.


  
    Marsella, 8 de Termidor, any III


    «Al ciutadà Delambre.


    »M’ha alegrat saber que esteu a punt de continuar la cadena de triangles que ja havíeu estès, amb tant d’èxit, des de Dunkerque fins a Orleans; però aquesta alegria està entelada per la pena de no haver-vos trobat.


    »Espero de la vostra amistat que em compenseu aquesta pèrdua comunicant-me els mitjans que feu servir, el mètode que utilitzeu i la manera com porteu els registres, per tal que m’hi adapti.


    »Sabeu que ja no tinc vehicle i que, a més, la Comissió em retira Tranchot. Ens enteníem molt bé junts i, en totes les operacions, em secundava meravellosament. També sabeu que ja només tenim un cercle; efectivament, em vaig trobar obligat a vendre l’altre a uns savis italians, però en vaig treure un bon preu.


    »Us abraço de tot cor, molt estimat col·lega, i us desitjo bona salut i que cap obstacle no us aturi. Conserveu-me la vostra amistat i compteu amb la sinceritat dels meus sentiments i la inviolabilitat de l’afecte que us professo.


    »P. D. Quan tingueu algun moment lliure, em faríeu molt content si em diguéssiu de quina manera heu retut els comptes dels ingressos i les despeses de les operacions.


    »Salut i fraternitat, Méchain».

  


  ¿On havia d’adreçar la carta? A hores d’ara, segur que Delambre ja havia començat la campanya. «I ara ves, ja em porta avantatge», va pensar Méchain. «I a més he de pujar fins a París abans de continuar els amidaments. Quina pèrdua de temps! I Tranchot que no torna! Déu vulgui que no li hagi passat res». A Méchain no li havien agradat mai les ciutats grans, i París menys que les altres. ¿No deien que al començament de Pradal encara hi havia hagut una insurrecció?


  Méchain es va aixecar bruscament.


  Cinc lliures per dia. A la taverna, el cotxer, que havia flairat un bon negoci, s’entossudia a no baixar el preu. Tranchot va fer cara d’acceptar i va donar l’adreça de l’hostal i els noms i detalls de Méchain. Després va canviar d’opinió. Finalment, després d’unes quantes pintes, xoca-la, ni tu ni jo: entesos a quatre lliures per dia! Ens posem en marxa demà al matí.


  De cap manera. Méchain havia decidit una altra cosa. Havia tornat a agafar la carta adreçada a Delambre i hi havia afegit: «Envieu-me la resposta a Perpinyà, a la llista de correus». Aquell mateix vespre l’astrònom i el seu ajudant van embarcar-se en un petit vaixell cap a Portvendres. Quan desembarcaven, tot d’una Tranchot hi va pensar:


  —¿I el cotxer? No vam pensar a avisar-lo!


  —Ja devia trobar altres clients —va tranquil·litzar-lo Méchain—, i a més, era massa car.


  Sense perdre ni un minut més van tirar cap a la muntanya.


  De seguida fou terrible. Pic de Bugarac: la muntanya és aterridora, res no en pot vèncer la violència. Deien que hi havien mort milers de persones. La petita caravana anava fent. El cap de la fila, un muntanyenc jove anomenat Agoustenc, coneixia bé el pic; avançava, seguit per quatre camàlics, caminadors valents, aixafats sota les caixes del cercle i sota les peces de fusta. Al darrere, ajudant-se amb una vara, Méchain. En algun moment, el corriol desapareixia, esborrat per la roca. Era el moment de fer una pausa. Agoustenc anava a fer un cop d’ull. Quan localitzava el rastre del camí una mica més enllà, una mica més amunt, alçava la mà i la caravana es tornava a posar en marxa.


  El vent va començar a bufar, el pas es va fer tan estret i el marge tan escarpat, que van haver de posar-se de quatre grapes i agafar-se per força al boix i a les puntes de les roques, i de vegades fins i tot es van haver d’arrossegar. Escorrancada per les pluges, la terra se’ls esllavissava sota els peus i provocava ensulsiades inquietants. Un pas en fals, el segon camàlic rellisca, intenta recuperar l’equilibri, el pes l’arrossega. L’accident. Méchain no té temps de moure’s: davant seu, el camàlic acaba de desaparèixer. A través dels xiulets del vent, el soroll de la caiguda s’amplifica, repetit per l’eco.


  L’home esclafat al fons del còrrec, la caixa estellada, el cercle repetidor desfigurat, els membres torts, les ulleres cegues, els vidres polvoritzats, les alidades fetes miques, els mecanismes de precisió trencats. Petrificat al límit del precipici, Méchain s’ha imaginat l’escena en un instant. Després tot està en silenci. L’astrònom s’aboca, regira el buit amb la mirada. Uns quants passos més avall, una taca: com en un bressol, l’home està estirat, reposa sobre un teixit de branques; atònit d’estar viu, mira fixament Méchain, que també l’ha vist. En veure’s, tan estupefacte l’un com l’altre, esclaten a riure. Una mica més avall troben la caixa del cercle, frenada per un arbust de la mateixa manera. Si fos creient, Méchain diria… però no ho és, la bona estrella, només la bona estrella.


  Ni l’home ni l’instrument no havien pres mal. Abans de continuar, el camàlic del miracle es va girar i es va senyar. Els homes van reprendre la marxa, no sense haver jurat que no hi hauria cap autoritat que els obligués a tornar a fer un viatge com aquell.


  La caravana va arribar al cim força tard. Dues sorpreses esperaven Méchain, una de bona i una de dolenta. El paisatge s’estenia fins a on arribava la vista, a dotzenes de llegües; aquesta era la bona. A l’oest, la cadena dels Pirineus, interminable; a l’est, les muntanyes de les Corberes, la muntanya Negra, i al sud, el mar. La mala notícia fou l’estretor increïble de la plataforma. Plantar-hi la tenda era impossible, hi havia el lloc just per aixecar-hi el senyal.


  Va venir l’hora de tornar a baixar. Cap camàlic no va acceptar de quedar-se. Les caixes foren recobertes amb la tela de la tenda i a sobre hi van col·locar pedres grosses. Méchain estava desesperat; el cercle, l’únic cercle que tenia, sense el qual no es podia fer res, el deixava en plena muntanya, sense vigilància…’Encara no havia gosat mai fer una imprudència tan gran. ¿Què podia fer, si no? ¿Tornar a baixar les caixes aquell vespre i tornar-les a pujar l’endemà? Els camàlics s’hi negarien. Doncs, quedar-se, passar la nit allà. S’ho va plantejar. Sol, sense la protecció d’una tenda, amb el fred i el vent, a cinc mil peus d’altitud, era pura bogeria; no sobreviuria. Un capità que abandonés la nau a la tempesta hauria tingut als ulls la mateixa mena d’angoixa que omplia els de Méchain quan va decidir de baixar. Agoustenc va sorprendre l’ansietat de l’astrònom i, amicalment, li va dir:


  —S’hauria d’estar ben tocat del bolet per enfilar-se fins aquí en plena nit per robar això!


  Els camàlics es van posar a riure:


  —I tant, molt i molt boig —van exclamar.


  I va venir la baixada, igual de perillosa.


  No hi va voler passar la nit mai ningú, ni tan sols quedar-s’hi sol durant el dia. Cada vespre, abandonant els instruments a la gràcia de Déu, com els agradava dir, els dos guardes tornaven a baixar a la vall.


  Méchain i els que l’ajudaven van establir el quarter a la masoveria dels Pastors, ben bé al peu del roc. Tot i que era un dels masos més alts de la regió, calien dues hores bones per accedir al senyal, cosa que no era res comparada amb el pic del Canigó, que implicava nou hores d’ascensió. Tranchot féu aquesta ascensió esgotadora.


  Tranchot! ¿Que no havia tornat a París? La raó evocada per la Comissió per recuperar-lo es basava en el fet que, com a ajudant de Méchain, estava subempleat; a un geògraf competent com ell se’l podia afectar més útilment en d’altres tasques, especialment perquè a París no havia caigut gens bé l’acte de desobediència de Méchain en reprendre els amidaments sense haver-se entrevistat amb la Comissió.


  Però l’astrònom havia insistit a conservar l’ajudant i Borda havia intercedit a favor seu. L’incident havia estat oblidat i Tranchot s’havia quedat. De moment, havia anat a reconèixer les estacions de les muntanyes de la banda de Bellegarde.


  —¿No em coneixes, ciutadà?


  Tranchot, sorprès, va mirar a totes bandes. Davant seu, en un bosquet, un home va avançar:


  —¿Segur, no m’has vist mai? —va insistir l’home, i es va plantar al davant de Tranchot—: Això és que no tens la rancúnia fàcil. Jo sí que et recordo, amb els teus binocles. Sóc un dels que et van agafar a la muntanya, ¿em coneixes ara?


  Tranchot el va reconèixer: era un dels miquelets que l’havien lligat, no gaire lluny d’allà, i dut a Perpinyà. Amb un gest ampli de la mà, abraçant tot el paisatge, digué en un to una mica melancòlic:


  —Està més tranquil que aleshores, ¿eh? Si més no, et dec un traguinyol.


  I se’l va endur a casa seva, fora del poblet. Tranchot s’hi va quedar dos dies, el temps de reconèixer el senyal de Cameles, el mateix que no havia pogut acabar feia dos anys per culpa del seu amfitrió.


  Tal com els passa de vegades als muntanyencs quan fan una excepció a la solitud, l’home va parlar pràcticament sense parar durant tot l’àpat. Va parlar dels animals que tenia, de la seva muntanya, i de la seva guerra. No va dir res dels combats, però es va aixecar i d’un bagul vell en va treure un cartell plegat curosament, que va estendre sobre la taula. Era un decret de Don Ricardos, publicat a l’època en què els espanyols ocupaven la zona. Hi deia: «Les baralles dels governants es resolen mitjançant les tropes, però no ha estat mai permès que els particulars fessin ús de les armes en aquestes circumstàncies. En conseqüència, tot habitant que, amb l’excusa de servir com a miquelet, sigui sorprès amb les armes a la mà, serà detingut i penjat immediatament».


  —Dues vegades me’n vaig escapar! —mentre ho deia, sense adonar-se’n, l’antic miquelet es fregava el coll—. Després em vaig estar quiet fins que vam atacar Bellegarde, vull dir Migdia-lliure. No aconsegueixo acostumar-m’hi! —s’enrabiava—. Quan vam atacar el fort i el vam reconquerir, jo em vaig encarregar d’acomboiar els presoners fins a Perpinyà. Entre ells hi havia un sometent; no pas cap espanyol, ni cap emigrat, un que vivia a l’altra banda de la muntanya. Tres llegües més avall, era el país i Ens vam fer com amics; un dia em va explicar com havia anat quan havien pres el fort als francesos. Sembla que el seu cap, el Ricardos, el que volia penjar els miquelets, va reunir tots els soldats. «Cal respectar la desgràcia —els va engegar—. Prohibeixo que s’insultin els presoners o que se’ls pegui; si algú desobeeix rebrà una bastonada, sis cops pel cap baix!». Després havia dit que si amb l’honor no n’hi havia prou, calia que els soldats recordessin que la guerra també podia girar-se i que ells també podrien acabar trobant-se presoners.


  A fora la tanca picava, l’antic miquelet es va aixecar, es va llançar una manta a les espatlles i va sortir murmurant:


  —És ben veritat que s’ha de respectar la desgràcia.


  Noranta-vuit per cent! El curs del paper moneda havia arribat tan avall. I fins i tot en aquest tipus infamant el refusaven! Si encara hagués anat més baix, també l’haurien menyspreat. Tots els fons —sous i fons propis de l’expedició— destinats a Méchain i Tranchot, igual que a Delambre i Bellet, eren enviats en «paper parrac», com l’anomenaven a les muntanyes. Sense espècies metàl·liques, no hi ha provisions, no hi ha sostre. Tot en efectiu, i si no, ni un got d’aigua! Afortunadament, l’astrònom havia conservat alguna moneda: una resta d’estalvi de la quantitat que Prieur havia desbloquejat per ajudar-lo, quan encara era presoner a Espanya. De seguida es va acabar.


  Un sol jornal d’un guarda costava cent francs; i encara si l’astrònom se’l podia procurar era per força. I amb els animals i els cotxes passava el mateix! Ningú no en volia llogar. Havien de recórrer a la requisició. Per a l’exèrcit encara passi, murmurava la gent; però ves per on ara hem d’alimentar els savis que mesuren no sé què!… Com més temps passava, amb menys equipatge s’embolicava Méchain; el cercle, unes quantes eines, un reflector, una tenda: el que era estrictament necessari. L’experiència de Bugarac havia estat útil. Méchain havia fet construir dues caixetes entre les quals es van repartir totes les peces del cercle. De vegades al llom d’una mula, més sovint a coll d’algú, eren carretejades pels camins més abruptes que duien als cims més inaccessibles.


  I en arribar a dalt, ¿què hi trobaven? Els núvols! Els núvols que embolicaven una de les estacions i s’hi quedaven enganxats durant tot el dia; i al final, quan aquesta estació quedava descoberta, era la del davant que s’hi enfonsava i l’enrabiada era de no dir!


  Una nit que Méchain dormia a la masoveria, es va despertar sobresaltat. Tenia la sensació que el teulat se n’aniria volant, que les parets estaven a punt d’ensorrar-se.


  —Déu meu, la tempesta!


  El mas, sota l’embat de l’huracà, semblava a punt d’anar a pic, i això que estava realment arrecerat en un fondal, al peu de la muntanya. ¿Com devia ser a dalt? Méchain es va quedar despert, vigilant l’alba.


  «El que em temia ha succeït, la tempesta s’ha endut el senyal. ¿Com podria no estar desanimat?», escrivia l’endemà Méchain a Delambre.


  »D’altra banda, ignoro per quina fatalitat la majoria de cartes de la meva esposa no m’arriben. Això m’aboca a la preocupació més intensa. Des de fa quatre anys, he passat cada dia en una ansietat més cruel que si hagués estat al mig dels horrors que s’han comès a la nostra pàtria, de manera que no us puc descriure el meu estat. Les jeremiades no fan la feina, però no sé pas com tirarem endavant».


  Començada a la masoveria dels Pastors, l’endemà de la tempesta, Méchain va continuar la carta destinada a Delambre a Estagell, a casa del seu amic Aragó. Allí va rebre una nota de Delambre que deia: «Podeu estar convençut, estimat col·lega, que sempre serà un plaer comunicar-vos tot el que faig, però permeteu-me que també us demani opinions i d’extreure lliçons de la vostra feina». Méchain va desplegar febrilment els manuscrits; hi era tot: agençament i relació de les observacions, presentació dels càlculs en els registres, etc., tot perfectament clar, explicat detalladament i amb croquis exemplificatius.


  «Tan sols si us ho hagués demanat més aviat! —es va lamentar Méchain—. Hauré de tornar-ho a començar tot. Les informacions que m’heu donat són, per mi, lliçons molt instructives i intentaré treure’n profit —va respondre al seu col·lega—. És cert que l’única cosa que m’ha de doldre és que les circumstàncies, i la meva poca intel·ligència, no m’hagin fet possible dur a terme un treball tan ben organitzat com el vostre. Però ara, amb aquesta guia, intentaré agafar un ritme més segur».


  Es va obrir la porta; va entrar un nen amb un bol de llet. Deu anys, viu, amb els cabells esbullats.


  —¿Com et dius?


  —François-Augustin.


  Méchain va sentir una esgarrifança. Augustin! Com el seu fill petit. Feia quatre anys que no el veia! ¿Imaginar-se’l? És tan difícil imaginar una criatura quan passa a l’adolescència! Segurament es devia haver convertit en un noi ben plantat; si més no, era el que Thérèse li deia en l’única carta que n’havia rebut. «Reservat i tímid», precisava. No pas com aquest, que amb l’excusa d’ordenar la taula per deixar-hi el bol ja s’havia posat a tafanejar.


  Amb la intenció de desfer-se’n més ràpidament, Méchain va obrir la caixa del cercle. Quina imprudència! El vailet, meravellat, contemplava les peces. Es moria de ganes de tocar-les, però tot i així no va ni intentar-ho. Era tan evident, que Méchain, engrescat, va treure les peces mentre explicava breument per a què servien i després les deixava sobre el llit d’una en una. Va fer anar uns quants mecanismes per fer-ho més real. I ràpidament tot el cercle repetidor jeia desmuntat sobre el cobrellit. El noiet va mirar Méchain com si li volgués demanar que el muntés. Aquest, inflexible, s’hi va negar.


  —Jo no he demanat res! —va replicar el nen.


  —Va, va, va, ¿et penses que no t’he entès?


  Tot d’una François va assenyalar el cobrellit amb el dit; tenia la seva venjança: dues taques de greix caigut de l’instrument.


  —No diré res a la mare.


  Després de picar-li l’ullet amb complicitat, es va posar a interrogar Méchain. De seguida el va arrossegar amb un torrent de preguntes; cadascuna obria la porta a tota una altra sèrie. El nen demostrava una exigència tan gran que, aquest cop, el seu interlocutor li va respondre seriosament. Pobre d’ell si no ho hagués fet així!


  L’endemà, el nen va tornar; Méchain ja l’havia sentit des del peu de l’escala recitant una mena de cantarella que va continuar en entrar a l’habitació. Però recitava tan de pressa que era impossible entendre’n ni una paraula. François va afluixar el ritme i Méchain va sentir la llista dels vuitanta-sis departaments, amb les capitals, una llista que tots els alumnes s’havien d’aprendre de memòria. Quan el nen va acabar, va posar un dibuix incomprensible de coloraines sota el nas de l’astrònom. Méchain va arraconar el paper i, igual que quan ens allunyem d’un vitrall, el dibuix va adquirir significat. Cada peça, pintada d’un color diferent, representava un departament. Al peu de la plana, dins el blau del mar, una escriptura infantil deia: la República, Una i Indivisible. Méchain va tornar el paper i el nen va reprendre la lletania. Que enfadós!


  Es van fer bons amics. Cada dia, en sortir de l’escola, el nen anava a visitar l’astrònom. François tenia dos objectes preferits, la ploma i la fona. La primera la feia servir amb desimboltura i la segona la manejava amb destresa, sobretot des que pràcticament havia estabornit un sometent en una incursió de les tropes espanyoles. Era durant la guerra, els atacs espanyols se succeïen. La colla de vailets del poble acabava d’assenyalar uns quants soldats, allunyats del gruix de la tropa. Sense avisar ningú, els nens van atacar, i van ferir dos soldats. En tornar al poble els nens van ser tractats com a herois, després d^haver rebut un càstig sever.


  Això pel que fa a la fona. Quant a la ploma, era menys heroic però més durador. A François li agradava molt l’escola. El llegir i l’escriure s’havien convertit en una passió.


  L’escola! El que la Legislativa i la Convenció anterior a Termidor havien fet, ara, de mica en mica, ho estaven desfent. Aquella llei de la instrucció que feia l’escola gratuïta i obligatòria cada cop era més maltractada. A cada municipi de França s’hi havia d’obrir una «escola primària», l’escola dels petits. Només se’n va obrir una per cada tres o quatre pobles! L’Estat havia de remunerar els mestres; va plegar de fer-ho. Va tocar pagar als pares, en tot cas als ajuntaments! I l’escola, que estava prevista per ser gratuïta i avinent, es va posar fora de l’abast, pel lloc i pel preu. Ja no hi havia prou places per a tots els nens, especialment per a les nenes.


  Com que l’escola d’Estagell no havia admès una de les seves companyes, François havia decidit ensenyar-li personalment a llegir i a escriure. Una hora cada dia, i a consciència, el vailet es transformava en mestre escoltat… i eficaç.


  El pare Aragó no parava de renegar contra aquesta manera de recular. Més muntanyenc que girondí, havia vist sense recança el final del Terror del Comitè de Salvació Pública, i per això ara encara li feia més ràbia veure com augmentaven els abusos dels revenjaires. Un vespre, va tornar a casa calmat, amb un llibre gruixut a la mà. Era l’Esbós d’un quadre històric dels progressos de l’esperit humà, de Condorcet. Durant el sopar, va explicar a Méchain la manera com li havia arribat el llibre: l’havia rebut gràcies a Romme. Unes quantes setmanes abans d’haver estat exclòs de la Convenció i condemnat a mort, Romme havia fet votar la tramesa a tots els departaments de l’última obra de Condorcet. L’Assemblea, amb el concurs de totes les tendències alhora, havia aplaudit la proposta. Tres mil exemplars expedits a tot el territori, als batlles, als mestres d’escola, als magistrats, als caps de batalló!


  Aquell vespre, qui sap, reunits al voltant d’un foc, perquè a tot arreu gelava, a Dunkerque i a Marsella, a Brest i a Rodés, homes i dones escoltaven les mateixes frases pronunciades amb accent bretó o amb el del nord, amb l’accent de Marsella o bé amb el de l’Alvèrnia: «Aquest és l’objectiu de l’obra que he emprès i que tindrà com a resultat demostrar, amb el raonament i amb els fets, que la natura no ha marcat cap terme al perfeccionament de les facultats humanes, que la perfectibilitat de l’home és realment indefinida, que els progressos d’aquesta perfectibilitat, independents per sempre més de tota potència que volgués aturar-los, no tenen més terme que la durada del globus on la natura ens ha llançat».


  Allà, a Estagell, a la gran cuina dels Aragó, les criatures s’havien adormit, llevat de François, el gran, que lluitava contra la son i escoltava tant com podia aquelles frases de les quals no entenia ben bé el sentit, però que, per com les pronunciava el seu pare, li van semblar de molta importància. És cert que, a la boca d’Aragó, condimentades per la manera que tenia de dir les paraules, agafaven un gust que les feia promesa de felicitat.


  La força de convicció d’aquell text, l’esperança intransigent que l’animava, aquella veu pregonant que la perfectibilitat de l’home no tenia límits… Méchain estava emocionat. Encara ho estava més perquè, partidari com era d’una mena de deure de reserva dels savis, en el seu moment s’havia alarmat de la manera en què Condorcet s’havia llançat amb cos i ànima als assumptes de l’època.


  Van anar-se’n cap al llit. Méchain se sentia tan a gust amb aquella família! En adormir-se, va sentir unes ganes boges de trobar-se entre els seus.


  Méchain es preparava per marxar d’Estagell i anar a trobar Tranchot a les muntanyes. En aquell moment, per última vegada, François va entrar a l’habitació de l’astrònom. Divina sorpresa! Al mig de la cambra hi havia el cercle repetidor completament muntat, a punt per funcionar!


  Méchain va acabar la llarga carta començada ja feia unes quantes setmanes, a Bugarac, d’aquesta manera: «M’heu de perdonar el desordre que notareu a la carta; és excessivament llarga en comparació del que hi trobareu d’interessant. Tenia com a objectiu principal la intenció de reprendre la correspondència amb vós, estimat col·lega. Només em pot ser útil a mi. Almenys voldria que us fos agradable. Desitjo ferventment que accepteu de perdre-hi alguna estona».


  Així va iniciar-se una correspondència continuada entre tots dos astrònoms. Més d’un centenar de cartes de cada banda. Però quines dificultats tenien per trobar-se! Semblaven dos cecs entossudits a voler atrapar-se a través de les tenebres. Quan una missiva arribava a Evaux el seu destinatari ja no hi era, perquè havia marxat cap a Dun; l’enviaven cap a Dun i hi arribava just quan ja n’era fora. O bé un sobre tornava, uns quants mesos més tard, al punt de partida: retorn al remitent. ¿On havien de dirigir la carta? Depèn: «Podeu escriure’m a París, al carrer del Paradís, o a Bruyères, passant per Arpajon, departament del Seine-et-Oise, o a Bourges, a la llista de correus, serà més ràpid i més segur». ¿Qui podia trobar estrany que una carta així es perdés per sempre? ¿O que una altra, tot i ser perseverant, perseguís el destinatari sense aconseguir mai d’atrapar-lo? Sense parlar d’aquella altra que s’havia fet vella sola i abandonada perquè havia corregut més que el destinatari, i, en prendre’n possessió, uns quants mesos més tard, ja només li oferia notícies velles.


  La ploma tremolosa de Méchain, sucada en una tinta gairebé gelada, anunciava: «Heus aquí un altre cop el vostre astrònom importú, les cartes i les preguntes del qual són més freqüents que les aparicions dels cometes. Diumenge, uns quants pams de neu. Si el temps no es recupera, aviat cediré el terreny al gel, a la borrufa i als llops, que cada cop són menys escassos, sense comptar els óssos, un dels quals, a prop d’aquí, s’ha menjat quatre o cinc xais».


  Delambre, amb els peus en remull dins d’una bacina d’aigua bullent i amb l’escriptori sobre els genolls, responia: «Vós teniu muntanyes massa altes, i les nostres no ho són prou! Però he de dir-vos que nosaltres sempre hem estat sobre un llit de roses si ens comparem amb la vostra situació». I es llançava a descriure l’última estació: «Hi tenia feina per a sis hores i m’hi vaig estar deu dies. Vaig optar per anar a dormir a una vaqueria pròxima. Dic pròxima perquè només es triga una hora i mitja de camí. Durant els deu dies que va durar la feina no vaig poder treure’m la roba; dormia sobre la palla i menjava el que podia arreplegar. En aquest lloc, em va cremar el sol, el vent em va refredar i la pluja em va deixar xop, una cosa darrere l’altra. A propòsit, i d’aquell cruel accident, ¿ja no us en sentiu?».


  «¿Notícies del meu braç? Va molt millor —responia Méchain al cap d’un mes—. Falta que se’m guareixi el cap, ja m’hi esforço. Sí, estimat col·lega, si algú troba que tinc la misantropia de Rousseau, potser no s’equivoca gens. Malauradament només m’hi assemblo per aquest costat. He d’intentar deslliurar-me d’aquesta malaltia».


  «És absolutament necessari que canviï d’aires, que torni a estar amb la família», Delambre n’estava convençut i va agafar immediatament un full de paper: «He pensat que després d’una absència de quatre anys i mig, us serà més agradable observar a París, rodejat per la vostra família, que no pas en aquesta ciutat de província que no té res d’agradable». Méchain s’hi negava i Delambre va insistir: «Jo estic sol, vós teniu una situació familiar diferent. Se us deuen totes les preferències per tota mena de raons, sense parlar de la vostra edat i de les feines que heu fet». A peu de pàgina, una nota curta ho revifava tot i tornava a encendre la metxa dins del cap de Méchain: «¿Teniu l’esperança d’arribar a Rodés aquest any? ¿Quins projectes teniu? Això és el que tinc més ganes de saber de vós».


  Encara els faltava un bon tros per arribar! Però, com criatures, jugaven: vós fareu això i jo, allò; i anirà així i anirà d’aquella altra manera; i vós vindreu fins a un dels dos campanars que són més avall de Rodés, mentre jo aniré… Aquest és el pla que us proposo, feu les modificacions que us convinguin. Méchain realitzava algun canvi i Delambre…


  Aviat l’intercanvi es va enriquir. La nova distribució epistolar fou triangular. Un costat idèntic, però mòbil: Delambre-Méchain; un punt fix a París, però amb un ocupant canviant. Un cop era Borda; un altre, Thérèse; un altre, Lalande. El trio que garantia la permanència a París, doncs, s’havia transformat: Condorcet i Lavoisier havien estat substituïts per Lalande i Thérèse. Perquè Thérèse feia cada cop més sovint de lligam entre el seu marit i la Comissió.


  Méchain havia recuperat l’embranzida d’antany. Marxava durant uns quants dies i tornava capolat, amb l’equip de camàlics. La mestressa els havia esperat; els homes encara no s’havien desfet de la roba i ja els abocava la sopa en plats fondos fets directament a la fusta de la taula. Menjaven sense dir ni piu. Després passava un drap moll, rascava la fusta; els plats ja estaven a punt per a l’àpat següent.


  Amb la taula seca, Méchain es va instal·lar. Els camàlics es van quedar fossilitzats al voltant de la llar. La mestressa va estendre la roba en un fil tes per sobre dels caps i després, interrompent-se, va donar un cop d’ull sobre el conjunt de la sala, homes i coses alhora. Satisfeta, va acostar-se a l’astrònom i va empènyer un llum cap al full que aquest havia començat a escriure: «Estimat Delambre, estic desesperat per haver ajornat fins ara enviar-vos les mesures que vaig prendre a Barcelona. Només tinc l’excusa de la preocupació i de la inquietud devoradora que em turmenta des de fa temps pel que fa a aquestes mesures. Adéu, estimat col·lega, conserveu-me la vostra amistat».


  La berlina de reflexos verds corria bosc a través; de fet, se n’endevinava el color més que no pas se’l veia. Bellet conduïa; Delambre, instal·lat a l’interior, rellegia la carta de Méchain: el preocupava. «Les mesures que vau prendre a Barcelona, les considero les més exactes i més perfectes que es poden esperar. No m’hauria pogut enorgullir mai d’haver-ho fet millor, ni tan sols igual de bé». Vet aquí el que li havia de respondre, aquell vespre mateix.


  El vehicle estava aturat al mig d’un prat, Delambre preparava un foc. El cavall pasturava dòcilment. De pelatge gris blanquinós, la crinera i la punta de les potes de caoba; pentinat i raspallat, semblava que dugués un vestit de nit. Robust, no pas massa nerviós i mai capriciós: un animal resistent. Bellet li va fer plegar la pota i se’l va veure preocupat per l’estat de la peülla.


  Delambre es va instal·lar per escriure: «Goso convidar-vos, estimat col·lega, a estar tranquil en relació amb les observacions que heu fet. No us ho dic tan sols a vós. Durant l’última estada que vaig fer a París, ho vaig repetir més d’un cop a la Comissió i a l’oficina de Llargades». Com que coneixia la set insaciable d’absolut del seu col·lega, va intentar tranquil·litzar-lo: «Els qui tinguin una petita idea de les dificultats que hem suportat apreciaran el grau d’exactitud que hem aconseguit i no ens buscaran les puces per algun petit error que les circumstàncies no ens han permès d’evitar». El cavall va renillar suaument, Delambre va aixecar el cap; la mirada li va anar a la berlina. «Segurament el cotxe no ens aguantarà fins a Rodés. Sembla que està a punt d’expirar. Els senyals que hem fet s’eleven des de Dunkerque fins a Morlac. ¿Quan podran unir-se amb els vostres? Aquest dia serà una data important en la vida de tots dos».


  A Dun, Bellet va portar el cavall a cal ferrador. L’home era alt i sec, amb un bigoti abundant de puntes socarrimades, duia una gorra de llana sobre uns cabells amb grenyes llargues que li baixaven pel coll, i s’anomenava Amourette. El nom li venia de la manera especial amb què parlava als cavalls. Mentre preparava els instruments, l’Amourette havia dit unes quantes paraules a l’animal per fer coneixença. Després de deixar les ferradures al foc, es va posar a explicar-li:


  —Això són unes tenalles; això, una ronyera, i això, una maça. Ara et tallaré lés ungles. ¿T’empipen, eh que sí, aquestes ungles? Després et calçaré. No tinguis por, Amourette, només és banya, no sentiràs res.


  En el moment en què va agafar el metall al roig viu amb uns molls i el va acostar a la peülla, va multiplicar les paraules. Se li havia fet la veu més dolça, més amanyagadora. Envoltat per l’escalfor i l’olor de cremat, va ajustar la ferradura ben estampida i només va callar durant un instant quan es va posar un grapat de claus a la boca per fixar la ferradura. Quan va tenir l’últim clau clavat, va alabar el cavall.


  —Ho veus, Amourette, que no t’ha fet mal! Sí, ¿una mica? Però has estat valent, i ara, ¿qui galoparà com un esbojarrat? —cantava mentre ficava un terrós de sucre a la boca del cavall.


  Quan van marxar de Dun feia un temps magnífic. Havien pres les mesures sense entrebancs. Amb la peülla arreglada, el cavall gris trotava. Una mica massa de pressa, pensava Delambre, que anava al seient de davant, al costat de Bellet. Tots dos cantaven com esperitats amb la tonada de les Visitadores:


  
    Solter desgraciat

    que prefereixes la nul·litat

    a la felicitat de ser pare i espòs

    encants de la societat (bis).


    Quan vingui la decadència,

    assetjat per la infermetat,

    fruit de l’excés i la voluptat…

  


  Tot d’una es va sentir un espetec sinistre, la berlina va trontollar.


  Una mica més tard, asseguts al marge del camí, l’astrònom i el seu ajudant miraven tristament la berlina trabucada a la cuneta.
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  —Ves per on, ara ja no som iguals! —va exclamar Bellet—. Llàstima, ja començava a acostumar-m’hi!


  Delambre va descobrir la causa de la irritació de l’ajudant: l’article primer de la Declaració dels drets de l’home ja no figurava a la nova Constitució.


  Just abans de desaparèixer, com una dona que expira a causa del part, la Convenció va trobar la força per parir una Constitució. Durant l’última sessió, va oferir dos regals al país: va desbatejar la «plaça de la Revolució» per anomenaria «plaça de la Concòrdia» i va crear l’Institut, no pas amb una llei simple, que sempre podia ser revocada pels petits canvis polítics, sinó mitjançant un article de la Constitució! Per tant, aquest organisme nou havia de retre comptes dels progressos de les ciències i dels treballs de cadascuna de les seccions davant del cos legislatiu mateix.


  «Si deixeu que els savis que componien l’antiga Acadèmia tinguin temps de retirar-se al camp, d’adquirir una altra situació a la societat, de lliurar-se a ocupacions lucratives, l’organització de les ciències quedarà destruïda i amb mig segle no n’hi haurà prou per tornar a formar una generació de savis», havia advertit Lavoisier. Sembla que se l’havien escoltat.


  Com que Delambre era l’últim membre nomenat a la difunta Acadèmia, no havia participat en més de tres o quatre sessions. «Pràcticament no he estat acadèmic, seré totalment membre de l’institut», es prometia. Va ser engolit per la gentada. S’havia volgut que aquesta inauguració fos un símbol. Era la primera^manifestació d’aquella importància des del principi de la Revolució. Era ben diferent de les festes multitudinàries i vulgars que monopolitzaven l’escena des de feia anys! Les dones anaven guapes i els vestits eren bonics! Les modistes, les cosidores, les plomalleres, les guarnimenteres, les enformaires tornaven a trobar feina, les puntaires i els perruquers també. En resum, pel que fa a l’agençament, la situació era excel·lent.


  La cerimònia va començar. Amb tot, pel cel serè d’aquella bonica inauguració hi van passar dos o tres núvols. Algú, amb comptabilitat sinistra, va observar que la mort de Bailly havia deixat vacants tres llocs, perquè el difunt astrònom havia estat l’únic, amb Fontenelle, que havia estat simultàniament membre de les tres acadèmies! A la secció de ciències morals, hi havien fet entrar els poderosos del moment, que no eren els mateixos d’abans. La continuïtat va triomfar a la secció de ciències. Tots els antics acadèmics van tornar a trobar el seu lloc. Si afegiu uns quants noms nous a la llista, que ja era llarga, tindreu: a botànica, Lamarck i Jussieu; a anatomia, Daubenton, Cuvier i Lacépède; Haüy a mineralogia; Monge i Prony a arts i oficis; Berthollet, Guyton de Morveau i Fourcroy a química; Coulomb a física; Parmentier a economia rural. I a medicina, Cabanis i Pinel, és clar.


  ¿I Méchain? No l’havien oblidat. Al costat de Cassini i de Lalande, tenia el lloc a la secció d’astronomia, mentre que, a la vora de Lagrange, Laplace, Legendre, Borda i Bossut, Delambre n’ocupava un a la de matemàtiques.


  Que el consideressin matemàtic —mentre d’altra banda era evident que ningú no podia negar que era astrònom— va procurar un orgull intens a Delambre. La reina de les ciències!


  Li feien preguntes sobre l’expedició i sempre apareixia la mateixa:


  —Quan s’acabarà, doncs?


  Semblava que els preocupava.


  —Ja fa quatre anys que vam començar la feina —respongué Delambre, irritat—, m’hi he dedicat completament, he interromput les altres ocupacions que m’interessaven, ningú no desitja tant com jo el final d’aquesta operació. Sense les tempestes de la Revolució, segur que ja estaria acabada de fa temps… però sense ella —va afegir—, potser no l’hauríem començat mai.


  Aquesta última frase va ser acollida per cares tibades i, canviant de tema, van observar que Méchain tornava a no ser-hi. Comatós a Catalunya, empresonat a Espanya, relegat a Itàlia o lligat al cim d’un pic del Llenguadoc, sempre hi havia alguna raó de pes per justificar-ne l’absència! Als ulls de tothom, els dos astrònoms estaven indissolublement lligats per l’obra comuna. Això ja no depenia d’ells; ¿quantes vegades es va sentir pronunciar Méchain-Delambre, Delambre-Méchain, aquell vespre, com si es tractés d’un sol home?


  Abans de deixar París, havia de complir una promesa. Delambre va abordar la riba esquerra pel Pont Nou, va enfilar-se a la muntanya de Sainte-Geneviève, va vorejar el Panteó i el va passar de llarg, va tornar enrere, torçant-se el coll per veure si havien construït la llanterna de la qual havia dibuixat els plànols feia dos anys. Des de baix, no va poder veure res. En penetrar a l’edifici no es va poder estar de comprovar els pilars; els va trobar en un estat deplorable. ¿Aguantarien fins a final de segle? Especialment tenint en compte que l’edifici era el centre de nombroses anades i vingudes degudes als freqüents trasllats d’hostes que havien perdut la protecció dels poderosos del moment.


  Va tornar a sortir, va enfilar un carreró que començava a la façana sud del Panteó i es va aturar davant d’un edifici amb una placa completament nova rutilant al frontó: Escola normal superior. Un nom ben estrany, va observar, però que tenia l’avantatge de la franquesa: la República, Una i Indivisible, pretenia dotar-se d’una i només d’una manera d’ensenyar, entre aquestes parets s’havia de dispensar la «norma». Calia unir tota la generació amb uns principis comuns i una mateixa voluntat.


  Mentre que cada poble havia de posseir una «escola primària», a París hi floririen un grapat d’«escoles superiors»: «Cal donar a tothom, uniformement, la instrucció que es pot estendre a tothom, però no es pot rebutjar a cap ciutadà una instrucció més elevada que no es pot fer compartir a la massa sencera d’individus. Una s’ha d’establir perquè és útil als qui la reben, i l’altra, perquè ho és als mateixos que no la reben», havia escrit Condorcet. Delambre va recordar el sopar de Nadal a l’hostal de Châtillon, on aquell capellanet —¿com es deia? Chambraud, Jean Chambraud— havia parlat tant del filòsof. Aquell record li va fer venir ganes d’aturar-se a Châtillon quan tornés cap al sud.


  —Traduir un problema en llenguatge algebraic és formar equacions. L’art d’expressar els problemes en equacions i de triar adequadament les incògnites per arribar a les solucions més elegants depèn de la traça del matemàtic. ¿Com s’han de designar aquestes quantitats desconegudes? Amb lletres de l’alfabet, per exemple: «a», «b», «x», «y».


  La classe havia començat; a la part baixa de l’amfiteatre, Laplace, dret davant del faristol, es dirigia a una multitud d’alumnes silenciosos.


  Ja no eren adolescents, sinó homes fets. Se’ls notava apassionats i seriosos, ingenus i severs, disposats a meravellar-se. Delambre va endevinar que la majoria eren autèntics autodidactes, procedents de tots els racons del país i que havien exercit tots els oficis; artesans, capellans, escrivents, artistes. Els seus conciutadans els acabaven d’escollir com els més aptes per educar els seus fills i per establir entre tots una igualtat de fet, d’aquesta manera esperaven que la igualtat política reconeguda per la llei esdevingués real. Sobretot perquè la llei ja no garantia gaire aquesta igualtat.


  —Una de les relacions més fecundes que s’han produït a les ciències és l’aplicació de l’àlgebra a la teoria de les corbes. D’aquí en va néixer l’anàlisi infinitesimal… —prosseguia Laplace.


  Feia una calor humida, se sentia el xerricar de les plomes sobre el paper, el soroll de les pàgines girades, una olor vella, «l’olor del saber». Tot li va tornar com un llampec; Delambre, l’estudiant etern que no havia deixat l’última sala de classes fins ben entrada la trentena. Ah, el plaer d’aprendre, de saber, d’ensenyar! Sempre havia volgut ser professor. A vint anys, matrimoni de conveniència, va pensar que era l’única activitat que la ceguesa probable li permetria. A vint-i-cinc, matrimoni per amor, estava convençut que no hi havia cap ofici més bonic. A trenta, encara opinava el mateix. I tant que li hauria agradat ensenyar en aquests nous establiments de prestigi! No li ho havien proposat. Sens dubte, es deia per estar més tranquil, era a causa de l’expedició. No es pot estar alhora a la carretera i a les sales de classe. L’espai tancat de les escoles, l’ensenyament i el sedentarisme, o el viatge i els espais oberts il·limitadament a tots els vents; s’havia de triar! Tanmateix va envejar Lagrange i Laplace, Haüy i Berthollet, Vandermonde i Daubenton i Monge, aclaparats per les responsabilitats de l’ensenyament.


  Quan es dirigia cap a la sortida, Delambre, empès un altre cop per la curiositat, va entreobrir una porta. Pels grans gestos que feia, de seguida va reconèixer Monge fent classe. Bé afirmaven que els èxits que tenia en geometria provenien de la increïble habilitat amb la qual, mitjançant moviments subtils de les mans, sabia representar i posar a l’espai les superfícies i els objectes més complexos de les demostracions.


  «N’hi ha que saben parlar millor, però ningú no ensenya tan bé». No tothom compartia aquesta opinió. Feia una temporada que hi havia una campanya de premsa contra Monge: l’home continuava essent partidari de la Muntanya en una època en què valia més oblidar que se n’havia estat, i a més persistia a aplicar uns mètodes pedagògics inqualificables. Fixeu-vos-hi! Feia treballar els alumnes en grupets i, per acabar-ho d’adobar, organitzava sessions de debat entre ells i els professors «per tal que l’ensenyament no sigui el resultat del treball d’un sol intel·lecte, sinó del treball simultani de dotze o quinze centenars d’homes» deia.


  Una classe, i a més de matemàtiques, sotmesa a discussió! I això passava mentre a les casernes s’esforçaven a tornar a ensenyar als soldats l’obediència i la disciplina…


  Quan tornava cap a l’estació, Delambre es va parar a Châtillon. Va decidir passar la nit a l’hostal. Léonne, la minyona, continuava essent-hi, sempre trescant, i davant de la profunda llar de foc, fossilitzat en una cadira baixa, l’Avi Llibertat semblava endormiscat. Però va reconèixer Delambre instantàniament.


  L’astrònom li va demanar notícies de l’arbre, aquella cara vella es va arrugar encara més.


  —El van tallar, els malparits! —va rugir—. Ja havia avisat els gendarmes que un dia passaria. Un matí, vaig trobar un rei de diamants…


  Davant la cara atònita de Delambre, el vell va insistir:


  —Una carta, una carta de la baralla… l’havien clavat al tronc, s’hi aguantava amb un pic de carnisser. L’endemà no hi quedava res, ni tronc, ni arbre!


  Léonne va portar l’ampolla d’aiguardent i va dirigir-se al vell:


  —Explica-li què va passar a Marchecourt!


  —Ah, sí —féu el vell—. La piràmide, ¿us en recordeu? La de la meridiana, que els tipus de la societat popular van destruir per refer el camí. Doncs bé, aquest estiu, el directori del departament els va condemnar a reconstruir-la: tres mil lliures els va costar! Aneu-hi, a Marchecourt, veureu el monument, sembla nou… però el camí està ple de clots. ¿Eh, que sí, Léonne?


  La dona ja havia marxat.


  L’endemà, Delambre va continuar la ruta; havia de trobar-se amb Bellet a la Creuse. Va tenir la temptació de continuar el viatge i anar, per què no, a visitar Méchain. Alguna cosa el va retenir: Rodés. Com si anar més enllà d’aquesta ciutat fos penetrar a les «terres» que no li pertanyien. França tallada en dues meitats.


  Méchain, doncs, estava a les seves terres quan, un bon dia, el van avisar que la berlina l’esperava a Perpinyà. La seva vella berlina encara estava… s’havia de dir així: viva! N’hi havia per no creure-s’ho! Quan es va embarcar cap a Itàlia, havia hagut d’abandonar-la, amb el cor encongit, en mans de les autoritats espanyoles. Després d’haver-la repatriat triomfalment, l’administració del departament acabava d’avisar Méchain. Va córrer cap a Perpinyà.


  Com que ja no era on havia estat, i encara no era on li havien assegurat que seria aviat, va resultar que la berlina era inabastable. ¿On era, doncs? A l’església de Saint-Jacques, evidentment! ¿Una berlina en una església? Bé, són coses del temps.


  En empènyer el batent, va xocar literalment contra una paret enorme, més aviat una muralla, feta de feixos de palla apilonats de qualsevol manera fins als contraforts més alts. La nau n’estava reblerta: acabaven de transformar l’església en dipòsit de farratge de l’exèrcit dels Pirineus Orientals. Un grup de soldats va empènyer Méchain, palplantat a l’entrada. En veure-li la cara d’estupefacció, un li va engegar:


  —¿Què passa, que no t’agrada el pessebre? Ja hi havia la vaca i el nen Jesús, només hi faltava l’ase!


  Va allunyar-se, seguit pels riures dels seus companys. Decididament, la palla perseguia l’astrònom. Que se’n fes el jaç als masos més perduts encara passi, però allà, al rovell de la ciutat!


  Méchain va trobar la berlina no pas «dins» de l’església, sinó «al costat», coberta amb una lona, en un hangar veí, esperant que algú estigués disposat a tornar-la a fer servir. Tenia dret a ambicionar-ho, tenint en compte el perfecte estat en què es trobava. Rodes, portes, eixos, semblava que tot funcionava a la perfecció. Fins i tot la pintura havia resistit el pas del temps. El color havia adquirit un to pastel, una mica com les teles del seu compatriota Latour. Les autoritats espanyoles no havien quedat malament.


  Méchain es va enfilar a l’habitacle i va llançar-se a fer una inspecció afectuosa, va desplegar la taula desmuntable abans de fixar-la a terra, va acariciar el vellut que entapissa-va les parets. Va fer el gest d’espolsar el teixit. Als forats, potser hi havia oblidat… els va remenar l’un darrere l’altre, el del termòmetre, el del pèndol, el de l’higròmetre d’absorció… Estaven buits. A continuació va recordar l’armari dels documents, va alçar la mà, va palpar la cavitat oberta al sostre i va tenir la sorpresa de trobar-hi un mapa, el de Montserrat, que encara duia les anotacions que hi havia fet! Va instal·lar-se al lloc que preferia, el banc de darrere, a la banda dreta.


  «De totes maneres aniria molt bé poder disposar d’un lloc propi —va pensar Méchain—, encara que fos l’interior d’una berlina, com els nens que tenen una cabana. I quan l’entorn es tornés massa complicat, podria venir a refugiar-m’hi». Mai la mateixa fonda, mai les mateixes persones, mai el mateix llit; a la llarga n’hi havia per perdre el nord. Méchain va pensar que aquesta necessitat de continuïtat, aquesta set de permanència, les podia oferir la berlina. Va plantejar-se la possibilitat de conservar-la, però…


  Afegiu, al preu —exorbitant— de la compra d’un cavall, el del cost de la ració quotidiana de farratge, sense oblidar les dificultats per obtenir-ne i el temps que es necessitava per ocupar-se de l’animal… Decebut, Méchain es va convèncer que era més assenyat separar-se’n.


  Va trobar Aragó a la sala gran de l’ajuntament. En explicar-li l’assumpte, no va poder evitar de meravellar-se que amb tots els daltabaixos que havien sacsejat la regió, la berlina li hagués tornat en perfecte estat.


  —És l’administració —va respondre-li Aragó—. Constància i perseverança; com que per a ella tot és abstracte, tot, als seus ulls, té la mateixa importància. Sobreviu a tots els règims. ¿Que es decapita un sotscap de servei? Les fulles cauen, les branques es trenquen, les arrels es mantenen.


  I va començar a explicar-li la història de la rifa del rei. A l’època de Robespierre, la Comissió de les arts havia desprès una energia increïble per resoldre un problema espinós relatiu a la rifa. Lluís XVI tenia sort amb el joc. Abans que l’empresonessin, havia comprat un número d’una rifa emesa per una institució de beneficència. Va passar el temps, es van sortejar els guanyadors, Lluís en va ser un. Li van enviar els lots, però ja no podia recollir-los. Li va tocar el rebre a la Comissió de les arts. Els va etiquetar i enregistrar adequadament i, com que no sabia a qui fer-los arribar, va decidir conservar-los per si un cas…


  —Un cas de restauració! —va bromejar Méchain.


  Aragó va proposar-li de guardar la berlina a Estagell, mentrestant. Borda era l’únic que podia decidir la sortida que s’havia de donar a l’assumpte; Méchain va aprofitar la carta que li va dirigir en aquesta ocasió per fer-li d’altres preguntes: ¿què havia de fer amb els instruments que ja no necessitava? ¿Què havia de fer amb els diners italians? Per diners italians, Méchain es referia als de la venda del cercle a uns astrònoms italians durant l’estada a Gènova.


  Exactament catorze dies després, el temps d’anar i tornar, va arribar-li la resposta de Borda. Començava dient: «Em sembla que tinc l’obligació de posar-vos una mica al corrent de l’esperit actual de la comissió. Sabeu que abans ens decidíem força de pressa sobre tots els problemes. Ara va diferent. Actuem amb circumspecció, per dir-ho d’alguna manera, o més aviat, som força indecisos. En conseqüència no heu d’esperar decisions per part nostra i no teniu, Delambre i vós, altre camí que escollir el que us sembli millor. D’altra banda, podeu estar segur que defensarem tot el que hàgiu fet.


  »Per tant, pel que fa a la berlina, veneu-la o confieu-la al departament, com us sembli. ¿Dieu que no us dono cap opinió? Us en donaré una: reflexioneu durant una hora o un dia sobre el que convé fer: la decisió que prengueu és precisament la que jo us aconsello de prendre. I si després teniu la bondat de fer-me-la saber, aleshores sabré quina opinió us he donat sobre la qüestió.


  »Segona pregunta: ¿on heu d’enviar els instruments que ja no necessiteu? Resposta: em sembla que la millor solució seria deixar tot això en un lloc segur, perquè enviar-los us costarà diners. Si un dia en tenim necessitat, ja sabrem trobar-los allà on els haureu deixat.


  »Tercera pregunta: ¿A qui heu d’enviar el preu dels instruments que vau cedir als italians? Us responc que de moment no us heu de desprendre d’aquesta quantitat i que cal mirar si no seria possible deixar-vos aquests diners i alhora fer pagar l’instrument al govern, encara que després haguéssim de reduir els diners que se us han d’enviar en el futur.


  »Anem al que em dieu de les operacions de Delambre. En aquest punt m’he d’enfadar amb vós de debò. ¿D’on us ve la idea que les seves observacions, tant astronòmiques com terrestres, siguin més bones que les vostres? ¿I per què menyspreeu el vostre treball —o més ben dit, el de la comissió que l’avala— quan tothom el troba bé?


  »Continuem amb el reny, no veig per quina raó no voleu fer les observacions d’Evaux amb Delambre.


  »Ara ja se m’ha calmat la còlera; us abraço tendrament i us asseguro que el meu cor vell, tot i refredat per l’edat i les malalties, musti per tot el que he vist aquests últims sis anys, us porta molta voluntat. Per acabar, m’excuso per alguna carta vostra que s’ha quedat sense resposta. Sabeu, estimat amic, que tinc el defecte de no escriure. També heu de saber que sóc vell, fins i tot molt més que no ho era quan vau marxar de París, i no puc esperar corregir-me».


  «Aparentment a París tenen tants problemes com jo aquí», va concloure Méchain, satisfet del descobriment. Un moment després, Aragó va entrar, acompanyat d’un oficial espanyol. Era González!


  —Dios! —va exclamar González, precipitant-se cap a Méchain.


  —Déu! —va rectificar Méchain, estrenyent la mà del capità. Aquella mateixa tarda, van marxar a cavall cap al pic de Masamet.


  Un cop firmada la pau, González havia estat enviat pel seu govern per estudiar les condicions en què es podia reprendre la cooperació entre tots dos països. En van parlar mentre deixaven la ciutat.


  Així que van arribar al camp, Méchain va llançar l’animal al galop. En veure’l tan còmode sobre la muntura, González no pogué amagar la sorpresa. Va quedar estupefacte que no li quedés cap rastre de l’accident (fora de la cicatriu a sobre la parpella). L’última imatge que tenia de Méchain era la d’un invàlid lligat a la butaca al pati dels Salvà.


  Van afluixar la marxa per atacar la pujada. Méchain escoltava àvidament les explicacions de González sobre l’accident. Era la primera vegada que en tornava a parlar amb algú. Així va saber que, mentre estava en coma, Don Ricardos havia permès que un metge francès presoner l’anés a visitar i que aquest, per tal de prevenir un grumoll enorme que estava a punt d’obstruir-li el cervell, li havia administrat sagnies a dojo. N’havia resultat una espantosa efusió de sang per l’orella dreta. Deien que era el que l’havia salvat. Méchain no en recordava res. En sentir totes aquestes coses que encara no li havia dit mai ningú, va sentir molt de fred al clatell.


  —Just després de l’accident —va explicar González—, tothom estava tan convençut que no podríeu sobreviure que s’havien conformat d’embolicar-vos amb una pell de xai escorxat per mantenir-vos calent.


  Méchain va tenir una basca. Va haver d’aturar-se; s’havia imaginat despullat, amb el cos dislocat, amb la sang barrejada amb la de l’animal, i aquella cotna morta que l’havia abrigat durant dies! Es va aguantar per no vomitar. González es va preocupar, li va preguntar si se sentia totalment refet. Méchain va trigar a respondre, després, fluixet, digué:


  —Veieu, el temps ho ha fet més bé que l’art.


  Esperonant la muntura, va marxar al trot malgrat la pujada.


  Un cop a dalt del cim, van aixecar una piràmide petita amb pedra seca com a senyal, van reconèixer el lloc i després van marxar un altre cop. A mitja baixada, van sentir que els cridaven. Uns soldats els adreçaven gestos agressius per comminar-los a aturar-se. ¿Va ser el record de Tranchot lligat pels miquelets, o bé la dificultat evident que tindria per explicar la presència d’un capità espanyol tan lluny de la frontera? Méchain féu un senyal a González i tots dos van marxar al galop. Els soldats, llançats a perseguir-los, van disparar-los uns quants trets. Méchain i González van aconseguir escapar-se’n. Per al capità, l’experiència va ser concloent. Igual que Méchain quatre anys abans, va declarar que volia esperar que els temps «fossin més tranquils». Méchain somrigué.


  Fou d’aquesta manera que el pic de Masamet veié escapar-se tristament l’honor de figurar a la llista d’estacions de la meridiana i que la cooperació franco-espanyola per a l’elaboració del metre patró es va interrompre.


  Però l’assumpte va tenir conseqüències. Els soldats, que havien localitzat la piràmide de pedra seca, van concloure, amb raó, que era un senyal. ¿A qui anava dirigit? ¿Per avisar-lo de què? Preguntes inquietants. N’hi havia per preocupar-se: els emigrats continuaven agitant-se al Vallespir proper i a tot el sud els monàrquics intentaven fer néixer noves Vendées. L’assumpte va arribar a l’estat major, el servei d’informació s’hi va ficar, els vilatans interrogats van parlar d’un oficial espanyol. Amb Perpinyà alertat, les coses corrien el risc de provocar un incident, fins que Aragó, avisat, va desinflar-ho tot.


  La informació s’havia esbombat fins a arribar a un suboficial amb base al peu del pic. Després de dur a terme una investigació pel seu compte, es va convèncer que no anava equivocat i va demanar un permís, que li fou concedit.


  Méchain i Tranchot estaven a dispesa en un hostal de Luchon, a les Corberes. Era l’hora de sopar, la sala estava atapeïda. Aquell vespre hi havia una sessió de quina. Acompanyat d’un soldat, el suboficial va empènyer la porta i va avançar entre les taules, escrutant les cares dels clients. Els dos homes del fons, asseguts a prop del pilar, només podien ser ells. Es va treure la gorra i es presentà:


  —Étienne Charpy, caporal al tercer batalló. Vós, vós sou el ciutadà Méchain, ¿oi que sí?, i vós, el ciutadà Tranchot.


  Era l’acanador, acompanyat del seu amic inseparable, Gustave, el canoner. Étienne va explicar com els havia trobat, però sobretot va explicar amb detall la trobada amb Delambre, a Saint-Denis, la lliçó de geodèsia, el cercle repetidor, la cana d’amidar. Méchain el va interrompre:


  —La geodèsia es va desenvolupar a partir dels mètodes dels acanadors, fou ben normal que us trobéssiu. Els acanadors, ¿no són una mica els nostres avantpassats?


  Étienne se sentí agraït amb aquest home que li deia el que no li havia dit mai ningú. Méchain li pregà que continués. Étienne va explicar tot el que li havia donat voltes pel cap en relació amb els triangles. Després va parlar de les batalles, sobretot de Valmy. Gustave va prendre la paraula per primer cop:


  —Tal com deia al vostre col·lega, jo vaig néixer a Valmy.


  Com que Étienne li havia fet un senyal, Gustave va deixar la frase a mitges. Aleshores l’acanador va explicar la sorpresa, el descobriment de la berlina pel camí de Dunkerque.


  —Vós teniu la segona, ¿oi? —va interrogar Étienne.


  —Sí que la tenia, però ara està venuda, la meva era de color caoba —respongué Méchain.


  L’astrònom estava trasbalsat sentint aquell desconegut que li parlava d’aquelles coses que l’afectaven tant. Li va fer mil preguntes sobre Delambre. Aquell soldat era l’únic home que els havia trobat a tots dos, després que haguessin marxat! Un suboficial acanador com a únic lligam viu entre dos civils astrònoms! Méchain va somriure. Étienne va preguntar si la base de Melun havia estat amidada.


  —Encara no s’ha amidat cap de les dues bases —va respondre, emocionat per l’alegria que va envair la cara d’Étienne.


  —És que vaig prometre al ciutadà Delambre que prendria la mesura de Melun amb ell —va confessar.


  —Doncs si ho desitgeu, també podeu venir amb nosaltres a prendre la de Perpinyà, ¿eh que sí, Tranchot?


  Tranchot va assentir. Com que l’acanador preguntava on era Delambre, Méchain li va escriure l’adreça en un tros de diari. Van desparar les taules, la partida de quina havia de començar.


  Cadascun va comprar un cartró. Un gran barret presidia la taula central; el qui cantava els nombres va enfonsar-hi la mà, va sacsejar el braç amb molts moviments, com si remenés les entranyes d’un ocell. Va retirar la grapa plena d’ossets, en va agafar un i va començar a bramar:


  —¿Quant puja? ¿Quant puja? —mentre el llançava enlaire, on va giravoltar d’una manera estranya, abans d’entomar-lo i posar-lo, d’una plantofada, a sobre l’altra mà.


  D’un cop d’ull va llegir el nombre gravat a l’osset i, tancant la mà com una vàlvula va imposar silenci instantàniament. La boca se li va arrodonir interminablement com un cucurutxo i bruscament va engegar:


  —Dinou, dinou, dinou.


  Onades de ah! i oh!, van sacsejar la sala. Els jugadors que posseïen el nombre guanyador van posar una mongeta sobre el «19». El soroll va afluixar, les cares tornaven a estar atentes. El qui cantava els nombres es va posar a fer una pirueta, un pas de dansa i es va immobilitzar davant d’una parella d’ànecs muts, que va assenyalar als assistents. Al costat dels ànecs hi havia uns quants conills, una gàbia on s’apilonaven els coloms, una garrafa de vi i una filera d’altres lots de menys importància. En resum, el luxe i el tiberi en aquell temps de penúria.


  Com uns cavallets de fira ben untats, el cicle va tornar a començar, només canviaven les xifres.


  —Seixanta-cinc!… Divuit!…


  Tranchot, Gustave, Étienne i Méchain s’havien arraconat. Havien comprat cartrons i seguien el desenvolupament del joc mentre continuaven la conversa.


  Primer l’est, era al començament de tot, el 92; després el nord, Dunkerque; encara més tard, l’oest, la Vendée i el país dels chouans, ara el sud i els Pirineus.


  —Ho hem fet tot —deia Étienne a Tranchot—. Vosaltres també heu viatjat. En certa manera heu travessat França del llarg. Nosaltres, per dir-ho així, hi hem fet la volta. Sí, pràcticament la volta, és curiós, tanmateix.


  Es va aturar de cop; després, feliç d’haver trobat el que volia expressar, va llançar:


  —Vosaltres el diàmetre, nosaltres la circumferència!


  Gustave es va mirar l’amic amb admiració, però Étienne va continuar:


  —I ara, sabeu què, volen enviar-nos a Itàlia! Amb això sí que el cercle serà sencer. A Itàlia! ¿A què fer? Els italians no ens han fet res: no m’agrada. Jo, vaig anar-me’n voluntari per defensar la República, no pas per fer conquestes.


  —Encara no hi havia la República quan vam marxar —va rectificar Gustave.


  —És igual! En tot cas, no era per fer conquestes —Étienne havia pronunciat la paraula amb un furor retingut. Va designar un caporal d’una taula veïna—: Veieu aquell tipus, aquell estava a Bellegarde…


  El va interrompre la veu del qui duia el joc:


  —Quaranta-dos!


  Era un dels que tenia. Va posar una mongeta al cartró violentament.


  —Quaranta-dos. Disset!… Vint!…


  Méchain ja no escoltava la conversa. Perdut en els pensaments, se n’havia anat molt lluny de l’hostal; els nombres pregonats a intervals regulars, el soroll de la sala oscil·lant entre els crits i el silenci… Va tornar-se a veure a la plataforma del fort de Montjuïc, a baix, el mar invisible i el soroll de les ones. A sobre, un cel de somni, totes les estrelles i les constel·lacions, tan boniques com en un llibre de criatures. A sobre seu mateix, l’estrella polar i el Carro petit, perfectament dibuixat, indicant amb obstinació el nord i amb el Dragó tot al voltant. La veu del qui cantava els nombres es va confondre amb la seva, que anunciava el resultat d’una mesura: 42 graus… 17 minuts… 20 segons. Tot d’una va recordar l’Home Mort, la llegenda que li havia explicat González. Li van venir a la memòria frases senceres: Home Mort, l’home mort d’haver callat… un dels pics representa l’error; l’altre, la veritat, però no se sap quin. Quin! Quin. Al voltant de Méchain cridaven; n’hi havia que picaven de mans, d’altres picaven amb els gots a la taula; el qui duia el joc havia fet caure un os i la majoria de jugadors exigia que s’anul·lés la partida, especialment perquè era l’última. Van tornar-la a començar.


  El qui cantava els nombres endreçava les paneres, la sala s’anava buidant a poc a poc. Gustave es va posar dret:


  —Ja n’hi ha prou. Hem de tornar, Étienne. Demà hem de recollir el campament, ¿te’n recordes almenys, que marxem?


  —¿Què vols anar-hi a fer, a Itàlia? Jo, no hi aniré pas. No hi aniré! Ja no és el mateix, no és la mateixa guerra, ¿ho entens?


  El caporal va girar-se. Uns quants clients es van pensar que era un escàndol provocat per un parell de soldats beguts.


  —¿Si entenc què? Que mentre combatíem, n’hi va haver que compraven les terres. Ja saps que és veritat. No teníem res, continuem sense tenir res. Doncs torna al poble, si vols. ¿Què hi faràs, allà? Jugar a la quina! Jo, amb el temps que fa que vaig anar-me’n, ja no tinc casa meva. No sóc d’enlloc, ni tan sols de Valmy! —va afegir fent un esforç per somriure. Va ensenyar les mans cremades—: I de totes maneres, canoner és un bon ofici, no veig per què… Els viatges, ja m’agraden, i al capdavall… merda! —va afegir mentre s’allunyava.


  Quan va ser fora, Étienne va confiar a Tranchot:


  —És el meu amic. Jo dic que si la Revolució ha canviat un tipus com ell, un veritable voluntari, en soldat d’ofici, és que no ha rutllat bé.


  Va girar-se de cop, aixafant entre els dits el tros de paper que Méchain li havia donat. L’astrònom ja no hi era. Aleshores Étienne va preguntar a Tranchot:


  —¿És ben cert que no han començat la base de Melun?


  Méchain havia sentit el que deia Gustave, havia sortit tot darrere, a la vegada. «Per molt diferent de mi que sigui aquest canoner, ens assemblem —va pensar—. Hem deixat els nostres i no volem tornar, no podem tornar. ¿Quin lloc hi trobaríem?».


  A la sala de l’hostal el caporal es va aixecar. Era un gegant, no semblava que tingués pressa per deixar aquell lloc. D’una mà li penjava el parell d’ànecs que havia guanyat al joc —el lot gros!—, amb l’altra es recalcava en una crossa enorme per substituir la cama tallada arran de l’engonal.


  Al cap d’unes quantes setmanes, Tranchot llegia, com de costum, L’Echo des Pyrenées, i a la primera plana va veure-hi la proclama, reproduïda íntegrament, del general en cap de l’exèrcit d’Itàlia: «Soldats, aneu despullats, mal alimentats, el govern us deu molt i no pot donar-vos res. La paciència que teniu i el valor que demostreu al mig d’aquestes roques són admirables; però no us proporcionen cap glòria; no us arriba cap esplendor. Jo vull conduir-vos a les planes més fèrtils del món. Províncies riques i grans ciutats estaran en el nostre poder; hi trobareu honor, glòria i riqueses». El text anava firmat: Bonaparte. Quarter general. Niça, 7 de Germinal de l’any IV.


  Tranchot va pensar en Gustave.


  16


  —Ve de l’institut —va anunciar respectuosament l’encarregat de correus.


  Instantàniament la gentada va callar i va estirar el coll. ¿Què?, la carta anava dirigida al «sagristà»! El sagristà era el nom amb què el poble havia batejat Delambre, perquè es passava quasi tot el dia a l’església.


  La carta era una convocatòria pel vot, deia, destinat a «proveir la vacant deixada pel ciutadà Lazare Carnot».


  —No ha pas dimitit! —va exclamar Delambre.


  Carnot, un dels cinc «directors» que governaven el país, acabava de ser condemnat a la deportació.


  Ironies del destí! No era per haver estat un dels membres més influents del Comitè de Salvació Pública durant tot el període del Terror, ni per haver firmat l’acta d’acusació de Danton, la de Camille Desmoulins i la de tants altres, que l’havien condemnat a embarcar-se cap a Caiena. Era per haver participat en un «complot» reialista! Carnot reialista! No era ben bé això; però com que havia estat un jacobí furiós —i no havia estat mai monàrquic—, va tornar-se més furiosament antijacobí que antimonàrquic.


  —Ara resulta que en una nit el vostre col·lega s’ha tornat un mal matemàtic! —va engegar Bellet.


  Al pic de l’any 92, l’antiga Acadèmia, enfrontada a pressions que demanaven l’exclusió de certs membres, monàrquics convençuts, s’hi havia negat amb obstinació. Comparada amb aquesta independència, la submissió de l’Institut al poder polític semblava indigna; aquesta era l’opinió de Bellet.


  Anant cap a París, Delambre es va aturar a Melun, i allà, acompanyat de Laplace, va anar a inspeccionar la base, després de felicitar-lo per l’aparició del Sistema del món, que havia tingut un èxit fulminant. Després va fer una parada improvisada a Bruyères. Si en va estar, de sorpresa, Julie! Però Delambre encara més en trobar la vella minyona sense veu, de tan parada i emocionada que estava de veure’l allà, dret al mig de la cuina.


  París. A la sala de la Comissió de pesos i mesures, al mapa penjat a la paret, la ratlla que representava la progressió de l’operació s’acostava a Rodés des del nord, però semblava que al sud no s’havia mogut. Borda va comunicar la notícia a Delambre: Lenoir es presentava com a candidat pel lloc de Carnot. A aquell bon amic, finalment se li recompensaria la feina, es coronaria el seu art… Era difícil d’imaginar en quin estat es trobarien la física i l’astronomia sense artistes d’aquella categoria. ¿I els coneixements que tenim del cel, sense la ullera de Galileu? ¿I la nova química de Lavoisier, sense les balances de precisió? ¿I la mesura de la meridiana, sense el cercle repetidor?


  Tot i el que reciten els teòrics, sense instruments no hi hauria ciència. Pensar, raonar, escriure, d’acord; però pesar, veure, mesurar! Delambre va trobar una raó suplementària per no faltar al vot.


  En el mateix moment que Delambre allargava a Borda una carta de Méchain, van anunciar l’arribada del ministre d’Afers Estrangers. Talleyrand, perquè era ell, va entrar, recalcat al bastó. Venia a conferenciar amb Borda de l’últim projecte que tenia: convocar una Comissió internacional. Composta pels savis més bons, havia de tenir la finalitat de proclamar els resultats de la mesura de la meridiana.


  El bisbe havia desaparegut de l’escena política amb molta oportunitat quan deixar-s’hi veure massa comportava el perill de perdre-hi la vida, i havia reaparegut inopinadament quan la tempesta havia afluixat. El fet d’haver passat tot el temps de la Revolució a l’estranger l’havia col·locat en bona posició per ocupar el Ministeri d’Afers Estrangers. L’interès de Talleyrand per la uniformització de les mesures no s’havia desmentit mai. ¿No havia estat el primer que, ja l’any 1790, havia presentat a la Constituent un projecte en aquest sentit? Borda l’havia conegut en aquesta ocasió. «Trobar-se al principi i al final de les coses, una manera excel·lent d’ancorar-se a la història», se li va ocórrer a Delambre, pensant en ell.


  —Vendemiari! És impossible. Els patrons no poden estar a punt pel Vendemiari —va rondinar Borda—. ¿Com voleu que els puguem presentar al cos legislatiu en aquesta data?


  —Com més de pressa es va, més lluny es va —va respondre Talleyrand mentre s’allunyava.


  Borda, que encara aguantava la carta de Méchain, va començar-la a llegir. Al cap d’un moment va exclamar, irritat:


  —¿Però on dimonis és aquest fotut Pradèlas?


  —Segons les informacions que tinc, a la Muntanya Negra —va apuntar Delambre, mentre Borda es plantava davant el gran mapa de França de Cassini per intentar localitzar el poble on Méchain estava parat des de feia mesos.


  —Aviat farà deu mesos que no s’ha mogut d’aquest catau. ¿Què diantre hi deu fer?


  Borda estava seriosament preocupat. Justament el dia abans, el Directori li havia demanat que fessin via. ¿Com podien accelerar les operacions sense esquivar Méchain? Li coneixia l’exagerada susceptibilitat i la sensibilitat a flor de pell. La millor solució hauria estat anar-lo a veure, però era impossible:


  —Acabo de rebre les proves de les taules trigonomètriques decimals que vaig preparar. Necessitaré dies per corregir-les! —I va continuar per a ell mateix, com si volgués quedar convençut de la impossibilitat del viatge—: Una xifra equivocada en unes taules numèriques és igual que equivocar-se de dalt a baix! —Després va continuar la lectura—: Barcelona! Barcelona! Però, ¿què hi té, que hi vulgui tornar?


  —Una dona, potser… —va suggerir Delambre amb ironia.


  Van esclafir a riure.


  Dues setmanes després, Méchain, que encara estava enganxat a Pradèlas, va rebre unes paraules de Borda: «No estic gens d’acord que torneu de cap manera a revisar la feina de Barcelona; les observacions que hi vau fer són excel·lents i us puc desafiar, a vós o a qualsevol altre, a fer-ne de millors, més ben triades i més concloents. Fins i tot pretenc fer-les servir per al treball que faig sobre les refraccions, perquè el confirmen perfectament. Preocupeu-vos només, estimat amic, d’acabar els triangles fins a Rodés. Durant aquest temps, Delambre prendrà la mesura de la base de Melun i ja veurem si no convé que vagi a trobar-vos a continuació per a la de Perpinyà, que podríeu fer junts.


  »Pel que fa a la resta, tot el que feu està bé. Us demano que no us capfiqueu per res més. Si per casualitat el treball que feu no es conforma en algun punt amb el de Cassini, tant li fa! No us han enviat per trobar el mateix que els qui us van precedir, sinó per trobar la veritat, i deu ser el que heu fet, segur, perquè sou més escrupolós en les observacions… Adéu, estimat amic, cuideu-vos i conserveu-me una part de la vostra amistat».


  Aquesta carta fou un consol i una ferida. Borda, això era un amic de veritat! «Però, ¿què vol dir aquesta idea estrafolària de fer baixar Delambre a Perpinyà? ¿I per què hauríem de fer junts aquesta base que només se’m va confiar a mi? ¿Que potser ja no em tenen confiança, a París?». Va afanyar-se a foragitar aquest pensament horrible. Tot això no el va estimular gaire per deixar Pradèlas.


  Volia quedar-s’hi, sol amb aquells amics, el ciutadà Fabre i el vell de la torre de Sant Vicent i Agoustenc, que no se’n separava. Méchain no pensava anar a votar el substitut de Carnot, Delambre sí.


  Va ser quan anava a l’Institut, que Delambre va fer una parada al Luxemburg.


  ¿La població no estava familiaritzada amb les unitats noves? La comissió va decidir construir uns petits monuments per indicar-li la llargada del metre. Com que els volien prou vistents per atreure la curiositat dels vianants i prou sòlids per resistir les injúries de l’atmosfera i els atacs inevitables de la mala voluntat, els van triar de marbre. Haurien preferit marbre italià, el de Carrara, però com que no en van trobar, van conformar-se amb pedra nacional: un bloc enorme de Marly, en el qual es van tallar pel cap baix una vintena de peces, que van ser col·locades als llocs més freqüentats de la capital.


  A les Tulleries, al jardí; a l’entrada del Palais-Egalité; al pati del Palau de Justícia; a les portes Antoine, Martin i Denis; a la Biblioteca nacional; a l’entrada de la Galeria dels Quadres; a correus; a sobre el Pont Nou; a la plaça Maubert; a la plaça de Grève; al bulevard dels Italians i, finalment, al Luxemburg.


  A l’altura d’un home, encastat a la paret dels annexos del Luxemburg petit, el metre de pedra. Malgrat el fred d’aquell final de desembre, quan Delambre hi va arribar hi havia una petita aglomeració al voltant del monument. Tothom tenia el reflex de separar les mans per prendre la mesura, i després girar-se d’una peça, amb les espatlles collades i el clatell rígid, mantenint els braços oberts. N’hi havia que remugaven, d’altres somreien. Els qui no en tenien prou amb aquesta estimació, espaiaven els dits i prenien la mesura del monument a pams, des del dit gros fins al petit. Normalment bastava amb quatre «mans»; per a certes persones, que tenien manarres, tres i prou, i aquella doneta, hissada sobre les botines, en va comptar cinc. Uns es felicitaven, i deien que era una bona mida, d’altres afirmaven que no es podia fer més malament.


  Un nen, enfilat sobre les espatlles del pare, s’enrabiava perquè no es podia treure les manyoples; Delambre va alliberar el vailet, i aquest, així que es va sentir lliure, va posar-se a imitar els adults. Fent córrer la manona sobre el marbre glaçat, reia mentre martellejava a cops de taló el tors del seu pare, que es desplaçava cada cop més de pressa d’un cap a l’altre del monument. Delambre va allunyar-se.


  Va deixar el carrer de Vaugirard i va apuntar cap al Sena, pel carrer dels Fossoyeurs. Al fons, a l’alçada del primer pis, hi havia un rètol: Pensió Vernet, cambres per llogar. Delambre va empènyer el portal. Al mig d’un pati minúscul, els cinc til·lers tremolaven sota el vent de l’hivern. A dalt, una cortina encegava una finestra. Van sonar les sis en un rellotge, estaven a punt de tancar el vot. Delambre va arrencar a córrer, sense aturar-se a comprovar si el traçat de la meridiana del 1743 encara passava pel terra de l’antiga església de Saint-Sulpice, transformada en Temple de la Filosofia.


  —Per tal de cobrir el lloc deixat vacant…


  «Renoi, quina lítote!», va pensar Delambre.


  —… deixat vacant a la primera secció de Matemàtiques, han obtingut, el ciutadà Lenoir, 191 vots, i el ciutadà Bonaparte Napoleó, 411 vots, resulta elegit.


  El general, que s’estava convertint en l’admiració de la capital, va avançar, voluntàriament tímid, i va donar les gràcies als seus nous col·legues.


  —Una batalla guanyada sense disparar ni un tret! —va pregonar un vell membre de la secció d’arts.


  —Després del pont de l’Alma, l’escó de l’Institut! —va afegir-hi un altre, que estava a la secció de lletres.


  El general havia posat totes les probabilitats a favor seu. En tornar a París, aureolat per les victòries als Apenins, s’havia fet invisible, per tant, desitjat; més que no pas fer el fatxenda pels salons sorollosos de la riba esquerra, havia ofert escasses sortides fins a l’Institut, on feia cara d’estar interessat com a oient estudiós de sessions severes.


  ¿N’hi havia prou amb això per ser escollit a la secció de matemàtiques? A la de bones lletres encara passi, però entre els sis millors matemàtics francesos!


  Bonaparte podia vanar-se d’algun títol. ¿No tornava d’Itàlia acompanyat d’un reguitzell de savis? ¿Berthollet i Monge, no se n’havien fet amics? ¿No havia encarregat a Monge que portés triomfalment a París el tractat de pau de Campo Formio? A més del tractat, Monge havia dut un manuscrit de Bonaparte que havia tingut molta part en l’elecció. ¿Un pla de batalla? ¿Un manifest polític? No: un TEOREMA!


  Un teorema acabat de descobrir per Lorenzo Mascheroni, una de les glòries matemàtiques italianes, de qui, entre tres batalles i dos saquejos, el general s’havia fet amic. El resultat era sorprenent: constituïa una petita revolució. La matemàtica antiga només admetia a les demostracions figures que es poguessin construir amb l’ajut dels dos instruments reis de la geometria: el regle i el compàs. Per tant, feia dos mil anys que tot es movia dins d’un món restringit d’objectes nascuts de l’amor exclusiu entre l’un i l’altre. Encara més sever que el grec Euclides, l’italià Mascheroni va demostrar que les figures construïdes amb l’ajut del compàs podien fer-se amb el compàs tot sol!


  També s’havia de posar a l’actiu del general l’amor que sentia per l’astronomia. Estimar les estrelles —i les dones— no és suficient per descobrir-ne. Difondre un resultat trobat per un altre no és cosa que faci ser-ne l’autor. Ser amic íntim de molts savis, encara que siguin els més grans, no comporta obligatòriament que se’n sigui un.


  Un artiller sempre pot vanar-se de ser una mica geòmetra, una mica mecànic; la trajectòria d’una bala de canó està sotmesa a una equació, ¿no? És cert, però, ¿quins eren, doncs, els títols científics de Bonaparte? Doncs…, bé…, ah, sí, ara em ve a la memòria.


  Durant una sessió que va precedir molt oportunament l’elecció, el general va afegir un resultat inoblidable al gran llibre de les matemàtiques. Davant de tots els col·legues, va determinar el centre d’un cercle donat, tan sols amb l’ajuda del compàs. Tot van ser alabances i compliments. Fins i tot de Simon Laplace, que es va precipitar a estrènyer la mà emblanquinada de guix i va exclamar:


  —Ho esperàvem tot de vós, general, menys lliçons de geometria!


  Després de tals proeses, ¿com podia tenir cap possibilitat d’obtenir la plaça de la secció de matemàtiques, el pobre Lenoir?


  Méchain era lluny d’aquesta agitació mundana de l’Institut. Bugarac, sempre Bugarac. ¿Per què havia triat aquest cim maleït? Pregunta estúpida! ¿Podia haver-ne triat cap altre? No hi havia cap cim de recanvi, Méchain ja ho sabia. Condemnat a Bugarac, hi estava lligat com en un malson… Ja feia setmanes que ningú no guardava el senyal: faltaven homes, també faltaven fons que en poguessin convèncer algun.


  L’astrònom va agafar el bastó i, una vegada més, va atacar el gran roc, acompanyat d’Agoustenc, que el secundava cada cop més sovint quan Tranchot se n’anava a cavall durant setmanes senceres, recorrent la regió a la recerca d’emplaçament per a les futures estacions.


  L’ascensió no va ser ni més ni menys rude que normalment. Això no obstant, Méchain va haver d’aturar-se a mig camí, tenallat per un dolor agut al braç i al cap. Va ordenar a Agoustenc, que insistia per quedar-se amb ell, que continués amunt. Amb el cor encongit, el jove va deixar l’astrònom, que de moment li feia d’amo. Méchain es va adormir. Ja el desperten! Es pensava que només s’havia endormiscat un moment. És veritat que Agoustenc havia tornat més de pressa que no havien previst, i s’estava dret, pàl·lid, malgrat l’aire lliure i la correguda. Amb l’estil de la gent de muntanya, secament, sense paraules inútils, va explicar-se. Méchain ja havia recuperat el bastó i corria cap al cim. No servia de res, n’era conscient, Agoustenc li ho deia. Tanmateix va enfilar-se, mogut pel desig pervers de veure ell mateix allò que justament temia descobrir.


  —Aquest cop no és la tempesta! —va rugir en descobrir l’abast de la catàstrofe.


  No, és clar que no, fou l’únic que sabé respondre Agoustenc. L’huracà havia deixat rastres! Després de passar, pertot havien trobat les deixalles d’aquell àpat terrible. Ara era diferent: llevat de la base del senyal, fixada a terra, a la plataforma minúscula no hi quedava res. Tot estava net, com després d’un festí d’aquells peixos de l’Amazònia dels quals Jussieu parlava en els seus llibres i que només deixaven els ossos de les víctimes.


  —Ni tan sols els claus! Tot, s’ho han endut tot —va sospirar Méchain—. És mala voluntat, pura mala voluntat.


  —No, és rampinya! —va afirmar Agoustenc.


  —I vós que dèieu: s’hauria d’estar tocat del bolet per venir a robar això!


  —Les coses han canviat. Quan la misèria és massa gran, el pillatge… i a més era fusta bona; farà un bon foc.


  Aquestes últimes paraules, que Agoustenc va pronunciar amb calma, en qualitat d’expert, haurien pogut ser enteses com una provocació, però Méchain no se l’escoltava.


  —Tanmateix, no podem fer vigilar tots els senyals als gendarmes!


  Des que havia tornat a la masoveria dels Pastors, Méchain no havia tret el nas, i cada dia es replegava un xic més en ell mateix. ¿Reconstruir els senyals? ¿Per què fer? Els tornarien a destruir.


  A la sala gran, aquell matí, mal afaitat, abandonat, netejava lentament la verdura, perdut en els seus pensaments. La mestressa, així és com l’anomenaven, el vigilava de cua d’ull. Se li va acostar i li va agafar suaument el ganivet de les mans.


  —No vas gota lleuger. Vinga, dóna’m… si vols que mengem aquest vespre.


  Méchain es va aixecar i va sortir sense dir ni un mot. Una pluja fina impregnava el paisatge. Es va quedar assegut sobre una pedra, a l’entrada de l’estable, com petrificat. La mestressa va deixar passar una estona. Silenciosa, amb un mocador a les espatlles, va anar fins al seu costat. Ell no la va sentir arribar, semblava que hagués sortit de la pluja.


  —Vinga, entra! Agafaràs fred.


  No es va moure.


  —Mira’m!


  Per correcció, tot i que li va costar, va aixecar els ulls, amb la cara regalimant. Brandant el cap igual que quan veia que un dels animals estava malalt, li va allargar la gorra que s’havia deixat a la sala:


  —No et trobes bé, tu! Torna-te’n a casa, mentre no et passi. No estàs sol; tens una dona i marrecs, i ja tornaràs pel bon temps.


  —Tornar a París! ¿Ara? ¿Abans d’acabar? —Va sacsejar el cap com si volgués foragitar la idea.


  —El Tranchot et podria substituir, és valent.


  Méchain va fer un bot.


  —Tranchot! M’han confiat una missió. Me l’han confiada a mi tot sol, no al meu ajudant. Ningú no prendrà aquestes mides per mi; a París ningú no dirà: Méchain no ha acabat la feina, Méchain s’ha rendit. Ningú!


  La mestressa se’l va mirar amb severitat. No entenia gaire d’on baixava, però va notar que calia tallar en sec, sobtar aquell home. Va endurir la cara.


  —Jo, de les teves mides, se me’n fot, fill meu. Ho deia pel teu bé.


  —Perdoneu-me, mestressa. Em torno salvatge.


  —Deixa-ho córrer!


  Va acompanyar-la a l’estable; van entrar junts.


  Al vespre, davant de la llar, quan la mestressa ja havia desparat la gran taula, va treure l’estoig, va agafar una fulla. Amb la ploma a mig aire, va dubtar… Lalande. Si no, ¿a qui es podia obrir? Es va posar a escriure: «Sí, amic meu, quan he descobert aquesta desgràcia, els senyals destruïts, la desaparició de tota l’obra feta, que ens havia costat tant, sí, se m’ha ensorrat tota la força. Què puc dir-vos d’aquesta apatia que m’envaeix i em glaça així que estic desvagat o lliurat a mi mateix i que em pren la mica de facultats que tenia? L’abatiment i la desgana m’han afectat extremament. Ho confesso, calia més energia de la que tinc i, sens dubte, més facultats». En aixecar el cap va creuar la mirada comprensiva de la mestressa i va pouar una força nova en la seva energia tranquil·la. Va prosseguir: «Però em tornaré a aixecar, si m’encarreguen que continuï. Així que en rebi l’ordre, aniré a alçar de nou els senyals de la Muntanya Negra, els dels tres Ponts. I avançarem segurs i força de pressa per anar a trobar el ciutadà Delambre a la tardor, que baixarà cap a nosaltres, amb la rapidesa de l’àliga…». El sol fet d’haver-ho escrit ja li va donar una mica d’aquella força que l’havia abandonat. Tot d’una es va sentir calent i viu de l’interior. Ah, que bé! Tornar a viure i que tot recuperés el sentit! Marxar de seguida… De pressa, acabar la carta i preparar-se: demà, de matinada, tornar a començar.


  Uns quants dies més tard, algú que s’hagués aventurat fins a dalt del cim hauria vist aquesta escena estranya: el senyal reconstruït, dret, sòlid, perfectament íntegre. A uns quants passos, escalfant-se com podien a la vora d’un foc, dos homes. Dins l’embalum de roba que se suposava que els havia de protegir del fred, hi hauria distingit un uniforme. Realment hi havia un home i un sergent de la gendarmeria nacional, requerit per les autoritats del districte. I l’home deia al sergent:


  —Encara no ho havia fet mai, això. Guardar quatre trossos de fusta perduts en plena muntanya!


  I el sergent responia:


  —Buf, això o una altra cosa! —I després, més tibat—: És la norma del servei.
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  Amb la roba gastada i les sabates deformades, barbes de presidiari i gorres de llana que els protegien a mitges del fred, Delambre i Bellet, sotragats per una tartana rudimentària, avançaven per un camí costerut que els duia a la pròxima estació.


  «A tot estirar podem arribar a pagar un carro enganxat a un cavall per conduir-nos a les diferents estacions, nosaltres i tot el que necessitem de manera indispensable», havia escrit Delambre al quadern de viatge.


  »A Soesme ens van refusar un jaç, però va ser perquè ens coneixien i sabien que només teníem paper moneda. Sense l’ajuntament, que va prometre que donaria blat als qui ens proveïssin de pa, no hauríem obtingut res. Tot i aquesta garantia, unes quantes vegades es van negar a vendre’ns-en.


  »Més d’un cop ens ha passat, com a Filopemen, que hem pagat l’interès de la mala cara que fèiem. Els qui tenien més bona opinió de nosaltres ens prenien per presoners de guerra transportats d’un hospital a un altre. D’altres, en veure les caixes dels cercles, ens prenien per xarlatans de poble que no tenien per pagar, i es negaven a allotjar-nos. Això és el que ens va passar a Vouzon.


  »Només es viatja d’aquesta manera en temps de revolucions i quan s’ha pres la decisió irrevocable de tirar endavant».


  —El coll es gasta; les mànigues s’esfilagarsen; els colzes es foraden! —cantussejava Delambre, aguantant les regnes amb les mans nues. En sortir d’un sotrac més profund que els anteriors, en el qual la tartana va estar a punt de quedar embarrancada definitivament, va remugar—: Un sucre d’ordi per cent lliures de paper moneda!


  Al darrere, assegut sobre les caixes del cercle, Bellet, amb les seves mitenes, comptava impertorbablement un feix de bitllets:


  —Amb els sous que hem rebut —va dir—, aquest mes ens podrem oferir… —féu un càlcul ràpid—, oferir… tretze sucres d’ordi i mig, entre tots dos!


  En arribar al poble, Delambre va anar-se’n, i va deixar Bellet lliurat a la curiositat de la població que començava a aglomerar-se al voltant de la tartana.


  —¿Que vens alguna cosa? —va engegar un pagès.


  Bellet va quedar desconcertat, el pagès el va apostrofar:


  —¿Ets beneit o què? —Es va girar cap als altres—: No sap ni si ven alguna cosa! Va, anem! —va dir a la dona, estirant-la per la màniga.


  Ella es va deslliurar i es va plantar gairebé sota el nas de Bellet per mirar-se’l més bé:


  —¿No eres a Sermur, fa uns quants dies, amb un altre? —Sense esperar resposta, va confiar al seu home—: S’estaven tot el dia ficats al campanar remenant no sé què. Sembla que són uns savis de París.


  Una ganyota grollera va desfigurar la cara del pagès, que va assenyalar Bellet amb fàstic:


  —Si la instrucció porta aquí, retiro immediatament el marrec de l’escola.


  Mentrestant, Delambre anava pel quart estable. L’home que buscava estava assegut sobre una soca i munyia una vaca prima de mamelles desmesurades. Era Antoine, el batlle. Delambre li va ensenyar l’ordre de la missió, unida a una ordre de requisició. L’altre les va agafar de mala gana; després d’haver-les desxifrat amb una lentitud insuportable, va continuar munyint, després de tornar-se a eixugar les mans. Finalment va preguntar:


  —¿On és el ciutadà Delambre?


  —Sóc jo!


  Com un maquinyó preuant una bèstia, el batlle va inspeccionar aquella mena de pòtol que pretenia ser astrònom. Delambre li va aguantar la mirada. «Encara gràcies que no m’ausculta les dents!».


  —Hi ha tants xarlatans que recorren la regió… Les requisicions no rutllen gaire bé. L’última vegada, van venir a endur-se’n el vuitè garrí de cada ventrada. Ordre de requisició, repetien. La temporada següent, les truges només parien ventrades de set garrins, aneu a saber per què! Bé, doncs, ¿què voleu?


  —Menjar, lloc per dormir, per a dos; sí, vine amb el meu ajudant. I a més palla per al cavall, fusta per al cadafal, un fuster, obrers…


  El batlle, desconcertat, va murmurar:


  —¿I prou?


  —Sí… de moment —va puntualitzar Delambre.


  —A París decideixen que prengueu la mida del… —buscava la paraula, però no la va trobar—, decideixen que prengueu la mida i ens toca a nosaltres, a Ermenc, cuidar-vos com si fóssim la mare dels fills!


  De la galleda, mig plena, travada entre les cames del batlle, en sortia un halo d’escalforeta. El batlle va sorprendre la mirada adelerada de Delambre i va dir:


  —Endavant, beveu!


  Ah, l’escuma tèbia de la llet! Amb el bigoti blanc sobre la barba negra, Delambre es va eixugar els llavis:


  —Heu de saber que tenim diners per pagar. Però ja no hi ha ningú que accepti el paper moneda.


  —Oi —digué el batlle—, sabeu quan val…


  —Sí, ja ho sé —va interrompre’l Delambre—, un sucre d’ordi val cent lliures.


  —¿Això sabeu? ¿Que en mengeu?


  —Cada dia! Només mengem d’això. La resta és massa car.


  Al cap d’uns quants dies, Delambre i Bellet travessaven un poblet no gaire lluny d’Ermenc, un d’aquests poblets tan bonics on el fang, el pixum i els fems encatifen el terra amb una capa tan tova que un s’hi enfonsa més del que és decent. Mentre accelerava la marxa per sortir disparat de la zona perillosa, Bellet va girar-se per veure com anava el seu company. Se sorprengué en veure’l un bon tros endarrere, plantat al mig del camí, amb els ulls clavats en alguna cosa que des d’allà no es distingia. Va tornar enrere i sentí que Delambre murmurava:


  —Sis… set —mentre amb el dit seguia unes cosetes roses que es desplaçaven indolentment pel fangar: una truja i els seus garrins rebolcats a la cort.


  —¿Us interesseu pels porquets, ara?


  —¿Què dèieu? —va preguntar Delambre, distretament.


  —Deia que el campanar d’Ermenc no destaca prou —va repetir Bellet, nerviós—. La millor manera seria treballar a la nit, amb l’auxili d’un reflector.


  —Ah, no! —va saltar Delambre—. ¿No trobeu que ja hem tingut prou maldecaps? Ho torno a dir: no alarmem la població, fem-nos acceptar, passem desapercebuts! No oblideu que encara us considero responsable de l’incendi de les Tulleries.


  —Ja ha prescrit! —va cridar Bellet, que es va allunyar corrent quan la truja es va acostar amb una pinta voraç.


  L’església d’Ermenc. El gran drap blanc va oscil·lar i es va descargolar majestuosament al llarg del campanar. Abocats per sobre del buit, Delambre i Bellet aguantaven les puntes de la roba i la van lligar als cabirons del cadafal. Visiblement satisfets, van ordenar els instruments sense pressa. Bellet es va interrompre i va anar a donar un cop d’ull per l’obertura. A la plaça es congregaven uns quants vilatans. En veure el cap de Bellet retallar-se a l’obertura, es van posar a cridar. ¿Aclamacions o insults? El cap de Delambre va aparèixer al costat del de l’ajudant i els crits van augmentar. Uns quants punys es van alçar cap a ells.


  —Sembla que estiguin empipats amb nosaltres —va barbotejar ingènuament Delambre.


  Al cap d’un moment, esbufegant com un bou, Antoine, el batlle, es va abatre sobre el cadafal, fent-lo vibrar amb tot el seu pes.


  —¿Però què cony feu amb aquesta bandera? No sé pas què fan, ara, a París, merda santa, però aquí encara som a la República. Traieu-me-la ara mateix, aquesta bandera monàrquica!


  —¿Bandera monàrquica? —va quequejar Delambre.


  Bellet, més ràpid, va fer una gran riallada. A causa del color, havien pres el drap per un emblema monàrquic!


  —No alarmem la població! Ens n’hem sortit! —va engegar, burleta, dirigint-se a Delambre, abans de córrer escales avall—: Ara torno!


  Delambre va explicar al batlle que aquell maleït campanar era massa fosc i que en projectar-se sobre les muntanyes, que també eren fosques, era impossible distingir-lo des de Meimac.


  —Per això l’hem embolicat amb un drap blanc, i si el fons hagués estat clar, n’hauríem triat un de negre! Aleshores segur que ens hauríeu pres per pirates!


  A la plaça, allà sota, la gentada s’anava avalotant; brandaven forques i fusells en direcció al campanar. La gent s’escalfava.


  —Són els senyors que tornen!


  —No els deixarem pas sortir-se amb la seva, aquest cop! La terra és nostra… que vinguin a buscar-la!


  —Què esperem per anar a fer-los fora!


  —L’Antoine ha pujat a parlamentar.


  —¿Se sap qui són?


  —Són els savis —va informar Mariette, la que havia abordat Bellet quan arribava.


  El seu marit, prenent-la com a testimoni, va dir:


  —Jo ja ho notava que eren poc clars, ¿t’ho havia dit, eh, Mariette? I l’altre beneit que deia que no venien res! Imagina’t, ens volia vendre el rei!


  La gent cridava, estava decidida, però a les cares hi havia una certa crispació que indicava que la por no hi faltava. Apartats sota l’ombra d’un porxo, una parella de vellets, vestits amb dignitat, es menjaven el campanar amb els ulls. Segons ells no quedava cap dubte: els senyors havien tornat i aquells dos, allà dalt, n’eren l’avantguarda.


  —¿Què els passarà? —va preguntar la vella, preocupada, abaixant la veu perquè no la sentissin.


  —No et facis mala sang —va tranquil·litzar-la el marit, estrenyent-li la mà amb tendresa—. Si han actuat en ple dia és perquè no van tots sols.


  Un clam immens va inflamar la plaça; la gentada exultava i picava de mans com si fos festa. Tots els caps estaven ben drets, totes les mirades clavades a l’església. Dues peces de roba, una de blava i una de roja, es descargolaven simultàniament i emmarcaven el drap blanc formant una curiosa bandera tricolor que va embolicar majestuosament el campanar.


  El vell va deixar anar la mà de la vella. Va abaixar el cap i va dir-li:


  —Au, vinga, anem-nos-en.


  Els caps dels dos «republicans» van aparèixer arran de la bandera; el d’Antoine va col·locar-se entremig. Tots tres foren aplaudits una bona estona. Mariette no parava d’agitar el davantal en aquella direcció i dirigint-se a l’entorn, explotant d’orgull:


  —Són uns amics! Uns savis de París!


  «Com que no estic gens segur que respectin gaire temps aquest senyal tricolor on el blanc domina massa, acabo de sol·licitar a l’administració departamental del Puei Domat que posi el senyal sota la protecció de les autoritats», va apuntar Delambre al quadern de viatge, mentre observava que una història així només li podia passar a un fill de draper com ell.


  Bellet no va voler revelar mai d’on havia tret les teles.


  Conformant-se amb suposicions, Delambre va haver de tornar a pensar en el fet que el seu ajudant tenia una «coneixença» que vivia en una caseta, darrere mateix de l’església…


  Ja no estaven gaire lluny de l’objectiu, ho notaven. Ni un diumenge per setmana, ni un dia de repòs cada deu; cap dia de descans per a l’astrònom ni el seu ajudant, llançats cap a Rodés a bord de la tartana que, tot i el ritme limitat que duia, circulava bé. El dia 11 són a Meimac; els acompanyen a una muntanya dient-los que és la més alta de la zona. La pluja els impedeix veure res. El 12 hi tornen. El 13 se’n van a Bort-les-Orgues. El 14, pluja tot el dia. El 15, s’enfilen a la muntanya de Bort fins al penya-segat que domina el poble. El 16, Mauriac, plou tot el dia. El 17, de Mauriac a Peaux. Bellet encarrega el senyal.


  Delambre escrigué: «El 19, veig un moment el Puy Violent que es cobreix de neu, mentre Bellet fa el viatge per anar-lo a visitar. El 20, vaig a veure les autoritats del departament, que em donen una carta per al batlle de Montsalví. El 21, anem a Montsalví. El 22, visitem la capella de Saint-Pierre. Ja no té porta i del campanar només en queda mig. Només és un nínxol obert per dos cantons. Durant tota la durada del viatge, caminem per dintre del núvol. Espero trobar Méchain a Montsalví. La vida errant que portem tots dos fa que la correspondència sigui molt lenta. El 23, tornem a Montsalví. Méchain no hi és!


  »El metge de Fontange, a Aubazines, em puntualitza que l’ortografia del puig on he emplaçat el senyal no és “violent”, com havia escrit més amunt, sinó “violant”. A propòsit, unes paraules sobre el senyal de Bort: sovint ha estat atacat, i sense el zel i l’atenció de l’administració municipal, no hauria durat gaire».


  El dia que Delambre i Bellet estaven acabant de construir-lo, una tempesta espantosa va devastar els encontorns. Una torrentada de terra, fang i pedres va baixar de la muntanya i va desembocar als carrers del poble, omplint-los fins a tres peus d’altura. Es temia que no s’endugués el pont de la Dordonya. A pocs passos del penya-segat, enmig de les trombes d’aigua, l’astrònom i el seu ajudant, agafats l’un a l’altre, intentaven no deixar-se endur per les ràfegues de vent que els empenyien cap al buit.


  Darrere seu, el senyal s’alçava a la cresta de la muntanya; envestit per la pluja i assetjat pels llampecs que, amb la resplendor, l’immobilitzaven en postures impressionants, adquiria l’aspecte inquietant d’un gran cos desarticulat i monstruós, un Crist de fusta martiritzat pels elements. Se’n van allunyar tan de pressa com van poder. A l’entrada del poble, una multitud hostil els esperava! Calia que algú fos responsable de la violència incomprensible dels elements. El senyal era percebut com la causa del desastre. Se li atribuïen les pluges contínues que, durant gairebé dos mesos, havien suspès tot cultiu a les muntanyes.


  —Mort als bruixots! —cridava la multitud.


  Tot plegat feia pensar en Saint-Denis, amb l’altitud i la pluja a més a més. Aquí, com allà, fou el batlle qui els va salvar enduent-se’ls a casa.


  Tremolant, xops fins al moll de l’os, els dos «bruixots» estaven en un estat deplorable. Excepcionalment, semblava que Bellet no havia agafat fred, cosa que no era el cas de Delambre, que esternudava fins a quedar-se sense aire. Així que pogué recuperar l’alè es va posar a rugir:


  —Espies, aristòcrates, partidaris de la Vendée, xarlatans, emigrats i ara bruixots! Ja començo a estar-ne ben tip, tip, tip!


  Quan Delambre va caure sobre el llit, Bellet, com un follet que tragués del sarró l’ungüent per a tots els mals, va extreure de sota la camisa una luxosa ampolla d’aiguardent.


  Una hora més tard, a través dels vidres atacats per la tempesta, el batlle va distingir Delambre amb una tovallola al voltant del coll, les cames ben calentes en uns calçotets de cotó sec, i cantant a plens pulmons:


  
    Solter desgraciat,

    quan vingui la decadèeeeencia,

    assetjat per la infermetat,

    fruit de l’excés i la voluptat…

  


  Va afegir amb veu rasposa:


  —Parlem-ne, de voluptats!


  «Digues, ¿què hauràs guanyaaaaat?».


  Va acabar adormint-se i no es va despertar fins l’endemà a la tarda, amb el cap espès i l’estómac una mica regirat.


  ¿De què serviria mencionar aquests detalls al quadern de viatge?, va observar hipòcritament. Per als cronistes del futur que volguessin relatar l’operació, ¿quina utilitat podrien tenir unes informacions com aquelles, quan n’hi havia d’altres que els havien de ser molt més profitoses? I es va posar a escriure: «El 6 de Fructidor, a la Gaste, trobo un senyal de Méchain. El 7, pel camí de Riupeirós a Rodés, em trobo amb Tranchot per la més gran de les casualitats: tot just ha acabat la missió que li havia encarregat Méchain».


  Tranchot es va enfonsar suaument al cubell. L’aigua era tan calenta com podia desitjar i el cubell prou ample per contenir-lo sencer. Hi va gandulejar durant ben bé una hora. Quan començava a fer-se la barba, va sentir soroll: Méchain tornava. Tranchot es va precipitar per fer-li saber la notícia: Delambre estava a punt d’arribar a Rodés! Fins i tot potser ja hi havia arribat. Méchain no va piular. Allò que temia havia passat! Tot i que estava encarregat de la part més important de l’operació, Delambre acabava el primer!


  Méchain es va allunyar, cap cot. Tranchot, que sabia el que la notícia li representava, el va atrapar:


  —He estat rumiant. Delambre hi arribarà abans que nosaltres, no hi podem fer res. Però si continuem al mateix ritme, no acabarem ni abans de l’hivern, i haurem de començar una altra campanya. Només veig una manera d’accelerar les coses: prenguem les mesures junts!


  Méchain es va girar amb violència:


  —Digueu directament que no sóc capaç de prendre-les jo sol.


  —En absolut! Només dic que si les prenguéssim junts tindríem més possibilitats d’acabar almenys durant aquest any. Vós podríeu prendre la ullera superior i jo l’altra, i aniríem el doble de ràpid.


  —No cal ni parlar-ne.


  Tranchot se’l va mirar com si no entengués el que Méchain li acabava de dir:


  —Treballem junts des de fa sis anys; ja fa sis anys que us acompanyo a tot arreu. Em vaig quedar amb vós quan vau tenir l’accident. Us vaig transportar per les muntanyes, vaig aguantar la ullera quan vós estàveu tolit, us vaig seguir a Itàlia. No he tornat a casa, ni un cop!


  —Jo tampoc.


  —Vós us negàveu a tornar a París. Delambre us ho va proposar més d’una vegada. Vós no vau voler mai. Jo, si m’he quedat, és perquè no concebia deixar-vos si l’expedició no s’havia acabat.


  —No us ho he exigit mai.


  —Però sou vós qui vau demanar a la comissió que em quedés.


  —¿Que no ho volíeu?


  —No he dit això. Però des de llavors heu canviat, heu canviat moltíssim. I a més, hi ha una cosa que no aguanto més. No m’heu deixat prendre mai ni una sola mesura d’angle, no he pogut fer servir el cercle ni un cop.


  —¿I què hi trobeu d’estrany? Jo sóc l’únic responsable de les mesures d’angles. Ningú, a part de mi, no farà servir el cercle per prendre-les.


  Aleshores Tranchot ja no es va retenir més; espolsant-se l’escuma de sabó que li emblanquinava la cara, es va eixugar convulsivament la mà a la camisa:


  —M’heu utilitzat com un empleat amb prou feines bo per aixecar els senyals, reconèixer els cims, anar-se’n durant dies per la muntanya. I el treball científic, sempre us l’heu reservat. No em van contractar per a això; us recordo que sóc geògraf, enginyer geògraf. Ja en tinc prou, em sentiu, Méchain, ja en tinc prou, d’aquesta tirania. I a més, ho feu tot per fer anar la feina a poc a poc. Com si tinguéssiu por que tot això s’acabés…


  Méchain es va quedar immòbil, petrificat. Els dos homes estaven l’un davant de l’altre. A la cara de Tranchot hi quedava algun rastre de sabó.


  —¿Què dieu? —va murmurar Méchain com un somnàmbul.


  —Dic que estem aturats des de fa mesos, que ja no tirem endavant. Dic que ja no entenc res del que feu i que no voleu arribar a Rodés.


  —Doncs vinga, aneu a Rodés! No us ho impedeixo, jo. Aneu a trobar Delambre, aneu a mesurar la base amb ell, us en moriu de ganes, aneu, aneu!


  A través de les Causses ermes, una tartana avançava lentament, aixafada per una calor africana. Una construcció improvisada feta de tela dominava el pescant. Només al cavall gris se’l veia despert.


  Els dos humans que l’animal acomboiava ja feia temps que no estaven en condicions de reaccionar als sotracs que minaven el camí. Sense camisa, regalimant de suor, amb els pantalons tallats a l’alçada del genoll, cosa que permetia seguir el rastre dels regalims sobre unes cames grises de pols, amb la cara travessada per estranys reflexos virolats, vermells i blaus, provinents de la roba que duien a sobre el cap, es podia pensar que estaven morts o adormits.


  Una hora més tard, tot havia canviat. Al marge de la carretera hi creixien dos arbres grans que oferien als viatgers i a l’animal una ombra deliciosa. Però especialment, des de l’ombra d’aquesta ombra es podia veure amb tota comoditat, dreta al cim d’un turó, una torre alta: Rodés!


  Reien i reien, Delambre i Bellet s’abraçaven com dues criatures i simulaven, al voltant del cavall gris que no hi entenia res, una dansa boja dels hurons. Sis anys, de Dunkerque a Rodés!


  «A veure quan s’ajuntaran, els nostres senyals amb els vostres —havia escrit a Méchain—. Serà un dia assenyalat a la vida de tots dos». Esperança folla! Potser Méchain ja hi era… Delambre va tenir el reflex d’apuntar la ullera: llevat d’una verge de pedra que dominava la ciutat, la plataforma de la torre estava deserta.


  Intentant amagar la decepció, Delambre va amanyagar el cavall gris:


  —Aquest vespre, civada i de la bona, senyor Bellet, ració doble!


  El cavall va renillar de content.


  —Hi havia el cavall blanc d’Enric IV —va començar Bellet, excitat—, i ara hi haurà el gris de la meridiana. I gràcies a ell tindrem el metre patró!


  Delambre va encetar la pàgina del quadern escrivint: «torre de Rodés, 397 graons. Al zenit de la verge de pedra que ens ha servit de punt de mira…».


  Delambre no va trigar gens a avisar la Comissió que havia arribat a Rodés. Aquell mateix vespre va sortir una carta per a Borda.


  —Ja en tenim un a lloc! —va felicitar-se en llegir-la—. Ara falta l’altre!


  La part més dura encara estava per fer, n’era conscient. Havia esgotat tots els mitjans de què disposava per accelerar la marxa de Méchain i reconeixia que era impotent. No podien fer altra cosa que esperar.


  Fou aleshores que Thérèse es va decidir a actuar. Unes quantes vegades Borda, Lalande i d’altres membres de la Comissió li havien suggerit que intervingués davant del seu marit, per mantenir-lo en una actitud millor per a la feina. Sempre s’hi havia negat; «no és el meu paper, responia invariablement. Passava el temps, les criatures creixien. Isaac, el gran, astrònom com son pare, havia marxat cap a Egipte amb el general Bonaparte.


  Ella sentia que es feia vella, instal·lada en una existència feta d’absència, dona de mariner. El que aguantava era pràcticament una mena de viduïtat! I Méchain que continuava sense tornar… Els capitans més importants ¿havien dedicat més temps a fer la volta al món? ¿Colom, per anar a Amèrica, Magalhaes o Vasco da Gama? El sentia perdut i molt desgraciat. «Sembla que s’hagi quedat embarrancat a les muntanyes del sud. L’hem de desenganxar», va pensar.


  Tot d’una va prendre la decisió. Va reunir els seus fills, la noia, tan discreta, i Augustin, que ja tenia edat d’entendre-ho. Posats al corrent del projecte de la mare, van acceptar-lo. L’endemà Thérèse estava a punt. Va presentar-se a la Comissió i va tenir la sort de trobar-hi Borda.


  —He vingut a comunicar-vos que me’n vaig ara mateix a trobar el meu marit.


  —De cap manera, és perillós i massa penible! —va aconseguir pronunciar al cap d’un instant.


  —Ja li he enviat un avís —va prosseguir, escombrant l’observació—. Emprenc el viatge sense esperar-ne resposta, per tal que no pugui frenar-me un altre cop. Vaig directament a la Muntanya Negra.


  —¿I si ja no hi és?


  —El buscaré.


  Borda somrigué, vençut. Però li feia por el viatge: Thérèse ja no era gens jove. Va fer un últim intent:


  —Senyora Méchain, heu pensat…


  Ella va fer un bot:


  —¿Què, que li faré perdre el temps, és això? Al contrari, hi vaig per contribuir a accelerar els triangles. Ningú no té tant d’interès com jo perquè s’acabi aquesta expedició.


  Amb el dubte de no haver estat prou convincent, va inflamar-se:


  —Li he escrit que no faci la bogeria de tornar a la ciutat per donar-me comoditats, que no vull destorbar-lo ni un quart, perquè no té temps per perdre, que ja el veuré a les muntanyes, que dormiré a la tenda o en un estable, que viuré de formatge i de llet, que amb ell em trobaré bé a tot arreu, que de dia treballarem junts i les nits bastaran per a les nostres coses…


  Thérèse va abaixar bruscament el cap, vermella perquè s’havia deixat endur i havia mostrat, nua, la seva passió. Amb un gest sec va arreglar-se el vestit, però les mans encara li tremolaven.


  —Sí, em sembla que el puc ajudar, però sobretot no us imagineu que ara no està fent res. El meu marit m’ha dit que després de les observacions que va fer de l’estrella polar, n’ha deduït la declinació amb una aproximació de 0,7″ respecte a la que el ciutadà Delambre havia calculat a Evaux. També m’ha dit que havia efectuat dues-centes observacions per aconseguir determinar amb un segon d’aproximació la inclinació d’un costat d’un dels triangles. Però a l’última carta em diu que no té prou temps lliure per posar-ho tot en ordre i enviar-vos-ho. També m’ha donat els resultats de l’eclipsi del 6 de Messidor.


  Ho va deixar anar tot d’una tirada. Borda, estupefacte, es preguntava si s’ho havia après de memòria, o bé si, a còpia de rellegir la carta del seu marit, n’havia quedat impregnada. Suaument, va afegir:


  —Sabeu, ciutadà Borda… —va dubtar—: ¿Sou solter?


  Sorprès, va balbucejar:


  —Sí, efectivament. ¿Però això impedeix entendre certes coses?


  Es va tornar a posar vermella i no va voler anar més lluny. Ell la va animar a continuar.


  —No volia ser indiscreta —va barbotejar—. Sóc la seva dona i les dones tenen un cert poder. Tinc esperança en l’estima i la confiança total que em té. Compto que li esbandiré les idees inconvenients que el roseguen i que el desvien de l’objectiu a pesar seu. Potser entre tots tres, vós, el ciutadà Delambre i jo, aconseguirem regenerar-lo. Malauradament, això és tot el que puc fer.


  Un somriure trist, gairebé una ganyota infantil, se li va dibuixar a la cara. De cop se la veia cansada: anar-se’n, ara mateix… De totes maneres la diligència estava a punt de sortir. Quan ja havia obert la porta, es va girar:


  —Us prego instantment que això quedi entre nosaltres. Per a tothom, me’n vaig al camp. Cal que s’ignori l’objectiu d’aquest viatge per no provocar que es digui: ha hagut d’anar a buscar el seu marit.


  Borda no tingué temps de respondre, Thérèse ja era fora.


  Thérèse baixava cap a les muntanyes del sud mentre Delambre, un cop conclosa l’estació de Rodés, s’afanyava a tornar a pujar cap al nord, justament cap a Melun, on l’esperava Laplace.


  La base. A partir de la base havien de mesurar els costats dels triangles i, per projecció, la llargada de la meridiana! Era realment el principi del final de l’operació! Les obres no havien avançat gens des de l’última inspecció. Va caldre reorganitzar els equips amb urgència: llenyataires, terrellons, fusters. Bellet els anava a buscar una mica per tota la regió; semblava un sergent reclutador, visitant els hostals a la recerca d’obrers per llogar. Foren pràcticament batallons, que es van presentar a l’indret. Els homes arribaven amb un trosset de paper que duia el gargot de Bellet; i per rebre’ls hi havia Étienne, l’acanador. Havia aterrat un bon matí, amb el farcell a l’espatlla; venia a peu des de Dun, el seu poble. Fidel a la promesa feta, Delambre el va contractar immediatament.


  Melun a un cap, Lieusaint a l’altre. Amb els dos extrems fixats, teòricament ho tenien tot. Només faltava construir-ho. Però eren al mig del bosc, és a dir, al mig dels arbres!


  Els llenyataires van entrar en acció; van abatre tot el que hi havia pel camí. Mentre ells tallaven, serraven, talaven i esporgaven, els terrellons, més avall, aplanaven el terreny, arranant bonys i protuberàncies, omplint solcs, fossats i clots. La terra que extreien d’aquí els servia per emplenar allà. Es tractava d’anivellar i l’acanador, equipat amb un nivell, comprovava regularment l’horitzontalitat del pla de treball. Dotzenes de carros i de bolquets, transportant carretades de material, anaven i venien en una ronda infernal i aixecaven núvols de pols.


  Cada dia la vista arribava més lluny i l’esvoranc, tan salvatge que era al principi, es transformava en una avinguda impecable, tallada «a la francesa». Els fusters es preparaven per a l’obra important: la confecció d’una carcassa de fusta, una mena de cofre muntat sobre puntals. Se’ls sentia ribotejar, clavar claus, clavillar, serrar també. Amb els bancs aguantats per cavallets improvisats, estaven repartits a intervals. Els arbres, ajaguts a les bandes, esperaven per ser trossejats, dividits en taulons, tallats en pilars o treballats com a clavilles. Així, com amb la terra, aquell arbre que feia nosa aquí, era aprofitat més enllà. Per a gran salvació de les finances, es treballava en circuit tancat, amb una veritable autarquia de materials.


  La construcció havia de ser prou sòlida per no cedir sota el pes ni tenir joc a causa de la llargada. A mesura que anaven acabant les parts del xassís, les anaven ajuntant, hissant-les sobre els pilars, fixant-les i després ajustant-les. I es tirava endavant.


  La construcció ja començava a fer peça. Alta com un home, semblava un pont interminable que travessava el país. El punt de partida, ben assenyalat, estava encastat al senyal de Melun, i el final encara havia d’arribar. Els pagesos, que anaven a veure-ho, feien tots les mateixes preguntes: ¿que és per transportar els troncs talats?, ¿que hi fareu rajar aigua?, ¿que és un aqüeducte? Se’n tornaven a anar arronsant les espatlles i la feina, interrompuda durant un moment, tornava a engegar.


  De lluny, intermitentment, i només quan ho permetia la direcció del vent, se sentia l’estrèpit d’un gran arbre que queia i tots intentaven percebre, sota els peus, la batzegada que venia a continuació. Més a prop, se sentia el piconament sord dels terrellons. I constantment els crits, els homes que s’interpel·laven, els xiulets per avisar del descans o de l’hora de dinar tots plegats. També alguna baralla sense gravetat, els cants dels homes, la nit, els focs i els lladrucs dels gossos vinguts qui sap d’on.


  Delambre era a tot arreu. El sol·licitaven tothora, no s’escapava d’aquest ambient atrafegat. Els primers dies anava desorientat: aquesta feina era tan diferent de l’anterior! Per parlar amb propietat, era ben bé el contrari. Va ser dur el canvi de la mesura dels angles al càlcul dels costats! Prou d’escales, prou de graons, prou d’esglésies i torres! Tot el dia arran de terra, amb el nas a la pols. S’havien acabat els cims i l’aire de muntanya, el silenci i els espais grans. En aquell bosc, fora que se situés just al mig de l’esvoranc, es trobava constantment rodejat per les coses. Nostàlgia del silenci i del temps mort durant les estones en què era possible sentir-se amo del temps… Quina diferència, realment, entre les línies virtuals llançades pel cel, que s’empassaven la distància entre dos campanars, i aquell traçat pel bosc, tan tangible, ancorat a terra, on cada pas exigia un esforç.


  Mentre inspeccionava aquesta obra immensa, Delambre s’hauria pogut sentir com un capità d’obres públiques, un Vauban dels boscos. Si no hagués estat per les seves preferències pacífiques, s’hauria pres per un general en campanya: primer els llenyataires, seguits dels terrellons, després els fusters, i finalment els «homes de la mesura». I aquests últims, ¿qui eren? Laplace, Delambre, Bellet, l’acanador i un jove anomenat Leblanc-Pommard, que havia arribat amb Delambre. Un bon equip! Aparentment incomplet, perquè la vigília del dia del debut, la Comissió va enviar algú per reforçar-lo: Tranchot! Acollit calorosament, es va posar immediatament a la feina. Bellet examinava el seu homòleg dissimuladament i el va trobar fort, sòlid i treballador. O sigui que Delambre tenia dos ajudants. Així que el va veure allà, l’acanador hi va córrer per fer-li un munt de preguntes sobre Méchain, però Tranchot les va respondre evasivament.


  Després d’haver-se discutit amb Méchain, Tranchot havia tornat a París. D’acord amb el suggeriment de Delambre, la Comissió li havia proposat participar a la feina de la base. Va acceptar immediatament.


  Amb el mateix transport van arribar els regles. Eren de platí, numerats de l’u al quatre. Borda i Lenoir s’havien empescat el sistema següent: a l’extrem de cada regle hi havia incrustada una fulleta de llautó que feia de termòmetre metàl·lic de gran sensibilitat i permetia calcular la dilatació del metall provocada per les fluctuacions eventuals de la temperatura. Perquè l’instrument amb el qual es mesura no ha de fluctuar durant l’amidament! O, si fluctua, s’ha de poder saber fins a quin punt. Finalment tot estava a punt.


  Laplace tingué l’honor de col·locar el primer regle. Amb l’ajut de Bellet, el va col·locar ben planer sobre l’estructura, ajustant les graduacions amb el microscopi. I va iniciar-se el ballet, Delambre va posar el segon regle, després fou Tranchot, a continuació Leblanc-Pommard, etc. Més de noranta regles posats l’un darrere l’altre durant el dia, fent cada cop una marca per conservar-ne el rastre.


  Étienne va observar el luxe de precaucions: no col·locaven els regles a tocar l’un de l’altre, en contacte! Si ho haguessin fet així, qualsevol xoc accidental amb un regle hauria engendrat un xoc similar amb el següent, que s’hauria desplaçat, i tot se n’hauria anat en orris. Per impedir-ho, havien decidit deixar un interval entre dos regles consecutius i després anar-lo a mesurar amb una llengüeta.


  Una altra precaució va ser cobrir l’estructura amb un teuladet que permetés protegir els regles del sol i de la pluja. A la nit els deixaven allà mateix, guardats per sentinelles que vigilaven que no els desplacés ningú.


  I tornem-hi, era interminable i monòton. Un vespre, es van trobar més a prop de Lieusaint que de Melun: havien passat de la meitat. Sempre amb la mateixa preocupació lancinant: anar recte, anar planers. El nivell i les mires. Aquestes mires eren unes puntetes metàl·liques clavades al teulat de la carcassa, en fila. Desnonat el cordill d’abans, utilitzat en les expedicions precedents, línia material subjecta a totes les distorsions, se l’havia substituït per la irreprotxable trajectòria visual.


  Un dia el vent va bufar tan fort que no van estar segurs de l’exactitud del recompte. L’endemà van tornar a prendre la mesura i van arribar exactament al mateix resultat. Aquesta prova involuntària va omplir d’alegria l’equip i va dissipar la inquietud, tranquil·litzats sobre la qualitat de la feina.


  La pluja, tres dies seguits; impossible fer res, després va tornar el sol i va eixugar el terreny, les tendes i els homes.


  Al començament, ignorant Lieusaint, només pensaven a allunyar-se de Melun; ara, oblidant Melun, només pensaven a acostar-se a Lieusaint. Cada cop que havien acabat amb un regle i que anaven a col·locar el següent, Bellet o Tranchot o Leblanc-Pommard, seguint un ritu ben establert, anunciava tan fort com podia la xifra que comptabilitzava la quantitat de regles col·locats des del matí. D’aquesta manera, cada set o vuit minuts una veu puntuava el temps. Un veritable rellotge humà que assenyalava la feina feta i el trajecte cruspit. Amb el costum, tothom podia dir l’hora que era segons el nombre pregonat. Si no se sentia durant més de deu minuts, tothom aixecava el cap, intrigat, inquiet. Quan la veu reprenia el recompte, els caps s’abaixaven, l’incident estava tancat.


  Un dia que Tranchot i l’acanador feien equip, tot d’una es van mirar amb el mateix pensament al cap: l’home de l’hostal de Tuchan, la partida de quina i els nombres cantats. Ho van recordar tot, el caporal gegant i coix, Méchain, Gustave. Tranchot li’n va demanar notícies. Després d’Itàlia, Gustave havia passat pel poble, just dos dies abans d’embarcar cap a Orient, cap a Egipte. Després, res més.


  Era el trenta-vuitè dia. Hi eren tots, fusters, llenyataires, terrellons, Étienne, Tranchot, Laplace, el jove Leblanc-Pommard i la seva senyora mare, vinguda per l’avinentesa. Es féu el silenci, Delambre va avançar i va posar el regle sobre l’estructura. Era el que feia tres mil trenta-vuit. Havien arribat a Lieusaint! Mentre dotzenes de gorres volaven enlaire i obrien ampolles de vi per celebrar la feta, Delambre pensava a començar tot seguit en sentit contrari! Obsessió per l’error, voluntat de comprovació, dèria per la precisió.


  El dia fou particularment agradable i l’astrònom va conversar molta estona amb la senyora Leblanc-Pommard.


  Van desmuntar la carcassa, van vendre la fusta, els obrers van ser acomiadats. No passaria gaire temps que no quedaria cap senyal del seu pas; l’herba tornaria a créixer, el bosc, amb tot el dret, tornaria a ocupar les vessanes que li havien pres durant una temporada. Llevat que, si es feia servir, el trajecte que s’havia obert es transformés en camí de pas o en avinguda per als cavalls.


  Delambre féu el viatge amb Leblanc-Pommard. Un afecte veritable el començava a unir a aquell jove, que es convertia en més que un ajudant, més que un amic, una mena de fill adoptiu. Delambre va pensar en Méchain. Tanmateix era estrany: tots dos quinquagenaris, l’un solter, l’altre separat de la família des de feia sis anys, i cadascun per la seva banda havia sentit, pràcticament alhora, la necessitat de trobar una mena de fill adoptiu.


  Per Méchain era Agoustenc, un pagès jove de les Corberes, sòlid, sincer, franc; per Delambre, Leblanc-Pommard, un burgès jove, simpàtic, afectuós i ple d’empenta.


  La senyora Leblanc-Pommard, amb qui Delambre havia coincidit unes quantes vegades, era una dona força guapa, refinada sense ser ridícula, elegant sense ser coqueta, reservada sense ser afectada, no pas massa jove i extraordinàriament cultivada. Ho tenia tot per no desagradar al vell solter. No era qüestió de fer-ne una amant, ni ell ni ella ho haurien acceptat. ¿Una esposa, doncs? Hauria calgut que fos vídua. I no n’era! Era prou raó per no estimar, per no esperar, per no desitjar… ¿Podia ser que l’astrònom, com un gos jove, forcés les coses, forcés la dona? Als campanars, havia après a tenir paciència. Per espessos que fossin, els núvols sempre s’havien acabat escampant, deixant el senyal esperat en el cel clar.
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  Baixa, perfectament integrada a les línies del relleu, amb les parets construïdes amb pedres apilonades, les mateixes que abundaven als camps, als camins, a les tanques, la borda, dissimulada per un grupet d’arbres esprimatxats, era impossible de veure fora que hi anessis a petar per casualitat. Estava habilitada rudimentàriament. Una post, posada sobre dues pedrotes, feia de taula. Ni llit ni matalàs, tan sols un jaç de palla. A fora es van sentir passos, després el soroll d’unes botes que picaven la llosa. Es va obrir la porta, va entrar Méchain. La dona que endreçava les coses en la penombra es va girar, encara amb una camisa a la mà.


  —Thérèse!


  Va deixar la camisa i ja era als seus braços. Ell volia estrènyer-la i apartar-la alhora. La va estrènyer, i després la va apartar i es va posar a donar voltes per l’estança com si tingués tantes coses a dir que les paraules es ventessin empentes i no sabés per on començar:


  —¿Per què, per què no m’has avisat? —va preguntar-li Méchain—. Hauria pogut no ser-hi, haver marxat a la muntanya durant setmanes.


  —Però ets aquí! ¿No has rebut la carta? —va dir ella càndidament—. Realment… aquests correus! ¿Et deixes créixer barba? —Va allargar la mà, va tocar els pèls—. No és desagradable…


  Barba i cabells només eren un embolic. Méchain havia acabat assemblant-se a l’ermità que havia vist mentre pujava a Montserrat.


  Amb un petit gest de coqueteria, es va arreglar el mocador i Méchain el va reconèixer; era el mocador català que li havia enviat al començament del viatge.


  —¿Encara el tens? Perpinyà… És tan lluny, tot just havíem començat l’expedició! Encara podia passar qualsevol cosa —i de cop—: ¿Com m’has trobat? ¿Com has arribat fins aquí?


  —Amb la diligència, com tothom.


  —Sí, però, ¿fins aquí?


  —Et coneixen pel llop blanc, estimat Pierre. Només ha calgut que preguntés. Un que li deien Albert, ¿saps qui vull dir? Un home ben plantat…


  —Un poca-solta, vols dir, un alcohòlic acabat.


  —Ha estat encantador i m’ha acompanyat fins aquí.


  Méchain la va mirar intensament.


  —No has canviat gens —va acabar dient.


  Com li hauria agradat poder-li dir el mateix! Però segurament hauria estat mentir.


  —Tu… —va adoptar un to jovial—, tu t’has aprimat un xic.


  Amb la punta del dit li va acariciar la cicatriu que li marcava el front. Durant un moment es va pensar que es deixaria fer, però se’n va apartar.


  —¿Per què has vingut? —va engegar, gairebé agressiu.


  —¿I aquesta pregunta? ¿Potser heu oblidat, senyor Méchain, que estem casats? Ja que vós no us heu dignat a venir-me a visitar a París…


  Deixant la frase en suspens, va recollir maquinalment la camisa i va començar a arreglar el jaç de palla. Méchain va fer un bot:


  —¿Què fas?


  —Ja ho veus, faig el llit.


  —Estàs boja! No et pots instal·lar aquí. Te n’has d’anar.


  Ella es va girar, blanca, i se li va plantar al davant. Això no obstant, va fer un esforç per somriure i parlar amb calma:


  —No et deus pas pensar que he fet un viatge tan llarg per tornar a marxar de seguida! Ni tampoc per anar a dormir no sé on, en un hostal, a deu llegües d’aquí.


  Va canviar bruscament de to:


  —T’he portat roba nova.


  Li va ensenyar la camisa: blanca, fina, de seda.


  —Una camisa de seda! ¿De què em servirà? És drap, drap del gruixut, que necessito —va dir, alegre tot d’una.


  —Doncs, mira, aquesta serà per al diumenge.


  —Si que és bonica!


  Ella va començar a picar el jaç com es bat un matalàs i aixecava un núvol de palla i de pols que els va fer estossegar. Ell va obrir la porta, la va tornar a tancar. Ella es va deixar caure sobre el llit.


  —Dormiré aquí. T’acompanyaré a les caminades, t’he portat unes bones sabates. Menjaré llet, formatge…


  —Però si no t’ha agradat mai!


  —Es canvia, en sis anys!


  —No tindràs prou comoditats.


  —Amb tu, estaré bé a tot arreu.


  Ell es va acostar, ella el va abraçar; aquest cop es va deixar fer, vençut i consentidor.


  La porta es va obrir. Com es podria descriure l’estupor d’Agoustenc en descobrir el sever Méchain en braços d’una dona, d’una dona amb la roba plena de palla! Va aconseguir balbucejar alguna excusa incomprensible i va tornar a tancar la porta, brandant el cap com per dir: «No m’ho hauria imaginat mai d’ell!». Méchain va córrer a atrapar-lo:


  —Agoustenc, torneu! És la meva dona… la senyora Méchain —després, adreçant-se a Thérèse—: et presento Agoustenc, m’ajuda en tots els treballs.


  Agoustenc va desaparèixer. Sorpresa de no veure Tranchot, Thérèse va preguntar on era. L’única resposta que va obtenir fou la cara sorruda del seu marit.


  Al cap d’uns quants dies, cada cop més intrigada per l’absència de Tranchot, Thérèse va tornar a l’atac. Va veure que Méchain empal·lidia:


  —Ah, no me’n parlis, d’aquest caragirat! Pertot arreu on passa s’esplaia amb difamacions, dient que ja no sóc capaç de res.


  Méchain, ja sense dominar-se, va buidar-se de tot el que el corsecava. Va explicar la discussió amb l’ajudant, o més ben dit, l’exajudant, i com aquest se n’havia anat a París.


  —Que m’hagi deixat, encara passa —cridava—, però que sigui per anar a trobar Delambre a Melun, per secundar-lo, com si amb Bellet no n’hi hagués prou! I ara, és el súmmum! ¿Què m’acaben de comunicar? —Va treure’s una carta tota arrugada de la butxaca—: Que Tranchot ha de participar a la base de Perpinyà! A la meva base! Quan resulta que sóc jo, jo tot sol, qui la va localitzar, qui en va dibuixar el traçat. No tan sols me’n desposseeixen, oh!, oficialment no, és clar, sinó que a més em sostreuen l’ajudant. Com si no n’hi hagués prou que m’han amputat d’una part de la feina! Com si, ara, tot s’hagués de fer sense mi. M’he convertit en la nosa, el que impedeix que l’expedició s’acabi.


  Va aturar-se en sec. La frase se li havia escapat, va ressonar en el silenci; el va eixordar, amb tot el temps del món per percebre’n el significat. En sorprendre la mirada de Thérèse va poder-hi llegir: «És veritat que impedeixes que l’expedició s’acabi».


  Va asseure’s, ensorrat. Ella se li va acostar, li va acariciar els cabells. Va sentir que, d’una manera sorda, deia:


  —Malgrat tot el que em costa, estava disposat a anar a Perpinyà, a treballar en col·laboració amb Delambre, però ara, ja no és possible.


  ¿Com podia no donar-li la raó? Si haguessin volgut fer-lo enrabiar no ho haurien fet altrament!, va admetre ella. Méchain sentia aquest encadenament de fets com una traïció doble, la del seu ajudant, la del seu col·lega, la de la Comissió. Thérèse ho va entendre.


  —Ningú no et pot desposseir de l’obra que has fet —va assegurar, tan suaument com podia—. Uns altres poden mesurar la base, però sàpigues que ningú no es creurà que han preferit un Tranchot a un Méchain. Això només poden empassar-s’ho les criades de fonda!


  Va aixecar el cap, amb els ulls lluents d’agraïment:


  —¿Oi que sí, hi estàs d’acord? —va preguntar, pidolant-ne l’aprovació—. Si em queda una unça de dignitat, ara ja no puc anar-hi! Si hi anés, hi fes el que hi fes, em considerarien com si estigués sota les ordres de Delambre, o almenys sota la seva vigilància. Ningú no podrà considerar la base de Perpinyà com la meva. I Delambre haurà fet dues bases i jo cap! I el més terrible és que he de callar. De tot això, no els en puc dir res, ni fer-ho valer amb Delambre ni amb l’Institut.


  La nit va caure de pressa; de seguida van tenir el sopar enllestit. Thérèse i Méchain se’n van anar al llit aviat. Immòbil, amb els ulls oberts en la fosca, Thérèse rumiava tot el que ell li havia dit i tot el que ella no havia dit. Va sentir la veu d’Agoustenc que tornava del poble cantant. En el silenci de la nit, la veu arribava lluny: va parar l’orella. Era La marsellesa però amb una lletra diferent.


  Agoustenc bramava:


  
    És així que un poble d’abelles

    fart de veure borinots insolents

    devorant el fruit de les seves penes

    de la bresca els expulsen rabent.

  


  Agoustenc va repetir dos cops l’estrofa. Després Thérèse ja no l’escoltava. Méchain acabava de posar-li la mà sobre el pit:


  —¿Dorms?


  —No —respongué. Va sentir que li deia, amb calma:


  —Demà te n’aniràs amb la diligència: ho has de fer.


  Va notar que ella es posava tensa. Thérèse s’havia pensat… Però no va dir res, ell va esperar-se; quan va deixar d’estremir-se, li va preguntar, tot i que era més aviat una afirmació:


  —¿Són els de la Comissió, oi, que t’han enviat? Es pensen que estic acabat, ¿oi?


  Ella plorava, sense cap sanglot, res, tan sols les llàgrimes que s’escapaven, sense soroll. Era la primera vegada que la veia plorar, li va trencar el cor.


  —Tenen raó, m’he deixat vèncer. Ja no tinc força per continuar, ni ganes, tampoc. Plego.


  Thérèse es va redreçar:


  —Pierre, però, ¿què t’ha passat? —Va esperar inútilment una resposta. No n’hi va haver. Va incorporar-se—: Tu, ¿renunciar? És impossible! Després de tants anys de treball! He vingut a ajudar-te. Et cuidaré. ¿I el braç?


  Va bellugar el braç, maquinalment, responent a la pregunta sense adonar-se’n.


  —Et trobaràs millor i tot serà com abans. Pierre, mira’m, aquesta feina és una de tantes, et queden moltes coses per fer! I l’astronomia, ¿que ja no hi penses?


  Hi va haver una estona de silenci. Després el va sentir murmurar, com en un somni:


  —Em queden tres estacions.


  L’endemà al matí, Thérèse va marxar de la borda. Méchain, amb l’energia de la desesperació, es va llançar a la feina. No havia perdut capacitats. ¿No era un dels millors, si no el millor observador de l’època? Si Tranchot hi hagués estat, hauria admirat, com sis anys abans al Montseny, el domini perfecte de l’astrònom, n’hauria admirat la precisió, l’eficàcia i la rapidesa. Méchain va treballar, mortificat, només amb l’ajuda d’Agoustenc, que va resultar un ajudant de gran qualitat. ¿Méchain li va deixar prendre les mesures d’angles?


  Així que va arribar a París, Thérèse va sol·licitar una entrevista amb Borda. Va presentar-se a la seu de la Comissió i va tenir la sorpresa de trobar-hi Delambre; hi havia anat a acomiadar-se abans de baixar cap a Perpinyà. Encara hi havia el mapa de la meridiana penjat al mateix lloc. Ara una ratlla gairebé contínua unia Dunkerque i Barcelona. Just al sud de Rodés encara hi havia un buit petit: les tres estacions de Méchain.


  Quan Thérèse va arribar, Delambre explicava les aventures que li havien passat a Bort.


  —Hi vaig passar poc després que n’haguéssiu marxat —va comentar Thérèse—. Encara en parlaven com d’uns bruixots. Quina ingenuïtat! Però, ¿què en penseu, del que m’ha explicat el meu marit? Un dels homes encarregats d’instal·lar els senyals s’esplaiava amb els pagesos dient-los que eren més guillotines. El poca-solta es pensava que feia una broma divertida!


  —Aquesta encara no l’havíem trobat mai! —va dir Delambre.


  Amb un canvi brusc de to, Thérèse va encetar el tema que l’havia dut allà.


  —L’objectiu del meu viatge ha estat un fracàs total —va confessar sense embuts—. Vaig voler imposar-me, declarant-li que no el deixaria fins que no hagués acabat els triangles i no s’hagués trobat amb vós —va abaixar el cap—. Em va ordenar que me n’anés.


  I, avançant-se a la pregunta que tenien a la punta de la llengua, va anunciar, amb còlera continguda:


  —No, no anirà a Perpinyà! ¿Per què heu triat el ciutadà Tranchot per a la base? Coneixíeu l’antagonisme que l’oposa a Pierre. Ha estat un error.


  En adonar-se de l’espifiada, van proposar:


  —Si l’escrivíssim…


  Ella els va interrompre:


  —Ha estat inflexible i ha afirmat que no faria el paper d’assistent, que abans preferiria la mort.


  —¿Assistent de qui? —va exclamar Delambre.


  —De vós!


  Es va fer un silenci. Thérèse va afegir sordament:


  —No he estat prou forta per poder-lo convèncer, però perdoneu-me, no em veig amb cor de parlar més estona d’aquest tema que em mata.


  —Ja ho veureu, tot anirà bé —va intentar tranquil·litzaria Delambre—. Quan haurem acabat, i presentarem el patró al cos legislatiu, s’oblidarà tot. Serà el moment més bonic de la nostra vida. Digueu-me, ¿com es troba?


  —Físicament, no es troba pas malament; més bé que no em pensava. Tanmateix hi ha alguna cosa que el rosega, no sé què és. Però insisteixo que no té les capacitats alterades, les conserva igual. Creieu-me, és més desgraciat que no pas culpable. Només té el cor greument ferit. L’he vist cobert de glòria i, vós ho heu dit, ciutadà, aquest moment, que hauria de ser el més bonic de la seva vida, em temo que serà el que potser ens conduirà tots al buit.


  Quinze dies més tard s’iniciava l’últim treball: la mesura de la segona base, la de Perpinyà. S’estenia paral·lelament al mar, entre el Vernet i Salses. Allà no hi havia cap problema de moviment de terres: el terreny era pla i desèrtic al màxim. Però aquests avantatges, de tan exagerats, es van transformar en obstacles. Hi havia massa de tot, massa sol de dia, massa humitat de nit, i massa sorra sempre. I ni un sol arbre per protegir-se! Però els homes eren aguerrits. Llevat de Laplace, tot l’equip de Melun va fer el viatge: Bellet, Étienne, l’acanador, i el jove Leblanc-Pommard. Tal com s’havia previst, Tranchot hi era. Étienne, en saber que Méchain no hi seria, estava consternat. Méchain li havia proposat en persona d’anar a Perpinyà i era ell que hi faltava!


  L’alineació sola va durar set dies, la mesura, quaranta-un, sense comptar tres dies d’un vent terrible que aixecava tempestes de sorra i sotmetia els homes i els instruments a una prova ben dura. Un cop tornada la calma, amb el mar tranquil i el vent quiet, l’acanador, convertit en un dels millors especialistes en «mesura de bases», va perseguir el granet més petit amagat a la ranura més secreta perquè no encallés els mecanismes subtils.


  Cada vespre, mentre els uns endreçaven els instruments a les caixes per dipositar-los en un lloc segur, els altres marcaven directament a terra el lloc on havia quedat interromput l’amidament.


  En descobrir aquesta construcció interminable, uns pescadors que passaven per mar obert van atansar-se. Durant tota l’operació, tres cops per setmana, l’equip va fruir d’un peix suculent.


  La zona estava infestada d’aiguamolls i els insectes es rellevaven al voltant dels homes. Un matí, Bellet es va despertar botit, vermell i granellut, com si hagués enxampat alguna malaltia horrible. Era simplement la feina nocturna d’una família de mosquits. De tot l’equip, Bellet fou el qui va manifestar més alegria quan Delambre va col·locar el regle que feia tres mil trenta-vuit i va assenyalar el final de la mesura. Exactament la mateixa quantitat que a Melun! ¿Coincidència? ¿Precisió sorprenent? A una distància de cent seixanta llegües, pràcticament la meitat de la «llargada» de França, les dues bases diferien de menys d’onze polzades!


  Calia deixar constància dels extrems, que almenys es conservés algun rastre de l’expedició. A cada punta de la base es podrien aixecar dues petites piràmides de granit. En deixar aquell lloc, Delambre va fer aquesta reflexió: en ciències, les bases constitueixen el punt de partida de la feina, mentre que aquí és el contrari, n’han assenyalat el terme.


  A Carcassona, Delambre va trobar-se una bona fonda. S’hi va quedar quaranta dies. Un matí, Méchain era allà, sense afaitar. Amb els cabells llargs, els pantalons plens de forats, la camisa nova de seda que li havia regalat Thérèse convertida en un parrac.


  Tots dos es van mirar com si els costés reconèixer-se. Méchain s’havia aprimat increïblement, i s’havia fet vell: el patiment li havia deixat senyals profunds a la cara. Era un individu ben diferent del que Delambre havia vist per última vegada al pati de les Tulleries, un bon matí del mes de juny del 92. Delambre féu un pas, amb la mà allargada, Méchain va oferir-li la seva tímidament. Es van llançar l’un en braços de l’altre.


  Bruscament, com si en primer lloc li calgués alliberar-se d’aquest pes, Méchain va deixar anar una frase, només una:


  —He decidit no tornar a París —i va callar.


  —Sabeu —va replicar Delambre— que sóc aquí, esperant-vos, des de fa quaranta dies. I voldríeu que ho hagués fet per res!


  —Justament, ja us he fet perdre prou temps.


  —Vam marxar junts. Tornarem junts. I a més ens esperen.


  —Us esperen. ¿Per què hauria d’anar a exposar-me al súmmum de la humiliació? Només hi hauré d’aguantar retrets, desdeny, menyspreu. Poseu-vos per un moment al meu lloc, per molt horrorós que ho trobeu. Jutgeu de bona fe si tindríeu la cara de tornar a l’Institut, de reunir-vos amb la Comissió i de presentar-vos als savis estrangers. No, no ho faríeu! Necessito uns quants mesos de retir solitari, tornaré a la primavera. Us escriuré sovint, us demanaré l’opinió i m’hi conformaré. La meva vergonya ja és pública a Perpinyà, igual que a París.


  —¿Però de què parleu? ¿De quina vergonya, de quin desdeny, de quin menyspreu i de qui podria venir, déus del cel?


  Méchain hauria volgut parlar, però una força terrible li tenallava els llavis. Un boter, en un taller del costat, ventava grans cops de maça per clavar el cul d’una bóta.


  Obligat a aixecar el to per fer-se sentir, Méchain cridava que volia tornar a Espanya. Repetia:


  —Ho he de fer, Delambre, ho he de fer; ho necessito; em tornaria la confiança. —Després, persuasiu—: Ara sé el que cal fer per allunyar totes les causes d’error. Tranquil·litzeu-vos, no demanaré més diners; em conformaré amb els meus i ho aprofitaré per allargar la mesura fins a Mallorca.


  —Bruscament trist, va afegir per a ell mateix: —¿De què serveix somiar? La Comissió no aprovarà mai aquest viatge…


  —Aquest projecte és bo, i vós el sabreu defensar davant de la Comissió, n’estic segur, però primer acabem el que vam començar junts.


  —¿Junts? Sou vós qui ho ha fet quasi tot. Heu mesurat més de dos terços dels triangles, i pel que fa a les bases, en sóc completament foraster. Ho veieu, Delambre, en la meva posició més val saber-se mantenir a distància.


  Van mirar la pluja que regalimava pel vidre, silenciosos, llunyans, sobtadament estranys l’un per l’altre. Méchain va acabar girant-se cap al seu col·lega:


  —En tot això, us prego que no us prengueu res personalment —mentre parlava li havia agafat el braç però, en adonar-se d’aquesta familiaritat, es va arraconar bruscament—. Si poguéssiu llegir-me el cor, si el coneguéssiu més, només hi veuríeu sentiments d’agraïment sincer i el remordiment més amarg per haver-vos secundat tan malament.


  No eren expressions de compliment. La sinceritat amb què ho deia era punyent. Delambre, emocionat i incòmode per aquesta mena de falta de pudor, va intentar somriure. La pluja no parava.


  —Si ho sabéssiu, amic meu! He passat tant de temps amb l’ansietat més cruel.


  En confiar això, Méchain tenia els ulls perduts, aspirats per les muntanyes.


  —Em vaig deixar aclaparar pel desengany; les poques facultats que tenia van quedar anorreades. He oscil·lat constantment entre l’esperança de poder recuperar les regnes i la por d’ensorrar-me. Ja no tenia el cap en el que havia de fer. El present m’era insuportable, tota l’estona em retreia el passat i tremolava pel futur.


  Delambre va treure’s dues cartes de la butxaca i les va donar a Méchain, que, en adonar-se que provenien una de Borda i l’altra de la Comissió, es va afanyar a llegir-les. Va descobrir-hi que estaven impacients de veure’l reprendre els treballs d’astronomia i que li oferien… no, no podia ser… Va tornar-ho a llegir: li oferien la direcció de l’Observatori! «Vol dir que encara confien en mi!». Fou la primera cosa que va pensar, després la incredulitat va cedir el lloc a l’alegria. Va interrogar el seu col·lega amb la mirada, esperant una confirmació. Delambre va inclinar lleugerament el cap. O sigui que era veritat. La primera bona notícia, la primera alegria, des de feia anys.


  El cotxer es va ajustar la capa. El cotxe correu de París portava el rètol de complet. Al darrere, a prop de la finestra, hi havia un lloc buit. L’ansietat de Delambre augmentava a mesura que s’acostava l’hora de sortir. Just quan anava a demanar que esperessin abans d’engegar, Méchain va entrar corrent al pati de la posta.


  S’havia passat el dia acomiadant-se d’Agoustenc i de Fabre. Després havia pujat a la torre de Sant Vicent per trobar el vell que donava corda al rellotge. Sobre la plataforma encara hi havia el senyal dret. En marxar, Méchain va regalar tota la fusta de la construcció al seu amic. Era una fortuna, en aquell hivern glaçat!


  La diligència va engegar. Ràpidament, les altes muralles de la ciutat van desaparèixer. Els dos astrònoms van tenir cinc dies sencers per explicar-se sis anys. D’aquesta manera, en aquell hivern del 98, al territori francès hi va haver una desena de ciutadans privilegiats, els viatgers del cotxe correu Carcassona-París, que van assabentar-se de tot, o de quasi tot, en relació amb la mesura de la meridiana, i que, privilegi històric, ho van saber de la mateixa boca dels qui n’havien estat els actors principals.


  El cotxe passava pel cor del Massís Central. Delambre, citant diferents mesures que havia pres durant l’expedició, parlava de la forma de la Terra, i Méchain, en un to falsament docte, va declarar:


  —Veieu, estimat col·lega, sembla que la Terra no ha volgut conformar la seva figura a les formes analítiques dels geòmetres, que estaven entossudits que fos un esferoide de revolució, d’una densitat homogènia. Les vostres observacions, i les meves, malauradament han demostrat que el globus és pràcticament circular fins a París, després el·líptic fins a Evaux, encara més fins a Carcassona i que continua igual fins a Barcelona. Em preocupa una qüestió: ¿per què el qui es va divertir modelant aquest globus amb els dits no va fixar-se que posava terra flonja entre Dunkerque i París, a continuació una mica de pedres fins a Evaux, i de cop unes masses immenses de roques fins a Barcelona?


  Delambre se l’escoltava, encantat.


  —Això passa per no entendre’s —va continuar Méchain, animat per la cara que feia el seu col·lega—. El resultat és que, per les lleis del moviment, de la pesantor i de l’atracció, lleis que el creador potser va fer abans que la resta, el resultat, deia, és que la Terra, mal construïda com és, s’ha trobat forçada a adquirir una forma irregular. I ja no hi ha remei! Fora que… tot tornés a començar des de zero.


  Méchain, dret entre els seients, feia mímica imitant la Terra malgirbada i el Déu rondinaire i a cada sotrac estava a punt de caure. Delambre reia tant que li saltaven les llàgrimes. En veure aquests dos savis, que havien conversat tan seriosament des del començament del viatge, rient com criatures, els viatgers tampoc no van poder aguantar-se. Durant uns quants minuts tot eren riallades, cops a les cuixes, singlots i bon humor. Gelós, el cotxer va picar la paret enrabiat; i les rialles van reprendre encara més fortes.


  Primer de tot hi va haver la retrobada amb Thérèse, després el «descobriment» dels fills, la noia i Augustin, perquè Isaac, el gran, encara era a Egipte, amb Bonaparte. Després, vestit amb una gran camisa ampla, va haver-se d’acostumar a dormir sobre un matalàs tou, amb llençols suaus; i també a l’aigua calenta a dojo, a la navalla d’afaitar esmolada i al sabó perfumat.


  Des que va arribar, Méchain fou cobert d’honors. D’acord amb la promesa feta, el van nomenar director de l’Observatori, del qual abans havia estat «capità-conserge». Quin regal! Tenir a l’abast de la mà, nit i dia, el gran quadrant de Bird, una meravella tècnica amb la qual París s’havia enriquit mentre ell n’estava absent.


  S’havia d’oferir un sopar al Luxemburg en honor dels savis estrangers, que començaven a impacientar-se. La recepció s’havia ajornat fins que arribessin els dos astrònoms: imagineu-vos si n’eren, d’esperats! Sobretot Méchain, sobre el qual planava el misteri.


  Era un «emigrat» que no havia emigrat, un membre de l’Institut que no havia assistit ni a una sola sessió de la digna assemblea, un astrònom que no havia publicat res des de feia set anys, excepte l’observació d’un cometa a Barcelona…


  Méchain ja s’imaginava aquesta curiositat i encara li repugnava més haver-se d’enfrontar amb aquella gentada, haver-ne de respondre les preguntes, ¿i parlar de què? ¿Encara pertanyia a aquella comunitat? ¿Hi havia compartit alguna cosa essencial durant aquells set anys?


  En una situació similar a la dels soldats que tornen al seu país, impotents per explicar el que han viscut, Méchain no deia res. Una part del seu ésser s’havia quedat allà baix, a les muntanyes del sud, al costat d’Agoustenc, a la vora del vell guarda de la torre de Carcassona, de la Mestressa i de Fabre, a qui tot d’una tingué moltes ganes d’escriure: «Estimat amic, com us trobo a faltar! Finalment he tornat a casa. ¿Podré sostenir la consideració amb què em volen honorar i complir, tal com desitgen i esperen, els deures que se m’imposen? Sabeu, amic meu, en sóc ben conscient, els primers dies són els més bonics, són dies de festa. Els que vénen a continuació són dies de pèrdua. Vull fer-vos una invitació, teniu tot l’hivern per preparar-vos. Veniu amb mi, us ho prego, a veure Mercuri sota el sol de maig. El vostre amic, Méchain».


  No es veia amb cor de suportar tot el soroll i la insignificança que l’esperaven al sopar, ho va confessar a Thérèse mentre ella l’arrossegava cap a un guarda-roba immens on tots els seus vestits havien quedat protegits de les arnes des que se n’havia anat. Ella s’hi va empipar. Méchain desapareixia dins d’una camisa que se li havia fet gran. Ficava el cap per una màniga i s’embolicava. Thérèse, mig submergida dins del guarda-roba, remenava buscant un parell de sabates. Es va cordar els pantalons mentre ella li donava la jaqueta.


  —Un sopar on s’espera tot París i el senyor voldria que me’l perdés, amb l’excusa que el senyor s’ha tornat un salvatge…


  Ell es va girar a mirar-la. La frase es va quedar penjada. Thérèse va esclafir el riure: el tall del vestit, l’estil, el color, la forma de les sabates, tot havia envellit tant que semblava un gravat d’abans dels memorials de greuges. Va entrar la minyona:


  —Un senyor demana pel senyor —va anunciar.


  —Que entri! —digué Méchain, rialler.


  Fent com si no s’adonés de la pinta de Méchain, un home vestit amb un frac de cotxer s’estava dret al pas de la porta i, sense més ni més, va declarar que venia a buscar el que li devien:


  —És una quantitat respectable! Redéu, dues lliures al dia durant quaranta mesos, se’n va a parar a…


  Era el conductor de Marsella que Tranchot havia oblidat de desemparaular quan havien tornat d’Itàlia. Van transigir sobre l’import del deute.


  Thérèse va confiar el seu marit a un sastre del bulevard Saint-Germain. Quan Méchain hi va anar, a la botiga hi havia una gentada. Un diputat s’hi havia desplaçat especialment per a l’última sessió d’emprova del vestit nou dels membres del cos legislatiu. Amb agulles de cap a les mànigues, feia el fatxenda enmig d’un núvol de sastres. Un trio de periodistes informava de l’esdeveniment. El primer dibuixava uns croquis i els pintava a corre-cuita, el segon ho descrivia en veu alta i d tercer escrivia al dictat. «Gràcies a un favor especial, ens han admès per veure els últims retocs. Sobre un redingot blau fosc hi va lligat un cinturó tricolor, guarnit amb tires i cordons d’or de vuit o nou polzades de llargada. A sobre hi va un abric escarlata enrivetat de blau fosc i que arriba a terra. Es corda amb un botó daurat a l’espatlla dreta de manera que el braç dret queda totalment lliure. El cap va cobert amb un barret de vellut violeta, guarnit amb una faixa de tafetà de color de foc que aguanta una ploma tricolor corbada enrere».


  El periodista va recular un pas i va aclucar els ulls com si fes un dia molt assolellat:


  —S’ha d’admetre —va continuar— que aquesta abundor de vermell cansa la vista.


  —Enlluernar no és encegar —va rectificar el diputat, orgullós de la rèplica.


  —¿Per què s’ha volgut un vestit específic, diferent del dels ciutadans simples? —va preguntar el periodista.


  —La bellesa es compon de regularitat. Als legisladors els correspon inspirar respecte —va enunciar el diputat—, i aquest vestit ens donarà la dignitat i la noblesa necessàries per inspirar respecte.


  Méchain, dret a l’emprovador contigu, ho sentia tot i no veia res.


  Quan Méchain es va presentar a l’entrada del gran saló, el passat féu irrupció al palau del Luxemburg. Les converses van vacil·lar. L’última vegada que l’havien vist… No feia ni deu anys! La República no havia estat proclamada, les Tulleries no havien cremat, el rei Lluís encara tenia cap, Robespierre només era un diputat i encara ni es pronunciava l’expressió «salvació pública». Els prussians i els austríacs eren els més forts, amenaçaven d’exterminar París, on el poble marcava la llei, l’exèrcit estava format per civils… Si semblava lluny tot això. La Revolució semblava tan llunyana com la monarquia. Tant l’una com l’altra eren coses d’un altre món. A final d’any, alliberat d’aquests pesos, s’havia d’iniciar un segle nou, un segle finalment MODERN. Sí, Méchain era un fantasma, una mena de meteorit, fet de minerals que ja no existien.


  Tot això ho va notar, es va imaginar que l’instant següent es trobaria clavat al nucli d’un silenci total: va voler fugir.


  Thérèse caminava dignament sobre la catifa gruixuda de bracet del seu marit. Va entendre el que estava en joc, va sentir físicament els conflictes que el travessaven i va empresonar-li el braç, el va estrènyer sota l’aixella fins a fer-li mal, fins a fer-se mal. Sota aquesta pressió, el colze de Méchain es va enfonsar brutalment a la cintura de Thérèse. No se la va veure parpellejar. No podien recular.


  Borda els va salvar: just quan l’últim soroll estava a punt d’apagar-se, el vell mariner es va precipitar cap al seu amic. El va arrossegar cap a un grupet de gent que l’astrònom no coneixia i va desaparèixer entre ells. Les converses es van reprendre.


  Es comentava que Borda estava malalt; se’l veia trempat, elegant com de costum. Això no obstant, es podia endevinar l’esforç imperceptible del vell mariner per no deixar aparèixer cap senyal de la malaltia que el destruïa. Delambre va veure Thérèse. Borda va sorprendre aquesta mirada: la complicitat que els havia unit un dia va rebrotar, intacta, i instantàniament tots tres van formar un triangle efímer al voltant de Méchain, que es va relaxar.


  Al seu voltant planava un halo de misteri i de secret. Atreia i inquietava. ¿Què devia haver fet durant tants anys en aquelles muntanyes perdudes? A la gent li hauria agradat saber-ho tot. Encara va ser més reservat que de costum. Com que feia el mut sobre el passat, el van interrogar sobre els projectes que tenia. No en va dir gaire cosa més. Un vell membre de l’Institut, acostumat a cloure els banquets, va xiuxiuejar-li a l’orella que desitjava veure’l ocupar un lloc a «la llista poc nombrosa dels observadors que tenen el destí de fixar, en el seu segle, l’estat del segle». Méchain ho prometé.


  Talleyrand s’havia sortit amb la seva; set nacions, ni una menys, havien enviat els millors savis que tenien a París. Espanyols, toscans, lígurs, helvètics, bataus, sards i danesos. Però ni un anglès i ni un sol representant de les províncies unides d’Amèrica. Els segons s’incloïen entre els aliats de França, però els primers s’enorgullien de ser-ne els enemics més perseverants. Però al seu territori hi havia l’observatori de Greenwich i només hauria hagut de comptar això, pensava Méchain. Quant a Delambre, va anunciar el desig que aquesta absència no tingués conseqüències nefastes i que aquestes dues nacions no quedessin excloses pel futur dels avantatges del sistema mètric.


  Les mesures noves seran universals! Era ben natural que fos una comissió internacional la que n’assumís la paternitat. Després de verificar el conjunt de l’operació i de fer-se’n avaladora, la comissió internacional s’havia d’encarregar de proclamar els resultats definitius, per tal de consagrar als ulls del món la unitat fonamental del sistema de mesures.


  Després dels salons de recepcions del Luxemburg van venir les sales de reunions del Louvre. L’endemà del famós sopar va tenir lloc la primera sessió de treball.


  Es va presentar cada instrument, se’n va exposar el funcionament: fins i tot es va arribar a reproduir a la mateixa sala alguna de les experiències a les quals s’havien sotmès els regles plans i no es va dubtar a efectuar un simulacre de la mesura d’una base i d’alguna observació d’angles horitzontals. Després els comissaris es van dividir en grupets més petits per examinar amb més detall cada observació i refer tots els càlculs. Van començar per comprovar la latitud de Dunkerque, després es van posar a dissecar els registres de Delambre. Quan va arribar el moment d’examinar els de Méchain, van començar les dificultats… Com si volgués allargar el moment de comunicar-los, va faltar a una reunió, després a dues, i a tres. Talleyrand s’impacientava, el president del cos legislatiu va enviar un emissari per accelerar les coses. La comissió va prendre la decisió de traslladar-se a l’apartament de Méchain, a l’Observatori. Allà ho van trobar tot en l’ordre més perfecte. Sobretot van admirar la precisió i l’acord total de tots els angles i de tots els càlculs. I no van entendre gens el perquè de les lentituds i dels retards.


  Les comprovacions van continuar. Delambre en féu un resum al seu quadern: «Tots els càlculs foren fets separadament per quatre persones diferents, els senyors Tralles, Van Swinden, Legendre i jo. Cadascun presentava els resultats que obtenia i els comparàvem. Durant aquesta feina, Méchain i jo vam determinar, cadascun amb mil vuit-centes observacions, l’altura del pol. Totes les latituds van coincidir amb una aproximació inferior a una sisena part de segon!».


  Un treball minuciós, monòton, extenuant, que va sotmetre els ulls de Delambre a una prova ben dura, però que va permetre que la senyora Leblanc-Pommard li demostrés fins a quin punt l’apreciava. Quantes vegades li va pregar que es cuidés! Commogut per tota aquesta insistència, responia:


  —Més tard, més tard —mentre li premia la mà amb delicadesa.


  —Una operació com aquesta no havia estat mai sotmesa a una prova d’aquestes característiques! —va exclamar amb orgull el ciutadà batau Van Swinden, president de la comissió internacional, dirigint-se a les dotzenes de savis reunits a la sala de l’Institut—. La comissió té el deure i el plaer de comunicar a l’Institut que els ciutadans Méchain i Delambre, avançant-se als desitjós dels comissaris en tots els punts, s’han afanyat a posar-los sota els ulls fins als detalls més petits dels registres originals. Ho han fet amb la franquesa noble que caracteritza els observadors exactes, que, lluny de témer un examen seriós, ben al contrari, el demanen, segurs que és la millor manera de publicar la veritat amb tota l’esplendor.


  Tots els ulls es van girar cap als dos astrònoms, Delambre, humil; Méchain, pàl·lid.


  —Calien dos homes d’aquesta talla per dur a bon terme l’operació geodèsica més gran de tots els temps —va continuar Van Swinden. Méchain ja només escoltava intermitentment—. Consideraven feliç el dia passat amb dificultats, inquietuds i cansament si acabava amb una bona observació… —Delambre, somiador, ja no sentia res—. Una paciència sense límits. A la paciència, s’hi ha hagut d’afegir la destresa, i a la destresa, l’esperit brillant… —Delambre i Méchain es van mirar, es van fer un somriure i van tornar a escoltar—. Mentre França era atacada per fora i sacsejada per dins, tan aviat els va caldre prudència per prevenir o evitar els perills, com fermesa per suportar-los amb tranquil·litat… pau a l’ànima… tranquil·litat de l’esperit… empesos pel desig de ser útils a la pàtria.


  Totes les mirades es van girar cap als dos astrònoms; Delambre, humil; Méchain, pàl·lid. Però la humilitat ja no aconseguia amagar l’alegria i darrere la pal·lidesa despuntava l’assossegament.


  Els esdeveniments es van precipitar. L’endemà, tots dos astrònoms van anar a visitar la sala on havia de tenir lloc la cerimònia. Es pensaven que estava buida, pràcticament ho estava, fora d’un diputat dret a la tribuna i algun altre de perdut pels bancs deserts. Hi havia sessió de l’Assemblea.


  Amb el braç esquerre en cabestrell i el dret venjatiu, al diputat se’l veia furiós. A Méchain li va semblar entendre que parlava dels cabriolés que anaven a tot drap pels carrers de París.


  —Què! S’han enderrocat obradors miserables, magre refugi de pobres pares de família, i respectem aquests carros brillants dels nou-rics amb tots els mitjans que tenen de fer mal! Jo pregunto: ¿és normal que en un Estat on figura que regna la igualtat estigui permès tenir més vehicles que els necessaris per al servei públic? —No es va sentir ni piu; el diputat va continuar—: Proposo que l’Assemblea decreti que pels carrers de París no pugui circular cap vehicle si no és al pas.


  Una proposta assenyada, va concloure Méchain quan, en sortir de l’edifici amb Delambre, van trobar-se de cara amb un cabriolé que va estar a punt d’esclafar-los.


  Mentre s’estaven eixugant la roba esquitxada, un home que sortia de l’Assemblea els va atrapar.


  —Descombérousse, diputat de l’Isère al Consell dels ancians —va presentar-se, i va declarar-se admirador fervent del sistema mètric. Va informar els astrònoms que al seu departament, per exemple, es trobava amb una oposició molt forta—. La gent s’arrapa a les mesures antigues com als ritus antics del fanatisme religiós; està naixent una religió nova: el mercantilisme. La majoria de comerciants a la menuda formen una mena de secta que ha consagrat les mesures que es fan servir. N’hi ha que defensen l’alna i el quarta com n’hi ha que defensen la creu i l’aigua beneita —va declarar gairebé sense prendre alè—. Heu de saber que em mantindré al vostre costat, ciutadans! —i els va saludar.


  Van Swinden i Aeneae, els dos bataus, obrien la marxa, després venien Balbo, el sard; Bugge, el danès; Ciscar i Pedrayes, la parella d’espanyols; Fabbroni, el toscà, i Franchini, el romà; Mascheroni, el cisalpí; Multedo, el lígur, i finalment Tralles, l’helvètic. A continuació els francesos: Laplace, Legendre, Lagrange i Lefevre-Gineau, i tots els altres comissaris de l’Institut. Monge i Berthollet, sempre enganxats a Bonaparte, eren a Egipte. Bellet i Tranchot anaven tot darrere. Borda no hi era: la mort se l’havia endut just abans de la consagració d’aquesta expedició que li ho devia tot. Dels tres homes que el 25 de juny del 1792 havien assistit a la partida de les dues berlines al pati de les Tulleries, no n’hi havia cap que hagués arribat al terme del viatge. Ni Condorcet, ni Lavoisier, ni Borda.


  La sala de l’Assemblea estava decorada sumptuosament, hi havia el ple del cos legislatiu, els bancs estaven de gom a gom: la gentada dels dies grans. El decret de Pradal que prohibia l’entrada a la sala a les dones no acompanyades havia estat suavitzat per a la circumstància. Thérèse i la seva filla anaven acompanyades d’Augustin, que gairebé s’havia convertit en un ciutadà en edat de votar. Les vídues Lavoisier i Condorcet, tornades a casar, hi havien anat amb els marits. Aquella joveneta amb els cabells arrissats era Eliza. La senyora Vernet estrenyia el braç de Sarret. La senyora Leblanc-Pommard anava amb el seu fill. Étienne, l’acanador, també hi era; se’l podia veure gesticulant amb exageració per explicar al seu veí com funcionava el cercle repetidor.


  Quan el seguici va arribar a la tribuna, els comissaris es van alinear en dues files. La veu clara d’un uixer va anunciar:


  —Els ciutadans Delambre i Méchain, de l’Institut!


  Van entrar, emocionats, desmanegats, enlluernats. N’hi havia per estar-ho, de tant que dominava el vermell a través dels set centenars de vestits nous de trinca dels diputats. Méchain duia la roba que li havia cosit el sastre de Saint-Germain.


  Una mica apartat, Talleyrand acariciava l’escena amb una mirada satisfeta. La música va començar, un baix enorme va fer retrunyir les parets amb veu poderosa, els diputats es van posar drets. L’esclat de les trompetes va accentuar el caràcter sagrat del moment. Tothom estava tan absorbit pels músics que ningú no va veure entrar dos homes. Però ràpidament totes les mirades s’hi van fixar. Amb els braços estirats, el primer aguantava un coixí porpra de vellut, el segon, un altre coixí malva de puntes. Sobre el primer hi brillava, com un Greal lluent dels temps moderns, una barra de platí; sobre l’altre, fos en el mateix metall, un cilindre dens i lluminós.


  Avançant amb pas solemne per sobre la catifa gruixuda que els conduïa fins a una tarima drapada amb els tres colors, els dos oficiants van pujar els graons. Després, alhora, es van girar cap a la sala i es van quedar immòbils. El silenci era total. Lentament, molt lentament, el primer home va aixecar el coixí i, amb un llarg moviment circular que seguia la forma de l’hemicicle, va presentar la barra de metall a la gentada.


  —Ciutadans, representants del poble, heus aquí el veritable metre, el metre patró! —va anunciar el president del cos legislatiu.


  Quina ovació. Els colls s’allargaven, la gent s’empenyia, tothom es posava de puntetes. A la primera fila, Delambre hi va reconèixer el diputat Descombérousse, que aplaudia sorollosament. El silenci es va instal·lar de nou. I com en un ballet perfectament sincronitzat, el segon home va alçar el coixí cobert de puntes malva i va presentar el cilindre.


  —Ciutadans, representants del poble, heus aquí el quilogram de la natura, el quilogram patró!


  A dalt de tot, als últims bancs, dos vells, Alfred i Alexandre, els dos filòlegs, que havien defensat encaridament els llocs, prosseguien la interminable polèmica.


  —Gutural o no, «quilogram», escrit així, és una infàmia lingüística! —va argumentar Alfred.


  —Plegueu de fer la guitza, estimat Alfred, acabareu fent-me cabrejar.


  Es va sentir un crit escandalitzat que immediatament va quedar sepultat per una allau de «Xxxt!». A la tribuna, algú deia:


  —Ciutadans, puc anunciar-vos que la llargada del metre és de 3 PEUS, 11 LÍNIES i 296 MIL·LÈSIMES de la toesa del Perú!


  En sentir el valor exacte del metre, proclamat oficialment, Delambre no es va poder estar de dir:


  —Cinc anys només per guanyar 145 mil·lèsimes de línia sobre el metre provisional!, quina misèria!


  Als bancs, un noi jove va separar les mans del seu avi cec per indicar-li la mida de la barra. Al costat d’Étienne, un home gras i remugaire», poc favorable a les mides noves, va rondinar:


  —Només parlen del metre! I el quilo què, ¿quant pesa? Això no ens ho diuen!


  L’acanador es va vinclar i li va xiuxiuejar a l’orella, com un secret:


  —Pesa dues lliures, cinc dracmes i trenta-cinc grans.


  L’altre se’l va mirar, atònit. Étienne s’hi va tornar a acostar:


  —O si ho preferiu: 18.827 grans antics de marc.


  La cerimònia continuava. Un diputat va anar fins a la tribuna, amb un paper a la mà:


  —Finalment, ja la tenim aquí, la unitat de mesura basada en el cos més gran i més invariable que l’home pot mesurar: el globus terraqüi mateix! —Després va plegar el paper, va deixar que un somriure li il·luminés la cara i en un to confidencial va dir—: Quin plaer tindrà, a partir d’ara, un pare de família quan pugui dir: el camp que alimenta els meus fills és una certa part del globus. Doncs jo sóc, en aquesta mateixa proporció, copropietari del món!


  L’última frase va ressonar a la sala silenciosa. Ara la cerimònia ja havia arribat al final. Les mesures noves, llançades pels homes del 89 en nom de la universalitat, de la unitat i de l’eternitat, es posaven al servei de la propietat. Deu anys, feia! I havien calgut dos segles per passar d’«amo i senyor de la natura» a «copropietari del món»…


  ¿Els estralls del temps? Justament per poder-los resistir els patrons s’havien fet amb platí. Protegits dins d’un estoig folrat de vellut, tancat amb clau, havien de servir de testimoni per als segles futurs i legitimar totes les mesures de les coses.


  El veritable metre i el quilogram de la naturalesa van ser confiats a la custòdia dels Arxius de la República. A Méchain i a Delambre els van concedir l’honor de tancar les portes del doble armari de ferro on quedaven guardats per sempre més els dos patrons.


  Mentre giraven conjuntament les quatre claus als panys complicats, Méchain i Delambre van tenir cadascun un pensament. El primer va pensar: «Això que reposa aquí és un tros de meridià». «Si acabés desapareixent i només en quedés el nom, sempre el podrien reconstruir amb una precisió similar», va pensar el segon. Sense adonar-se’n, havia parlat en veu alta. Laplace, que era darrere seu, va afegir:


  —Encara que els elements hi prenguessin part, que un terratrèmol se’ls empassés o que un llamp espantós fes fondre el platí, no podria pas resultar-ne…


  Una mica apartat, Méchain llegia per sobre l’espatlla del secretari l’acta que redactava amb ploma àgil: «Any set de la República Francesa, una i indivisible, el quatre de Messidor, a les tres de la tarda…».


  Per celebrar l’esdeveniment, es va encunyar una medalla on es van gravar, en una cara, les paraules de Condorcet: «A TOTS ELS TEMPS, A TOTS ELS POBLES», i a l’altra s’hi veia un compàs obert entre l’equador i el pol encamellant el globus terraqüi, tot plegat dominat per l’Óssa Menor. El nord, sempre el nord!, va pensar Méchain en veure les proves. Un matí de Brumari, quan la medalla encara no estava fosa, el general Bonaparte, acompanyat per uns quants soldats entre els quals hi havia Gustave, el canoner, va aterrar a l’Assemblea. El vestit elegant dels diputats no va aconseguir imposar el respecte esperat. Els diputats foren expulsats de la sala i, durant una estona, es van veure dos o tres centenars de vestits vermells fugint pels jardins, perseguits per grapats d’uniformes blaus, els dels soldats d’un general membre de l’Institut. La medalla no es va fer fondre: la República s’havia acabat.


  L’amic Fabre no havia pujat a París per veure Mercuri sota el sol de maig. Afortunadament, el 7 d’agost, després d’una llarga nit d’espera al «seu» observatori, Méchain va descobrir el vuitantè cometa de la història; era petit, sense cua, però clar. Posteriorment, a dos quarts de sis del matí, l’endemà de Nadal, a Serpentari, en va veure un altre.


  L’últim cometa: cinc dies més tard, arribava el 1800. Al final d’un segle interminable, de recorregut inèdit, França, després d’haver-se desfet de la indumentària reial, després d’haver fundat una República i proclamat alguns drets imprescriptibles de la persona humana, ara es trobava prenyada d’un Cònsol.


  Curiosament, aquest segle, en el qual la llum havia brillat més que de costum, es trobava emmarcat per un rei omnipotent i un general que només somiava ser-ne. El primer s’havia extingit sobre el tron l’any 1715, ¿què se’n faria, del poder del segon, cent anys més tard?
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  En deixar parís el 26 d’abril del 1803, acompanyat per Augustin, el fill petit, Méchain havia acabat vencent les forces que s’oposaven al fet que marxés. Estava convençut que amb un any, a tot estirar, n’hi havia d’haver prou per allargar la meridiana. I assegurava a tothom que el volia escoltar que a París no tindrien temps d’adonar-se de la seva absència. En arribar a Espanya, no va trobar res a punt.


  Havien afectat un vaixell al seu servei per conduir-lo a les illes. En veure’l al port de Cartagena, Méchain va reconèixer la nau que Don Ricardos havia posat a la seva disposició feia deu anys. El capità era un altre; el nou, singularment escrupolós, va negar-se a embarcar fins que no hagués rebut una ordre explícita de la cort. Van esperar-la. L’ordre va arribar.


  Així que van ser en mar, es va declarar una epidèmia de febre groga. Els homes de la tripulació es van posar malalts, l’un darrere l’altre; se’n van morir una vintena. Per miracle, ni Méchain ni Augustin no es van encomanar. A la rada de Menorca, la nau estigmatitzada fou sotmesa a una quarantena severa; quan es va acabar, els van autoritzar a baixar-ne. L’astrònom i el seu seguici van embarcar-se en un bergantí. Tot d’una es va alçar una tempesta. La nau, arrossegada cap als esculls, fou empesa cap a una costa que al principi creien deserta. Però no ho era; la població estava congregada a la platja. Gent armada impedia que desembarqués ningú; assabentats vés a saber com de l’epidèmia, temien que s’escampés per l’illa i van arribar a negar l’aigua i el menjar als viatgers, per tal d’impedir qualsevol contacte amb la nau.


  Méchain va proposar que s’enviés un missatge al governador; també s’hi van negar: la carta també podia estar contaminada. Només van acceptar que un pagès portador d’un missatge oral per al governador marxés immediatament. L’endemà, el missatger havia tornat; va comunicar la resposta cridant: el governador autoritzava Méchain a escriure una nota. Segon viatge del missatger, segona resposta del governador: finalment s’autoritzava Méchain a desembarcar, però sol i sense instruments.


  Per anar al palau, va travessar l’illa al llom d’una mula per un caminoi de mala mort on les roques escarpades succeïen als pendents abruptes i relliscosos. Davant del governador, encuriosit i que feia veure que li sabia molt de greu el que passava, Méchain va declarar simplement:


  —No estic acostumat a trobar-me afavorit en aquesta expedició.


  La tornada encara fou més penible que l’anada. La mula va relliscar. Méchain va estar a punt de trencar-se la crisma, però només va rebre unes quantes contusions a la cara i una revinclada al canell. Aquest cop, no van carregar-se la responsabilitat ni Salvà ni la bomba hidràulica, simplement el destí! Tot i que l’accident fou menys greu que l’altra vegada, Méchain n’estava molt afectat. Tenia el braç dret danyat de nou! La terrible sensació d’un malson que es repetia.


  En arribar a la costa després de dos dies de calvari sotraguejant sobre la mula, no va trobar res: el mar estava desert, el bergantí ja no hi era! La gent del poble van informar l’astrònom que s’havia declarat una altra tempesta després que ell se n’anés i que la nau havia hagut de prendre vela per força per no ser arrossegada cap als esculls. Navegava cap a Mallorca, i Méchain l’anà a trobar allà.


  Era el pic de l’estiu, feia una calor sufocant. Méchain tenia gairebé seixanta anys. Que esgotadores trobava aquelles caminades a través dels camps àrids! Afortunadament Augustin descarregava el seu pare de les tasques més dures, però encara era massa.


  Allà al davant s’estenia un terreny ample prou pla i llarg per decidir desplegar-hi la base. Un riu partia la planada pel mig i Méchain s’hi va aventurar; avançava lentament dins l’aigua, de cop va sentir que el fons desapareixia i fou arrossegat. El gual era més amunt, el guia s’havia equivocat. Un jove ajudant mallorquí es va capbussar i va pescar l’astrònom mig ofegat. Méchain, així que estigué eixut, va continuar.


  Aquesta concatenació d’incidents hauria hagut de tenir l’efecte d’un avís. Però de cap manera: com més s’acarnissava el destí, més s’acarnissava Méchain a no renunciar; com més s’ajuntava tot perquè renunciés, més perseverava. Augustin presenciava els esforços del pare. Igual que Thérèse feia anys, quan volia fer-lo avançar cap a Rodés, el fill fou impotent per fer-lo aturar.


  L’astrònom estava avisat que normalment, al final de l’estiu, la costa on treballava estava infectada d’una mala febre. La malaltia va atacar tres vegades. Es va endur un criat en pocs dies, els dos oficials espanyols que dormien a la mateixa tenda també la van patir, tot i que no tan greument. Van suplicar a Méchain que interrompés les mesures i que no les continués fins que arribés el fred. Va negar-s’hi. Va decidir fer-ho tot sense l’ajut de ningú, la mesura dels angles i la de la base, s’estava despert nits senceres vigilant la lluentor palpitant dels reflectors que senyalaven les estacions. Ni febre, ni clima, ni ajudant, res, aquesta vegada no hi havia d’haver res que li impedís arribar a terme.


  S’extenuava. Un matí, es va despertar tremolant, bullint de febre. Va resistir un, dos, tres dies… Estava tot sol. Si almenys hagués tingut Augustin a prop! Però el seu fill havia anat a fer un reconeixement. L’endemà no va aconseguir llevar-se.


  Tot i això, abans d’aturar-se, havia tingut temps de prolongar la mesura de la meridiana de noranta mil toeses i d’afegir-hi cinc triangles nous, algun dels quals, indiferent a la distància, s’encamellava amb orgull pràcticament sobre la meitat del Mediterrani.


  Com una muralla vella a la qual es retira el suport de les pilastres, Méchain es va ensorrar. A la fonda de Castelló de la Plana, on va arribar bullint de febre, el van allitar, mig inconscient. Ni els extractes de quinina ni els altres remeis no van provocar cap millora. Va començar a desvariejar; demanava els manuscrits sense parar, cridant, insistint, incorporant-se al llit i tornant a caure, esgotat, inconscient. Els manuscrits no es trobaven. Van enviar un correu a la recerca d’Augustin.


  Espanya, terra catòlica. L’hostaler va fer venir un capellà, que va oferir la confessió, però l’astrònom la va rebutjar, afirmant que no estava prou malalt.


  —¿Que tinc temps de gandulejar al llit? D’aquí a pocs dies —assegurava—, m’aixecaré.


  Després de dos dies de deliri va recuperar la consciència. Augustin era al cap del llit. Va tornar a demanar els manuscrits. Augustin va acabar per trobar-los, amagats en una cartera al fons d’un bagul. Méchain se’n va apoderar i, com si volgués amagar-los dins seu, se’ls va enganxar al cos, els va estrènyer i es va adormir. La malaltia es va estancar.


  Quan faltava poc per mitjanit es va obrir la porta. Van entrar dues persones, amb la roba coberta de pols del camí. L’home es va anar a asseure a la vora del malalt. Méchain va obrir els ulls, un somriure infantil li va il·luminar la cara. Va voler redreçar-se:


  —Ah, Salvà, amic meu, heu vingut! Un cop, ¿ho recordeu?, em vau salvar. Heu de témer que la feina us serà menys fàcil aquesta vegada. No arribaré al terme del viatge! —Va recuperar l’alè abans de deixar anar amb un crit—: Aquesta mesura maleïda, no la podré acabar mai! —A continuació va repetir aquella frase que ja havia dit al governador de l’illa—: No estic acostumat a ser afavorit en aquesta expedició.


  Es va interrompre, a l’aguait, amb la mirada dirigida a la porta.


  Tot i furtiu, amb el rumor d’un pas n’hi va haver prou; els ulls de Méchain es van fer brillants. L’havia sentit tan sovint durant la convalescència, que va reconèixer immediatament aquella manera silenciosa de desplaçar-se: hi havia la Maria! Malgrat la febre, la va veure, radiant i tranquil·la, il·luminada com la verge negra de Montserrat. La pau. També va adonar-se que estava trista.


  —Trista, Maria?


  —Sí, perquè no ens vau venir a veure quan vau tornar a Espanya; ens vau oblidar.


  Com si es volgués excusar, va alçar el braç dret, el va moure feblement per ensenyar-li que funcionava normalment.


  —Ho veieu, les vostres lliçons van ser útils.


  Després va callar i va mirar per la finestra; tot i el gebre va distingir, a través del vidre glaçat, el cercle irisat de la lluna plena.


  —Quina nit més bonica. ¿Recordeu, en una nit com aquesta, l’eclipsi? Ja no podré veure el proper… Serà el…


  Va enfonsar-se, esgotat. Salvà no pogué estar-se de precisar:


  —Serà el dia 5 de gener.


  Maria el va renyar amb la mirada. Méchain, sense força per obrir els ulls, va deixar escapar un moviment agraït amb la mà: solidaritat d’astrònoms.


  Es va endormiscar. Tot d’una, pocs minuts abans de l’alba, es va incorporar, com si hagués recuperat les facultats: els manuscrits, volia els manuscrits! Va recordar que se’ls havia posat al costat i va palpar el llit per trobar-los. Va posar-hi la mà a sobre, amb prou feines els podia aixecar. Els va allargar a Augustin.


  —Porta’ls a Delambre! Però no els donis a ningú més. Digues-li…


  No, era massa difícil d’explicar; ja no s’hi veia amb cor.


  Aleshores va fer un gest amb la mà per fer entendre que ja no era assumpte seu. Suaument, va relliscar sota les flassades.


  Acompanyat de Thérèse, Augustin va portar els manuscrits de son pare a Delambre. Thérèse i Delambre no s’havien tornat a veure des de la presentació del metre al cos legislatiu. Ella duia un dol discret, però sentia una emoció profunda. L’entrevista fou breu, solemne, continguda.


  Així que els va haver acomiadat, Delambre va ordenar al seu secretari que li anul·lés totes les cites.


  Els manuscrits estaven ordenats sobre la taula; hi havia tots els registres, els quaderns, el conjunt de totes les notes del seu col·lega. Delambre s’hi va capbussar com si fos una aigua de contacte desitjat i temut; el corrent el va arrossegar de seguida. Amb Méchain, va anar a l’ermita de Sant Jeroni, a Montserrat; va pujar amb ell al Bugarac, i va arribar al cim quan la tempesta s’enduia els senyals; es va trobar submergit per la palla amuntegada a l’església de Sant Vicent; va observar el cometa del 93, i l’eclipsi de lluna, i la taca del sol el Pluviós de l’any 6; va dibuixar, amb la seva ploma, el plànol del sòcol hexagonal de la tenda senyal, es va llançar en una descripció detallada de l’estació del Matagalls i del seu estrany pic geminat de nom lúgubre, l’Home Mort. I allà mateix, en aquella plana arrugada, va apuntar-hi les cent quatre observacions de la polar, al dors d’una vella notificació dirigida al directori del departament dels Pirineus Orientals. Va somriure en desxifrar-ne el contingut: «Deteniu qualsevol persona que vulgui sortir del reialme. Impediu qualsevol sortida d’efectes, armes, municions, espècies, or i plata, cavalls, vehicles…». La tinta s’havia descolorit sobre el paper rosegat pel temps.


  De cop tot va trontollar, com en un naufragi quan el món es capgira. Era tard, Delambre compulsava un dels quaderns més vells de Méchain, un dels de l’hivern del 93, i, en girar una plana, va descobrir unes línies estupefaents. Impossible! Era impossible creure’s el que llegia. I tanmateix era ben bé la lletra de Méchain. Hi mencionava, sense cap mena de dubte, la prova que s’havia comès un error.


  ¿De què es tractava? Méchain havia pres dues mesures de la latitud de Barcelona, amb un any d’interval. En comptes de coincidir, eren contradictòries: tres segons, estava escrit de la seva mà, diferien de tres segons! Com que ja havia fet pública la primera mesura, la del fort de Montjuïc, havia conservat en secret la segona, la que havia pres al terrat de l’hostal «la Fontana d’Or», i no havia comunicat a ningú aquesta diferència inexplicable. Un secret vell de deu anys que Méchain havia conservat fins a la mort. Fins aquell moment, tothom havia ignorat l’error.


  De totes dues mesures, una, almenys, era falsa! ¿Quina?


  Tots els càlculs, tots els resultats, tot s’havia muntat sobre la base de les mesures de Montjuïc; l’edifici sencer era solidari; si una peça, una de sola, fallava… Bruscament, com si l’acabés de colpir un cop ventat des de l’interior, Delambre va sentir-se vacil·lar. Un abisme se li va obrir al davant. Aquest error, per les conseqüències que podia tenir, l’arrossegava cap a l’espadat. Va voler rebutjar la idea horrible que li acabava de passar pel cap, volia desfer-se’n, neutralitzaria, negar-la. No podia. Per un instant, només un instant, va bloquejar la seva ment. Immediatament després tenia l’evidència clarament formulada, tràgicament formulada: si les observacions de Montjuïc resultaven errònies, el metre patró que dormia als Arxius de la República era fals!


  Tot, tot, tot era fals! Oh, per no gaire, per un pèl: tres segons d’angle en relació amb mil cent quilòmetres entre París i Barcelona. Va adonar-se que havia fet servir la paraula «quilòmetres», aquest terme, precisament, que ja no tenia dret d’utilitzar si la mesura era falsa, ni tampoc «quilogram», ni «àrea». Com una catedral que s’ensorra de cop, minada per l’explosió d’una càrrega miraculosament ben col·locada, tot l’edifici es va enfonsar.


  Set anys perduts!


  No valia la pena haver triat dues dotzenes de savis europeus, entre els més eminents, haver-los convocat i reunit durant mesos, per dissecar els registres, llegir-los, rellegir-los, comprovar tots els càlculs, per acabar així! I les precaucions incessants que havien pres sobre el terreny, i totes les sèries de controls, i la confrontació sistemàtica dels resultats, i el rebuig de les mesures dubtoses, i les dobles signatures estampades a totes les pàgines dels registres! Tot plegat no hauria servit de res!


  «Una operació com aquesta no havia estat mai sotmesa a una prova d’aquestes característiques», eren les paraules exactes de la comissió internacional, «… té el deure i el plaer de fer saber que els ciutadans Méchain i Delambre s’han afanyat a posar-los sota els ulls fins als detalls més petits dels registres originals… amb la franquesa noble que caracteritza els observadors exactes… publicar la veritat amb tota l’esplendor…». Les frases de l’informe de la comissió es precipitaven, en una allau que esclafava Méchain! No hi havia hagut mai cap text tan explícit com aquell sobre les precaucions preses, sobre les comprovacions efectuades. Per primera vegada, una comissió internacional garantia els resultats d’un treball científic… i deixava passar un error d’efectes tan catastròfics! Encara pitjor, l’avalava. I la conseqüència era així de grotesca: aquella expedició que s’enorgullia d’haver pres la mesura geodèsica més important que s’havia dut mai a terme donava a llum un resultat fals!


  Una perspectiva inadmissible. Era tan gros i les conseqüències eren tan terribles que Delambre es va convèncer que no podia ser veritat; no s’havia vist mai una cosa així, va afirmar dins seu una veueta. Ràpidament coberta per una altra veu, encara més categòrica: bé hi ha d’haver una primera vegada. Potser no s’havia sentit mai tan ofès i indignat. L’assumpte l’afectava de ple. No pensava gaire en el fet que s’hi jugava la reputació, com tampoc no pensava en l’escàndol probable que comportaria; en aquest tema, podien confiar en la quantitat d’opositors del sistema mètric. Per Delambre, l’escàndol era sobretot íntim. Com que havia participat, avalat i garantit els resultats, havia d’encaixar la responsabilitat del que eren: erronis! Vet aquí que em trobo còmplice d’una falsificació, va concloure. Hauré de dimitir demà mateix…


  Tot per culpa de Méchain i del seu error; un error que qualsevol altre hauria confessat! No, ell havia hagut de callar! Per què? Tant li fa el perquè, va exasperar-se Delambre, només compta que ho va fer. Les coses s’aclarien. Vet aquí la raó per la qual durant anys s’havia negat a tornar a París, amb l’excusa d’un Terror que no l’havia molestat mai; vet aquí per què no s’havia presentat a les reunions de la comissió, ignorant totes les cites; també per què s’havia quedat enclaustrat a la Muntanya Negra, fent el bot. I les tergiversacions, les negatives, els retrocessos, el desassossec, el torbament, la vergonya, l’esverament que sentia quan pensava en el fet de presentar-se davant dels col·legues, «davant dels jutges», havia escrit. ¿I aquella història amb Tranchot? Un subterfugi per no mesurar la base. D’aquí venia que les anomenés «les desafortunades mesures de Barcelona…». Delambre va dubtar un instant, sobtat per aquest record.


  És clar, era difícil negar que Méchain, més d’un cop, havia mencionat aquelles mesures, i havia declarat un munt de vegades —oh, quantes! S’havia arribat a fer pesat— que no li convenien. ¿Era un avís? No!, va rebel·lar-se Delambre. Unes frases tan boiroses no es podien prendre per advertiments. I això que… Delambre va tornar a vacil·lar. ¿Havia volgut sentir, almenys, el que li cridava el seu company, certament d’una manera dissimulada, però molt eloqüent per a algú que hagués volgut donar-hi un sentit? ¿Quants missatges angoixats com ara aquell havia enviat Méchain, a Borda, a Lalande, a ell mateix? I això que havia insistit molt, suplicat, que se l’autoritzés a tornar a Espanya per tornar a prendre «aquelles desafortunades mesures»!


  Delambre feia espolsar aquesta objecció, perquè no es volia qüestionar la raó que els havia empès tots tres a assegurar a Méchain que tot anava bé i a mantenir-se sords als seus crits d’auxili, negant-se amb obstinació a sentir els «advertiments» que els dirigia, i preferint veure-hi obsessions produïdes per una ment cansada, traumatitzada per un accident terrible. Paraules de boig! I tanmateix a les cartes hi havia una angoixa ben evident. ¿Com podia ser que no l’haguessin notat? ¿Per què no l’havien notat?


  Si haguessin tingut en compte les sol·licituds carregoses de Méchain, haurien hagut d’acceptar de tornar-lo a enviar a Espanya i, per tant, conformar-se a perdre uns quants mesos llargs, quan ja anaven molt endarrerits, en gran part per culpa seva, d’altra banda. Per tant tot contribuïa al fet que no en sentissin les confessions disfressades.


  Era un calculador precís fins a l’exageració, conegut com un dels millors observadors de l’època, i tothom n’apreciava l’afany d’exactitud. Però en aquelles circumstàncies, quan la cadena de triangles no estava ni tan sols acabada i s’estava eternitzant, ¿convenia prendre tantes precaucions? Tothom havia vist aquell comportament com un luxe, com un caprici fora de lloc, una dèria de savi vell que repapieja.


  Segons Delambre era ben senzill: hauria trobat més honrat i adequat a l’ètica de la ciència, en una paraula, més sa, confessar obertament l’error, més que no pas disfressar-lo. Indiscutiblement, s’havia comès una falta. A sobre, una mena de sentiment d’haver estat traït li rosegava el cor. Estava furiós.


  Aquesta tempesta, Delambre la va viure sense moure’s, assegut davant de la taula de treball. No es va aixecar, no va caminar amunt i avall pel despatx, no va deixar anar ni un mot. La crisi era tan profunda que no havia pogut pujar fins a la superfície. De sobte va prendre consciència que havia optat per la hipòtesi més desfavorable, que el seu pensament havia extrapolat, va admetre que el mal no era segur, que no s’havia demostrat res!


  Prou conjectures, probables i possibles: calia imperiosament saber el què! ¿Quina de les dues mesures era la bona? Que no sortís el sol abans de saber-ho!


  Amb frenesí, Delambre es va abocar al càlcul; hi va passar tot: la latitud de Dunkerque, la d’Evaux i la de Carcassona, i els azimuts, i els angles i tots els altres resultats.


  Entrada la matinada d’un dia miop, esgotat, amb els ulls que li cremaven, Delambre va deixar la ploma. Els últims testimonis numèrics havien quedat establerts, la darrera prova feta, aixecada l’última sospita, la darrera comprovació acabava de pronunciar el veredicte: era Montjuïc! Quina nit de bojos!


  Delambre no va sentir ni tan sols una mica d’alegria. Havia allunyat el que era inversemblant, i rebutjat el que era impossible! Tot tornava a ser com abans, com al començament de la nit, quan, amb tota la confiança, s’havia capbussat en la lectura dels manuscrits. El cercle tornava a tancar-se. Podria semblar que era una tornada al punt de partida. Però hi havia hagut el dubte, l’angoixa i el renegament; s’havia imaginat i havia cregut el que era inacceptable. Com els cavallers de l’edat mitjana, sotmesos a la «prova de Déu», la barra de platí, sotmesa a la prova del dubte i de la verificació, sortia regenerada d’aquella nit apassionada. A la matinada, el metre-Greal era, als ulls de Delambre, encara més cert que no ho havia estat abans de la posta de sol.


  Tot d’una, Delambre va pensar que Méchain, com que no posseïa el conjunt dels resultats, no podia saber-ho! Amb l’objecte sa i estalvi, Delambre, amb l’esperit alliberat, va poder pensar en l’home, en Pierre Méchain, l’home que tenia el nom associat al seu, indefectiblement, pels segles dels segles. Ja és aquí, el procés que temia tant, i jo, el seu col·lega, en sóc el jutge solitari.


  Deshonor pòstum. Igual que la punta d’un punyal que balla sobre la galta d’una criatura deixa una marca imperceptible, de Méchain en quedaria, per a la posteritat, la imatge d’un savi contumaç salvat per la mort, un astrònom falsificador al qual només l’atzar havia estalviat l’última vergonya. Quina memòria més esgarrifosa! Delambre va decidir no permetre-ho.


  Una emoció estranya el va envair; li van venir les llàgrimes als ulls. Tot es va tornar borrós; la vista li començava a fluixejar: Déu meu, que no em torni la ceguesa de la joventut! Va recordar una frase de Condorcet, trobada als seus escrits pòstums: «Tots els humans necessiten clemència!». Malaguanyat Méchain! Quina pena que una falta tan fútil, que tothom hauria perdonat si hagués estat confessada a temps, li hagués enverinat els últims anys i li hagués precipitat la mort.


  De sobte tot va esdevenir flagrant. Delambre va veure desfilar davant seu la successió de fets que, no feia gaire estona, l’havien encès de furor, i que ara veia d’una manera ben diferent. El pànic de Méchain quan algú li parlava de tornar a París, el terror que li feia haver-se de presentar davant dels seus homòlegs, la pèrdua de confiança en les seves facultats, les crides constants a ser tranquil·litzat… Tots els càrrecs es van convertir en arguments de la defensa i les coses incomprensibles van aparèixer abrusadores d’evidència.


  Aleshores, només aleshores, Delambre va entendre la tràgica passió del seu col·lega. Un dia del 93, per raons incomprensibles, totalment contràries a la moral que l’impregnava fins en aquell moment, Méchain havia tingut una feblesa. Amb una setmana n’hauria tingut prou per esborrar-la. Però havia callat i amb els mesos la feblesa havia cristal·litzat, s’havia convertit en una falta; encadenaments ineluctables i, al capdavall, l’ensulsiada. El que Méchain no havia pogut o no havia volgut dir «en sec», se li havia tornat impronunciable per sempre més. A mesura que passava el temps, cada paraula pesava una tona. El silenci portava al silenci i cada cop el feia més espès, ¿com podia trobar prou força per cridar el que havia callat? Solitud terrible. ¿A qui es podia confiar? ¿Qui ho podia entendre? Entre ell i la resta del món hi havia aquell secret. Tres segons d’angle! ¿Es pot remuntar el curs de la irreversibilitat?


  Totes les crides que s’havien quedat sense resposta van ressonar en la matinada com crits muts adreçats a sords. A uns sords innocents, perquè Borda, Lalande i Delambre mateix, com que precisament només tenien les mesures de Montjuïc —les que eren correctes—, no podien entendre què cridava Méchain des de les muntanyes llunyanes. Per a la seva defensa i la dels seus col·legues, amb el cor nafrat, Delambre se’n va intentar convèncer.


  Tan sols Thérèse havia endevinat, no pas l’error, però sí el drama que succeïa entre els bastidors d’aquella ànima: «És més desgraciat que culpable», havia confiat en tornar d’aquell trist viatge. Ella potser hauria pogut dir que l’error terrible de Montjuïc no podia explicar tot sol l’enfonsament del seu marit. Hauria pogut dir que Méchain formava part d’un món que s’havia ensorrat amb les muralles de la Bastilla i que el deixava orfe d’una certa visió del món i d’una certa manera de viure’l; que Méchain se sentia lligat a aquella societat com un pagès a la terra, sense haver-la triat, però sense discussió. Un fet evident que es viu sense fer-ne propaganda, en el silenci i la reserva, de manera tossuda, profunda, bestial.


  No havia estat ni brillant com Cassini, ni fundador de coneixements immensos com Lavoisier, ni una intel·ligència universal com Condorcet, ni un analista admirable com Laplace, ni un gran organitzador com Borda, ni un jove prodigi com Lalande, ni un home polifacètic com Bailly, ni hel·lenista, versat en anglística, matemàtic, afable i estimat per tothom com Delambre. Ell només era, veritablement i profundament, un astrònom. Un solitari, que rebutjava les il·luminacions brutals; feliç tan sols amb la doble activitat del dit i de l’ull: càlculs i observacions, paciència i minúcia. La infinitat del cel aparellada amb les columnes minúscules de xifres, les unes domesticant l’altra i adornant-la amb les belleses matemàtiques. Al capdavall era un descobridor de cometes.


  Amb un gest de la mà, Delambre va empènyer els manuscrits. Al davant encara li va quedar una pàgina oberta, la que ho havia provocat tot. Va posar-hi suaument la mà a sobre, com aquell que tanca els ulls a algú que ja ha viscut, va aixecar-se, es va acostar a la finestra i va arraconar la cortina. El sol començava a aparèixer amb dificultat a través de la boira de gener.


  Delambre va dirigir-se al secreter i en va treure el seu quadern de viatge. Va obrir-lo per l’última pàgina, assenyalada per un estilet, el va posar sobre la taula de treball i, igual que si agafés una gran glopada d’aire abans de capbussar-se per última vegada, es va instal·lar. Autònoma a la mà cansada de l’astrònom, la ploma va emprendre el camí.


  «Una febre epidèmica i el cansament extrem que Méchain va suportar amb una constància que no podem estar-nos de deplorar tot i admirar-la, el van aturar durant el trajecte i se’l van endur el tercer dia complementari de l’any 12, a Castelló de la Plana, al regne de València.


  »És impossible emetre cap sospita en relació amb el gran resultat de l’operació en què Méchain i jo mateix vam prendre part. Les proves d’aquestes afirmacions es conservaran a l’Observatori, igual que tots els seus manuscrits. Certifico que l’error de Méchain no va tenir cap efecte sobre el resultat definitiu de la mesura: EL METRE ÉS CORRECTE.


  »Malauradament, Méchain, amic per sobre de tot de l’exactitud, però alhora molt curós amb la seva reputació, s’havia convençut que el cercle repetidor havia de garantir que les operacions tinguessin una coincidència i una precisió realment impossibles.


  »Unes observacions que presentaven alguna discordança inevitable, però que ell encara no havia trobat mai en cap altra circumstància, en comptes de desenganyar-lo, el van portar a desconfiar de la seva aptitud. Va arribar a creure que ja no era capaç de fer res bé.


  »Aquesta opinió injusta que va adquirir d’ell mateix li va fer témer de sobreviure a la seva reputació. D’aquí van venir les reticències, i totes les conseqüències, tan deplorables. Però, ho certifico, no va deixar de ser, i no ha deixat de ser, un astrònom absolutament recomanable».
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  El mesurament de la meridiana, brutalment interromput per la mort de Méchain, va prosseguir al cap d’un quant temps. Fou un home jove, anomenat François Aragó, qui el va dur a terme.


  Amb el metre fora de perill, Delambre es pogué permetre dues altres dedicacions: com que la senyora Leblanc-Pommard i l’Institut havien fet la mateixa tria, es va trobar espòs de l’una i secretari perpetu de l’altre. Pel que fa a França, va acceptar que aquell que l’havia dirigit fins aleshores amb el nom de «Primer Cònsol» ho fes amb una altra denominació. Això va posar fi a la República i, per tant, també va posar fi a les «mesures republicanes». El metre va caure en l’oblit. L’emperador va passar, després un primer rei, després una petita revolució, després un segon rei. Finalment, el primer de gener del 1840, el metre es va convertir de nou en la mesura oficial… i obligatòria.


  Cent quaranta anys més tard…


  A les altures que dominen París, al costat del parc de Sèvres, s’aixeca el pavelló de Breteuil.


  Dos homes i una dona baixen lentament una escala llarga que els duu a un soterrani, nou metres sota terra. A baix, una porta doble blindada. Cadascun dels tres personatges treu una clau: la introducció simultània de totes tres permet l’obertura de les portes. Són les cinc de la tarda.


  
    Visita del dipòsit dels prototips mètrics


    Acta


    El president del comitè internacional de pesos i mesures, el director de l’oficina internacional de pesos i mesures i el conservador dels Arxius de França han procedit a la visita del dipòsit dels prototips mètrics internacionals.


    S’han reunit les tres claus que obren el dipòsit, la que està confiada al director de l’oficina, la que està dipositada als Arxius nacionals i finalment la que té en custòdia el president del comitè internacional.


    S’han obert les dues portes de ferro del soterrani i la caixa forta i s’ha constatat la presència, dins d’aquesta, dels prototips: el metre i el quilogram. S’han observat les indicacions següents amb els instruments de mesura col·locats a la caixa forta:


    Temperatura actual: 20,56 °C.


    Temperatura màxima: 23 °C.


    Temperatura mínima: 19 °C.


    Estat higromètric: 57%.

  


  Baietes, escombres, fregalls, dues dones amb bata procedeixen a una neteja ràpida de la sala. Aire, pols i humitat: com els frescos amagats a les catacumbes de Roma. Els dos patrons prototips són atacats pel contacte amb els elements. La doble porta blindada es torna a tancar: són tres quarts de sis. L’obertura del soterrani només ha durat tres quarts. Les portes no es tornaran a obrir fins d’aquí a un any: l’últim divendres del mes de setembre.


  Una mesura universal


  «Per a tots els temps, per a tots els homes».


  CONDORCET


  «Quan s’afegeix l’admirable i el meravellós a les ganes de saber, augmenta el plaer, que és el filtre de la ciència».


  ESTRABÓ


  La història de les ciències està plena… d’històries de ciències, en les quals la veritat no s’oposa a la ficció, sinó que l’alimenta; el rigor no s’oposa a la narració, sinó que li serveix de base.


  A pesar que les ciències modelen molt profundament les nostres societats, la seva absència a les pantalles de cinema, als escenaris de teatre i a les pàgines de les novel·les és sorprenent. Són eines eficaces o continguts didàctics, però molt poques vegades l’argument de la narració.


  Des dels temps més antics, totes les societats han tingut contaires, que compleixen una funció capital, social i individual; recorren a l’imaginari i també al saber.


  El camp del coneixement, particularment el del coneixement científic, pot ser un camp dramàtic formidable.


  Ficcions reals


  La història de les ciències exigeix un rigor a l’investigador que l’obliga a no emplenar les «llacunes» que els documents i els testimoniatges no han pogut omplir. Ha d’ajustar-se al que l’autoritzen a afirmar aquestes fonts. Només a aquest preu el material que lliura ofereix una garantia d’autenticitat; i d’aquesta manera el poden utilitzar d’altres persones, l’«inventor de ficcions», el novel·lista.


  Així, aquests tenen un material fiable a la seva disposició. Però que els constreny. El novel·lista pot omplir les llacunes, inventar i estendre una línia contínua entre dos fets comprovats que és pròpiament la seva creació. Crea en els «replecs» i fa el que li demanen, per això fa venir ganes de llegir: s’inventa un univers. Però l’inventa amb coneixement de causa, d’acord amb el que està comprovat.


  Ficcions reals. Ficcions, perquè la imaginació de l’autor els dóna valor, reals perquè respecten la veritat científica i històrica.


  La veritat ineluctable


  La narració de ficció científica planteja a l’autor unes qüestions específiques. Des del moment que es tracta de ciència es parla de veritat. Parlem-ne! ¿Es pot tractar una veritat científica com qualsevol altra veritat històrica? ¿Com s’ha de tractar un personatge científic en un món obert en el qual la veritat que ell busca encara no s’ha revelat veritablement? ¿Què implica posar en escena uns «actors no humans» com els objectes científics?


  ¿I l’emoció? En ciència, ¿on es troba? ¿Com es manifesta? ¿Què n’és testimoni? En poques paraules, ¿quines relacions manté la veritat amb l’emoció?


  La mesura de les Llums


  ¿Què exigia el poble el 1789? La uniformització dels pesos i les mesures. I prou. I ja era molt. Si només s’hagués tingut en compte aquesta exigència i s’hagués adoptat, per exemple, la toesa del Perú com a patró, el curs dels esdeveniments hauria estat molt diferent. Però els cercles científics i els actors polítics dels anys 1790 no desitjaven tan sols oferir a França un «bon» sistema. Tenien més ambicions.


  N’hi havia que volien assentar el sistema nou sobre bases científiques, d’altres insistien a legitimar-lo amb principis filosòfics i polítics, els de les Llums. Els desitjós dels uns i dels altres van coincidir de manera sorprenent. Per raons diferents, savis i polítics desitjaven la universalitat.


  Rarament s’ha pogut assistir a un acord d’interessos tan complet entre les perspectives dels cercles polítics i els projectes dels mitjans científics. Rarament la història de les ciències i la història han estat tan entreteixides.


  La mesura geodèsica més llarga mai presa


  Per prendre les mesures, els astrònoms s’han d’enfilar als cims més elevats. Aquesta expedició, al cor del territori de França, ens fa participar en un viatge doble, un viatge «per les altures» i un viatge arran de terra. El silenci de les muntanyes i la pau dels campanars alterna amb l’efervescència i les passions que inflamen l’època. La distància increïble que separa el campanar de l’església, des d’on el poble vist de tan amunt sembla minúscul, i la plaça d’aquest mateix poble, viscuda a altura humana, on s’enfronten els actors de la història.


  Una travessia del territori que és una travessia de la història. El mesurament comença als funerals de la monarquia i s’acaba a l’alba del consolat; dura tot el temps de vida de la República. Set anys que «mesuren» 551.584 toeses! El metre i el quilogram porten legítimament el nom que les assemblees els van atribuir: les mesures de la República.


  Força temps després d’haver escrit aquest llibre, em vaig fer una pregunta incongruent: ¿quants graons havia pujat Delambre durant aquells set anys? ¿Des del llanternó de la cúpula del Panteó fins al pelicà de l’església de Saint-Étienne a Bourges, des de l’agulla de l’església de la Santa Creu a Orleans fins a la de Notre-Dame a Amiens, des del campanar de la torre del rellotge de Dun fins al de l’abadia d’Evaux? Dotzenes de milers! Aquest astrònom devia tenir un buf de mil dimonis!


  Els pares del metre


  Delambre, un home enèrgic i entusiasta; Méchain, reservat, distant i turmentat. Dos homes, dues visions del món. Dos viatges en sentits contraris, dues experiències diametralment oposades. Els daltabaixos de l’època es reflecteixen en els contrastos i les contradiccions dels dos itineraris. Un es va «realitzar» amb l’operació i va guanyar-hi la glòria; l’altre es va ensorrar i va perdre-hi la vida. Doble alternança pròpiament novel·lesca entre dos homes, entre dues «altures».


  La passió de Méchain


  En aquest moment el drama d’una època s’ajunta amb el drama d’un individu. ¿Per què Méchain vol constantment tornar a Barcelona per tornar a prendre unes mesures que tots els col·legues jutgen excel·lents? Alguna cosa dels càlculs l’obsessiona… ¿Un error? O bé se sent aixafat davant la immensitat de la tasca: donar al món una mesura per a tothom! «Per a tots els temps, per a tots els homes!», havia proclamat Condorcet a l’Assemblea. Set anys per guanyar tres minuts d’angle. Perfecció impossible!


  Podríem dir…


  … que es tracta d’un drama amb sis personatges: una època, un lloc, dos homes, un procediment científic i un instrument de mesura. La Revolució, el territori de la República, Méchain i Delambre, el mètode de la triangulació i el cercle repetidor. I aquesta trobada va donar a llum el metre, el patró universal de mesura.


  Intervenció de Prieur de la Côte-d’Or a l’Assemblea nacional


  
    9 de febrer de 1790


    «… cridats a la vora d’un rei que no coneix altra grandesa que la felicitat dels seus pobles, els representants de la Nació han trencat les cadenes que havia forjat el despotisme. S’ha destruït el feudalisme, la gran obra de la nostra generació ha començat i avança cada dia.


    »Les províncies quedaran oblidades i es confondran en la divisió més regular dels departaments i dels districtes.


    »A partir d’ara la varietat dels costums, font d’abusos immensos, serà substituïda a tot França per la uniformitat més exacta en les lleis d’administració de la justícia.


    »Amb un ordre tan bell, ¿permetrem que subsisteixi l’antic caos causat per la diversitat de mesures?».

  


  Informe presentat a l’Acadèmia de Ciències,

  Relatiu a la tria d’una unitat de Mesura.

  Pels senyors Borda, Lagrange, Laplace, Monge i Condorcet


  
    19 de març de 1791


    La idea de referir totes les mesures a una unitat de llargada presa de la naturalesa s’ha presentat als matemàtics així que han conegut l’existència d’una unitat d’aquestes característiques i la possibilitat de determinar-la. Han vist que era l’únic mitjà d’excloure completament l’arbitrarietat del sistema de mesures i d’estar segurs de conservar sempre el mateix, sense que cap altre esdeveniment, cap revolució a l’ordre del món hi pugui sembrar la incertesa; han sentit que un sistema així, com que no serà propietat exclusiva de cap nació, podrà enorgullir-se de ser adoptat per totes.


    Efectivament, si prenem com a unitat una mesura que ja s’utilitza en algun país, serà difícil oferir als altres motius de preferència capaços de foragitar l’espècie de repugnància, si no filosòfica, almenys molt natural, que senten els pobles per una imitació que sempre sembla l’admissió d’una mena d’inferioritat: en conseqüència, hi hauria almenys tantes mesures com grans nacions. D’altra banda, encara que gairebé totes adoptessin una d’aquestes bases arbitràries, mil esdeveniments fàcils de preveure podrien provocar incerteses sobre la grandària d’aquesta base; i com que no hi hauria cap sistema rigorós de verificació, a la llarga s’establirien diferències entre les mesures. La diversitat que hi ha actualment entre les que s’utilitzen als diversos països no té tant com a causa una diversitat originària, que es remunta a l’època en què foren establertes, com les alteracions produïdes pel temps. Finalment, fins i tot en una sola nació, seria un guany petit conservar una de les unitats de llargada que ja es fan servir; igualment caldria corregir els altres vicis del sistema de mesures i l’operació comportaria una incomoditat pràcticament igual per a la majoria.


    Les unitats que semblen més adequades per servir de base poden reduir-se a tres: la llargada del pèndol, una quarta part del cercle de l’equador, i finalment una quarta part d’un meridià terrestre.

  


  Discurs de Condorcet a l’Assemblea

  el 26 de març de 1791


  
    «L’Acadèmia de ciències m’ha encarregat l’honor de presentar-vos un informe sobre l’elecció d’una unitat de llargada. No hem considerat necessari esperar el concurs de les altres nacions ni per decidir sobre l’elecció de la unitat de mesura ni per començar les operacions. Efectivament, hem exclòs d’aquesta elecció qualsevol determinació arbitrària; només hem admès elements que pertanyen de manera igual a totes les nacions.


    »És possible obtenir una unitat de llargada que no depengui de cap altra quantitat. Aquesta unitat de llargada serà presa sobre la Terra mateixa. La quarta part d’un meridià terrestre esdevindrà la unitat real de mesura, i la deu milionèsima part d’aquesta llargada serà la unitat corrent.


    »Per tant, proposem que es mesuri immediatament un arc de meridià des de Dunkerque fins a Barcelona. Aquest arc té una extensió de sobres suficient; fa aproximadament 6 graus al nord i 3 graus i mig al sud del paral·lel mitjà. A tots aquests avantatges s’hi afegeix el de tenir les dues extremitats al nivell del mar. Per tant no ofereix cap pretext que pugui donar lloc a retrets per haver volgut acaparar alguna mena de preeminència.


    »En una paraula, si la memòria d’aquests treballs acabés esborrant-se, si només se’n conservessin els resultats, no oferirien res que pogués servir per fer conèixer quina nació n’havia concebut la idea, n’havia dut a terme l’execució».

  


  La nova unitat de mesura ha de ser no arbitrària i universal. L’informe de l’Acadèmia de ciències estableix la llista de les tres unitats que es poden tenir en compte. Fins aleshores la preferència es decantava cap a la llargada del pèndol. Una setmana després, capgirament! L’Assemblea Nacional opta per la quarta part d’un meridià terrestre. L’Assemblea subratlla la distinció entre la unitat real, que és un tros de la Terra, i la unitat corrent, la deu milionèsima part del quart de meridià.


  Proclamació del Rei


  
    10 de juny de 1792, any IV de la Llibertat


    «El Rei ha donat i dóna l’aprovació a l’elecció feta per l’Acadèmia de ciències, dels senyors Méchain i Delambre per ocupar-se del mesurament del meridià des de Dunkerque fins a Barcelona. El Rei recomana els senyors Méchain i Delambre a tots els cossos administratius i als municipis […] i principalment als del Nord, del Pas-de-Calais, de l’Oise, de la Sena i Oise, de París, del Loiret, del Cher, de la Cròsa, del Puei Domat, de l’Aude i dels Pirineus Orientals, perquè ajudin, tant com estigui a les seves mans, els citats senyors comissaris […] i que els subministrin els mitjans per establir als indrets que considerin necessaris els senyals, els pals, els reflectors i els cadafals, fins i tot sobre els teulats o a l’exterior de campanars, torres i castells; [que se’ls subministrin] els cavalls i els vehicles que puguin fer-los falta per al transport dels instruments, així com la fusta i els materials necessaris per a la construcció dels cadafals, i que procurin que els susdits comissaris no siguin destorbats en les seves observacions, i que els senyals, cadafals i altres obres que hagin fet construir no siguin malmesos ni destruïts…».


    Signat: Lluís


    Contrasignat: Rolland

  


  Circular de recomanació


  
    Senyors administradors del departament del Puei Domat


    París, 16 de juny de 1792, any IV de la Llibertat.


    «[…] El Comitè d’instrucció pública no creu usurpar les funcions administratives en recomanar particularment el senyor Méchain a la vostra coneguda ardor en favor de la glòria nacional, del progrés de les ciències i del de la llibertat, el preu i la natura dels quals ja coneixeu. La llibertat ho deu tot a les llums de la filosofia, igual que el despotisme extreu la força de les tenebres de la ignorància. Els homes, per tant, han d’interessar-se vivament a augmentar els coneixements. […] La protecció que un govern tirànic havia donat als astrònoms encarregats de traçar la famosa meridiana de l’Observatori no és el tret menys remarcable que han fet valer els panegiristes d’un rei que, en afavorir les ciències i les lletres, es va procurar una glòria enfosquida per l’asserviment de la Nació, per la intolerància religiosa i per les conquestes.


    »[…] Esperem que, després d’haver procurat directament al senyor Méchain tot l’auxili que hagi necessitat, tingueu la bondat de sol·licitar-lo per a ell davant de l’ajuntament d’Ermenc, al qual ha de dirigir-se».


    Els presidents i membres del Comitè de la Instrucció Pública.


    C. A. Prieur, L. Carnot, G. Romme…

  


  Estiu 1792. En aquest període tempestuós, Delambre i Méchain han de travessar de cap a cap el territori de la República. El 10 de juny, Lluís signa uns salconduits que es transformen ràpidament en càrrecs contra els astrònoms.


  La triangulació


  Principi de la triangulació


  És un procediment que permet mesurar la llargada d’un trajecte rectilini amb l’auxili d’una sèrie de mesures angulars i d’una sola mesura lineal.


  Per aplicar-lo cal:


  
    —Constituir una cadena de triangles que cobreixi tota la llargada de l’arc i establir una sèrie de senyals elevats a cada banda. Cada cim ha de ser visible des deis dos que el precedeixen i des deis dos següents. Després s’ha de determinar el valor dels angles mitjançant observacions. Les mesures geodèsiques s’efectuen amb el cercle repetidor.


    —Mesurar, sobre el terreny, un sol costat d’un dels triangles, la base de la triangulació, que en proporciona l’escala. Aquesta mesura s’efectua amb regles plans.


    —Determinar la direcció dels costats en relació amb el meridià. Això obliga a mesurar l’angle que els costats fan amb el meridià, els azimuts.
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  Aquest procediment es basa en el principi trigonomètric que «si coneixem dos angles i un costat d’un triangle, en coneixem tots els costats».


  A continuació cal determinar l’amplitud de l’arc mitjançant la determinació de les latituds dels dos extrems. Aquestes mesures astronòmiques es determinen amb el cercle repetidor.


  Després s’ha de reduir a l’horitzontal. Com que les puntes del triangle, materialitzades pels senyals, no estan a la mateixa altura, els triangles són inclinats. Per portar-los a l’horitzontal s’ha de mesurar l’angle de cada costat amb la vertical dels extrems del costat, són les mesures zenitals.
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  Col·lecció mediateca d’història de les ciències / Cité des Sciences


  El fet que la Terra sigui rodona comporta que els costats dels triangles no siguin segments de línies rectes sinó d’arcs. Amb l’ajut de les fórmules matemàtiques es transporta el conjunt de càlculs al nivell del mar.


  Carta de Delambre a Méchain
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  La correspondència entre Méchain i Delambre s’estén durant set anys; compren més d’un centenar de cartes, principalment de Méchain a Delambre.


  Després de divuit mesos d’interrupció, els treballs de la meridiana es reprenen. La progressió de Delambre al sud de Bourges és molt dificultosa. Hi ha gran quantitat de senyals destruïts, bé a causa del mal temps, bé perquè els campanars «han caigut sota els martells dels hebertistes». La situació financera es fa cada cop més difícil; com que tots dos astrònoms treballen oficialment per a la República, reben el sou en paper moneda.


  Carta de Méchain a Delambre
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  Unes quantes desenes de cartes de Méchain al seu col·lega són cartes colpidores on es pot veure la degradació lenta de l’estat psicològic en què es trobava. Des que va marxar d’Espanya, el 1794, Méchain no va parar d’insistir a tornar a Barcelona per prendre de nou algunes mesures; fins i tot proposa anar-hi a càrrec seu. No el van escoltar. Aquí, parla «del malestar i de la preocupació obsessiva que el turmenten» en relació amb el que anomena, en una altra carta, «les meves desafortunades mesures de Barcelona».


  El cercle repetidor
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  Dibuix realitzat a partir del cercle repetidor a Base du système métrique, del senyor Delambre, biblioteca de l’Observatori de París


  Els angles dels triangles i els azimuts van ser mesurats amb el cercle repetidor de Borda. Els astrònoms disposaven de quatre instruments. El principi del cercle repetidor: es repeteix la mateixa mesura tantes vegades com es vol, sense tornar al zero. El resultat només es llegeix després de l’última observació. D’aquesta manera, els errors provocats per l’instrument queden dividits pel nombre d’observacions. Com més observacions es fan, més petit és l’error: la repetició comporta la precisió.


  Les bases es van mesurar amb regles plans bimetàl·lics de platí-coure d’una llargada de dues toeses.


  Els senyals de Montredon i de Montalet


  
    Als comissaris de l’ajuntament de Lacauna i de Montredon.


    29 de Termidor de l’any VI


    «Ciutadà, m’ha arribat la notícia que fa un cert temps s’ha construït al punt més elevat del castell de Montredon i a Lacauna, a l’indret anomenat Montalet, una mena de màquina pintada de blanc que sembla un pavelló, i que el plànol d’aquesta màquina l’ha subministrat un foraster aparentment procedent de París, que també n’ha dirigit la construcció.


    Ciutadà, us convido a desplaçar-vos immediatament al castell de Montredon per assegurar-vos que aquesta màquina existeix i també perquè els propietaris del castell us informin de la intenció amb què ha estat construïda, així com assegurar-vos de si pot ser útil per als projectes dels enemics de la República. Tingueu la bondat de fer-me’n una descripció i de comunicar-me totes les informacions que hàgiu aconseguit, afegint-les a les que ja he escrit. Així em serà fàcil esbrinar la veritat.


    En la crisi que travessem, no hi ha res que hagi de semblar indiferent a un funcionari relacionat amb un agent del govern. Les coses que semblen més senzilles poden amagar intencions perverses. Per tant, en aquesta circumstància invertiu tot el zel, l’exactitud i la rapidesa de què sigueu capaç».


    Atentament.

  


  Arxius departamentals d’Albí, inscripció: L201, Foli 66


  Durant l’estiu del 1798, Méchain va fer construir un senyal a l’estació de Montredon. Un senyal descrit com «una mena de màquina pintada de blanc». La indicació del color és important: el blanc encara és el color de la monarquia! Quant al senyal de Montalet, molt pròxim, va ser necessari recórrer a la força; les enraonies que corrien i el fanatisme van exasperar tant els ànims que el senyal fou destruït unes quantes vegades així que tornava a estar dret, no fent cas de l’avís imprès que el departament hi havia penjat. «També va caldre posar guardes a uns quants senyals més», escriu Méchain a Delambre.


  
    A l’ajuntament de Lacauna.


    Albí, 17 de Fructidor de l’any VI


    «El general adjunt que dirigeix la força armada del departament no ha pogut subministrar els set homes d’infanteria que li havíem demanat per protegir el senyal de Montalet, i no ens ha semblat convenient substituir-los, tal com ens proposava el general, per un nombre equivalent d’hússars, en consideració a la dificultat que potser comportaria fer-los viure en aquelles muntanyes; però no hem de perdre mai de vista la importància de les operacions del ciutadà Méchain. Tingueu la bondat de requisar dos o tres homes de la columna mòbil, tant per guardar el senyal com per donar al ciutadà Méchain les facilitats i l’ajuda que necessiti, feu donar provisions a aquests homes de conformitat amb les indicacions de la nostra carta de l’onze d’aquest mes, perquè aquest astrònom necessita aquest senyal per a unes observacions que ha de fer a la regió. Haureu de deixar els guardes al senyal fins que us escrivim autoritzant-vos a treure’ls.


    Podeu, si ho jutgeu convenient, fer rellevar aquests homes. Feu tots els esforços perquè no tornem a tenir el disgust de saber que les operacions d’aquest comissari del govern s’han suspès per culpa del senyal de Montalet».


    Atentament.

  


  Arxius departamentals d’Albí, inscripció: L266, Foli 123 núm. 720.


  Base du système métrique


  A la Base du système métrique, apareguda el 1808, que en certa manera és la bíblia de l’expedició, Delambre repassa el conjunt de l’operació en tots els aspectes. Per a cada estació, fa constar la descripció i l’emplaçament exactes del senyal, el nombre de mesures, les condicions meteorològiques i els resultats de les mesures i tots els fets que les van acompanyar. El senyal de Nore constitueix un triangle amb els de Montredon i Montalet. Fou un dels més «terribles» de l’operació.
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  Els registres de Méchain


  Pàgines 1 i 5 dels registres en que Méchain va anotar les medicions efectuades al senyal de Montjuïc, el més meridional de l’operació.


  Totes les mesures d’angles i d’azimuts havien de quedar reflectides als registres, i els membres de la Comissió Internacional reunida a París durant uns quants mesos van estudiar-les i comprovar-les detalladament. A partir d’aquestes mesures es van efectuar els diferents càlculs i es va establir la llargada del metre.
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  Interrupció de l’operació


  Part sud:


  
    «26 de Floreal, any I. El Comitè de salvació pública informa que el ciutadà Méchain, astrònom encarregat de viatjar per prendre la mesura exacta de l’arc de meridià, està detingut a Barcelona, per ordre del general espanyol, amb els dos ciutadans que l’acompanyen i que hi comparteixen les mesures; li falten mitjans que li són necessaris; s’encarrega als comissaris de la Tresoreria nacional que li facin arribar la suma de sis mil francs en efectiu».


    R. Lindet, Prieur, Carnot.


    «El general en cap de l’exèrcit dels Pirineus Orientals ha aprofitat la capitulació de Cotlliure per obligar els espanyols a lliurar-nos Méchain».

  


  Però Méchain no va poder tornar a França, es va embarcar cap a Itàlia. En va tornar al setembre del 1795.


  Part nord:


  Per haver signat una carta de suport a Lavoisier, redactada per Borda, Delambre es destituït:


  
    23 de desembre de 1793


    «El Comitè de salvació pública, considerant fins a quin punt és important per al millorament de l’esperit públic que els encarregats del govern només deleguin funcions o donin missions a homes dignes de confiança per les seves virtuts republicanes i per l’odi que senten pels reis, després d’haver deliberat amb els membres del Comitè d’instrucció pública especialment encarregats de l’operació dels pesos i les mesures, decreta que Borda, Lavoisier, Laplace, Coulomb, Brisson i Delambre cessin a partir del dia d’avui de ser membres de la Comissió de pesos i mesures i retornin immediatament, amb un inventari, als membres restants, els instruments, càlculs, notes, memòries i en general tot el que tinguin entre mans en relació amb l’operació de les mesures […]».


    C. A. Prieur, B. Barère, Carnot, R. Lindet, Billaud-Varenne.

  


  Arxius nacionals: AF 11.67, de la mà de C. A. Prieur.


  Cadena de triangles de Dunkerque a Barcelona

  mesurada per Delambre i Méchain
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  Relació d’estacions de la Meridiana a França
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          	Aix-d’Angillon

          	Alairac

          	Albí
        


        
          	Amiens

          	Arpheuilles

          	Arvillers
        


        
          	Aubazines

          	Bayonvillers

          	Beauquesne
        


        
          	Belvédère

          	Besiers

          	Béthune
        


        
          	Boiscommun

          	Bonnières

          	Bordes
        


        
          	Bort-les-Orgues

          	Bourges

          	Brie
        


        
          	Bromeilles

          	Bruyères-le-Châtel

          	Carcassona
        


        
          	Cassel

          	Castelnou d’Arri

          	Castres
        


        
          	Châteauneuf-sur-Loire

          	Châtillon

          	Chaumont
        


        
          	Chezal-Benoît

          	Clermont

          	Coivrel
        


        
          	Culant

          	Dammartin

          	Dunkerque
        


        
          	Dun-sur-Auron

          	Ennordres

          	Ermenc
        


        
          	Étampes - La Foret

          	Felletin

          	Fiefs
        


        
          	Gravelines

          	Grugies

          	Haut de Châtillon
        


        
          	Helfaut

          	Herment

          	Issoudun
        


        
          	Jonquières

          	La Bastida

          	La Bourdieu
        


        
          	La Chapelle-la-Reine

          	La Fagitière

          	La Força Reial
        


        
          	Laage

          	Lamotte-Beuvron

          	Le Puy
        


        
          	Lieusaint

          	Mailly

          	Malvoisine
        


        
          	Meimac

          	Melun

          	Mendren
        


        
          	Méreville

          	Méri

          	Mesnil
        


        
          	Montalet

          	Mont-Dore

          	Montlhéry
        


        
          	Montreal

          	Montredon

          	Montsalví
        


        
          	Morlac

          	Morogues

          	Narbona
        


        
          	Neuville

          	Nore

          	Noyers
        


        
          	Oise

          	Orgnat - Villemonteix

          	Orleans
        


        
          	París. Cúpula del Panteó

          	Observatori de París

          	Observatori del Carrer Paradís
        


        
          	Perpinyà

          	Pithiviers

          	Puy Violan
        


        
          	Riupeirós

          	Rodés

          	Saint-Christophe
        


        
          	Saint-Germain

          	Saint-Martin du Tertre

          	Saint-Saturnin
        


        
          	Saint-Yon

          	Sainte-Croix

          	Sainte-Montaine
        


        
          	Saint-Mamet

          	Saint-Pons-de-Thomières

          	Saulty
        


        
          	Sermur

          	Soesme

          	Sourdon
        


        
          	Torfou

          	Truc - Courtine

          	Vaisselai
        


        
          	Vignacourt

          	Villers-Bretonneux

          	Violan
        


        
          	Vouzon

          	Watten

          	
        

      
    

  


  Dipòsit del metre


  4 de Messidor de l’any VII (22 de juny del 1799). Després de ser presentats al Consell dels Ancians i al dels Cinc-cents, els patrons del metre i del quilogram són dipositats als Arxius de la República. El «metre dels Arxius» és un regle pla de platí de seccions rectangulars de 25,3 mm per 4 mm; és un patró d’extrem a extrem (la llargada la defineix la distància entre les dues cares terminals).


  [image: ]


  Cronologia


  1790


  9 de gener. Méchain descobreix un cometa a la constel·lació dels Peixos. És el vuitè que descobreix.


  15 de març. Supressió dels drets feudals relatius als pesos i les mesures.


  8 de maig. L’Assemblea Nacional «suplica al rei que escrigui a sa majestat dels britànics per pregar-li que comprometi el Parlament d’Anglaterra a col·laborar amb l’Assemblea Nacional per fixar la unitat de les mesures i dels pesos».


  12 de maig. Auguste-Savinien Leblond proposa el mot metre per a la unitat de mesura fixa i universal. Aquesta proposta no crida l’atenció.


  27 d’octubre. Una comissió de l’Acadèmia de ciències dicta un informe favorable al sistema decimal.


  1791


  26 i 30 de març. Veritable acte de naixement del sistema mètric. L’Assemblea Nacional adopta el quart de meridià com a base del nou sistema de mesura, i també l’ús exclusiu del sistema decimal. Pren l’acord de mesurar el meridià entre Dunkerque i Barcelona.


  19 de juny. Lluís XVI rep els comissaris encarregats de les operacions. Entre aquests hi ha: Méchain, Borda i Cassini.


  1792


  Final de maig. Delambre, membre acabat de nomenar de l’Acadèmia de ciències, substitueix Cassini i Legendre en la mesura del meridià. Lenoir acaba la construcció de tres dels quatre cercles repetidors.


  Juny. Partida de Méchain cap a Espanya.


  Juliol. Delambre, ajudat per Bellet, comença les mesures a la regió parisenca.


  4 d’agost. Delambre acaba el seu primer triangle.


  Final d’octubre. En una mica més de tres mesos, Méchain acaba la triangulació en territori espanyol.


  1793


  4 de març. França declara la guerra a Espanya, aliada amb la coalició reialista.


  Principi d’abril. Accident de Méchain a la propietat del seu amic Salvà, a la rodalia de Barcelona. Està una setmana en coma, amb les espatlles i costelles trencades.


  29 de maig. La mesura del temps i dels angles s’efectuarà amb base decimal.


  1 d’agost. La Convenció institueix un sistema mètric provisional. La llargada es fixa en 36 polzades, 11,46 línies de la toesa del Perú.


  8 d’agost. Supressió de les acadèmies.


  14 d’agost. Ajudat per Tranchot, Méchain reprèn les mesures als Pirineus. Tranchot és segrestat pels miquelets.


  5 d’octubre. Adopció del calendari republicà.


  Novembre. A causa de la guerra, s’obliga Méchain a viure a Barcelona. Se li prohibeix l’accés al fort de Montjuïc.


  28 de novembre. S’executa Lavoisier.


  23 de desembre. Delambre i Borda són destituïts pel Comitè de Salvació Pública per haver firmat un text a favor de Lavoisier.


  1794


  L’operació de la mesura de la meridiana s’interromp a la part nord, a causa de la destitució de Delambre, i a la part sud, per la impossibilitat en què es troba Méchain per passar a França per continuar la triangulació. Méchain s’embarca cap a Itàlia. Delambre passarà un any a la casa observatori que té a Bruyères-le-Châtel.


  1795


  7 d’abril. La Convenció decreta «que només hi haurà un sol patró de pes i de mesura per a tot França; que serà un regle de platí on quedarà assenyalat el metre». Convida els ciutadans «a fer servir des d’ara les mesures noves com a prova de lleialtat a la unitat i la indivisibilitat de la República».


  22 de juliol. Tractat de Basilea que posa fi a la guerra entre França i Espanya.


  Setembre. Méchain reprèn les mesures a la regió de Perpinyà. 25 de setembre. «El proper dia 1 de Nivós, se substitueix la utilització de l’alna per la del metre al municipi de París».


  1796-1798


  Les mesures continuen, de Bourges fins a Rodés per Delambre, des dels Pirineus fins a Rodés per Méchain.


  Tardor del 1798. Arribada dels savis estrangers de la comissió internacional.


  Final de novembre del 1798. Arribada de Méchain a París. Torna a casa després de més de sis anys. Ultima mesura de l’operació: determinació de la latitud del Panteó.


  1799


  4 de Messidor, any VII. Presentació dels patrons del metre i del quilogram als Consells.


  1800


  4 de novembre. Un decret dels Cònsols autoritza la utilització dels antics noms de mesures.


  1803


  26 d’abril. Méchain marxa de París cap a Espanya; l’acompanya el seu fill, Augustin. Allarga la mesura de la meridiana més enllà de Barcelona.


  1804


  20 de setembre. Méchain mor a Espanya.


  1840


  1 de gener. El sistema mètric es converteix en obligatori a tot el territori francès.


  1849


  19 de juliol. Espanya declara obligatori el sistema mètric decimal.


  El metre mesura 3 peus, 11 línies i 296 mil·lèssimes de la toesa del Perú a la temperatura de 160 ¼


  
    Ets tu, amic Delambre, qui m’assenyales la ruta; tu que saps reunir, amb un doble poder, les belles arts al càlcul i el gust al saber.


    Amb el soroll dels vents desfermats sobre nostre, quan la gent cridava les tempestes públiques, quan el sòl, sacsejat, se’ns obria sota els peus, Delambre i Méchain, armats amb compassos, de la sorra de Dunkerque fins a les ribes de l’Ebre, van marcar sobre la terra la línia cèlebre que mesura els graus del globus desigual.

  


  J. Delille, Les Trois Regnes de la nature, París, A. Nicole, 1808.


  
    [image: ]
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    DENIS GUEDJ. (Sitifis, 1940 - París, 24/04/2010) va ser un matemàtic francès, divulgador de les matemàtiques i historiador de la ciència. El 1969 va ser un dels fundadors, juntament amb Claude Chevalley, del departament de matemàtiques del Centre Universitari Experimental de Vincennes, embrió de la Université de Paris VIII. Va impartir classes d’Història de la Ciència i de Epistemologia.


    Autor d’assajos i novel·les que escenifiquen les ciències, les matemàtiques i la seva història, va col·laborar en el diari Libération entre 1994 i 1997, redactant cròniques al suplement científic Eureka, que han estat recopilades per editar el llibre La gratuite ne vaut plus rien.


    L’èxit li va arribat el 1998, amb la publicació de la novel·la El teorema del lloro —traduït a una vintena de idiomes—, que explica el naixement de les matemàtiques i al qual van succeir altres èxits com La mesura del món, el 2000, que explica com el sistema mètric es va imposar durant la Revolució Francesa, o Zéro, el 2005, que explica la invenció del zero a través de les cinc encarnacions d’una dona.
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OBSERVATIONS GEODESIQUES. 349
DISTANCES AU ZENIT.
dH = 1'8056.
Signal de Montrédon. (Le premier, hauteur 3t2708.)
30 10126785 sortaratys = g1° B 44'sa (en tore)
Signal

M. 18 ven a5 6, vers mi éclairé; mais il y a des vapeurs
et do Tondulation.

La méme.
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s brumaire, & 3* 3. On voit bien objet.
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Montalet (bord du roc, ls signal étant abattu).
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348 MESURE DE LA MERIDIENNE.
SIGNAL DE NORE. -
LXXVIIIL

L partie du sommet de la. Montagne- Noire que
L'on nomme Nore, en est la plus haute. Clest une
espéce de butte ou proéminence assez étendue, et qui
de loin se distingue bien du’reste du sommet. On a
trouvé sur Nore plusieurs enfonceméns qui rendoient
incertain sur le véritable emplacement du signal de
17403 mais quelques indications données par un habi-
tant de Pradelles, village situé dans la méme montagne,
4 demi-lieue dans le sud-ouest de Nore, et 220 toises
plus bas, ont fait présumer cet emplacement. On y a
érigé le nouveau signal ; il étoit de méme forme que les
précédens, et sa hauteur au-dessus du piquet enfoncé
au centre de sa base étoit de 2t4445.

En quittant cette station on'a rempli Pintérieur du
signal d’un amas considérable de pierres, pour con-
server le piquet et sérvir par la suite & le retrouver.

Les mauvais. temps dont jai été accueilli & Nore, et
sur-tout la destruction de presque tous les autres signaux
correspondans , m’ont obligé &’y faire vingt-un voyages.
Mon séjour dans un climat si 4pre, et presque aussi
sauvage que celui de Montalet, a été bien long, et il
elt été assez pénible, si le citoyen Lavalette-Fabas, qui
voulut bien me donner Phospitalité chez lui & Pradelles,
n’en efit adouci la rigueur et Pennui par son aménité et
Yintérét dont il e donna des marques trés-affectueuses,





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/img11.jpg
M
vaeh'r)}x
\

Watten

HelfaurX™ 4

.....

Echelle de 30,000, Toises






OEBPS/Images/img06.jpg
BASE

DU SYSTEME METRIQUE DECIMAL,
ouU
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