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    Un bon dia Monsieur Pierre Ruche, un llibreter de vell de París, rep una carta d'un amic matemàtic del Brasil que no ha vist des de la Segona Guerra Mundial. Quasi simultàniament s'assabenta que el seu amic ha mort cremat en circumstàncies misterioses. Rellegint la carta que li havia enviat, plena de referències matemàtiques, Monsieur Ruche creu detectar-hi un missatge xifrat que li revela l'enigma del seu antic company.


    El teorema del lloro és una novel·la molt original, didàctica i entretinguda alhora, que ha estat saludada per la crítica francesa com El món de Sofia de les matemàtiques.
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    A Bertrand Marchadier

  


  
    Gràcies a Brigitte, Jacques Binsztok, Jean Brette, Christian Houzel, Jean-Marc Lévy-Leblond i Isabelle Stengers.

  


  1. Nofutur


  Com cada dissabte, en Max havia anat a fer una volta pels encants de Clignancourt; hi havia anat a peu, pel nord del turó de Montmartre. Després d'haver remenat a la botiga on la Léa havia canviat les Nike tacades que la Perrette li havia regalat la setmana anterior, va entrar al gran magatzem d'estocs colonials i es va posar a furgar un munt d'objectes heterogenis, i aleshores, al fons de tot del local, va veure dos individus ben vestits molt excitats. Es va pensar que es barallaven. No era assumpte seu. Però aleshores va veure el lloro; aquells dos individus intentaven capturar-lo.


  Això ja li interessava més.


  El lloro es defensava a cops de bec. L'individu més baixet li va agafar la punta d'una ala. Ràpid com un llamp, el lloro es va girar i li va mossegar el dit fins a fer-li sang. En Max va veure que l'home baixet obria la boca en un crit de dolor. L'altre home, l'alt, furiós, va clavar un cop de puny terrible al cap del lloro. En Max s'hi va acostar, li va semblar que sentia cridar el lloro grogui: «A l'assas… A l'assas…». Un dels homes va treure un morrió. Posar un morrió a un lloro! En Max s'hi va llançar.


  En aquell mateix moment, al carrer Ravignan, la Perrette, aguantant-se la respiració de tan forta que era la pudor d'oli vell de motor, va entrar a l'habitació-garatge. Va apartar les cortines del llit de baldaquí i va allargar una carta al senyor Ruche. Un segell gran com un cove alegrava el sobre. Un segell del Brasil! La Perrette es va fixar que la carta havia estat tirada ja feia unes quantes setmanes. El mata-segells indicava que procedia de Manaus. El senyor Ruche no coneixia ningú al Brasil, i encara menys a Manaus.


  
    Monsieur Pierre Ruche


    1001 Fulls


    Carrer Ravignan


    París XVIII FRANÇA

  


  La carta era realment per a ell. Però hi faltava el número del carrer i l'adreça estava escrita d'una manera ben curiosa: «1001» en comptes de «Mil i un».


  
    Manaus, agost de 1992


    Estimat πR,


    Aquesta manera d'escriure't el nom ja t'indicarà qui sóc. No t'alarmis, sóc jo, l'Elgar, el teu vell amic que no has vist més des de fa… mig segle, sí, sí, he fet comptes. Ens vam separar després de l'evasió, te'n recordes, va ser el 1941. Tu em deies que volies anar a continuar una guerra que encara no havies començat. Jo volia deixar Europa, per acabar-ne una que trobava que ja havia durat massa. Es el que vaig fer. Després de separar-nos em vaig embarcar cap a l'Amazònia, i des d'aleshores hi visc. Estic instal·lat a prop de la ciutat de Manaus. Segurament n 'has sentit a parlar, l'antiga capital del cautxú.


    ¿Per què t'escric al cap de tants anys? Per avisar-te que rebràs un carregament de llibres. ¿Per què tu? Perquè érem els millors amics del món i a més ets l'únic llibreter que conec. Et penso enviar la meva biblioteca. Tots els llibres que tinc: uns quants centenars de quilos d'obres de matemàtiques.


    Totes les joies d'aquesta literatura hi són. Segur que et sorprendrà que, parlant de matemàtiques, digui literatura. Però et puc assegurar que en aquestes obres hi ha històries equiparables a les dels millors novel·listes. Històries de matemàtics com, cito a l'atzar, les dels perses Omar Khayyam o at-Tussí, de l'italià Niccolo Fontana Tartaglia, del francès Pierre Fermat, del suís Leonhard Euler. I moltes altres. Històries de matemàtics, i també històries de matemàtiques. No cal que comparteixis el meu punt de vista. En això deus ser com tanta gent, que en aquesta ciència només hi veu un grapat de veritats nedant en un avorriment ben trist. Si un dia acabes obrint un d'aquests llibres, fes-me un favor, vell amic, i pregunta't: «¿Quina història m'expliquen aquestes pàgines?». Aleshores estic segur que veuràs aquestes matemàtiques opaques i fosques amb una altra llum ben diferent, que a tu, que ets un lector insaciable de les millors novel·les, t'omplirà. Deixem-ho.


    A les caixes que rebràs aviat hi ha el que a parer meu constitueix el bo i millor de l'opus matemàtic de tots els temps. Hi és tot.


    Pots estar segur que és la col·lecció privada d'obres de matemàtiques més completa que s'ha reunit mai. ¿Com l'he pogut forjar? A tu, que ets llibreter de fa temps, quan la tinguis sota els ulls no et costarà gaire imaginar-te tot el que m'ha costat. En temps i en energia. I en diners, naturalment! Una fortuna! Ja veuràs que fins i tot hi ha originals, algun amb més de cinc segles, que he pogut aconseguir després d'anys de… caça, aquesta és la paraula. ¿Com m'ho he pogut permetre? Podràs entendre que guardi un silenci púdic sobre aquest tema. No sempre ho he pogut fer pels camins més íntegres i amb els mitjans més lícits, però has de saber que no hi ha cap obra tacada de sang. Potser només, en algun cas, d'alguna gota d'alcohol, i de compromisos poc clars.


    Aquests llibres que he triat d'un en un i que he trigat decennis a aplegar se m'oferien, a mi i a ningú més! Cada vespre triava els que m'havien d'acompanyar durant la llarga nit de vetlla. Nits de voluptat, nits tòrrides i humides de l'equador. Creu-me que valien les nits ardents que passàvem als hotels dels voltants de la vella Sorbona. Em desvio.


    Una cosa més. Si no has canviat, ja preveig, pel que fa a la biblioteca, que i) coneixent la poca atracció que sents pels diners, no la vendràs, i 2) coneixent la poca atracció que sents per les matemàtiques, no llegiràs cap d'aquestes obres i, per tant, no les deterioraràs més del que ja estan.


    Una abraçada…


    El teu amic Elgar

  


  La provocació de l'última frase era evident. L'Elgar Grosrouvre no havia canviat. El senyor Ruche es va prometre que aquesta vegada contradiria els plans tortuosos del seu amic. Si rebia aquells llibres, els pensava llegir i vendre.


  Això era exactament el que havia previst en Grosrouvre! Sabia que el senyor Ruche només tenia una manera de dur a terme aquest doble projecte: primer llegir les obres, i únicament a continuació vendre-les. I sabia que, si les llegia, mai no les podria vendre.


  ¿I l'Amazònia? ¿Què havia anat a fer tan lluny? ¿I per què la ciutat de Manaus? Perdut en tots aquests pensaments, el senyor Ruche no es va adonar de les dues notes afegides a baix de la segona plana.


  
    N. B.1: M'havia escarrassat a fer unes caixes maquíssimes i s'han esbotzat. A última hora he hagut d'entaforar les obres en qualsevol ordre a dins d'unes caixes grans. Estimat πR, les hauràs de tomar a classificar i ordenar-les seguint els principis que et convinguin més. Però això ja no és assumpte meu.


    N. B.2: Potser et vindré a veure. Si tenim en compte la nostra edat avançada, per força haurà de ser en un termini breu. ¿Em reconeixeràs? M'he tomat ben gris, tinc el front moradenc de la humitat i els peus envermellits de la calor. En aquests boscos de l'Amazònia des dels quals t'escric, em sembla que m'he tomat un vell bruixot.

  


  El carrer Ravignan fa pendent. És un carrer ample i curt. En un cap hi té la plaça Émile Goudeau, amb una font i dos bancs, i el Bateau-Lavoir, l'antic taller dels pintors de Montmartre. Una plaça en pendent! A l'altre cap, la confluència dels carrers Abbesses i Orchampt.


  Clavat a mig pendent, els Mil i un Fulls, la llibreria del senyor Ruche.


  En comparació amb l'exigüitat de les botigues del barri, se la pot considerar una botiga espaiosa. En Pierre Ruche la va voler així.


  Els llibres comprimits en estanteries esquifides era una de les coses que l'exasperava més. I al contrari, no suportava veure'ls es-tenallats en un prestatge. Són com les persones, solia dir, aïllats no s'aguanten, apilonats no se suporten. Ni el metro a les sis, ni la plaça de la Concòrdia un migdia del mes d'agost.


  Deixar respirar els llibres era un dels principis que havia inculcat a la Perrette Liard, la dona jove i lleugera que treballava amb ell. La Perrette n'havia tret partit, sobretot des que la llibreria estava totalment a càrrec seu, des del terrible accident del senyor Ruche. Des de ben d'hora al matí, fins a tard al vespre, es mantenia a primera línia de front: clients, distribuïdors, encàrrecs, vendes, ordre, comptabilitat, retorns. Ho feia tot i ho feia bé.


  En Max, amb el nas esgarrinxat, l'orella encetada, la galta blava i els pantalons desgraciats, va empènyer la porta del menjador-sala d'estar. A onze anys, en Max ja tenia ànima de brocanter. Cada cop que anava a fer un volt als encants, en tornava amb un objecte insòlit i de valor. Aquest cop l'objecte tenia plomes i pudia.


  Tenia un lloro en mal estat a la mà indemne. En Max va deixar l'ocell al respatller d'una cadira, prop de la tauleta on en Jonathan i la Léa, els seus germans, acabaven d'esmorzar. Van llançar una mirada al lloro.


  D'alçada feia més o menys quaranta centímetres i vacil·lava sobre les potes fosques. Tenia les plomes verdes tacades; sota la pols, s'endevinava que la punta de les rèmiges era d'un vermell viu encès. El que sorprenia, era el blau del front. Al mig de la taca blava, hi havia una ferida ben lletja. A l'ocell li costava mantenir els ulls oberts. Dos iris d'un negre profund envoltat de groc.


  En primer lloc, rentar-lo! L'ocell es va deixar fer, indiferent. Hi va anar a parar tot el paquet de cotó. En Max va netejar les plomes, després les potes. Quan volia començar el bec, de poc no va degenerar. Els ulls de l'ocell van llampeguejar, però la flama va vacil·lar. Podia semblar que s'anava a ensorrar, però va trobar la força de batre les ales i va alçar el vol. Voleiant amb poca traça va anar fins a la cornisa de guix que hi havia sobre la llar de foc i instantàniament es va adormir, amb el cap plegat enrere, amagat entre les plomes dorsals.


  La casa, que només tenia un pis sobrealçat per unes golfes, ocupava una desena de metres al llarg del carrer Ravignan. A la façana, la llibreria i el garatge, separats per un corredor que donava a un pati. Al centre del pati, un vell llorer; al fons, dos tallers d'artista contigus.


  A sobre de la llibreria i el garatge, l'apartament ocupava tot el primer pis. Una cuina petita a l'americana, oberta sobre un menjador-sala d'estar que tenia tota una paret menjada per una llar de foc immensa. La Perrette ocupava l'antiga habitació del senyor Ruche. En Max, el fill més petit, regnava en una cambra petita enclosa entre un lavabo minúscul i un bany espaiós.


  La planta baixa estava oberta al carrer, i en canvi el primer pis donava al pati interior, que dominava gràcies a un balcó llarg d'estil provençal. Des del pati s'arribava al pis per una escala estreta. La distribució de l'espai tenia un no sé què d'àrab. A la paret oest hi havia adossada una font; l'antiga aixeta de plom no havia pogut impedir mai que l'aigua degotés en una pica de formes orientals.


  Les golfes havien estat dividides en dues habitacions simètriques, que Jonathan-i-Léa, els bessons, s'havien repartit. La presència d'un lavabo minúscul a dalt de l'escala obligava a fer un colze per entrar a les habitacions. El sostre de pissarra estava foradat per un parell de lluernes panoràmiques que deixaven penetrar la llum de dia i la foscor relativa de les ciutats grans durant la nit.


  Espacionautes de les golfes, així que Jonathan-i-Léa arribaven a les seves habitacions connectaven amb el cel i els núvols, la lluna i les estrelles. Vaja, que gràcies a les dues fulles de vidre, participaven en la infinitat del món.


  I, al pati, hi havia el «munta-Ruche»! El senyor Ruche l'havia fet construir després de l'accident que l'havia deixat paralític de les cames feia deu anys. Estava inspirat en els muntacàrregues de què disposen la majoria de cafès de París. Normalment estan situats darrere la barra, amagats sota una trapa, i serveixen per pujar les caixes d'ampolles i els barrils de cervesa emmagatzemats al celler. Al pati del carrer Ravignan, en comptes de barrils, el que el munta-Ruche pujava des del pati fins al balcó del primer pis era el senyor Ruche, que feia córrer la cadira de rodes fins a la plataforma, bloquejava les rodes i engegava l'elevador amb l'ajut d'un comandament elèctric. Un para-sol preciós, fixat a la plataforma, ho acabava de coronar. Valia la pena veure'l elevar-se lentament per l'aire, instal·lat règiament a la cadira sota el para-sol multicolor!


  Després de l'accident, el senyor Ruche havia disposat un altre arranjament. S'havia fet una habitació ben bé per a ell.


  El cotxe ja no li podia servir de res. Aparcat davant del nas, no pararia de recordar-li els bons vells temps, quan recorria les carreteretes de l'Île-de-France amb l'accelerador a fons. Se l'havia venut. I s'havia fet l'habitació al garatge desembarassat. Estava a peu pla, de manera que podia sortir directament amb la cadira de rodes a fer la volta quotidiana. I d'això no en volia prescindir per res del món. Amb aquests dos arranjaments havia aconseguit ser autònom, tant per als desplaçaments verticals com per als horitzontals.


  De tant en tant, quan feia calor, una pudor d'oli vell de motor es desprenia de terra. I amb l'olor, els records.


  En triar els mobles, s'havia permès un caprici: un llit amb baldaquí. Un monument de cortines de vellut porpra que ocupava gairebé tot l'espai. Quan el senyor Ruche en parlava, deia: «un jaç reial per a un pelacanyes».


  Del baldaquí al borseguí només hi ha un pas, que el senyor Ruche tenia treballs a fer. En un racó de l'habitació hi havia un moble cantoner. Estava ple de sabates. A la porta, un adhesiu:


  «No es pot entendre què és la ciència del calçat, si no s'entén què és la ciència». (Plató, Teetet).


  Feia anys i panys que, a la casa del carrer Ravignan, el senyor Ruche ja no esperava res més; s'havia embarcat en una vida acabada en pendent suau. Empès per la brisa dels anys, es dirigia cap a una eternitat d'absència. I resulta que ara una carta, que encara tenia a la mà quan la Perrette ja havia sortit discretament de l'habitació-garatge, escrita per una aparició de l'altre cap del món, pretenia trasbalsar la calma benigna en què s'havia instal·lat.


  Aquell matí, la pudor d'oli de motor era més forta que mai.


  En Grosrouvre. Ja s'havien conegut durant el primer any d'universitat. Tots dos estaven matriculats a la Sorbona, en Ruche a filosofia, en Grosrouvre a matemàtiques. Després d'uns quants anys de facultat, havien sentit el corc de l'escriptura. En Ruche havia parit un assaig notable sobre ontologia, en Grosrouvre havia publicat un opuscle ben documentat sobre el zero. Al món dels estudiants, sempre més els havien anomenat «l'Esser i el No-res». Eren inseparables. Quan Sartre va publicar el seu assaig filosòfic uns quants anys més tard, el senyor Ruche estava segur que els havia pispat el títol. Però no en tenia cap prova.


  El senyor Ruche es va instal·lar a la cadira, va obrir la porta de l'habitació-garatge i se'n va anar a fer la volta al barri, preocupat. ¿Què li volia en Grosrouvre? ¿Volia fer-lo sotsobrar, a final de trajecte, per impedir-li que s'enfonsés en la torpor? ¿Era un regal o una bomba de rellotgeria?


  Quan va tornar de la passejada, va convocar el fuster del carrer dels Trois-Frères. Va decidir instal·lar prestatgeries al primer dels dos tallers d'artista, per acollir els llibres d'en Grosrouvre. Si algun dia arribaven… Perquè tanmateix hi havia moltes preguntes pendents, en Grosrouvre no havia donat cap raó per explicar la tramesa. Això no obstant, quan anunciava alguna cosa, la feia, vaja, si no havia canviat. Podia molt ben ser que tots aquells llibres aterressin qualsevol dia, uns quants centenars de quilos\ I si no arribaven, hauria estat l'ocasió de buidar el taller i fer-ne un dipòsit per als llibres de la botiga.


  —Fa pudor de pixats de gat, aquí! —va engegar la Perrette de força mal humor.


  Havia arribat, com de costum, sense fer soroll. Es desplaçava com si anés per sobre d'un coixí d'aire, moviments lliures, cos lleuger. Es notava que no suportava que li obstaculitzessin els gestos. Tornava de la perruqueria, amb els cabells encara més curts que abans, arrissats, d'atzabeja, mostrant un maquillatge imperceptible. Era maca. Visiblement, per a ella això no tenia cap importància.


  —Un lloro, encara que sigui fastigós, no fa pudor de pixats de gat, mare —va rectificar en Jonathan.


  —Si de cas fa pudor de pixats de lloro —va puntualitzar la Léa.


  —¿Un lloro?


  La Perrette el va buscar amb la mirada. L'hi van assenyalar. Allà dalt de tot, aclofat a la cornisa.


  —Traieu això d'aquí!


  —Ara dorm, mare —va dir en Max, reprovador.


  —Esperem que es desperti —va suggerir la Léa, que no era gaire partidària de quedar-se l'ocell.


  —Com si en aquesta casa no n'hi hagués prou amb dos bessons, un sord i un hemiplègic! —va esclatar la Perrette—. ¿A més voleu un lloro?


  Empipada com estava, no havia sentit el xauxineig de la cadira de rodes. Es va posar blanca. La cadira es va immobilitzar davant de la llar de foc. La Perrette va acabar articulant:


  —Ho sento, senyor Ruche.


  —¿El què, Perrette? Només ha dit la veritat; és una descripció objectiva dels ocupants de la casa.


  La Perrette estava a punt de plorar. El senyor Ruche ja s'havia adonat que feia uns quants dies que estava més tensa.


  —Li queden bé, aquests cabells —va dir fent rodonetes amb els dits.


  Se'l va mirar, confosa.


  —¿Els cabells? —Va passar-se la mà pel cap—: Ah, sí. S'han passat una mica amb els rínxols.


  —Deixa que t'ho expliqui, mare.


  En Jonathan va decidir comunicar a la Perrette les circumstàncies de l'arribada del lloro. Tan sols quan va descriure el comportament heroic d'en Max, es va adonar dels senyals que el seu fill duia a la cara. Després d'examinar-los, va considerar que no hi quedarien cicatrius.


  —¿Què en pensa, senyor Ruche? —va preguntar.


  —Em sembla que no li quedaran cicatrius.


  —No. Del lloro.


  —Em sembla que ell sí que en tindrà una de cicatriu.


  —No, si quedar-nos-el o…


  —Ah. Si el llancem a fora després del que acabem de saber, indubtablement serà un cas de no assistència a lloro en perill.


  Tots es van posar a riure.


  Menys en Max.


  Mirava fixament la seva mare des de feia estona. I amb veu tranquil·la va dir:


  —¿Realment podries negar-te a recollir algú que necessita ajuda, mama?


  La Perrette es va torbar, va acotar el cap. La idea que l'obsedia des de feia dies la va tornar a assaltar. «Els ho hauré de dir; ¿de què serveix esperar?», va pensar. Després:


  —¿Parla?


  —Ni una paraula… des que és aquí —va afirmar en Max.


  —Aleshores li podem concedir un visat temporal.


  Cadascun sota una lluerna, estirat sobre el llit. Jonathan-i-Léa es responien d'una habitació a l'altra per la porta mig oberta.


  —¿Per què dos homes, «ben vestits», ha puntualitzat en Max, s'entestaven a voler posar un morrió a un lloro, al fons d'un magatzem d'estocs colonials? —va preguntar en Jonathan.


  —Per impedir-li parlar, caram —va respondre la Léa.


  —¿Parlar o mossegar?


  Trenta-tres anys i tres metres i quaranta centímetres de llargada entre tots dos. En Jonathan, el gran, i la Léa, la petita, amb dos minuts i mig de diferència. Devien l'ordre del nom aparellat a aquest ordre d'arribada —o de sortida—: Jonathan-i-Léa, «J-i-L».


  La Léa no parava de recuperar aquests dos minuts i mig de retard que l'havien fet anar segona. Sempre volia ser primera. I generalment ho aconseguia. En Jonathan, que no havia demanat de ser el primer, es conformava amb l'avantatge original. Tot ho trobava mastegat!


  Jonathan-i-Léa s'assemblaven com dues gotes d'aigua, és a dir, no s'assemblaven gens ni mica. Es impossible ser tan semblant i tan diferent alhora. Eren «el mateix», però en dos envoltoris diferents. Només tenien els ulls idèntics. Ningú no hauria pogut distingir els del germà dels de la germana. Els tenien grossos, del blau pàl·lid dels texans descolorits.


  La Léa duia els cabells curts, texans i caçadora, armilla i samarreta, vambes Nike o Doc Martens. Els pits petits i durs. La cara sense maquillar, però els cabells de tots colors. La Perrette ja li podia dir que el tint matava els cabells, això no la feia plegar de recórrer els mostraris més extravagants i canviar de color cada setmana. La flexibilitat d'una liana, la finor d'una línia. Euclides hauria dit que era «una llargada sense amplada».


  En Jonathan duia els cabells llargs enrinxolats dels anys seixanta, roba ampla i una arracada d'or a l'orella dreta. No tenia mai fred, no era ni baix ni poca cosa. Havia tingut grans a la cara, però ja no en tenia. Menys un, a la barbeta, que es remenava quan alguna cosa no rutllava. Tenia les mans cuidades, l'esquena recta i gens de cul. No estava gras, però era ample, amb un tors de pantalla 16/9. Euclides hauria dit que era una superfície, perquè «només tenia llargada i amplada».


  ¿I profunditat?


  La família Liard la devia a en Max. Tot fet de formes rodones, amb el front ample com una autopista, rodejat d'un casc de cabells arrissats i molt vermellosos. Li faltava poc per ser pèl-roig. Tenia els ullets petits i negres. Dues bales d'antracita. Si arrufava el front gairebé desapareixien. Però com brillaven! Increïblement musculat per l'edat que tenia. Això no el deixarà créixer, anunciaven les pitonisses asmàtiques de Montmartre, quan se'l creuaven a la pujada, del carrer Lepic.


  Tanmateix aquella carassa estava impregnada d'una gravetat sorprenent, i de vegades feia sentir incòmode, perquè remetia a les agitacions superficials de cadascú. Mostrava una seguretat que desconcertava els qui l'envoltaven.


  I Euclides, ¿què n'hauria dit? Doncs… que era un sòlid. En Max posseïa simultàniament «llargada, amplada i profunditat», ¿no? Doncs un sòlid. Però alhora fabulosament aeri.


  ¿Com s'ho havia fet per llegir en el bec del lloro quan aquest havia cridat «A l'assas…»? No ho havia llegit. Però ho havia entès.


  Per en Max, els sons eren com icebergs. El que se sentia només era la part emergent, la part més gran de la càrrega de la paraula era inaudible i no afectava el camp de l'audició. De mica en mica havia desenvolupat un setè sentit. Participava amb tot el cos en la recepció dels sons i captava el que s'havia escapat a l'orella. El senyor Ruche, quan havia descobert aquesta aptitud sorprenent, l'havia batejat Max l'Eòlic. Havia endevinat que era sensible a tots els vents.


  2. Max l'eòlic


  El lloro encara no s'havia mogut de la cornisa. Un pilonet de plomes! Encara tenia el cap girat enrere, totalment amagat entre les plomes dorsals. ¿S'abandonava a un son reparador, o estava sumit en un coma irreversible? En Max va arrossegar l'escala plegable fins a la llar de foc, s'hi va enfilar i es va asseure a l'últim escaló. Va allargar la mà cap a l'ocell. Quan l'anava a tocar, va aturar el gest. Es va dir que no tenia dret d'aprofitar-se de l'estat en què es trobava per acariciar-lo; li havia de deixar la possibilitat de negar-s'hi.


  «¿Per què no has dit ni una paraula des que som aquí? Sé que parles, al magatzem t'he sentit. Pràcticament ets mut i jo pràcticament sóc sord. Ens entendrem bé. Però t'has de despertar. Triga tant com vulguis, és clar, però en tot cas desperta't».


  En Max es va interrompre, es va girar i va comprovar que no havia entrat ningú mentre parlava. Va tornar al lloro:


  «Si no et miro, no et sento. Tu no saps què és ser sord. No ho sap ningú, a part dels sords, és clar. Només et sents a tu mateix i et sents tota l'estona. De vegades voldria, com ho diria, allunyar-me una mica de mi mateix. Al contrari dels bessons. ¿Els has vist, els bessons? Són dos, però sembla que siguin una sola persona, Jonathan-i-Léa, en una sola paraula! Jo sóc en Max l'Eòlic. ¿Et sembla que parlo massa? Sort que no sóc sord de naixement, sinó a més a més seria mut! Val més sentir i parlar que no pas ser sord i mut, ¿hi estàs d'acord? T'hem de trobar un nom. A tu t'és igual, no és problema teu. El teu problema és curar-te del cop de puny que has rebut al cap. Ja he vist quan te'l clavaven. Quins pocavergonyes! Ah, si els tornem a trobar. N'has mossegat un. Ben fet! Potser val més que no els trobem mai més. Et busquen, ¿eh? Però París és gran! ¿Per què he dit “sord i mut”, abans? Perquè si no sents res, no pots parlar. És divertit, ¿eh?, en fi, més aviat no ho és gens, només parles perquè sents. No tan sols les paraules, sinó també els sons. Tots els sons, l'aigua de la font del pati, el xerric de la cadira del senyor Ruche. Puc fer-te'ls. Escolta!».


  Amb una veueta fina va imitar l'aigua de la font del pati i el xerric de la cadira del senyor Ruche.


  «Ho veus, només repetim. Tots som lloros!».


  Es va posar a riure i l'escala va trontollar. Es va aguantar a la cornisa i va esperar que l'escala s'estabilitzés.


  «Només hi ha dues coses que no repetim, xisclar i plorar. No cal haver-les sentit per fer-les. I riure, potser; però no n'estic segur».


  L'aigua va envestir el vidre amb una violència que va fer tremolar el mercant fins a la quilla. El capità Bastos, esgotat, ja feia hores que duia el timó. Havia sortit de Belém feia tres dies; per Déu que l'havia fet vegades, aquest trajecte entre les costes del Brasil i les d'Europa. Feia trenta anys que navegava i no s'havia trobat mai havent d'aguantar una tempesta com aquella! Coneixia molt bé l'oceà, però la violència dels elements i la brusquedat amb la qual el vent s'havia desencadenat l'havien sorprès. Malgratl fred, suava. I semblava que el radar no funcionava correctament. Feia una estona havia vist un punt de llum a la pantalla, però de sobte havia desaparegut. Es va obrir la porta, el segon va entrar projectat i es va haver d'agafar a una maneta per no esclafar-se contra els mànecs. També se'l veia cruixit:


  —He anat a veure la bodega; la càrrega encara aguanta; però no gaire més, tres o quatre embats més com aquest i les cordes cediran! Anem massa carregats, capità. —Es va escurar la gola—. Si continua així, no quedarà més remei que desllastar una part de la càrrega.


  En Bastos es va girar i va cridar:


  —És boig, Da Silva! Desllastar-me la càrrega! M'han confiat una mercaderia i vol que la llenci als peixos! Des que governo un vaixell, em sent, no ha faltat mai ni una sola caixa, ni un sol contenidor a l'arribada. El meu pare i el meu avi, que feien la mateixa línia, van fer igual. Més val que vagi a veure què passa a la sala de màquines.


  El segon va dubtar, volia dir alguna cosa.


  —És una ordre!


  En Bastos sabia que tenia una de les millors tripulacions de tot l'Atlàntic sud. Havia triat els mariners d'un en un, homes durs, amb experiència. Sabia el que valia el seu segon, ja feia anys que hi viatjava. Havia pogut comprovar-ne el valor un munt de vegades. «Sóc el capità, i les decisions les prenc jo. Tot el que hem embarcat arribarà a bon port». ¿Què duien de càrrega? En Bastos va intentar recordar-ho. No se'n sortia, va fer un esforç intentant visualitzar el moment del carregament. Troncs d'arbre, com de costum, mobles, dotzenes de contenidors. I també caixes de llibres procedents de Manaus.


  Tot d'una el mercant va vacil·lar; a través del fragor hi va haver una mena de silenci, es va aturar el soroll de les màquines. Després, al cap d'una estona que va semblar una eternitat, es va tornar a sentir. Però es va sentir més fluix. Semblava que el mercant encara tenia més treballs. En Bastos va sentir que el cor se li encongia, ho havia entès, un dels motors acabava d'abandonar. Només quedava una solució. Fotre la càrrega en mar. En Bastos encara trobava aquesta idea repulsiva. La càrrega és sagrada. ¿I els homes? Dos cops de mar, un rere l'altre, van rebotre el mercant. Ara o mai. En Bastos, lívid, va prendre la decisió. No seré el capità Achab, ni aquest vaixell el Pequod.


  Vençut, va decidir donar l'ordre que la tripulació esperava. Llençar la càrrega a l'aigua. I pregar Déu perquè amb això n'hi hagués prou. Un soroll terrible, el mercant es va alçar, encara va pujar més amunt, com si l'aspiressin cap al cel. Quan després d'una ascensió interminable, va arribar a la carena de l'onada, entre la boira, a en Bastos li va semblar veure un vaixell enorme que se'ls tirava a sobre.


  Una muntanya d'espaguetis dominava la taula del menjador-sala d'estar. La Léa els remenava a fons amb les forquilles per barrejar bé la salsa. Tota la casa, impacient, en seguia els gestos. Just aleshores es va alçar una veu ronca: «Només parlaré en presència d'un advocat[1]».


  Era el lloro!


  Com que no havia vist res, en Max no havia sentit res. Simplement va suposar que la sorpresa que llegia a totes les cares procedia d'un soroll que ell era l'únic que no havia sentit. Es va girar. Com un vell rellotge de paret que bruscament tornés a funcionar, el lloro s'espolsava. Enfilat a la cornisa, ben dret sobre les potes; les plomes li lluïen, la punta de les rèmiges brillava amb un roig encès. Al front blau i llampeguejant, una ratlla fosca i prima indicava la ferida cicatritzada. La Léa es va fixar que al voltant de la cicatriu hi havia unes quantes plomes que havien canviat de color; ara li feien un floc descolorit.


  La Perrette va ser la primera de reaccionar:


  —M'havíeu dit que no parlava!


  —Doncs ara parla! —va declarar en Jonathan—. Però és per dir que no parlarà.


  —No. Que parlarà, però únicament en presència del seu advocat —va precisar el senyor Ruche.


  —¿Per què ho ha dit, això? —es va preguntar la Léa—. Es increïble.


  —Ho ha dit perquè ho ha sentit! Repeteix —va etzibar en Jonathan.


  —Aleshores, pertany a un advocat —va decidir la Léa.


  —No. A un malfactor —va rectificar en Max—. És una frase de malfactor.


  —Potser és el que cridava als dos individus que el volien pelar als encants, ¿no et sembla, Max? —va suposar en Jonathan.


  —No el volien pelar, li volien posar un morrió —va corregir en Max.


  Una riallada els va fer girar. La Perrette es divertia:


  —Pobres criatures, llegiu massa novel·les policíaques. No ha dit el meu advocat, sinó un alvocat. O sigui que no és dels de toga negra, sinó dels de pell verda, ben verda i llisa. Està mort de gana aquest lloro, això és el que passa.


  En aquesta hora l'única botiga oberta era la d'en Habibi, a la cantonada del carrer dels Màrtirs. En Habibi no tenia alvocats. En Max va haver d'anar fins a les botigues africanes de la Goutte-d'Or. Va tornar amb un quilo d'alvocats del Senegal. El lloro els va devorar.


  El cop que havia rebut al cap va tenir conseqüències; la ferida havia cicatritzat de pressa, però semblava que l'ocell no recordava res. Això en feia un espècimen únic: era l'únic lloro que repetia el que no havia sentit mai. Van decidir anomenar-lo Nofutur.


  Les plomes multicolors dretes sobre el cap en feien el primer lloro punk de la llarga història dels ocells xerraires.


  Van instal·lar una perxa dotada amb una menjadora automàtica, abeuradors i una banyera petita al menjador, a dalt de l'escala. Van procurar que quedés a recer dels corrents d'aire. Sota la menjadora hi havia una gran safata encarregada de recollir la brutícia. En un tres i no res en Max va ensenyar al Nofutur que a partir d'ara es deia Nofutur.


  «¿Et negaries a recollir algú que ho necessita?». La pregunta que en Max li havia fet l'altre vespre havia trasbalsat la Perrette. Ja estava decidit, els ho havia de dir; havia arribat l'hora de revelar-los com era que tots cinc es trobaven junts a la casa del carrer Ravignan. Aquell mateix vespre els en va parlar.


  Tot havia començat feia disset anys. Amb una caiguda. La Perrette estava a punt de fer vint anys; estudiava dret i s'havia de casar amb un jove jutge d'instrucció. S'havien conegut durant les vacances d'hivern, en una estació dels Pirineus, s'havien tornat a veure a la primavera, a la Costa Blava, i havien previst el casament a París, per quan comencessin les vacances d'estiu.


  Anava cap a la Gran Botiga de Blanc per a l'última emprova del vestit de núvia. Distreta amb les mil cosetes que encara li quedaven per fer, no va veure el forat al mig de la vorera. Amb un menyspreu total per les normes de seguretat, els escura-clavegueres havien retirat una tapa sense disposar la barrera de protecció habitual al voltant de l'obertura.


  La Perrette s'havia sentit xuclada, havia xisclat. Ningú no la va veure desaparèixer pel forat de la claveguera. N'havia tornat a sortir hores més tard. ¿Quantes hores? Xopa, bruta, baldada. Quan havia arribat a la Botiga de Blanc, les persianes ja eren avall i les portes tancades. Havia tornat directament a casa, havia desconnectat el telèfon i s'havia rentat. La nit havia estat travessada de somnis i malsons. L'endemà, havia trencat el prometatge.


  Nou mesos més tard van néixer Jonathan-i-Léa, els dos bessons.


  Els seus pares, a qui no havia donat cap explicació, no li van perdonar la cerimònia anul·lada, les despeses realitzades i la mirada burleta dels amics. No els havia vist més. Tampoc no havia vist més el jove jutge d'instrucció amb qui havia estat a punt de casar-se.


  Havia trobat feina de dependenta als Mil i un Fulls. Quan els bessons van néixer, el senyor Ruche li va proposar que vingués a viure al carrer Ravignan. No havia vacil·lat. Ell li havia ensenyat l'ofici. Després va decidir tenir un tercer fill. Un cop més, no va donar cap explicació. Malgrat la llei d'adopcions, que pretén que una dona ha de tenir un marit per ser la segona mare d'una criatura que no és seva, el petit Max, amb sis mesos escassos, s'havia unit a Jonathan-i-Léa a la casa del carrer Ravignan.


  La Perrette va parar de parlar. El silenci era total. Tenia al voltant les persones que estimava. En Max, en Jonathan, la Léa, el senyor Ruche. El seu món. L'havien escoltat amb la màxima atenció. Disset anys de vida explicats de cop, en pocs minuts. En aquella estoneta tots havien sabut alguna cosa essencial dels seus orígens. Llevat del senyor Ruche, per al qual aquesta qüestió estava resolta des de feia temps.


  Per a la Perrette, va ser un alliberament. No havia parlat mai de la caiguda. Tampoc no havia parlat mai de l'adopció d'en Max, i el senyor Ruche, que hauria estat l'únic que podia fer-ho, no va preguntar mai res sobre aquest tema. La Perrette havia parlat amb una veu monòtona, sense mirar ningú. Va alçar el cap, es va passar la mà pels rínxols i els va mirar.


  Va dir a en Max:


  —No ets meu. I vaig escollir tenir-te.


  Va dir als bessons:


  —Vosaltres sou meus. I vaig escollir guardar-vos.


  I després, a tots tres fills:


  —Us tinc a vosaltres. Vosaltres em teniu a mi!


  Va agafar un cigarret i el va encendre. El senyor Ruche va allargar la mà:


  —¿Me'n vol donar un, Perrette?


  Feia anys que ja no fumava. Li va donar el cigarret. Mentre li allargava la cerilla i ell s'inclinava cap a la flama, li va deixar anar:


  —I vostè, senyor Ruche, ens ha donat una casa.


  Va esclafar el cigarret, es va aixecar una mica tibada, volia semblar digna, es va posar dreta, amb la cara cansada. Un somriure 'inesperat la va il·luminar. «Bona nit». Lleugera com una ploma, va sortir de la sala.


  En ficar-se al llit, no va saber per què pensava en la peixateria de la cantonada del carrer Lepic. Cada cop que passava davant de la parada, silenciosament donava les gràcies a l'amo. En aquell temps, quan buscava feina, no l'havia volgut contractar. ¿Què hauria estat de nosaltres si en comptes de llibres hagués venut sardines, verats i cargols? I es va adormir.


  En aquell mateix moment, al menjador-sala d'estar, en Max en pijama estava recolzat a la perxa del Nofutur. Els ulls del lloro brillaven en la penombra. Escoltava en Max atentament. «No sé d'on véns», li deia en Max. «És igual, perquè jo tampoc no sé d'on vinc. Ja has sentit què deia la mama; ha dit: “Vaig escollir guardar-te”». El va acariciar. L'ocell va plegar el coll i es va deixar fer. «Jo també he escollit guardar-te. Ni parlar-ne, d'un visat temporal!». I amb un somriure segur: «Ja ho havia decidit mentre et portava dels encants».


  En aquell mateix moment, al pis de sobre, sota les lluernes. Un cel sense estrelles, la volta vermellosa dels núvols reflectia els llums de la ciutat. En Jonathan es va decidir a fer la pregunta que li cremava la llengua:


  —Què ha volgut dir exactament quan ha engegat: «Nou mesos després…».


  La Léa el va tallar:


  —Van néixer els bessons. ¿T'he de fer un dibuix? Ha dit que vam néixer a les clavegueres.


  —No. Que ens hi va concebre —va cridar en Jonathan.


  La Léa va endevinar que el seu germà feia una cara hostil.


  —¿Hauries preferit néixer en un llit ben tou perfumat amb aigua de violetes i la mare estirada sobre un llençol de seda, amb una coixinera de floretes? ¿I tenir de pare un jutge polidet? —va cloquejar—. Ets un clàssic, pobre noi! —va concloure en un to fastiguejat.


  —El que hauria preferit és que ens digués: «No us revelaré les circumstàncies en les quals vau néixer», més que no pas explicar-nos aquesta història inversemblant. Hauria preferit que ens digués la veritat —va engegar en Jonathan, furiós.


  —Ja ens ha dit la veritat!


  En aquell mateix moment, a la planta baixa, rere les cortines del llit de baldaquí. El senyor Ruche remugava: «Tot ve alhora! En Grosrouvre i els seus llibres, la Perrette i les seves revelacions, i fins i tot el lloro. ¿Com han decidit posar-li? Nofutur. Es a mi que m'haurien de dir Nofutur; a l'edat que tinc… Són estranys, aquests nanos, amb les paraules angleses. ¿Per què la Perrette no me n'havia dit mai res, per què ha esperat divuit anys? Bé, tampoc no hauria canviat res. Res de res, en el fons. Però les criatures… Hi hauré de parlar. Sobretot amb els bessons; no se senten bé, es nota. Amb en Max és diferent: és sòlid. ¿Però com ho he de fer? No sé parlar amb la mainada. A més, ja no són criatures. Són adolescents, encara pitjor! Si els parlo directament, es bloquejaran. Uns tossuts, orgullosos, susceptibles. He de trobar una idea».


  Es va adormir abans d'haver trobat la idea.


  Amb el transcurs dels anys, el taller s'havia convertit en un veritable caravanserrall. El senyor Ruche havia decidit buidar-lo completament. Abans que els Drapaires d'Emmaús vinguessin a endur-s'ho tot, en Max es va reservar les peces més bones i se'n va anar a vendre-les als encants, vigilant de no passar per davant del magatzem d'estocs colonials.


  Quan el fuster del carrer dels Trois-Frères va haver acabat d'instal·lar les prestatgeries per a la —futura— biblioteca d'en Grosrouvre al primer taller, el senyor Ruche el va fer anar a l'habitació-garatge. Amb una satisfacció evident, li va donar les directrius precises per arreglar el segon taller. El senyor Ruche acabava de trobar la idea que buscava des de feia dies.


  Tales!


  3. Tales, l'home de l'ombra


  —En el temps del fill del rei Gugu, a Jònia, a la costa de la mar Egea, Tales, fill d'Examies i de Cleobulina, caminava pels camps pels volts de la ciutat de Milet.


  ¿Qui gosava despertar en Jonathan un matí de diumenge a trenc d'alba? Quina barbaritat! Era la Léa. En Jonathan va obrir un ull de buldog i va començar a remenar-se el gra de la barbeta. Com sempre, la porta de separació entre les habitacions dels bessons estava oberta. La veu rogallosa i nasal va prosseguir:


  «Tales avançava camp a través, amb una criada al costat».


  No era la Léa. Era la ràdio. La seva ràdio!


  «Mentre caminava, Tales escrutava el cel».


  No era la seva ràdio.


  En Jonathan va saltar del llit i es va llançar cap a la porta.


  —Al·lucino!


  Arrapat al bastiment, el lloro! A l'altra banda de la porta la Léa, igual d'astorada, mirava l'animal disposat a continuar la tirada. El van ignorar i van córrer escala avall.


  Al menjador-sala d'estar, el rellotge indicava les onze. Mentre en Max endreçava les restes de l'esmorzar, el senyor Ruche feia veure que llegia el diari.


  La Léa el va increpar:


  —¿Troba divertit fer-nos despertar per un lloro, un diumenge a trenc d'alba? ¿Per un lloro que repeteix amb veu de nas tot el qui li han entaforat al cap?


  Batent les ales, el lloro li va passar al davant i va exclamar:


  —No repeteixo, no xerro, no informo, no aviso, explico!


  Al voltant de la ferida, ja cicatritzada, les plomes dretes com llances afirmaven fins a quin punt estava empipat. La Léa, que ensenyava els pits nus per l'obertura de la bata, es va reajustar la roba. En Jonathan, remenant-se l'arracada, va preguntar:


  —¿Per què ens parla de Tales? En dejú!


  Ignorant les preguntes, el senyor Ruche va deixar el diari:


  —Tal com us explicava el Nofutur —i va insistir en el verb—, Tales escrutava el cel per descobrir-hi secrets sobre el curs dels astres. La jove criada que l'acompanyava va veure que al mig del camp hi havia un gran forat. El va evitar. Tales, en canvi, continuava examinant el cel i va caure-hi a dins. «No saps veure el que tens als peus i et penses que pots saber el que passa al cel!», li va engegar la noia mentre l'ajudava a sortir del forat.


  El senyor Ruche va concloure:


  —Sí, tot comença amb una caiguda.


  La porta es va obrir. La Perrette tornava de comprar carregada amb les cabasses pesants. Havia sentit l'última frase. Jonathan-i-Léa se la van mirar i van tornar a les habitacions. Havien entès el missatge. La Léa no es va poder estar de llançar en un to irònic:


  —I va tenir molts fils.


  —Pífia total, Léa! —va exclamar el senyor Ruche—. Tales no va tenir ni un fill. Va adoptar el de la seva germana Kybisthos.


  Com tots els estudiants del món, en Jonathan s'havia creuat amb Tales unes quantes vegades. Cada cop, el professor els havia parlat del teorema, però de l'home mai. D'altra banda, a les classes de matemàtiques no es parlava mai de ningú. De tant en tant sortia un nom, Tales, Pitàgores, Pascal, Descartes, però només eren noms. Com el nom d'un formatge o d'una parada del metro. Tampoc no es parlava d'on ni de quan havia passat res. Les fórmules, les demostracions, els teoremes aterraven a la pissarra. Com si no els hagués creat ningú, com si tota la vida hi haguessin estat, igual que les muntanyes i els rius. Tot i que les muntanyes no hi havien estat pas sempre. I el resultat era que els teoremes acabaven semblant més intemporals que les muntanyes i els rius! Les matemàtiques no eren ni història, ni geografia, ni geologia. ¿Què eren exactament? La qüestió no interessava gaire ningú.


  —Has estat genial. —En Max allisava les plomes del Nofutur—. Ha estat bé la resposta. —Va estirar els llavis, imitant el gronxament del lloro—. «No repeteixo, explico!». Bravo. S'han quedat de pedra. En tot cas, sembla mentida la memòria que tens.


  Era exactament la mateixa reflexió que es feia en Jonathan al pis de sobre.


  —Per ser un lloro mut, trobo que ho compensa prou bé. ¿Havies sentit alguna vegada un lloro parlant tanta estona? —va preguntar a la Léa.


  La noia no va respondre.


  —Te'n recordes, la Perrette ens va portar a les botigues d'animals al costat del Sena. Ens vam quedar una hora davant les gàbies dels lloros! No van dir ni piu.


  —Potser no eren parladors —va suggerir la Léa.


  Però pensava en alguna altra cosa.


  —Aquest no és un parlador, és un xerraire!


  La Léa el va deixar allà plantat i va baixar al menjador. Va anar de dret cap al senyor Ruche que l'esperava com aquell qui res:


  —¿Què és el que va començar amb la caiguda de Tales? —li va preguntar, agressiva.


  Es va instal·lar per esmorzar. Mentre remenava a la cuina americana, la Perrette escoltava. El senyor Ruche es feia esperar. Al final va respondre:


  —Tales va ser el primer «pensador» de la Història. No vull dir que abans no hagués pensat ningú! Abans hi havia mags, escribes, sacerdots, comptables, contaires, que recitaven pregàries, feien càlculs, explicaven els mites. Però Tales va fer coses diferents: es va plantejar preguntes. Per exemple: ¿què és pensar? O: ¿quina relació hi ha entre el que penso i el que és? O també: ¿hi ha coses que escapen al meu pensament? ¿De què està feta la natura? Aquesta mena de preguntes, avui dia ho trobem sorprenent, encara no se les havia plantejat mai ningú.


  El senyor Ruche estava content, nedava en plena filosofia. En Jonathan s'hi va unir, vestit amb una mena de sari indi de color malva i unes sandàlies de corda. Es va abocar llet en un bol i hi va enfonsar dos grapats de cereals integrals.


  —¿No és filosofia això, senyor Ruche? —va preguntar la Léa, immediatament secundada per en Jonathan:


  —Em pensava que Tales era un matemàtic.


  El senyor Ruche exultava, els havia «enganxat». Es va afanyar a respondre:


  —A l'època de Tales, al segle VI abans d'aquesta era, la filosofia i les matemàtiques estaven totalment imbricades. A més, aquestes paraules encara no existien. Se les van inventar més tard. I encara es van separar més tard. Però avui dia tothom vol oblidar que quan van néixer anaven juntes.


  Ara que els havia posat Tales entre les mans, el senyor Ruche ja no podia plegar a mig camí. Coneixia bé aquest pensador, fins i tot era un dels que havia situat més amunt en el seu panteó. Però havia de refrescar la memòria sobre la dimensió matemàtica de la seva obra.


  ¿On havia d'anar a espigolar tota aquesta informació? A la Biblioteca Nacional! La BN, com n'hi deien al seu temps. Com encara l'hi diuen. D'estudiant, hi passava setmanes senceres. Amb en Grosrouvre, naturalment.


  A la BN no s'hi entra com en un cine. Es necessita un carnet. I la inscripció només es concedeix, o es rebutja, després d'una entrevista seriosa amb un membre de l'administració. La bibliotecària que el va rebre li va preguntar si era professor o investigador, si feia algun treball de recerca i quin era, i sota la direcció de quin professor, si tenia carnet d'estudiant, si… Tot d'una es va adonar de l'edat de l'interlocutor i es va torbar:


  —Fem les mateixes preguntes a tothom —es va excusar.


  Li podia dir: «Miri, visc amb una dona jove, la Perrette Liard; quan aquesta noia tenia vint anys, va caure en un forat del clavegueram i etcètera, etcètera, i per això he decidit fer unes recerques, perquè els bessons…». No n'entendria res.


  Va somriure amplament a la bibliotecària.


  —Em dic Pierre Ruche, sóc llibreter a Montmartre, tinc vuitanta-quatre anys. El meu director de recerca es va morir el 1944. No vaig acabar mai la tesi. Des d'aleshores intento sortir-me'n tot sol. Les recerques que faig són absolutament personals; no tinc prevista cap publicació. Voldria consultar obres sobre Tales i sobre els orígens de les matemàtiques gregues.


  La bibliotecària va alçar la mà per indicar que ja n'hi havia prou.


  —¿Desitja un carnet per a deu entrades o un d'anual?


  —A l'edat que tinc, hauria d'agafar les deu entrades. Seria més raonable. Però doni'm l'anual!


  El senyor Ruche va pagar, es va deixar fer la fotografia, que, revelada immediatament, es va imprimir directament al carnet de lector de plàstic reforçat. Sense mirar-lo, el senyor Ruche va agafar el carnet amb orgull i se'l va ficar a la butxaca de la jaqueta.


  A l'entrada de la sala de lectura, a canvi del carnet li van donar una placa on hi havia inscrit el número de lloc. La sala no havia canviat gaire.


  En aquell temps el senyor Ruche corria pels corredors; ara, des-plaçar-se amb la cadira de rodes era més problemàtic. Pel camí va enganxar-se amb una cadira, va aixafar una cartera abandonada a terra i va fregar un prestatge ple a vessar de revistes. Va acabar arribant al seu lloc, situat al mig d'un rengle. Immediatament va recuperar els antics reflexos i es va sentir com a casa. Va encendre el llum; a la BN es feia així, tothom encenia els llums independentment de l'hora i de la claror. La sala on es trobaven tots els catàlegs i els fitxers era al soterrani. S'hi arribava a través d'una escala! Empipat, anava a queixar-se al conservador, però aleshores va recordar que la sala de lectura disposava d'un Catàleg general de llibres impresos. O sigui que podia consultar fàcilment el Catàleg amb la llista de tots els llibres impresos fins a principi del segle XX. Va apuntar les referències i va omplir les fitxes de sol·licitud de les obres.


  Es va prendre un sandvitx i un got de bordeus en un carreró d'allà al costat, compartint taula amb un grup de parroquians.


  Dos quarts de dues. El bar es va buidar. El senyor Ruche es va quedar una bona estona per aprofitar el silenci. Es tornava a sentir estudiant. Un vell estudiant. Va agafar el carnet de lector i va mirar la foto. Era minúscula, però d'una netedat sorprenent. Hi va veure dos ulls clars, molt clars, gairebé transparents. Uns cabells fins i abundants, tirats cap enrere. Les galtes xuclades, la barbeta forta, el nas recte i la pell gairebé llisa, sense arrugues. Va somriure: les arrugues són a dins! Feia tant de temps que no s'havia mirat. Va endreçar el carnet a la cartera.


  Es va fer ensenyar diverses llibretes a la papereria situada a l'altre costat de la placeta. Era molt maniàtic amb tots els accessoris d'escriptura; es va acabar decidint per una llibreta gruixuda de tapes dures i negres, amb pàgines quadriculades que oferien un marge ample. A continuació va tornar al carrer Ravignan en taxi.


  Es va dirigir directament al segon taller, el que acabava d'arreglar el fuster del carrer dels Trois-Frères. Les idees que tenia sobre la manera de transformar el local per adaptar-lo als seus desitjós s'havien precisat. El fuster havia seguit les directrius escrupolosament.


  El senyor Ruche va tornar a l'habitació-garatge i va passar la tarda realitzant el projecte que duia al cap. Tot havia d'estar a punt per al diumenge vinent.


  Després de passar uns quants matins a la BN, la llibreta ja estava força plena. El senyor Ruche es va instal·lar en un dels rengles de la dreta de la sala de lectura i va rellegir les notes que havia pres.


  
    Segle VII abans d'aquesta era, costes d'Anatòlia. Mentre el fill del rei Gugu regna a Sardes, la capital de Lídia, a la propera Jònia no hi ha cap rei que regni sobre Milet. Aquesta ciutat és una de les primeres ciutats estat. Una ciutat lliure! Tales hi neix cap a l'any 620 a. C. Li devem la cèlebre fórmula: «Coneix-te tu mateix!». Va ser un dels Set Savis de la Grècia antiga, i el primer que va enunciar resultats generals en relació amb els objectes matemàtics.


    Tales no es va ocupar gaire dels nombres; principalment s'interessava per les figures geomètriques, cercles, rectes i triangles. Va ser el primer que va considerar l'angle com un ésser matemàtic complet, i en va fer la quarta mesura de la geometria, afegint-la al trio que ja hi havia de llargada, superfície i volum.


    Tales va afirmar que els angles oposats per la punta, formats per dues rectes que es tallen, són iguals.
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  Quin dibuix més sinistre! S'assemblava tant als que li havien fet trista la joventut. El senyor Ruche va continuar llegint. Després va escriure:


  Relació entre cercles i triangles. Tales va demostrar que es podia fer correspondre un cercle a cada triangle: el cercle que passa per totes tres puntes, el cercle circumscrit, i en va proposar una construcció general.


  El senyor Ruche va reflexionar, i a continuació va escriure al marge de la llibreta: «Això vol dir que per tres punts sempre hi passa un cercle. I que només n'hi passa un».


  Ho va tornar a llegir. No, no! Hi va afegir: «no alineats», perquè si aquests tres punts estan alineats, no hi passa cap cercle, hi passa una recta. Calia ser precís, sinó escriuria ximpleries. A continuació va afegir: «Això vol dir que tres punts no alineats defineixen no tan sols un triangle, això és evident, sinó també un cercle, cosa que ja no ho és tant». Mentre feia el dibuix, el senyor Ruche es va sentir colpit per l'interès que Tales havia tingut per les relacions que els objectes matemàtics tenien entre ells. Gairebé tan sinistre com l'anterior!
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  Amb un llapis va ombrejar l'interior del cercle. El dibuix va millorar.
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  Aleshores va treure els estris de l'estoig i va dibuixar un marc al voltant de la figura; va mig aclucar els ulls per apreciar l'efecte obtingut. Estava orgullós de la idea que havia tingut: presentar les figures geomètriques com si fossin quadres artístics!


  La noia que seia a la taula de davant seu se'l mirava amb sorpresa, intrigada pel comportament d'aquell senyor vell que s'aplicava a fer dibuixos en una llibretassa. Amb la mà plana, el senyor Ruche va escombrar la pàgina per treure'n les restes de goma. Després es va tornar a capbussar a la llibreta i va escriure:


  Tales va demostrar que un triangle isòsceles tenia dos angles iguals. Així va establir un lligam fort entre les llargades i els angles: dos costats iguals, dos angles iguals!
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  En llegir les línies següents, el senyor Ruche no es va poder estar de somriure; havia escrit:


  Per parlar d'un bisó, els indis d'Amèrica diuen un «dos banyes». Dels vehicles de dues rodes en diem bi-cicles. I d'una figura amb tres angles en diem un tri-angle. Però també podríem dir-ne un tri-costat. Es el que feien els antics quan parlaven de trilàters, mot format amb el mateix patró que quadrilàter.


  Continuant amb l'empenta etimològica, el senyor Ruche va afegir:


  ¿Isòsceles? Iso: igual; skelos: cames. Un triangle isòsceles és un triangle que té dues cames iguals! Tot d'una, els triangles ordinaris, que tenen tots els costats diferents, queden qualificats de triangles escalens, coixos.


  El senyor Ruche somiava en un problema de matemàtiques que comencés dient: «si tenim un triangle coix». La frase li ressonava dins del cap, va pensar en la Perrette, en els seus fills trilàters, «dos més un». Es va quedar una bona estona somiant, recordant el que la Perrette els havia revelat sobre la caiguda. En realitat no els havia dit pràcticament res. Sense adonar-se'n el senyor Ruche havia tornat al punt de partida, al fet que havia provocat la recerca sobre Tales. Després de tractar les relacions que Tales havia establert entre cercles i triangles, i després entre angles i costats, va abordar les relacions entre rectes i cercles. Per fer-ho es va haver de submergir en la lectura d'una obra sobre els orígens de les matemàtiques gregues.


  En el moment de posar sobre el paper el que havia espigolat, li va venir al cap un fragment de la carta d'en Grosrouvre: en aquestes obres hi ha històries equiparables a les dels millors novel·listes. Les matemàtiques: una mica de Zola, de Balzac, de Tolstoi! Com de costum, en Grosrouvre havia tirat pel dret. Si més no, proposava una manera original de veure les matemàtiques, va admetre el senyor Ruche.


  ¿Per què no seguir els seus consells? ¿Quina història m'expliquen aquestes pàgines?


  La història succeeix en un pla i hi intervenen una recta i un cercle. ¿Què els pot passar a una recta i un cercle? O bé la recta talla el cercle o bé no el talla. També li pot passar a frec, va observar el senyor Ruche. Si el talla, per força el divideix en dues parts. ¿Com ha d'estar col·locada la recta perquè aquestes dues parts siguin iguals? Tales va trobar la resposta: perquè la recta talli el cercle en dues parts iguals, obligatòriament ha de passar pel centre. És un diàmetre\ El diàmetre és el segment més llarg que el cercle té a l'interior, el travessa de banda a banda. Per això podem dir que el diàmetre «mesura» el cercle.


  Compàs, regle, llapis. El resultat és:
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  El senyor Ruche va continuar la lectura. Després va escriure:


  La resposta de Tales no afecta un cercle en particular, sinó qualsevol cercle. No recorre a resultats numèrics establerts a partir d'un objecte singular, tal com feien, abans que ell, els egipcis i els babilonis. Tenia l'ambició d'emetre veritats que toquessin tota una classe sencera d'éssers. Una classe infinita! Volia afirmar veritats per a una infinitat d'objectes del món. Era una ambició absolutament nova. Per poder-ho aconseguir, Tales es va veure obligat a concebre, únicament amb el pensament, un ésser ideal, «EL cercle», que en certa manera és EL REPRESENTANT DE TOTS ELS CERCLES DEL MÓN! Justament pel fet d'haver-se interessat en tots els cercles del món, i no tan sols en un grapat, pel fet de pretendre afirmar veritats lligades a la seva natura de cercles, actualment se li pot atorgar el títol de «primer matemàtic de la Història». Era una manera extremadament nova de veure les coses. Ens costa imaginar la novetat que va representar una frase com ara: Qualsevol recta que passi pel centre d'un cercle el talla en dues parts iguals.


  Va sortir de la BN amb el cap ple de rectes i de cercles.


  Posat sobre una branca del llorer del pati interior, el Nofutur feia cabrioles i els feia riure.


  La Perrette, asseguda davant la taula del pati, xarrupava una quina amb maduixa i tenia treballs a mantenir-se seriosa. El senyor Ruche bullia, a punt d'interrompre la lectura de les notes. El No-futur va abandonar la branca amb recança i es va anar a posar a l'espatlla d'en Max. Quan el senyor Ruche va pronunciar la frase: «Tales vol afirmar veritats per a una infinitat d'objectes del món», en Jonathan no es va poder aguantar:


  —Això que afirma és terrible, senyor Ruche. ¿No hi ha cap cercle petitó, amagat en algun racó de món, algun il·legal que s'hagi fet maqui i que s'hagi escapat d'aquest teorema?


  —Cap! Mai! Enlloc! —va bombardejar el senyor Ruche.


  —¿Que no ho has sentit? —va exclamar la Léa—. Ha dit tots els cercles! Sense excepcions!


  —Però és molt rígid! —va clamar en Jonathan.


  —És totalitari, deus voler dir!


  El senyor Ruche no va respondre; admirava aquesta exaltació adolescent. Li agradaven així, revoltats contra l'ordre del món. Li recordaven les discussions terribles que tenia amb en Grosrouvre, als bars plens de fum de la Sorbona.


  —Un no s'escapa d'un teorema que se li aplica! —va declarar la Léa, dreta com una pítia.


  La Perrette va observar la Léa, estupefacta de tanta vehemència. Es va abocar un raig de quina al got buit i la va suavitzar amb un rajolí de xarop de maduixa.


  —Les seves matemàtiques, senyor Ruche, són com el destí a les tragèdies, ¿no troba? —va dir suaument la Perrette.


  —¿Les meves matemàtiques? —Estava furiós—. En Grosrouvre estaria content! S'ha sortit amb la seva!


  Però la Perrette va continuar:


  —¿No tenen alguna relació les tragèdies i les matemàtiques? Totes dues van néixer a Grècia, més o menys a la mateixa època, ¿no?


  El senyor Ruche se la va mirar, sorprès. No se li havia acudit mai relacionar-ho. La tragèdia i les matemàtiques! Esquií, Eurípides, Sòfocles… Hi hauria de rumiar!


  Va respondre a en Jonathan:


  —No et preocupis, els teoremes només afecten els éssers ideals.


  —Aleshores no corre cap perill —va esclafir la Léa.


  —Cap ni un —va confirmar el senyor Ruche—. Els teoremes no s'apliquen a les persones.


  —¿I als lloros? —va preguntar en Max.


  —Tampoc.


  A primera hora ja feia calor. La temperatura no va parar d'augmentar durant tot el matí. L'única solució per sobreviure era el cine. Jonathan-i-Léa van marxar cap a la veïna plaça Clichy; van passar per davant de les pinyes de minisales ignorant-les amb menyspreu i es van instal·lar en una sala de cine de veritat. Butaques toves, moqueta gruixuda, cortina que triga una hora a obrir-se, pantalla gran com la vela major d'una goleta.


  A la mitja part es van atipar de gelats mentre cantussejaven una cançoneta idiota que s'havien inventat de petits, quan la Perrette, escurada, els duia a la sessió popular del diumenge a la tarda.


  
    Al gelat, escaldat,


    el bastó és el tros més bo,


    perquè dura molt i molt.

  


  Casualitat d'una programació premonitòria, al cine feien La terra dels faraons, de Howard Hawks. Una pel·lícula sumptuosa del 1955, amb Jack Hawkins, Dewey Martin i Joan Collins, amb guió de William Faulkner. Tractava del misteri de la construcció de las piràmides.


  La pel·lícula els va entusiasmar. Van sortir de la sala fresca amb recança. Jonathan-i-Léa van tornar a pujar Montmartre, atacant el pont Caulaincourt sense força.


  El pont Caulaincourt és únic. Encamella un cementiri i obliga els vianants que hi passen a caminar sobre les tombes! Els qui el defensen, sostenen que val més caminar per un pont que passa sobre un cementiri que no pas per un túnel que passa per sota, argumentant que és preferible tenir les tombes sota els peus que al damunt del cap.


  —No hi ha ni un arbre per refugiar-se, i en canvi a baix en sobren! —va rondinar la Léa—. Sempre passa el mateix, es dóna als qui no ho necessiten!


  Odiava aquell pont.


  En Jonathan la mirava avançar com una somnàmbula; el cap esbullat girat endins, les espatlles tancades vinclades cap a un pit de filferro espinós. Un corb amb un cos d'agró, va pensar tendra-ment mentre li clavava el colze a les costelles. Ella va fer un bot de costat i va estar a punt de fer-se envestir per l'únic cotxe que circulava per la ciutat en aquella tarda tòrrida.


  —No em toquis! —va bramar.


  —Para! —li va dir en Jonathan—. Fas pudor de resclosit.


  Era la fórmula consagrada que li repetia quan la seva germana «vomitava al món».


  En Max els esperava, plantat a l'entrada de la llibreria. Els va fer senyal que s'afanyessin i els va arrossegar cap al taller.


  Estava desconegut; el terra estava cobert de catifes, encara més gruixudes que la moqueta del cine de la plaça Clichy, i, sobre les catifes, unes quantes estores d'espart. El Nofutur dominava des d'un tamboret alt cobert de vellut vermell. Al fons de tot, el senyor Ruche els va acollir amb un somriure discret. En Max els va instal·lar sobre les estores i es va retirar. A continuació hi va haver un silenci llarg, al fons del qual els va semblar sentir el soroll de les ones. Era el senyal. La veu rogallosa del Nofutur es va alçar:


  «Recalcat a la borda, Tales mirava com s'allunyava la terra de Jònia on havia viscut fins aleshores. Milet va desaparèixer en la llunyania. Se n'anava a Egipte». Seriós com un papa, el Nofutur, posat sobre el tamboret, parlava. Amb cada paraula se li inflava el coll, els ulls li brillaven; es dreçava sobre les potes per tenir més bon suport, amb la intenció, se suposava, d'afermar la veu. Igual que si hagués assistit a classes de dicció. «Empesa pels vents etesis, que només bufen a l'estiu durant els períodes de canícula, la nau va fer la travessia d'una tirada, va arribar a la vista de les costes egípcies i va penetrar al llac Maryut, on Tales es va embarcar en un falutx que havia de remuntar el Nil».


  La veu del Nofutur es va apagar, acabada la candela. En Max el va acariciar amb suavitat i li va fer una ofrena. En un bol, li va abocar un còctel tres estrelles: cacauets preparats i delicadament salats, ametlles, avellanes i anacards!


  El senyor Ruche va encadenar:


  —Després d'uns quants dies d'un viatge interromput per totes les parades a les ciutats de la vora del riu, la va veure. Dreta al mig de l'ampla plana, no gaire lluny de la riba, la piràmide de Kheops! Tales no havia vist mai res de tant imposant. Dues piràmides més, la de Khefren i la de Micerí, s'elevaven sobre la plana; al costat de l'altra semblaven petites i tanmateix… I això que durant tot el trajecte pel Nil els viatgers l'havien avisat. Les dimensions del monument superaven tot el que s'havia imaginat. Tales va deixar el falutx. A mesura que s'hi acostava, caminava més lentament; com si el monument, simplement pel volum que feia, aconseguís alentir-li el pas. Es va asseure, vençut. Un fellah sense edat es va ajupir al costat seu. «Estranger, ¿saps quants morts va costar aquesta piràmide que admires?». «Segurament uns quants milers». «Digues: desenes de milers». «Desenes de milers!». «Digues: centenars de milers». «Centenars de milers!». Tales se'l mirava, incrèdul. «Potser encara més», va afegir el fellah. «¿I per què, tants morts? ¿Per excavar un canal? ¿Per retenir un riu? ¿Per bastir un pont? ¿Construir una carretera? ¿Edificar un palau? ¿Aixecar un temple en honor dels déus? ¿Obrir una mina? No. El faraó Kheops va fer construir aquesta piràmide únicament amb l'objectiu d'obligar els humans a admetre la seva petitesa. La construcció havia d'excedir totes les normes per aclaparar-nos: com més gegantina fos, més ínfims ens sentiríem. Va aconseguir el que volia. T'he vist acostar-te i he vist com se't dibuixaven a la cara els efectes d'aquesta immensitat. El faraó i els seus arquitectes ens van voler forçar a admetre que entre aquesta piràmide i nosaltres no hi ha cap mesura comuna!».


  »Tales ja havia sentit a parlar d'aquesta especulació sobre la intenció del faraó Kheops, però mai d'una manera tan impúdica ni enunciada amb tanta precisió. “Cap mesura comuna!”. Aquell monument expressament desmesurat el reptava. Feia dos mil anys que aquella construcció feta per la mà dels homes es mantenia fora de l'abast del seu coneixement. Independentment de quins haguessin estat els objectius del faraó, l'evidència hi era: l'altura de la piràmide era impossible de mesurar. Era la construcció més visible del món habitat i era l'única que no es podia mesurar! Tales va acceptar el repte.


  »El fellah va parlar durant tota la nit. Què li va explicar, no ho… sap ningú.


  »Quan el sol va il·luminar l'horitzó, Tales es va aixecar. Va mirar con l'ombra que feia el seu cos es desplegava cap a l'oest; va pensar que, per molt petit que sigui un objecte, sempre hi ha una il·luminació que el fa semblar gran. Durant molta estona es va quedar dret, immòbil, amb els ulls clavats a la taca d'ombra que el seu cos feia a terra. Va veure com es feia petita a mesura que el sol s'alçava pel cel.


  »Com que amb la mà no puc prendre'n la mida, la prendré amb el pensament, es va prometre. Tales va observar llargament la piràmide; havia de trobar un aliat “a la mesura” de l'adversari. Lentament va dirigir la mirada del seu cos a la seva ombra, i de l'ombra al cos, i després va mirar la piràmide. Finalment va alçar els ulls, el sol llançava uns raigs terribles. Tales acabava de trobar l'aliat!


  »Tant si és l'Hèlios dels grecs, com si és el déu Ra dels egipcis, el sol no fa diferències entre les coses del món, les tracta totes igual. És el que més tard, a Grècia, pel que fa a les relacions entre els homes, es dirà democràcia.


  »En tractar de la mateixa manera l'home minúscul i la piràmide gegantina, el sol estableix la possibilitat de la mesura comuna.


  »Tales es va convèncer d'aquesta idea: la relació que mantinc amb la meva ombra és la mateixa que la que la piràmide manté amb la seva. I en va deduir això: en el moment que la meva ombra sigui igual que la meva altura, l'ombra de la piràmide serà igual a la seva altura! Ja tenia la idea que buscava. Però encara faltava poder-la posar en pràctica.


  »Tales no podia efectuar l'operació tot sol. Calia ser dos. El fellah es va avenir a ajudar-lo. Potser va anar realment d'aquesta manera. ¿Com ho podríem saber?


  »L'endemà, a trenc d'alba, el fellah es va dirigir cap al monument i es va asseure a l'ombra immensa de la piràmide. Tales va traçar a la sorra un cercle amb el radi igual a la seva pròpia alçada, es va col·locar al centre i es va redreçar per estar ben dret. Aleshores va clavar els ulls a l'extrem de la seva ombra.


  »Quan l'ombra va fregar la circumferència, és a dir, quan la llargada de l'ombra va ser igual que la seva alçada, va fer el crit convingut. El fellah, que esperava, immediatament va clavar una estaca a l'extrem de l'ombra de la piràmide. Tales va córrer cap a l'estaca.


  »Tots dos junts, sense dir-se res, amb l'ajut de la corda ben tensada, van mesurar la distància que separava l'estaca de la base de la piràmide. Quan van haver calculat la llargada de l'ombra, van saber l'altura de la piràmide!


  »La sorra es va alçar sota els seus passos; el vent del sud va començar a bufar. El joni i l'egipci van anar cap a la riba on acabava d'abordar un falutx. La punta de la piràmide va desaparèixer dels seus ulls cansats. Tales va saltar dins del falutx. A la riba, el fellah somreia. El falutx es va allunyar.


  »Tales estava orgullós. Amb l'ajut del fellah havia trobat un estratagema. ¿La vertical és inaccessible? Doncs l'obtindré a través de l'horitzontal. ¿No puc mesurar l'altura perquè es perd al cel? Doncs mesuraré l'ombra esclafada a terra. Amb allò que és petit, mesuraré allò que és gran. Amb el que és accessible, mesuraré l'inaccessible. Amb allò que és proper, mesuraré el que és llunyà.


  »Les matemàtiques són un estratagema de l'esperit —va concloure el senyor Ruche, esgotat.


  Havia pronunciat l'última frase tant per als oients com per a ell mateix.


  El Nofutur continuava posat sobre el tamboret alt de vellut vermell, en una immobilitat total. Semblava que dormís.


  —Ens n'ha explicat una de romans, ¿oi, senyor Ruche? —va observar la Léa.


  —Això és un compliment que m'arriba al cor. M'encanta Cecil B. de Mille, Els deu manaments, Ben Hur…


  —El so no era dolent, però no hi havia gaires imatges —va ironitzar la Léa—. Però igualment era un bon mite.


  —Un mite! —va fulminar el senyor Ruche—. Tales va existir realment, la ciutat de Milet també, les piràmides encara hi són, el sol continua brillant, els vents etesis bufen cada estiu durant l'època de la canícula, el Nil encara llisca, i en la mateixa direcció.


  Tot d'una es va aturar:


  —Doncs un mite, per què no! ¿Teniu alguna cosa contra els mites? Un mite explicat per Plutarc. I pel que fa al teorema de Tales, encara és vàlid.


  —¿Teorema de Tales? Tales sí, però de teorema no en veig cap.


  En Max va somriure amb aire d'entès, aquella tarda havia fet el mateix comentari al senyor Ruche, quan assajaven la sessió.


  Tot va anar molt de pressa. Una cortina negra i pesant va caure davant la vidriera i va submergir l'estança en la foscor, mentre un llençol blanc es desplegava davant la paret posterior. En Max va engegar un projector, el motor va roncar. Uns quants llums minúsculs escampats per la sala es van encendre i van foradar la nit amb taques lluminoses. Una cosa va aparèixer sobre el llençol. Al començament era borrosa, després es va veure això:
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  —¿I això, això us recorda el teorema? —va preguntar el senyor Ruche, rondinaire.


  —De mala manera.


  La Léa va assentir amb el cap.


  —La següent! —va ordenar el senyor Ruche.
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  En Max va fer passar la diapositiva següent.


  —Ecs —van fer amb cara de fàstic—. Això ja no és cap pel·lícula històrica, senyor Ruche, això és una pel·lícula underground. Després de Elawks, aquesta tarda, realment és una…


  Una veu metàl·lica els va interrompre de cop. «Atenció, atenció, això és un teorema». No era el Nofutur! Es va encendre un llum.


  A prop de la vidriera hi havia un altaveu sòlidament penjat de la paret, a prop del sostre. Era un altaveu vell estil camp de concentració de l'última guerra, amb un pavelló ample, que en Max havia portat dels encants. Es va posar a escopir: «Això és un teorema, això és un teorema. Els segments que defineixen sobre dues rectes secants, D i D', un sistema de rectes paral·leles, AA', BB', CC', són proporcionals. El quocient entre les longituds dels segments AB i AC és igual al quocient entre les longituds dels segments A'B' i A'C'».


  Jonathan-i-Léa, completament desarmats, es van quedar muts. Un veritable espectacle de So i Llum! Semblava que el Nofutur era l'únic que no apreciava l'altaveu. Per primer cop en la seva vida de lloro es trobava davant d'un altre no-humà capaç de parlar. En realitat aquest altre només repetia i no entenia ni una paraula del que li sortia pel pavelló. A més, sobre el metall duia gravat «La veu del seu amo!». Una veritable provocació per al Nofutur, el lloro llibertari.


  En Max va pitjar el piu del magnetòfon, la casset es va immobilitzar. L'altaveu va callar.


  —Renoi, quin començament! —van engegar en Jonathan i la Léa, mentre dirigien un somriure còmplice al senyor Ruche.


  —Ja ho podeu ben dir! Amb aquest teorema comença el que es convertirà en un dels més bells florons de les matemàtiques gregues, la ciència de les proporcions. El teorema de Tales o teorema de les proporcions. Fa una estona, abans de l'entreacte, diguem-ho tal com és, quan Tales s'ha adonat que el sol tracta igual totes les coses del món, nedava completament en les similituds. I darrere les similituds, hi ha la FORMA! Totes les figures semblants tenen la mateixa forma! Conservar les proporcions és conservar la forma. Hm! També podríem dir, i seria més correcte: la forma és allò que es conserva quan guardem les proporcions i canviem les dimensions.


  Es va aturar per apreciar l'efecte que havia fet el discurs. En Jonathan i la Léa escoltaven realment. A la pantalla hi va aparèixer una taqueta de color vermell fluorescent i es va posar a ballar al voltant de la fórmula com una mosca al voltant d'una llaga.


  —Fer parlar les fórmules! —va exclamar, animat.


  Acabava de recordar que en Grosrouvre, quan estudiava un text matemàtic, no parava de repetir: «Les fórmules s'han de fer parlar! Si vols saber què tenen a dins, interroga-les!». En aquell temps el senyor Ruche no havia entès què volia dir.


  —¿Què deia?


  —Ha dit: fer parlar, i immediatament després ha callat —li va recordar en Jonathan.


  —Ah, sí, «fer parlar les fórmules». ¿Què diu la fórmula de Tales? —Silenci—. Repeteixo la pregunta.


  —AB sobre AC és igual a A'B' sobre A'C', amb barres pertot arreu —va respondre la Léa, falsament dòcil.


  —No! El que pregunto és: ¿què vol dir? A la vida, quan diem alguna cosa és per expressar una idea, vaja, normalment. A les matemàtiques també. La fórmula de Tales VOL dir… —La taca fluorescent es va immobilitzar sobre AB—. Vol dir AB és a AC tal com A'B' és a A'C'.


  «Jo sóc per a tu el mateix que tu ets per a mi», va pensar la Léa, però s'ho va guardar.


  —La fórmula de Tales ens informa —va prosseguir el senyor Ruche—, que la primera parella i la segona tenen la mateixa relació. Ja he dit la paraula! Aquest teorema, sense que ho sembli, porta al darrere totes les qüestions que afecten les relacions: els canvis d'escala, els models reduïts, els plànols, els mapes, les reduccions, les ampliacions.


  El senyor Ruche va fer un senyal a en Max, que va deixar el projector i es va dirigir a un moble dissimulat al fons de l'estança, una fotocopiadora. Amb tres cops de retolador va dibuixar una mena de lloro en un full blanc, va posar el full sobre el vidre, va pitjar la tecla que indicava 50%, va esperar, va recuperar l'original i el va presentar simultàniament amb la fotocòpia. El senyor Ruche va anunciar:


  —Reducció. La mateixa forma, però més petita. Lloro dos cops més petit.


  En Max va tornar a posar l'original sobre el vidre, va pitjar el 150%, va esperar i va presentar l'original i la nova fotocòpia. El senyor Ruche va anunciar:


  —Ampliació. La mateixa forma, però més gran. Lloro una vegada i mitja més gran.


  En Jonathan es va posar dret de cop, va agafar l'ampliació de les mans d'en Max, va recollir la reducció, va ensenyar els dos fulls i, imitant la veu del senyor Ruche, va anunciar:


  —La mateixa forma, però més gran. —Va assenyalar la Léa amb el dit—: Lloro ampliat, ¿quantes vegades és més gran que el lloro reduït?


  Agafada per sorpresa, la Léa va balbotejar, i després, ben vermella, va dir:


  —Només parlaré en presència del meu advocat!


  El Nofutur va estremir-se. Especialment perquè no li agradaven gaire aquests exercicis pedagògics fets a compte seu i amb la seva cara. Per canviar de tema la Léa va encadenar:


  —Tot això no ens diu com s'ho va fer Tales concretament. Perquè es tractava de mesurar la piràmide realment, ¿no? No pas d'inventar-se una fórmula sobre el paper.


  —Deus voler dir sobre el papir —la va corregir en Jonathan, intractable.


  —Papir o paper, la fórmula no canvia. No depèn del suport.


  En Max es va posar a somiar en fórmules que depenguessin del material sobre el qual estiguessin inscrites: el més es torna menys quan passa de la roba a l'estany, la creu de multiplicar es converteix en barra de fracció si passa del pergamí a la vitel·la…


  —¿Quantes vegades més gran? —va insistir en Jonathan.


  El van ignorar.


  La fórmula va desaparèixer de la pantalla. El senyor Ruche va tornar a engegar:


  —Si s'hagués tractat d'un arbre o… de l'Obelisc de la Concòrdia, que abans de ser transportat a París es trobava a Egipte, si s'hagués tractat d'un cos afusat, el propòsit de Tales hauria estat més senzill, amb la mesura que acabava de prendre n'hi hauria hagut prou. Però la piràmide és acampanada. Justament aquesta característica és la seva especialitat geomètrica, tenir una base sobre la qual reposa. La piràmide de Kheops té la base quadrada i l'eix cau exactament al mig del quadrat.


  »L'altura de la piràmide és la llargada de l'eix. I la llargada de l'ombra de l'eix és la llargada de l'eix. Així de senzill! Diapositiva!


  Va aparèixer una figura a la pantalla.
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  —Ara bé, Tales només pot mesurar concretament la part que s'estén fora de la base. —El senyor Ruche va llançar una mirada insistent a la Léa—. L'altra, la que queda a l'interior del monument, li és inaccessible.


  —Doncs tot allò no li va servir de res —va exclamar la Léa, indignada.


  —És el que em vaig pensar jo. Però després vaig reflexionar i vaig trobar la solució… en un altre llibre. Tales se'n va haver de sortir prenent la mesura just en el moment que els raigs del sol eren exactament perpendiculars al costat de la base!


  —¿És a dir? —va preguntar la Léa.


  —Ui, ui, ui. Espera que me'n recordi. Perpendiculars al costat de la base, això implica que la part amagada és igual a la meitat d'un costat. De manera que l'altura de la piràmide era igual a la llargada de l'ombra més la meitat d'un costat —va concloure expeditivament el senyor Ruche.


  —Doncs no he entès res —va declarar la Léa.


  —I jo encara menys —va declarar en Jonathan.


  —A taula!


  «Salvat pel gong!», va pensar el senyor Ruche. La Perrette els cridava per anar a sopar.


  —Començava a tenir una gana de mil dimonis —va declarar.


  Amb això no va enganyar ningú.


  L'endemà a la tarda, en Jonathan i la Léa no tenien classe. Quan tornaven de dinar, els senyor Ruche els va cridar:


  —Afanyeu-vos, he fet venir l'Albert.


  Trucaven, era l'Albert. Gorra grisa de quadres ben greixosa, ulleres gruixudes com lupes, cigarret apagat als llavis, portava àgil-ment una seixantena encorbada.


  —Bon dia a tothom.


  Es va apoderar del senyor Ruche, home i cadira de rodes, sabia com fer-s'ho. En el vell 404 gris metal·litzat, tot de cuir, amb una obertura al sostre, des de l'accident acomboiava el llibreter en tots els desplaçaments que havia de fer. Aquests últims dies era qui l'havia acompanyat a la BN.


  Quan el senyor Ruche parlava de l'Albert, deia: «És un independent». Valia la pena de veure el plaer que sentia quan pronunciava aquesta paraula! A la seva manera, ell també era un independent. L'Albert sempre s'havia negat a ser un ràdio-taxi, n'estava orgullós. Es preguntava com podien suportar els clients un viatge amb aquella veu palpitant: «carrer de Vaugirard 105, avinguda Belleville 83, atzucac Guéménée davant del 8, carrer de Vaugirard 105, carrer del Faubourg Saint-Denis 24, atzucac Guéménée, davant del 8…». Treballava rondant pels carrers o esperant a les parades. També tenia uns quants clients fixos, com el senyor Ruche.


  L'accident els havia acostat. Quan l'Albert es permetia un dia de festa, venia a buscar el senyor Ruche al matí ben d'hora i marxaven a fer un volt al camp durant tot el dia. Amb un cistell de provisions ple de coses bones al seient del darrere, com a les pel·lícules de Renoir.


  En Max tenia classe. Però amb permís de la Perrette es va afegir a la colla. Tots, incloent-hi el Nofutur, es van entaforar al 404. La Perrette, dreta a l'entrada de la llibreria, els mirava anar-se'n amb enveja. El senyor Ruche es va negar a dir on anaven. Plaça Pigalle, Notre-Dame de Lorette, la Trinitat, l'Òpera Garnier, on feien Rapte al serrall. Després van agafar l'avinguda de l'Òpera. L'Albert es va espavilar per anar més a poc a poc quan va passar per davant l'entrada del metro de la línia 5, la parada de les Piràmides.


  Després d'haver deixat enrere el Palais Royal, el 404 es va ficar sota les arcades del Louvre i va entrar al pati del Carrousel. L'Albert va frenar bruscament i en un tres i no res va col·locar el 404 al costat de la vorera. Al mig del pati de Napoleó, la piràmide de vidre espurnejava sota el sol.


  Es van instal·lar a l'esplanada.


  —Quatre mil sis-cents trenta-nou anys separen la piràmide opaca de Kheops d'aquesta, translúcida, del Louvre. Una s'alça a la vora del Nil, l'altra a les ribes del Sena.


  Mentre parlava, el senyor Ruche havia tret una llibreta de dibuix i els llapis.


  —Per Tales, la idea que el sol tracta de la mateixa manera les coses s'expressarà pel fet que tots els raigs del sol són paral·lels. L'astre està tan lluny i nosaltres som tan petits que l'estimació queda justificada. Aquesta era la situació quan Tales va prendre la mesura.
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  Des dels primers cops de llapis que va fer el senyor Ruche, el Nofutur se li havia instal·lat a l'espatlla, com si volgués veure millor el que dibuixava.


  —Com que la piràmide que Tales havia de mesurar no era transparent com aquesta, ara practicaré una autòpsia. Trec tot el que ens impedeix veure l'interior, conservo l'ombra i dibuixo l'eix.


  El senyor Ruche va esborrar els diferents grisos de les cares, va traçar una vertical des de la punta fins al mig de la base:


  —L'altura de la piràmide és la llargada de l'eix —va anunciar—. És el que busca Tales.
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  »Continuem l'autòpsia!


  Com que el senyor Ruche es movia massa, el Nofutur es va traslladar a l'espatlla d'en Max. El senyor Ruche va esborrar completament les cares. A continuació va traçar una horitzontal des del peu de l'eix fins a l'extrem del triangle fosc que representava l'ombra que feia la piràmide:


  —Si la piràmide hagués estat transparent, aquesta hauria estat l'ombra de l'eix que Tales volia mesurar.
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  »La part de l'ombra que cau a l'interior de la base, o sigui a l'interior de la piràmide, és la línia de punts; és inaccessible. Tales no la podia mesurar. L'altra, que va des del costat de la base fins a l'extrem de l'ombra, és el traç gruixut; Tales la podia mesurar. Més ben dit, en tota aquesta història, és l'únic que pot mesurar.


  El senyor Ruche va esborrar el triangle fosc, va traçar tot l'eix i va inscriure una A al peu de l'eix, una H al lloc on l'ombra tallava el costat de la base, i una M a l'extrem de l'ombra. Va col·locar el primer dibuix i l'últim de costat.


  —Abans! Després! Com als anuncis de productes per aprimar-se!
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  »Despullar les coses del que les envolta. Oblidar la massa del monument, esborrar-la i conservar-ne només els efectes que té sobre la pregunta que ens hem plantejat. Esborrar, depurar, simplificar, oblidar, això és el que va fer Tales. És el que fan tots els matemàtics. En diuen abstreure. Per a un matemàtic, el problema s'acaba aquí —va concloure el senyor Ruche.


  —Què! —es van revoltar Jonathan-i-Léa.


  —Si Tales se les hagués tingut amb un obelisc, l'assumpte estaria resolt, hauria mesurat directament la llargada AM a terra. Però es va voler mesurar amb una piràmide, que en amagar dins seu la part AH, interior a la base, la feia inaccessible.


  —Doncs ja l'havia cagat —es van alegrar els bessons.


  El senyor Ruche va ignorar la interrupció. Va alçar el cap i es va adonar que hi havia uns quants turistes que s'havien aturat i seguien l'escena de lluny. Va tornar a Tales.


  —¿Què passava a la sorra que envoltava la piràmide de Kheops? Quan la direcció dels raigs del sol feia un angle qualsevol amb el costat de la base, que era el que passava gairebé sempre, l'ombra feia un triangle qualsevol i… Tales no podia fer res.
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  »No ho oblideu, les matemàtiques són un estratagema! Tales va buscar una situació particular que li permetés de sortir-se'n. La va trobar buscant la solució del problema en un moment determinat del dia, el moment que els raigs són perpendiculars al costat de la base. Es la situació que us he explicat a casa, i de la qual, sembla, no heu entès res. Som-hi!


  No estava gaire segur de poder explicar-se clarament. I amb tots aquells turistes que se li començaven a arremolinar al voltant!


  —La part a la qual Tales no podia arribar per mesura directa, la pensava deduir mitjançant un raonament. ¿Quines armes tenia? De la piràmide, només en sabia una cosa, el costat de la base. És el que havia de fer servir.


  El senyor Ruche va exhibir un altre dibuix fet amb una rapidesa sorprenent.
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  Va mirar l'auditori, satisfet. Cada vegada tenia més turistes al voltant. Va tancar lentament la llibreta de dibuix i…


  —¿Com ho podia saber Tales, que l'ombra era perpendicular al costat? —va preguntar en Jonathan.


  Vessada! El senyor Ruche li va clavar una mala mirada.


  —És una bona pregunta… jo també me l'he fet.


  I va tornar a obrir la llibreta de mala gana:


  —Tales no tenia escaire, tenia una cosa millor: l'orientació de la piràmide. Els arquitectes havien construït el monument de manera que una de les cares estigués orientada al sud.


  El senyor Ruche va acabar l'últim dibuix.


  —L'ombra és perpendicular al costat en el moment que el sol està al zenit. Just a migdia.


  —Just quan fa més calor! —va comentar en Jonathan.


  —S'ha de patir per aprendre —va filosofar la Léa—. ¿Els textos diuen si Tales va agafar una insolació? A migdia, al mig del desert, no es pot demanar menys!


  —A migdia, sí, però a l'ombra, Léa. Recorda que Tales mesurava l'ombra, no el sol. I quan algú mesura l'ombra, vol dir que n'hi ha i si n'hi ha, es pot posar a l'ombra.


  Tota la colla va tenir un atac de riure.


  —Parlant d'ombra, ¿vol dir que no ens ha estafat, senyor Ruche? ¿La piràmide fa ombra cada dia de l'any, a migdia?


  —No! —va respondre el senyor Ruche.


  En Jonathan exultava:


  —Per començar cal que faci una ombra visible, és a dir, que s'estengui fora de la piràmide. Vaja, si ho he entès bé.


  —Que s'estengui justament a migdia, perquè si és en un altre moment del dia, no serveix de res —va prosseguir la Léa.


  —I que sigui igual que la piràmide —va prosseguir en Jonathan—. Tot un munt de condicions gens fàcils d'aconseguir.


  El senyor Ruche va esperar que parés el bombardeig:


  —La piràmide no fa una ombra visible, perpendicular al costat, cada migdia. Aquí rau tota la dificultat. Perquè hi hagi ombra, cal que el sol no estigui massa alt al cel durant tot el recorregut del dia.
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  »Resumim. Dues condicions: l'ombra ha de ser igual a la piràmide i ha de ser perpendicular a la base. Per trobar-ho, hem de deixar la pura geometria i anar a l'astronomia, la geodèsia i la geografia. Hem de tornar al terreny.


  »La piràmide de Kheops es troba a Gizeh, a 30° de latitud, a l'hemisferi nord; com nosaltres, però molt més avall; a sobre del tròpic. Perquè l'ombra sigui igual a l'objecte, els raigs han de tenir una inclinació de 45°. Però a l'estiu, a Gizeh, els raigs són pràcticament verticals. Per tant durant tota una època de l'any no hi haurà gens d'ombra. A més, perquè l'ombra sigui perpendicular a la base, ha d'estar orientada nord-sud. Aquestes condicions només es reuneixen dos cops l'any. Els astrònoms afirmen que la mesura de Tales només va poder ser duta a terme… —es va treure un bloc de la butxaca, el va fullejar— … el 21 de novembre o el 20 de gener. Podeu triar. Ja ho veus, Léa, realment va ser un migdia, però a l'ombra 1 durant l'hivern. I si Tales va agafar alguna cosa durant les medicions, més aviat devia ser un refredat que no pas una insolació.


  Un grup de japonesos es clavava empentes al voltant del senyor Ruche; n'hi havia que volien comprar els dibuixos. Algú va fer una foto.


  —Sens dubte el teorema és general, però la mesura és totalment particular. ¿Què va trobar concretament Tales? Perquè es continua tractant de determinar l'altura de la piràmide, ¿sí o no? —va preguntar la Léa.


  —A mà només tenia una corda i necessitava una unitat de me-sura. Va fer servir el tales, és a dir la seva mida. Va ajustar la llargada de la corda a la seva mida i va mesurar l'ombra. Feia divuit tales. Després va mesurar el costat de la base, ho va dividir per dos i va trobar seixanta-set tales. Ho va sumar i va apuntar el resultat en un full. La piràmide de Kheops mesura vuitanta-cinc tales.


  »Ara bé, segons la mesura local, un tales equivalia a 3,25 colzes egipcis, o sigui que el total era de 276,25 colzes. Actualment sabem que l'altura de Kheops és de 280 colzes. 147 metres!


  El senyor Ruche no els va dir quanta estona havia passat, la nit anterior, fent tots aquests càlculs. Quantes vegades s'havia equivocat!


  —Aquesta —va dir assenyalant la piràmide del Louvre—, té unes dimensions…


  Quan es disposava a buscar al bloc, va sentir la veu de l'Albert:


  —Vint-i-un metres seixanta d'alt per trenta-quatre metres quaranta de costat.


  Tots se'l van mirar atònits. Masegava la gorra, incòmode.


  —Ho sento cada cop que desembarco turistes aquí —va afegir per excusar-se.


  —Perquè no hi hagi més preguntes, us he preparat una bateria de dibuixos.


  El senyor Ruche va arrencar els fulls i els va ensenyar.
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  Cosa que també dona:
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  Algun turista japonès va allargar-li la mà. El senyor Ruche es va excusar.


  —Ara torneu a veure el dibuix del So i Llum de l'altre dia, que representava el teorema de Tales, tal com el conservava en Jonathan a la memòria.


  Aleshores va presentar l'últim dibuix. L'abstracció havia fet feina. Aquí, realment, ja no hi havia carn, ja no quedava matèria; la depuració havia arribat al límit. Tenien sota els ulls un veritable esquema matemàtic.


  El senyor Ruche va concloure:


  —De fet aquest teorema explica el que passa quan un grup de rectes paral·leles es posen a tallar una parella de secants.


  [image: ]


  Una salva d'aplaudiments va saludar l'última frase del senyor Ruche. Van ploure «Thaelis», «Talaiis», en tots els tons i tots els accents possibles. Van posar Tales en totes les salses lingüístiques, un americà entusiasmat fins i tot va llançar un: «Yeah! Telis!».


  Els turistes japonesos, sobretot, estaven encantats; volien donar monedes. Això és París!


  Uns quants dies més tard, en un diari de Tokyo, una foto lluïa al mig de la plana cultural. El senyor Ruche instal·lat a la cadira de rodes; al costat en Max amb el lloro a l'espatlla i l'Albert, que havia tingut el reflex de treure's la gorra, però que conservava la burilla a la boca. Al fons de la foto, en segon pla, els lectors de Tokyo podien veure la famosa piràmide del Louvre. Anava acompanyada d'una llegenda:
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  El sol havia desaparegut rere els murs de les Tulleries, començava a fer fresca. En comptes de tornar directament cap al nord, el 404 va seguir el Sena i es va infiltrar a la plaça de la Concòrdia just quan s'encenien els fanals. El cotxe va fer dues voltes senceres perquè tots tinguessin temps de calibrar l'obelisc. Després l'Albert va agafar el carrer Saint Honoré per admirar la columna Vendòme.


  —Com podeu veure —va dir el senyor Ruche, que començava a estar cansat—, els homes desplacen les columnes i els obeliscs. Les piràmides ja són més difícils de transportar.


  —I de mesurar —va deixar anar en Max.


  —Sempre va igual —va afegir el senyor Ruche, per a ell mateix—. A l'institut, el meu professor de matemàtiques deia: «I a continuació n'hi ha prou aplicant el teorema, etc.» i deixava el guix. Tenia cada cosa! N'hi ha prou…


  —Les matemàtiques són senzilles, senyor Ruche —va declarar la Léa—. El que és complicat és aplicar-les.


  —Jo diria: les matemàtiques són complicades i les aplicacions encara ho són més —va rectificar en Jonathan.


  —Sempre dramatitzes. Mira Tales, el poder del seu teorema va molt més enllà de totes les aplicacions, i tanmateix ell va fer servir un cas absolutament particular per mesurar la piràmide, el cas en què la relació entre la piràmide i l'ombra és igual a i, perquè era el més senzill.


  —Més senzill, però menys freqüent —va dir en Jonathan.


  —Es clar, un cas particular és menys freqüent que el cas general. Igual que a la vida, s'ha de triar: complicat i freqüent, o bé senzill i rar —va dir el senyor Ruche, filosòfic.


  —Jo preferiria senzill i freqüent —van dir alhora Jonathan-i-Léa, junts una altra vegada.


  En Max es va redreçar:


  —Senyor Ruche, el primer cop, a casa, va dir que Tales havia deixat Milet en plena canícula i que pràcticament no s'havia aturat abans d'arribar a Kheops. I ara fa un moment ha dit que va prendre la mesura a l'hivern. El viatge no devia pas durar sis mesos!


  El senyor Ruche hi va caure de cop. Enxampat!


  —Potser es va aturar una mica pel camí, no ho sé, per visitar Alexandria, per exemple. No, què m'embolico. Alexandria, no: va ser construïda més tard. Doncs per visitar Tebes. En realitat més aviat em penso que 'Pales es va instal·lar al peu de la piràmide i va esperar el bon moment per prendre les mides.


  —¿I el fellah} —va preguntar en Max—. ¿Què se'n va fer del fellah de Tales?


  El senyor Ruche va sacsejar el cap; havia oblidat completament el fellah.


  —Sense el fellah no hi ha mesures! —van recalcar en Jonathan i la Léa.


  —Teniu raó. Sense ell, Tales no hauria pogut prendre les mides. No podia comprovar si la seva ombra era igual que la seva alçada i alhora marcar l'extrem de l'ombra de la piràmide. Cal ser dos per aplicar el teorema de Tales.


  —Aleshores hauríem de dir el teorema de Tales i del fellah —va concloure la Léa—. S'ha de donar al fellah el que és del fellah.


  El senyor Ruche es va prometre que cada vegada que es trobés amb un teorema es plantejaria la pregunta: ¿qui és el fellah del teorema?


  Tots es van arrepapar als seients de cuir. El silenci es va instal·lar al 404.


  Mentre reconquerien les altures de Montmartre, el senyor Ruche va extreure els ensenyaments de tot el que havia passat des que havia decidit explicar-los Tales amb finalitats, diguéssim, personals.


  Totes les explicacions que fes havien de quadrar amb tot el que sabien de la realitat, havien de coincidir amb la Història. Els bessons havien demostrat que eren uns interlocutors intractables. Sabia que no li deixarien passar res. Es presentava més dur del que havia previst. Però també més excitant.


  Amb una habilitat constantment al límit amb la topada, l'Albert s'esmunyia entre els embossos.


  —Senyor Ruche, ¿sabia que Tales va preveure un eclipsi? —va preguntar sobtadament en Jonathan, trencant el silenci.


  —Sí.


  —No ens ho havia dit!


  —No.


  —Vaig llegir —va continuar en Jonathan—, que el que l'havia fet famós en el seu temps no va ser pas el teorema. Va ser el fet que l'eclipsi que havia previst es va produir exactament en el moment que havia previst.


  La Léa, desarmada per aquesta revelació, va clavar una mala mirada a en Jonathan. De seguida es va dominar i va interpel·lar el senyor Ruche:


  —Hauria valgut més que la pallussa de la criada que acompanyava Tales hagués callat. L'observació que va fer estava fora de lloc —la Léa va riure sarcàsticament—, si es pot dir així. «No saps veure el que tens als peus i et penses que pots saber el que passa al cel» —va escandir amb veu àcida, imitant la jònia pallussa—. No en va encertar ni una.


  L'Albert va fer una frenada, la Léa va envestir el vidre, però va continuar impertorbable.


  —No va pas dir: «Com que no veus el forat, no pots veure el cel», sinó ben al contrari: «Com que has passat tota l'estona intentant saber què passa al cel, has caigut al forat del camí!».


  Sense deixar temps al senyor Ruche per replicar, va demanar a l'Albert que s'aturés i va baixar. En Jonathan la va seguir.


  Mentre el 404 s'enfilava cap a Montmartre, el senyor Ruche es va preguntar per què no havia parlat de l'eclipsi. No va trobar cap resposta. ¿Què passa quan es produeix un eclipsi? La llum que fa un moment enlluernava desapareix brutalment. En un instant es passa del dia a la nit. Tales, l'home que estableix relacions… En desaparèixer pel forat de la claveguera obert al mig de la vorera, ¿què era el que, feia disset anys, la Perrette no volia veure més, i que l'instant anterior veia massa bé?, es preguntava el senyor Ruche.


  El 404 havia deixat J-i-L a l'avinguda entre Pigalle i Blanche. Immediatament la Léa va preguntar:


  —¿Per què no m'has explicat aquesta història de l'eclipsi a mi primer? Ara jugues sol!


  —Res no t'impedia investigar pel teu compte. Et recordo que dos també és dos cops un.


  Avançaven per l'esplanada central, van passar per davant del Moulin-Rouge, les grans ales cridaneres del qual odiaven. En Jonathan caminava més endavant, furiós: «No es deu pas pensar que l'avisaré de tot el que faig. Haurà d'acabar admetent que també hem de viure cadascun per la seva banda». Després va tornar a l'eclipsi. En preveure'l, gràcies a l'estudi del cel, Tales s'havia alliberat de la por que la desaparició sobtada del sol no podia deixar de provocar.


  Va esperar que la Léa arribés a la mateixa altura:


  —Pel que fa al forat, vet aquí el que en penso. Tales va acceptar el risc de caure-hi i de submergir-se en una foscor, com ho podria dir…


  —¿Local? —va proposar la Léa.


  —Local —va repetir en Jonathan—, per tal de poder estudiar el cel i escapar de la foscor general, que havia d'envair tota la terra i aterrir els homes.


  La Léa va mirar en Jonathan desconcertada. Era ben bé que tot allò que la Perrette els havia revelat sobre el seu origen el devia haver trasbalsat molt, per expressar-se d'aquella manera tan llunyana a la seva manera habitual de parlar! Caminaven l'un al costat de l'altre. Per primera vegada, la Léa es va dir que havien tingut molta sort d'haver nascut tots dos alhora, per poder assumir junts aquell problema, i va pensar: «Dos, també és un més un». Es va aturar, es va fregar el nyanyo provocat per la frenada de l'Albert i, estirant en Jonathan pel braç, va dir:


  —El forat era el preu que calia pagar per alliberar-se de la por del que havia de passar, ¿és això el que vols dir?


  Comptat i debatut, Tales feia el pes. Jonathan-i-Léa van decidir adoptar aquell gran avantpassat que havia adquirit poder sobre l'ombra i havia domesticat la foscor del món.


  4. La Biblioteca de la Selva


  Un terratrèmol va sacsejar els vidres, que van vibrar com el matí del 14 de Juliol quan la patrulla de França fa esclatar el cap dels parisencs. Algú trucava a la porta de l'habitació-garatge. El senyor Ruche va obrir; un homenet li va parlar bruscament, mentre li ensenyava un paper que duia a la mà:


  —Hi diu el nom del carrer, però el número no. És el senyor Riche?


  —Ruche —va rectificar el senyor Ruche.


  El senyor Ruche va veure un semiremolc gegantí aparcat davant de la llibreria. Immediatament ho va entendre. Un transportista va obrir les portes del darrere. El remolc estava ple de caixes. O sigui que era cert! Fins aleshores no s'ho havia acabat de creure. La biblioteca d'en Grosrouvre havia arribat!


  —Eh, ¿m'escolta? —va cridar l'home a l'orella del senyor Ruche—. Li deia que ha estat a punt de no rebre-les; el mercant que les portava va estar a punt d'enfonsar-se al mig de l'Atlàntic. El va salvar un vaixell de guerra cubà. El va remolcar en plena tempestat. El mercant anava massa carregat. Un mariner em va dir que just quan el capità donava l'ordre de llançar la càrrega al mar, va arribar el cubà. Pot dir que és un miracle que siguin aquí.


  Es va plantificar davant del senyor Ruche:


  —Jo no hi crec, en miracles. Si no va passar, és que no havia de passar.


  I les caixes s'apilonaven al taller.


  —No hi ha res més pesant que els llibres —va remugar el transportista mentre passava pel davant del senyor Ruche—. A més, la gent les omple fins a dalt de tot. Es nota que no les han de dur ells!


  Es va asseure i es va eixugar la cara. Va assenyalar una inscripció a la tapa:


  —Venen del Brasil. Normalment el que ve d'allà baix són troncs d'arbre. Al port he vist peces immenses, unes bèsties increïbles, pot creure'm. Els nostres roures, en comparació, són mistos!


  —¿No s'han pas mullat, almenys? —va preguntar tot d'una el senyor Ruche.


  —No som a dins. Nosaltres ens conformem a transportar-les.


  Una caixa caiguda a l'aigua durant el transbord, això li havia passat a un dels amics del senyor Ruche, un repatriat d'Algèria, el 1962, al port de Marsella. Havien pescat la caixa i no li havien dit res. Quan l'havia obert, a dins tot estava podrit, els vestits, els llibres, les capses… El senyor Ruche va començar a inspeccionar escrupolosament cada caixa. Amb una facilitat sorprenent, giravoltava amb la cadira de rodes, passava la mà pels taulons. No hi havia cap rastre d'humitat, la fusta era sana.


  Els transportistes van sortir del taller. El senyor Ruche va sentir ressonar el soroll del motor al carrer Ravignan. El silenci va omplir el carrer.


  Les prestatgeries noves encarregades al fuster del carrer dels Trois-Frères entapissaven les parets. La vidriera deixava passar un doll de llum freda. Com tots els tallers d'artista, aquest també estava orientat al nord. Aviat els prestatges havien d'estar plens de llibres. Aquí estaran bé, va pensar el senyor Ruche. Ni sol ni humitat.


  La Perrette va fer passar l'alçaprem sota la tapa. El tauló va xerricar amb el soroll d'una nou que es trenca. El senyor Ruche va tenir el temps just de veure alçar-se la tapa.


  Els llibres!


  Omplien la caixa a vessar, estaven posats plans els uns sobre els altres.


  —Quin porcàs! —va exclamar el senyor Ruche—. Els de sota deuen estar ben aixafats!


  La Perrette va agafar un llibre, el va inspeccionar una bona estona, va alçar la mirada cap al senyor Ruche, incrèdula. Tenia una joia a les mans, una obra del segle XVI en perfecte estat. Emocionada, va allargar el llibre al senyor Ruche, que no el va voler agafar. El va deixar sobre el prestatge més proper. El primer llibre!


  El senyor Ruche seguia els gestos de la Perrette atentament. Ella va obrir les altres caixes, sempre amb aquell soroll de nou trencada.


  El xerric de la cadira va trencar el silenci; el senyor Ruche va anar cap als prestatges. Lentament, molt lentament, parant molta atenció, va passar revista a les obres que la Perrette hi havia col·locat. No en va tocar cap, s'acontentava acariciant-los amb la mirada, llegint, quan es podia, el nom que duien al llom. Només era una ínfima part de la biblioteca d'en Grosrouvre! La resta estava a les caixes.


  —Ja devia ser ric per haver-se'ls pogut pagar! —se li va escapar.


  —¿Devia ser? —va preguntar la Perrette, sorpresa—. ¿Ja no ho és? ¿Li sembla que s'ha arruïnat… o que s'ha mort?


  —De cap manera! ¿Què vol dir ara? Aviat en sabrem alguna cosa —va afirmar el senyor Ruche, secament.


  Davant l'aire poc convençut de la Perrette, va insistir:


  —Estic segur que indefectiblement…


  La Perrette el va interrompre brutalment:


  —Sobretot no digui «sens falta».


  El senyor Ruche se la va mirar, desconcertat. Es va explicar:


  —No digui «indefectiblement sens falta», vostè no, si us plau. Al començament era una broma i ara tothom ho fa servir sense adonar-se que és un pleonasme ridícul. «Li faig arribar això indefectiblement sens falta», «Tornaré indefectiblement sens falta», els clients, els proveïdors m'ho repeteixen tot el dia, és una veritable epidèmia.


  —No sabia que fos tan primmirada amb l'estil. Però li asseguro que no tenia cap intenció de dir «sens falta».


  ¿Quina mosca l'havia picat? Simplement no tenia ganes de tornar a la llibreria i havia arribat l'hora d'obrir. Tenia ganes de que-dar-se al taller amb aquells llibres, al costat del senyor Ruche. Ell ho va entendre i va decidir acompanyar-la. Era excepcional. Des que havia tingut l'accident, el senyor Ruche no havia tornat a posar els peus a la llibreria.


  Una dona jove i elegant, amb la cara marcada, va entrar a la botiga, va anar de dret a la taula de les novetats i va agafar un exemplar de Pagaràs amb la pell!, el best-seller del doctor Larrey sobre les malalties cutànies, va pagar i va sortir dignament.


  La Perrette va tornar cap al senyor Ruche:


  —No he vist cap etiqueta que indiqués el contingut de les caixes.


  —No n'hi ha —va confirmar el senyor Ruche.


  —Ens hauria fet la feina més fàcil.


  —A la carta, en Grosrouvre em va avisar que no havia tingut temps de posar els llibres en ordre, caixa per caixa.


  Es va interrompre:


  —¿Ha dit «ens»?


  La Perrette es va posar vermella:


  —Si hi està d'acord, l'ajudaré a endreçar-los.


  —¿Si hi estic d'acord? És clar que sí. No gosava demanar-l'hi. Amb tota la feina que dóna la botiga… Serà una mica com quan va començar i treballàvem junts.


  —¿Se'ls quedarà?


  —¿El què?


  —Els llibres.


  —En tot cas me'ls quedo a dispesa. Fins que en Grosrouvre es deixi veure i em digui què compta fer-ne.


  —De totes maneres és ben estrany aquest amic seu. ¿S'ho creu, vostè? ¿Què li devia manar tanta pressa que no tingués ni temps de posar els llibres en ordre a les caixes?


  —No paro de preguntar-m'ho. I no és l'única pregunta que em faig. ¿Per què de cop i volta m'envia la seva biblioteca? I sense de-manar-me'n l'opinió. ¿I si m'hagués mort fa anys, eh, i li haguessin tornat la carta amb un «Ja no viu a l'adreça indicada»? A més, va estar punt de trobar-s'hi, perquè va escriure 1001 Fulls en comptes de Mil i un Fulls.


  Un somriure entremaliat li va rejovenir la cara:


  —¿I si li torno totes les caixes?


  El senyor Ruche va assaborir la venjança, imaginant-se en Grosrouvre a la seva propietat de la selva, rebent el carregament de caixes amb un rètol a sobre: «Retornat al remitent!».


  La satisfacció li va durar poc.


  —¿Sap l'adreça? —li va preguntar ingènuament la Perrette.


  El senyor Ruche va quedar glaçat. No la sabia! I tampoc no sabia el telèfon. No havia pensat mai a buscar-los. Com si en el cap d'en Grosrouvre la comunicació només pogués anar en un sentit. La conclusió era que no tenia cap mitjà de contactar amb en Grosrouvre. La Perrette es va precipitar a la guia. 025, informació internacional, després el 55 del Brasil. L'operadora va ser categòrica, no hi havia cap Elgar Grosrouvre a Manaus!


  Aleshores el senyor Ruche va recordar que a la carta en Grosrouvre havia dit que vivia als afores de Manaus. Sense cap més precisió.


  —Cap a aquella banda, amb les distàncies, els afores pot voler dir a centenars de quilòmetres —li va fer notar la Perrette sense deixar anar el telèfon—. ¿Què? —va dir, responent a l'operadora—. ¿Necessita un nom de ciutat o de poble, sense això no pot fer res?


  Va penjar. El senyor Ruche es va arronsar d'espatlles, decebut. Estava atrapat. Anava igual des de l'època de la Sorbona; en Grosrouvre decidia, sense demanar l'opinió a ningú, i després s'espavilava perquè entressis als seus plans. Generalment funcionava, feies exactament el que ell havia decidit de fer-te fer.


  —¿Està segur que es tracta del seu amic? —va insistir la Perrette.


  —¿Per què n'hauria de dubtar?


  I, amb veu inspirada:


  —«Del fet que a mi, o a tothom, em sembli així, no se'n dedueix que sigui així. Però el que sí que ens podem preguntar, és si té sentit dubtar-ne».


  La Perrette se'l va mirar amb sorpresa. El senyor Ruche:


  —Wittgenstein, Perrette! ¿Quin sentit tindria dubtar-ne, no l'hi sembla?


  Una senyora d'aproximadament cinquanta anys va empènyer la porta i va demanar «una mena de diccionari sobre la pesca o alguna cosa per l'estil». Per fer un regal al marit que acabava de jubilar-se, va precisar. El senyor Ruche va abandonar la Perrette amb la venda. Més valdria que en comptes d'un diccionari li regalés una canya de pescar muntada i amb l'esquer ben fresc, va pensar el senyor Ruche mentre tornava al taller.


  Va enfonsar la mà a la caixa de llibres més propera. Se li va enterbolir la vista. En un flaix, va entreveure les caixes al fons de l'oceà, sota cent metres d'aigua. El senyor Ruche va sentir vertigen. Li passava de tant en tant. Com el primer metre patró, que la Convenció Nacional havia enviat al Congrés Americà el 1794 i que havia desaparegut durant un naufragi al mar del Carib, la biblioteca d'obres de matemàtiques més bonica del món poblava el fons dels oceans. La visió era d'una precisió insuportable.


  En aquest desastre, una cosa el consolava; les caixes estaven intactes! No n'hi havia ni una de rebentada. Els llibres descansaven a l'abric de l'aigua, de la sal, dels peixos, dels mol·luscs i de les algues. D'aquí a dos mil anys potser algú els trobaria, com es troben monedes d'or al fons de les àmfores gregues a les aigües tèbies del mar de Marsella. «Oh, no!». Va deixar anar un crit, o li va semblar que ho havia fet. Una de les caixes s'entreobria! L'aigua penetrava a l'interior. Va aparèixer l'angle d'un llibre, després la coberta, una coberta preciosa de color vermell fosc, de tafilet granejat, després tot el llibre sencer va lliscar fora de la caixa i va pujar per l'aigua.


  Amb un esforç inaudit, el senyor Ruche va allargar el braç i va aconseguir atrapar l'obra que s'escapava cap a la superfície, aspirada pels remolins centellejants. Però hi havia més caixes badades, altres llibres que també s'escapaven. El senyor Ruche s'ofegava.


  L'ajut li va venir de l'obra, absolutament real, que encara tenia a la mà i a la qual s'aferrava com si fos un salvavides al taller del carrer Ravignan. Es va sostreure al malson del naufragi. La visió va desaparèixer, però l'espant retrospectiu encara va durar, abans de ser esborrat pel contacte tranquil·litzant de la coberta en tafilet granejat que acariciava amb plaer.


  Va posar la mirada convalescent als prestatges del taller. Els llibres salvats per miracle hi eren. A les caixes obertes hi havia tots els altres que l'esperaven. En Grosrouvre els hi havia confiat; es va jurar que vigilaria que no els succeís cap desgràcia.


  Quan Jonathan-i-Léa van entrar al taller, van trobar el senyor Ruche en un estat d'excitació intensa. Els ulls, normalment gairebé transparents, li brillaven amb un esclat sorprenent per a un home d'aquesta edat; lentament, movia les mans primes, tancades sobre el cèrcol de les rodes de la cadira.


  Jonathan-i-Léa havien nascut entre llibres, hi havien viscut entremig. Els eren tan familiars com les carcasses de cotxe a les criatures que ocupaven les cases dels suburbis. Però en aquesta ocasió hi havia alguna cosa més. La visió del senyor Ruche transformat per aquesta biblioteca procedent de l'altre cap del món els fascinava. De continent la van batejar la Biblioteca de la Selva. La BDS.


  El desig del marrec que desembolica totes les joguines de cop va travessar el senyor Ruche. Tenia unes ganes boges de treure tots els llibres, de posar-los immediatament als prestatges per tal de poder mesurar tota la biblioteca amb un sol cop d'ull. Era una bogeria. Si actuava així, ¿com podria fer servir a continuació una biblioteca amb totes les obres col·locades de qualsevol manera? Es trobava entre dos focs! La paraula estava mal triada.


  El seny va guanyar.


  El senyor Ruche va posposar el seu desig. Abans de poder contemplar el conjunt dels llibres, hauria de preparar un principi de classificació de la Biblioteca de la Selva.


  A l'època que el senyor Ruche va obrir els Mil i un Fulls, va haver d'establir una classificació per ordenar les obres que presentava a la venda: novel·les, assaigs, policíaques, ciència-ficció, turisme, vida pràctica, etc. Amb un trosset de prestatge per a la poesia, i també un prestatge d'estrangers, que presentava novel·les fàcils per als turistes que s'aturaven anant cap al Sacré-Cœur. Va recordar que, amb el temps, moltes vegades havia hagut de modificar la classificació.


  Realment en Grosrouvre no li facilitava la feina. «Si almenys hi pogués parlar», es deia, «li preguntaria com la tenia organitzada. Li exigiria que me n'enviés el fitxer i la nomenclatura. ¿Com puc establir un principi d'ordenació eficaç si no estic familiaritzat amb els objectes que vull ordenar? ¿Com es poden ordenar unes obres de matemàtiques si no se sap res de matemàtiques? Em vaig negar a fer-ho quan tenia vint anys, i m'obliga a fer-ho a més de vuitanta! En Grosrouvre s'ho ha manegat tot perquè m'hagi de llançar a les seves matemàtiques! Quin malparit». La flassada va lliscar de la cadira. El senyor Ruche es va acotar, va aprofitar per fregar-se les sabates amb la màniga i es va tornar a posar la flassada sobre les cames mortes.


  Al final, un cop passat l'empipament, va rebutjar la hipòtesi que en Grosrouvre li hagués parat una trampa. Tot i els trossos càustics de la carta, el to era greu. Hi havia una urgència real en filigrana. El senyor Ruche començava a estar convençut que hi havia alguna cosa que havia obligat en Grosrouvre a enviar-li la biblioteca de pressa i corrents. ¿Què era?


  «Estimat Pierre, les hauràs de tomar a classificar i ordenar-les segons els principis que et convinguin més. Però això ja no és assumpte meu».


  —O és clar, perquè ara és el meu! —va remugar el senyor Ruche—. Exactament el que ell volia!


  El senyor Ruche va optar per l'ordre cronològic secundat per l'ordre temàtic: la situació d'una obra havia de dependre, en primer lloc, de la data d'aparició de l'edició original, i a continuació del tema que tractava.


  Calia determinar els grans períodes de la història de les matemàtiques. Això constituiria les seccions. A continuació calia establir una llista de les diferents disciplines tractades, i això formaria les subseccions. Com que les disciplines havien evolucionat amb el temps, les subseccions no necessàriament havien de ser les mateixes segons les èpoques. N'hi hauria que s'extingirien i desapareixerien, absorbides per d'altres de noves; d'altres es transformarien i se subdividirien; finalment n'hi hauria d'altres, totalment inèdites, que apareixerien.


  La tasca d'establir aquesta classificació equivalia a recompondre tota l'arquitectura de les matemàtiques! Per poder-la fer, el senyor Ruche s'havia de convertir en geògraf i en historiador. Havia d'establir un mapa de l'univers matemàtic. No pas un mapa estacionari, sinó un mapa històric.


  «En Grosrouvre es va a instal·lar al bell mig de l'Amazones i jo, tancat al meu taller, m'he de fer explorador!», botzinava el senyor Ruche.


  Va decidir acceptar el repte.


  Després d'una investigació sumària, va escollir tres grans períodes. Més endavant ja filaria més prim.


  «Secció 1: les matemàtiques de l'antiguitat grega». Antiguitat una mica ampliada, diguem entre el —700 i el +700.


  «Secció 2: les matemàtiques al món àrab». Del 800 al 1400.


  «Secció 3: les matemàtiques a Occident». A partir del 1400.


  ¿I les subseccions? Establir la llista dels diferents temes abordats equivalia, sense anar més lluny, a plantejar-se la pregunta següent: ¿de què tracten les matemàtiques? Una fotesa!


  Doncs vinga, ¿de què tracten?


  De figures i de nombres. De l'espai i de la quantitat. Aquesta va ser la primera resposta que va trobar: Geometria, Aritmètica. Tanmateix, una mica rudimentària, va haver d'admetre. Abans de recórrer als diccionaris i a les enciclopèdies, va intentar recordar els títols dels diversos cursos que havia seguit quan estudiava. A més dels dos citats, el senyor Ruche, seixanta anys més tard, va aconseguir recordar: Àlgebra, Trigonometria, Probabilitats, Estadística, Mecànica. La geometria tracta de figures; l'aritmètica, de nombres; la trigonometria, d'angles; la mecànica, del moviment i de l'equilibri de les figures.


  En Max es va presentar al taller, entre les caixes obertes, amb tots els trastos: paper Canson, una goma grossa com un codony, un regle pla, llapis de colors —odiava els retoladors—. Va enganxar uns quants fulls amb cel·lo per confeccionar un cartell i el va clavar a la paret.


  Amb la llibreta de notes oberta sobre els genolls, el senyor Ruche va presentar el principi de classificació de la BDS a l'auditori perquè l'acceptessin. Com que desitjava una elecció democràtica, havia convocat la Perrette i els bessons, que ja eren allà, i l'Albert, que havia dit que no hi aniria. Per unanimitat es va acceptar la geometria. En Max va dibuixar una casella al paper i a l'interior hi va apuntar Geometria.


  Amb l'aritmètica no va ser igual de fàcil. N'hi havia que la volien identificar amb l'àlgebra. Per justificar la presència de dues subseccions, el senyor Ruche va exposar l'especificitat de cadascuna:


  —Aritmètica ve d'arithmos, nombre en grec.


  «No deixa passar cap ocasió per treure el grec o el llatí», va pensar la Léa, mentre preguntava hipòcritament:


  —¿I àlgebra de què ve?


  El senyor Ruche no en tenia ni idea. Va continuar llegint les notes:


  —L'aritmètica és la ciència dels nombres enters naturals: 1,2, 3… L'àlgebra és la ciència de les equacions. No és pas el mateix. En aritmètica estudiem la forma dels enters, les propietats que tenen, si són parells o senars, divisibles o no. En àlgebra busquem resoldre equacions, sense preocupar-nos de la natura del que busquem. Podríem dir que només compta la forma de les condicions que imposem als objectes buscats.


  Les cares poc convençudes de l'auditori el van obligar a afegir:


  —«La suma de dos enters parells és un enter parell» és una frase que pertany a l'aritmètica, i en canvi «l'equació ax2 més bx etcètera» és una frase de l'àlgebra.


  Li va semblar que veia una lluor de comprensió a les cares.


  Com a argument decisiu a favor de la distinció dels dos terrenys, el senyor Ruche va revelar que l'aritmètica havia nascut a Grècia, durant el segle VI abans d'aquesta era, mentre que l'àlgebra havia aparegut molt més tard.


  En Max va dibuixar dues caselles.


  El senyor Ruche va passar a la trigonometria.


  —Tal com el seu nom indica, la «trigonometria» és la mesura dels triangles. Dels triangles considerats a partir dels angles, no pas dels costats. De vegades es diu que la trigonometria és la ciència de les ombres. ¿Enteneu la referència?


  En Jonathan va llançar un «Yeah, Theales!» amb l'accent americà dels turistes del Louvre.


  El senyor Ruche va continuar:


  —És la ciència de la inclinació dels objectes, de l'orientació i de la direcció; totes les coses que es poden mesurar per un angle. Gràcies al sinus i al cosinus, podem conèixer un angle sense haver-lo de mesurar directament. El sinus i el cosinus d'un angle són nombres.


  Es van definir dos camps, el de l'autonomia i el de la dependència. I en el de la dependència hi va haver dues opcions; en Jonathan va optar per la dependència de la geometria, «perquè agafem el sinus d'un angle i els angles pertanyen a la geometria, de manera que la trigonometria forma part de la geometria». La Léa, és ciar, va optar per la posició contrària, i va demanar que depengués de l'aritmètica «perquè el sinus d'un angle és un nombre i els nombres pertanyen a l'aritmètica». El senyor Ruche va guanyar la partida quan va engegar:


  —Justament! Com que la trigonometria és la unió de tots dos, la nova parella necessita una habitació pròpia.


  Sense esperar res més, en Max va dibuixar una casella.


  Aleshores el senyor Ruche va passar a les probabilitats. La Perrette va observar que totes les altres disciplines anaven en singular i en canvi les probabilitats anaven en plural.


  —¿I què? —va preguntar en Jonathan.


  —Que res —va respondre la Perrette.


  —La probabilitat que en Max topi amb un lloro que estan atonyinant en un magatzem dels encants és pràcticament nul·la, ¿no? —va interrogar la Léa—. I tanmateix va topar amb el Nofutur. Cosa que ens ha representat la immensa felicitat de tenir-lo entre nosaltres des d'aleshores.


  El Nofutur va militar perquè les probabilitats tinguessin una casella. Amb això en Max en va tenir prou per dibuixar-la.


  En abordar la subsecció següent, al senyor Ruche li va semblar adequat precisar que allò que les matemàtiques anomenen mecànica és un coneixement teòric i no manual.


  —La mecànica s'ocupa de les causes dels moviments. ¿Què és el que provoca un moviment? —Només era una pregunta de forma—. Són les forces —va respondre el senyor Ruche sense esperar—. I el matemàtic mecànic intentarà expressar aquestes forces mitjançant fórmules, amb l'auxili de diferents funcions.


  Ni una paraula. Al senyor Ruche li va saber greu que l'Albert no hi fos.


  En Max va dibuixar una casella.


  La Perrette va preguntar per què l'estadística no figurava a la llista. El senyor Ruche va declarar que la trobava una mica massa empírica per admetre-la com a subdivisió de les matemàtiques. Carbassa!


  —¿Sap què s'ha descuidat? —va exclamar la Perrette—. La LÒ-GI-CA!


  —No me l'he descuidat —va respondre el senyor Ruche, segur d'ell mateix—. La lògica forma part de la filosofia. Aristòtil, que la va fundar, era, que jo sàpiga, un filòsof, no un matemàtic.


  —Si no hi ha lògica a les matemàtiques, em pregunto on n'hi deu haver.


  —Al pensament, Perrette!


  —I en el raonament en particular. I sense raonament, adéu matemàtiques.


  —Això sí que és lògica, mama —va exclamar en Max picant de mans, i va dibuixar una altra casella.


  Fora de combat, senyor Ruche!


  —¿I les matemàtiques modernes? —va preguntar en Max.


  Això va provocar una discussió tempestuosa, en la qual la Perrette va observar que modern no era cap substantiu que designés una disciplina, sinó que era un adjectiu temporal.


  —Tant si és un adjectiu com si no —va rondinar en Jonathan—, un «conjunt» no és ni una figura, ni un nombre, ni un cosinus, ni una probabilitat, ni un raonament, o sigui que…


  No es podia replicar res. La Perrette ho va acceptar amb la condició que ho escrivissin com una sola paraula, com si fos un substantiu.


  En Max va dibuixar una casella en la qual va apuntar Mates modernes. Van admirar el cartell:


  [image: ]


  Van passar comptes. Tres seccions i vuit subseccions. Vint-i-quatre caselles per ordenar la Biblioteca de la Selva!


  Coloms tremolosos, galls nans, ànecs platejats, tórtores i tu-dons, canaris minúsculs de Moçambic, blauets, ventres taronja i cues de vinagre. Gafarrons de totes menes, cantors i piuladors; una tórtora diamant, bec de corall, galtes taronja; una puput reial d'un blanc de llet amb tres plomes de color groc clar al damunt del crani i un lleuger toc de color d'ou a l'interior de la cua; un turac musofàgid de cos violeta, amb el bec taronja i el cap cobert de taques, porpres al darrere, grogues al davant. Conills d'angora i conills bélier, hàmsters, jerbus. Un parell de cavallets de mar secs enclosos entre dues plaques de plàstic, una iguana, un camaleó i una boa de tres anys en una gàbia de vidre, davant la qual estava plantificat en Max, a l'aguait de qualsevol moviment de l'animal. Però no havia vingut fins aquí per admirar totes aquestes bèsties. Va deixar la boa amb recança.


  Abans de sortir havia pres la precaució de posar-se una gran gorra per amagar la cabellera roja. No se sap mai. Havia baixat des de Montmartre fins als grans bulevards.


  Just abans d'arribar al Sena, en Max s'havia trobat en un carrer minúscul. El rètol deia: «Carrer Jean-Lantier, nom d'un habitant del segle XIII, anomenat Jean Lointier».


  Set-cents anys, quatre dies! Pels lloros també. En Max s'acabava d'assabentar que hi havia espècies que arribaven fàcilment al segle. ¿Quina edat podia tenir el Nofutur? Havia anat fins allà per poder respondre aquestes preguntes.


  Al llarg del Sena, entre el Louvre i la plaça del Châtelet, corre el moll de la Mégisserie, el racó de les botigues d'animals i dels llibreters de vell. Els llibres a la vorera que dominava el Sena i, separats pel doll continu de cotxes procedents de la riba dreta, els animals.


  Hi ha tots els ocells del món. Llevat, naturalment, de les espècies protegides, la llista de les quals ha estat establerta per la Convenció de Washington. Espècies de venda prohibida. Però si algú està disposat a pagar…


  En Max va entrar en una de les ocelleries més grans del moll de la Mégisserie. A l'entrada, com a les fleques, hi havia un cartell que deia: Prohibits els animals. En Max es va posar a riure! Després d'«animals», una mà anònima havia afegit amb ràbia: «fins i tot en gàbies».


  La primera sala era la dels gossos. En Max va passar davant d'una colla de canitxes minúsculs que bordaven àcidament, després davant d'un terrier de Yorkshire i d'un pequinès ple de rínxols ajagut al costat d'un rooker golden. Més sales, més gossos; una pancarta avisava: «Entreu en aquest recinte sota la vostra responsabilitat». El Nofutur se li va estarrufar a l'espatlla; li va enfonsar les potes a la carn. En Max va evitar el lloc i va entrar a l'espai dels lloros.


  Allà va tenir una primera revelació. La cotorra no és la femella del lloro. Hi ha cotorres mascle i lloros femella. En va resultar una pregunta que ell mateix es va sorprendre de no haver-se plantejat mai. ¿El Nofutur era mascle o femella? Naturalment la resposta no havia de canviar res. Però tanmateix m'agradaria saber-ho.


  —Els mascles tenen el cap més gros que les femelles —explicava el venedor a una parella de clients.


  —¿Però no te'n pots adonar directament, jo què sé, per exemple examinant l'òrgan sexual? —va preguntar la dona.


  —No. Si fos així no els hauria parlat del cap —va respondre amb sequedat el venedor—. No som capaços de saber el sexe d'un lloro ni amb la vista ni amb el tacte. Es per culpa del seu dimorfisme.


  La parella es va mirar amb desconcert. Aleshores la dona va fer:


  —Amb dimorfisme o sense, bé hi ha mascles i femelles, ¿no? Nosaltres volem saber què comprem!


  —L'única manera d'estar segurs del sexe és practicar una petita operació —va respondre el venedor.


  Es va girar i va anar a despatxar d'altres clients.


  En Max va considerar de reüll el cap del Nofutur:


  —En tot cas no el tens petit. Tranquil, no t'operarem.


  ¿De quin racó de món venia el Nofutur? ¿A quina espècie pertanyia? Un pòster que contenia les diferents menes de guacamais li va proporcionar la primera resposta. El Nofutur no era cap guacamai. Ja era alguna cosa. Però com que hi ha més d'un centenar d'espècies de lloros, era poca cosa.


  En un planisferi hi havia indicades les diferents zones geogràfiques dels lloros. L'Africà central i Amèrica del Sud eren les dues regions principals de població, però l'est de l'Àsia i les índies també.


  En Max va tirar cap a la secció de la teca.


  Podia triar entre la barreja superior o la normal. La superior era una barreja abundant de llavors: gira-sol, mill, arròs, melca, fajol, blat, cacauet, safranó i civada, mentre que la normal era una mescla de gira-sol, escaiola, mill, civada, carabassa i cànem. En Max va agafar un paquet gran de la superior. Va ignorar els menjars preparats, «barreja equilibrada amb proteïnes vegetals», i es va endur un grapat de barretes de mel, la llepolia suprema. El Nofutur estava excitat com un picot.


  En Max es va aturar davant d'un cartell amb la llista dels veterinaris de París, establerta per la Prefectura de policia. Es va quedar de pedra, el que llegia era greu: un rètol oficial recordava que tots els animals introduïts en territori francès havien de posseir un certificat i que la falta d'aquest certificat es castigava amb la pena de confiscació de l'animal. També havien de passar per una quarantena en arribar al país.


  Calia marxar de pressa.


  Amb les mans plenes de bosses, en Max va anar a la caixa. Hi havia cua. En veure el Nofutur, una dependenta que estava dreta a prop de la caixa no va poder dissimular l'interès:


  —Quin amazones de front blau més bonic! El felicito, jove. Aquests i els lloros grisos africans són els millors parladors que es poden trobar. ¿Sap que no pot entrar a la botiga amb el lloro? Imagini's, si estigués malalt i… Però té el certificat, és clar —va dir amb un somriure tranquil·litzador—. Ja es veu que està ple de salut. —Després en veu més baixa—: Conec aficionats que donarien una fortuna per un bon parlador. ¿Parla bé?


  —Pregunti-li.


  —Digues alguna cosa —li va demanar amb veu afalagadora.


  El Nofutur va girar el cap. La dependenta, ofesa:


  —¿Què tens aquí?


  Va allargar la mà. El Nofutur es va posar amenaçador.


  —Quina cicatriu més lletja.


  I aleshores a en Max:


  —¿Fa temps que el té?


  Li tocava el torn de pagar. Va pagar. La dependenta tornava a atacar i en Max va dir:


  —Tinc pressa, la mare m'espera, i a més m'ha prohibit que parlés amb senyores que no conec.


  La noia es va forçar a riure:


  —Quin humor que té, el senyor.


  En Max es va afanyar a sortir.


  Quan encara no eren fora, la dependenta es va posar a regirar les butxaques de la bata, en va treure un paper i se'l va acostar als ulls per llegir el número de telèfon que hi havia escrit. Un cop al carrer en Max va parlar fluixet amb el Nofutur:


  —Trobo que ens mirava molt, especialment a tu. Fa mala pinta.


  La dependenta també havia abaixat la veu. Amb la boca enganxada a l'auricular del telèfon, deia:


  —Sí, un noiet de més o menys dotze anys amb un amazones de front blau. Un animal preciós.


  —Sí, sí, amb el front blau i una cicatriu al crani.


  —No ho sé, no li he vist bé els cabells.


  —¿Que per què? Perquè portava una gorra.


  —¿Que els entretingui a la botiga?… Però… —Va mirar cap a la porta—. Ja se n'han anat. Veniu de seguida.


  Va deixar l'auricular. Empenyent els clients, va córrer a la vorera i va observar els molls plens de gent.


  Des de l'altre costat del moll, davant la parada d'un llibreter, en Max, amagat darrere un rètol vell, fent com si el mirés, va veure com la dependenta tornava a la botiga, furiosa.


  —Ja t'havia dit que feia mala pinta —va xiuxiuejar al Nofutur—. Toquem el dos. Ara n'estic segur, fan tràfic d'animals. —Es va interrompre—. Això mateix! Ja ho he entès, els dos individus dels encants eren traficants de lloros! La dependenta ha dit que un bon parlador podia valer una fortuna. I de bon parlador, amic meu, sí que n'ets. Vals una fortuna, Nofutur! Potser fins i tot has guanyat concursos. Estaven furiosos perquè veien com els volava el botí. Imagina't, ja havien trobat comprador, ja els havia donat una paga i senyal, i tu els deixes plantats i els obligues a tornar tots els calés que havien cobrat. Ja ho entenc que estiguessin furiosos. Genial, ets genial, Nofutur. Més val que no ens quedem per aquí. He fet ben fet de posar-me la gorra.


  En tornar a passar pel carrer Jean-Lantier, en Max va fer el balanç de l'excursió al moll de la Mégisserie. ¿Què sabia de nou? No sabia si el Nofutur era mascle o femella, no sabia quina edat tenia. Sabia que no tenia certificat mèdic i que n'havia de tenir un, sabia que era un amazones de front blau i que era un parlador excel·lent.


  Poc després que en Max i el Nofutur haguessin marxat del moll de la Mégisserie, un Mercedes gros va frenar en sec davant l'entrada de l'ocelleria. En va baixar un dels dos homes ben vestits, el més alt de tots dos.


  5. El personal matemàtic de tots els temps


  Era impossible escapar-se'n! Malgrat la impaciència de veure els llibres finalment alliberats de les caixes on es podrien, aixafats com sardines en llauna, el senyor Ruche sabia que per anar més lluny en l'ordenació de la Biblioteca de la Selva havia de tornar a la BN.


  Va quedar amb l'Albert per l'endemà mateix, perquè l'hi dugués.


  D'acord amb la classificació establerta, el senyor Ruche es va preparar un programa concís. Però terriblement ambiciós. Havia d'establir una mena d'inventari del personal matemàtic de tots els temps. Dos mil cinc-cents anys de matemàtiques! Era impossible ser exhaustiu, de manera que havia de triar. Ho va fer.


  Va estar content de tornar-se a trobar a la BN. Però, a diferència de les altres vegades, aquest cop no podia fer el badoc entre les obres. Calia que fos operatiu immediatament. Que anés a l'essencial. Precisament era el més difícil de fer, l'experiència que tenia com a filòsof li ho havia ensenyat.


  El senyor Ruche va treure la llibreta de tapes dures, pesava, la va obrir, en va girar les planes. Sort que l'havia comprat gruixuda, perquè ja estava força plena. Gruixuda i pesant. Va treure el porta-ploma nou que li acabava d'enviar de Venècia una antiga clienta. Tot de vidre! No tan sols el mànec, sinó també la ploma. De vidre tornejat. Venia directament de Murano, «l'han fet davant meu», afirmava la dona en la carteta adjunta.


  Va posar el tinter a la taula, va descargolar el tap, va sucar la ploma i… al voltant seu la feina s'havia interromput. Els veïns el miraven amb cara d'estranyats. Només en aquell instant el senyor Ruche es va adonar que era a la zona dels «portàtils». Estava rodejat de microordinadors negres connectats a endolls blancs per fils grisos!


  Afortunadament s'havia fet portar diccionaris de matemàtiques gegantins i tractats d'història de les ciències no pas menys imposants, i tot això li feia una muralla darrere la qual es va refugiar. Va sucar la ploma de vidre al tinter i es va posar a escriure. La ploma va xerricar. Immediatament, es van sentir ràfegues d'espaterrecs. Als teclats del voltant, els dits nerviosos li van voler recordar la superioritat de l'electrònica sobre la mecànica.


  El senyor Ruche els va oblidar. Va decidir no perdre temps redactant. N'hi havia prou amb unes quantes notes.


  
    Secció 1. Primer Període. Matemàtiques Gregues


    Segle VI abans de la nostra era, els fundadors: Tales, geometria; Pitàgores, aritmètica.


    Segle V abans de la nostra era, els pitagòrics: Filolau de Crotona, Hipàs de Metapont, Hipòcrates de Quios, Demòcrit l'atomista, els eleàtics (d'Elea, ciutat al sud d'Itàlia): Parmènides i Zenó. El sofista Hípies d'Elis, un geòmetra.


    Segle IV abans de la nostra era. Escola d'Atenes. Plató, treballs de l'Acadèmia: Èudox de Cnidos, creador amb Antifont del mètode de l'exhaustió, avantpassat del càlcul integral, Teodor de Cirene, Teetet, Arquites de Tàrent. I Aristòtil (lògica, raonament). Menecm, Autòlic de Pítana. I Eudem de Rodes, el peripatètic, historiador de les matemàtiques i de l'astronomia.


    Segle II, segle d'or de les matemàtiques gregues. El gran trio: Euclides i Apol·loni, a Alexandria; Arquimedes, a Siracusa, els «legisladors de la geometria». Euclides i els Elements, Apol·loni i les Còniques. I Arquimedes.

  


  Va observar que l'obra dels tres últims que havia citat era gairebé exclusivament matemàtica.


  
    A partir del segle III abans de la nostra era (gairebé) tot succeirà a Alexandria. Període anomenat hel·lenístic. Les matemàtiques gregues, nascudes després dels viatges de Tales i de Pitàgores a Egipte, tornen al país dels orígens.


    Segle III abans de la nostra era: Eratóstenes, matemàtic, astrònom, geògraf, director de la biblioteca d'Alexandria, va efectuar la primera mesura rigorosa de la Terra.


    Segle II abans de la nostra era: Hiparc, precursor de la trigonometria, i Teodosi, l'astrònom.


    Segle I abans de la nostra era: Heró, el mecànic.


    Canvi d'era. Segle II, Claudi Ptolemeu, geògraf i astrònom. Nicòmac Gerasè, Teó d'Esmirna (teoria dels nombres), Menelau (seccions còniques).


    Segle III. Diofant, precursor de l'àlgebra.


    Segle IV. Pappos, síntesi de la geometria dels segles precedents. Teont d'Alexandria, geometria, i la seva filla, Hipàtia, l'única matemàtica de l'antiguitat.


    Segle V. A continuació, els «grans comentaristes» de les matemàtiques gregues, Procle, que comenta Euclides; Eutoci, que comenta Apol·loni i Arquimedes.


    Segle VI. Boeci, l'últim matemàtic de l'antiguitat.


    Final de les matemàtiques gregues.

  


  Es feia fosc, s'acabava el dilluns. Al rengle només hi quedaven dues persones. Al voltant del senyor Ruche, a la gran sala de lectura de llibres impresos de la Biblioteca Nacional, els llocs havien anat quedant buits. Després de clavar una ullada a les notes, el senyor Ruche, absolutament sorprès, no va comptar més d'una vintena de noms. En tot un mil·lenni! Aquest grapat d'homes, enregistrats als fulls de la llibreta, havien fet les matemàtiques gregues!


  Se n'havia sortit bé. Les notes eren una mica sumàries, però suficients per dur a terme l'ordenació de les obres d'aquest període. Havia d'establir la llista «fins al dia d'avui». Impossible. Va decidir aturar-se a l'any 1900. Una fotesa! Més de mil cinc-cents anys! Si pensava en tots els llibres de la BDS, bloquejats als sarcòfags de fusta, li entrava la ràbia.


  Dimarts. L'Albert va deixar el senyor Ruche davant les portes de la BN, molt abans de les nou del matí. Per excusar-se va dir que havia de ser imperativament a l'aeroport de Roissy a tres quarts de deu.


  En un instant el senyor Ruche ja era operatiu. El vespre anterior havia pres la precaució d'encarregar les obres que necessitaria per a la secció 2.


  Secció 2. Matemàtiques al món àrab. Des del segle IX al XV.


  Es va aturar. Penetrava en terres desconegudes. ¿Podia citar cap matemàtic àrab? Empès per un sentiment d'urgència, el senyor Ruche es va submergir en un gran tractat i de seguida va entendre que no es tractava de matemàtics àrabs, sinó de matemàtics que havien redactat la seva obra en àrab. Entre ells hi havia perses, jueus, berbers. La majoria eren savis «d'ampli espectre», que tant treballaven en el terreny de la medicina, com en el de l'astronomia, la filosofia, la física i les matemàtiques. En això s'assemblaven als primers pensadors grecs per als quals el coneixement no tenia fronteres.


  La secció cobria set segles, durant el transcurs dels quals les matemàtiques s'havien desenvolupat en tota l'extensió del món àrab. Amb origen a Bagdad, havien arribat a Khorasan, a Khwarizm a la riba del mar d'Aral, a Egipte, Síria, el Magrib i la península Ibèrica.


  
    Després d'uns quants segles de somnolència, entre el segle V i el VIII de la nostra era, el saber grec fou reprès pels matemàtics àrabs que, després d'assimilar-lo, el van fer fructificar. Les matemàtiques de l'Alexandria pagana van arribar a Bagdad, capital de l'islam, passant per Bizanci, la cristiana.


    Els savis àrabs, especialment els dels segles IX i X, van tenir la particularitat de ser a la vegada grans matemàtics i traductors experts. Es van llançar a una empresa immensa de traducció dels textos dels matemàtics grecs: Euclides, Arquimedes, Apol·loni, Menelau, Diofant, Ptolemeu. Això els va permetre assimilar el saber matemàtic de l'antiguitat i a continuació ampliar-lo considerablement i crear nous camps matemàtics absents del saber grec. També van pouar en altres fonts, principalment en la font índia.

  


  Vet aquí que es posava a fer frases. Com si tingués temps!


  
    Punt comú amb els predecessors grecs, els savis àrabs són «d'ampli espectre», matemàtiques, medicina, astronomia, filosofia, física. Els matemàtics àrabs van crear l'àlgebra, la combinatòria, la trigonometria.


    
      Començament del segle IX. Bagdad, Al-Khwarazm (àlgebra, equacions de primer i segon grau amb una incògnita). Egipte, Abu-Kàmil amplia el camp de l'àlgebra (sistemes d'unes quantes equacions amb unes quantes incògnites). Al-Karají, el primer que considera les quantitats irracionals com nombres. Al-Farisi suggereix les bases de la teoria elemental dels nombres. Estableix que: «Qualsevol nombre es descompon necessàriament en factors primers en nombre finit, dels quals és el producte».


      Segona meitat del segle IX. Sempre a Bagdad, geometria, els tres germans Banu Musa. Després tres savis més, Thàbit ibn Qurra, An-Nayrizí i Abu-l-Wafà (càlculs d'àrees: paràbola, el·lipse, teoria de les fraccions, construcció d'una taula de sinus, fundador de la trigonometria com a terreny matemàtic autònom).


      Final del segle X. Dos grans savis, el geògraf Al-Biruní, astrònom i físic, i Ibn al-Hàytham, l'«al-Hazen» dels occidentals (teoria dels nombres, geometria, mètodes infinitesimals, òptica, astronomia. Però àlgebra no!).


      Ibn Al-Khwarazm es planteja el que més tard es convertirà en la cèlebre conjectura de Fermat: un cub no pot ser la suma de dos cubs, l'equació


      x3 + y3 = z3


      no té solució en nombres enters.


      Dos grans matemàtics més, Al-Karají, al final del segle X, i al-Samaw'al, al segle XII, que continua la seva obra. Al-Samaw'al planteja un sistema de 210 equacions amb 10 incògnites. I el resol! Aritmetització de l'àlgebra.

    


    Això necessitava una explicació:


    
      Aritmetització de l'àlgebra: aplicacions a la incògnita de les operacions (+, -, ×, :, extracció d'arrels quadrades) que l'aritmètica feia servir exclusivament per als nombres. Ampliació del càlcul sobre nombres al càlcul algèbric.


      Al-Karají estudia els exponents algèbrics: xn i 1/xn. Al-Samaw'al fa servir les quantitats negatives i demostra la regla fonamental del càlcul amb exponents:


      xm · xn = xm+n.


      És un dels primers que fa servir la demostració per recurrència per establir resultats matemàtics, principalment en teoria dels nombres. Càlcul de la suma dels n primers nombres enters, de la suma dels seus quadrats, de la dels seus cubs.

    


    Al marge de la llibreta, el senyor Ruche va començar a escriure: «1 + 2 +». No tenia prou lloc! Va tornar al mig de la plana i va emmarcar la fórmula:


    [image: ]


    No es va poder estar de comprovar-la. Ho va provar amb n = 5. Va sumar els cinc primers nombres enters. Feia 15. ¿Amb la fórmula feia? Feia…


    [image: ]


    Funcionava!


    Va passar a la fórmula següent.


    Desagradablement més complicada!


    [image: ]


    Després a la següent:


    La suma dels cubs dels n primers nombres enters és igual al quadrat de la suma d'aquests mateixos n nombres


    [image: ]


    «Estic perdent un temps de bojos!», es va dir el senyor Ruche. «No em puc pas entretenir a comprovar totes les fórmules que em passen pel davant».


    Va decidir no apuntar-ne cap més.


    Tenia ganes de prendre un cafè. Però de màquina no. Veritable aigua bruta. Va anar al bar de la cantonada i va tornar més valent. En acostar-se al seu lloc, va buscar el portaploma amb la mirada. No el va veure. Es va precipitar, empenyent unes quantes cadires en passar. Els condemnats dels portàtils se'l van mirar malament. Va buscar febrilment. Efectivament no hi era. Devia haver caigut a terra. Horror! En aquest cas segurament s'havia trencat. En inclinar-se per mirar sota la taula, es va adonar que un dels llibres gruixuts de matemàtiques estava inflat. El va obrir. El portaploma de Murano era a dins, amagat entre dues pàgines.


    Sense fixar-s'hi, el senyor Ruche l'hi havia ficat just abans de marxar a fer el cafè. El va agafar amb precaució i va passar amorosament el dit per la ranura helicoïdal que corria al llarg del mànec. No cal dir amb quina alegria va escriure:


    
      Final del segle XI. Omar Khayyam, matemàtic poeta, gran algebrista.


      Final del XII. Xàraf-ad-Din at-Tussí, gran algebrista també. Fa servir procediments que prefiguren la noció de derivada, cinc-cents anys abans que els matemàtics occidentals.


      XIII. Nàssir-ad-Din at-Tussí (astrònom, reformador del sistema de Ptolemeu).

    


    En escriure aquest nom, el senyor Ruche es va dir que ja l'havia sentit, ¿però on? Tenia massa pressa per intentar esbrinar-ho.


    Començament del XV. Resultat de les matemàtiques àrabs; Al-Kaixí, director de l'observatori de Samarcanda, fa la síntesi de les matemàtiques àrabs dels últims set segles: relacions entre l'àlgebra i la geometria, relacions entre l'àlgebra i la teoria dels nombres; trigonometria i anàlisi combinatòria (estudi de les diferents maneres de combinar els elements d'un conjunt); resolució d'equacions mitjançant radicals (càlcul de solucions de les equacions utilitzant només les quatre operacions i les arrels quadrades, cúbiques, etc., i res més).


    Exacte! Va sonar la primera campanada, la de tres quarts de vuit. Justament quan acabava la secció 2. Hauria estat difícil anar més de pressa. A l'hora de fer-les servir veuria si les notes eren suficients per endreçar la BDS.


    L'endemà havia d'abordar la teca grossa, les matemàtiques a Occident a partir del segle XV. Va sonar la segona campanada. El senyor Ruche va fer moure les rodes de la cadira i es va dirigir cap a la sortida de la sala de lectura de la Biblioteca Nacional. Eren les vuit del vespre.


    A la vorera del carrer Vivienne, davant l'entrada de la BN, va esperar molta estona abans que es parés cap taxi. Feia un temps fred i humit.


    Era evident que el senyor Ruche no entenia tot el que apuntava a la llibreta. De vegades fins i tot no ho entenia gens. En aquest cas, copiava mot per mot. Aquesta travessia històrica de les matemàtiques, a la qual s'havia llançat amb empenta, no tenia la pretensió d'obrir-li les portes dels continguts i encara menys de les tècniques posades en joc. Tenia un objectiu infinitament més modest: familiaritzar-lo amb aquests terrenys i donar-li uns quants punts de referència que li permetessin entrar en contacte amb els grans moviments d'idees que havien travessat la disciplina.


    ¿Quins havien estat els grans problemes d'una època? ¿Els grans camps de treball? ¿Els grans homes? ¿Quins problemes famosos plantejats durant els segles precedents es trobaven definitivament resolts en un moment determinat de la Història? ¿Quines preguntes noves sorgien aleshores? ¿Quins camps nous s'obrien? S'havia de fer una idea, almenys aproximada, de tot això. No pas com a especialista, sinó com a aficionat instruït.


    Però, i això era un interrogant important, ¿en matemàtiques es pot ser un aficionat instruït? El senyor Ruche es va trobar la pregunta al davant brutalment. Quan intentava respondre-hi, es va adonar que estava oblidant que no s'havia llançat en la lectura d'aquelles obres amb l'objectiu de cultivar-se. Havia de dur a terme una feina; l'ordenació de la Biblioteca de la Selva, que passava per l'alliberament urgent dels llibres esclafats al fons de les caixes del taller.


    L'endemà, el senyor Ruche no va aconseguir llevar-se. Tenia febre, tot li feia mal; havia enxampat una bona grip. Sens dubte el dia abans, esperant un taxi davant de la BN, a la mercè del vent.


    La Perrette va avisar l'Albert que no vingués. Va ocupar-se del malalt i el va tractar amb miraments. Tot s'ha de dir, des que el coneixia no l'havia vist malalt gaire sovint, només tres o quatre vegades. Dos dies al llit! Amb baldaquí o sense, era un mal moment.


    Finalment, tossint i mocant-se, tapat de cap i tot, va sortir del 404 i es va ficar directament a la sala de lectura. Va preparar totes les eines.


    Era l'hora de la teca grossa. Va escriure:


    Secció 3. Matemàtiques a Occident a partir del 1400


    Era evident que aquesta secció era massa àmplia, calia subdividir-la. De moment se'n va conformar.


    Àrea geogràfica. Per començar Itàlia. Després França, Anglaterra i Alemanya. A continuació els Països Baixos, Suïssa, Rússia, Hongria i Polònia. Molt pocs matemàtics al sud-oest d'Europa.


    Va començar a escriure:


    
      Segle XVI. El gran segle de l'àlgebra elemental. Escola italiana de Bolonya (equació de 3r i 4t grau): Tartaglia, Cardano, Ferrari, Bombelli. Descobriment dels nombres complexos. Grans progressos de les notacions simbòliques: Viète, Stevin.


      Segle XVII. Invenció dels logaritmes: Napier. Les matemàtiques barroques. Àlgebra: Albert Girard, Harriot, Oughtred. Geometria analítica (que estableix una relació entre nombres i espai a través de l'àlgebra): Fermat, Descartes. Geometria dels indivisibles: Cavalieri, Roberval, Fermat, Grégoire de Saint-Vincent. Càlcul infinitesimal (càlcul diferencial, càlcul integral): Newton, Leibniz, Jacques i Jean Bernoulli, Taylor, Maclaurin. Teoria dels nombres: Fermat. Probabilitats i combinatòria: Pascal, Fermat, Jacques Bernoulli. Geometria: Desargues, Pascal, La Hire…

    


    Tenia el cap com un timbal. No eren coses per a la seva edat. Tenia ganes de tornar a casa i fer una migdiadeta.


    Va tancar els ulls. Tot plegat li va recordar l'època d'exàmens, quan pencava com un boig. Sempre durant el mes de juny, en plena primavera, el moment en què desbordava energia. Quin balafiament. Ara, per sort era el començament de la tardor, però ja no tenia vint anys i estava malalt.


    No es podia permetre de perdre cap dia suplementari. La imatge de tots aquells llibres preciosos esclafats a les caixes del taller li va donar forces:


    
      Segle XVIII. Època clàssica. L'edat d'or de l'anàlisi. Després dels nombres i les figures, les funcions es converteixen en els objectes privilegiats de les matemàtiques. Equacions diferencials, estudi de les corbes, nombres complexos, teoria de les equacions, càlcul de les variacions, trigonometria esfèrica, càlcul de probabilitats, mecànica: Bernoulli, Euler, D'Alembert, Clairaut, Moivre, Cramer, Monge, Lagrange, Laplace, Legendre.


      La resolució dels problemes plantejats al començament de segle per Leibniz i Newton, quadratures, integració de les equacions diferencials, fa grans passos.

    


    Falta un segle!


    
      Segle XIX. Obertura de camps matemàtics nous, invenció d'eines noves (els grups, les matrius…). La teoria de les funcions d'una variable imaginària domina el començament de segle: Cauchy, Riemann, Weierstrass. L'àlgebra amb Abel, Galois, Jacobi, Kummer. La geometria amb Poncelet, Chasles, Klein. I Gauss, present a tot arreu!


      Les geometries no euclidianes: Gauss, LLobatxevski, Bolyai, Riemann. El càlcul matricial: Cayley. L'àlgebra de Boole. La teoria dels conjunts: Cantor, Dedekind. I Hilbert i…

    


    Ja no podia més. Estava convençut que se n'havia saltat dotzenes… Mala sort. Estava a punt d'explotar. El senyor Ruche havia embrutat tres mocadors i havia escrit cap a deu pàgines. Estava esllomat, tenia dos mil cinc-cents anys de matemàtiques entre mans!


    La Perrette s'havia posat una mena de xandall i vambes per estar còmoda. En Ruche, encara amb tos i mocs, s'havia col·locat un jersei que li permetia llibertat de moviments. S'havien concedit el cap de setmana per endreçar la Biblioteca de la Selva.


    El senyor Ruche va acostar la cadira de rodes a una caixa, va alçar-ne la tapa, en va treure una obra i va anunciar solemnement: Introductio in analysin infinitorum, Euler. Secció 3! El primer llibre de la BDS va aterrar al prestatge, al seu lloc. Immediatament el va seguir Arithmetica, Diofant. Secció I. La primera caixa va quedar buida i va ser treta al pati. Després la segona, i la tercera.


    La presència imprevista de llibres moderns els va obligar a afegir una secció nova:


    Secció 4. Matemàtiques Del Segle XX


    Tanmateix els va sorprendre trobar tants llibres recents, i tan recents. No es tractava pas de llibres de col·lecció; eren llibres que es podien comprar a les llibreries especialitzades del Barri Llatí, per exemple. Això els va intrigar. La presència massiva d'obres modernes transformava l'estatut de la BDS. De biblioteca de col·leccionista, tal com l'havia considerat des del principi, es convertia també en una biblioteca d'investigador.


    A més van descobrir una caixa plena de revistes de matemàtiques publicades durant els últims anys. Considerant que no corrien cap risc dins de la caixa, el senyor Ruche va decidir no en-dreçar-les als prestatges. La Perrette va tornar a tancar la caixa de les revistes i la va col·locar arran de paret, a prop de la BDS.


    —The arithmetic of Elliptic Curves, Silverman. Secció 4.


    L'endreçada continuava.


    —Isagoge, introduction à l'art analytique, Viète. Secció 3.


    —Tractat sobre el quadrilàter complet, Nàssir-ad-Din at-Tussí. Secció 2.


    —Mirifici Logarithmorum, Napier. Secció 3.


    —Disquisitiones Arithmeticae, Gauss. Secció 3.


    —Miftah al-hisab, la clau de l'aritmètica, Al-Kaixí. Secció 2.


    —Les Sphaerica, Menelau. Secció 1.


    Quantes joies els van passar per les mans! Els prestatges s'anaven omplint.


    El dilluns al matí l'endreçada encara no estava acabada. Abans d'obrir la llibreria, la Perrette va anar al taller. Va trobar-hi el senyor Ruche adormit a la cadira entremig de les caixes. Hi havia passat la nit. La flassada anglesa que normalment li cobria les cuixes havia relliscat i havia deixat al descobert uns pantalons amb la ratlla impecable i unes sabates perfectament enllustrades. Se'l veia content. Amb el cap inclinat de costat, se li veia el coll prim i arrugat de les persones velles tensat per les cordes vocals. La respiració li feia bategar la pell com una vela que flama. La Perrette va recordar que just després de l'accident, el senyor Ruche havia envellit de cop, en pocs dies semblava deu anys més gran. Des d'aleshores no havia canviat. El va deixar dormir.


    La identificació de les obres de la biblioteca d'en Grosrouvre va resultar més àrdua del que el senyor Ruche s'havia pensat. El llibre que tenia a les mans el retenia des de feia una bona estona. No havia sentit a parlar mai de l'autor, no entenia res del contingut i l'índex li era totalment hermètic. El va tornar a fullejar. En va caure un full. Evidentment, es va ficar sota els prestatges. Impossible de recuperar! El senyor Ruche no volia demanar ajuda a ningú. De totes maneres a casa només hi havia la Perrette. Però era a la llibreria en plena feina.


    El senyor Ruche va rumiar. Se li va il·luminar la cara, no necessitava ningú. Es va desplaçar fins a l'armari del taller, en va treure una aspiradora, la va endollar i va desenrotllar el fil fins al lloc on havia desaparegut el full. Va engegar-la a la potència màxima i va fer bellugar el broquet. Al cap d'un moment s'hi havia enganxat una fitxa.


    No tans sols les matemàtiques són cosa d'estratègia! Si no pots anar fins a una cosa, la cosa vindrà a tu! Es va felicitar com un Tales domèstic.


    Era una fitxa de cartó manuscrita. Va reconèixer la lletra d'en Grosrouvre. Una lletra fina feta amb tinta de Xina, com la de la carta, però aquí els espais eren més petits. Es tractava d'un resum de l'obra, esquitxat amb comentaris d'en Grosrouvre. La fitxa era vella, feia temps que havia estat redactada.


    El senyor Ruche va agafar altres obres. Totes duien una fitxa similar dins d'una butxaqueta de plàstic enganxada a l'interior de la coberta. Va trobar estrany no haver-se'n adonat. Aquesta havia fugit del llibre perquè la butxaqueta de plàstic que l'havia d'aguantar s'havia desenganxat.


    Ara podrien ordenar la biblioteca. Aquestes fitxes els ajudarien molt.


    La Perrette, després de sopar amb una esgarrapada, va anar a trobar el senyor Ruche al taller. Va començar una nit en blanc. Ara ja hi havia moltes més caixes buides que no pas de plenes. Al cap de poc ja només n'hi havia una, de plena. Com tots els que els havien precedit i que ara omplien els prestatges, els llibres de l'última caixa van ocupar els seus llocs a la BDS.


    Brouillon-project d'une atteinte aux evenemens des rencontres du cone avec un plan, Desargues, Secció 3. Ars Magna, Cardano. Secció 3. Local Class Field Theory, Iwasawa. Secció 4…


    La Perrette va treure la caixa al pati.


    Ja clarejava. No havien vist mai tants llibres antics exposats alhora, exceptuant naturalment la Biblioteca Nacional o la de l'Arsenal. El senyor Ruche havia assistit a moltes subhastes, però mai no s'hi presentaven més d'unes quantes dotzenes d'obres serioses. Per serioses, volia dir obres que fossin antigues i alhora que tinguessin un contingut digne d'interès.


    Van tenir ganes d'abraçar-se.


    Era increïble! El senyor Ruche va pensar amb orgull en el seu vell amic. Era l'únic que podia haver creat una biblioteca com aquella. Gairebé totes les obres que contenia eren edicions originals. N'hi havia que tenien una antiguitat de més de cinc segles. Allò que la gent de l'ofici anomenava incunables, les obres «dels bolquers», impreses abans de l'any 1500. Se'n trobaven poques a tot el món. ¿I quantes a la Biblioteca de la Selva?


    Hi havia llibres que anaven acompanyats de tot un guarniment de notes manuscrites, il·lustracions i figures dibuixades amb tota cura, veritables obres d'art. Una gran quantitat de facsímils d'una qualitat superior. El senyor Ruche no podia creure el que veia, tenia el non plus ultra de l'edició, la peça que qualsevol col·leccionista somia posseir, l'edició prínceps, la primera edició d'una obra, la que va servir per divulgar el text, la més original de les edicions originals. I en tots els formats possibles, a la francesa, a la italiana, hi havia in-plano, in-folio, in-quarto, in-octavo, … Tot en un estat de conservació sorprenent. La majoria d'enquadernacions eren d'època, oferien aquella pàtina inimitable que només produeix amb el temps la vitel·la del llom. Tanmateix no totes tenien aquesta qualitat superior, també hi havia tapes de badana que haurien fet feliços molts amants dels llibres.


    Milers d'obres, escrites en grec, llatí, àrab, italià, alemany, anglès, rus, espanyol i francès. Una Babel matemàtica!


    «A les caixes que rebràs aviat hi trobaràs el que a parer meu constitueix el bo i millor de l'opus matemàtic de tots els temps. Hi és tot. Pots estar segur que és la col·lecció privada d'obres matemàtiques més completa que s'ha reunit mai». En Grosrouvre no havia dit cap mentida. Només mentia sobre els detalls. En canvi, si afirmava alguna cosa inversemblant, realment inversemblant, podies estar segur que era veritat.


    Tractant-se d'ell, com més gros era, més cert! En aquest cas, no havia dit mai res tan gros, i mai tan cert.


    Van tancar la porta de la BDS. Van ser els primers clients del bar de la cantonada i es van empassar un esmorzar gegantí.

  


  
    6. La segona carta d'en Grosrouvre


    Un colibrí de plomes multicolors sobre un fons de selva impenetrable; el segell, immens, ocupava una bona quarta part del sobre de mala qualitat que la Perrette allargava al senyor Ruche a través de les cortines tirades. El va agafar.


    —En Grosrouvre! —va exclamar des de darrere les cortines.


    Va treure el cap entre dues bandes de vellut.


    —Ja li havia dit, Perrette, que ens donaria notícies.


    I, picant l'ullet:


    —Que ens en donaria indefectiblement.


    La Perrette va somriure en recordar la sortida recent sobre «indefectiblement sens falta».


    Va apartar les cortines.


    En mirar-la de més a prop, el senyor Ruche es va adonar que la carta portava una capçalera: Policia de Manaus. Estat d'Amazones. No era en Grosrouvre. El senyor Ruche, contrariat, va obrir el sobre parant esment, aquesta vegada, a no esquinçar el segell. La Perrette va obrir les finestres que donaven al pati.


    —Merda, merda i merda!


    Es va girar, sorpresa: no era habitual que el senyor Ruche digués grolleries. Amb la cara desfeta, li va allargar la carta.


    En un anglès aproximat, el comissari principal de Manaus —de nom difícilment llegible però que semblava alguna cosa com ara «Grindeiros»—, el comissari Grindeiros anunciava que el Senhor Elgar Grosrouvre havia mort en l'incendi del seu domicili als afores de la ciutat. Havien trobat el cos completament carbonitzat. Un indi, empleat de la propietat d'en Grosrouvre, havia descobert entre les runes una carta i uns quants dies més tard l'havia dipositat al comissariat. Adjuntava la carta.


    El sobre, enrossit per les flames, similar al de la primera carta d'en Grosrouvre, duia el nom i l'adreça del senyor Ruche. Indiscutiblement era la lletra d'en Grosrouvre.


    El senyor Ruche es va falcar uns quants coixins a l'esquena, la Perrette es va asseure a la vora del llit.


    —Es ben bé el seu estil! Morir-se justament quan ens acabem de tornar a trobar!


    El senyor Ruche, desfet, va obrir el sobre i es va acostar les pàgines. Estava massa commogut. La Perrette li va agafar suaument els fulls de les mans i es va posar a llegir.


    
      Manaus, setembre de 1992


      Estimat πR,


      Em queden poques hores per davant, el temps just de donar-te unes quantes explicacions. Te les dec. Per començar t'he d'explicar per què l'Amazònia. Et veig des d'aquí: «¿Però què hi ha anat afer allà baix?». A Europa m'hi ofegava. Ja coneixes la insaciable necessitat de respirar que tinc: «Sis litres a l'espiròmetre!». L'expressió que feies servir tu era: «Un tors com un armari». ¿On havia d'anar? Doncs al «pulmó del món», «la reserva d'oxigen més gran del planeta», naturalment! La selva de l'Amazones. Aquí, em pots ben creure, he respirat a plens pulmons. Això no obstant, des de fa uns quants anys les coses canvien; aquests malparits estan cremant la selva. Es declaren incendis pertot arreu. Fa mal al cor veure trossos sencers grans com una província desaparèixer en forma de fum. ¿Qui els podrà aturar?


      En deixar París tenia molt present aquest proverbi portuguès del segle XVI: «Passat l'equador, ja no hi ha pecats». Observa un mapa. Manaus es troba més enllà de l'equador, dos o tres graus a tot estirar. Quan em vaig instal·lar en aquesta ciutat, vaig canviar alhora de país, de continent i d'hemisferi.


      I era una ciutat que tenia tota una vida al darrere. Igual que jo. El temps passa, anem a l'essencial. En primer lloc, sinó no entendràs res del que ve després, t'he de dir quina ha estat la passió de la meva vida, en tot cas la dels últims quatre decennis. Després d'uns quants anys de treballar dur —em passava setmanes senceres en plena selva, sense veure ningú—, em va envair una idea i ja no em va deixar més; és la que em va permetre sobreviure enmig de perills increïbles. Vaig decidir resoldre alguna de les conjectures més famoses de les matemàtiques! Sens dubte això no et dirà res. Va ser un treball colossal.


      ¿Per què aquesta idea, que tants altres han tingut abans que jo? ¿Per mesurar-me amb els titans matemàtics del passat i superar-los? No. La competició no m'ha agradat mai, segurament perquè per a mi els altres compten ben poc. ¿Per fer-me famós i obtenir el dret d'oficiar en els temples moderns de la ciència? Encara menys. ¿Em veus passant els dies en un centre d'investigació envoltat de «col·legues»? No, Pierre. Em vaig proposar aquest repte simplement per sobreviure. No pots ni imaginar-te què és la natura en aquest país. Aquesta vitalitat fa una certa por. ¿Em pots creure si et dic que he vist créixer arbres? Si hi ha algun racó de món on a la natura li horroritza el buit, segur que és aquí. Marxes d'un lloc que has desbrossat suant sang i aigua. Hi tomes uns quants dies més tard i està ple com un ou! A vessar de tots costats! ¿Què es pot oposar a una natura insaciable que s'ho empassa tot en un instant, a la qual no resisteix res de físic?


      En aquesta atmosfera on la carn es descompon, on els cossos humits repugnen, on tot es podreix; en aquesta atmosfera que, per excés de vida, precipita la mort, em vaig aferrar a uns éssers sense materialitat, a idees, que ni el calor asfixiant ni la humitat inaudita podien corrompre. Vaig voler oposar el rigor del domini a l'exuberància en front contra la qual no es pot fer res. Per resistir aquest deliri de matèries putrescibles, em vaig banyar en la puresa immòbil del cristall.


      ¿Algú ha vist definicions matemàtiques que es podrissin? ¿O teoremes que regalimessin? ¿Raonaments florint-se? ¿Axiomes rosegats pels cucs? Vaig triar les matemàtiques no tan sols perquè eren la formació que jo tenia d'origen. Et farà riure, però en aquest moment, en que em jugava la salvació, vaig adonar-me que les matemàtiques són imputrescibles. Per escapar a la imposició d'aquesta realitat que m'ofegava, vaig haver de recórrer a una pura activitat de l'esperit.


      I a dins de les matemàtiques, ¿cap a quina direcció havia de dirigir l'atenció?


      No pots saber què vol dir obrir-te un camí a la selva. Avances per l'interior d'un túnel que et fabriques a cops de matxet, tallant un entrellaçat continu on no distingeixes cap forma.


      A l'altre extrem, ¿quina imatge se t'ocorre? En tot cas a mi. Un desert pla on, en la llunyania, s'alça una roca. Cap miratge, una roca absolutament real que res no discuteix. I no pots arribar a la roca. No et pensis que aquesta imatge és un efecte literari; per a mi va ser un bàlsam que em va permetre evadir-me, alliberar-me de l'entorn. Davant de l'exuberància angoixant de la natura, vaig buscar la puresa més extrema i la simplicitat més radical. ¿On les podia trobaré En algunes de les conjectures més boniques de les matemàtiques; les que durant segles han resistit als esforços dels matemàtics més grans. La cèlebre conjectura de Fermat, la d'Euler, la de Catala, i alguna altra.


      Imagina't que tota la humanitat estigués segura de l'existència d'un continent i no trobés cap manera d'accedir-hi; això és una conjectura matemàtica! Però ja ho saps. En canvi, el que no pots saber és que són una de les coses més excitants que hi ha: una asserció d'una simplicitat absoluta, que un alumne mitjà d'institut pot entendre sense esforç. Una asserció que tothom considera certa, però que ningú no ha pogut demostrar. Exactament el que em calia! Quina batalla!


      Em vaig cenyir a dues conjectures. No es pot fer tot. Hi vaig dedicar tot el temps que tenia, tant de nit com de dia. Més de nit que de dia. I les vaig resoldre! No tenia elecció. Per mi era qüestió de vida o de… No, simplement una qüestió de vida. Van «caure»! La més vella i la més famosa de totes, la primera, la conjectura de Fermat I també la conjectura de Goldbach. Totes dues, capità!, que dèiem quan érem quintos.


      ¿En què consisteixen? L'enunciat és d'una simplicitat desarmant. Fins i tot tu, Pierre, les podries entendre.


      Si aquesta notícia es divulgués, creu-me, tots els diaris del planeta en farien la portada. Però no ho sabran. He decidit no fer saber la notícia i conservar secretes les demostracions. Et demano que tu també guardis el secret. De totes maneres, si et posessis a pregonar-ho, no et creuria ningú. Es pensarien que ets boig!


      O sigui que no penso divulgar el meu treball. ¿Et revolta? Ja no em queda gaire temps, però intentaré explicar-te per què he pres aquesta decisió. Per diferents que siguem, m'entendràs. Per començar has de saber que no és pas el primer cop que el secret és present en la història de les matemàtiques. Al contrari, és un vell costum dels matemàtics. Encara que certament avui dia ja no és corrent. Actualment més aviat es fa al revés, anuncien un resultat molt abans d'haver-lo demostrat completament. Jo l'he demostrat i no l'anuncio. Tu no em demanaràs que sigui «modern». Tomem a nosaltres, justament.


      No pots haver oblidat que no estàvem d'acord en res; des d'aleshores he pensat que això va ser el millor ciment de l'amistat que ens unia. M'agradava Aristòtil, que va deixar darrere seu tantes obres, tu et delies per Sòcrates, del qual no s'ha trobat ni un sol escrit. A mi m'agradava


      Danton, perquè havia sabut ser dèbil; a tu t'agradava Robespierre, perquè havia pogut no deixar-se corrompre. T'agradava Rimbaud i no vas sortir de París; a mi m'agradava Verlaine, i sóc jo el qui va marxar a l'altre cap de món. Però, junts, vam estimar moltes coses.


      La filosofia té dos orígens, ho deies tu, Tales i Pitàgores. Mentre tu t'apassionaves amb Tales, jo m'inflamava amb Pitàgores. Tots dos havien fet un viatge a Egipte; el teu Tales va tomar de les ribes del Nil amb una història d'ombra —que t'encantava explicar-nos— i el meu Pitàgores en va tomar amb una història de nombres de la qual recordo que t'havia parlat sovint.


      Pitàgores parlava amb tota mena de bèsties. Figura't que va convèncer un ós que aterria tota una contrada de no atacar més els homes i va persuadir un bou de no menjar més faves de les que el feien posar malalt. D'animals, aquí, n'he adoptat dotzenes. No exagero si et dic que hi he mantingut llargues converses.


      Sens dubte saps que Pitàgores va fundar una mena de… secta, aquesta és la paraula. Una de les lleis era la prohibició de divulgar els coneixements adquirits. Per evitar que els secrets que tenien anessin a parar sota els ulls dels forasters a la comunitat, els pitagòrics escrivien tan poc com podien i es transmetien el que sabien de boca a orella. Els escrits es queden, les paraules se'n van volant. Perquè les seves no volessin, disposaven de munts d'exercicis destinats a desenvolupar la memòria.


      Però un dels membres de la secta, Hipàs de Metapont, un matemàtic força bo, diuen, va revelar a l'exterior la descoberta increïble dels irracionals en la qual havia participat. Per expiar aquesta divulgació, va morir en un naufragi poc temps després.


      Quant a mi, certes persones, vells coneguts, amb qui tenia tractes, van saber que havia fet aquests descobriments relatius a les conjectures matemàtiques. No és gent particularment pacífica, per dir-ho d'una manera suau. Ni pacient. M'han ofert sumes considerables perquè els cedeixi les demostracions. M'hi he negat. Tomaran quan s'hagi fet fosc. Em pots creure, Pierre, no els donaré les demostracions! Les cremaré així que hagi acabat aquesta carta. Si em passés alguna desgràcia i perquè no es perdin per sempre, inspirant-me en els akusmata pitagòrics els he confiat oralment a un fidel company que sabrà recordar-les.


      Sigui com sigui, i si continues fent com quan érem joves, cada cop que jo t'amagava alguna cosa tu t'espavilaves per descobrir-la. I a més, ja t'he parlat prou de l'assumpte.


      Tales, recordes, va ser un comerciant hàbil durant la primera part de la seva vida. Només es va interessar per les matemàtiques cap al tard. La llibreria que tens, n'estic segur, deu rutllar molt bé. Sempre vas saber «vendre» bé el que t'agradava. Però potser és difícil, en una llibreria, només vendre les obres que t'agraden.


      Al final has rebut els meus llibres! No t'havia dit cap mentida, són magnífics, ¿oi que sí? Ai, m'acabo d'adonar que vaig oblidar d'enviar-te l'esquema de classificació que havia fet servir per ordenar la biblioteca. Però ja no el deus necessitar, segur que ja els has endreçat a la teva manera.


      Aviat serà fosc. M'he de preparar.


      Una abraçada.


      El teu amic Elgar.


      A propòsit, ¿t'he dit què era el que m'havia «enganxat» de Pitàgores? Es va inventar la paraula amistat; ¿ho sabies? Quan li van preguntar què era un amic, va respondre: «Aquell que és un altre jo mateix, igual que el 220 i el 284». Dos nombres són «amics», o «amigables» quan cadascun és la suma de tot el que mesura l'altre. Els dos nombres amics més cèlebres del Panteó pitagòric són el 220 i el 284. Fan una bona parella. Comprova-ho, si tens temps. I nosaltres dos, ¿som «amics»? ¿Què et mesura, Pierre? ¿I a mi? Potser ha arribat l'hora de fer la suma del que ens ha mesurat.

    


    La Perrette, amb la boca seca de tant parlar, va deixar la carta a la tauleta de nit del senyor Ruche, que havia escoltat, estirat al llit, amb els ulls clavats al vellut del baldaquí. La Perrette va sortir de l'habitació-garatge sense dir ni piu i ell no va sentir que la porta es tancava.


    Ben bé en Grosrouvre, em deixa sense notícies durant mig segle i just quan em fa saber que és viu… és per dir-me immediatament que ja no ho és! Ja feia anys que m'havia resignat que no hi fos i, com si li agradés, torna a obrir la ferida que ja em pensava que estava cicatritzada per sempre!


    La Perrette havia anat a obrir la llibreria. La reixa de l'entrada va grinyolar. El senyor Ruche va estar més estona que de costum per vestir-se. Es va aplicar a triar, al moble de les sabates, un parell de mocassins enxarolats, deis que es porten els dies de dol. Els va fer grillar amb tossuderia.


    La còlera no va poder impedir la tristesa.


    El senyor Ruche es va adonar que en Grosrouvre havia estat l'únic amic de veritat que havia tingut. Ara el perdia per segona vegada. I aquesta vegada definitivament.


    Mentre es cordava les sabates plegat pel mig, es va redreçar, lívid. Si en Grosrouvre no li hagués enviat la biblioteca, hauria desaparegut a l'incendi! L'evidència d'aquest fet el va trasbalsar. Tots els llibres cremats! Aquelles obres que havien trigat dies a ordenar a la BDS, i de les quals havien pogut apreciar el valor inestimable, volatilitzades! Una pèrdua irremeiable. El senyor Ruche va somriure. En poques setmanes, la biblioteca s'havia escapat dues vegades de la destrucció. El primer cop, si el que havia dit el transportista era cert, a les ones de l'Atlàntic, el segon en una pira a l'Amazònia. S'havia escapat de l'aigua i del foc!


    Un miracle! Llevat… que no hi hagués alguna relació entre la tramesa de la biblioteca i l'incendi. De l'estil: perquè la biblioteca no desaparegui a l'incendi en Grosrouvre me l'envia. Però si era així, voldria dir que… que l'incendi era previsible, o sigui que en Grosrouvre sabia, unes quantes setmanes abans, que la seva casa havia de desaparèixer en un incendi. ¿Que ho sabia o que s'ho pensava o que ho temia? En poques paraules, ¿l'incendi era previsible o estava previst? I si estava previst, vol dir que estava programat. I si estava programat, ¿qui ho havia fet? Davant les conseqüències, immenses, d'aquestes suposicions, el senyor Ruche va recular. Valia més optar per l'atzar. Un atzar miraculós que havia fet expedir la biblioteca sense cap relació amb l'incendi.


    Va passar per davant de l'església, va travessar la plaça de les Abbesses i es va aturar a la terrassa de la cerveseria. Feia una tarda tranquil·la. Mares amb cotxets, l'inevitable trio de rodamons instal·lat al banc, una parella de turistes rossos extasiats davant l'estil modernista de la boca del metro. Uns quants parroquians el van saludar. Els va tornar la salutació. La cara que feia allunyava qualsevol vel·leïtat de conversa.


    Es va sentir demanar un aiguardent amb aigua. No va saber per què. Quan el cambrer va deixar el gotet bombat, ho va saber. Era la beguda que preferien. En Grosrouvre i ell la reservaven per a les grans ocasions. Avui, per al senyor Ruche, era la beguda del dol. Va beure a glopets petits. Li van cremar la gola. L'envaïa un grapat de preguntes. Unes concernien les circumstàncies de la mort de l'amic, les altres tenien relació amb els fragments de matemàtiques que citava la carta.


    Estava convençut que no els havia mencionat per casualitat. Hauria de mirar-s'ho més atentament. I submergir-se en Pitàgores com ho havia fet amb Tales. Però el repte era diferent.


    La plaça vivia la tarda amablement. Poca gent, pocs cotxes, un sol suau. Un ambient propici als records.


    Era cert que en Grosrouvre i en Ruche no estaven d'acord en res. Semblava que haguessin decidit partir el món en dos trossos. Aquest per a tu, aquest per a mi. El senyor Ruche va recordar l'obsessió que tenien a exagerar la diferència. Si ens agrada el mateix, és com si ens repetíssim, deia en Grosrouvre. No, no era ell, era jo qui ho deia. Ell deia, parlant de mi: Ell és ell; jo sóc jo. I nosaltres no som els altres! Sempre amb fórmules. Francament, això no ens va acostar als altres condeixebles. Se'ns en fotia.


    La potència física d'en Grosrouvre sempre havia impressionat el senyor Ruche. Va ser a l'exèrcit, poques setmanes abans de la declaració de guerra, el 39; tot just s'acabaven d'incorporar. Feien les proves. Quan li va tocar a l'Elgar bufar a l'aparell, l'agulla es va començar a enfilar i enfilar i enfilar. Tothom es va acostar. Quan es va aturar, havia passat de llarg del 6. L'auxiliar havia fet un xiulet admiratiu: «Sis litres a l'espiròmetre!». I bruscament s'havia posat a bramar: «Grosrouvre, una volta al bosc i amb tot l'equipament! Immediatament!». Vint quilòmetres. L'Elgar va tornar a nit fosca, fresc com una rosa, sense ni una gota de suor. L'auxiliar s'hi va 1 costar, burleta; el volia enviar a fer una segona volta, ja havia obert la boca. Als ulls de l'Elgar hi havia alguna cosa terrible. L'auxiliar es va aturar en sec. Tota l'habitació havia sentit la respiració d'en Grosrouvre, una forja. Ens havíem espantat per l'auxiliar.


    «Un tors com un armari, era la meva expressió, efectivament», va pensar el senyor Ruche. «Quan en Grosrouvre anava a ballar, era estrany que no hi hagués cap noia que abandonés el front al seu pit. Ell, un cap més amunt que els cabells de la noia, impassible com la proa d'un vaixell, s'obria pas entre els balladors que s'agitaven a la minúscula pista de ball. I a la merda amb tots aquests records!».


    El senyar Ruche va demanar al cambrer que li portés paper i llapis i es va posar a treballar. Inclinat sobre el full, aplicadament escrivia. Per l'expressió es podia veure que no era fàcil.


    Enrabiat, ratllava i tornava a començar. Al cap d'una estona, amb l'ajut de ratlles, supressions i correccions, havia arribat a això:


    
      Divisors de 220: 1, 2, 4, 5, 10, 11, 20, 22, 44, 55, 110.


      Divisors de 284: 1, 2, 4, 71, 142.

    


    ¿Suma dels divisors de 220? Va començar a sumar, es va equivocar, va ratllar, hi va tornar. El resultat va acabar sortint: 284! El senyor Ruche va esbossar un somriure, havia fet la meitat del camí! ¿Suma dels divisors de 284? Va sumar sense fer cap error i va apuntar 220! Un somriure ampli li va il·luminar la cara. «Vet aquí, ho he comprovat… realment són dos amics!».


    Arribava la Perrette.


    Es va asseure a la taula del senyor Ruche, es va fixar en el got bombat dels alcohols forts. Va demanar una quina amb maduixa, encara que no en fos l'hora.


    —No hem parlat mai gaire, tots dos, senyor Ruche.


    El senyor Ruche la va mirar llargament. Pràcticament no havia canviat des del dia que havia arribat als Mil i un Fulls. Amb els cabells arrissats més curts i més negres que mai, semblava que s'hagués entapissat el crani amb moqueta de carbó. Una noia amb el cos elàstic. ¿Qui hauria dit que tenia quaranta anys?


    —És veritat —va reconèixer.


    Després, al cap d'un moment:


    —¿Em podria dir Pierre?


    —Oh, no! —va exclamar.


    La vivesa de la resposta la va fer posar vermella:


    —Em sembla que si li digués pel nom, o el tractés de tu, ens allunyaríem. Aquesta distància ens ha acostat. Em penso que no li agrada gaire la familiaritat.


    —No m'ho havien dit mai. Deu ser veritat.


    —Des de fa una temporada passen moltes coses al carrer Ravignan! Em sembla que arribem a un tombant de la nostra… —no podia trobar la paraula— … de la nostra convivència. No, vull dir de la nostra vida en comú. Haurem d'anar amb compte.


    El senyor Ruche escoltava. Encara no l'havia sentit parlar mai així.


    —Aquesta història és ben complicada —va continuar—. No se'n sortirà tot sol. Ja ho sé, no demana res a ningú. Com sempre. En Grosrouvre, que a part de tot m'hauria agradat conèixer, és amic seu. ¿Sap en qui em fa pensar? En l'oncle d'Amèrica! El que se'n va anar de jove, va voltar tota la vida, no se'n tenen notícies des de fa lustres i un bon dia cau del cel: un notari anuncia que t'ha llegat una fortuna. Però en aquest cas ha anat al revés. Ha rebut la fortuna abans del testament. Aquesta biblioteca!… —Els ulls li brillaven—. És més que una fortuna, no té preu. I la carta d'aquest matí, ¿què és sinó un testament? Un testament escrit en calent…


    El senyor Ruche va alçar bruscament el cap. La Perrette feia ulls maliciosos. Va arronsar les espatlles lleument. «¿Què més dir?».


    Tenia ganes de donar-li les gràcies.


    —Un testament enverinat, s'ha d'admetre —va jutjar la Perrette—. Els joves sabran espavilar-s'hi molt bé, ja ho veurà. Són terriblement sagaços i jo tampoc no sóc dolenta.


    Van decidir convocar una assemblea general havent sopat, al menjador-sala d'estar. Va posar la mà sobre la del senyor Ruche.


    En realitat, la Perrette no sabia res del senyor Ruche. Eren tan secrets l'un com l'altre. Des de feia uns quants dies, les portes s'obrien per a tots dos. Una miqueta.


    Tot d'una va preguntar:


    —¿Per què li té tant d'apreci, a aquest Grosrouvre?


    —¿Per què?


    En un instant se li va transformar la cara. Va semblar transportat, lluny, molt lluny… en el temps:


    —Els alemanys van atacar, ens van agafar per sorpresa. A molts ens van fer presoners. En Grosrouvre es va poder escapar. Jo no.


    »Un dia el vaig veure arribar al camp, anava terriblement coix. S'havia trencat la cama en un assalt. Després va venir l'hivern. Feia un fred que pelava. Vaig enxampar una pneumònia. No hi havia medicaments, la meva pell no valia ni cinc cèntims. En Grosrouvre va dir que no n'hi havia pas prou. No sé com s'ho va fer però va arreplegar un pot de mostassa; me'n feia cataplasmes, els posava als seus calçotets de cotó. Cremava. Jo tremolava. Es va treure la pellissa i me la va posar a sobre. Em va vetllar durant dies i nits. Jo delirava. Quan sortia del deliri, el veia assegut en un tamboret al meu costat, no duia res a sobre, em deia: “La filosofia és immortal, o sigui que no facis el burro, compten amb tu”. I esgrana-va els noms dels filòsofs que m'agradaven.


    »Quan vaig ser convalescent, prim com un filferro, em va dir: “Mira, no sempre podrem trobar mostassa, de manera que si ens passa alguna cosa més, la dinyarem aquí. Ara ja puc caminar, et proposo que toquem el dos”.


    »Vam trobar la manera d'escapar-nos. Ens vam haver de separar per força, per no fer-nos notar. Jo vaig anar cap a un prat, ell es va endinsar en un bosc. Es l'última vegada que ens vam veure.


    En Max s'havia col·locat ben bé al davant de la mare per llegir-li més bé els llavis. Fart de barretes de mel, el Nofutur dormisquejava sobre la perxa. Jonathan-i-Léa ocupaven el sofà. La cadira del senyor Ruche estava a l'ombra, una mica apartada. Després de passar tantes hores fora, les sabates enxarolades havien perdut el llustre.


    D'esquena a la llar de foc, la Perrette, ben dreta, amb una capa sobre la brusa blanca, llegia la carta. Llegia lentament, marcant pauses silencioses, de manera que tothom pogués pesar les paraules d'en Grosrouvre.


    Quan va llegir l'última frase: «Potser ha arribat l'hora de fer la suma del que ens ha mesurat», tots es van posar a parlar alhora. L'incendi i Pitàgores, les conjectures i les activitats misterioses d'en Grosrouvre, la desaparició de les demostracions… La Perrette va allargar la carta al senyor Ruche, que 1-a va agafar maquinalment. Al mig del xivarri, es va sentir la declaració d'en Max.


    —Aquests individus són males persones.


    En boca seva era realment una condemna. Es va girar cap al senyor Ruche:


    —Si el seu amic no els volia vendre les… les…


    — … demostracions —el va ajudar la Perrette.


    —Hi tenia dret. Eren seves, les havia fet ell. No el podia obligar ningú. Són responsables de l'accident.


    —¿Per què dius accident? —va preguntar en Jonathan.


    —Perquè n'és un —va escandir el senyor Ruche—. Hi he pensat molt des d'aquest matí. Em sembla que en part en sóc responsable.


    —¿Però què diu ara? —es va esverar la Perrette—. ¿Des d'aquí, responsable d'un accident a deu mil quilòmetres?


    —La distància no és el problema, Perrette. ¿Què pot haver passat? Amb la decisió presa de fer desaparèixer els papers on havia consignat les demostracions, es va posar a escriure la carta. Vuit pàgines! No va veure passar el temps. Quan la va acabar, ja era quasi de nit. Només li quedaven pocs minuts; els altres estaven a punt d'arribar i apoderar-se de les demostracions. Es va precipitar i va començar a ruixar els papers amb benzina. Amb la pressa, va fer una maniobra falsa, el foc es va escampar per la casa. No va poder fugir; no és… no era pas cap jovenet. Us ho imagineu, tota la seva obra, quaranta anys de feina, les llibretes, els blocs, les notes, tot cremant sota els seus ulls! Devia ser terrible. O bé… no ho sé, sí, potser es va trobar malament i va abocar la benzina, que es va estendre i…


    El senyor Ruche vivia les diferents escenes, presa d'una emoció intensa.


    —Doncs bé —va intervenir en Jonathan suaument—, a mi em sembla que no va anar tal com diu. Vostè no és responsable de res de res.


    El senyor Ruche va sacsejar tristament el cap.


    —El seu amic ho havia organitzat tot —va continuar en Jonathan—. La carta que li va enviar és el testament. Havia previst com es moriria i ho va escenificar.


    —Vols dir que… —va exclamar el senyor Ruche.


    —Que es va suïcidar. Sí, és el que penso —va afirmar en Jonathan.


    —No és l'estil d'en Grosrouvre —va protestar el senyor Ruche.


    —Escolti, senyor Ruche, en Grosrouvre havia decidit rebutjar l'oferta. Havia destruït tot el que aquells individus volien obtenir. Els coneixia molt bé, sabia de què eren capaços. Imagini-se'ls, arribant a casa d'en Grosrouvre, que els anuncia: «He cremat el que veniu a buscar i no ho tindreu mai!». A parer seu, ¿quina reacció tindrien? Boigs de ràbia, se li llançarien a sobre i començarien a atonyinar-lo per fer-lo parlar, perquè es pensarien que tenia còpies amagades en algun lloc. En Grosrouvre sap exactament què passarà. De manera que pren les disposicions que vol. L'escriu, després crema els papers, i a continuació cala foc a la casa i es dóna mort. ¿Com? En aquests països hi deu haver pilons de maneres; ¿el curaré no ve justament d'allà?


    —¿Però per què no va fugir, més aviat, en comptes de matar-se? —va preguntar la Perrette.


    —Perquè els coneixia. Sabia que anés on anés el tornarien a trobar. És una banda ben organitzada.


    —I tot això és una pel·lícula —va mofar-se'n la Léa, que fins aleshores no havia dit res—. Tant si es tracta d'una colla de criminals com si no, ¿tan important és saber què va passar?


    En Jonathan, ignorant la intervenció de la Léa, es va redreçar i va sacsejar els cabells llargs:


    —Justament perquè sabia que calaria foc a la casa, li va enviar la biblioteca. No l'hauria pogut cremar mai; era impossible. Les demostracions, podia cremar-les, perquè les havia creat ell, però els llibres… Perquè, per ser sincer, em semblava ben estrany que algú que posseeix una biblioteca com aquesta se'n separés sense cap raó i l'enviés a milers de quilòmetres. Es notava la urgència.


    La Léa es va posar dreta i, sense dir res a ningú, va pujar cap al llit.


    —Fora que l'hi hagués enviat per posar-la fora de l'abast d'aquests individus, que l'haurien pogut utilitzar per fer-li xantatge: ens vens les demostracions o sinó et cremem els llibres un per un —va suggerir en Max.


    —Efectivament —va pensar el senyor Ruche—, la tramesa de la biblioteca no demostra res.


    —Davant la mort d'un home, hi ha quatre eventualitats. Mort natural, accident, suïcidi i assassinat. Evidentment no és cap mort natural. Heu considerat l'accident i el suïcidi. Però heu oblidat l'assassinat —va declarar la Perrette en un to decidit.


    Se la van mirar, estupefactes. Ningú no havia pensat en l'assassinat. Es va fer un silenci. L'assumpte es tornava greu. El senyor Ruche es va redreçar.


    —No tenien cap interès a matar-lo —va exclamar en Jonathan—. Al contrari. Un cop els papers cremats, només els quedava en Grosrouvre. Mort ja no els servia de res.


    El senyor Ruche escoltava; la manera crua en què parlaven de la mort d'en Grosrouvre li feia mal.


    —Exacte. Per això, si es tracta d'un assassinat, és un assassinat accidental. Però un assassinat tanmateix. El van intentar fer parlar, tal com ha descrit en Jonathan; en Grosrouvre s'hi va negar, el van amenaçar. No es va deixar fer i la bala va sortir. Llevat que fos el cor que li hagués fallat.


    Efectivament, les coses podien haver anat tal com les descrivia la Perrette. Això no obstant en Jonathan va tornar a atacar:


    —Però en aquest cas, ¿quin sentit tindria l'incendi de la casa?


    —Maquillar l'assassinat accidental en accident i prou. I també per esborrar tots els rastres del crim —va concloure la Perrette.


    ¿Accident, suïcidi o assassinat?


    Ja era tard. El Nofutur dormia sobre la perxa. La resta de la casa estava silenciosa; cadascú valorava per a ell mateix la versemblança de les diferents eventualitats. El senyor Ruche creia en l'accident; en Jonathan s'inclinava pel suïcidi; la Perrette, per l'assassinat; i era evident que la Léa se'n fotia. En Max volia no tenir cap opinió sobre l'assumpte; tenia una certesa: accident, assassinat o suïcidi, aquells individus eren responsables de la mort de l'amic del senyor Ruche. Per això era important saber qui eren i per què les demostracions d'en Grosrouvre els interessaven tant.


    ¿De què diantre els podia servir posseir unes demostracions inèdites de matemàtiques?


    Hi havia més preguntes.


    Aquests individus responsables de la mort d'en Grosrouvre hi tenien tractes. ¿De quins assumptes es tractava? El senyor Ruche va recordar que, a la primera carta, en Grosrouvre li havia dit que havia guanyat molts diners i que s'havia procurat algun llibre per vies que no eren gota íntegres. ¿Eren traficants? ¿Drogues, diamants, armes? En Jonathan potser tenia raó de parlar d'una màfia.


    ¿Com es podien resoldre totes aquestes preguntes des del carrer Ravignan? ¿Es a dir, des d'un altre país, un altre continent, un altre hemisferi?


    ¿Qui era aquell fidel company a qui en Grosrouvre havia confiat les demostracions? En tot cas van concloure que devia ser algú amb una memòria de mil dimonis!


    Asseguda al llit, a les golfes, la Léa estava enrabiada. Es passen tota la nit intentant saber com es va morir a Manaus aquest vell, i se'ls en fot de saber com vam néixer nosaltres aquí! I en Jonathan que s'hi deixa embolicar. Per què és més important saber com es va morir aquest home en un forat perdut de l'Amazònia, que saber com vam néixer nosaltres en un forat al mig de París!

  


  7. Pitàgores, l'home que veia nombres a tot arreu


  Coneixent en Grosrouvre tal com el coneixia, el senyor Ruche estava convençut que la carta del seu amic, a més del que declarava explícitament, devia contenir informacions amagades que hauria de, ¿com en podia dir?, desxifrar, aquesta era la paraula. Segurament tenia dos nivells de lectura. Tot girava al voltant de Pitàgores. ¿Per què l'havia triat en Grosrouvre i què en volia dir?


  El primer objectiu del senyor Ruche va ser, per tant, submergir-se en l'obra i en la vida del vell pensador grec, així com en les dels matemàtics de la seva escola. ¿Què eren exactament aquells akusmata als quals havia fet referència i per què l'obligació de mantenir el secret? ¿En què consistia P«increïble descobriment» dels irracionals i per què era important fins al punt de causar la mort d'aquest Hipàs de Metapont, l'home que havia trencat el secret? ¿Què havia permès que els pitagòrics fessin el descobriment? ¿El famós teorema de Pitàgores hi tenia alguna cosa a veure?


  El senyor Ruche, quan era jove, havia flirtejat amb algunes d'aquestes preguntes, però, per dir la veritat, només n'havia conservat records imprecisos. Va recordar que no havia sentit mai un afecte particular per les doctrines pitagòriques, per massa místiques i religioses pel seu gust, era el que mencionava en Grosrouvre a la carta.


  Va entrar a la Biblioteca de la Selva. Va fer córrer la cadira fins als prestatges de la secció de les matemàtiques gregues, al segon nivell del moble. Va agafar el pinçallibres i va treure unes quantes obres sobre els Presocràtics. Després va tornar a alçar l'instrument, les mandíbules del qual van dipositar sobre la taula La vida de Pitàgores, de Iàmblic, escrita al segle IV de la nostra era.


  Es va desplaçar fins a la tauleta que s'havia fet instal·lar en un racó del taller. Un secreter magnífic amb els peus tornejats, cobert de cuir. El senyor Ruche es va llançar a La vida de Pitàgores. Se la va llegir, una novel·la! El desgast exagerat de la coberta era testimoni què en Grosrouvre l'havia consultat amb freqüència. Determinades pàgines estaven particularment masegades; el senyor Ruche els va dedicar una atenció especial.


  Va agafar la carpeta i el portaploma de Murano.


  Escriure amb vidre! Les paraules li semblaven més fràgils, i per tant més precioses. Va obrir la llibreta de tapes dures, va girar els fulls fins a la primera pàgina en blanc, va sucar el portaploma en un tinter petit i la ploma cristal·lina va escriure:


  Pitàgores es va inventar la paraula filosofia.


  S'hauria pogut aturar aquí, ja n'hi hauria hagut prou. Però havia de dur a terme una investigació i això tot just era el principi.


  
    Igual que amb Tales, no disposem de cap obra escrita de Pitàgores, i tampoc no coneixem en quines dates exactes va néixer i va morir. Només sabem que va viure durant el segle VI abans de la nostra era, que va néixer a l'illa de Samos, al mig de la mar Egea, i que va morir a Crotona, a l'extrem sud d'Itàlia.


    Pitàgores tenia divuit anys quan va participar en els jocs olímpics. Va guanyar totes les competicions de pugilat.


    Després d'aquesta victòria, va decidir viatjar. Va passar uns quants anys a la veïna Jònia, a prop de Tales i d'Anaximandre, el seu deixeble. Després, a Síria, va estar amb els savis fenicis que el van iniciar als misteris de Biblos. Després al mont Carmel, a l'actual Líban. Des d'allà es va embarcar cap a Egipte, s'hi va quedar vint anys. Als temples de les ribes del Nil va tenir tot el temps que va voler per adquirir els coneixements dels sacerdots egipcis.


    I aleshores resulta que els perses van envair el país, que es va trobar presoner i que se'l van endur a Babilònia. No hi va perdre el temps. Durant els dotze anys que va passar a la capital mesopotàmica, va adquirir l'immens saber dels escribes i el dels mags babilònics, i, ple d'experiències i de raó, va tornar a Samos, d'on havia marxat feia quaranta anys.


    Però a Samos hi regnava Polícrates, el tirà, i Pitàgores odiava els tirans. De manera que se'n va tornar a anar. Aquesta vegada cap a l'oest, cap a les costes de la Magna Grècia. Va desembarcar a Sí-baris, al sud d'Itàlia. Síbaris, la ciutat de tots els plaers, era cèlebre a tot el món antic! Però Pitàgores es va anar a instal·lar a la veïna ciutat de Crotona. I allà va fundar la seva «Escola».


    Des de Pitàgores, que va ser deixeble de Tales durant uns quants anys, fins a Arquites de Tàrent, que va ser un amic fidel de Plató, l'escola pitagòrica va durar gairebé cent cinquanta anys i va comptar amb dos-cents divuit pitagòrics. Ni més ni menys. No tots van ser matemàtics, ni de bon tros. El senyor Ruche, sectari, només es va interessar per aquests; en sabia els noms: Hipòcrates de Quios, Teodor de Cirene, Filolau, Arquites de Tàrent. I Hipàs, naturalment.

  


  El senyor Ruche va tancar La vida de Pitàgores i va obrir els altres llibres que tractaven de l'obra matemàtica de Pitàgores i dels membres de la seva escola.


  Hipàs va ser un dels primers pitagòrics; era el cap dels «akusmàtics», els candidats a la iniciació, mentre que Pitàgores dirigia els «matemàtics», els iniciats.


  Hipàs va ser un dels inventors de la tercera mitjana. Les mitjanes són nombres que designen els diferents tipus de relació que poden mantenir tres nombres.


  Abans d'Hipàs, n'hi havia dues, l'aritmètica i la geomètrica. Després n'hi va haver tres, la nova es deia harmònica.


  La mitjana aritmètica de dos nombres a i c es coneix com la mitjana a seques: la meitat de la suma. Fa intervenir la suma i la resta. Hi ha una expressió que explica molt bé el que és: «L'excés del primer nombre respecte al segon és el mateix que l'excés del segon respecte al tercer». El senyor Ruche va escriure la fórmula i la va emmarcar.
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  La mitjana geomètrica de dos nombres fa intervenir la multiplicació i la divisió. Hi ha una expressió que explica molt bé el que és: «El primer és al segon el que el segon és al tercer».


  Pels grecs, representa la figura de l'analogia. El senyor Ruche va escriure la fórmula i la va emmarcar.
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    b és la mitjana geomètrica de a i c


    b2 = ac

  


  Finalment, la nouvinguda, la mitjana harmònica, té una definició més complicada: «El primer supera el segon en una fracció d'ell mateix, mentre que el segon supera el tercer en la mateixa fracció del tercer».


  Tot i que la frase era absolutament clara, el senyor Ruche no en va copsar el significat. El text d'on extreia tota aquesta informació proposava un exemple amb els nombres 6, 4 i 3. El senyor Ruche els va aplicar la definició: 4 és la mitjana harmònica de 6 i 3. Perquè el 6 supera el 4 en 2, que és un terç de 6, i el 4 supera el 3 en 1, que és un terç de 3. Al final resulta que era senzill!


  
    4 és la mitjana harmònica de 6 i 3


    6 = 4 + 2, amb 2 = un terç de 6


    4 = 3 + 1, amb 1 = un terç de 3

  


  Quin esforç! En aquesta edat!


  El sorollet del vidre sobre el paper era una delícia. La tinta lliscava pel tornejat i alimentava la punta de la ploma amb el líquid just per permetre una escriptura elaborada. El senyor Ruche sentia un plaer físic en donar forma a les lletres i sentir el soroll de la ploma de vidre sobre el paper de la llibreta de tapes dures. ¿Què escrivia?


  Cent cinquanta anys abans d'Euclides, Hipòcrates de Quios escrivia els primers Elements de la història de les matemàtiques. No s'ha de confondre aquest Hipòcrates amb el pare de la medicina, el del jurament. Tots dos van viure durant el segle V abans de la nostra era, però el matemàtic va néixer a l'illa de Quios i el metge a la de Cos.


  Segons Aristòtil, Hipòcrates va ser un dels geòmetres més eminents que havien existit, però a part d'això, continuava dient, era «un mussol i un estúpid». El perseguia una anècdota. Havia començat com a comerciant en negocis marítims. Durant un viatge per mar, uns recaptadors procedents de Bizanci li van estafar tots els diners que posseïa. Tales també s'havia dedicat al comerç marítim, va observar el senyor Ruche. Però no s'hauria trobat mai amb un revés com aquest, era massa astut. A Hipòcrates, arruïnat, només se li va acudir una cosa: fer-se matemàtic. Si tots els arruïnats del món fessin com ell! A Montmartre sol ja n'hi hauria prou per fundar una Acadèmia!


  Com que sempre toca el rebre als mussols i als estúpids, afirmen que Hipòcrates va ser l'inventor del raonament per l'absurd. Una fotesa! El raonament per l'absurd és una de les armes més temibles de la lògica. Permet establir que una proposició és veritat mitjançant la demostració que la proposició contrària condueix a l'absurditat, com per exemple: «un nombre que sigui parell i senar alhora», «dues paral·leles que es tallin», «un triangle isòsceles amb tots els angles diferents», etc.


  Si el senyor Ruche sentia una simpatia particular per aquest tipus de raonament, era perquè partia d'una hipòtesi falsa… i arribava a una proposició certa! Això sempre l'havia fet pensar en el proverbi que diu: «Predica la mentida per saber la veritat».


  «Si vols demostrar que una proposició és veritat, agafes la contrària i la consideres certa. En treus les conseqüències. Si són absurdes, és “culpa” de la teva hipòtesi. Oh i tant, com que és falsa, comporta conseqüències absurdes! 1, justament perquè és falsa, la contrària és certa. Exactament el que volies demostrar! Als bessons els deu encantar, això. Però segurament ja n'han sentit a parlar a l'institut. Ja ho veurem».


  El senyor Ruche es va aplicar a fer un dibuix en un full en blanc. Aquest:
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  Tales escrutava el cel; en canvi Hipòcrates empaitava les llunes creixents, que en matemàtiques s'anomenen lúnules. Hipòcrates va establir la quadratura d'una figura corba. El senyor Ruche va apuntar al marge:


  Més tard he de tornar als tres grans problemes de les matemàtiques gregues, la quadratura del cercle, la duplicació del cub i la trisecció d'un angle.


  De jove, Hipòcrates s'havia arruïnat. De vell el van fer fora de l'escola pitagòrica perquè havia «rebut diners per ensenyar geometria»! Justament el que no havia volgut en Grosrouvre, ¿no? Cobrar per ensenyar les demostracions a una banda d'individus que li corrien al darrere. Si hi hagués accedit, ara seria viu, va pensar el senyor Ruche. En Grosrouvre no havia volgut ni revelar els seus descobriments, tal com havia fet Hipàs, ni vendre'ls, tal com havia fet Hipòcrates.


  El senyor Ruche va continuar llegint. L'Escola es va instal·lar a la ciutat de Crotona, a baix de tot de la bota italiana. Un habitant ric i poderós de la ciutat, que es deia Ciló, volia de totes totes que l'admetessin a les files dels pitagòrics. Van rebutjar-ne la demanda moltes vegades. Ciló, que era violent i autoritari, no va suportar que gosessin negar-li el que desitjava.


  El senyor Ruche es va interrompre, això semblava una frase que ja havia sentit. No aconseguia recordar-la. Ah, quina memòria!, amb els anys… Tot d'una li va venir al cap. No era cap frase que hagués sentit, l'havia llegit. A la carta d'en Grosrouvre: una gent que no tolera que se li negui gaire temps allò que desitja.


  Ciló va decidir venjar-se. Els membres de l'Escola es reunien regularment en una gran residència per deliberar dels afers de la ciutat. Ciló i els seus partidaris s'hi van acostar i hi van calar foc. Tots els ocupants van morir cremats, menys un.


  El senyor Ruche va tenir una esgarrifança. Una coincidència així no podia ser casual. ¿Els qui es volien apoderar de les demostracions, despitats, havien actuat igual que els partidaris de Ciló, dos mil cinc-cents anys abans, i havien calat foc a la casa d'en Grosrouvre? El senyor Ruche, indignat, no va poder continuar llegint. La tesi de l'incendi criminal, defensada per la Perrette i en la qual ell no havia volgut creure quan la dona l'exposava, podria resultar exacta. Un crim! Si la veritat era aquesta, es feia indispensable i urgent identificar el Ciló de la banda que havia ordenat als esbirros assassinar en Grosrouvre. Només era una hipòtesi.


  El senyor Ruche va abandonar Crotona i l'aigua blava de la mar Jònica per Manaus i la selva verda de l'Amazones.


  En va tornar al cap d'una bona estona, encara més convençut. Havia de prosseguir la investigació matemàtica; havia de ser la que li procurés les respostes als interrogants. Era el camí per saber finalment què havia passat a Manaus i què s'havia fet de les demostracions d'en Grosrouvre.


  ¿On havia quedat? Ah, sí, el supervivent, el que s'havia escapat indemne de l'incendi. La història explica que es deia Filolau.


  Igual que molts altres pensadors de l'època, s'interessava per l'astronomia i la cosmogonia. Va imaginar un sistema del món sorprenent. No tan sols amb la Terra que girava, sinó que a més no ocupava el centre de l'Univers! I s'ho va imaginar dos mil anys abans de Copèrnic i de Galileu!


  ¿Doncs qui ocupava el centre de l'Univers? Era per no creure-s'ho. Un foc central! Al centre de l'Univers, Filolau hi va col·locar un foc, al voltant del qual girava la Terra, així com els altres planetes i el Sol. Un pregunta va travessar la ment del senyor Ruche: ¿Filolau va edificar aquesta construcció increïble abans de l'incendi del qual va sortir miraculosament indemne, o després? Fos com fos, va retre homenatge al primer pensador que va gosar foragitar la Terra del centre de l'Univers.


  Si el senyor Ruche no hagués estat paralític, hauria jurat que tenia les cames adormides. En realitat tenia adormida la part alta del cos. La immobilitat que havia mantingut durant tota aquella feinada li havia bloquejat l'esquena. Necessitava moure's. Va esbufegar, va sortir al pati, on va fer unes quantes voltes, va beure aigua a la font i va tomar a dins. Encara tenia una bona colla de pitagòrics pendents.


  Ben bé al davant de Crotona, al fons de la bota italiana, hi ha Tàrent. Aleshores va topar amb aquesta frase: «Arquites de Tàrent és l'inventor del nombre u».


  ¿L'inventor? El senyor Ruche es va aturar un moment. ¿Que no havia existit sempre l'«u»? Doncs no! Per a la majoria de pensadors grecs, els nombres començaven en el «dos». Segons ells hi havia l'u… i els altres.


  L'u parla d'existència, no de quantitat, afirmaven els grecs. La multiplicitat és incumbència dels nombres: «És allò que és». Això és filosofia! El senyor Ruche estava encantat, tornava a trobar la família. I pensar que tot això ja ho havia sabut! Arquites havia despullat l'u de la seva singularitat i de la seva alteritat i n'havia fet un nombre com els altres! El primer, és clar, però una modalitat més de la quantitat.


  El senyor Ruche continuava prenent notes. Hi havia teca! A més del títol de «pare de l'u», Arquites en va rebre un altre, va ser el «primer enginyer». Va aplicar un gran nombre de principis matemàtics de la geometria a l'estudi dels dispositius materials i va crear l'art mecànica. No es va conformar dibuixant màquines sobre el papir: les construïa realment. Va fabricar un ocell mecànic! El Nofutur estarà content.


  Un colom de fusta que volava tot sol! Únicament amb l'energia que li conferia el mecanisme que duia inserit al ventre. I batia les ales! Però quan es posava, no podia tornar a emprendre el vol. Volava, però no arrencava. I a més no parlava! O sigui que el lloro del carrer Ravignan no s'havia de preocupar.


  I encara! Arquites va ser el primer pintor de graffitis de la història. Vet aquí com va anar. No suportava pronunciar grolleries. Un dia que es va trobar amb l'obligació de fer-ho, tot d'una es va girar d'esquena als interlocutors i va córrer cap a la paret que tenia al darrere. En lletres grans hi va escriure la paraula que es negava a pronunciar. Això va recordar algú al senyor Ruche. En Max! Sí, en Max no deia mai paraulotes. En aquell moment el senyor Ruche se'n va adonar. Era absolutament estrany per a un nen de la seva edat. Com si trobés que les paraules eren massa importants per fer-les servir d'aquesta manera.


  El pare de l'u feia moltes activitats. A més dels coloms de fusta, les matemàtiques i la música, Arquites feia política. Com a bon pitagòric, s'interessava per la vida de la ciutat. Tàrent disposava d'una constitució democràtica i Arquites va ser escollit estrateg set vegades. Un rècord.


  I va salvar Plató. Als ulls del senyor Ruche, aquest era el mèrit més gran. Dionís, tirà de Siracusa, tenia el projecte de fer assassinar el filòsof. Arquites, que estava avisat, va enviar una nau plena de soldats a Siracusa, amb un missatger a bord. Aquest va avisar Dionís: Arquites li demanava urgentment que deixés marxar Plató. Dionís, tement una guerra amb la poderosa Tàrent, va accedir al desig de l'estrateg. I Plató va marxar de Siracusa sa i estalvi.


  El senyor Ruche va rellegir les notes. Va sucar la ploma de vidre al tinter i va escriure:


  Amb els pitagòrics, l'univers de les matemàtiques s'amplia. Introdueixen la música i la mecànica. La visió mística que tenien dels nombres no els va impedir fundar l'aritmètica com a ciència dels nombres. Els devem les primeres veritables demostracions de la Història. A més de la demostració de la irracionalitat de l'arrel de 2, van demostrar, per exemple, que tots els triangles tenen en comú el fet que la suma dels seus angles és igual a 180 graus.


  El senyor Ruche estava satisfet. Tenia prou material per alimentar la pròxima sessió sobre Pitàgores i companyia. Va endreçar la llibreta, va eixugar la ploma i es va desplaçar cap a la porta del taller.


  A l'hora en què els lleons van a beure, Jonathan-i-Léa van penetrar per la porta lateral a la sala de sessions. La sala estava sumida en la penombra. Unes quantes cadires i res més, com una pobra sala de parròquia. Després de tancar la porta, la Léa i en Jonathan es van adonar que no estaven sols. Hi havia algú assegut arran de paret. Portava gorra. L'Albert! El silenci era total. Van decidir no trencar-lo.


  A mesura que s'acostumava a la foscor, la Léa se sorprenia de no veure el fons del taller. Va acabar descobrint-ne la causa, hi havia una cortina que tallava la sala pel mig en el sentit de la llargada i li impedia veure què passava a la resta de l'espai. I les cadires estaven col·locades de cara a la cortina. Va esperar que s'aixequés. Però no es va aixecar. Va esperar que s'hi projectés alguna imatge, com durant la sessió sobre Tales. Però no s'hi va projectar cap imatge. A l'altra banda de la cortina es va encendre un llum. La Léa va distingir-ne la claror molt feblement. Simultàniament, es va començar a sentir una sèrie de sons a penes perceptibles. Com uns drings amb aire musical.


  Des de l'altre costat de la cortina, invisible, en Max oficiava. Hi havia quatre pots idèntics en forma de cilindre posats sobre una tauleta baixa. El primer estava buit; el segon, identificat amb una etiqueta que deia «1/2», estava mig ple d'aigua; en el tercer hi deia «1/4», en el quart, «1/3». En Max, assegut amb les cames creuades, en la posició d'un músic de gamelan, tenia un martellet de joier a cada mà. Estava a punt de fer una reedició de la sèrie de sons que havia obert la sessió. Un copet lleuger de martell al pot buit, un altre al mig ple, ja eren dos sons. A continuació en Max va picar simultàniament tots dos pots. Un sol so, molt més harmoniós que els dos precedents.


  —Acord d'octava! —va engegar el Nofutur.


  Va seguir un silenci. Igual que abans, en Max va picar simultàniament amb els dos martells el pot buit i el que estava ple fins a un terç. Van dringar.


  —Acord de quinta! —va engegar el Nofutur.


  Per dir la veritat, en Max gairebé no havia sentit els sons emesos pels pots. Havia volgut fer l'experiència ell mateix. Ell, encarregat de la manipulació dels sons!


  A l'altra banda de la cortina, Jonathan-i-Léa s'ho escoltaven sense entendre on volien anar a parar. L'Albert s'ho escoltava sense preguntar-se res. A la vista del resultat, al senyor Ruche li sabia greu no haver demanat a en Max que fes servir una corda tesa entre els turmells i pessigada a llocs diferents, més que no pas els pots. El resultat hauria estat més convincent. Es retreia haver preferit ser espectacular en comptes d'operatiu. Mala sort.


  —Pitàgores veia nombres per!… —va exclamar el Nofutur.


  Se li va encallar la veu. Es va sentir fressa d'ales i després un estossec. El Nofutur va tornar a començar menys fort:


  — … pertot arreu! Segons ell, tot el que existeix és nombre. El primer lloc on els va descobrir va ser en la música.


  Se li va tornar a trencar la veu.


  El senyor Ruche el va rellevar.


  —Amb l'ajut d'aquest dispositiu tan simple, Pitàgores acabava de fer un descobriment sorprenent: un interval musical és una relació entre dos nombres! L'interval d'octava, produït pel pot buit i el pot mig buit, s'expressa amb la relació 1/2; el de quinta, per 2/3, el de quarta per 3/4. ¿Sabeu altres relacions numèriques més senzilles que aquestes tres? —va preguntar el senyor Ruche.


  —Ho fa expressament! —va murmura la Léa, amb treballs per contenir-se—. ¿De quins pots parla? Sap perfectament que no els veiem.


  —Segur que ho fa per fer-nos reaccionar —la va calmar en Jonathan—. Deixem-ho córrer.


  El senyor Ruche prosseguia:


  —De manera que les relacions numèriques eren capaces de reflectir harmonies musicals! Encara més, l'Harmonia en si era l'aplicació sonora de les relacions numèriques. La gamma era nombre i la música, matemàtica!


  Una veu de soprano es va alçar al taller i va cantar a cappella l'ària d'una cantata de Bach, Ich habe genug. Era bonic. Però rascava una mica. El disc que el senyor Ruche havia posat en una gramola antiga era una peça de col·lecció. En una fosa encadenada perfecta, la veu de soprano va baixar progressivament mentre s'elevava la del senyor Ruche:


  —Però la música no estava sola. Pels pitagòrics, l'harmonia s'estenia a tot l'Univers; l'ordre dels cels també s'expressava amb una gamma musical. La música de les esferes! Per anomenar això, es necessitava una paraula. Pitàgores se la va inventar: cosmos! El Bon Ordre i la Bellesa. I la història del món va quedar explicada com la lluita del cosmos contra el caos.


  El senyor Ruche va llançar una mirada a la continuació del text que havia preparat.


  
    «Aquests tres petits sons assenyalaven el naixement de la primera llei matemàtica de la natura. Havia començat la recerca dels nombres en les coses!» havia escrit.


    El projecte dels pitagòrics era donar un fonament numèric al coneixement de la natura. Per aconseguir-ho calia que estudiessin ' els nombres en si. Va ser la fundació de l'aritmètica, la ciència dels nombres, que van mantenir diferenciada de la logística, l'art del càlcul pur. Amb aquesta separació, elevaven l'aritmètica per sobre de les necessitats dels botiguers.

  


  El senyor Ruche va decidir no llegir aquest fragment, i va preferir cedir la paraula a l'Altaveu, que va ressonar tot seguit: «Atenció, atenció, es permet als oients passar a l'altra banda del teló. A l'altra banda del teló».


  ¿Oients?, som nosaltres. Oients i no espectadors, van observar Jonathan-i-Léa mentre es posaven drets. Van alçar la roba i van passar a l'altra banda del teló.


  L'ambient era ben diferent. Hi havia tres llums que formaven petites zones clares en la foscor. Un il·luminava en Max, davant d'una tauleta baixa on hi havia tota mena d'objectes, entre els quals es trobaven els quatre pots musicals.


  El segon llum il·luminava el Nofutur. Estava aferrat a la seva perxa davant d'una mena de faristol sobre el qual semblava que es distingia una partitura. El tercer, més potent, estava al servei del senyor Ruche. Estava instal·lat sobre una tarima, envoltat de tot de material audiovisual. Pel que fa al tema àudio, tenia discos, cassets i una cadena hi-fi. En una altra taula, a punt per funcionar, el material de projecció que ja havia utilitzat el dia de la sessió sobre Tales. Hi havia dos bafles imponents, col·locats davant de la cadira de rodes del senyor Ruche, que dominava el conjunt, ben alerta.


  La llibreta de tapes dures i uns quants fulls solts estaven sobre un pupitre. El senyor Ruche en va agafar un i va declarar:


  —Pitàgores va començar establint una primera classificació dels nombres. Avui dia ens sembla tan natural que sembla que hagi existit sempre. Però tanmateix va ser una gran novetat. Va repartir els nombres enters en dues categories, els parells i els senars. Els que són divisibles per dos i els que no ho són.


  En el silenci que el va seguir, es va sentir una veu teatral declamar:


  —Els que creien en Dos i els que no hi creien!


  Era la Léa. La frase se li havia escapat de la boca.


  «Ai, aquesta!», va pensar el senyor Ruche. «Quina traça per trobar fórmules xocants. Espero que no acabi treballant en publicitat». Després, sense esperar, va continuar:


  —Pitàgores va establir les regles del càlcul relatives a la paritat.


  El Nofutur va engegar:


  —Parell més parell igual a parell. Senar més senar igual a parell. Parell més senar igual a senar.


  El senyor Ruche:


  —I per a la multiplicació.


  Nofutur:


  —Parell per parell igual a parell. Senar per senar igual a senar. I parell per senar igual a parell.


  A l'altra banda del teló es va obrir la porta. Una glopada d'aire fresc va envair el taller. La Perrette va entrar sense fer soroll just quan s'acabava el xiulet d'admiració de Jonathan-i-Léa. Va voler anar amb ells, però va veure l'Albert, va canviar d'opinió i es va asseure.


  En aquell moment es va sentir la veu forta de l'altaveu:


  —Atenció, atenció, escolteu la revelació! Escolteu la reve…


  El senyor Ruche va tallar el contacte i va anunciar:


  —Aquí en Ruche, he de fer-vos una revelació. El teorema de Pitàgores no és de Pitàgores.


  Una salva d'aplaudiments va acollir la notícia. La Léa no va saber dir per què n'estava tan contenta. En Jonathan, en canvi, es va quedar fred.


  —S'ha de donar al Cèsar el que és del Cèsar… i prendre a Pitàgores el que no és de Pitàgores —va prosseguir el senyor Ruche—. Molt abans que ell, els egipcis i sobretot els babilonis havien descobert una certa relació entre els triplets de nombres enters, precisament la que designa el famós teorema.


  Per no allargar més la intervenció, el senyor Ruche es va abstenir de dir que en una tauleta babilònica, la tauleta Plimpton 322, del nom de l'arqueòleg anglès que la va descobrir, un escriba havia consignat una quinzena de triplets de nombres enters que en definitiva coincidien en el fet que la suma dels quadrats de dos d'ells era igual al quadrat del tercer. La tauleta havia estat gravada més de mil anys abans que nasques Pitàgores! Un dels triplets era 45, 60, 75, que equival al nostre famós triplet 3, 4, 5.


  El senyor Ruche va fer un senyal al Nofutur, que es va redreçar a la perxa, mentre en Max es posava dret. «Tres bastons de fusta!», va anunciar el Nofutur. En Max va agafar els tres bastons que hi havia sobre la taula i els va ensenyar.


  Nofutur:


  —La llargada del primer és 3; la del segon, 4, i la de l'últim, 5.


  En Max va mostrar que el bastó més curt feia tres pams, que el mitjà en feia quatre, i que l'últim en feia cinc.


  —Ara fan teatre en viu —va remugar la Léa.


  —Ho han assajat i tot, renoi! —va murmurar en Jonathan—. ¿Quan deuen haver preparat aquest número d'hostessa d'avió?


  Efectivament, en Max s'havia plantificat un somriure fix a la cara i feia els gestos mecànics de les hostesses d'avió quan expliquen als passatgers el funcionament de la màscara i de l'armilla salvavides.


  El Nofutur va continuar:


  —Com que el quadrat de 3, que és 9, més el quadrat de 4, que és 16, és igual al quadrat de 5, que és 25, el triangle que té aquests bastons per costats és rectangle!


  A mesura que parlava en Max, amb la punta de l'índex, escrivia a l'aire tot el que el Nofutur deia:


  32 + 42 = 52


  A continuació va posar els tres bastons de manera que els extrems estiguessin en contacte. Formaven un triangle amb un escaire perfecte!
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  —¿Què diu el teorema? —va demanar el senyor Ruche—. Ens diu que entre la llargada dels costats i la natura del triangle hi ha una relació. I aquesta relació es pot expressar de la manera següent: si la suma dels quadrats de dos costats d'un triangle és igual al quadrat del tercer:


  a2 + b2 = c2


  aleshores el triangle és rectangle. És una relació molt forta entre la llargada dels costats i la natura d'un dels angles del triangle.


  El senyor Ruche es va abocar aigua en un got. Va beure lentament. En Max, que havia tornat a la seva tauleta, va picar un dels pots sonors:


  —Acord del senyor Ruche! —va anunciar amb la veu rogallosa del Nofutur, que cada cop imitava millor.


  El senyor Ruche va estar a punt d'ofegar-se.


  La Perrette s'havia tret les sabates i havia estirat les cames. Estava cansada d'un dia llarg a la llibreria. De cara a la cortina opaca, escoltava però no veia res. El que no veia, especialment, era quina relació tenia tot això amb la carta d'en Grosrouvre i amb els interrogants que havia desencadenat.


  En Jonathan bullia, va interpel·lar el senyor Ruche:


  —No és per defensar Pitàgores…


  Però sí que ho era. Els cabells llargs i la pinta de Pitàgores havien creat immediatament una complicitat entre el noi i aquell viatger de l'antiguitat que havia corregut de les ribes del Nil a les de l'Eufrates, de Tebes a Babilònia, de les costes de l'Àsia Menor a les de Síria, de les illes de la mar Egea al litoral de la mar Jònica.


  —No és per defensar Pitàgores, però ens ha repetit un munt de cops que havíem de distingir entre un resultat i la demostració del resultat. I els babilonis i els egipcis posseïen un resultat, és veritat, ¿però l'havien demostrat? —va preguntar en Jonathan.


  —Sembla que no —va respondre el senyor Ruche.


  —O sigui que podem dir: «el resultat dels babilonis» i «el TEOREMA de Pitàgores». Cal donar a Pitàgores el que és de Pitàgores.


  En Jonathan exultava.


  En aquest moment la Léa va interpel·lar el senyor Ruche:


  —¿De què serveix la cortina? ¿Per què ens ha deixat plantats allà al darrere?


  —Esperava la pregunta. Fins i tot em sorprèn que me la feu tan tard. ¿Que vol dir que us torneu pacients? —va preguntar el senyor Ruche amb ironia—. He volgut que us trobéssiu —oh, només un momentet— en la situació dels qui desitjaven convertir-se en deixebles de Pitàgores.


  »Mireu com s'ho feia per posar els candidats a prova:


  »Pitàgores començava per observar si el postulant era capaç de “dominar la llengua”, és el terme que feia servir ell. Si podia callar i guardar per a ell el que havia sentit durant les sessions d'ensenyament. En un primer temps, fixeu-vos-hi, li interessava més el silenci que la paraula.


  »La sala d'ensenyament estava dividida en dues parts per una cortina. Pitàgores es posava en una banda, els postulants a l'altra; només tenien accés a l'ensenyament a través de l'oïda. El sentien, però no el veien. La prova durava cinc anys!


  —No veure res, escoltar i no piular, renoi quin programa! I durant cinc anys! —va explotar la Léa—. Era realment una secta!


  En Max treia foc. I els sords, ¿no tenien dret a l'aprenentatge? Com s'ho havien de fer per assabentar-se d'alguna cosa si estaven rere la cortina! Això no m'agrada gens. Això és el que hauria dit si hagués dit alguna cosa. Però aquests excessos no eren el seu estil; es va guardar el que pensava. El senyor Ruche, que endevinava l'agitació d'en Max, li va fer un senyal que volia dir: «Sí, noi, anava així. No hi puc fer res». Després va continuar:


  —La cortina tenia una importància extraordinària en la vida de l'escola pitagòrica. El fet de travessar-la significava que havies passat les proves amb èxit. Els membres de l'escola estaven repartits en dues categories segons a quin costat de la cortina es trobaven. A l'exterior de l'espai on era Pitàgores, els exotèrics… A l'interior, i per a tota la vida, els esotèrics. Eren els únics que podien sentir Pitàgores i veure'l!


  —Quan ens ha fet passar al SEU costat de la cortina és perquè ens ha considerat dignes de ser esotèrics, ¿oi que sí? —van preguntar alhora Jonathan-i-Léa.


  —Exactament —va respondre el senyor Ruche.


  —¿Podem saber per què?


  —¿Per què? Perquè heu sabut ficar-vos la llengua a la butxaca, perdoneu-me l'expressió, tota l'estona que heu estat a l'altra banda. No m'ho podia creure, heu sabut dominar-vos.


  —O sigui que era un parany —va apuntar la Léa mentre feia un signe de connivència a en Jonathan.


  —No, era un test —va precisar el senyor Ruche.


  —¿I si no haguéssim callat?


  —Us hauríeu quedat a l'altra banda. Ja ho havíem decidit amb en Max. El Nofutur també hi estava d'acord.


  En sentir el seu nom, el Nofutur, irritat per la llarga immobilitat a què l'havia obligat el fet de participar a la sessió, es va pensar que ja era lliure i es va posar a volar per la sala. Va fregar la cortina. La roba va tremolar, en Max la va voler aturar i amb el gest la va acabar de desequilibrar. Es va desplomar entre el soroll del vellut i va colgar en Max, que va desaparèixer sota la roba pesant. En Jonathan va enterrar la mà en els plecs; amb una sacsejada va treure en Max, ben escabellat.


  Aleshores van adonar-se que la Perrette estava tranquil·lament asseguda a l'altra banda de la separació que ja no existia:


  —Mama, ¿eres aquí? ¿Des de quan?


  —Des del teorema de Pitàgores —va respondre amb un somriure…


  No l'havien sentit entrar. L'Albert es va remoure a la cadira. Se n'havien oblidat. Dormia. La riallada que va venir a continuació no el va pas despertar.


  Igual que els actors de talent que continuen l'obra malgrat les catàstrofes, el senyor Ruche va prosseguir, superb:


  —Els textos dels pitagòrics també estaven sotmesos al secret. Estaven redactats en un llenguatge amb un sentit doble, jugaven amb dos nivells d'interpretació; un l'entenia tothom, l'altre estava reservat exclusivament als iniciats. Els pitagòrics parlaven de sumbul i d'aenigmata, símbols i enigmes


  En dir aquestes paraules, el senyor Ruche pensava en la carta d'en Grosrouvre. Indubtablement era un veritable text pitagòric susceptible d'una lectura doble, farcit de símbols i d'enigmes.


  —La majoria de coneixements es transmetien de boca a orella. Aquest tipus de transmissió va provocar una segona separació. Hi havia els acusmàtics, a qui es transmetien els resultats però les demostracions per arribar-hi no. I hi havia els matemàtics, a qui es transmetien els resultats i les demostracions.


  Pel que feia als famosos akusmata que en Grosrouvre citava a la carta eren paraules. O sigui que només es transmetien oralment i no n'hi havia cap rastre escrit. Quan en Grosrouvre parlava akusmata, ¿què volia dir? ¿Els akusmata representen les demostracions que va transmetre oralment al seu fidel company, perquè havia cremat tots els seus escrits?


  Igual com feien els deixebles de Pitàgores, el fidel company s'havia hagut d'aprendre de memòria tot el que en Grosrouvre li transmetia oralment. Però no calia que entengués tot el que enregistrava a la memòria. Hauria estat impossible —comentava el senyor Ruche—. En poques paraules, no calia que fos matemàtic. N'hi havia prou que fos precisament el que els pitagòrics anomenaven un acusmàtic. I parlant de tot, ¿quina llargada devien tenir aquestes demostracions? No en tenien ni la menor idea. ¿Dues pàgines, deu pàgines, encara més?


  Amb l'ajut de la Biblioteca de la Selva, van haver d'admetre que el senyor Ruche duia la investigació per bon camí.


  —¿Qui és aquest fidel company d'en Grosrouvre de memòria entrenada?


  Es va fer el silenci. La Léa va somriure:


  —A la recerca de l'acusmàtic de la selva! Un bon títol per a les notícies del vespre!


  —¿I a nosaltres, en quin grup ens classifica? ¿Acusmàtics o matemàtics? —va preguntar en Jonathan.


  —Això dependrà de l'aptitud que tingueu per entendre les demostracions. I per recordar-les. El futur decidirà.


  En Jonathan i la Léa es van clavar una mirada.


  —Tots els membres de l'escola havien d'exercitar la memòria —va continuar el senyor Ruche, que no havia pescat l'intercanvi entre en Jonathan i la Léa—. Al matí, un pitagòric no es llevava mai sense haver repassat tots els esdeveniments de la vigília. Intentava recordar amb precisió tot el que havia vist, el que havia dit, el que havia fet i qui havia trobat.


  —I amb els que no eren acceptats, ¿què passava? —va preguntar bruscament la Léa.


  —En presentar-se a l'escola, cada pretendent havia de lliurar tots els seus béns a la comunitat —va declarar el senyor Ruche.


  —Exactament igual que les sectes d'avui dia —va exclamar la Léa.


  —Amb una diferència —va precisar el senyor Ruche—, que el qui era despatxat abans de marxar rebia el doble dels béns que havia dipositat.


  —O sigui que quan se n'anava era més ric que quan havia arribat —va constatar en Jonathan—. Quin rellamp de diferència amb les sectes actuals, que xuclen la gent fins al moll de l'os.


  —Els donaven en diners el que no havien sabut adquirir en coneixements —va declarar el senyor Ruche—. Però… —va deixar la frase en suspens— … però així que es pronunciava l'exclusió, se'ls excavava la tomba.


  —Encara que no fossin morts! —es va escandalitzar en Max.


  —Era una mort simbòlica, Max —va dir la Léa, burleta.


  La Perrette es va aixecar sobtadament, amb els ulls brillants:


  —La mort era simbòlica, però la tomba era ben real. Algú que veiés la tomba es podia pensar de bona fe que la persona a qui pertanyia era morta. O sigui que ens podem pensar que tenim les proves de la mort d'algú encara que estigui viu.


  «¿On vol anar a parar?», va pensar la Léa.


  En Max es va acostar més. Tothom estava pendent de les paraules de la Perrette.


  —Parla d'en Grosrouvre, ¿oi que sí? —va preguntar el senyor Ruche—. Li recordo que van trobar-ne el… —no va aconseguir dir «el cadàver»— … el cos. Em sembla que confon el contingut i el continent. El cos no és la tomba…


  —No els confonc, però dic que si bé hi ha morts sense sepultura, ens acaba de fer saber que hi havia sepultures sense mort.


  —¿I? —va preguntar el senyor Ruche, gairebé agressivament.


  Va gosar:


  —¿Qui ens diu que el cos calcinat que van trobar entre les runes de la casa de Manaus era el del seu amic?


  Fins aleshores ningú ho havia dubtat. Més aviat era —fins a un moment abans!— l'únic punt segur. Es van quedar sense paraules. El senyor Ruche va ser el primer a reaccionar:


  —Miri, Perrette, perdoni que l'hi digui tan cruament, però delira! El comissari ho va escriure ben clar.


  —No l'entenc, senyor Ruche, ¿què vol? ¿Que sigui mort el seu amic, o que no ho sigui?


  —¿Que què vull? ¿Que què vull? Com si pogués tenir cap importància, com si n'hi hagués prou que jo volgués que fos viu perquè ho fos.


  —No és cap raó per matar-lo, si no està segur que sigui mort —va explotar la Perrette.


  —¿Què vol dir matar-lo? Ara exagera —es va indignar el senyor Ruche—. ¿Em diu que mato en Grosrouvre?


  —Calmem-nos. Simplement dic que no tenim cap prova que sigui mort.


  —¿Cap prova?! —El senyor Ruche estava exasperat—. El cos calcinat trobat a casa seva, ¿no és cap prova?


  —No. L'únic que prova un cos calcinat és que la persona a qui pertanyia el cos és morta. Però això no diu qui era, ni tampoc que s'hagués mort cremada. A propòsit —va canviar de to—, ¿algú va reconèixer el cos? ¿Es va practicar l'autòpsia?


  —Se'ns en fot d'això! —va explotar la Léa.


  —Li recordo, Perrette —va dir el senyor Ruche—, que la que va parlar de l'assassinat d'en Grosrouvre va ser vostè mateixa. I si hi ha assassinat, és que algú s'ha mort.


  —¿On és la contradicció? Es tracta d'hipòtesis i voldria que les tinguéssim en compte totes. Em sembla recordar que és el que en matemàtiques anomenen les diferents possibilitats. No n'hem de negligir cap.


  —¿No teniu gana? —va preguntar la Léa.


  —Si el cos no era el d'en Grosrouvre, ¿de qui era? —va preguntar el senyor Ruche.


  —Per començar, intentem saber si era el d'en Grosrouvre —va replicar la Perrette.


  —Si no teniu gana, jo sí —va insistir la Léa.


  —Està bé. Pleguem —va concedir el senyor Ruche—. Però podríem continuar després de sopar. Podríem fer, ¿com en diuen als grans magatzems?


  —Un nocturn.


  —Això, fem un nocturn.


  La paraula va despertar l'Albert. Amb la gorra de través i el cigarret encara enganxat als llavis, va obrir uns ulls desconcertats rere les ulleres entelades.


  —Em sembla que m'he endormiscat. He treballat tota la nit. Era a Roissy. Als aeroports s'hi guanyen quartos però són esgotadors.


  —L'Albert tampoc no ha dit ni piu —va observar en Max—. La regla ha de ser la mateixa per a tots. L'ha d'admetre com a esotèric, senyor Ruche.


  —Albert —va declarar el senyor Ruche—, estàs admès al grup dels esotèrics. A partir d'ara ets un pitagòric.


  —Ni parlar-ne! Jo no pertanyo a res ni a ningú. Sóc un independent, jo. Partits, sindicats, associacions, equips de petanca, clubs, no en vull saber res!


  8. De la impotència a la seguretat. Els irracionals


  El senyor Ruche va bloquejar la cadira de rodes sobre la plataforma del munta-Ruche, va pitjar el botó i es va elevar lentament pel pati interior de la casa del carrer Ravignan. La sessió sobre Pitàgores havia estat llarga i cansada. Ja li sabia greu haver proposat tan inconscientment fer un «nocturn»; la BDS no era un gran magatzem i ell no era una dependenta bufona d'una secció de roba interior. L'aparell grinyolava de mala manera. Li havia de demanar a l'Albert que posés greix al mecanisme. El soroll de cremallera del munta-Ruche li va recordar la gran roda de la Fira de la plaça del Tron, quan el vagó era a dalt de tot, just abans del gran salt que tallava l'alè.


  En Max s'havia quedat al taller de les sessions. No s'havia adonat de la presència de la Perrette al fons de la sala. Asseguda a l'ombra, rumiava en el que acabava de passar. ¿Per què havia parlat tan brutalment al senyor Ruche? El que la sorprenia més era haver-se sentit empesa a implicar-se en una història relativa a la mort d'un desconegut, d'un individu que no havia vist mai i que poques setmanes abans no sabia ni que existia. Havia de constatar per força que l'ambient del carrer Ravignan havia canviat des de la primera carta d'en Grosrouvre. Fins a aquell dia havien format un… grup que vivia en una convivència indefinida, no conflictiva, feta de costums i sumida en un afecte implícit però sense passió. Sense cap objectiu comú, sense aventures, sense passions comunes; realment no havien compartit res, llevat de la quotidianitat. La Perrette, que ocupava el lloc central, no havia fet gran cosa perquè fos diferent. Ella havia provocat l'agrupació, era ella qui havia de crear els lligams. S'adonava que no havia assumit aquesta responsabilitat.


  I ara resultava que la història de Manaus els queia a sobre. La biblioteca, els llibres, les matemàtiques, l'incendi. ¿Era un regal o una desgràcia? Ho sabria amb el temps. Fos com fos, per ara podia afirmar que havia passat a bona hora per oferir-los el que els havia faltat. Per primera vegada sentia que la casa vibrava a l'uníson. Fins i tot el lloro feia el paper que li tocava.


  Mentre en Max plegava atentament la cortina i es disposava a guardar-la, el Nofutur va voleiar pel taller i es va posar sobre la tauleta on en Max havia tocat la música. Tenia set. Va introduir el bec en un dels pots però no va aconseguir arribar a l'aigua, el recipient era massa estret i l'aigua massa avall. Va provar els dos altres pots sense èxit.


  En adonar-se d'aquests esforços, en Max el va anar a socórrer. La Perrette seguia l'escena, divertida. Es va aixecar per acostar-s'hi. En Max va agafar el recipient on deia 1/3, els va transvasar al que deia 1/2. El Nofutur va introduir el bec, l'aigua continuava fora del seu abast. En Max va agafar el pot on deia 1/4 i es va disposar a abocar-hi l'aigua. En veure la llibreta del senyor Ruche oberta sobre la taula, la Perrette es va precipitar:


  —Atura't, Max!


  Massa tard. Ja havia abocat l'aigua. L'aigua s'escapava del pot massa ple i inundava la llibreta. Havia notat, més que no pas sentit, l'exclamació de la Perrette. Mentre premia la llibreta contra la camisa per eixugar-la, li va preguntar:


  —¿Com és que sabies que es vessaria?


  Des de feia gairebé deu anys, la Perrette duia la caixa de la llibreria.


  Havia adquirit el costum de calcular mentalment el total de les factures mentre picava les quantitats a la caixa registradora. S'entretenia fent curses de velocitat amb la màquina. ¿Qui, ella o la caixa, donaria el resultat primer? La dona contra la màquina, versió light dels combats heroics que mantenien els campions d'escacs contra l'ordinador.


  —He fet el càlcul i he vist que s'havia de vessar.


  —¿Com?


  —Si transvases els tres pots, en sumes el contingut: 1/2 + 1/3 + 1/4. Fa 13/12. I 13/12 és més gran que 1, és a dir, més gran que el que cap en un dels pots. De manera que S'HAVIA de vessar.


  En Max no va dissimular l'admiració que sentia.


  —I has fet el càlcul mentalment. Que bona, mama!


  Era tan insòlit per a la Perrette, que se'n va desempallegar amb una broma:


  —A més el càlcul m'indica que hi ha 1/12 de litre que sura sobre la llibreta del senyor Ruche, que no estarà gens content.


  L'aigua havia dibuixat llunes sobre els fulls. La Perrette va avaluar els danys. La més feta malbé era la pàgina on el senyor Ruche havia descrit la vida de Pitàgores, els viatges, l'arribada a Síbaris, la instal·lació a Crotona. Amb tot, el text continuava essent llegible.


  —Ets un as, mama!


  D'aquest episodi, a part de la proesa de la Perrette, en Max en va obtenir el convenciment que el càlcul podia servir per impedir «l'excés».


  El cassó ple de cafè s'escalfava lentament sobre el gas. Quan el líquid va començar a tremolar, l'Albert va apagar el foc i se'n va posar una bona tassa. Sempre passava el mateix quan havia treballat de nits; l'endemà necessitava un litre de cafè, sinó s'adormia com abans durant la sessió. Tot seguit en va beure una altra, per tenir alguna oportunitat, va dir, de resistir durant el nocturn.


  —¿Per què fas la nit, si et canses tant? ¿Per guanyar més calés? —va preguntar en Jonathan.


  —De vegades sí. Però aquesta nit era perquè tenia ganes d'anar a Rio.


  —A Rio!


  El ganivet se li va escapar, la fulla va rascar la fusta sobre la qual estava tallant llenques d'un pernil fumat de muntanya. Llenques tan fines com podia. Sinó, pel gust d'en Jonathan, semblava cansalada.


  —Quan estic tip de París, quan és massa trist, massa fosc, o, què sé jo, quan simplement en tinc ganes, me'n vaig de viatge, vaig a Orly o a Roissy. Ahir, quan em vaig despertar, em vaig dir: «Rio! Tinc ganes de Rio». Vaig consultar els horaris, sempre en tinc a casa. Rio és a Roissy a les cinc del matí. Em vaig presentar a l'aeroport just a temps per l'arribada de l'avió. Vaig carregar una parella de brasilers que vivien a Rio i els vaig preguntar: «¿I què Rio, ha canviat?». Els vaig fer un piló de preguntes sobre les transformacions que s'estan produint a la ciutat; un viatger me n'havia parlat fa poques setmanes. La dona em va dir: «Coneix molt bé Rio! ¿Quan hi va ser?». Li vaig dir: «No hi estat mai, senyora». Em va mirar amb uns ulls grossos com plats. No em va tornar a dirigir la paraula.


  En Jonathan va tallar un trosset prim de greix i el va oferir a l'Albert, que se'n delia. La cendra del cigarret va estar a punt de caure al plat de tomàquets amb julivert que ell trobava que havia preparat amb art. Va caure al saler. Mentre el buidava a les escombraries, l'Albert va explicar a en Jonathan com, entre l'aeroport i els barris perifèrics, cada client li explicava la seva ciutat, els llocs que preferia, els bars que visitava, les places que li agradava travessar, els jardins on tenia costum de seure, els barris que odiava, i com ell, l'Albert, vol rere vol, es feia una idea d'aquella ciutat on no havia posat mai els peus, com s'imaginava els llocs que cada viatger li descrivia a la seva manera. Nova York, Tokyo, Bogotà, Singapur. Així, coneixia una bona vintena de ciutats del món. Naturalment no havia obert mai cap guia, hauria estat una traïció. A part de Siracusa, l'única ciutat que havia conegut a les guies, perquè havia tingut ganes d'anar-hi i no existia cap vol directe, per tant no hi havia passatgers que en vinguessin a qui poder interrogar.


  —Ciutats —va precisar—, no països. Els països són collonades, només existeixen als mapes. Les ciutats sí que existeixen de veritat.


  —¿Coneixes Manaus? —va preguntar tot d'una en Jonathan.


  —No. ¿On és?


  —Al Brasil, a l'Amazònia.


  —Al Brasil, ja t'ho he dit, només conec Rio i Brasília. Manaus no surt als horaris de les distàncies llargues.


  Mentre parlava, l'Albert havia acabat de parar taula. La Perrette, seguida d'en Max i el Nofutur, va entrar al menjador al mateix moment que la Léa baixava de la seva habitació. Van seure a taula.


  En Jonathan va aixecar el braç fins al prestatge més alt del moble de la cuina per agafar una plata llarga de metall sobre la qual pensava disposar els talls de pernil. La Perrette el va interpel·lar:


  —No aixequis tant els braços que em canses!


  De la sorpresa va deixar anar la plata, que va caure a terra. Quina eclosió! Fins i tot en Max va fer un bot. El Nofutur va fugir volant i va tenir el reflex de posar-se a la cornisa de la llar de foc, com el primer dia que havia aterrat a la casa del carrer Ravignan. La Perrette no aconseguia pronunciar cap paraula de tant que reia. Va acabar dient:


  —Vostè parlava de Síbaris, abans, senyor Ruche. Quan he vist en Jonathan en aquesta posició, m'ha fet pensar en una historia que explicaven a l'escola. Un sibarita es passejava pel camp. En passar pel costat d'un pagès que llaurava un camp, es va aturar en sec i va exclamar: «No aixequis tant els braços que em canses!».


  En Jonathan va recollir la plata.


  Decididament inspirada, la Perrette va prosseguir:


  —També hi havia aquell sibarita que només de veure un esclau estellant llenya ja es posava a suar de valent. I també n'hi havia un altre que va llogar una barca per anar a Crotona, la ciutat de Pitàgores, justament. Abans de salpar va exigir als mariners que durant la travessia els rems no fessin gens de soroll i que entressin al mar sense esquitxar ni una gota, sinó no els pensava pagar… I el súmmum és aquell sibarita que en llevar-se al matí es va queixar de no haver pogut dormir en tota la nit perquè al llit, sembrat de pètals de rosa, un pètal l'havia fet estar incòmode perquè s'havia doblegat pel mig. No us podeu ni imaginar com rèiem. Sobretot amb l'última, la del pètal doblegat.


  El pernil era excel·lent.


  Quan tothom s'aixecava, la Perrette va deixar anar:


  —Síbaris va ser destruïda per les tropes de Crotona. Per iniciativa dels pitagòrics, em sembla recordar. I perquè no en quedés ni rastre, van desviar un riu, que va negar el poble. Ho van fer tan bé que no s'ha tornat a trobar mai ni una pedra de la ciutat dels plaers.


  La mitja part estava acabada. Era hora de començar el nocturn. El senyor Ruche estava cansat. La Perrette va proposar ajornar la sessió a l'endemà. El senyor Ruche s'hi va negar. La Perrette el va ajudar a pujar a la tarima. L'Albert es va col·locar a primera fila. Platea! Ben decidit a mantenir-se despert fins a la matinada, si calia; el Nofutur s'havia quedat a la seva perxa, al menjador-sala d'estar. La sessió del vespre l'havia esgotat.


  —Com que n'hi ha que no han pogut esperar fins a demà per saber com va anar, fa aproximadament dos mil cinc-cents anys, la «crisi dels irracionals», em trobo forçat a descriure-la a grans trets de nit —va anunciar el senyor Ruche amb veu clara.


  »Som al segle V abans de la nostra era, en algun lloc de la Magna Grècia, probablement a les costes de la Itàlia del Sud, a prop de Crotona. Drama en tres actes.


  »Primer acte. Tot és nombre!


  »Segon acte. Si un nombre representa el costat d'un quadrat, no hi ha cap nombre que en pugui representar la diagonal. Diagonal i costat són incommensurables!


  »Tercer acte. Per tant hi ha mesures que cap nombre no pot expressar!


  »Aquesta constatació, establerta pels pitagòrics mateixos, va posar en perill la visió que tenien del món. Era imperatiu que es mantingués secreta. Tornem-hi.


  »Primer acte. Tot és nombre. ¿Quins eren aquests nombres encarregats d'expressar el món i l'harmonia, els nombres encarregats d'expressar el cosmos? Els nombres enters. I les fraccions, que no són res més que relacions entre enters, també. Únicament els positius. Per força, perquè a les civilitzacions de l'antiguitat no hi havia nombres negatius.


  Sorpresa entre l'assistència. «No tenien menys u!», «No tenien menys dos!», «¿I doncs, com calculaven?»…


  Com a bon orador, el senyor Ruche va esperar que les reaccions es calmessin abans de continuar:


  —En canvi, els grecs van utilitzar les relacions entre dos enters qualssevol. A Egipte, per exemple, només hi havia mitjos i alguna altra fracció específica. No hi havia 22/7, per exemple. La funció principal d'aquests nombres, que més tard es van anomenar racionals, era expressar numèricament les dimensions geomètriques, és a dir, mesurar-les.


  L'Albert es va quedar garratibat. Mirava el senyor Ruche extasiat. Com podia ser que algú tingués tot això dins del cap!


  El senyor Ruche va anunciar:


  —Segon acte. L'arribada de la diagonal del quadrat de costat 1.


  Era massa tard per preparar transparències. En un full de paper va dibuixar un quadrat amb una de les diagonals. Va alçar el full per sobre del cap per tal que tothom el pogués veure i va dir…, però va captar el somriure de la Perrette i es va interrompre:


  —Sí, ja ho sé: «No aixequis els braços tan amunt», ¿us canso, potser?


  —Gens ni mica! —va bramar l'Albert—. És extraordinari, continuï, senyor Ruche! —Es va girar cap a l'assemblea—: Els qui estiguin cansats se'n poden anar a dormir!


  Les queixes i els xiulets van acollir la intervenció.


  El senyor Ruche va tornar a alçar el paper per sobre del cap i això va fer tornar el silenci. Va anunciar:


  —Costat i diagonal, els dos segments notables d'un quadrat!


  [image: ]


  »¿Quina relació tenen? Agafem el quadrat més senzill, el de costat 1. ¿Quina llargada té la diagonal? Tallem-lo pel mig, n'obtenim dos triangles rectangles isòsceles iguals. La hipotenusa comuna dels triangles és la diagonal del quadrat.


  »¿Què afirma el teorema de Pitàgores?


  No era cap pregunta, era un efecte d'estil, però tanmateix tots van respondre a cor:


  —El quadrat de la hipotenusa és igual a la suma dels quadrats dels dos altres costats.


  —Si recordem que 1 al quadrat és igual a 1 —va prosseguir el senyor Ruche—, la fórmula dóna: quadrat de la hipotenusa, és a dir quadrat de la diagonal, igual


  Quadrat de la diagonal = 12 + 12 = 2


  »Aquesta és la informació capital: la llargada de la diagonal és un nombre el quadrat del qual és 2!


  El senyor Ruche va fer baixar la cadira de la tarima i, acostant-se a l'assistència, va córrer per davant de la primera fila per dramatitzar millor la pregunta que volia fer:


  —¿Quin és aquest nombre? No cal dir com el van buscar els grecs. Cap nombre no hi anava bé! Cap enter, cap fracció! Aleshores es va plantejar la pregunta: ¿existeix aquest nombre? I si no existeix, ¿com estar-ne segurs?


  »Per estar segurs que una cosa existeix, n'hi ha prou d'exhibir-la. Però quan no existeix, ¿què?… És difícil exhibir la no-existència! ¿I aleshores? L'única manera d'afirmar que una cosa no existeix és demostrar que NO POT EXISTIR. És a dir que s'ha de passar de la impotència de trobar aquesta cosa a la seguretat que aquesta cosa no existeix. Aquest pas té un preu considerable, exigeix una demostració. Una demostració d'impossibilitat!


  »Es el que van fer els pitagòrics. Van demostrar que un nombre racional el quadrat del qual fos 2 no pot existir. Si un nombre representa el costat d'un quadrat, cap nombre no en pot representar la diagonal. La diagonal i el costat són INCOMMENSURABLES!


  »¿Com ho haurien pogut fer d'una manera que no fos passar per una demostració? Mireu la figura.


  Va tornar a alçar el full. Menys amunt que abans. Estava molt cansat. La Perrette ho trobava desenraonat, però sabia que per res del món no acceptaria d'interrompre la sessió. Va repetir:


  —Mireu la figura, ¿ES VEU que la diagonal i el costat són incommensurables? No! No hi ha cap indici revelador que pugui aixecar la llebre. Aquesta impossibilitat no transpira. La incommensurabilitat no és visible! La figura és muda, només la pot destapar el treball del pensament.


  »Tercer acte. ¿Com reacciona la societat grega davant d'aquestes revelacions? Aquest quadrat senzill dibuixat al full amaga un abisme on van anar a parar les certeses. La relació capital entre els nombres i les dimensions, que estableix la coherència de l'univers dels pitagòrics, es va trencar brutalment. I ho va fer ben bé al centre d'una de les dues figures centrals del món antic: el quadrat. El súmmum va ser que el cop procedia de l'aplicació de dues de les creacions més famoses dels pitagòrics, el teorema de Pitàgores mateix —el senyor Ruche va fer un senyal a en Jonathan—, i la separació dels enters en parells i senars. Ho recordeu, era abans de sopar.


  »Incommensurable, ¿què vol dir exactament? El costat i la diagonal d'un mateix quadrat no admeten cap mesura comuna! Si un nombre en mesura un, cap nombre no mesura l'altre! I això vol dir que no els podem conèixer exactament tots dos alhora… —es va interrompre— i això que tots dos es presenten a la mirada amb el mateix grau de… —va buscar la paraula— … de realitat. La coexistència d'aquestes dues dimensions demostra que la realitat és més rica que els nombres.


  »Havien construït una diagonal i no la podien mesurar! Fins aleshores tot el que es podia construir es podia mesurar. S'havia acabat aquesta solidaritat entre construcció i mesura.


  »La revelació va consistir en això: hi havia determinades dimensions que no tenien cap nombre que les expressés! Per això van ser qualificades d'inexpressables, alogon.


  El senyor Ruche estava esgotat, però es notava que sentia una alegria intensa. Era veritable filosofia! Feia quaranta anys que no s'hi havia trobat. Tenia la cara flaca plena d'energia i alhora arrasada pel cansament. La Perrette estava subjugada i angoixada. Tant de bo no li passi res!


  El senyor Ruche va continuar:


  —Aquest va ser l'«escàndol lògic» que Hipàs de Metapont va divulgar a l'exterior del cercle dels pitagòrics. Va morir en un naufragi per culpa d'això. Aquest naufragi també va ser el d'un cert pensament que es recolzava en l'harmonia i el poder absolut de les relacions racionals entre les coses del món. Va ser provocat per una demostració. La Història perpetuarà que la primera demostració matemàtica va ser una demostració d'impossibilitat!


  —No devia ser fàcil de demostrar —va reflexionar la Perrette en veu alta.


  —Desenganyi's, Perrette. A la vista de la importància de les conseqüències que la demostració va tenir, és més aviat fàcil.


  El senyor Ruche va callar, al límit de la resistència.


  A parer de tothom era el número més bo de tots. Un xou en solitari. Sense l'ajut d'en Max, ni del Nofutur, ni de l'Altaveu. Una bona feina!


  L'Albert masegava la gorra i anunciava:


  —Tornaré a venir, tornaré!


  L'aigua sortia de l'aixeta a raig fet. «Passar d'una impotència a una seguretat!», com una bola de billar que rebota a les bandes del feltre verd, la frase del senyor Ruche no parava de giravoltar pel cap d'en Jonathan. La Léa va sortir del bany amb els cabells encara humits, més llargs que de costum. Es va instal·lar sobre el llit, va fer aguantar un mirall entre els plecs del llençol, va agafar el mostrari de tints i es va començar a pintar les grenyes del davant de color blau. «La incommensurabilitat no es veu!», havia dit el senyor Ruche. En Jonathan va examinar una bona estona la seva germana. Era cert, no es veia.


  —Hem d'atacar la demostració —va dir fluixet en Jonathan, que l'observava des de la seva habitació.


  La Léa va aturar el moviment:


  —M'espiaves!


  —Vull que fem la demostració que el senyor Ruche no ha fet.


  —T'ha agafat de cop! ¿Es pot saber per què?


  —¿Realment ho vols saber? D'acord. Vull que junts passem d'una impotència a una seguretat, ja m'entens. Encara que només sigui en matemàtiques.


  El pinzell li va fugir dels dits. El llençol es va tornar tan blau com les grenyes.


  Es van llançar sobre els llibres com no ho havien fet mai. El senyor Ruche havia dit a la Perrette que la demostració no era gaire difícil. Però déu n'hi do! Van estar una bona estona abans d'entendre que tot es basava en el fet que Pitàgores havia dividit per dos l'univers dels nombres: els parells i els senars. En fer-ho podia llançar la màquina demostrativa armat amb una sola idea: exhibir un nombre que fos alhora parell i senar: un monstre! I, en exhibir-lo, concloure que les hipòtesis que havien permès aquesta impossibilitat eren falses.


  A fe de bessons que ho havien d'aconseguir. Encara que haguessin de passar la nit en blanc. Però en gris va ser suficient. Abans de la matinada la demostració era ben seva i es van adormir satisfets. No es van despertar fins molt més tard de l'hora de començar les classes. Van fer campana a l'institut tot el matí.


  Entre la pera que el senyor Ruche sucava al got de vi i el formatge de cabra que la Perrette tallava en trossets prims, en Jonathan va prendre la paraula.


  —Amb la pretensió que la demostració de la irracionalitat de l'arrel de 2 era fàcil, el senyor Ruche, ahir vespre, va fer una bona relliscada.


  —Jo no vaig relliscar enlloc —el senyor Ruche va estar a punt d'escanyar-se—. Jo només vaig repetir que deien que era senzilla.


  Dues bones taques de vi enrogien la camisa blanca que lluïa.


  —Demostració per l'absurd de la irracionalitat de l'arrel de 2 —va anunciar la Léa amb veu forta mentre acostava la pissarreta que en Max feia servir a l'escola primària.


  El blau de les grenyes, mal escampat, era francament aleatori.


  —Suposem que existeix una fracció a/b el quadrat de la qual és igual a 2 —va murmurar en Jonathan mentre s'inclinava cap a l'assistència amb aires de conspirador.


  —O sigui: a2/b2 = 2 —va encadenar la Léa mentre ho escrivia a la pissarra.


  —Agafem la fracció més petita, la fracció irreductible amb aquesta forma. Els seus termes, a i b, són primers entre ells. És a dir, que no hi ha cap nombre que els divideixi tots dos alhora.


  —De manera que a i b no poden ser tots dos parells, insisteixo! —va declarar la Léa.


  —I si a2 /b2 = 2, naturalment a2 = 2 b2.


  —O sigui que a2 és parell, ja que és igual a un doble —va anunciar la Léa.


  ¿Què els agafa? La Perrette se'ls mirava esparverada.


  —Però únicament el quadrat d'un parell és parell —va informar en Jonathan, mentre dirigia una ullada furtiva a la mare.


  —De manera que a és parell, insisteixo! —va declarar la Léa.


  —O sigui que a és un doble. El del nombre c, per exemple: a = 2c. —En Jonathan ho va escriure a la pissarra.


  —No tan de pressa —va cridar el senyor Ruche, que feia el joc de voler-los seguir.


  —Tornem a agafar la igualtat del principi: a2 = 2b2. Substituïm a per 2c. (2c)2 = 2b2. O sigui que 4c2 = 2b2, on 2c2 = b2.


  —I b2 és igual a un doble…


  —Escriviu com uns marrans i això que tinc bona vista —va rondinar el senyor Ruche.


  —Continuo —va anunciar en Jonathan—: com que b2 és igual a un doble, b2 és parell.


  —Igual que abans! Quedem que b és parell, insisteixo! —va declarar la Léa.


  —Observem els tres «insisteixo», que constitueixen el raonament per l'absurd. D'una banda a i b no poden ser tots dos parells, d'altra banda, a i b són parells! Impossible! ¿Qui és la causa d'aquesta absurditat? —va preguntar en Jonathan fitant l'assistència amb una mirada inquisidora.


  Veure'ls apassionats per una demostració de matemàtiques! Quin miracle! La Perrette i el senyor Ruche es van mirar, cadascun interrogava l'altre: «Veus el mateix que jo? Sents el que jo sento?»


  La sorpresa dels dos adults encantava en Max. Estava orgullós dels bessons.


  —¿Qui és la causa d'aquesta absurditat? —va tornar a preguntar en Jonathan.


  —La meva hipòtesi —va confessar la Léa, acotant el cap.


  —Repeteix aquesta hipòtesi errònia! —va manar en Jonathan.


  —Existeix una fracció el quadrat de la qual és 2 —va barbotejar la Léa.


  —Suprimim-la! —va rugir en Jonathan.


  Es van apoderar cadascun d'una forquilla i alhora es van posar a picar el got, com en Max la vigília sobre els pots pitagòrics. Amb ritme de reggae van entonar:


  
    Millor!


    Millor!


    No hi ha cap fracció


    que tingui de quadrat dos.


    Espantós!


    Espantós!

  


  Els aplaudiments van retrunyir per acollir aquell número inèdit: la conclusió reggaitzada d'un raonament per l'absurd!


  —Nosaltres també hem assajat!


  Van envoltar el senyor Ruche i li van fer la pregunta crucial:


  —Així què, senyor Ruche, ¿acusmàtics o matemàtics?


  El senyor Ruche va posar cara d'examinador pitagòric per declarar:


  —Memòria, OK. Comprensió de les demostracions, OK. Hi és tot. —Va picar la taula—. Matemàtics, naturalment!


  Matemàtics consagrats gràcies a la brillant demostració, s'havien guanyat el lloc a l'altra banda de la cortina, on podrien atrevir-se a lluitar, quan volguessin, amb fórmules i teoremes, proposicions i raonaments.


  Sense que ho hagués vist a venir, el senyor Ruche es va trobar empresonat entre els bessons que, cadascun en una orella, li van xiuxiuejar una frase enigmàtica:


  —No hi ha secret sense foc!


  9. Euclides, l'home del rigor


  Era el final del mes de novembre. Ja havien passat tres mesos des de la irrupció intempestiva d'en Grosrouvre al carrer Ravignan, i, des de més enllà de la mort, es podia enorgullir d'haver-lo revolucionat.


  La Biblioteca de la Selva ja estava totalment ordenada; però des de la gran reunió que havia tingut lloc just després de la segona carta d'en Grosrouvre, la investigació no havia tirat gaire endavant.


  El senyor Ruche, rememorant com havien gestionat col·lectivament aquell assumpte que els havia caigut al damunt, va haver d'admetre que els havia faltat força rigor. Rigor i esperit de síntesi. Calia corregir-ho.


  En Max havia constatat que el Nofutur parlava més fàcilment al matí i sobretot al vespre i va proposar al senyor Ruche que fessin les sessions cap al tard.


  Aquell vespre tocava sortir! La sessió no es va dur a terme al lloc habitual, on les setmanes precedents s'havien escenificat els episodis sobre Tales i Pitàgores. En Jonathan i la Léa es van dirigir cap a l'altre taller, el de la Biblioteca de la Selva. Anaven d'etiqueta. Diguem que pretenien anar vestits d'etiqueta. Una amiga havia deixat a la Léa un vestit llarg, cenyit i obert a mitja cuixa, i la Perrette li havia deixat una capellina de vellut malva que feia olor de naftalina. Duia unes sabates de talons molt alts sobre les quals oscil·lava exageradament. La Perrette li havia posat un collaret de perles fines que li feia un coll de princesa. Una senyora. Acompanyada del seu galant. A en Jonathan li havia costat més guarnir-se. Duia una vestimenta mixta, mig esportiva mig dandi. Havia trobat una corbata daurada que feia molt bon efecte sobre la camisa negra. Havia aconseguit entrar en una americana entallada de color gris platejat en la qual explotava, els pantalons eren indefinibles però tenien un plec perfecte. Desentonava una cosa: duia sandàlies.


  A la porta, en Max, admiratiu, els va rebre. Els va agafar l'entrada i els va conduir als seients. Una fila de butaques de vellut gastat on es van asseure. La sala es va sumir en la foscor més absoluta.


  Un raig de llum sorgit del centre de la sala es va posar a girar lentament i va il·luminar l'espai com el far giratori d'un cotxe de la policia fent la ronda. El raig escombrava els prestatges, els il·luminava un rere l'altre; els llibres rebien la claror dels projectors durant un instant i es tornaven a perdre en la foscor i l'oblit. Després la llum va abordar la gran vidriera, ja no la frenava res i es perdia en la infinitat del pati. Un soroll imperceptible d'onades acompanyava la ronda lluminosa. Ràpidament es va imposar a les orelles mandroses de Jonathan-i-Léa. Les vacances! Ja quedaven lluny. Només faltava l'olor de fonoll i farigola i el soroll dels grills per pensar-se que eren als Maures o a l'Esterel. En Jonathan va fer saltar els botons de l'americana entallada. La intensitat del projector va disminuir. En la foscor retrobada, va ressonar l'Altaveu:


  —Atenció, atenció! Acabeu de penetrar a la gran biblioteca del Museu d'Alexandria. Estan rigorosament prohibits els flaixos, els cigarrets i els xiclets!


  La Léa es va treure les sabates i amb la punta del peu les va empènyer sota la butaca.


  El senyor Ruche va engegar:


  —Si ni Tales ni Pitàgores no van desembarcar a Alexandria quan van arribar a la terra d'Egipte, va ser simplement perquè la ciutat encara no existia. Va néixer uns quants segles més tard, el 331 a. C., sota el poder d'Alexandre el Gran, que acabava de conquerir Egipte. La ciutat, enclosa entre dues aigües, la del mar i la del llac Maryut, s'estén per una franja de terra on es barregen sorra i aiguamolls. Al davant de tot s'alça un illot minúscul. Defensa la ciutat contra l'assalt constant de les ones. Faros!


  »Alexandria és una ciutat nova. Construïda en pocs anys, completament concebuda sobre els plànols. En honor d'Alexandre, l'arquitecte va donar a la ciutat la forma d'una clàmide, la pesant capa porpra dels cavallers macedonis que acompanyaven el general en les seves conquestes. Un rectangle pràcticament perfecte travessat per artèries que es tallaven en angle recte. Una ciutat geomètrica.


  »Tres-cents mil habitants, sense comptar els esclaus! A diferència d'Atenes, Alexandria és una ciutat cosmopolita. Naturalment hi ha egipcis, originaris de la vall del Nil i dels pobles del delta. Grecs, de les illes o del continent, vinguts per fer fortuna a l'altra banda del Mediterrani. Jueus, vinguts de Palestina com a veïns, i també molts mercenaris procedents de tots els racons d'Europa per enrolar-se als exèrcits del rei Ptolemeu, escites, tracis i, sobretot, els terribles gals.


  »Els viatgers, quan baixen de la nau, descobreixen una ciutat de dimensions gegantines, d'un luxe inaudit. Plena de canals, empedrada amb còdols, quadriculada per artèries tan amples que quatre carros poden avançar de costat.


  »Entre el cel i la terra, s'alcen fileres de columnes de marbre fins a altures impressionants, sobre les quals reposen lloses colossals, també de marbre, una sola de les quals només podia ser desplaçada per centenars d'homes. Una ciutat colossal admirablement decorada amb pedres multicolors, una ciutat de marbre i de pedra a l'abric dels incendis que amenacen les grans ciutats.


  »Una activitat intensa regna a tota la ciutat i al port. Als ports. Perquè Alexandria en té dos, un protegit a l'est, l'altre a l'oest. Bufi d'on bufi el vent, les naus poden abordar sense perill. Aquesta configuració és la raó que la ciutat hagi estat construïda aquí. A totes les hores del dia les naus entren i surten, procedents de tots els ports del Mediterrani, de les costes de l'Àsia Menor, de Milet, del Peloponès, de la Magna Grècia, de Siracusa i de la Itàlia del Nord, també de Líbia. Alexandria és el mercat del món. Botigues immenses plenes a vessar dels articles més diversos s'estenen interminablement al llarg de quilòmetres de molls. Sobretot de cereals. Hi ha fàbriques de tota mena de productes. El vidre d'Alexandria és cèlebre per la seva extraordinària finor, deguda a la puresa de la sorra del desert que es fa servir per fabricar-lo. I a les drassanes s'hi fabriquen tota mena de vaixells: destinats a l'alta mar, a vogar pel Nil fins a la primera cascada, o de fons pla per als aiguamolls que rodegen la ciutat.


  »Alexandria, punt d'unió entre Europa i l'Àfrica, entre Grècia i Egipte, entre el panteó grec i els déus egipcis, serà el museu del món grec durant set segles. Més del doble del temps que separa Euclides de Tales.


  Arrossegats per la veu del senyor Ruche, Jonathan-i-Léa no van tenir cap maldecap per imaginar la ciutat. No cal ni dir que haurien donat el que fos per trobar-se a Alexandria la Blanca, en comptes de florir-se en la humitat, el cel baix i la borrufa de París. Però, per a l'estiu, portaven de cap un altre viatge que els havia de dur encara més lluny. Xxt! Era un secret del qual parlaven en veu baixa al vespre sota les lluernes.


  Se'ls havien escapat unes quantes frases del senyor Ruche; van tornar a empalmar amb la història just quan declarava:


  —Vuit anys després de la fundació d'Alexandria, Alexandre va morir. Tot just tenia trenta-tres anys. L'imperi immens que havia fundat es dispersa. Atenes serà destronada. Ja no és el centre del món grec, ja no serà mai més el que era.


  Es notava una tristesa profunda en la veu del senyor Ruche. Va callar. Per ell Atenes era La Ciutat. La ciutat de la filosofia.


  —Totes les capitals es claven empentes. ¿Qui havia de ser la nova Atenes? ¿Pèrgam, Antioquia a Síria, Pel·la a Macedònia, Efes, Alexandria? La que havia nascut última va guanyar; Alexandria va succeir a Atenes. Tenia un gran trumfo: la tomba d'Alexandre! El rei Ptolemeu s'havia espavilat a recuperar el cos del general i l'havia fet enterrar a la ciutat. Durant set segles, Alexandria havia de ser el far de l'activitat intel·lectual d'aquella part de món.


  A milers de quilòmetres d'allà, a París, en aquell capvespre d'hivern, al taller de la BDS, afortunadament ben calent, el raig de llum es va encendre, immediatament es va apagar, va tornar a aparèixer, però en una altra direcció, il·luminant un rere altre tots els racons del taller. Era el senyal. Es va sentir la veu del Nofutur:


  —A tots els sobirans i governants de la Terra, els demano que enviïn a la nostra ciutat d'Alexandria les obres dels poetes i prosistes, retòrics i sofistes, metges i endevins, historiadors i filòsofs i també de tots els altres…


  —¿Qui fa aquesta crida? —va preguntar en Max, interpretant meravellosament bé el paper de comparsa.


  —El rei Ptolemeu I, anomenat Soter, «el Salvador», fundador de la dinastia dels làgides. Antic company d'Alexandre, es va instal·lar al tron d'Egipte a la mort del general —va respondre el senyor Ruche—. Després de fer la crida, dotzenes de missatges van ser enviats a través de l'immens imperi d'Alexandre, aleshores fragmentat en tants estats com pretendents a la successió.


  »La crida havia estat redactada per un proscrit. Un filòsof que feia política. Venia d'Atenes, de la qual havia estat arcont apreciat durant deu anys: Demetri de Falèron. Com a conseqüència d'un regirament polític va haver de fugir i va trobar refugi a Alexandria, on Ptolemeu es va afanyar a acollir-lo.


  »Demetri tenia projectes.


  El senyor Ruche va canviar de to i va fer una veu més suau:


  —Al jardí del ciutadà Academ, al cor d'Atenes, Plató va fundar l'Acadèmia. Poc temps després, en un gimnàs no gaire llunyà, en un indret consagrat a Apol·lo Liceu, Teofrast, un deixeble d'Aristòtil, va fundar el Liceu. Els alumnes van agafar el costum de mantenir les discussions sota les avingudes ombrívoles del gimnàs. El nom dels filòsofs aristotèlics ve d'aquí: peripatètics, «aquells a qui agrada discutir caminant».


  »Demetri va decidir dur a la pràctica el projecte aristotèlic d'un saber universal. No ho havia pogut fer a Atenes, però ho pensava fer a Alexandria. Era la seva venjança. Els qui l'havien fet fora es van tornar blancs d'enveja davant les dues institucions que Demetri va fundar i que van ser la glòria d'Alexandria: el Museu i la Gran Biblioteca.


  »No s'havia dut mai a la pràctica cap projecte com aquell. Un èxit total. Van afluir homes i llibres. Els primers reunits al Museu; els segons, a la Gran Biblioteca, que es va convertir en la biblioteca més bonica que havia existit mai. Però a la ciutat hi havia un altre edifici que els va disputar la celebritat i que atreia totes les mirades: el far! Una de les set “meravelles del món”.


  »Ja coneixeu la primera meravella. Vam començar les sessions parlant-ne: la piràmide de Kheops. N'hi ha una altra que també coneixeu: el colós de Rodes, tot de bronze. De poc Alexandria i Rodes no es troben al mateix meridià. Pels antics aquest meridià constituïa “l'eix del món” sobre el qual, a partir d'aquesta època, reposaven tots els mapes. Es el que va mesurar, uns quants anys més tard, Eratóstenes, director de la Gran Biblioteca i pensionat del Museu. Va ser la primera mesura de la Terra.


  El senyor Ruche, com a bon animador, va donar pas al soroll d'onades i de vent, enregistrat en un disc de sons per al cinema. Sacsejat per les onades, endut pel vent, el taller de la BDS va navegar cap a Alexandria.


  —A alta mar, a més de cinquanta quilòmetres de la costa, en la foscor de la nit, els mariners, arremolinats al pont de la nau com papallones, estan fascinats per una claror d'una potència inaudita que els atreu i els guia cap al port. Es veu tan amunt del cel que sembla una nova estrella. Una altura que talla l'alè. Imagineu-vos-ho! Una torre de cinquanta pisos construïda sobre un illot minúscul a uns quants cables de la costa! És el far d'Alexandria.


  »Descansa sobre un sòcol d'una solidesa a tota prova que el manté a l'abric del furor del mar. Té tres parts. A baix, una torre quadrada de setanta metres d'altura, feta de blocs enormes, sobre la qual reposa una segona torre, octogonal, amb prou feines la meitat d'alta, que n'aguanta una tercera de molt més prima, cilíndrica, d'uns deu metres. Tot és de marbre blanc. A dalt de tot, al cim, hi ha una cúpula suportada per vuit pilars. Sota la cúpula, un foc terrible, la claror del qual està multiplicada per una impressionant bateria de miralls.


  »Durant setze segles, Faros va llançar la seva llum en la nit alexandrina, fins que… —el senyor Ruche va clavar una ullada als apunts— … el 1302 un terratrèmol terrible el va fer caure i va dispersar els blocs de marbre pel mar dels voltants.


  —Quin rellamp de bèsties! Qui sap com s'ho devien fer, en aquell temps, per aixecar el far —es va preguntar en Jonathan.


  —Construir coses colossals era l'especialitat egípcia, ¿no? —va intervenir la Léa—. Jo em pregunto qui devia ser el fellah del far. ¿Va costar tants de morts com la piràmide de Kheops? Aixafat a Gizeh o ofegat a Alexandria, ¿què hauries preferit, tu?


  —Totes dues coses! Aixafat a Gizeh per un bloc de pedra que m'arrossega al fons del mar a Alexandria! —va respondre en Jonathan mentre s'estirava la corbata per sobre del cap per indicar que a més el podien penjar.


  —Com voleu que continuï, després d'això! —es va queixar el senyor Ruche.


  De totes maneres va continuar:


  —El far il·lumina els mariners, el Museu il·lumina els esperits. Es el que deien a Alexandria. Al frontó de l'Acadèmia de Plató hi havia una inscripció: «Aquí no hi entra ningú que no sigui geòmetra». Al Museu no hi havia res de semblant, estava dedicat a les Muses. A totes les Muses. Mentre que l'Acadèmia i el Liceu eren institucions privades, que només vivien amb els diners dels seus membres, el Museu era una institució pública que vivia amb els subsidis que el rei li concedia sense comptar.


  »El Museu estava instal·lat al Brouchéion, al cor del barri dels palaus, no gaire lluny del port privat de Ptolemeu. Edificis de l'estil grec més pur, envoltats per jardins, amb molts patis interiors plens d'ombra. Sales de treball distribuïdes per tot el Museu, tranquil·les, clares, silencioses. Però també hi havia sales concebudes especialment per a la conversa i d'altres per al repòs. Un passeig llarg vorejat de pòrtics, fonts, parcs poblats per multitud d'animals procedents de les expedicions al gran sud; una galeria de pintura, col·leccions d'estàtues. Tot estava pensat per oferir les millors condicions de treball. Teetet, Èudox i Arquites van treballar a l'Acadèmia de Plató. Pel Museu hi van passar Eratóstenes, Apol·loni, potser Dositeu, el matemàtic cec, gran amic d'Arquimedes. Però un dels primers pensionats, i segurament el més famós, va ser Euclides. D'on venia, no se sap. ¿Quin dia va néixer, quin dia va morir? Tampoc no se sap.


  »A part de la glòria de ser-ne membre, el Museu oferia avantatges materials enormes. Els pensionats, poc nombrosos, nomenats personalment pel rei, rebien aliment, casa i sou. I estaven exempts d'impostos!


  »Però la innegable riquesa de què disposaven era una altra: la Gran Biblioteca, els grans edificis de la qual s'estenien a l'interior del Museu. La tenien nit i dia a la seva disposició.


  »Crear una biblioteca des de zero és una empresa considerable. Començar amb els prestatges buits i omplir-los a poc a poc amb obres de qualitat és una feina de titans.


  El senyor Ruche va fer una pausa, acabava de pensar en alguna cosa. Li van brillar els ulls:


  —És justament el que va fer en Grosrouvre amb la Biblioteca de la Selva, ¿no? Però ell no tenia l'ajut del rei Ptolemeu, ni els mitjans considerables que hi havia destinat. La Gran Biblioteca d'Alexandria aviat va tenir quatre-cents mil rotlles!


  ¿I quants volums tenia la Biblioteca de la Selva? El senyor Ruche es va negar a plantejar-se la pregunta i va decidir no intentar saber-ho. L'horroritzava la idea de mirar-se la biblioteca del seu amic com un comptable.


  Va tornar a la història:


  —Aquestes obres es van haver de fer venir. Les autoritats alexandrines van promoure una cacera increïble. Els «caçadors de llibres» vam començar a recórrer els principals mercats del món mediterrani i compraven a preu d'or tots els manuscrits que trobaven. I quan no els podien adquirir, se'ls procuraven per altres mitjans. Robatori, concussió, extorsió.


  —Senyor Ruche, ¿li sembla que en Grosrouvre va fer servir aquests mitjans per a la Biblioteca de la Selva? —va preguntar en Max.


  —No ho podem saber.


  En el seu fur intern, el senyor Ruche no s'hauria jugat res per la probitat del seu amic. Va preferir canviar de tema i va engegar:


  —Una nau entra al port d'Alexandria. Encara no ha tocat el moll però els soldats ja pugen a bord i comencen a regirar l'equipatge dels passatgers. No els interessa l'or, ni la roba ni les pedres precioses. ¿Què busquen? Llibres! Per ordre formal del rei: «Tots els manuscrits trobats a bord seran confiscats i transportats als tallers de la Gran Biblioteca».


  Els tornen als propietaris quan ja han estat estudiats amb cura i copiats pels escribes, i la còpia va a enriquir els prestatges de la biblioteca. Però si es tracta d'una peça rara, al propietari només se li remet una simple còpia. En canvi les autoritats conserven l'original, que va a enriquir una col·lecció particular, que van tenir el bon gust d'anomenar «fons de les naus».


  —Quina estafa! —va exclamar en Jonathan, indignat, mentre s'afluixava el nus de la corbata—. Arribo amb un súper llibre de col·lecció i me'n torno amb una vulgar fotocòpia! I a més, suposo que si obro la boca m'envien entre reixes. Són realment abominables, aquests Ptolemeus.


  —Tant si són originals com si són còpies, per fer-los calen papirs —va intervenir el senyor Ruche—. I als aiguamolls del delta, molt a prop d'Alexandria, en creixen matemàtiques denses. ¿Sabeu com es diu papir en grec? —va preguntar—. Byblos. Per això se'n diu una biblioteca —va assenyalar els prestatges que l'envoltaven.


  Com a bon llibreter, apassionat per tot el que feia referència als llibres, el senyor Ruche podia explicar amb pèls i senyals la fabricació del papir.


  —Per a la confecció de les fulles destinades als manuscrits, cal tractar les tiges immediatament després de tallar-les. La planta està impregnada d'aigua. Així que la tallen s'inicia una cursa contra rellotge. La planta perd immediatament una gran quantitat de l'aigua que la irriga. Quaranta-vuit hores després ja és massa tard, la tija s'ha tornat fosca i seca; s'ha encongit, ha perdut la meitat de la llargada. Per tant la fabricació de les fulles només es pot fer a prop del lloc on creix la planta. Per això Egipte va ser el subministrador exclusiu de papir a tot el món grec.


  »La biblioteca d'Alexandria tenia una rival, Pèrgam, l'altre gran lloc d'edició. Ptolemeu estava en una posició de monopoli; ho va aprofitar i va decidir prohibir l'exportació de papir, que va mancar terriblement als bibliotecaris de Pèrgam.


  El senyor Ruche feia festa major, com no havia fet mai des del començament de les sessions.


  —¿Quin aspecte tenien aquestes obres? Un papir no es plega. S'enrotlla! Els primers llibres es presentaven en forme de rotlles, volumen en llatí.


  —Em pregunto què faria sense l'etimologia! —va deixar anar la Léa.


  —Les paraules m'agradarien menys.


  La resposta havia sortit sola. I era una resposta sincera.


  —Deia, doncs, que cada volum —va insistir en la paraula de cara a la Léa— estava compost de fulles de papir enganxades les unes a les altres per formar una faixa que s'enrotllava al voltant d'un bastó. Els textos es presentaven en columnes. Escrits en grec o bé en demòtic, que era l'escriptura egípcia popular de l'època, amb tinta groga diluïda en aigua de mirra! Els escribes només feien servir un costat de la fulla, i escrivien amb un jonc petit i punxegut, el càlam. Per llegir-los calien totes dues mans; una aguantava un extrem del full, així, i l'altra desenrotllava la faixa de papir.


  Va acompanyar la paraula amb el gest.


  —Els rotlles etiquetats estaven endreçats en compartiments a l'interior d'armaris murals. Ordenats per disciplines: textos literaris, filosòfics, científics i tècnics. A continuació, segons l'ordre alfabètic dels noms dels autors. Més o menys amb el mateix principi que hem fet servir nosaltres amb la Biblioteca de la Selva.


  »Tot el que el món grec havia produït en els últims tres segles es trobava als prestatges de la Gran Biblioteca d'Alexandria. Tot Homer; dues desenes de versions diferents de l'Odissea; els tràgics: Esquií, Sòfocles, Eurípides. Els grans comediògrafs, Aristòfanes. Els milesians: Anaximandre, Anaxímenes. Els sofistes, els eleàtics, els megàrics. De l'esfera en moviment d'Autòlic de Pítana, Els elements d'Hipòcrates de Quios. Les obres de Teetet i les de Teodor. I la biblioteca sencera d'Aristòtil, que després d'un munt d'esforços, molt d'or i gran quantitat de negocis foscos, finalment Ptolemeu havia pogut aconseguir.


  »Però Demetri de Falèron ja no hi era per assistir a l'èxit de la seva biblioteca. Soter havia tingut uns quants fills, Demetri s'havia esforçat perquè un, que apreciava molt, s'assegués al tron. Soter n'havia triat un altre. El nou rei va condemnar Demetri a mort perquè havia escollit l'equivocat. Va preferir suïcidar-se. Uns quants anys abans, aquest home de llibres havia escrit: “Els llibres tenen més valor que els cortesans per dir la veritat als reis”! Va ser l'últim gran atenenc.


  »Ptolemeu II va succeir al seu pare amb el nom de Filadelf, “el que estima la seva germana”. Segons la tradició egípcia, es va casar amb la seva germana Arsínoe. N'estava bojament enamorat. Expliquen que Arsínoe era d'una bellesa enlluernadora.


  La Léa va fer un xiulet.


  —Filadelf també era molt guapo. Tenia, diuen, tirabuixons rossos.


  En Jonathan va fer un xiulet.


  —Però —va prosseguir el senyor Ruche—, tenia una gran tendència a l'obesitat.


  La Léa va tornar a xiular però amb una entonació diferent. El senyor Ruche, canviant bruscament de to, els va assenyalar un rere l'altre amb el dit:


  —¿Recordeu que un dia em vau preguntar, tu, Léa, si no hi havia cap camí més ràpid en matemàtiques, a propòsit del teorema de Tales… i del fellah, i tu, Jonathan, de què servien?


  Els bessons es van redreçar fent conjunt. El senyor Ruche, gens descontent de l'efecte que havia fet, va continuar en un to amè:


  —Doncs bé, he descobert que Euclides us va amanir unes respostes que us encantaran.


  I va començar a explicar:


  —Un dia, el rei Ptolemeu visitava la biblioteca. En passar revista a les obres, es va aturar una bona estona davant els prestatges on es trobaven tots els rotlles dels Elements, endreçats als estoigs. Es va girar bruscament cap a Euclides i li va preguntar si no hi havia cap camí més curt per penetrar en els temes matemàtics. Euclides li va respondre: «En geometria no hi ha cap camí directe reservat als reis». Es necessitava un valor de mil dimonis per respondre d'aquesta manera.


  »Un altre dia, quan Euclides acabava d'ensenyar un teorema a un alumne, aquest, que era un jove ambiciós, va voler saber quin profit en podria treure. Euclides va fer venir un esclau: “Dóna-li tres òbols”, li va ordenar, “ja que tant sí com no ha de treure algun benefici del que acaba d'aprendre”.


  —Ho capto perfectament, senyor Ruche —va dir en Jonathan, inclinant-se.


  I després, dirigint-se a la Léa:


  —El que el senyor Ruche ens comunica ací és: «Si us acosteu a les matemàtiques, no heu de dur pressa ni ser cobejosos, mal fóssiu rei o reina».


  Astorats per l'ús imprevist, i justificat, del subjuntiu, el senyor Ruche i la Léa, admirats, van acotar el cap alhora.


  —M'has captat bé, Jonathan —va confirmar el senyor Ruche—. Aquest… teorema que acabes d'enunciar és cert, no tan sols per a les matemàtiques, sinó per al coneixement en general. I també per a les arts.


  —I per a l'amor també —va afegir la Léa.


  —Segur, segur. Això em fa pensar en una resposta d'en Grosrouvre a una de les seves amants. Va ser al bar de la Sorbona, al cafè on ens trobàvem. En Grosrouvre havia arribat força tard. La noia l'esperava amb impaciència. «¿Què feies, cor meu?». «Acabava un problema de matemàtiques». La noia va sacsejar el cap en signe d'incomprensió: «No entenc com pots passar tanta estona fent aquestes coses. ¿De què et serveixen les matemàtiques?». L'Elgar la va mirar de dret als ulls La noia es va sentir incòmoda. Ell va deixar anar: «I l'amor, cor meu, ¿de què serveix?». No la vam tornar a veure mai més.


  —Però la pregunta va servir perquè el seu amic deixés la… no m'agrada la paraula amant, deixés la bleda amb qui sortia. Una noia que diu «cor meu» al seu paio és burra! —va declarar la Léa en un to que no admetia rèplica—. I el seu amic, aparentment, no se n'havia adonat abans. Era més savi en matemàtiques que en psicologia femenina!


  —Ens allunyem! O sigui —va constatar en Jonathan—, que vol que fem matemàtiques perquè no ens serveixi per a res.


  —I a més que agafem el camí més llarg! —va etzibar la Léa.


  Davant de tanta mala fe, el senyor Ruche va estar a punt d'ennuegar-se. Els va amenaçar amb el puny, els va escridassar, però a dins seu se n'alegrava i va declarar:


  —Joves, joves, hauríeu d'aprendre la sana lògica d'Aristòtil i el rigor dur d'Euclides.


  Se n'alegrava perquè finalment havia pogut col·locar la frase que havia de posar en marxa la sessió. Es van apagar tots els llums i la sala va quedar sumida en la foscor total. Jonathan-i-Léa es van regirar a les butaques de vellut. La de la Léa tenia una molla torça-da que li treballava una natja des de feia una bona estona. Va aprofitar per canviar de seient.


  —Xxt —va fer en Jonathan amb insistència per fer-la enrabiar.


  Igual que en els teatres moderns, el canvi de decorat es va fer sense abaixar el teló. En la foscor treballaven de valent. Se sentien passos precipitats i soroll de mobles canviats de lloc. Després el silenci. En Jonathan es va redreçar. L'escenari es va il·luminar.


  Tot havia canviat.


  El senyor Ruche el dominava des de dalt d'una tarima situada al mig de l'espai que s'estenia entre els prestatges de la BDS. A pocs metres, davant seu, una sèrie de faristols disposats en semi-cercle. Sobre cada faristol hi havia un text escrit a mà. El senyor Ruche es va redreçar a la cadira i va anunciar amb veu de presentador del circ:


  —Els Elements d'Euclides! Tretze llibres! —Amb un gest circular, d'esquerra a dreta, va assenyalar els tretze faristols—. L'autor els va numerar de l'I al XIII per recalcar que formen un tot i que aquest tot es desplega seguint un ordre precís. Un ordre interior de cada volum i un ordre entre els volums. Aquesta jerarquia entre les diferents obres constitueix l'arquitectura del monument euclidià.


  Aquesta obra és, després de la Bíblia, la que ha tingut un nombre més gran d'edicions. Avui dia ja se'n compten més de vuit-centes! La de la BDS era una de les edicions més antigues. Una traducció italiana de Niccolo Tartaglia, publicada a Venècia el 1543. Déu sap com se la va poder procurar en Grosrouvre! Per força li havia hagut de costar un ull de la cara.


  En Max i el Nofutur van entrar. En Max duia el frac dels solistes de l'òpera, que li anava un pèl gran; l'havia arreplegat als encants. En Jonathan i la Léa van esclafir a riure, i al senyor Ruche li va costar dominar-se.


  Els solistes es van instal·lar davant dels faristols situats a l'extrem esquerre del semicercle, el Nofutur a l'espatlla d'en Max. Es van immobilitzar esperant el moment en què la partitura els manés que interpretessin el seu tros.


  —Cent trenta definicions, quatre-cents seixanta-cinc enunciats! —va anunciar el senyor Ruche—. El pla és diàfan. Per començar, la geometria plana, després la teoria dels nombres, finalment la geometria en l'espai. Com a bon grec de l'antiguitat, Euclides va oferir a la geometria l'honor d'introduir l'obra; els quatre primers llibres li estan dedicats. El plec de condicions que s'imposa és clar: identificar les figures, calcular-ne l'àrea, llevat de la del cercle, i procedir a construir-les.


  Va indicar els quatre faristols davant els quals s'estaven en Max i el Nofutur:


  —A les primeres línies del text, com en una peça de teatre, Euclides presenta els «actors» de l'epopeia geomètrica que desenvoluparà en tretze actes. Es el paper de les definicions.


  Va fer un senyal als solistes. Entre en Max i el Nofutur va començar un llarg duet.


  —Un punt és allò que no té cap part —va entonar el Nofutur.


  —Una línia és una llargada sense amplada —va refilar en Max.


  —Una superfície només té llargada i amplada —va barbollar el Nofutur.


  —Un angle, en un pla, és la inclinació, una sobre l'altra, de dues línies que es toquen i que no estan col·locades una rere l'altra —va cantussejar amb dificultat en Max, de tan rebuscada que era la frase. I després de recuperar l'alè—: Entre les línies, n'hi ha una de remarcable, la línia recta.


  El Nofutur va agafar al vol l'última paraula de la rèplica:


  —Entre totes les línies, és recta la que esta situada de la mateixa manera en relació als punts que conté.


  El senyor Ruche va intervenir per explicar que en una línia recta no hi ha cap punt que estigui en una situació que permeti localitzar-lo:


  —Dit amb altres paraules, la recta tracta de la mateixa manera tots els punts que conté.


  Va fer un senyal als solistes perquè continuessin el duet.


  —Entre les superfícies, n'hi ha una de remarcable, la superfície plana —va entonar el Nofutur.


  —És plana, entre totes les superfícies, la que està situada de la mateixa manera en relació amb les rectes que conté —va encadenar en Max.


  I per iniciativa pròpia, tallant l'herba sota els peus del senyor Ruche, va afegir:


  —El pla tracta de la mateixa manera totes les rectes que conté.


  Silenci. En dos temps. Després el senyor Ruche va prosseguir:


  —Angle!


  Va estirar el braç —no pas cap amunt, aquest cop, sinó endavant— i el va plegar per l'articulació del colze.


  —El nom ve d'ankon, colze.


  Aleshores va bloquejar l'articulació a mig camí:


  —Entre els angles n'hi ha un de remarcable. El recte.


  En Max va posar els braços en creu. El Nofutur va clavar un cop de bec a cadascun dels espais que havia format:


  —Dues rectes que es tallen formen quatre angles. Si són iguals, tots quatre són rectes —va dir en Max.


  El senyor Ruche va continuar:


  —Presentació de les diferents figures. Primer el cercle, que només té una forma. Després totes les classes de figures rectilínies.


  Per començar el triangle. —Va canviar de to—: Val més que ho sapigueu de seguida, si compteu aconseguir un petit territori i només disposeu de dues línies rectes, val més que no hi insistiu, no us en sortireu. Per delimitar un espai rectilini en necessiteu tres. El triangle és la figura rectilínia tancada més elemental.


  »Hi ha els eixancats, els obtusangles, que tenen un angle obtús, i els punxeguts, els acutangles, que els tenen tots aguts. I a més hi ha el qualsevol, l'isòsceles, l'equilàter, el rectangle. Després els quadrilàters: el lloc d'honor l'ocupa el quadrat, que també té una sola forma. Amb una sola informació, el que fa de costat, en tenim prou per conèixer-lo del tot. Després el rectangle, dues informacions per definir-lo. I el rombe i el paral·lelogram i el trapezi. I, me n'oblidava, i això que són els més abundants, els qualssevol! Els que no són remarcables per res.


  —De fet —va intervenir en Jonathan—, són aquells amb els quals en matemàtiques no treballem mai.


  —És veritat —va constatar el senyor Ruche—. I no és gens sorprenent. ¿Què podríem dir d'un quadrilàter qualsevol?


  —Que té quatre costats, quatre angles, dues diagonals —va dir en Jonathan.


  —I que la suma dels seus angles és igual a 360 graus! —va recordar la Léa amb un cop d'efecte de la capellina.


  En Max va agitar el braç. El senyor Ruche oblidava una cosa. En Max va declarar:


  —Dues rectes d'un mateix pla. Si les allarguem indefinidament per totes dues bandes, cosa que és endimoniadament difícil i que exigeix força temps… —al senyor Ruche se li escapava el riure. Els comentaris d'en Max no estaven previstos.— … doncs bé, si aquestes dues rectes no es troben, ni per una banda ni per l'altra, és que són PARAL·LELES!


  El senyor Ruche, que encara reia, va encadenar:


  —I com que el llibre primer només es podia acabar amb un imprescindible, trobem, humilment presentat a la discreta proposició 47, el TEOREMA DE PITÀGORES mateix!


  »Ara que els actors estan definits, Euclides hi operarà. Tallar un angle en dues parts iguals, cosa que condueix a la construcció de les bisectrius, fer el mateix amb un segment, cosa que condueix a les mediatrius. Calcular les àrees. Establir en quins casos dues figures del mateix tipus són iguals. Per als triangles, per exemple, són pis cèlebres “casos d'igualtat”, que tant m'agradaven quan anava a escola.


  »De passada, no està prohibit observar que els dos primers llibres tracten de la geometria del regle, mentre que el tercer parla de la geometria del compàs.


  »I per acabar bé la geometria plana —va prosseguir el senyor Ruche—, Euclides presenta la construcció dels polígons regulars. Determina, per a cadascun, el cercle inscrit, i el cercle circumscrit. Circumscriure un foc consisteix a rodejar-lo de tan a prop com es pugui per evitar que es propagui a l'exterior. El cercle circumscrit és exterior al polígon i passa per totes les puntes, el cercle inscrit és interior al polígon i és tangent a tots els costats.


  »Vegeu com resulta pel que fa al triangle equilàter, que és el primer dels polígons regulars.


  A la pantalla va aparèixer:
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  En Max va plegar els quatre primers faristols i els va deixar a terra.


  Va ser el senyal de la mitja part.


  Els llums es van encendre. La Léa va tenir treballs per tornar-se a posar les sabates. A en Jonathan li va costar tornar a entrar a l'americana entallada, que es devia haver encongit durant la sessió. Van sortir a estirar les cames al pati; el senyor Ruche ho va fer a la cadira. El Nofutur va beure grans glopades de l'aigua que en Max li abocava en un bol. Timbre. La mitja part s'havia acabat. Van tornar als seients. Els llums es van apagar. Silenci. Només es van tornar a encendre a l'escenari.


  Dret davant del cinquè faristol, tot d'una en Max va anunciar:


  —El llibre V, el més famós de tots tretze. El «Llibre de les proporcions».


  El senyor Ruche:


  —Euclides vol fixar què és una relació entre dues dimensions, tant si les dimensions són geomètriques: línies, superfícies o volums, com si són aritmètiques: nombres.


  En Max:


  —Hi ha relació entre dues dimensions cada vegada que els múltiples de l'un superen els de l'altre.


  —Ja hem vist que els pitagòrics —va reprendre el senyor Ruche— no podien proposar cap relació entre dues dimensions incommensurables. Això s'ha acabat. Euclides les engloba totes en la seva teoria general de les relacions. Una veritable revolució… que no és deguda a Euclides, el qual simplement la va popularitzar i la va aplicar als altres camps de les matemàtiques. L'inventor és Èudox de Cnidos, un matemàtic formidable a més d'astrònom, que va deixar a Euclides gairebé la totalitat del contingut d'aquest llibre.


  Dret davant del sisè faristol, en Max va anunciar:


  —El «Llibre de la similitud».


  El senyor Ruche:


  —Realment no podem «definir» què és la forma d'un objecte. Intenteu-ho, ja ho veureu! Però podem dir quan tenen la mateixa forma.


  En Max:


  —Tenen la mateixa forma quan són iguals… però això no vol dir que tinguin la mateixa mida.


  —Sí —va confirmar el senyor Ruche—, iguals a part de la dimensió. Es la gran qüestió de la similitud, que va molt més enllà de les matemàtiques: ser semblant. Aquí està tractada dins de l'univers de la geometria. ¿Quan són semblants dues figures? —va preguntar el senyor Ruche.


  Ho va preguntar a en Max, tal com estava previst, però va respondre el Nofutur:


  —Quan són proporcionals.


  —¿I quan són proporcionals, doncs?


  El Nofutur va exclamar:


  —Quan els angles corresponents… són proporcionals i quan els costats… són… un…


  Era evident que el Nofutur s'embolicava.


  En Max va intervenir:


  —No és culpa del Nofutur, és que el text és molt complicat.


  El senyor Ruche va reprendre la paraula:


  —La frase era: «Quan els costats corresponents són proporcionals i els angles corresponents són iguals».


  Semblava que l'incident estava clos. Era no conèixer el Nofutur. Com a professional conscienciós, davant de l'estupor general va declarar:


  —Quan els costats corresponents són proporcionals i els angles corresponents són iguals.


  Aquest cop sense cap error.


  El van aplaudir. ¿Qui pot afirmar que no li importava?


  Encara faltaven set llibres! El senyor Ruche va accelerar:


  —Honor als avantpassats. A la proposició 2, trobem el Teorema de Tales.


  En Max va plegar els dos faristols i els va deixar a terra. Es va desplaçar cap a la dreta i va anunciar:


  —Els tres llibres d'aritmètica.


  El senyor Ruche:


  —Aquí Euclides reprèn gran part dels treballs dels pitagòrics sobre els nombres enters, principalment els d'Arquites. Ja ho hem dit abans, una de les activitats principals dels matemàtics és la classificació. Primera classificació: parell/senar. Léa, recorda la teva fórmula: «Els que creien en dos i els que no hi creien!». Els parells són divisibles en dues parts iguals, els senars, no. I després hi ha els que no són divisibles ni per dos, ni per tres, ni per cap altre nombre: són els nombres primers. S'anomenen així perquè no hi ha cap nombre que els pugui mesurar.


  El senyor Ruche es va interrompre, li va venir al cap una frase de la carta d'en Grosrouvre: i què et mesura, Pierre? Potser ha arribat l'hora de fer la suma del que ens ha mesurat. Va necessitar una estoneta per tornar al present. En Max se n'havia adonat i va cridar:


  —Segona classificació.


  El senyor Ruche va prosseguir:


  —Segona classificació: els divisibles / els primers. Els nombres primers es convertiran en la peça essencial de l'aritmètica. Són infinits! —I aleshores, en un to confidencial—: M'ha sorprès molt una cosa: de la suma, Euclides, se'n fot! El que li interessa és la divisió!


  »I aleshores ve la famosa descomposició en factors primers: un nombre enter només es pot obtenir d'una manera (a part de la disposició dels factors), per la multiplicació de nombres primers.


  »Buscar els divisors d'un nombre, trobar els que són comuns a dos nombres a i b. Trobar el més gran d'aquests divisors, el famós MCD, Màxim Comú Divisor, que és el nombre enter més gran que divideix exactament a i b. I el no menys famós MCM, Mínim Comú Múltiple!


  Ell mateix va engegar la màquina de diapositives. A la pantalla va aparèixer un dibuix ben curiós:
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  —Perfecte, perfecte —va apreciar el senyor Ruche en veure la figura que en Max havia dissenyat durant la tarda—. Vet aquí algú que treu profit de les sessions!


  En Max va plegar els tres faristols que acabaven de «tractar», els va deixar a terra i es va col·locar davant del següent; va anunciar:


  —Llibre X, el «Llibre dels irracionals».


  El senyor Ruche:


  —Aquí Euclides reprèn els treballs de Teodor, el fundador de la teoria dels incommensurables. Tant tracta de les línies rectes commensurables com de les que són incommensurables entre elles, així com de les àrees quadrades o rectangulars que els corresponen. Mentre els pobres pitagòrics només posseïen un sol irracional, l'arrel quadrada de 2, Teodor els fa florir: demostra la irracionalitat de les arrels quadrades de tots els enters fins a 17. Deixant de banda 1, 4, 9 i 16, que són quadrats perfectes. Per què es va aturar a 17, no ho sabem. Teetet, en canvi, va continuar i va demostrar la irracionalitat dels següents. De passada hem de dir que aquest llibre és, de bon tros, el més difícil de tots tretze.


  En Max:


  —Per això l'anomenen la «creu del matemàtic».


  Al senyor Ruche li va semblar sentir en Jonathan remugar:


  —També és la creu d'en Jonathan.


  Però això no li va impedir tirar endavant:


  —En aquest llibre veiem com Euclides aconsegueix «domesticar» els irracionals que havien torbat tant els pitagòrics.


  En Max va plegar el desè faristol i el va deixar a terra. «Ja només en queden tres!», va pensar en Jonathan, comptant els faristols que encara s'aguantaven drets. El via crucis estava a punt d'acabar-se.


  —Geometria en l'espai —va anunciar en Max.


  El senyor Ruche:


  —Tal com havia fet amb la geometria plana, Euclides identificarà els diferents éssers matemàtics de l'espai: els sòlids; piràmide, prisma, con, cilindre i naturalment l'esfera, i els afegeix els políedres regulars. D'algun en calcula la superfície i el volum, d'altres en determina les relacions entre els volums.


  »Euclides va fer servir un mètode terriblement eficaç inventat per Èudox, que més tard s'anomenarà el mètode d'exhaustió. Exhaustió vol dir “exhaurir amb el pensament”. Una llista exhaustiva és una llista que esgota els objectes que inclou! Aquest mètode consisteix a provar que dues dimensions són iguals mitjançant la demostració que la seva diferència és més petita que qualsevol quantitat donada. No s'aconsegueix amb una etapa, ni en dues, ni en deu, sinó mitjançant un procediment sense final que “exhaureix amb el pensament” les etapes successives.


  »Per exemple, per determinar la superfície del cercle se li inscriu un quadrat a l'interior, aleshores se li dobla el nombre de costats. La superfície del polígon inscrit que s'obté a cada etapa és cada cop més gran, però continua essent més petita que la del cercle. Tot l'interès del mètode és que la diferència entre aquesta superfície, que sabem calcular, i la del cercle, que busquem, es pot tornar tan petita com vulguem multiplicant el nombre de costats. O sigui que podem conèixer la superfície del cercle amb tanta precisió com desitgem… Però no la podem conèixer exactament.
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  En Max va deixar caure dos faristols. En el gran espai central del taller de sessions només hi quedava un sol faristol.


  En Max:


  —Llibre XIII, coronament de tota l'obra!


  El senyor Ruche:


  —Euclides hi presenta el resultat cap al qual tendien els dotze llibres precedents, la construcció dels cinc políedres regulars inscriptibles a l'esfera: el tetràedre, piràmide de base triangular amb quatre costats en forma de triangle equilateral; el cub, amb sis cares quadrades; l'octàedre, és a dir dues piràmides iguals enganxades per les bases quadrades, amb vuit cares en forma de triangle equilateral; el dodecàedre, amb dotze cares en forma de pentàgons regulars, i l'icosàedre, amb vint cares en forma de triangle equilateral.


  —¿Per què cinc i no quatre o sis? —van exclamar en un cor commovedor Jonathan-i-Léa.


  —Heu tocat el punt just! És exactament això el que és extraordinari en aquest assumpte. Entre la infinitat de políedres de l'espai, n'hi ha exactament cinc que són regulars! Quan en un grup d'objectes matemàtics del mateix tipus, busquem els que responen a una propietat donada, generalment o bé no n'hi ha cap o bé només n'hi ha un. O bé n'hi ha una infinitat. Per exemple, en el pla, hi ha una infinitat de polígons regulars inscrits en un cercle. I ara, a l'espai, cinc! Vés a saber per què. No cal dir la feinada que això va donar als pensadors grecs. La resposta de Plató va ser aquesta: n'hi ha cinc perquè en el cosmos hi ha cinc elements fonamentals. Cada políedre, en la seva perfecció, en simbolitza un, i tots cinc junts s'inscriuen en l'esfera geomètrica, que és l'esfera de l'univers, i participen de la creació del món i en representen l'harmonia perfecta. Per això en l'antiguitat els van batejar com els sòlids de Plató.


  »I com a conclusió, el resultat cap al qual tendia tot l'edifici dels Elements. “No hi ha més polígons regulars a part d'aquests cinc!”.
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  L'últim faristol va anar a terra, al costat dels altres dotze. En Max es va girar cap a les butaques de vellut:


  —Els tretze llibres dels Elements constitueixen el que havia de saber un jove matemàtic grec quan entrava a la carrera l'any 300 a. C.


  —¿Els ha llegit tots? —va preguntar la Léa, admirativa—. ¿Tots tretze?


  El senyor Ruche va tenir ganes de dir que sí. A la seva edat, poder provocar l'admiració de dos joves era un plaer tan inesperat que era un pecat no permetre-s'ho. Va mentir:


  —Sí, sí.


  I va anunciar:


  —Elements, continuació i final!


  Després d'haver presentat el contingut de l'obra, el senyor Ruche es disposava a revelar el projecte de l'empresa euclidiana.


  Va començar l'altaveu:


  —Atenció, atenció, no s'ha d'admetre cap proposició matemàtica sense demostració, sense demostració!


  Aquesta era la llei que havien establert els matemàtics grecs. Una llei inèdita. ¿Però com es demostra una proposició? Deduint-la d'una altra que ja estigui admesa com a certa.


  —¿Un cercle viciós? —va clamar en Max—. ¿Les matemàtiques queden condemnades a mossegar-se la cua? Sinó, ¿com es pot trencar el cercle?


  —És la qüestió del principi! —va respondre el senyor Ruche—. I sempre és una qüestió delicada.


  Quan deia aquestes paraules es va adonar, massa tard, de l'efecte que per força havien de provocar en els bessons. La reacció va ser immediata.


  —De delicada sí que ho és. Per alguna cosa s'ha de començar —va afirmar la Léa—. ¿Oi, senyor Ruche? A propòsit, he trobat aquesta frase d'un tal Polibi: «El començament és la meitat de tot». Es com dir que si comença malament, n'hi ha per estona!


  —I si comença bé també —va afegir en Jonathan—. De totes maneres, sense començament no hi ha història!


  —Ni construccions —va afegir la Léa—. Es la primera pedra. Que s'ha de col·locar perquè a sobre hi reposi la resta de l'edifici.


  —Exactament! —va dir el senyor Ruche en un to enèrgic—. Es necessita una «aportació» de veritats. Serà el preu que caldrà pagar per fer funcionar la màquina de produir veritats. A continuació el dispositiu ha de funcionar amb l'energia pròpia. De manera que només es pot sortir del cercle viciós si s'admeten unes quantes veritats inicials, que s'estableixen a priori i per sempre més. Una aportació que no es pot modificar segons les necessitats: en resum, no es poden canviar els fonaments cada dos per tres!


  »¿Què s'ha de col·locar al principi? Les definicions. Tenen la funció de proclamar l'existència dels éssers matemàtics primordials, els éssers fundadors a partir dels quals es construiran els altres. I d'aquesta manera l'univers matemàtic es poblarà d'éssers nous.


  —Digui'm, senyor Ruche, ¿això no li recorda la Bíblia? Al començament hi ha… no, abans del començament hi ha Déu. I després Déu decideix que existeixi Adam. Fa alguna cosa com ara: «Existeix Adam. Adam és un home». A continuació Adam crea Eva, amb una costella seva, em sembla. 1 després Adam i Eva junts, etc. I van tenir molts fills, Abel, Caín i els altres.


  El senyor Ruche escoltava amb la boca oberta aquesta Bíblia vista i corregida per en Jonathan. Una Bíblia axiomàtica!


  —No sóc gaire religiós, ja ho sabeu.


  —Nosaltres tampoc. Però coneixem els nostres clàssics.


  —¿Els vostres clàssics? ¿Realment l'heu llegida?


  —Tant com vostè els Elements. I això que són les dues obres més traduïdes del món…


  —Tornem a…


  Va estar a punt de dir: a Déu, de tant que l'havia trasbalsat la comparació entre el Gènesi i els Elements.


  —Tornem a Euclides. Just després de les definicions vénen els postulats i els axiomes. Els primers afirmen a priori que certes construccions són possibles. Els segons són nocions comunes, que tothom accepta, principis del pensament la legitimitat dels quals no necessita ser discutida. Per exemple: ¿on aniria a parar la igualtat de les coses si dues fossin iguals a una mateixa tercera, però resultessin diferents l'una de l'altra? ¿O si, afegint coses iguals a coses iguals al final tinguéssim coses diferents? ¿Eh? ¿O també, si els dobles d'una mateixa cosa, resultessin diferents? ¿Eh?


  »Per això, amb tota la tranquil·litat, Euclides va establir aquesta bateria d'axiomes, l'abast dels quals s'estén molt més enllà de les matemàtiques estrictes.


  En Max va engegar la màquina i la primera diapositiva va aparèixer a la pantalla, acompanyada d'una bon ronquet:


  Les coses iguals a una mateixa cosa són iguals entre elles.


  Clic-clac. Desaparició. Aparició de:


  I si afegim coses iguals a coses que eren iguals, els resultats són iguals.


  Clic-clac. Desaparició. Aparició de:


  I si traiem coses iguals a coses que eren iguals, els resultats són iguals.


  Clic-clac. Desaparició. Aparició de:


  I si afegim coses iguals a coses que eren diferents, els resultats són diferents.


  Clic-clac. Desaparició. Aparició de:


  Les coses que coincideixen entre elles són iguals.


  Clic-clac. Desaparició. Clic-clic. Les dues següents van desfilar seguides.


  I els dobles del mateix són iguals entre ells.


  I les meitats del mateix són iguals entre elles.


  Imagineu-vos dues meitats diferents! Ens trobaríem amb un resultat coix, completament escalè. Podem dir LA meitat justament perquè són iguals. Euclides va afegir un altre axioma que afirma que «la part és més petita que el tot». Vet aquí els axiomes. ¿De què serveixen? PER COMPARAR.


  Les meitats entre elles, la part i el tot, les coses iguals a les quals afegim o traiem coses iguals, etc. Sense ells no serien possibles les comparacions.


  Ara és l'hora dels postulats!


  —La primera sorpresa —va confiar el senyor Ruche—, l'he tingut quan he descobert que només hi havia postulats en la geometria. En l'aritmètica no.


  —Perquè no en necessiten! —va deixar anar la Léa—. Sinó, no s'hauria estat d'engegar-ne tota una bateria. De l'estil de: «per dos nombres sempre en pot passar un tercer», o bé «a tot arreu hi ha nombres». O bé: «si prolonguem un nombre, sempre en quedarà alguna cosa», o: «un nombre, està bé, dos nombres, encara més. Tres nombres, quins maldecaps!». O també…


  Les riallades que l'envoltaven no van deixar continuar la Léa. Si el riure va durar tanta estona va ser més per culpa del cansament que de l'humor de la Léa.


  De mica en mica s'havien allunyat del far d'Alexandria la Blanca, de les avingudes on quatre carros podien circular de costat, dels jardins del Museu. En resum, començaven a estar-ne tips. La sessió havia estat massa llarga; hauria anat més bé plegar.


  —Postulats de la geometria. Euclides en va triar cinc.


  —¿Igual que de políedres? —va preguntar en Jonathan.


  —Res a veure amb els políedres. Ni tampoc amb el fet que Euclides tenia cinc dits com la majoria dels seus companys del Museu. El primer postulat ja el coneixeu.


  Clic. Diapositiva:
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  —¿Què vol Euclides, quan estableix aquest postulat? Vol que dos punts qualssevol de l'espai i) es puguin unir; 2) sense haver de fer cap volta. I per tant ho demana.


  Clic-clic. Segon postulat:
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  —¿Què vol Euclides, quan estableix aquest postulat? Un segment indica una direcció. Euclides vol poder-lo allargar tant com desitgi. Per poder-ho fer cal que hi hagi lloc. En realitat Euclides vol que l'espai sigui il·limitat en totes les direccions. I per tant ho demana.


  —Després de les rectes, els cercles. Tercer postulat:
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  —¿Què vol Euclides, quan estableix aquest postulat? Vol que puguin existir cercles a tot arreu! I no tan sols en algun racó privilegiat de l'espai. I, a més, que aquests cercles puguin ser tan grans o tan petits com vulgui. I per tant ho demana.


  —Després de les rectes i dels cercles, els angles. Quart postulat:
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  —¿Què vol Euclides, quan estableix aquest postulat? Vol que els angles rectes no canviïn de valor segons el lloc on es trobin.


  —¿Què es pensa que els podria passar? ¿Que s'eixamplessin i s'encongissin? —va preguntar en Jonathan.


  —Exactament. Euclides vol que no els passi res. I per tant ho demana.


  En Max feia estona que estava out. El senyor Ruche havia de fer la feina tot sol:


  —I finalment, hi ha el postulat més conegut de tots. El postulat de les paral·leles, que equival a:


  En un pla, per un punt exterior a una recta donada, hi passa una paral·lela a aquesta recta i només una.


  »I això diu… el que vol dir —va afegir el senyor Ruche.


  —Deu voler dir: això vol dir el que diu, ¿no? —va corregir-lo en Jonathan.


  —Escolta Jonathan, vull dir el que dic o, més ben dit, dic el que vull dir —va poder articular amb prou feines el senyor Ruche. Tornem-hi. Impossible mantenir-se seriós. Enmig de l'atac de riure va arribar la Perrette. I en aquest cas es fa cara de ximple. Els que riuen volen explicar per què riuen costi el que costi, i evidentment no se'n surten, cosa que multiplica les rialles i encara exclou més el foraster lúgubre del grup dels indígenes riallers.


  No cal dir que quan finalment la Léa va explicar a la Perrette que reien per culpa del cinquè postulat d'Euclides, la dona se'ls va mirar com si fossin una assemblea de tocats de l'ala. I l'única cosa que li va sortir va ser:


  —¿I això us fa riure?


  Quina explosió! El senyor Ruche, que no havia frenat la cadira de rodes, ballava sobre la màquina frenètica que ningú no pensava a frenar. Ni tan sols en Max, la cabellera vermella del qual s'agitava bojament. Els ulls ardents, envoltats de mil grenyes enceses, li brillaven a la cara que amb prou feines se li veia, com si estigués retallat sobre un fons de posta de sol. ¿I la Léa, la longilínia? Inflada pels sanglots, tenia la rodonesa d'un capó saltant a peu coix al mig del galliner. Fins i tot el Nofutur participava en l'alegria general. Voleiava arran de terra i proferia crits rogallosos. ¿«Riuen els lloros»?, va ser l'única pregunta que la Perrette es va gosar fer.


  10. La trobada d'un con i un pla


  Del feix de llum del far d'Alexandria, el senyor Ruche va passar al con lluminós d'un llum de peu.


  Quan s'havien instal·lat a la sala de sessions, tornava a estar sumida en la foscor. De sobte, a la paret va aparèixer un cercle de llum. En Max, aguantant fermament el peu del llum, el dirigia perpendicularment a la paret. Sobre la pedra, el feix difós per la pantalla cònica dibuixava un cercle perfecte.


  Des de les tenebres, la veu ronca del Nofutur va anunciar:


  —Cercle!


  En Max va inclinar lateralment el llum de peu. La taca es va allargar, el cercle es va tornar ovalat.


  —El·lipse!


  En Max va continuar inclinant el llum. L'el·lipse es va allargar. Tot d'una es va esquinçar. A la paret, la taca de llum ja no era tancada; s'estenia sense altres límits que els de la sala.


  —Paràbola —va anunciar el Nofutur.


  En Max continuava el moviment, la inclinació de la pantalla cònica en relació amb el pla de la paret cada cop era més dèbil. La paràbola es va eixamplar. Tot d'una, a la paret de l'altra banda va aparèixer una segona taca de llum. La veu indecisa del Nofutur va anunciar:


  —Hipèrbole!


  Com si no se sentís a gust. Cal dir que la taca de la paret era imprecisa.


  Per pal·liar les insuficiències de l'última part, el senyor Ruche va intervenir:


  —Acabeu d'assistir a una trobada. La trobada entre el con de llum sorgit de la pantalla i el pla de la paret. Per això les quatre figures que s'han format davant vostre s'anomenen seccions còniques. Més breument: còniques.


  »Imagineu-vos durant un moment l'emoció que va sentir Menecm, un matemàtic grec, quan va descobrir el fenomen; era el segle IV abans de la nostra era. Quatre figures tan diferents com l'el·lipse i el cercle, totes dues tancades.


  El senyor Ruche va fer anar la màquina de les transparències.
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  —Tan diferents com la paràbola i la hipèrbole, totes dues obertes.
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  »Figures tan diferents com les tres primeres, fetes d'una peça, i l'última, composta de dues branques separades. Doncs us deia que us imaginéssiu l'emoció que va sentir Menecm quan va descobrir que aquestes figures tan diferents es podien crear a partir d'un mateix esdeveniment: la trobada d'un con i un pla, i que es podia passar de l'una a l'altra sense sotracs, només amb la inclinació contínua de l'eix del con!


  El senyor Ruche va notar que a la mirada dels bessons hi havia sorpresa, divertiment i també una mena d'incomprensió agressiva. En va sospitar la causa: no trobaven el seu con habitual en el que acabaven de sentir!


  El senyor Ruche va posar en marxa l'altaveu.


  L'altaveu:


  —Atenció, atenció, això és una definició: el con és la figura de l'espai engendrada per dues rectes, les generatrius, que passen per un punt fix, el vèrtex, i que reposen sobre un cercle, la base.


  El senyor Ruche:


  —En contra del que pensa molta gent, un con està format per dos cucurutxos que s'estenen simètricament a banda i banda del vèrtex. I el que habitualment prenem per un con, en realitat és mig con.
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  —M'he passat la joventut demanant cucurutxos i m'han encolomat mitjos cons! —es va enrabiar en Jonathan.


  —Per sort! Intenta-ho amb un con de veritat! Mentre llepes la bola de dalt, la de baix se t'emplastra a les sandàlies!


  El senyor Ruche:


  —Voldria que recordéssiu que les figures de la geometria són entitats ideals que no es llepen. Són éssers abstractes que no s'emplastren a les sandàlies. La geometria no té res a veure amb la gelateria.


  En Max va deixar el llum dret. Com de costum, el feix lluminós que sortia de la pantalla dibuixava un cercle banal al sostre.


  —Dos segles després de Menecm, Apol·loni es va apropiar el tema i en va fer un dels camps més punters, si em permeteu, de la geometria. Es l'inventor dels noms de les còniques. Per raons matemàtiques que no us puc explicar, perquè no he entès, va crear els mots hipèrbole, que ve d'excés: hyper, «alguna cosa més»; el·lipse, que ve de manca, «alguna cosa menys», i paràbola, para, el mateix, «just com cal».


  »Trobem aquestes corbes geomètriques en gran quantitat de fenòmens naturals. En el recorregut del món, per exemple. El nom dels planetes, del grec planetes, que vol dir “errant”, prové del fet que en l'Esfera fixe, on estan col·locats els estels immòbils, són els únics que es mouen. Des de la nit dels temps, els homes han volgut saber com erraven aquests errants.


  »L'harmonia volia que tot es desplacés seguint cercles o esferes. Cosmos! Els astrònoms grecs van fer per manera que fos així. Especialment Èudox. Però la natura no es pot forçar. Els planetes giraven al voltant del sol tal com els semblava més bé i passaven dels cercles.


  El senyor Ruche va explicar com, dos mil anys després d'Èudox, Kepler va descobrir que els planetes es desplaçaven fent el·lipses i no pas fent cercles. El·lipses que tenien el sol com a centre!


  Després va parlar del descobriment d'un matemàtic italià del final del segle XVI, Tartaglia, que va pressentir que la trajectòria d'una bala de canó no era una recta sinó una paràbola.


  —El cercle i la recta van rebre una bona patacada!


  »Sense discussió, l'home de les còniques va ser Apol·loni, que va rebre el títol envejat de Gran Geòmetra. Va viure a Alexandria durant la segona meitat dels segle III abans de la nostra era. Probablement com a pensionat al Museu, va freqüentar la Gran Biblioteca dirigida, en aquella època, per Eratóstenes. La seva obra mestra: Les còniques. Vuit llibres, dels quals només se n'han retrobat set.


  Eren allà sobre, a la taula del senyor Ruche.


  —Més val que ho confessi francament, malgrat les fitxes d'en Grosrouvre, no n'he entès gaire res. Ja veieu que després d'Euclides les matemàtiques gregues van continuar tirant endavant. Al segle II abans de la nostra era va viure Hiparc. Us en llegeixo la fitxa:


  
    Tothom està d'acord a veure en Hiparc l'avantpassat de la trigonometria. Seguint els astrònoms babilonis, va Introduir la divisió del cercle en 360°. I gràcies a un immens treball d'observacions dels astres, va establir les primeres «taules de cordes», que durant molt de temps seran una de les eines més precioses de l'astronomia matemàtica. Gràcies a la precisió d'aquestes taules, va descobrir que l'eix de la Terra no era fix! Es desplaçava al llarg d'un cercle per tornar al mateix lloc aproximadament cada vint-i-sis mil anys: la precessió dels equinoccis.


    N. B.: Si l'eix de la Terra es desplaça, la Terra es mou! Que difícil mantenir que la Terra és immòbil després d'Hiparc. I tanmateix, quants van continuar afirmant-ho!

  


  —A Alexandria, ¿on érem? Després de Ptolemeu I, anomenat Soter, «el Salvador», Ptolemeu II, anomenat Filadelf, ja n'hem parlat, etc. Al començament del segle I abans de la nostra era, hem arribat a Ptolemeu IX, anomenat lathyrus: «cigró». ¿Per què cigró? No ho diu cap llibre savi. No hi ha Ptolemeu X. El que feia XI morí assassinat en una revolta de fellahs. Quant al XII, l'Auleta, anomenat el Flautista, va ser foragitat pels habitants d'Alexandria i es va refugiar a Roma, d'on va tornar flanquejat pels exèrcits romans que ja no van deixar més l'indret. S'havia acabat la independència d'Egipte.


  »El Flautista va decidir que el seu fill, que tenia deu anys, es convertiria en Ptolemeu XIII amb la condició que es casés amb la seva germana gran.


  El senyor Ruche es va interrompre per preparar l'efecte:


  —Amb la seva germana gran Cleòpatra! Es van casar. La parella de seguida va anar malament.


  —Ah, no són com Filadelf i Arsínoe —va dir la Léa en un to falsament melancòlic—. Almenys ells s'estimaven!


  —Cleòpatra va fugir i va tornar… amb Cèsar, que es trobava a Alexandria —va prosseguir el senyor Ruche, impertorbable—. Va esclatar una revolta, la població d'Alexandria va assetjar els amants.


  —¿Per què ens explica tot això? No és el seu estil —va murmurar en Jonathan.


  —Oh, deu dur alguna idea de cap —va xiuxiuejar la Léa.


  —Per evitar que capturessin la seva flota, Cèsar va fer calar foc a totes les naus que es trobaven al Gran Port. El foc es va propagar a terra i es va estendre a la Gran Biblioteca. Dotzenes de milers de papirs van resultar destruïts. Aquests volums, que havien costat tants esforços als primers bibliotecaris per adquirir-los, van desaparèixer entre les flames.


  Mirada còmplice dels bessons: Ah, vet aquí!


  —Cèsar se n'havia sortit, els vaixells es van enfonsar. Però els llibres van cremar.


  El senyor Ruche no es va poder estar d'afegir, però sense ironia, tristament:


  —Les naus van tocar fons, i el «fons de les naus», on es trobaven els originals, agafats per força als vaixells de passatgers, va desaparèixer entre flames.


  —Bé mal adquirit no fa mai profit! —va llançar la Léa al senyor Ruche, que es va fer el sord.


  —A continuació es va entaular una batalla entre les tropes de Cèsar i els partidaris de Ptolemeu XIII, que va morir. Ja tenim Cleòpatra vídua. Però no pas per gaire temps. Tenia un altre germà. I s'hi va casar. Es va convertir en Ptolemeu XIV. També va desaparèixer, segurament assassinat per ordre de Cleòpatra. Vídua per segona vegada, i de dos germans! Cèsar va tornar a Roma, Cleòpatra el va seguir. Després Cèsar va ser assassinat, Cleòpatra va tornar cap a Alexandria. No va trigar gaire a enamorar-se com una boja d'un altre general romà.


  —Marc Antoni! —van exclamar J-i-L a cor—. Van ser feliços i van tenir tres fills.


  —Veig que no desconeixeu res del que afecta les alteses reials.


  —Vostè tampoc no hi fa fàstics! Tots hem vist Cleòpatra.


  —Amb l'Elisabeth Taylor i en Richard Burton —va recordar en Jonathan.


  —I la de la Vivien Leigh —va afegir la Léa.


  —¿I La princesa del Nil? ¿No l'heu vista? ¿I Les legions de Cleòpatra? —va preguntar el senyor Ruche en un to sibil·lí—. Era amb la Linda Cristal. Vosaltres no la coneixeu, la Linda Cristal, era extraordinària. Però deixem les pel·lícules i tornem als llibres. Cleòpatra volia reconstruir la Gran Biblioteca. Marc Antoni va saquejar la de Pèrgam, la rival, i va fer transportar dos-cents mil volums que va regalar a Cleòpatra. Van anar a fer companyia als rotlles que s'havien salvat de l'incendi.


  —Cal tornar al Cèsar el que és del Cèsar! —va engegar en Jonathan.


  —I prendre a Pèrgam per donar a Alexandria! —va afegir la Léa.


  —Cleòpatra va ser l'última reina d'Egipte. De tots els sobirans de la dinastia dels Ptolemeu, va ser l'única que va estimar de veritat el seu poble, l'única que parlava com ells, que en compartia els costums. Durant molt de temps va ser anomenada la «reina dels fellahs». Egipte es va convertir en una província romana. Erigia, Mísia, Cària, Lídia, Tràcia, Escítia, Sarmàtia, Còlquida, Armènia, Capadòcia, Paflagònia, Galàcia, Bitínia, Síria, Líbia…


  En Max, J-i-L, i el Nofutur es miraven el senyor Ruche, admiratius i inquiets. Dues vegades va perdre l'alè durant la llarga enumeració.


  — … l'imperi d'Alexandre —prosseguia el senyor Ruche—, pel que fa a la part hel·lenística, es va fondre en l'imperi romà. Egipte va passar de mà en mà: bizantins, àrabs, turcs, francesos, anglesos. Hauran d'esperar dos mil·lennis per recuperar la independència.


  »Amb tot, Alexandria va continuar comptant amb molts savis. Particularment n'hi va haver dos, membres del Museu, que van travessar els segles gràcies a la importància de la seva obra. Ptolemeu, al segle II, i Diofant, al III.


  »Claudi Ptolemeu, que de passada hem de dir que no té res a veure amb els reis d'Egipte, és més conegut com a astrònom que com a matemàtic, tot i que en realitat era més matemàtic que astrònom. No és cap casualitat que anomenés la seva obra major La sintaxi matemàtica.


  En Max va ensenyar a l'assistència l'obra de Ptolemeu, que, evidentment, en Grosrouvre havia introduït a la BDS, i va anunciar:


  —Tretze llibres!


  Pànic cap al costat dels bessons. No pensava tornar a començar l'interminable espectacle amb els tretze faristols dels Elements d'Euclides!


  En Max es va conformar llegint la fitxa d'en Grosrouvre:


  
    En aquesta època, l'astronomia es presentava com la ciència de «l'aspecte de l'Univers», amb l'objectiu de descriure els moviments aparents dels astres i de donar-ne una descripció geomètrica. Tant li feia que fos Èudox, Hiparc o Ptolemeu, la majoria dels grans astrònoms grecs van intentar construir models matemàtics destinats a explicar els moviments dels cossos celestes, per, com deia Ptolemeu, «salvar les aparences».


    Al centre del seu sistema, Ptolemeu hi va situar una Terra immòbil, al voltant de la qual girava la resta del món. Aquest cel ple a vessar de cercles i d'esferes naturalment exigeix la geometria del cercle i la geometria esfèrica sobre la qual Ptolemeu va deixar un tractat complet.

  


  —Embastar teories, construir models… per salvar les aparences —va repetir el senyor Ruche, lentament.


  Va fullejar la llibreta:


  —Roma es va ensorrar, Bizanci la va rellevar. I Alexandria, la pagana, es va fer cristiana. En realitat ja ho era des de la conversió dels emperadors romans al cristianisme.


  »En la mateixa mesura que Grècia va estimar les ciències, Roma les va deixar de banda. A les ribes del Tíber només comptava l'art de governar. I si algú s'apassionava per les lleis, no eren les lleis matemàtiques, sinó les que regeixen la vida jurídica. Al Panteó dels romans, les entitats ideals no es clavaven empentes. Durant els quasi mil anys de l'imperi Romà, no trobem ni rastre de cap escola matemàtica!


  »La conjugació del desinterès romà per les coses de l'esperit i de l'hostilitat dels cristians per aquests coneixements que no devien res a Déu ni als sants va tenir efectes tràgics per a la supervivència de les ciències. La primera que en va patir les conseqüències va ser Hipàtia, la primera gran matemàtica de la Història.


  La Léa, no gaire interessada pel futur d'Alexandria, va parar l'orella.


  —Al final del segle IV, vivia a Alexandria una família de matemàtics cèlebres, Teont i els seus dos fills, Hipàtia i Epifani. A les obres de Teont es troba el famós mètode de càlcul de les arrels quadrades que em va amargar la joventut. La seva filla, Hipàtia, va dur a terme treballs brillants a partir dels descobriments d'Apol·loni, i també va treballar sobre Diofant i Ptolemeu. Epifani també va treballar sobre l'astronomia de Ptolemeu. Diuen que no era tan trempat com la seva germana.


  »Seguint la tradició dels grans antics, Hipàtia era tan bona filòsofa com matemàtica, fins al punt que ensenyava totes dues disciplines. Centenars d'oients s'arremolinaven a les seves classes, subjugats per la seva intel·ligència, els seus coneixements… i la seva bellesa. Tres coses insuportables per als partidaris del nou ordre moral que s'abatia sobre Alexandria. Hipàtia era una dona lliure.


  »Un dia de l'any 415, el populatxo, ben treballat pels homes del patriarca d'Alexandria, es va tirar contra el seu carro, la va fer anar a terra, li va treure la roba i la va arrossegar a un santuari. La van torturar, amb l'ajut de cloves d'ostres esmolades com fulles de ganivet, abans de cremar-la viva. Definitivament, determinats eclesiàstics només aprecien les dones si són cremades vives, com Hipàtia, Joana d'Arc i les dotzenes de milers de “bruixes” de la Inquisició.


  La Léa el mirava, blanca. Al senyor Ruche li va saber greu haver donat massa detalls, eren inútils.


  —Només una matemàtica en tota l'antiguitat i la torturen i la cremen!


  I, en el to més seriós del món, va deixar anar:


  —I després la gent s'estranya que no hi hagi gaires noies que facin matemàtiques.


  Havien d'anar fins al final de l'agonia de l'antiguitat.


  —Després d'Alexandria, Roma. Els romans només van tenir un matemàtic, el senador Boeci. Va ser executat per ordre de l'emperador Teodoric. Després li va tocar a Justinià, que va ordenar que es tanquessin el que els integristes cristians de l'època anomenaven «les universitats paganes». En primer lloc, l'Acadèmia, i després totes les altres escoles d'Atenes.


  »Deu anys després de la mort de Mahoma, el 642, les tropes àrabs es van apoderar d'Alexandria. La ciutat cristiana es va fer musulmana. Per sempre. Tres anys abans de la conquesta de la ciutat pels àrabs, va esclatar una revolta, molts llibres de la Gran Biblioteca van ser cremats… als banys públics!


  Un silenci va seguir aquesta informació tan estranya.


  —Un cop més —va observar el senyor Ruche—, l'aigua i el foc es van reunir per destruir llibres. Va ser el final de la Gran Biblioteca. Després li va tocar el torn al Museu. El 718, Omar II va ordenar als savis del Museu que s'establissin a Antioquia. Alexandria s'havia acabat! I la sessió també.


  —En general, si una cosa és impossible no passa. Tot i que…


  »Si succeeix una cosa és que hi ha motius perquè passi! Saber per què ha passat el que ha passat i per quins motius un esdeveniment s'ha produït aquí i no en un altre lloc, en aquest moment i no en un altre, és una de les qüestions més delicades. Podem trobar-hi tota mena de motius: polítics, econòmics, religiosos, què sé jo, tècnics, però també raons pròpiament humanes que depenen del pensament dels homes.


  Aquesta lletania, que devia ser robada, volia ser una resposta del senyor Ruche a una pregunta de la Léa, plantejada l'endemà de la caiguda d'Alexandria. Estava a punt de sortir per anar a comprar al mercat de les Abbesses i la Léa havia entrat a l'habitació-garatge. Encara estava impressionada per la mort tràgica d'Hipàtia. Tants finals! El final de la ciutat, de la Gran Biblioteca, del Museu. El final de l'antiguitat, amb la qual, sense adonar-se'n, s'havia anat entusiasmant durant el transcurs de les últimes setmanes, li va representar un cop. Tenia set de començaments. I li havia preguntat:


  —Senyor Ruche, ¿per què van néixer a Grècia i no en un altre lloc, les matemàtiques, i per què al segle VI i no en una altra època?


  Naturalment ell ja s'havia plantejat la qüestió mentre estudiava i naturalment hi havia respostes convincents. Després d'haver rumiat durant tot el matí, va trobar una raó que el va convèncer plenament. La resposta cabia en una frase: ALS GRECS ELS ENCANTA CONVERSAR.


  L'ossobucco es menja amb un risotto amb safrà i salsa gremolata.


  Tot va començar amb dos cubs de brou de pollastre llançats en una cassola plena d'aigua. La confecció del brou, peça mestra de la recepta en la qual s'havia embrancat el senyor Ruche, li va exigir uns quants minuts. Així que el líquid, escalfat a poc foc, va estar a punt d'agafar el bull, en va treure un bol on va submergir els brins de safrà. Després va regular el foc perquè el brou conservés el punt d'escalfor. Era important.


  Feia un temps de llops. El senyor Ruche va estendre les cinc rodanxes de garró de vedella, plenes a vessar de moll compacte i dens, mentre a fora la pluja tamborinava sobre els vidres de la cuina americana.


  La Léa donava voltes a la resposta del senyor Ruche mentre en seguia tots els gestos. Ell havia decidit que ja havia parlat prou i callava, absorbit, almenys aparentment, per la preparació culinària.


  A la vella paella d'aram que havia heretat de la mare i que es començava a escalfar al segon foc, el senyor Ruche hi va fer caure tres bones cullerades de mantega abans de dipositar la primera rodanxa. En l'espetarrec de la mantega, va dipositar la segona i després la tercera. A la quarta, la Léa va intervenir:


  —O sigui, senyor Ruche, que als grecs els encanta conversar! Vet aquí per què van descobrir les matemàtiques. I jo, durant deu anys, a gairebé totes les classes de matemàtiques no he parat de sentir-me dir: «Senyoreta Liard, aquí no es fa conversa!».


  El senyor Ruche va admetre que li devia una explicació. Si la noia no s'hi oposava, parlarien dels grecs, no dels professors.


  —He dit conversar, Léa, no xerrar. Per als grecs d'aquella època, la conversa era una activitat noble, que tenia un objectiu precís: convèncer l'interlocutor mitjançant les paraules.


  Les rodanxes es rossejaven.


  —Als estadis, els atletes s'enfrontaven en jocs del cos; a les places, es lliuraven a batalles per la paraula. Què s'intercanviava: arguments, cops no. I els intercanvis estaven regulats igual que el pugilat, en el qual deus recordar que Pitàgores va guanyar les Olimpíades. El senyor Ruche va estirar l'índex cap a una xarxa de cebes penjada de la paret. Maquinalment la Léa la va agafar i en va treure un grapat.


  —En llesquetes fines, si us plau —li va demanar.


  La noia les va tallar ben fines i va començar a plorar.


  —¿No li fa res? —li va retreure la Léa, indignada davant dels ulls secs del senyor Ruche.


  —Ja no em queden gaires llàgrimes. Prefereixo guardar-les per a ocasions millors —va dir mentre entapissava el fons de la paella amb dues capes de ceba. Va afegir l'api i la pastanaga, ho va ruixar amb un cullerot de brou, va tornar a posar les rodanxes a la paella, hi va afegir el julivert i els tomàquets que la Léa havia deixat sense llavors. I ho va deixar coure.


  La Léa es va eixugar els ulls amb paper de cuina. La mirada del senyor Ruche semblava perduda en la llunyania. Al cap d'una estona de silenci, es va posar a parlar.


  La cuina es va il·luminar. La pluja va plegar de picar els vidres, el soroll dels cotxes que baixaven pel carrer Ravignan es va esfumar. Es van trobar gronxats per les aigües blaves de la mar Egea, a Milet, a Efes, a Colofó, al Pont, a les Cíclades i les Espòrades, i a totes aquelles illes, Quios, Samos, Delos… n'hi ha tantes!


  Va tornar a veure les cases baixes, emblanquinades, amb les portes i les finestres d'un blau que feia perdre el cap. El senyor Ruche va descriure els grups d'homes reunits als petits ports grecs, asseguts al voltant de tauletes de fusta minúscules, conversant sense parar, intercanviant arguments davant d'un got d'ouzo, picant trossets de calamars a la planxa i talls de tomàquets escarlates.


  —No sé si a l'època de Tales i de Pitàgores ja hi havia ouzo, però segurament hi havia calamars i foc per fer-los a la brasa. I s'intercanviaven les mateixes paraules.


  A la cuina del carrer Ravignan, es començava a sentir molt bona olor. L'api i la pastanaga es coïen sobre el llit de cebes. S'anava fent tard; ja era hora de sobres de començar a preparar el risotto.


  Igual que totes les ampolles d'oli, aquesta estava enganxosa. Però era oli d'oliva de primera pressió en fred que venia directament de la Toscana. La Léa la va eixugar, es va eixugar les mans i la va passar al senyor Ruche, que en va omplir un got abans d'eixugar-se ell també.


  —Per tal que les converses no els fugissin entre les paraules, igual que aquesta ampolla entre els dits, els grecs es van inventar un dispositiu realment genial; un dispositiu de seguretat.


  La Léa va apreciar l'oportunitat del comentari.


  —Com més hi penso —va continuar—, i des de la teva pregunta d'aquest matí hi he pensat molt, més trobo que és un invent temible.


  Va assenyalar la Léa:


  —¿Acceptes que els homes són mortals?


  Sorpresa. Després, entenent què volia el senyor Ruche, va entrar en el joc:


  —Sí —va dir convençuda, igual que una núvia davant de la pregunta decisiva—, ho accepto.


  —¿Acceptes que Sòcrates era un home?


  —Sí —va dir—, ho accepto.


  Va picar de mans:


  —Ja està! Sòcrates era mortal! No hi pots fer res, ja no depèn de tu. La trampa se t'ha tancat a sobre, preciositat. Has estat d'acord amb les dues primeres frases, ja no em pots negar la tercera!


  Es va quedar sense veu. Però després, mala jugadora:


  —Si et dono un dit, m'agafes el braç! ¿És això l'invent?


  —No ho hauria expressat mai així, però és una bona manera de veure-ho. Quan jo era jove, dèiem: «Si en tens dos, ja en tens tres!».


  —Si us plau, senyor Ruche, comporti's —va fer la Léa amb veu d'espinguet.


  Al primer foc el brou de pollastre feia xup-xup. La Léa va agafar la cassola de ferro colat de dalt del prestatge i la va posar sobre el segon foc. El senyor Ruche va picar dues cebetes, sense deixar anar ni una llàgrima, va abocar el got d'oli a la cassola i va regular el foc.


  —No és pas que no sigui interessant, tot això que m'explica, senyor Ruche, però no sé si després d'aquest viatge tan llarg amb Sòcrates i els calamars encara recorda que la pregunta era: ¿per què a Grècia i no en un altre lloc? —va insistir la Léa.


  —Ara hi arribo, ara. Tales, Pitàgores, Hipàs de Metapont, Hipòcrates de Quios, Demòcrit, Teetet, Arquites de Tàrent, tots aquests pensadors grecs que van fer les matemàtiques tal com les coneixem, ¿qui són, què fan en la vida, quin lloc tenen en la societat?


  »No són ni esclaus ni funcionaris de l'Estat, com els matemàtics-calculadors babilonis o egipcis, que pertanyien a la casta dels escribes o a la dels sacerdots, que detenien el monopoli del coneixement i del càlcul. Els pensadors grecs no han de retre comptes a cap autoritat. No hi ha ni rei ni gran sacerdot que decideixi quina naturalesa ha de tenir el seu treball ni que posi límits al que estudien. Els pensadors grecs són homes lliures! Però…


  A la cassola, les cebes encara no eren rosses.


  — … però han de defensar els seus punts de vista davant dels col·legues —va prosseguir el senyor Ruche.


  El senyor Ruche va explicar a la Léa que aquests homes, fins i tot quan pertanyien a una «escola», eren pensadors individuals, una posició social inèdita. S'afirmaven com a individus i utilitzaven la llibertat de pensament que tenien, exercien el dret de proposar tesis, de desenvolupar teories. Amb el pes d'haver-les de defensar. Eren responsables del que produïen, no pas davant de cap autoritat particular, sinó davant de tota persona que també podia exercir el dret de criticar-les, de contestar-les, de contradir-les. De manera similar als seus conciutadans en el camp de la política, en el de les idees ells eren ciutadans del pensament.


  La Grècia d'aquella època no era cap imperi, sinó una constel·lació de ciutats, les ciutats estat, independents. N'hi havia de tiràniques i d'altres de democràtiques. En aquestes els ciutadans participaven intensament en la vida política, però això ja ho saps. El que potser no saps és que a Atenes s'hi feien assemblees de set o vuit mil ciutadans, i que tothom podia prendre la paraula! Imagina't com devia anar. Quins arguments esmolats per convèncer i endur-se'n l'adhesió. I al final de la sessió, tothom votava, i tots els vots valien igual! I a les sales dels tribunals, no s'encomanaven a cap judici de Déu, ni al judici del rei, sinó al judici dels jutges i dels jurats populars, que calia convèncer. Debats polítics, debats jurídics, debats filosòfics.


  —¿I les matemàtiques? No fugi d'estudi!


  —No fujo. Sóc ben a dins!


  Els dos focs de la cuina treballaven de conserva. El senyor Ruche va alçar les tapadores: a la paella, les cinc rodanxes es coïen; a la cassola, les cebes s'anaven estovant.


  Tornant a la passió per la conversa que atorgava als grecs, el senyor Ruche va declarar:


  —No es pot conversar realment si no hi ha acord sobre un mínim. Un cop acceptat aquest mínim, ja es pot tirar endavant! Tu em dius naps, jo cols, tu proposes això, jo replico allò, afines els arguments, jo esmolo els meus. ¿Però al final qui té raó? ¿Com arribar a una conclusió? ¿Qui dirà l'última paraula?


  »Pel que fa a les ciències, especialment les matemàtiques, els pensadors grecs van aprofundir la diferència en dues direccions. En relació amb l'argumentació política, jurídica o filosòfica. En relació amb l s matemàtiques egípcies o babilòniques. Els matemàtics grecs van plantejar-se dues exigències.


  »Els filòsofs, els homes polítics i els juristes grecs excel·lien en l'art de la persuasió, però aquesta pràctica tenia uns límits, podríem dir. La persuasió no anul·la definitivament el dubte. Les matemàtiques van acabar exigint alguna cosa més que la simple persuasió. Van exigir la irrefutabilitat! Volien convèncer de tal manera que ningú no pogués refutar el que deien, perquè tenien la pretensió d'aportar en tot moment justificacions que apartessin tots els dubtes. Volien proves absolutes! Vet aquí en què es van diferenciar els matemàtics grecs dels altres practicants contemporanis de la prova.


  »Es van distingir dels seus predecessors babilonis i egipcis rebutjant que la intuïció pogués ser suficient per legitimar les veritats matemàtiques i rebutjant també les proves numèriques. Em convenço d'alguna cosa perquè la veig i te'n convenço perquè te l'ensenyo. Es la prova concreta, utilitzada a les ribes de l'Eufrates i a les del Nil. Els matemàtics grecs es van negar a conformar-se amb aquesta mena de proves materials i van exigir alguna cosa més: la demostració.


  —¿Abans no hi havia demostracions? —va preguntar la Léa, sorpresa.


  —No. Se les van inventar ells.


  Les cebes s'estaven fonent. Era el moment! El senyor Ruche va abocar-hi l'arròs, el va barrejar amb l'oli i les cebes fins que els grans van ser translúcids. Havia arribat el moment delicat, tot depenia d'això. Per impedir que els grans s'enganxessin, calia remenar sense parar. El senyor Ruche remenava. Quan va tenir el ritme agafat, va prosseguir:


  —Però el rebuig de la intuïció i de l'evidència concreta té una conseqüència. Obre la porta a la inquietud. Si ja no en tinc prou amb el fet de veure-ho per creure-m'ho, si ja no n'hi ha prou que t'ho ensenyi perquè em creguis, ¿què em garantirà que el que afirmo és veritat? ¿Com em puc convèncer, com et puc convèncer de la veritat del que enuncio? ¿Qui em donarà tranquil·litat? I així apareixen amb tota naturalitat les preguntes que els pensadors grecs es van plantejar per primera vegada en la història dels homes: ¿Com pensar? ¿Per què penso el que penso? ¿Com puc estar segur que el que penso és vàlid?


  Per la passió que el senyor Ruche encomanava a les preguntes, la Léa va notar que aquests interrogants havien estat seus. Encara eren seus. Eren preguntes que ella no s'havia fet mai.


  —Per calmar aquesta inquietud que els ofegava —va continuar el senyor Ruche, sense deixar de seguir amb atenció la preparació de l'ossobucco—, els pensadors grecs van elaborar procediments destinats a tranquil·litzar-los, garantint-los la validesa de les afirmacions que feien. Ho van fer a dretcient, amb tota la consciència. Això és, fonamentalment, el que és més nou. Per primer cop en la història de la humanitat, el pensament s'agafa com a objecte del pensament.


  »Aquesta elaboració es va produir entre els segles V i IV abans de la nostra era. Aristòtil ho va plasmar tot en una obra que s'anomena l'Eina, l'Organon, l'eina del pensament. És el naixement de la lògica considerada com l'enunciat de regles del pensament, encarregades de dir com s'han d'establir les veritats.


  »Amb la condició que a cada proposició particular se li ha d'aplicar el procediment comú, i no un procediment ad hoc, sospitós de… complicitat, la lògica es presenta com un espai democràtic on totes les afirmacions estan sotmeses a les mateixes lleis.


  »Aquests procediments, establerts a priori i amb independència dels temes tractats, no poden ser suspectes de parcialitat i podran ser acceptats com a jutges.


  L'arròs havia absorbit tot l'oli. El senyor Ruche va abocar un cullerot de brou a la cassola i va remenar.


  —Aquests procediments reposen sobre uns quants principis ben senzills. Però que encara no havien estat fixats. Tot comença amb una prohibició:


  No tens dret a afirmar una cosa i la seva contrària.


  »Dit d'una altra manera, una afirmació i el contrari de la mateixa afirmació no poden ser veritat simultàniament. Principi de no-contradicció, la prohibició absoluta!


  Mentre continuava remenant l'arròs, el senyor Ruche va afegir:


  —Hi ha un altre principi que estableix:


  Una afirmació i la seva contrària no poden ser alhora falses totes dues.


  »Si una és falsa, l'altra és certa. No hi ha cap més possibilitat. És el principi del terç exclòs.


  »Vet aquí —va concloure el senyor Ruche, com un postulant que pronunciés l'última frase del discurs d'ingrés al Col·legi de França—, vet aquí com els grecs van passar de mostrar a demostrar.


  La Léa seguia amb tanta atenció el discurs del senyor Ruche com la preparació de l'ossobucco. Va regular el foc per mantenir el xup-xup regular i va afegir el safrà.


  —El secret del risotto rau en la manera de remenar.


  Per primera vegada des del començament de la preparació, el senyor Ruche es va mirar la fitxa de cuina per comprovar que havia seguit bé la recepta. Era així.


  —Ah, sí, me n'oblidava. L'arribada de l'alfabet al món grec poc temps abans va afavorir aquestes pràctiques demostratives. Evidentment és més fàcil comprovar que no s'ha caigut en cap contradicció si l'argumentació està escrita, sobretot si és llarga.


  Ja només faltava preparar la gremolata. Va agafar uns quants grans d'all, els va picar, va omplir una tassa de brots de julivert i els va tallar acompanyat pel sorollet de les tisores, va ratllar una pell de llimona i s'hi va escapçar el tou del dit.


  Ja estava. Segur que seria excel·lent. Tanmateix encara hi havia una pregunta que amoïnava la Léa. ¿Per què el senyor Ruche havia decidit llançar-se a preparar l'ossobucco si pensava parlar-li de totes aquelles coses? Segurament hi havia alguna relació. Fins al final havia esperat que ensenyés les cartes però no havia vist res. L'hi va confiar. Ell se la va mirar amb cara divertida:


  —No cal veure relacions pertot arreu, Léa. La llibertat consisteix a poder parlar de la demostració grega mentre es prepara una gremolata.


  A la taula del menjador-sala d'estar, cinc plats. A la cuina americana, la paella. El senyor Ruche va aixecar la tapadora, les rodanxes estaven a punt; la carn es començava a desprendre de l'os. Era hora de servir-les. Les va col·locar a la plata ovalada, la mateixa que en Jonathan havia deixat caure el vespre de la sessió nocturna. El moll s'aguantava bé; encara fort però ben cuit, es mantenia a dins de l'os. El senyor Ruche va abocar una capa de gremolata sobre cada rodanxa, va posar el risotto en una cassola i el va cobrir de parmesà, ho va posar tot en una safata i se la va col·locar a la falda.


  Va fer anar la cadira cap a la taula, on tots l'esperaven. Va distribuir una rodanxa a cada plat, va servir el risotto ben cremós. La Léa va anar a buscar el chianti que es refrescava al balcó. L'ampolla estava molla per culpa de la pluja. Era un gallo nero provinent de les millors vinyes toscanes, entre Siena i Florència.


  —Vi italià per a un invent grec! —va llançar la Léa.


  Van brindar.


  —La mar Egea és un mar de paraules; ofereix les seves platges a la discussió lliure. I bon profit a tothom! —va desitjar el senyor Ruche abans d'empassar-se la primera mossegada d'ossobucco.


  La Léa ho va trobar boníssim. El llum va estar encès fins tard al menjador de la casa del carrer Ravignan.


  El líquid, fresc i brillant, d'un verd marítim, feia venir ganes de viatjar. A les bombolles s'hi amagava un petit licor temible que feia veure la vida en rosa tota la resta del sopar. Per respondre a l'ossobucco, J-i-L havien trobat altres aliments. Mentre es dirigien al restaurant amb el senyor Ruche, s'havien aturat al peu de la porta de Saint-Denis per admirar el cèlebre baix relleu.


  La ciutat, ben replegada sobre ella mateixa, protegida per muralles sòlides, defensada per soldats aguerrits, estava preparada per resistir tots els assalts. Les tropes que l'assetjaven també anaven ben armades, estaven ben dirigides. La ciutat que atacaven era la més ben fortificada d'Europa.


  En un tancar i obrir d'ulls van entrar a la ciutat. Les tropes franceses sota les ordres del rei Lluís XIV, després de passar el Rin, la Mosa i l'Elba, en seixanta dies van conquerir tres províncies i van guanyar quaranta places fortes. La que acabava de caure aquell matí de juny del 1673 tenia un nom: Maastricht. La ciutat es va fer cèlebre a causa d'un mort famós: durant la batalla el mosqueter d'Artagnan, convertit en mariscal de camp, va trobar la mort.


  L'escena representada al baix relleu estava esculpida a la pedra de la porta de Saint-Denis, entre la República i l'Òpera. Davant per davant, al començament del bulevard Bonne-Nouvelle, una gran llibreria de llibres d'ocasió duia un nom inesperat: Les Eines del Pensament!


  A un centenar de metres, a la banda de fora vila, comença el passatge Brady, on et pots fer passar la gana i tallar els cabells per cinquanta-cinc francs: l'arròs tandoori en val vint-i-cinc i la tallada, trenta. Però per a aquesta ocasió, la Léa havia preferit el luxe. El Shalimar era el restaurant indi —en realitat paquistanès— més chic del passatge Brady, on n'hi havia una bona quinzena.


  El verd marítim del còctel feia efecte. El senyor Ruche, que havia acceptat la invitació de J-i-L, es trobava tot sorprès en aquell restaurant petit i desconegut. No volia saber per què hi era, sobretot perquè estava convençut que ho sabria aviat. A l'edat que tenia, valia més no córrer.


  La Léa, amb les galtes rosades, ja aportava una resposta enigmàtica a la pregunta que ell no volia fer-se:


  —Ho tenia tot a favor, Lilavati! Era bonica, intel·ligent, i a més tenia un pare savi i astrònom de renom. Quan la noia va tenir edat de casar-se, el pare va estudiar a fons el seu horòscop. Hi va llegir una previsió terrible: si Lilavati es casava, ell es moriria. Bhaskara, el pare, estimava la vida. No va voler que la filla el deixés i li va prohibir casar-se. Per fer-se perdonar, va batejar l'obra de la seva vida amb el seu nom: Lilavati. Contenia munts de problemes que ell havia estat el primer a resoldre. Els presentava sota la forma de preguntes dirigides a la filla. Lilavati es va convertir en una de les obres de matemàtiques índies més famoses. Això va ser al començament del segle XII. —La Léa es va aturar un moment; després va prosseguir, sarcàstica—: Algú va dir: l'essència de les matemàtiques és la llibertat!


  —Va ser Georg Cantor, el pare de la Teoria dels conjunts. La frase estava de moda a la Sorbona de la nostra època.


  —Jo en tinc una altra versió —va intervenir en Jonathan—. El començament és pràcticament igual. Però a l'horòscop, Bhaskara hi va llegir una cosa diferent. La predicció deia així: si Lilavati es casa, «la seva vida d'esposa serà molt breu». Bhaskara es va llançar a càlculs complicats per saber si hi havia alguna manera d'escapar a la predicció que no fos negar-se al matrimoni. N'hi havia una: Lilavati s'havia de casar un dia determinat, que Bhaskara va aconseguir precisar.


  »Amb l'objectiu de comptar el temps que els separava de la data assenyalada, Bhaskara va construir una font de sorra, en la qual els grans queien a través d'un orifici estret per comptabilitzar el temps. Sovint Lilavati anava a veure com queia la sorra. Un dia, mentre estava vinclada sobre la font, una perla minúscula que duia incrustada al nas es va desprendre sense que se n'adonés. La perla va caure i es va barrejar amb els grans de sorra. Això en va alentir el pas; el casament es va celebrar uns quants dies després de la data fixada pels càlculs astrològics. Poc temps després, Lilavati va perdre el marit, que es va morir de sobte. Per consolar-la, el pare li va dedicar la cèlebre obra de matemàtiques…


  —Oh! —El crit de la Léa va ressonar al passatge Brady—. No m'estranya gens de tu! És la noia, la mala presumida amb la perla al nas, que destarota el temps i és la responsable de la mort del jove espòs, sort del pare que li va escriure un llibre que a ella tant se li'n donava! No m'estranya gens de tu, la versió masclista del mite. Atenció, Jon, acabaràs malament!


  —Tu ja hi estàs. Veus el mascle a tot arreu!


  —De vegades em feu pensar en un vell matrimoni —els va confiar el senyor Ruche.


  Era un cop fort.


  —Suposo que no m'heu convidat a sopar per ensenyar-me com us baralleu per dues versions del mateix mite.


  —Oh, no —van dir junts un altre cop—. Volíem informar-lo que un tal Brahmagupta havia inventat unes matemàtiques multicolors. Quan tenia més d'una incògnita, la segona era negra, la tercera blava, la quarta groga, la cinquena blanca i la sisena vermella. S'ho imagina, equacions de colors!


  —¿Tenia alguna cosa contra el verd? —va preguntar amb sorna el senyor Ruche, abans d'empassar-se d'una glopada la resta del còctel—. A negre, E blanc, I vermell, U verd, O blau, ¿ho coneixeu? Rimbaud, Voyelles. Un exemple més de la complicitat entre la poesia i les matemàtiques.


  —Les matemàtiques índies —va rectificar en Jonathan—. A part dels colors, volíem parlar-li del començament. Tot comença amb Tales, els grecs van inventar la demostració, etc. ¿I els babilonis, senyor Ruche? ¿I els indis? ¿I els xinesos? En la classificació per a la qual va posar en dansa tot un procediment democràtic, ens va proposar que votéssim a favor o en contra de les estadístiques o de la trigonometria. Però no ens va proposar que votéssim sobre una secció que s'hauria pogut anomenar, què sé jo, «matemàtiques diferents» o «matemàtiques no occidentals».


  —De totes les obres que vam rebre de Manaus no n'hauríem pogut endreçar cap en una secció així!


  —Ara ho ha dit! ¿Per què a la Biblioteca de la Selva no hi ha Lilavati? ¿Ni cap tauleta babilònica? ¿Ni cap text xinès, ni cap reproducció maia? Ni una sola obra, en tota la Biblioteca de la Selva, que no vingui de les matemàtiques gregues! Però vostè no ho sabia això, perquè va establir la nomenclatura a priori, abans de desembalar els llibres.


  Tocat! Ell, l'humanista, l'esperit obert a les diferències, vet aquí que l'havien enxampat en flagrant delicte d'etnocentrisme, d'egocentrisme occidentalista, de… En Jonathan va buscar amb la mà sota la taula i en va treure un paquet que va oferir al senyor Ruche amb una sola frase:


  —Ahmés, mil anys abans de Tales!


  El senyor Ruche va obrir el paquet i en va treure el papir Rhind. Un facsímil magnífic del rotlle descobert al segle XIX al temple mortuori de Ramsès II, a Tebes. El va comprar Alexander Rhind, que se'l va endur a Anglaterra, i va acabar dipositat al British Museum. Aquest rotlle de més de cinc metres de llarg, compost de catorze fulles de papir, exposa desenes de problemes de totes menes. És el tractat de matemàtiques més vell que s'ha trobat fins avui.


  El redactor comença per presentar-se: Ahmés, escriba. Després indica que el text va ser redactat durant el transcurs del quart mes de l'estació de la inundació del trenta-tresè any del regnat del rei Apofis, de la quinzena dinastia, durant el període intermediari. En resum, a mitjan segle XVI abans de la nostra era. I encara! Ahmés puntualitza que el text reprèn un papir més antic, escrit durant el regnat d'Amenemhat III, sisè rei de la dotzena dinastia. Dos mil anys abans de la nostra era! I encara més, segons certs investigadors, els materials matemàtics presentats al papir Rhind es deuen remuntar a l'època de la construcció de les piràmides, dos mil vuit-cents anys abans de la nostra era!


  Com que no volia abusar de l'avantatge, la Léa va fer una proposta al senyor Ruche:


  —Si vol, ens podem posar d'acord sobre: «No tot comença amb Tales!».


  Difícil dir que no!


  —Igual que un tren en pot amagar un altre, un començament en pot amagar un altre, senyor Ruche —va afirmar en Jonathan, trencant un os de pollastre amb les dents—. Al segon mil·lenni abans de la nostra era, a Mesopotàmia i a Egipte, a Babilònia i a Tebes, hi va haver altres començaments de les matemàtiques. Es tractava de matemàtiques diferents, però es tractava de matemàtiques. ¿I a la Xina, per exemple? ¿Hi havia demostracions? Demostracions gregues segur que no! Però mitjans per justificar el que afirmaven en relació amb els nombres i les figures, sense anomenar-ho demostracions, i tant! Bé, no ens passarem uns quants mil·lennis amb això.


  La Léa va assenyalar el llibre:


  —Ahmés, ja ho llegirà, avisa que presenta «les regles per escrutar la natura i per conèixer tot el que existeix, cada misteri, cada secret»…


  —Tot el que existeix! —va saltar el senyor Ruche—. És ben bé que «tot» és la cosa que està més ben repartida del món.


  —Ahmés, Tales: res no ho és tot! —va engegar en Jonathan, que desitjava concloure.


  Però la Léa s'havia passat dos vespres amb el nas sobre els jeroglífics i volia que se sabés:


  —Els sis primers problemes, aquests d'aquí —va dir indicant al senyor Ruche unes columnes de jeroglífics—, fan referència al repartiment d'un cert nombre de pans entre deu homes, i aquest nombre va de 1 a 9. Era una de les maneres que tenien els egipcis per presentar la taules de multiplicar fins al 9.


  Coincidència, en aquell mateix instant el cambrer va portar un plat de nan, uns panets deliciosos cuits al forn, que es van repartir entre tots tres. Això els va impedir anar més enllà de la taula de multiplicar del 2. Però no va fer perdre la gana a en Jonathan, que no parava de sucar trossets de pa en una salsa fluida, picant i fresca, del mateix color de mar que el còctel.


  El senyor Ruche estava emocionat. Era el primer regal dels bessons i era un llibre! Sobretot no volia que es notés.


  I la Léa, tossuda, va tornar a començar i li va ensenyar un grup de jeroglífics:


  —Problema 50. Tracta de la quadratura del cercle, del càlcul aproximat de π. Ahmés troba 3,16. Un error del 0,5% per a un càlcul efectuat dos mil anys abans de la nostra era!


  I aleshores li va ensenyar un dibuix, un octàgon inscrit en un quadrat.


  —Potser prefigura el càlcul de l'àrea del cercle per, com ens ho va dir… exhaustió. Bé, no passarem revista. D'altra banda… un dia Ramsès II va decidir adjudicar a tots els seus súbdits una peça de terra idèntica: quadrada i amb la mateixa superfície. Així tots els súbdits havien de satisfer un impost idèntic. Però cada any les inundacions del Nil amputaven determinades parcel·les i els prenien un tros de terreny. Ramsès enviava els escribes per mesurar aquestes pèrdues de superfície, per tal de reduir l'impost proporcionalment. D'aquí ve l'origen de la geometria, i no sóc jo qui ho diu, sinó un historiador grec que ho va escriure a les Enquestes, Heròdot, que ja coneix prou bé.


  —Gràcies de recordar-m'ho. En sentir-te em pensava que Heròdot havia dit: quan la igualtat es trenca és quan els homes necessiten inventar-se la geometria.


  La mirada se li va perdre pel passatge Brady. A cada taula del Shalimar, una espelma encesa, costum de la casa, donava un aire de «sopar íntim». El senyor Ruche seguia els seus pensaments i no escoltava el que J-i-L li explicaven sobre les matemàtiques índies, sobre la invenció de l'escriptura dels nombres entre els sumeris, sobre la presència dels nombres negatius entre els indis i els xinesos, sobre les obres dels matemàtics indis, Aryabhata al segle V, Brahmagupta al segle VI, sobre el gran tractat xinès de Jiu Zhang Suan Shu, Els nou capítols de l'art matemàtica, escrit un segle abans de la nostra era, on apareixen càlculs d'arrels cúbiques.


  Tot d'una, tornant dels seus pensaments, el van sentir pronunciar unes quantes paraules:


  —Cada cop que la igualtat es trenca, ens trobem forçats a inventar coneixements nous per restablir-la.


  —Restablir la igualtat! Establir la llibertat! L'altre dia em deia, senyor Ruche —va recordar la Léa—, que els pensadors matemàtics grecs eren homes lliures, sens dubte tenia raó. Jo també hi he pensat i segurament és aquí on rau la diferència. Llevat de Grècia, tots els altres matemàtics van néixer en grans imperis jerarquitzats: Mesopotàmia, Egipte, l'índia, la Xina, i també Amèrica, els asteques i els maies.


  —Per honestedat no puc amagar que els escribes, com que no havien de retre comptes a ningú, excepte amb l'èxit de les aplicacions, tenien una tendència molt empipadora a fer secrets. Amb totes les conseqüències que això pot tenir —va admetre en Jonathan—. Sí, la llibertat i el secret.


  De tornada a la BDS, el senyor Ruche va obrir una cinquena secció.


  «Secció 5: les Matemàtiques diferents. Les Matemàtiques no occidentals». Hi va col·locar el Papir Rhind.


  11. Els tres problemes del carrer Ravignan


  Tal com haurien dit els grecs, no havien avançat ni iota. I ja eren a mitjan desembre. Ja s'escarrassaven, però no resolien cap dels tres problemes del cas Grosrouvre.


  El «fidel company» no estava identificat. La banda que volia apoderar-se de les demostracions, tampoc. Quant a les condicions de la mort d'en Grosrouvre, ¿accident, crim o suïcidi? No en sabien res de nou des del principi de la investigació.


  Tres problemes que els tenien enjòlit. Tres!


  El senyor Ruche acabava de trobar el programa per al sopar de la nit de Nadal. Més exactament, per a la sessió programada per a just abans del sopar, durant la qual havien d'analitzar com anava la investigació.


  El Nofutur va obrir la sessió amb veu de tro:


  —Els Tres Grans Problemes de l'Antiguitat! Duplicació del cub, trisecció de l'angle, quadratura del cercle.


  Estava preciós. Dret sobre la perxa, amb el front blau de Prussià i la punta de les plomes vermella, hauria pogut ser un anunci perfecte de les pel·lícules en Technicolor americanes.


  El senyor Ruche havia fet les coses bé. Les garlandes daurades i els estels platejats suspesos d'un fil invisible brillaven al sostre del taller.


  La Perrette no s'havia volgut perdre l'última sessió de l'any perquè els bessons se n'anaven l'endemà al matí a esquiar. Per un cop havia exagerat el maquillatge. Color blau als ulls i vermell a les ungles, el Nofutur podia estar gelós. Ella també estava preciosa, ben instal·lada al fons d'una butaca fonda al taller de sessions. Hi havia una segona butaca destinada a l'Albert. Però ja havia avisat que li seria difícil d'arribar abans de sopar. «No és pas que no m'interessi, els havia tranquil·litzat, però el 24 és un vespre d'or per als taxistes». Tots sabien que volia refer la pintura metal·litzada del 404.


  Havien començat sense ell.


  —La quadratura del cercle és tan famosa que se'n va fer un proverbi —havia declarat en Max després del Nofutur.


  Va avançar cap a Jonathan-i-Léa mentre els dibuixava voluptuosament un cercle davant de la cara. Es va aturar bruscament i va tallar l'espai amb quatre cops secs que figuraven els costats d'un quadrat. Va afegir:


  —Com l'agrimensor de l'obra d'Aristòfanes, que volia dividir l'aire perquè el que és rodó es torni quadrat. L'obra s'anomena… Els ocells! —I va fer una reverència.


  El Nofutur va fer d'ocell.


  En Max el va haver d'aturar. Visiblement l'ocell es divertia. Amb veu clara i suau, en Max va presentar els tres problemes:


  —La quadratura del cercle consisteix a construir un quadrat igual a un cercle donat; la duplicació del cub, a construir un cub doble d'un cub donat; la trisecció de l'angle, a partir un angle en tres parts iguals. El primer problema afecta les superfícies, el segon els volums, el tercer els angles.


  El Nofutur va anunciar:


  —Quadratura del cercle!


  Mentre en Max s'instal·lava darrere la màquina de projectar transparències, el senyor Ruche el va rellevar:


  —A Babilònia i a Egipte ja s'interessaven per les relacions entre el cercle i el quadrat, ¿sí o no? —va dir mirant en Jonathan i la Léa—. Al text matemàtic més vell que s'ha trobat —el va ensenyar amb orgull—, el Papir Rhind, l'escriba Ahmés volia «trobar un quadrat equivalent a un cercle donat». Proposava agafar un quadrat de costat igual a vuit novens del diàmetre del cercle. Només era un valor aproximat.


  »Més tard, a Grècia, Anaxàgores de Clazòmenes, fill d'Hegesibul…


  En Jonathan i la Léa es van mirar. Feia tres mesos, en aquest mateix lloc, el senyor Ruche havia declarat: «Tales, fill d'Examies i de Cleobulina, caminava pels camps pels volts de la ciutat de Milet». Era la primera sessió. Que lluny que semblava! També van recordar amb quina intenció els havia parlat de Tales. Just al seu costat, la Perrette, còmodament asseguda a la butaca, escoltava amb Atenció les paraules del senyor Ruche.


  — … va ser el primer grec que es va interessar en la qüestió. Anaxàgores estava empresonat per motius polítics i se li va posar al cap la idea de resoldre el problema de la quadratura. Aguantant les bromes dels altres presos, escrivia a les parets de la cel·la, que de seguida van quedar negres amb les figures i els càlculs. Sense resultat.


  »Gràcies a la intervenció de Pèricles, el fundador de la democràcia grega, que n'havia estat deixeble, Anaxàgores fou alliberat. No va suportar el fet d'haver estat empresonat injustament i es va suïcidar. La quadratura li va sobreviure.


  »Després de l'escriba Ahmés —va continuar el senyor Ruche—, el problema havia canviat de natura. Ja no es tractava de calcular un valor aproximat, sinó de construir un quadrat rigorosament igual a un cercle. Després va venir Hipòcrates de Quios.


  —¿El que es va deixar estafar? —va preguntar la Léa.


  —Això mateix!


  —L'home que estava a la lúnula! —va engegar en Jonathan.


  —Això mateix! No em pensava pas que recordéssiu tan bé tot el que s'explica en aquestes sessions —va apreciar el senyor Ruche.


  —Ens bevem les paraules —va recalcar en Jonathan.


  I la Léa encara va insistir:


  —Tot això que diu, no va pas a parar a les orelles d'un…


  Es va interrompre. Darrere l'aparell de les transparències, en Max l'observava. Escorreguda, se'l va mirar per excusar-se. Amb un gest del cap, en Max la va animar a acabar la frase.


  — … d'un sord —va dir la Léa fluixet.


  —En Jonathan ha fet al·lusió a la lúnula d'Hipòcrates i té raó. Justament es tracta d'això. El fet que Hipòcrates trobés la quadratura de les lúnules va tenir un ressò fortíssim. Fins aleshores només havien aconseguit efectuar quadratures de figures rectilínies, rectangles, paral·lelograms, trapezis. En aconseguir «quadrar» una figura corba, Hipòcrates va suscitar moltes esperances. Ara ja no es podia afirmar que les superfícies corbes no es podien «quadrar». Doncs per què no el cercle!


  »El mateix Hipòcrates ho va intentar i va fer figa. I tots els altres matemàtics grecs que van venir després igual!


  El Nofutur va batre les ales i va obrir molt el bec:


  —Duplicació del cub!


  El senyor Ruche:


  —La primera vegada que es va sentir a parlar de la duplicació del cub va ser durant una gran epidèmia. La pesta s'escampava a Atenes. No hi havia res que la pogués aturar. Una delegació d'atenencs es va dirigir a Delfos i va interrogar l'oracle perquè els indiqués com podien aturar l'epidèmia. L'oracle es va retirar. La delegació va prendre paciència. Al cap d'una mica va tornar.


  El Nofutur va batre les ales i es va redreçar a la perxa.


  —Atenencs! Perquè la pesta s'aturi heu de doblar l'altar dedicat a Apol·lo a l'illa de Delos.


  Semblava que el Nofutur hagués doblat la veu per fer l'oracle.


  —L'altar d'Apol·lo a Delos era cèlebre a tot Grècia per moltes raons. I especialment per la forma. Era un cub! —va explicar el senyor Ruche.


  —¿Doblar l'altar? —va preguntar en Max, des de darrere el projector de transparències—. Als atenencs els va semblar molt senzill. Es van desplaçar fins a l'illa i van construir un altar nou amb una aresta el doble de l'anterior.


  —La pesta va continuar —va reprendre el senyor Ruche—. Van tenir un gran desengany. Un home savi que passava per allà els va fer veure que l'altar nou no era el doble de l'antic, sinó vuit cops més gran!


  Una ombra d'incomprensió va passar pels ulls de la Perrette. A la pantalla va aparèixer un cub immens al costat d'un de petitó. De lluny es va sentir la veu d'en Max pregonant:


  —Dos per dos per dos!
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  A la Perrette se li va il·luminar la cara:


  —Ah, és clar —va dir—, dos al cub! Vuit! No ho havia relacionat. Dos al quadrat, la superfície d'un quadrat de dos de costat. I dos al cub, el volum d'un cub de dos de costat.


  En Jonathan es mirava la seva mare amb els ulls esbatanats. No s'hauria imaginat mai que es pogués exaltar per un assumpte de cubs.


  —Tornem a Delos amb els atenencs —va proposar el senyor Ruche—. Van desembarcar a l'illa i es van afanyar a destruir el gran altar. Van començar a treballar, absolutament decidits a satisfer l'oracle, aquesta vegada. Sobre l'altar antic, en van construir un de nou exactament idèntic a l'antic.
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  —El volum dels dos altars junts era, efectivament, dues vegades més gran que el de l'antic —va declarar amb veu de murri el senyor Ruche—. Satisfets, van tornar a Atenes, felicitant-se. La pesta va continuar. El furor i la incomprensió arribaven al límit. ¿Que no havien construït l'altar doble de l'anterior?


  —No, justament! —va exclamar la Perrette, vermella d'excitació—. El que era doble no era el volum d'un sol altar, sinó de dos!


  El senyor Ruche va assentir, no calia que afegís res. Va esperar un momentet i va declarar:


  —Els atenencs no entenien per què no aconseguien resoldre un problema que semblava tan fàcil. ¿Duplicar un segment? La cosa més elemental.


  En Max va fer lliscar una transparència.
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  Duplicació d'un segment.


  El senyor Ruche va tornar-hi:


  —¿Duplicar un quadrat? Els atenencs més instruïts sabien que es podia fer construint-lo sobre la diagonal.


  En Max va retirar la transparència i en va fer lliscar una altra:
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  Duplicació d'un quadrat.


  —Aleshores, ¿per què malgrat tots els esforços que feien no aconseguien duplicar un cub? —va preguntar el senyor Ruche en to dramàtic.


  Un cop feta la pregunta, va callar. La Perrette es va redreçar:


  —¿I la pesta, senyor Ruche? ¿Que es va acabar?


  Ignorant la pregunta, el Nofutur va anunciar:


  —Trisecció de l'angle!


  En Max va tornar a l'escenari:


  —Dividir un angle en dues parts iguals, ja ho sabien fer. La bisectriu havia estat inventada per a això i era fàcil de trobar.


  N'era testimoni perquè l'havia fet més d'un cop a classe.


  —Partir un angle en tres parts iguals no devia ser gaire més complicat —va continuar el senyor Ruche—. Especialment si amb el teorema de Tales i del fellah ja sabien partir un segment en tres parts iguals. Quin error! Amb aquest problema els matemàtics grecs també van trobar un os dur de rosegar. ¿Per què? Malauradament no tinc cap epidèmia per proposar-vos amb la trisecció. La llegenda només parla de la duplicació del cub.


  —¿De veritat, senyor Ruche, cap grec no va aconseguir resoldre ni un sol d'aquests tres problemes? —va preguntar la Perrette.


  —Ni un! —va respondre el senyor Ruche, teatralment—. Oh, ja hi va haver algun matemàtic que va proposar solucions, Hípies d'Elis, Arquites de Tàrent, el que va salvar Plató a Itàlia, Menecm, Èudox. Però sempre sense respectar la llei!


  —¿La llei? ¿Quina llei? No ens ha parlat mai de cap llei —va exclamar en Jonathan, que així que sentia la paraula llei temia que li creixessin barrots davant dels ulls.


  —Al començament de la sessió, he precisat que tota aquesta història tenia lloc en l'univers de la geometria i que es tractava de construccions de figures. Qui diu construcció diu eines. Eines del pensament, és clar, però també eines materials. De les eines del pensament ja n'hem parlat molt. Pel que fa a les eines materials, els geòmetres grecs van depurar tant els mètodes que al final només admetien el regle i el compàs!


  —¿Per què aquests dos i no uns altres? —va preguntar la Léa—. Haurien pogut triar altres instruments més… rebuscats.


  —Els pensadors grecs, Léa, no eren gent rebuscada! —va declarar el senyor Ruche, greument—. Fins i tot podríem dir que no suportaven gens ni mica les coses rebuscades. El regle representa la recta; el compàs, el cercle! No podem trobar res de més elemental. Sempre amb la seva idea d'elements. Només cal fer un gest per traçar-los. La recta amb un gest de la mà llarg com un fil; el cercle amb una rotació suau del canell.


  »A l'univers de la geometria grega, les figures només existeixen si han estat construïdes amb l'ajut exclusiu de rectes i de cercles.


  Va beure un gran got d'aigua. La Perrette es començava a preocupar pel sopar. Malament rai si això començava a durar massa.


  —Finalment puc enunciar la formulació correcta dels tres problemes de l'antiguitat —va anunciar el senyor Ruche, solemnement—. AMB L'AJUT DEL REGLE I DEL COMPÀS, construir un quadrat de la mateixa superfície que un cercle donat, construir un cub del doble de volum que un cub donat, i dividir un angle donat en tres parts iguals.


  »El començament de la frase ho canvia tot. Hi va haver matemàtics grecs que van proposar construccions per a aquests tres problemes, però no eren fetes amb regle i compàs!


  —¿I aleshores els van cremar com Giordano Bruno o els van condemnar com Galileu? —va preguntar en Jonathan.


  —No! Però ja heu vist què li va passar a Hipàs. Pel que fa a Anaxàgores de Clazòmenes, del qual hem parlat fa una estona, el van condemnar a presó no pas per la seva activitat de geòmetra, sinó per les activitats d'astrònom. No va ser ni el quadrat ni el cercle, el que li va costar la vida, sinó el Sol. Va afirmar que el Sol era una mena de pedra incandescent. Cinc segles abans de la nostra era!


  —Afirmar que el Sol és una pedra vulgar, encara que sigui incandescent, no devia pas agradar a tothom —va admetre en Jonathan.


  La Perrette ja no escoltava, semblava preocupada. I tot d'una:


  —¿I la pesta, senyor Ruche? ¿Es va acabar o no? Ens n'ha parlat com d'una història molt maca de cubs; però tanmateix és una història ben trista de pesta.


  —No l'havia pas oblidat —va replicar el senyor Ruche.


  —Després del segon fracàs, el dels dos altars apilats, ¿què van fer els atenencs? —va insistir la Perrette.


  —Es van adonar que eren completament impotents. Desesperats, van decidir recórrer als matemàtics més grans de l'època —va respondre el senyor Ruche—. En va sortir algun, tal com he dit abans, que va resoldre el problema. A la seva manera.


  »Arquites de Tàrent fent intervenir la intersecció de tres superfícies, un con, un cilindre i un tor. Menecm, en canvi, ho va fer utilitzant dues còniques: una hipèrbole i una paràbola. Però el primer que es va atrevir a transgredir la llei de la recta i del compàs va ser Hípies d'Elis, el sofista.


  »Quan jo estudiava, Hípies em va fascinar. Ho sabia tot sobre tot. Era allò que els grecs anomenaven un polymathe. Astronomia, música, pintura, escultura, matemàtiques. Era capaç d'improvisar un discurs sobre qualsevol tema, tenia una memòria prodigiosa i la cultivava mitjançant exercicis mnemotècnics. De vell encara era capaç de recitar, en el mateix ordre en què l'havia sentida, una llista de cinquanta noms!


  »Aquesta habilitat era cèlebre. Tot el que duia ho havia fabricat ell tot sol, la túnica, les sabates, el cinturó, el perfum, les pólvores, tot! Va començar la vida essent molt pobre i va acabar immensament ric. L'origen de la fortuna venia de quan havia estat en una ciutat molt petitona, un racó perdut de Sicília, Inycon, on va guanyar un dineral. No sé sap com s'ho va fer.


  »Per ell tots els problemes eren problemes tècnics. No s'enfarfegava amb teories, no es prohibia cap mitjà, i recorria a totes les astúcies possibles per aconseguir la finalitat que buscava. Això li permetia guanyar diners. La increïble habilitat que tenia li permetia sortir-se de tots els problemes… d'una manera tècnica. Fins i tot de la quadratura del cercle, que va saber realitzar gràcies a la quadratriu que havia trobat. Tres segles més tard, Díocles en va seguir l'exemple i va inventar la cissoide, que li va permetre resoldre la trisecció de l'angle, i Nicomedes, un segle més tard, es va inventar una corba en forma de petxina, la concoide, que va anar de primera per a la duplicació del cub i alhora per a la trisecció de l'angle. I…


  —¿I la pesta, senyor Ruche? La pesta a Atenes, la torna a oblidar.


  —Tranquil·la, Perrette, ara hi arribo. Totes aquestes corbes inventades per aquests matemàtics per resoldre aquests problemes eren corbes ME-CÀ-NI-QUES! No corbes geomètriques.


  »Segons la llei geomètrica en vigor, eren mitjans inferiors. Aquestes construccions tenien una tara redhibitòria: feien intervenir el moviment i la velocitat. Punts que es mouen! Rectes que llisquen! Figures que es desplacen! Tota una colla de fenòmens proscrits. El món oficial de la geometria grega era un món estàtic.


  »I, la cirereta, si em permeteu l'expressió, era que aquestes construccions genials, però que feien intervenir mòbils, tenien un inconvenient major pel que feia a la construcció del temple de Delos: no eren realitzables concretament. I l'oracle havia ordenat clarament que el temple s'havia de construir.


  »De manera —i el senyor Ruche va reprendre el to del contaire— que els inventors de corbes no havien aportat la solució desitjada. La pesta va continuar! Aleshores els atenencs van resoldre anar a buscar pel cantó de la filosofia; van anar a visitar Plató a l'Acadèmia. Vet aquí què els va dir: “Si per boca de l'oracle, Apol·lo ha exigit aquesta construcció, ja us deveu imaginar que no és perquè necessiti un altar doble. Es perquè retreu als grecs que negligeixen les matemàtiques i blasma el menyspreu que senten per la geometria. Amb el vostre desig de resoldre aquests problemes a qualsevol preu, no heu dubtat a recórrer a mitjans irracionals ni a utilitzar pedaços empírics. Però en fer-ho, ¿no heu perdut sense remei EL MILLOR DE LA GEOMETRIA”?


  I just quan la Perrette obria la boca per tornar a fer la pregunta, el senyor Ruche es va afanyar a anunciar:


  —I a Atenes la pesta es va acabar.


  Ja era hora. S'acostava l'hora de sopar i encara faltava preparar un munt de cosetes.


  Un sopar de Nadal és un sopar de Nadal. I sobre aquest tema la Perrette era d'un classicisme absolut. Foie gras, indiot amb castanyes, clementines, braç de gitano gelat. Només es va permetre saltar-se la tradició en un punt: desplaçar l'indiot del dinar del 25 a la nit del 24 amb l'excusa que els bessons marxaven cap a la neu. El senyor Ruche havia triat els vins. Un blanc suau del bordelès amb el foie gras, un negre espès de Borgonya amb l'indiot. I amb el braç de gitano un xampany brut d'Épernay.


  A mig foie gras es va obrir la porta. Era l'Albert. Un «oh!» unànime va acompanyar-ne l'entrada. Estava desconegut. La bata grisa havia desaparegut. La gorra, s'havia esfumat. Amb els cabells aixafats i la clenxa traçada amb tiralínies, vestit fosc llistat amb ratlles clares, camisa lluminosa marfil, va entrar i es va deixar admirar.


  Quan estaven a mig indiot les campanes del Sacré-Cœur, tan pròximes, van retrunyir. Els vidres i els gots van tremolar com si es trobessin sota un bombardeig dels aliats.


  —Quan penso que tot el que ens ha explicat abans de sopar va succeir quatre segles abans de l'esdeveniment que aquestes campanes s'encarreguen de recordar-nos amb tant de soroll —va comentar la Perrette en el mateix to que si digués «si que ha plogut des d'aleshores!».


  A partir d'aquell instant, la conversa va girar al voltant del contingut de la sessió. La llei, els mitjans que un es permet per resoldre una qüestió, els límits que s'imposa en relació amb els mitjans.


  Naturalment, tots van pensar en el senyor Grosrouvre i en la manera com s'havia enriquit a Manaus. Havia confessat que no sempre havia utilitzat mitjans lícits. Havia traficat, segur. ¿Pedres precioses? ¿Or? ¿Fustes rares? ¿Potser animals?


  —¿Però va afegir que no s'havia embrutat les mans de sang, oi? —va preguntar la Perrette.


  —Ho va precisar perquè em volia informar que no havia fet servir TOTS els mitjans. Cosa que visiblement no és el cas de la colla que el perseguia. Sembla que per a aquesta gent tots els mitjans valien. Realment no era gent que es prohibís cap mètode.


  —La falç i el martell per als comunistes! La creu i el penó per als cristians! L'exèrcit i el clero per als reis! ¿I per als grecs? —va preguntar el senyor Ruche.


  Tota la taula va cridar: «El regle i el compàs!». El xampany brillava a les copes, i als plats els trossos de braç de gitano, icebergs tossuts, resistien els cops de cullera dels comensals.


  Els crits van despertar el Nofutur. L'Albert va proposar que li posessin un cul de got de xampany. Es va aixecar amb l'ampolla a la mà.


  —No ho facis, desgraciat! —el va frenar el senyor Ruche—. No saps a què ens exposes. —Ben tibat a la cadira, va declamar—: «L'ocell de l'Índia que anomenem lloro i del qual es diu que té la llengua de l'home, és impossible de fer callar quan ha begut vi!». Aristòtil, Història dels animals…


  El Nofutur no va rebre xampany, però un plat ple de barretes de mel sí. Entre dues cullerades de braç de gitano, la Perrette va interpel·lar el senyor Ruche:


  —Si ho he entès bé, els grecs no se'n van sortir, d'aquests tres problemes. Al final de l'antiguitat, mil anys després que haguessin començat a plantejar-se'ls, encara no n'havien resolt cap!


  —Continua, mare! No els havien resolt per culpa del regle i del compàs. ¿Farem com ells, nosaltres, o bé farem com Arquites i Hípies, i recorrerem a mitjans «il·legals»? Els grecs van rebutjar les solucions mecàniques perquè feien intervenir el moviment, ¿és el que ens ha dit, no? ¿I nosaltres, també ens prohibirem tot moviment? No estem bellugant ni un dit! —va explotar la Léa.


  El senyor Ruche va somriure.


  —No parlo pas de vostè, senyor Ruche, però és veritat. Simplement em pregunto: sense bellugar-nos d'aquí, ¿podem resoldre els… els Tres Problemes del carrer Ravignan?


  Van aplaudir la fórmula de la Léa.


  —Les conclusions de la Léa són molt precipitades. Els grecs no van resoldre els problemes, d'acord, però la Història no s'ha acabat. Després van venir més matemàtics. ¿Qui et diu que no van poder, amb el regle i el compàs, resoldre algun d'aquests tres problemes, o, per què no, tots tres? ¿Què en saps, tu?


  La Léa no va dir res.


  —¿Per què els TRES problemes? —va preguntar en Jonathan—. N'hi ha un del qual no parlem mai, com si fos tabú. I això que és essencial: ¿En Grosrouvre va demostrar realment les dues conjectures? Es una bona pregunta, ¿no?


  —Tres i un, quatre! —va engegar l'Albert, una mica alegre—. Són com els tres mosqueters, aquestes tres preguntes, n'hi ha quatre!


  12. Els obscurs secrets de l'IMA


  El senyor Ruche no patia d'insomni. En general s'adormia just després d'apagar el llum. I apagava el llum quan sentia que li venia la son. I normalment la son li venia una mica després d'haver-se ficat al llit. A continuació dormia tant com volia. Fins al matí.


  Però aquella nit no va anar així. Es va despertar en plena nit. Segurament, dissimulat entre els llençols, algun pètal de rosa plegat pel mig li havia destorbat el son, llevat que fossin les cartes d'en Grosrouvre. No paraven de donar-li voltes pel cap. Ara ja estava ben convençut que a través d'aquelles cartes, més enllà de les paraules, en Grosrouvre li dirigia un missatge.


  A la primera carta en Grosrouvre citava determinats, matemàtics i declarava que els havia triat a l'atzar, ¿s'ho havia de creure? ¿O bé, al contrari, havia de suposar que el seu amic els havia triat intencionalment? Per raons precises que havia de descobrir. I que només podria descobrir estudiant els matemàtics citats i intentant detectar què hi havia en les seves vides o en les seves obres que el pogués ajudar a resoldre els problemes que es plantejava en relació amb els fets de Manaus.


  Quan establia un lligam entre el secret en què volia mantenir les demostracions i la pràctica pitagòrica, ¿no li ensenyava el camí?


  El senyor Ruche bullia. Li va venir una frase a la memòria. Es va redreçar i va estirar el cordó. Les cortines del llit de baldaquí es van alçar. Va encendre el llum, va obrir el calaix de la tauleta de nit i en va treure les dues cartes plegades amb cura. Immediatament la va trobar. Al final de la segona carta, en Grosrouvre havia escrit:


  … si continues fent com quan érem joves, cada cop que jo t'amagava alguna cosa tu t'espavilaves per descobrir-la.


  «¿Què em vol dir aquí? ¿Que no em va poder amagar mai res? No és pas veritat del tot; però si ho ha volgut escriure, deu ser justament per informar-me que m'he d'espavilar per descobrir tot aquest misteri de les seves cartes. “Espavila't per descobrir el que et vull amagar”, ¿és això el que em diu? ¿I per què em vol amagar el que acabaré descobrint? Sí, ¿per què?». El senyor Ruche no va trobar cap resposta. Aleshores li van brillar els ulls: «Grosrouvre no M'HO vol amagar, sinó que ho vol amagar. ¿A qui? A tots els qui podrien llegir aquestes cartes amb la intenció malèvola de descobrir-hi informació sobre les demostracions».


  De manera que m'he d'espavilar. Igual que sempre amb en Grosrouvre, són els altres els qui s'han d'espavilar! Content de retrobar l'antiga complicitat que els unia, el senyor Ruche anava a plegar la carta però una altra frase li va cridar l'atenció. Una frase que en les lectures precedents no li havia fet ni fred ni calor: I a més, ja t'he parlat prou de l'assumpte.


  Ai, caram! El senyor Ruche va fer un bot. Des de més enllà de la mort, indubtablement en Grosrouvre li dirigia un missatge que es resumia en dues petites frases:


  
    1. T'he d'amagar certes coses.


    2. Ja t'he dit prou coses perquè les puguis descobrir.

  


  En aquest moment, ¿el senyor Ruche no estava portant a terme la segona lectura adreçada als iniciats, tal com la practicaven els pitagòrics per preservar el secret i sobre la qual en Grosrouvre havia insistit tant?


  «Si aquest raonament és correcte, en aquestes cartes hi ha tot el que necessito per respondre a les preguntes que ens plantegem», va pensar el senyor Ruche. Constitueixen un veritable programa. Hauré de passar per tots els punts que m'indica i estudiar els matemàtics que cita, l'un darrere l'altre. Un cop més, en Grosrouvre tallava el bacallà!


  A dos quarts de quatre de la matinada, a l'habitació-garatge del carrer Ravignan, el senyor Ruche es va estremir. No era de fred. Va endreçar les cartes al calaix de la tauleta de nit, va apagar el llum, va estirar el cordó. Tancat a l'interior de les cortines pesants del llit de baldaquí, no va poder tornar a agafar el son.


  Els primers matemàtics que citava en Grosrouvre eren dos perses, Omar Khayyam i at-Tussí.


  L'Albert va deixar el senyor Ruche al moll Saint-Bernard, just a l'entrada del pont Sully, que uneix la riba esquerra amb l'extrem est de l'illa Saint-Louis.


  Es trobava al peu de l'Institut del Món Àrab, que a París tothom anomena l'IMA. No del tot al peu, sinó no hauria pogut veure l'efecte curiós que feia un grup d'immobles reflectit a la part de dalt de la façana nord, davant la qual es trobava. El senyor Ruche es podia enorgullir de posseir una vista excel·lent; no havia portat mai ulleres i ja era massa tard per arribar a portar-ne mai. Ni miopia, ni astigmatisme, ni presbícia, ni cataractes no li havien enfosquit ni afeblit la vista. No ho podia tenir tot alhora. Paràlisi i ceguesa, hauria estat com una mena d'acumulació de càrrecs.


  Mirant-s'ho bé, doncs, es va adonar que no es tractava de reflexos reals, sinó de siluetes d'immobles serigrafiades als vidres. Va apreciar la bona idea de l'arquitecte que havia preferit la realitat de la fotografia a la virtualitat dels reflexos.


  Igual que a tots els molls de París, els cotxes circulaven a tota marxa. Enmig d'un soroll eixordador, més pròxim al xivarri dels-carrers del Caire que al silenci dels deserts d'Aràbia, el senyor Ruche va esperar que el semàfor es posés vermell. Va fer girar amb energia les rodes de la cadira i va travessar tan de pressa com va poder.


  Ara ja es trobava al peu de l'IMA. Va vorejar la torre dels llibres. Quin començament més estrany. En comptes d'estar dret, el portal per on s'accedia a l'esplanada enllosada que separava l'IMA dels edificis de la facultat de ciències de Jussieu era oblic. Feia un bon sol.


  Que canviat que estava tot! Ja no reconeixia res. En aquest lloc, feia quaranta anys, hi havia el born del vi. Una barreja d'edificis petits, de jardinets, separats per carrerons empedrats toscament i vorejats per arbres centenaris. El que sorprenia més era el túnel de més de cent metres que travessava el lloc d'una banda a l'altra, des del Sena fins a la plaça Jussieu. Aquest túnel era un celler.


  Un celler immens on els majoristes i els comerciants emmagatzemaven el vi. En cups impressionants que es distingien en la semiobscuritat, hi reposaven milers d'hectolitres de vi; gran part del consum dels parisencs! Feia olor de vi a llegües a la rodona.


  De cop i volta, el senyor Ruche es va adonar que l'Institut del Món Àrab havia estat edificat sobre una terra impregnada de vi.


  ¿Qui havia tingut la idea? És clar que es tractava del món àrab i no del món musulmà, però tanmateix!


  Com que la biblioteca no obria fins a les dotze, el senyor Ruche va tenir temps de fer un volt per la zona. En aquella orgia de vidre i metall, la torre dels llibres era l'única cosa de ciment. Però la primera matèria de tot l'edifici era la llum, que penetrava pertot arreu. L'arquitecte li havia preparat mil maneres diferents d'introduir-se a la plaça, lateralment, verticalment, de ple o reflectida. Al mig de l'edifici principal, per exemple, el que contenia la biblioteca, hi havia obert un pou de llum, una gran gàbia de vidre on quatre ascensors, també de vidre, pujaven i baixaven en una coreografia torbadora. Les cabines transparents es creuaven sense soroll, en un silenci puntuat per petits timbres —que feien aproximadament el mateix soroll que els pots pitagòrics d'en Max—, que assenyalaven les parades als pisos.


  Les dotze. El senyor Ruche va fer córrer la cadira fins a una d'aquelles cabines. Hi tenia el lloc just. La porta es va tancar silenciosament. Immediatament es va trobar transportat pels aires, envoltat pel buit. A l'altra banda del pou de llum, una altra cabina idèntica començava la mateixa ascensió. Amb els ocupants «a l'aparador», semblava una bombolla d'aire habitada que s'elevés per una columna de vidre plena d'aigua. Era màgic. «Quin munta-Ruche més bonic que seria!», va pensar el senyor Ruche, que es va prometre que se'n faria construir un de semblant al pati del carrer Ravignan. Un regal per al nou mil·lenni!


  La biblioteca ocupava tres pisos. Només s'hi accedia pel pis del mig. A l'interior no hi havia escales. Una rampa helicoïdal unia els diferents nivells a totes les altures de la torre dels llibres. A cada costat de la rampa corrien els prestatges farcits d'obres. Era la primera vegada que el senyor Ruche veia prestatges inclinats.


  Va llançar la cadira de rodes pel pendent i immediatament va retrobar l'antiga sensació embriagadora que sentia al volant del cotxe quan baixava de pressa la rampa estreta del pàrquing de la plaça Clichy, que no parava de fer-li rodar el cap.


  Va frenar a l'últim moment. Les obres poètiques de Khayyam estaven al nivell 8. Va agafar les obres i va entrar com una bala a la sala de lectura. Era vasta, alta de sostre, clara. I d'un modern! Només cal dir que les taules eren de metall! Les taules d'una biblioteca! D'un gris brillant, una mica com el del 404 de l'Albert. I les cadires també. L'únic inconvenient era la forma del respatller: era rodo! Intenteu deixar la jaqueta en un respatller rodó! Immediatament rellisca i cau a terra amb un soroll vellutat. El senyor Ruche no tenia aquest problema, perquè, seguint la fórmula anunciada en certs establiments, «s'havia portat el respatller». Es va treure l'americana amb un plaer inhabitual i la va col·locar al respatller rectangular de la seva cadira.


  A diferència del que passava a la BN, les obres estaven directament a disposició dels lectors. Endreçades en prestatges a l'abast de la mà, es podien consultar lliurement. Per als prestatges més alts, el senyor Ruche va demanar a una moreneta bufona que li passés els llibres als quals no arribava. La noia ho va fer amb gràcia i amabilitat.


  Omar Khayyam no tan sols era matemàtic, també era poeta. La primera obra en la qual es va submergir el senyor Ruche va ser els Rubaiyat. Un recull de quartetes. Una nota sobre la forma de les quartetes li va fer saber que el primer, el segon i el quart vers estaven lligats, havien de rimar. El tercer era lliure.


  
    No plantis l'arbre de la tristor al teu cor.


    Torna a llegir cada dia el llibre de l'alegria,


    Pots beure vi i obeir els teus desitjós.


    El temps i la vida ens els mesura el cel.

  


  I aquests versos:


  
    Déu meu, em trenques la gerra.


    Em prives del plaer, Déu meu.


    Sóc jo qui bec, però ets tu qui fa tentines.


    Perdona'm, oh, Déu, ¿realment estàs ebri?


    Un festí d'insolència delicada i de provocacions.

  


  
    El vi, els teus cabells suaus a les mans,


    tot això m 'ha donat la vida. Quants dies et queden?

  


  El senyor Ruche va deixar el llibre sobre la taula metàl·lica. L'envaïa una suau tristesa. «¿Quants dies et queden? Ei, Ruche, no penses pas enfonsar-te, no! No et descuidis que estàs treballant. Tens una feina per fer».


  Una quarteta situada a baix de la plana el va tornar oportunament al que havia provocat que es desplacés fins allà. Aquella quarteta, que semblava escrita per en Grosrouvre i dedicada al seu vell amic, li confiava això:


  
    Els qui la ciència condueix al cim del món


    i, que amb la intel·ligència, escruten la profunditat dels cels,


    aquests, semblants a la volta del cel,


    de cap per avall viuen en el vertigen.

  


  Si en Grosrouvre havia resolt aquell parell de conjectures, tal com afirmava, havia anat «al cim del món». I no tan sols del món matemàtic. El vertigen que devia haver sentit valia les embriagueses més intenses que ofereixen els vins més generosos. ¿Però les havia resolt? Ell ho afirmava. ¿Per què no s'ho havia de creure? En Grosrouvre tenia molts defectes, però no era ni fanfarró ni llengut.


  El senyor Ruche tenia cada cop més calor. I això que estava en mànigues de camisa. Va comprovar que encara tenia l'americana al respatller de la cadira. Va tancar els Rubaiyat i es va submergir en una obra sobre la vida d'Omar Khayyam. Ja havia avançat força i tot d'una va sentir un soroll insòlit, un soroll metàl·lic. El senyor Ruche va mirar al voltant, no va veure res que pogués haver provocat el soroll. Finalment la mirada li va anar cap a la façana vidrada. El soroll es precisava. Un parpelleig repetit mil vegades.


  El que va veure el va deixar atònit. Totes les obertures que constel·laven els plafons de vidre, i n'hi havia milers, es tancaven lentament com si un director d'orquestra invisible els en donés l'ordre. Un bosc d'ulls metàl·lics s'aclucaven en un mateix moviment. Va durar uns quants segons. I després es va aturar. Els ulls estaven pràcticament tancats del tot.


  La moreneta bufona no es va poder estar de riure davant l'aspecte bocabadat del senyor Ruche: «N'hi ha vint-i-set mil! Exactes». Veient la cara incrèdula del senyor Ruche, va precisar que la façana estava composta de dos-cents quaranta plafons, i que cada plafó en contenia més d'un centenar. Era estudiant d'arquitectura i havia vingut a la biblioteca justament per estudiar-ne el funcionament.


  Cada orifici, compost de petites lamines metàl·liques, es comportava com un diafragma i s'obria i es tancava a distància. Una cèl·lula fotoelèctrica central, lligada a un ordinador, dosificava la llum que penetrava a la sala. Quan el sol era massa fort, com en aquest cas, la cèl·lula donava als diafragmes l'ordre de tancar-se. I es tancaven! Cada obertura es comportava com un ull que s'acluca quan hi ha massa llum. Hi havia vint-i-set mil ulls!


  La noia li va fer notar que els plafons representaven un dels elements clàssics de la geometria arquitectural àrab; particularment la de l'Alhambra. Va indicar al senyor Ruche, encantat, que totes aquelles figures funcionaven per rotació, perquè el dissenyador havia jugat amb una combinació molt hàbil entre diverses formes geomètriques: quadrats, cercles i octàgons. I també estrelles, que són polígons creuats, va afegir en recordar que li havia passat obres de matemàtiques.


  Un cop acabat el discurset, es va tornar a submergir en els seus llibres i va abandonar el senyor Ruche, que hauria volgut continuar la conversa. Una coneixença de biblioteca, feia tant estudiant! Si us plau per força va tornar a entrar al Rubaiyat, amb el cap ben lluny. Per casualitat els ulls li van anar a parar en aquesta quarteta:


  
    Mai no m'he privat de donar el meu temps a les ciències


    Amb les ciències he desfet algun nus d'obscurs secrets


    Al cap de setanta-dos anys de reflexions, sense cap jorn de treva


    conec la meva ignorància…

  


  «Aquest Khayyam és germà meu per sobre dels segles!», es va dir el senyor Ruche. «Conec la meva ignorància. Oh i tant; no l'havia sentida mai tant com durant aquests últims mesos. Des que —el senyor Ruche no va saber si havia de dir “per culpa” o “gràcies”— gràcies, tanmateix. Des que gràcies a en Grosrouvre m'he trobat embarcat en aquesta aventura, quantes coses que he après! Però de quina manera he patit la meva ignorància! Però també, quina alegria que he sentit, cada vegada que he vist com s'escrostonava!».


  En sortir de l'IMA, l'acompanyava una pregunta suscitada per un vers de Khayyam: «¿Quins nusos d'obscurs secrets he desfet des del començament d'aquesta aventura?».


  Obscurs secrets!


  Després d'una migdiadeta, el senyor Ruche es va despertar ple d'energia. Els bessons eren a la neu, en Max a passeig, vés a saber on, segurament als encants, i la Perrette a la llibreria. Tenia tota la tarda per davant. Es va llançar una pellissa a les espatlles, va obrir la porta de l'habitació-garatge, va fer córrer la cadira i va travessar el pati trontollant pel paviment desigual. Un fred sec li tallava la cara, un fred de neu. El dit petit li deia que no en cauria ni una volva en tot el dia.


  Va empènyer la porta de la BDS. La sala estava fosca i tèbia. Va encendre uns quants espots, es va desfer de la pellissa, va treure els estris de treball, els va posar sobre la taula de despatx, va obrir la llibreta i va rellegir les notes. Després es va dirigir cap als prestatges de la secció 2: «Matemàtiques Àrabs I».


  El Llibre del coneixement de les figures planes i esfèriques dels tres germans Banu Musa. El Llibre dels procediments enginyosos i dels misteris de la natura sobre la subtilitat de les figures geomètriques, d'Abu-Nasr Al-Farabí. D'Al-Karají hi havia Yal-Badi i Yal-Fabri, El llibre suficient sobre la ciència de l'aritmètica. D'Al-Biruní, el Tractat sobre les ombres. D'àl-Samawa'l, el Llibre lluminós sobre l'aritmètica, i d'Al-Kaixí, La clau de l'aritmètica…


  El senyor Ruche va apuntar les obres de Khayyam i les va treure. Va fer el mateix amb les d'at-Tussí. El va intrigar un detall sobre el nom de l'autor. Hi havia obres que posaven «Xàraf-ad-Din», i d'altres, «Nàssir-ad-Din». Hi devia haver alguna confusió. El senyor Ruche va comprovar la gran llibreta dura: a la secció 2 hi havia dos at-Tussí. Un, Xàraf, havia nascut al final del segle XII i s'havia mort al començament del XIII. L'altre, Nàssir, havia viscut al XIII. Tots dos eren perses. ¿Quin era el bo? ¿En Grosrouvre parlava del primer o del segon?


  Dos at-Tussí a sobre, una cosa més per complicar la feina!


  A continuació el senyor Ruche va topar amb l'Opuscle sobre els nombres amigables de Thàbit ibn Qurra. Immediatament el va treure del prestatge i va agafar-ne la fitxa del final del llibre. Amb la lletra fina d'en Grosrouvre, deia:


  
    La còpia més antiga dels Elements d'Euclides es remunta al segle IX. Thàbit ibn Qurra en va fer una traducció nova uns quants decennis més tard.


    Mentre Euclides havia deixat completament de banda els nombres amigables —que els pitagòrics apreciaven tant!—, Thàbit ibn Qurra va establir les condicions que permetien desemboscar les parelles de nombres amigables i va demostrar el que s'havia de convertir en el gran teorema d'aquest tema. Els grecs només coneixien una sola parella de nombres amigables…

  


  —Sí, sí, el 220 i el 284, ja ho vaig comprovar —va murmurar el senyor Ruche.


  
    … els matemàtics àrabs en van detectar d'altres: Al-Farisi va descobrir la parella (17.296, 18.416), coneguda com la parella de Fermat, perquè Fermat la va tornar a descobrir uns quants segles més tard! Al-Jasdí va descobrir la parella (9.363.584, 9.437.056), coneguda com la parella de Descartes, perquè Descartes la va tornar a descobrir un segle més tard!

  


  El senyor Ruche hi va trobar la ironia d'en Grosrouvre. Tornar-li a veure la lletra el va commoure més del que es podia haver imaginat. ¿Quan havia redactat aquesta nota? Segurament feia anys. Se'l va imaginar a la gran casa de Manaus, encara jove, en samarreta de pell, amb aquell tors immens, inclinat sobre la taula, aplicat a… En realitat no se'l va poder imaginar. ¿Com era aquella casa? ¿En plena selva? ¿Als suburbis de la ciutat? ¿A1 costat de l'Amazones? ¿Des de les finestres veia lliscar l'aigua fosca del gran riu? En realitat el senyor Ruche no es podia imaginar com algú aconseguia viure a dos passos de l'equador, a ell l'horroritzava la calor, i encara més la calor humida. El record del fred sec i vivificant que havia sentit en travessar el pati el va consolar.


  De passada es va adonar que a la noteta en Grosrouvre no havia desaprofitat l'ocasió de mencionar el nom de Fermat i de deixar anar unes quantes paraules sobre els nombres amigables amb els quals tancava la segona carta. El senyor Ruche se'n recordava pràcticament paraula per paraula: «I nosaltres dos, ¿som “amics”? ¿Què et mesura, Pierre? ¿I a mi? Potser ha arribat l'hora de fer la suma del que ens ha mesurat».


  «Per a tu, amic meu, ja ha passat l'hora. ¿I per a mi?».


  La porta es va obrir. Va entrar la Perrette.


  —Que bé que s'està aquí.


  Va reprimir un somriure i va deixar una carta sobre la taula.


  —Ens han escrit els bessons.


  Es va acostar, se li sentia el fred de fora.


  —No em quedo, hi ha clients a la botiga.


  A la seva època, el senyor Ruche no hauria deixat mai la llibreria amb clients a dins. Però ella tenia confiança i no hi havia hagut mai robatoris.


  —Avui he venut molt. La gent torna a comprar llibres per regalar —va anunciar alegrement—. Pensi que he tornat a veure dos antics clients que no havien vingut de feia anys. I m'han encarregat uns quants llibres.


  —Deu haver fet un munt de paquets de regal, doncs.


  El senyor Ruche ho havia dit amb una punta d'aprensió a la veu. Odiava els paquets de regal. Li eren un malson. No aconseguia mai plegar el paper correctament, sempre era massa ample o massa estret.


  —M'encanten els paquets de regal. De petita passava l'estona fent-ne. De vegades hi posava alguna cosa a dins, de vegades res de res. Agafava tot el que trobava a mà, capses de llumins, de sabates, de mongetes tendres, fins i tot terrossos de sucre, en aquest cas feia servir les pinces de depilar de la mare. En feia de quadrats, de cilíndrics, de punxeguts. Els més difícils a l'hora de plegar el paper eren els punxeguts, en forma de cucurutxo. ¿Ha fet alguna vegada un paquet en forma de con, senyor Ruche?


  —No, si us plau!


  —Si la gent torna a llegir és bon senyal! —va exclamar mentre tancava la porta.


  Sí, és bon senyal. Fins i tot és molt bon senyal. El volum d'operacions de les llibreries és un baròmetre collonut de la societat. Va fer córrer la cadira fins a la taula i va agafar el sobre que la Perrette hi havia deixat, el va obrir i en va treure dues fotografies. A la primera, Jonathan-i-Léa, drets, impecables, amb guants, passamuntanyes, ulleres de sol. Estaven a dalt de tot d'una pista, amb els esquís ben paral·lels, a punt de llançar-se pel pendent, que semblava fort. A darrere la foto hi havia un comentari: «Abans». A la segona també se'ls veia a tots dos en un piló, coberts de neu, amb els esquís i els pals embolicats com una partida de mikado inextricable. A darrere la foto: «Després».


  El senyor Ruche va esclafir a riure i va deixar les dues fotografies sobre la taula. Els bessons no es tractaven gaire millor que tractaven l'altra gent. Aquest cop s'havien encertat!


  «Abans, desp…». «¿Hi ha neu a Samarcanda?» El senyor Ruche es va acostar als prestatges i es va aturar davant els llibres de Khayyam. La BDS en posseïa tres. Va extreure'n els dos primers, l'Àlgebra i La divisió del quart de cercle, i es va anar a instal·lar a la taula de despatx.


  «Khayyam va establir tants teoremes com quartetes», va observar el senyor Ruche. Va buscar les fitxes.


  
    Khayyam està a l'origen de la noció de polinomi. Al començament, l'àlgebra consistia en l'estudi de les equacions; Khayyam en va ampliar el camp a l'estudi dels polinomis. Suma, resta, multiplicació, però especialment divisió (va aplicar el procediment de divisió euclidiana dels nombres a la divisió dels polinomis) i també arrel quadrada d'un polinomi.

  


  Per entendre-ho, el senyor Ruche va escriure en un paper el famós ax2 + bx + c. Parlava en veu alta mentre gargotejava:


  —Si escric «ax2 + bx + c = 0», és una equació de segon grau. Puc, o no, calcular-ne les arrels. Ara bé, si escric simplement «ax2 + bx + c», ja no és cap equació, és un polinomi. Un polinomi de segon grau. I, com que té tres termes, és un trinomi. Un trinomi de segon grau —va exclamar en tornar a descobrir l'antiga formulació que per a ell havia estat un misteri durant molt de temps—. Doncs així «ax + b» és un binomi de primer grau. ¿I un monomi? És quan només hi ha un terme. Que curiós, quan jo anava a la Sorbona un monomi era justament una colla d'estudiants en fila índia que rondaven pels carrers del barri llatí per fer barrila. Un monomi d'un sol estudiant! Que ridícul.


  El senyor Ruche va anar a l'última pàgina de l'Àlgebra de Khayyam. L'obra acabava amb aquestes paraules: Acabat a migdia, el primer dia de la setmana, vint-i-tresè del mes Rabia, primer de l'any 600. El senyor Ruche va tornar a la fitxa d'en Grosrouvre.


  
    Khayyam va establir una classificació completa de les equacions de primer, segon i tercer grau. Al-Khwarazm havia tractat les de segon grau, en canvi ell es va especialitzar en les de tercer grau i les va classificar en 25 tipus diferents, segons el nombre de termes que continguessin. Les resolia utilitzant procediments geomètrics.


    N. B.: Seguint al-Khudjandi, Khayyam va afirmar que l'equació x3 + y3 = z3 (en notació d'avui dia) no tenia solució en nombres enters. Sense demostració. La conjectura de Fermat no queda gaire lluny. I som al segle XIII!

  


  Més d'una vegada, a les fitxes que parlaven d'àlgebra, en Grosrouvre citava Al-Khwarazm. El senyor Ruche va pensar que estaria bé anar a clavar un cop d'ull a aquest matemàtic.


  Hi va passar un munt d'hores.


  Quan va sortir de la BDS nevava de valent. Ja devia fer dues hores ben bones, almenys per la capa que hi havia a terra. S'havia tornat a equivocar. No hi havia entès mai gota, en meteorologia. Sota la pellissa, ben protegit, duia el llibre d'Al-Khwarazm.


  Just abans d'adormir-se, el senyor Ruche va llegir-ne les primeres línies. Al-Khwarazm escrivia: «Els savis dels temps passats i de les nacions antigues no van parar de compondre llibres. Ho van fer per llegar els seus coneixements als qui els seguien. D'aquesta manera la recerca de la veritat es va mantenir viva. I no ha estat vana la pena que van passar per descobrir els secrets de la ciència ni per il·luminar-ne la part més fosca. Un home descobreix una novetat (desconeguda fins aleshores) i la llega als qui el succeeixen. Un altre obre allò que es va mantenir tancat per als antics: projecta una mica de llum al camí, en facilita l'accés. L'èxit està a prop. Un de diferent troba algun error en algun llibre: intenta corregir-lo, rectificar, sense atacar l'autor ni vanagloriar-se de la rectificació».


  Un home descobreix una novetat i la llega als qui el succeeixen. En Grosrouvre hauria hagut de parar esment en aquesta frase abans d'entossudir-se en el secret. El senyor Ruche es va adormir.


  Ho va haver d'admetre, havia trobat a faltar els bessons. Era la primera vegada que se n'adonava. Potser simplement havia estat la primera vegada que realment els havia trobat a faltar. Quan cap al tard van arribar al menjador-sala d'estar, carregats de paquets, loquaços, ja impacients, el senyor Ruche va sentir una escalforeta. Mentre els seguia amb els ulls quan travessaven la sala, es va preguntar si veia visions. Li semblava que en Jonathan i la Léa coixejaven.


  No s'equivocava. Eren les conseqüències de la patacada calamitosa a les pistes nevades, immortalitzada a la foto «després». Feien bona cara. El color morenet de la cara, que encerclava les ulleres pàl·lides dels ulls, els donava un aire d'alpinistes d'alta muntanya. Això no va impedir que el Nofutur els reconegués i els fes una mica de festeta sòbria.


  Jonathan-i-Léa van claudicar i van enfilar l'escala que els duia a les golfes. Es van deixar caure, es van despullar i van gemegar una mica de les pupes. Amb una pomada que feia pudor de torticoli, la Léa va fer fregues al turmell moradenc d'en Jonathan. Amb l'ajut d'un bàlsam d'olor temible, en Jonathan va friccionar els voltants del genoll de la Léa. Que d'un gris polsós va passar francament al negre atzabeja. Cadascun al seu iglú, es van adormir amb la cama sobre un coixí ben tou.


  13. Bagdad, mentrestant…


  —L'àlgebra no va néixer a Grècia!


  L'anunci, clamat amb vigor, va fer l'efecte esperat. Jonathan-i-Léa, com un sol bessó, es van redreçar a punt per a la primera sessió de l'any, que tots dos esperaven secretament.


  Pels vidres del taller de sessions penetrava, amb penes i treballs, la claror pàl·lida dels capvespres del mes de gener. Instal·lat al mig de la sala, el senyor Ruche va començar a explicar:


  —Un home camina pel carrer. Busca el camí. Un vianant li passa pel costat, l'home l'interpel·la: «He d'anar al carrer X, ¿em pot dir on és?». El vianant se'l mira amb menyspreu: «Senyor, si no ho sap, no hi vagi!».


  Explosió de riallades.


  —Doncs bé —va prosseguir el senyor Ruche—, l'àlgebra és exactament el contrari. Quan no ho saps, hi vas!


  Quan l'anècdota encara no s'havia acabat, la cortina negra i pesant va baixar davant la porta vidrada. En Max, que estava emboscat, va avançar. A la mà li brillava la llum d'un encenedor. Es va inclinar.


  Una rere l'altra van aparèixer les flames fràgils d'una munió d'espelmes clavades en boletes de fang posades sobre un llit de sorra. Era una mesura de seguretat: a l'altra banda de la paret hi havia la Biblioteca de la Selva. Però aquesta sorra també representava un tros de desert importat al taller del carrer Ravignan.


  En un racó, sobre un fogonet, la tetera s'escalfava. Al costat, sobre una safata preciosa d'aram amb forma de disc d'or, hi havia uns gots estrets de superfície granejada carregats de dibuixos de colors.


  L'olor densa de l'encens va envair el taller i va anunciar les onades de sons suaus d'un instrument de corda. Un llaüt. En Jonathan estava al cel. Va tancar els ulls i es va abandonar. Ah, marxar! Lawrence d'Aràbia. Bressolat pel gronxament del pas d'un camell, es va abandonar a un altre ritme. Que lluny que està aquella duna! Oh, no hi ha pressa; tens temps. Amb el cap buit, es va embarcar cap a deserts d'eternitat.


  La melodia repetitiva que el transportava tan lluny del carrer Ravignan es va esvanir. Van ressonar els tocs d'una derbuka. En Jonathan va fer un bot, cosa que li va despertar el mal del turmell. Els sons no eren gaire forts, però se sentien tan pròxims que no hi havia confusió possible, no era música «en conserva», com deia la Léa, sinó en viu. En la penombra del taller, algú tocava una derbuka.


  En Jonathan va obrir els ulls i va tornar al taller de sessions del carrer Ravignan. Tothom hi era, com abans del camell i el desert. La Léa ben a prop seu, el senyor Ruche a la cadira de rodes; en Max assegut a la sorra, il·luminat per les espelmes. I, a més, els tocs de derbuka. Malgratls esforços, en Jonathan no va aconseguir identificar el músic.


  Començava una nova sessió!


  Després d'un repic vertiginós que va deixar en Jonathan al límit de l'asfíxia, la derbuka va deixar anar un últim so. El preàmbul s'havia acabat. Aquest cop el tema era l'àlgebra.


  Arrepapat a la cadira, el senyor Ruche va adreçar un senyal d'agraïment al músic invisible. Va mirar tot al voltant, apreciant la decoració totalment elaborada per en Max.


  La seva freqüentació assídua dels encants i el temperament de brocanter, li havien format el gust. En Max posseïa el do dels veritables decoradors; amb un grapat d'objectes sabia reconstituir un univers d'una força que aspirava i tan real que convidava a viure-hi. Però en aquesta facultat entrava en joc la mateixa natura d'en Max. Tota la relació que tenia amb el món hi participava, la seva reserva, el rebuig de l'exuberància, el rebuig de la superfluïtat. El senyor Ruche havia trigat anys a adonar-se que en Max no repetia mai, ni una frase ni un gest. I encara més sorprenent venint d'un noi que tenia tants treballs a sentir, no feia repetir mai l'interlocutor. Com si tot el que havia estat mal sentit estigués definitivament perdut i no calgués tornar-hi. Aquesta sobrietat, aquesta economia de mitjans, era en Max. Amb poques paraules en tenia prou per dir molt, i per sentir molt.


  «Si no fos per l'olor d'encens, seria perfecte», va pensar el senyor Ruche abans de murmurar, en to confidencial:


  —Tot va començar un dia de l'any 773, quan, després d'un viatge interminable, una caravana molt carregada, procedent de les índies, es va presentar a les portes de Madinat al-Salam, la Ciutat de la Pau: Bagdad.


  »Igual que Alexandria, Bagdad era una ciutat nova, construïda en tres anys escassos. Igual que aquella, estava enclosa entre dues aigües, entre el Tigris i l'Eufrates. També igual que l'altra, estava travessada per canals; cada habitant, naturalment els rics, se sentia obligat a posseir un ase a l'establa i una barca al riu. I, igualment, era una ciutat cosmopolita. Però mentre Alexandria era una ciutat rectangular, Bagdad era circular. En deien la Ciutat Rodona.


  »Unes muralles circulars, d'una forma geomètrica perfecta que semblava traçada amb compàs, albergaven al centre exacte del cercle la mesquita i el palau del califa, d'on sortien, en les quatre direccions, amples artèries que desembocaven a les quatre portes obertes a les muralles. Aquestes portes eren l'únic mitjà de penetrar a la ciutat.


  »Per una d'aquestes, la porta de Khorasan, la caravana curulla de presents per al califa al-Mansur va entrar a la Ciutat Rodona i es va dirigir lentament cap a palau. La gentada s'empenyia al seu pas.


  »Al recinte del palau, només el califa es podia desplaçar a cavall. Els viatgers van baixar de les muntures i van penetrar a la sala de recepcions.


  »Calçat amb magnífiques botines vermells, amb la capa del Profeta, la vara, el sabre i el segell, el califa, en la seva funció oficial de “redreçador de torts”, arbitrava un conflicte entre dos demandants. Però els viatgers no el van poder veure: tal com exigia el costum, estava dissimulat rere una cortina.


  »En qualitat de descendent directe del profeta Mahoma, el califa era el Comanador dels creients. Títol suprem de l'Islam que li donava poder sobre tots els musulmans del món. I ara, a final del segle VIII, els musulmans havien arribat a ser molt nombrosos a tot el món.


  »A partir d'unes quantes vessanes de desert, al voltant de la ciutat de Medina, l'Islam s'havia estès amb una rapidesa inaudita. L'imperi, com ho diria, l'imperi islàmic s'estenia des dels Pirineus fins a les ribes de l'Indus. Val la pena enumerar els països conquerits, o que es van convertir, en uns quants decennis: la península Ibèrica, el Magrib, Líbia, Egipte, Aràbia, Síria, Turquia, Iraq, Iran, Caucas, Panjab. I aviat, Sicília. Després de l'imperi d'Alexandre, després de l'imperi romà, l'imperi musulmà.


  »En aquella època, l'any 800, vivien dos sobirans llegendaris, Carlemany i Harun al-Rashid. A l'emperador d'Occident, la Chanson de Roland, al califa d'Orient, Les mil i una nits.


  Les volutes d'encens s'havien dissipat completament i el senyor Ruche ja podia respirar millor. Ho necessitava, perquè faltava molt perquè la sessió s'acabés.


  —La religió tota sola no era suficient per unificar aquestes poblacions que tot just acabaven de ser islamitzades. Calia una llengua comuna, que havia de ser el ciment que unís tots aquests milions d'homes tan diferents. La llengua àrab, nascuda al desert i parlada per un grupet petit d'homes, era una llengua molt jove. Per tal que pogués expressar totes aquestes nocions que desconeixia, es va haver d'enriquir, d'adaptar, es van haver de crear paraules noves, ampliar els camps de significats, forjar sentits. Afortunadament, la mateixa estructura que tenia es prestava a la formulació de termes abstractes. Es una llengua que sembla feta per a l'àlgebra.


  »Traduir, assimilar, enriquir i desenvolupar. Construir una llengua és una aventura extraordinària. Aquesta aventura va passar pels llibres.


  »El mercat més gran de llibres que ha existit mai es trobava al barri d'al-Karkh. Les obres, papir o pergamí, venien de tot arreu, de Bizanci o d'Alexandria, de Pèrgam o de Siracusa, d'Antioquia o de Jerusalem. Es compraven a preu d'or.


  »Es torna a imposar el paral·lel entre Alexandria i Bagdad. La primera posseïa el Museu i la Gran Biblioteca, la segona es va permetre una institució que s'assemblava com una germana al Museu, Bayt al-Hikma, la Casa de la Saviesa.


  »Tant a Alexandria com a Bagdad, hi havien construït un observatori. I una biblioteca. Tanmateix hi havia una diferència entre aquestes dues ciutats. A Alexandria el Museu va precedir la Biblioteca; a Bagdad, la biblioteca fundada per Harun ar-Raixid va precedir la Casa de la Saviesa, creada pel seu fill al-Ma'mun.


  »La biblioteca de Bagdad va ser l'autèntica hereva de la d'Alexandria. Els llibres que arribaven a Alexandria estaven, la majoria, escrits en grec; en canvi cap dels que arribaven a Bagdad, al segle ix, no estava escrit en àrab. Va caldre traduir-los.


  »Va començar una feinada extraordinària. Traduir, traduir, traduir!


  —El cos de traductors de la Casa de la Saviesa va constituir la seva riquesa més gran. Eren dotzenes, vinguts de tot arreu, atrafegats davant de manuscrits vinguts de tot arreu. La diversitat inaudita de llengües a partir de les quals es portaven a terme els trasllats en van fer una Babel sàvia: grec, sogdià, sànscrit, llatí, hebreu, arameu, siríac, copte. I tots aquests traductors eren gent sàvia. ¿Podia ser d'una altra manera, considerant la natura de les obres que s'havien de traduir? Textos científics, textos filosòfics. Primer els grecs: Euclides, Arquimedes, Apol·loni, Diofant, Aristòtil. Tot Aristòtil! Ptolemeu, el geògraf, Hipòcrates, el metge, i Galè i Heró, el mecànic, etc.


  »En grans tallers de cal·ligrafia, exèrcits d'escribes feinegen sense interrupció. Les obres, aquest cop escrites en àrab, comencen a poblar els prestatges de la biblioteca de la Casa de la Saviesa. Les còpies es multipliquen! Tot està a punt perquè, mitjançant els bons oficis d'aquestes obres, ara accessibles, aquests coneixements procedents d'altres llocs es propaguin per l'immens imperi àrab.


  »Les biblioteques privades proliferen. La més prestigiosa, la del matemàtic Al-Kindí, és objecte de cobejances. Un tresor disputat amb aspresa quan es mor. Els tres germans Banu Musa, Muhàmmad, Àhmad i Al-Hàssan, els primers geòmetres àrabs, se l'acaben apropiant. Aquest trio de germans matemàtics, una veritable institució, posseïen els seus traductors propis, que enviaven amb grans despeses a l'estranger per recollir les obres antigues més buscades.


  —Digui, senyor Ruche, ¿no li recorda res? —va preguntar en Jonathan, falsament ingenu.


  «I tant que hi he pensat!», es va dir el senyor Ruche. «Però en el cas d'en Grosrouvre el moviment va ser en sentit invers, va ser la Biblioteca que va anar a ell».


  —En molt poc temps —va prosseguir—, en l'escala de la Historia, el món àrab va aconseguir associar a la seva cultura tradicional un saber modern d'una amplitud considerable. Durant set segles, una durada poc menys llarga que la que separa Tales de Menelau, les ciències van prosperar en aquesta regió del món.


  »Alexandria havia tingut els seus Ptolemeus; Bagdad va tenir els califes enamorats de les arts i de les ciències. Els califes van posar en marxa una cacera de manuscrits absolutament similar a la que havien promogut mil any abans els Ptolemeus. Després d'al-Mansur, que havia rebut el regal dels emissaris indis, va venir Harun al-Rashid, el de Les mil i una nits. Després el seu fill, del qual la setmana passada encara no havia sentit mai el nom, al-Ma'mun. Un home sorprenent, aquest al-Ma'mun. Un califa racionalista! Adepte apassionat d'Aristòtil, odiava els integristes i els va perseguir durant tot el seu regnat. Va ser l'ànima de la Casa de la Saviesa.


  »Una vegada que les seves tropes van vèncer els exèrcits bizantins, al-Ma'mun va proposar un intercanvi sorprenent a l'emperador d'Orient: els presoners a canvi de llibres! Tracte fet: un miler de guerrers cristians alliberats pels àrabs van tornar a Constantinoble mentre en sentit invers una dotzena d'obres raríssimes, floró de les biblioteques bizantines, arribaven a Bagdad, acollides amb exaltació a la Casa de la Saviesa.


  »Tornem a la caravana. Entre els regals sumptuosos que transportava a les arques, n'hi havia un que havia de tenir una importància capital per als savis àrabs, el Siddharta, un tractat d'astronomia amb les taules, escrit un segle abans per… (el còctel de color de mar, el passatge Brady…) per un matemàtic que en Jonathan i la Léa coneixen molt bé, Brahmagupta, el de les incògnites multicolors. Va ser traduït a l'àrab immediatament i es va fer cèlebre amb el nom de al-Sindhind.


  »A les seves pàgines hi havia un tresor. Deu figuretes petites! Oh, una cosa que us és molt familiar. Es tracta de deu xifres amb les quals calculem! Sí, un, dos, tres… fins al nou. Sense oblidar l'últim, el “zero”!


  »L'erudit encarregat de transmetre els regals al califa, un tal Kanka, els coneixia bé. Feia anys que hi efectuava tots els càlculs. Quantes vegades, per passar l'estona, els havia salmodiat durant els dies interminables del viatge que l'havia dut a la Ciutat Rodona! A còpia de sentir-los, els caravaners havien acabat sabent-se'ls de memòria. Al vespre, al voltant del foc, la veu d'algun d'ells s'alçava i recitava les xifres en el silenci de la nit; a cor, els altres caravaners continuaven.


  En el silenci del taller del carrer Ravignan, es va sentir la veu rogallosa del Nofutur que recitava amb ritme d'escolar:


  —Eka, dva, tri, catur, panca, sat, sapta, asta, nava.


  Cada nom anava puntuat amb un acord de llaüt.


  —¿I el zero? —va preguntar la Léa.


  El Nofutur, a qui no havien manat res més, es va quedar mut. El senyor Ruche s'havia reservat la part del lleó. Li tocava l'honor d'introduir el zero:


  —Shunya!


  Un redoblament llarg de derbuka va saludar l'arribada de l'últim nombre.


  —Shunya vol dir «buit», en sànscrit. El zero es representa mitjançant una rodoneta. ¿Per què una rodona? Realment no ho sabem. En canvi sabem que, traduït a l'àrab, shunya es torna sifr, que, traduït al llatí, es torna zephirum, que traduït a l'italià es converteix en zefiro. I de zefiro a zero no hi va gaire tros. I el nom del zero, sifr, es va convertir en el de totes les xifres. El zero, «aquest no-res que ho pot tot», no havia robat el seu motiu.


  El senyor Ruche es va aturar. Tot li havia tornat de cop i volta. El va sorprendre recordar amb tanta precisió després de més de cinquanta anys. Semblava que tenia el text que en Grosrouvre havia publicat sobre el zero, segurament l'únic article que havia escrit, imprès a la memòria. Era l'article que, aparellat amb l'article que ell mateix havia escrit sobre ontologia, els havia valgut el motiu de «l'Esser i el No-res».


  —Aquestes deu xifres constituïen una de les peces d'un dispositiu global que feia possible escriure els nombres i calcular-hi: la numeració decimal de posició amb un zero. Incontestablement, una de les invencions més importants de la humanitat.


  El senyor Ruche va deixar passar un moment:


  —¿Per què «de posició»? —va preguntar—. Com que no m'ho pregunta ningú, em veig obligat a preguntar-ho jo mateix. ¿Dormiu o què?


  —Gens ni mica. Jo escolto —es va rebel·lar la Léa—. Ho trobo tan apassionant que…


  Un llarg sospir d'en Jonathan li va impedir acabar:


  —Ah, Bagdad…


  Bromes a part, era veritat que semblaven realment interessats. Els nombres apassionen sempre a tothom. De vegades massa! Corren, en llibertat, multituds de pirats pels nombres. Quan duia la llibreria, el senyor Ruche n'havia trobat pilons. En fugia com de la pesta. Si et pesquen, ja no et deixen en pau. Veuen nombres per tots costats! Si algú vol meravelles, no val la pena que faci tota aquesta gimnàstica ridícula per interpretar els nombres i fer-los dir de tot, només cal mirar el que passa realment.


  L'aritmètica, com a ciència dels nombres, l'havia apassionat tant des que l'havia descobert últimament, com l'havia irritat la numerologia. L'aspecte meravellós dels nombres es troba en els nombres mateixos! No cal carregar-los amb designis mistico-psicològics. Es troba en el repartiment dels nombres primers, en la conjectura de Fermat, en la de Goldbach, en la recerca de les parelles de nombres amigables. I en l'existència dels nombres primers bessons! ¿Què és això?


  Si l'altaveu hagués estat connectat, hauria bramat: «Atenció, atenció, dos nombres primers són bessons si estan el més a prop possible l'un de l'altre, és a dir, si la seva diferència és igual a dos».


  El 17 i el 19 són bessons, i… el 1.000.000.000.061 i el 1.000.000.000.063 també ho són! Pregunta: ¿Hi ha una infinitat de nombres primers bessons? Doncs bé, avui dia encara no se sap! L'única cosa que se sap és que són extremament rars. Vet aquí un tema que podria interessar algú!


  Les brases del fogonet brillaven amb un esclat incandescent. El senyor Ruche va començar a respondre la pregunta que s'havia plantejat de manera didàctica: per què «de posició»?


  —Pràcticament tots els pobles han posseït una numeració, és a dir una manera d'escriure els nombres. N'hi ha hagut de molt eficaces, d'altres de poc inspirades, com la numeració romana, per exemple. En la majoria, el valor d'una xifra és independent de la posició que ocupa en l'escriptura del nombre: la «X» de la numeració romana val «deu» estigui on estigui. O sigui que «XXX» és «trenta», deu més deu més deu.


  »Per a la numeració “de posició”, és absolutament al contrari, el valor d'una xifra depèn de la posició que ocupa en l'escriptura del nombre. En poques paraules, el lloc “compta!” i val u, deu o cent segons si ocupa l'últim lloc, el penúltim, o l'antepenúltim.


  —El valor depèn de la posició que cadascú ocupa! Em sembla que aquesta mena d'eslògan ja l'he sentit alguna altra vegada —el va interrompre la Léa—. Com més alta és la situació que tens en la societat, més valor tens, la gradació jeràrquica que s'ha d'escalar si vols tenir èxit a la vida i bla-bla-bla. —Va fer una ganyota—. ¿Què en penses tu, Jonathan?


  —Jo simplement constato que la Léa vol polititzar les sessions i que… estic d'acord amb el que diu. Però… —i, com un vell savi oriental— «un nan assegut al graó més alt és més alt que un gegant dret al més baix de tots». Vell proverbi àrab.


  El senyor Ruche va entomar la pilota al vol:


  —I l'1 de 1000 val més que els tres nous de 999! La numeració índia va aconseguir un veritable prodigi, encara més admirable que el de l'alfabet. Amb un grapat de signes —exactament tants com dits tenim a les mans—, permet representar TOTS ELS NOMBRES DEL MÓN! Vet aquí el que van inventar els indis. Fixeu-vos com anaven d'endavant, en aquest camp, respecte a totes les altres civilitzacions. Avui dia tothom fa servir aquestes xifres. Si hi ha algun invent que hagi tingut un destí universal, és justament aquest.


  Amb una mirada carregada d'intenció dirigida als bessons, el senyor Ruche va concloure:


  —Vet aquí una cosa que no van inventar els grecs!


  Aleshores va ressonar una veu, que els va deixar estupefactes:


  —Ep, amic meu, ¿vols dir que no ens estàs robant les nostres xifres, als àrabs?


  Era el músic de la derbuka, que havia sortit de la penombra on s'havia mantingut tota l'estona. En Habibi, el botiguer de la cantonada del carrer dels Màrtirs! Ell era el músic que havia tocat tan bé el llaüt i la derbuka.


  —Les xifres, el zero, són invents dels àrabs! —va exclamar en Habibi—. ¿Amb què ens surts, ara, senyor Ruche? —Pronunciava «Riche», igual que els camàlics que havien transportat les caixes de la BDS—. No m'ho esperava pas, d'un vell amic.


  —Em sap molt de greu, Habibi, jo també m'ho pensava fins fa pocs dies. Però era un error, les xifres que fem servir actualment van ser inventades pels indis de l'índia. Es així. No podem canviar la Història.


  —¿Doncs em pots explicar per què tothom diu «les xifres àrabs»?


  En aquest moment la Léa es va adonar que el senyor Ruche portava, sí, realment eren babutxes. Babutxes granats! Com el califa de Bagdad. Amb dificultat va reprimir la rialla. En Habibi s'hauria pogut pensar que anava per ell i sobretot no el volia ferir.


  Si n'havia passat d'hores a la seva botiga, anant a buscar al vespre tot el que la Perrette s'havia descuidat de comprar durant el dia.


  —Quan aquestes xifres van arribar a Bagdad —va explicar el senyor Ruche—, els àrabs les van anomenar les figures índies. Un matemàtic, membre de la Casa de la Saviesa, va redactar un tractat per fer-les conèixer i per descriure com s'havien de fer servir. Els àrabs van conèixer les xifres índies per aquest tractat. Uns quants segles més tard, el llibre va ser traduït al llatí. Va ser un dels best-sellers més grans del final de l'edat mitjana!


  »A França, a Itàlia, a Alemanya, les van descobrir amb aquesta obra. I després es van estendre a tot Occident. I com que els cristians les van conèixer a través dels àrabs, les van anomenar “xifres àrabs” i van declarar que el zero era un invent àrab. 1 si tothom diu “xifres àrabs” i no “xifres índies” és perquè des de fa segles el món occidental s'ha arrogat el poder de batejar les coses per a tota la humanitat.


  En Habibi estava trist.


  —No és pas cap bona notícia, això que m'expliques, senyor Ruche —va confiar.


  Amb la mirada perduda, en Habibi rumiava. Es notava que volia expressar fins a quin punt li dolia. Li va aparèixer un esclat als ulls i va proferir:


  —És com si em diguessis que el cuscús va ser inventat pels suecs o pels… irlandesos! Sí, pels irlandesos.


  La comparació va fer efecte.


  En Max, que s'havia perdut una bona part de l'intercanvi, sentia el disgust d'en Habibi. Sensible al malestar que s'havia instal·lat al taller, va agafar la safata d'aram i la va posar al mig de la sala. Després d'abocar una cullerada de pinyons a cada got, va demanar a en Habibi si volia servir el te. En Habibi es va aixecar, es va acostar al fogonet i va agafar la nansa de la tetera. Amb aquell gest inimitable dels orientals quan serveixen el te, va agafar un got, el va baixar fins a terra, va alçar la tetera fins a l'altura de l'altre braç estirat. Jugava amb totes dues mans en un vertiginós vaivé, ara acostant ara allunyant els dos objectes. Va inclinar sobtadament la tetera i va deixar caure el raig bullint amb una precisió sorprenent a dins del got. Ni una sola gota no va anar a parar a fora.


  El senyor Ruche va acostar la cadira. Ara les babutxes granats estaven exposades a la vista de tothom i la Léa el va poder felicitar per la tria encertada. Van fer rotllana al voltant de la safata. En Max va obrir la capsa de dàtils frescos que en Habibi havia portat de l'oasi algerià d'on era originària la família de la seva dona.


  Es fonien a la boca. S'hi afegia el fet que, llevat d'en Habibi, tots s'havien cremat el paladar amb el primer glop de te. En aquestes condicions, ¿com hauria pogut continuar la conversa? Van callar. En el silenci, se sentia com el bec del Nofutur rascava en triar les llavors a la menjadora.


  Quan es van haver empassat l'últim dàtil i engolit l'últim glop de te, en Habibi ja s'havia calmat. El senyor Ruche li va parlar amb suavitat:


  —No estiguis trist, Habibi. Els àrabs no van crear les xifres, però van inventar una altra cosa realment formidable. Abans, quan he dit que l'àlgebra no havia nascut a Grècia, era simplement perquè va néixer a Bagdad!


  Abans de penetrar en terra àrab, a l'albada del segle IX, s'imposava una pausa. En Habibi va agafar la tetera, va sortir al pati, la va esbandir a la font, va afegir carbó vegetal al fogonet, va posar aigua a la tetera i va desplegar un paper tot cargolat del qual va treure unes quantes fulles de menta, que va ensumar profundament. Es van tornar a instal·lar.


  —Tales va ser el primer matemàtic grec; Al-Khwarazm va ser el primer matemàtic àrab.


  —Ja hi som! El senyor Ruche ja torna amb els seus començament! —va remugar la Léa.


  Per culpa de la pronúncia execrable del senyor Ruche, s'havia perdut el nom del primer matemàtic àrab, que havia acabat com el rosari de l'aurora. S'ha de tenir en compte que es tractava del temible «rreh» de les llengües semítiques, que només es pot obtenir amb l'ajut d'una fricció prolongada de la part posterior del paladar. Abans que ell, molts altres ja hi havien empassegat.


  Caritatiu, en Habibi va fer una demostració. El senyor Ruche ja no tenia edat per a aquelles gimnàstiques bucals. Però tanmateix ho va intentar. Va agafar embranzida i va envestir tot el nom: Al-Djafar Muhàmmad ibn Mussa Al-Khwarazm. El «rreh», empès pel vigorós «al» que el precedia, va passar victoriosament la barrera dels llavis. La proesa li va fer merèixer felicitacions caloroses.


  Com que sabia de sobres que devia la victòria a la casualitat, es va prometre no tornar a posar a prova la glotis.


  —Aquest nom —va dir amb prudència— ens informa, ¿oi que sí, Habibi?, que era fill d'un tal Mussa, originari de… —caram!, una altra vegada aquesta paraula— … de Khwarizm!


  Ho havia tornat a dir. Ho tenia definitivament guanyat. La prova:


  —El Khwarizm és la regió que s'estén al voltant de la mar d'Aral. Bé. Quan algú es planteja un problema, és que busca alguna cosa!


  —Diria el senyor Pallissa —va afegir la Léa, fent comèdia.


  En Jonathan, desconcertat, no va reaccionar. El senyor Ruche va aprofitar l'ocasió:


  —Dir les coses evidents no sempre és dolent. De vegades fins i tot resulta que traient les conseqüències de les evidències més evidents descobrim veritats ben poc evidents.


  Fins i tot en Habibi va obrir més els ulls per mirar-se'l. Va preguntar, preocupat:


  —¿Es troba bé, senyor Riche?


  I el senyor Ruche va allargar una obra a en Habibi i li va demanar que en llegís el títol.


  En Habibi va agafar el llibre amb respecte i també amb una mica de por. A consciència, separant cada síl·laba, en Habibi va llegir les paraules que travessaven la coberta:


  —Al-kitab al-mukhtasar fi hisab al-Jabr wa al-Muqabala.


  Quan va acabar de pronunciar l'última síl·laba, se la va guardar a la boca com una criatura que acaba de llepar un caramel.


  El senyor Ruche va recuperar el llibre i es va posar a llegir les primeres pàgines:


  —«He compost per al càlcul d'al-Jabr i d'al-Muqabala aquest llibre concís que copsa la part subtil i gloriosa del càlcul. Ma'mun, el Príncep dels Creients, és qui em va donar força, ell que va animar l'energia de la gent de cultura, els va atreure, els va unir, els va protegir i ajudar. Que els va incitar a aclarir el que era obscur i a simplificar el que era complex».


  Va repetir l'última frase d'Al-Khwarazm:


  —«Aclarir el que era obscur i simplificar el que era complex». Més que un programa, una filosofia.


  La frase va quedar a l'aire. La Léa va ser la primera de reaccionar:


  —Que haurem de posar en pràctica si volem resoldre els tres problemes del carrer Ravignan, perquè, s'ha de repetir, per això som a Bagdad, l'any ja no sé quin era.


  —Això mateix, això mateix —es va afanyar a dir el senyor Ruche. La rapidesa amb la qual reaccionava de vegades la Léa l'encantava i li va dirigir un senyal d'aprovació abans de reprendre—: Aquest llibre és un dels més cèlebres de la història de les matemàtiques. Al llarg d'aquestes pàgines —va dir mentre fullejava l'obra amb precaució—, es funda una disciplina nova, totalment original: l'àlgebra. Aquest nom prové del mateix títol de l'obra: al-Jabr.


  —Al-Jabr vol dir restaurar! —va exclamar en Habibi.


  Molt excitat es va posar a explicar-ho:


  —Al meu país, a l'aduar, quan et trencaves alguna cosa et duien a cal restaurador. —Endut per la inspiració va agafar la derbuka—. Un copet a l'esquerra. Ai! Un copet a la dreta. Ai! I et tornava l'os a lloc. A continuació el fixava amb uns llistons ben plans embolicats amb tires de roba. Ai! Ai! Ai! I després ja no et feia mal —va cantussejar content mentre es posava a tocar el llaüt—. Sí, sí, és quan tornes a lloc una cosa trencada. O sigui que són els àrabs que s'ho van inventar! Avui, senyor Ruche, m'has donat dues notícies, una de dolenta i una de bona. I has començat per la dolenta, ¿és un bon dia o un mal dia?


  El senyor Ruche va clamar:


  —A Don Quixot, hi ha un algebrista, un restaurador. Ara entenc per què. Cervantes va agafar la paraula dels moros espanyols.


  —¿I l'altra paraula! —va preguntar la Léa, vigilant de no pronunciar-la.


  —¿Muqabala? Es quan poses dues coses l'una davant de l'altra —va explicar en Habibi—. ¿Com en dieu d'això?


  —¿Confrontar, comparar? —va preguntar el senyor Ruche.


  La Léa no va deixar que l'ocasió es perdés:


  —Tractat de càlcul de restauració i confrontació, vet aquí el nom d'un dels llibres de matemàtiques més cèlebres de la Història! Quan expliqui a classe de matemàtiques que estem fent restauracions, ja veuràs quin efecte faré! I si el professor rondina, te l'envio, Habibi.


  —Envia, envia! —va dir en Habibi.


  —Si t'hi fixes bé, a l'àlgebra ens passem l'estona remenant —va constatar la Léa—. Fem passar els termes d'un costat a l'altre, n'afegim a la dreta, n'afegim a l'esquerra, en traiem a la dreta, en traiem a l'esquerra. Fem jocs de mans.


  —Per arribar a fer això, aquests… jocs de mans, va ser necessari passar per una operació increïble. Escolteu com en parla Al-Khwarazm. Diu: «Començaré per posar un nom a aquesta cosa que busco. Però com que no la conec, justament per això la busco, simplement l'anomenaré: cosa».


  —Chei, en àrab —va deixar anar en Habibi.


  —Va al darrere d'aquesta desconeguda. Només ara hi podrà treballar. Tot i que encara li és desconeguda, podrà fer servir aquesta cosa com si la conegués, gràcies al fet que l'ha batejat. Vet aquí la seva estratègia. És senzillament una genialitat. Vaja, el gran invent, tal com l'he entès jo: calcular amb la desconeguda com si fos coneguda! Ho trobo una idea perfecta. Un capgirament total.


  —¿Per què diu desconeguda, en femení? —va preguntar de passada la Léa.


  —Doncs, a… —va balbucejar el senyor Ruche.


  —L'home conegut i la dona desconeguda, un clixé una mica gastat.


  —Escolta, Léa, no estem fent gramàtica, sinó àlgebra —va recordar secament en Jonathan.


  —Però això no impedeix comentar que en l'àlgebra el femení guanya al masculí, ja m'explicaràs! —va bramar la Léa.


  —Doncs jo el que en penso —va afegir en Jonathan en to greu— és que en aquesta manera d'actuar hi ha una part de domesticació que no m'agrada gens ni mica. Tal com l'ha descrit, em fa pensar en… la doma de desconegudes.


  Al senyor Ruche el va sorprendre aquesta visió de l'àlgebra, però es va notar que l'hi havia fet gràcia:


  —Jo ho diria d'una altra manera. Aquest element desconegut, masculí o femení, ja no és rebutjat com a estranger. Sinó que se l'acull entre les altres quantitats conegudes. És…


  Es va exaltar:


  —Escolta, Léa, he dit «la» incògnita fins avui i penso continuar. No em pots prohibir que continuï.


  —Però si jo no he prohibit res, simplement he fet un comentari.


  El senyor Ruche va tenir treballs a trobar el fil:


  —La incògnita serà tractada igual que les quantitats conegudes; Al-Khwarazm la sumarà, la multiplicarà, etc., igual que les conegudes. Però no s'hi val a badar, tot això ho fa amb un sol objectiu: desemmascarar-la. Desemmascarar la incògnita, aquesta és l'alquímia algebraica!


  Alquímia per alquímia, en Jonathan estava més interessat per la que practicava en Habibi per preparar el te.


  —No busqueu en el llibre d'Al-Khwarazm l'escriptura que coneixeu, els signes de més, menys o igual o x petitones, perquè no en trobareu. Aquesta escriptura va venir més tard. Totes les equacions estan escrites literalment, amb frases. Una altra diferència: els àrabs no tenen nombres negatius. Els termes precedits del signe menys han de desaparèixer de les equacions. ¿Sabeu com en diuen? Naquis, que vol dir «amputat»! Al-Khwarazm només acceptava els nombres positius, enters o fraccions. D'altra banda la paraula fracció ve d'aquí. Del llatí fractiones, que és una traducció de l'àrab kasr. ¿I sabeu què vol dir kasr? Trencat! Les fraccions són nombres trencats!


  —Són un veritable camp de batalla aquestes matemàtiques. Amputat! Trencat! —va exclamar en Jonathan—. Ara entenc perquè necessitava restauradors!


  —No saps com l'encertes! Agafa el 5, parteix-lo en cinc parts iguals, en cinquens, agafa'n tres. Has fabricat 3/5! A sota la barra, el denominador anomena; a sobre, el numerador numera. Aquesta notació va venir molt més tard. Si voleu saber quan… —va fullejar els apunts—. Aquí: Nicolas Oresme, durant la guerra dels Cent Anys, va crear les paraules numerador i denominador.


  —Ah! —va exclamar en Jonathan, satisfet—. Ja deia jo que a la meva cultura li faltava alguna cosa. Gràcies, senyor Ruche.


  —Les gràcies les has de donar a Nicolas Oresme i també a Al-Khwarazm, que tampoc no treballava amb els nombres irracionals, que anomenava assam. ¿Sabeu què vol dir assam? Sord! ¿Per què? Perquè els irracionals són inexpressables amb paraules: no es poden dir amb xifres. Un nombre irracional és un nombre sord. —El senyor Ruche va tornar a buscar entre les notes i va llegir—: «Quan no tenim cap expressió exacta per a una quantitat, l'anomenem sorda, perquè se'ns escapa, com un soroll sord que no podem distingir». Era d'un filosof francès, Étienne Condillac. I la paraula arrel —va preguntar el senyor Ruche—, ¿sabeu d'on ve?


  —¿De l'arrel d'un arbre? —va preguntar en Max.


  —Sí. ¿Què és l'arrel quadrada d'un nombre a?


  —Un nombre que elevat al quadrat torna a donar a —va pregonar en Jonathan.


  —¿O sigui? Un nombre que s'ha d'«extreure» del lloc on està amagat, amagat com les arrels d'un arbre. I, un cop extret —va fer un gest cap amunt— … l'elevem al quadrat. És bonic, ¿no? Ah, les paraules… les paraules!


  —Que bucòlic! Passem d'un camp de batalla a un verger —va comentar la Léa, mig irònica, mig conquistada—. Diem «arrel d'una equació» perquè està amagada i l'hem de…


  — … «descobrir» —va proposar en Max.


  —Sí, Max! Ah, les paraules, les paraules, senyor Ruche!


  —A propòsit —va encadenar aquest—, la noció d'equació la devem a Al-Khwarazm. Un ésser matemàtic totalment nou. No es troba, reconegut com a tal, ni a Grècia, en Diofant, ni a l'índia, en Aryabhata.


  —¿Qui? —van preguntar tots alhora per fer-lo enrabiar.


  —Aryabhata, nois!


  El senyor Ruche tenia un do per a les llengües, pronunciava tan bé els noms indis com els noms àrabs!


  Modest, va continuar:


  —Les equacions no van ser concebudes per designar un problema, sinó classes senceres de problemes d'un mateix tipus. Per exemple, la classe de problemes que podríem descriure dient: «Una cosa afegida a un primer nombre és igual a un segon nombre». El problema consisteix a trobar aquesta cosa cada vegada que tenim tots dos nombres.


  —Equació de primer grau —va proferir en Jonathan.


  —L'especialitat d'Al-Khwarazm és l'equació de segon grau, de la qual en distingeix sis tipus: «quadrats que igualen coses», «quadrats que igualen un nombre», «quadrats i un nombre que igualen coses», «quadrats i coses que igualen un nombre», «coses i un nombre que igualen quadrats» i «coses que igualen un nombre». I en dóna les solucions.


  Evidentment tot això no sortia directament de la memòria del senyor Ruche. Llegia escrupolosament els apunts que havia agafat a la BDS a partir de les fitxes d'en Grosrouvre.


  —Cada cop que diem equació, hi ha la paraula igual. Què faríem sense la igualtat! Sense la igualtat no hi hauria matemàtiques.


  —Ni República, senyor Ruche!


  —¿Per què aquests joves es pensen que hi ha realment igualtat a la República?


  —Deixi'ns les il·lusions. La igualtat d'oportunitats és per als qui tenen sort, ja ho sabem tot això, però fem com si no.


  —Pregunta per al savi i lúcid senyor Ruche: ¿Els homes són iguals en la lluita per la igualtat? —va preguntar en Jonathan, que s'havia posat dret per bellugar el turmell que se li adormia.


  «Sempre em sorprendran», va pensar el senyor Ruche. «Almenys les matemàtiques han servit per a alguna cosa; no els havia sentit mai a parlar d'aquests temes».


  Calia tornar al curs de la sessió. El senyor Ruche va col·locar les dues mans obertes a la mateixa altura i va declarar:


  —Una balança, amb els dos platets. Una igualtat és una balança que manté els dos platets constantment en equilibri. Si en carregues un…


  En Max es va acostar i va fer veure que posava un objecte a la mà dreta del senyor Ruche. Una mà va anar avall i en el mateix moviment l'altra va anar cap amunt.


  — … l'equilibri es trenca! —va constatar el senyor Ruche tornant a situar les mans en la posició inicial—. Si en descarregues un…


  En Max va fer veure que li treia alguna cosa de la mà dreta, que va anar amunt mentre l'esquerra anava avall.


  — … l'equilibri es trenca. I la igualtat queda destruïda —va concloure el senyor Ruche—. Potser recordeu, però era abans de les vacances a la neu, que Euclides parlava de la igualtat en uns quants dels seus axiomes.


  —Si afegim coses iguals a coses que eren iguals, els resultats són iguals —va cantussejar la Léa, imitant el Nofutur.


  —I si traiem coses iguals a coses que eren iguals, els resultats són iguals —va entonar en Jonathan, imitant en Max.


  —Doncs bé, una equació és una igualtat entre dues expressions una de les quals comporta, almenys, una incògnita. Voleu que us digui una cosa, he hagut d'esperar vuitanta-quatre anys llargs per entendre-ho —va confessar el senyor Ruche.


  —O sigui que a nosaltres, els joves, si encara no ho hem entès, ens queda una bona seixantena per endavant per fer-ho —va declarar la Léa—. I si ja ho hem entès, tot això que tenim guanyat.


  —Una igualtat es comprova. Una equació es resol —va declarar el senyor Ruche.


  —Si es pot —va afegir la Léa.


  —I quan l'has resolt i substitueixes la incògnita pel valor que has trobat, l'equació es converteix en una igualtat.


  —Es converteix en una igualtat si no t'has equivocat —va afegir la Léa—. Perquè si has fet algun error…


  —No en resulta cap igualtat. Justament és així com es comprova si t'has equivocat o no —va encadenar el senyor Ruche, decidit a no deixar l'última paraula a aquella xitxarel·la.


  —Si dic «2 + 2 = 4» és una igualtat i «2 + x = 4» és una equació, ¿he guanyat temps? —va preguntar en Max.


  —Mitja vida —va respondre la Léa.


  A en Max se li va il·luminar la cara. Els ulls li reien.


  —L'altra mitja serà la difícil —va dir fluixet.


  El Nofutur va alçar el vol des de la perxa i es va anar a posar a l'espatlla dreta d'en Max, que sota el pes va abaixar exageradament l'espatlla esquerra fins a quedar totalment deformat. Tot tort va declarar amb veu de Quasimodo:


  —I l'equilibri es trenca!


  El senyor Ruche va apagar els llums del taller de sessions. Els nois ja eren al pati, ajudant en Habibi a transportar els instruments. El senyor Ruche es va treure de la butxaca una cosa que semblava haver oblidat que hi tenia. Va cridar-los. En Max no es va girar. En Jonathan anava massa carregat. La Léa va tornar enrere. El senyor Ruche li va donar un sobre:


  —És per a tots tres.


  La noia es va pensar que contenia un suplement de regal de Nadal. S'equivocava del tot.


  Cada vespre la mateixa cerimònia! Acostar la cadira fins a la vora del llit, alliberar el braç situat a la banda del llit, aferrar l'altre. Aleshores, només a pes de braços, hissar-se i de mica en mica lliscar de la cadira fins al llit. Respirar. Acostar les cames com qui acosta un paquet i posar-les sobre el llit. Un paquet lleuger! D'això no se'n podia queixar. El senyor Ruche es va desfer de les babutxes granats. Van caure a l'estora amb un soroll fosc.


  Restauració. Mentre s'estirava dolorosament al llit de baldaquí, el senyor Ruche va pensar que ell no havia trobat cap restaurador que li tornés a posar a lloc el cos dislocat per la caiguda a la llibreria.


  No li havia calgut ser naquis, com deien els algebristes àrabs, n'havia tingut prou amb trencar-se. Nombre trencat, home trencat. El senyor Ruche va considerar que feia una fracció ben curiosa: un numerador sense denominador! I la barra de dividir que li passava just per sota els ronyons.


  El que s'havia trencat no havien estat els ossos. ¿Què havia dit aquell matemàtic? «La part subtil i gloriosa del càlcul». Era la part subtil la que s'havia trencat. I per a aquesta no hi ha restauracions. Que vingui una àlgebra i ens alliberi d'aquestes amputacions invisibles. El senyor Ruche es va adormir amb un gust amargant a la boca. I un somriure perdut als llavis.


  El somriure li havia vingut quan, just abans d'agafar el son, mirant les cortines pesants del llit, havia recordat inopinadament que «baldaquí» ve de «Bagdad».


  L'endemà, tal com havia anunciat, la Léa va intervenir a la classe de matemàtiques. Quan va engegar la història de la «restauració», va funcionar més del que havia previst. La sala C113 va estar ambientada.


  Dos alumnes tibats la van fulminar, retraient-li que difamava una disciplina noble i la rebaixava a obscures pràctiques empíriques. La Léa estava a la glòria i acceptava tot el que volguessin, admetia tot el que li retreien, sempre que tot plegat continués fent enrabiar els dos falsos genis que confonien l'avorriment amb el rigor, la severitat amb la profunditat. Per acabar els va tractar de «pixa freda». I de «culs encongits»! Tots dos es van quedar gelats i muts. I tota la classe, a cor, va intentar imaginar com es podria realitzar concretament la fórmula de la Léa.


  La Léa havia citat els seus germans en un bar del carrer Lepic. En Max no ho demostrava, però estava orgullós de trobar-se al carrer amb en Jonathan i la Léa. Immediatament la noia els va ensenyar el sobre que el senyor Ruche li havia donat la vigília. Una nota on havia escrit dues línies:


  «La Perrette Liard va tenir, tal com diu ella, “2 + 1 fills”. Dos de bessons i un aïllat. La suma de les edats d'aquests fills és 43 anys i la diferència és de 5. ¿Quina edat tenen els fills Liard?».


  En Jonathan i en Max es van mirar la Léa sorpresos i van esclafir en una gran riallada. En Max va sacsejar la mà:


  —De totes maneres no és del meu nivell.


  Però això no el va fer desinteressar del tema. Va treure un paper i un llapis i els va donar a… Els va agafar la Léa.


  Durant el matí havia demanat un cop de mà a l'institut:


  —Hi ha tres fills, però dues edats. Bravo! I tenim dues informacions. Sistema de dues equacions amb dues incògnites. Fantàstic! La primera incògnita, l'edat d'en Jonathan i la meva, que és la mateixa.


  —Amb una diferència de 2 hores i 30 minuts! —va saltar en Jonathan.


  —Perepunyetes! —va engegar la Léa en to de menyspreu—. A aquesta edat li poso x.


  —La cosa, és el que busco! —va fer en Jonathan imitant Al-Khwarazm.


  —Exacte! La segona incògnita és l'edat d'en Max, i li poso y. Primera informació: la suma de les edats dels fills Liard és 43 anys. ¿Per tant?


  —Per tant «x + x + y = 43» —va dir en Max.


  —Segona informació: la diferència d'edats és de cinc anys. ¿Per tant?


  —«x - y = 5» —va respondre en Jonathan amb seguretat.


  La Léa va apuntar les dues equacions l'una sota de l'altra:


  
    2 x + y = 43


    x - y= 5

  


  I va anunciar:


  —Dues equacions amb dues incògnites. I ara, aljabaritzo com una boja, muqabalitzo com un animal —es va posar a fer gargots—. Aïllo, substitueixo…


  
    x = y + 5, per tant 2 (y + 5) = 43,


    per tant 2y + 10 + y = 43

  


  —En resto 10 a cada banda i obtinc:


  3y= 33


  —L'edat d'en Max és onze anys, exacte! —va exclamar en Jonathan.


  En Max, admiratiu, va assentir, igual que quan has triat el set de piques en una baralla i el prestidigitador, després de posar-hi una mica de pólvores, t'anuncia: «Set de piques!», mentre exhibeix la carta.


  I la Léa, amb la mateixa embranzida:


  —I, com que «y = 11» i «x = 11 + 5», la meva edat i teva és 16 anys!


  Va sacsejar el cap del seu germà amb totes dues mans per obligar-lo a confirmar-ho.


  És van menjar el sandvitx.


  Ja feia una mica que en Max semblava preocupat. Es va decidir:


  —Hi ha alguna cosa que no em quadra, però no sé què és. ¿Per què has escrit «x - y = 5»?


  —Perquè la diferència entre la teva edat i la meva és de 5 anys, ostres! —va respondre la Léa.


  —Ah, és això! —Va fer un bot—. Mira, Léa! Si escrius «x - y = 5», no dius tan sols que la diferència és 5, a més dius que els bessons són més grans que l'aïllat, que l'anomena el senyor Ruche.


  —Sí, és veritat!


  —Sí, ¿però com ho saps? El senyor Ruche no ho ha escrit, això. ¿Qui et diu que l'aïllat no és més gran que els bessons?


  No va insistir més. Va mirar en Jonathan:


  —Té raó. És la història del valor absolut.


  No es va poder estar de passar-li la mà pels cabells:


  —Mira quin un!


  En Max va riure de content.


  En Jonathan:


  —¿I què canvia?


  —Ja ho veuràs, si canvia!


  La Léa va tornar a agafar el paper, va suprimir «x - y = 5» i va escriure «y - x = 5».


  Sota la mirada atenta dels dos nois, va tornar a fer gargots. Aquesta vegada va durar més que la primera. No li treien els ulls de sobre.


  Al final va poder anunciar:


  —En Max tindria 17 anys i mig llargs i nosaltres, pobrets, tot just 12 i mig.


  —Que bé que estaria, que bé! —va exclamar en Max.


  El senyor Ruche no era al carrer Ravignan. El van trobar a la botiga d'en Habibi. Mentre li oferia el paper amb els gargots del bar, la Léa li va explicar com havien resolt l'enigma algèbric. Després li va revelar l'existència de la segona solució. Estava sorprès i una mica avergonyit. No hi havia pensat, gens ni mica.


  —Hem utilitzat els bons mètodes de sempre del seu al-Kwh…


  Paf! La Léa hi havia caigut. Quin pastitxo!


  —Realment és difícil de dir —va admetre.


  —Al-Djafar Muhàmmad ibn Mussa Al-Khwarazm —va dir en Habibi que recordava tot el nom—. Escolta, Léa —li va proposar—, véns a la botiga a la tarda, quan no tinc gent, i et faré classes de pronunciació.


  —Gràcies, Habibi. Però ja m'he d'examinar d'anglès, espanyol i italià, o sigui que…


  Se'l veia dolgut.


  —Després de vacances no et dic que no —va proposar la Léa.


  I després:


  —¿No saps pas portuguès, per casualitat?


  En Habibi els va convidar a la rebotiga, confiant el negoci al seu nebot. La Léa va empènyer la cadira de rodes entre els prestatges plens de paquets de cuscús i llaunes d'harissa. I gerres d'olives! De verdes, negres, partides, no partides, picants, no picants… Eren com els triangles, n'hi havia de totes menes. Però de qualssevol no… totes eren delicioses!


  —Fa una estona, al bar, els tres fills Liard, com en diu vostè, han rumiat una mica amb els TPCR —va anunciar en Jonathan a un senyor Ruche bocabadat—: amb els Tres Problemes del carrer Ravignan!


  —Que són quatre —va recordar la Léa—. Doncs bé, no són del mateix tipus. Gens ni mica.


  El senyor Ruche va frenar la cadira:


  —¿Què voleu dir?


  —Que els tipus de solucions són molt diferents. Pel que fa al primer problema: «¿Qui és el fidel company?», només hi ha un desconegut, EL fidel company, i el que cal es desemmascarar-lo. Pel segon: «¿Qui són els individus amb els quals tenia tractes en Grosrouvre i que havien de tornar al vespre per apoderar-se de les demostracions?», també hem de desemmascarar el desconegut. Però en aquest cas n'hi ha més d'un i no sabem quants. O sigui que, en realitat, hem de trobar dues respostes: ¿quants i qui?


  »Pel tercer problema: “¿Com es va morir el seu amic, accident, suïcidi o assassinat?”…


  —¿Quin amic? —els va interrompre en Habibi—. ¿Té un amic que s'ha mort?


  —Ja t'ho explicaré —li va dir el senyor Ruche.


  —Pel que fa a aquest problema —va reprendre la Léa—, les respostes possibles són conegudes; es tracta de saber quina és la bona.


  En adonar-se del que acabava de dir, es va corregir:


  —Volia dir quina és la resposta correcta.


  »En canvi el quart problema és totalment diferent: “¿En Grosrouvre va resoldre les dues conjectures que afirma que va resoldre?”. Aquí ja no es tracta d'identificar res de res, sinó de respondre sí o no. Naturalment també es podria respondre que n'ha resolt una, però això no canvia la naturalesa de la resposta.


  —¿No es troba bé, senyor Ruche? —va preguntar en Max, preocupat.


  El senyor Ruche s'havia quedat clavat, amb la mirada perduda. Després va somriure i va exclamar:


  —Les quartetes d'Omar Khayyam! Us en vaig recitar unes quantes. A l'Institut del Món Àrab vaig llegir un nota que m'havia passat per alt, parlava de la tècnica de les quartetes. Tenen fina forma molt precisa: tres dels quatre versos van lligats, han de rimar, i el quart és independent. És exactament el mateix que acabeu de dir. Tenim quatre problemes per resoldre, tres van lligats i el quart és independent. I això vol dir… —va rumiar una estona— … que la identitat del fidel company, la dels membres de la banda, així com la natura de la mort d'en Grosrouvre són TOTALMENT independents del fet que hagués resolt les conjectures o no! ¿Quines proves podem tenir de si les va resoldre efectivament, sinó proves purament matemàtiques?


  Alfred Russel Wallace va inspeccionar les caixes. Centenars d'espècimens de plantes, gairebé totes desconegudes pels seus col·legues de Londres, innombrables mostres curosament catalogades i endreçades en ordre. La sirena va retrunyir. Wallace, satisfet, va pujar al pont i va entrar a la seva cabina. A dins va contemplar amb afecte els dos baguls plens de notes, resultat dels quatre anys que havia passat a la selva de l'Amazones.


  L'estada havia durat quatre anys, del 1848 al 1852. La sirena va tornar a sonar. El vapor Amazones es va allunyar del litoral, amb direcció a Liverpool. Vuit mil quilòmetres abans d'arribar a les costes d'Anglaterra. Tenia pressa per poder estudiar el tresor que havia aplegat durant les llargues excursions a través de la selva.


  El vapor ja estava lluny de la costa quan es va sentir el repic d'una campana. La campana d'incendis! Malgrat els esforços dels mariners, el foc es va estendre. Impossible de dominar. El vaixell va naufragar. Wallace se'n va sortir, però tot l'equipatge es va enfonsar. Totes les seves caixes, els milers d'espècimens de plantes, insectes, les llibretes de notes, les observacions. Tot va desaparèixer al fons del mar!


  Quan en Jonathan i la Léa van explicar la història al senyor Ruche, es va tornar blanc. Igual que en el seu malson! El vapor de Wallace i el mercant d'en Grosrouvre seguien la mateixa ruta… Si no hagués estat pel vaixell cubà, els llibres de la BDS haurien anat a parar amb les notes de Wallace al fons de l'Atlàntic.


  El dia que en Grosrouvre havia fet carregar les caixes de llibres al port de Manaus, ¿havia pensat en el viatge dramàtic de Wallace? Amb quina emoció devia havia vist com el mercant s'allunyava pel gran riu! En aquell moment el senyor Ruche es va adonar que en Grosrouvre s'havia mort sense saber que la seva biblioteca havia arribat a bon port.


  —Quan l'Amazones neix als cims més alts de la serralada dels Andes, es troba a menys de cent cinquanta quilòmetres del Pacífic. En comptes de córrer cap a l'Oceà que té allà mateix, se li gira d'esquena i fuig en direcció oposada. Haurà de recórrer sis mil cinc-cents quilòmetres i travessar tot el continent per arribar a l'Atlàntic.


  »Al començament el pendent és terrible: cinc mil metres de desnivell durant els primers mil quilòmetres! Cascades, salts d'aigua infernals! Després, una calma total. Més ben dit, un pla total. Durant els últims tres mil quilòmetres el riu baixa seixanta-cinc metres. Dos centímetres de desnivell per quilòmetre. Seria difícil fer-ho més pla!


  Tot havia començat amb aquest diàleg:


  —Perdoni, senyoreta, voldria anar a Manaus, ¿em podria dir on es? —havia preguntat en Jonathan amb veu falsa.


  —Escolti, senyor —li havia respost la Léa en un to afectat—, si un no ho sap, hi va!


  —Justament, hi va! —havia exclamat en Jonathan amb la veu d'Ivan el Terrible a Ivan el Terrible.


  —¿Decidit? ¿Hi anem?


  —Ho juro!


  —Ho juro!


  La idea se'ls havia acudit per Nadal, però aleshores encara no estaven decidits del tot. Ara si que ho estaven! Pensaven marxar després dels exàmens, tant si aprovaven com si no. Dos mesos d'estiu, ja en tenien prou. ¿Era l'època bona per anar-hi? Tant era, perquè era l'únic moment que podien.


  D'una maleteta de pell sintètica en Jonathan en va treure un feix de prospectes publicitaris, guies, postals i uns quants mapes. Va desplegar el mapa immens de l'Amazònia. Una extensió verda immensa va ocupar del llarg tot el llit d'en Jonathan.


  En Jonathan seguia sobre el mapa el que la Léa llegia en veu alta en diferents llibres.


  —Difícil fer-ho més pla, més ample, fins a trenta quilòmetres, més fondo, fins a setanta metres. Dotzenes d'afluents, que no són torrentets! A Manaus el Río Negro, que no baixa dels dos mil cinc-cents quilòmetres de llargada, s'uneix a l'Amazones.


  »En comptes de barrejar-se immediatament, les aigües dels dos rius llisquen de costat durant vuitanta quilòmetres, sense barrejar-se. I es veu!


  A la foto que la Léa va ensenyar a en Jonathan, realment es veia: el riu semblava dividit en dues faixes interminables, una groga i l'altra marró, el groc intens de les aigües opaques carregades de llot de l'Amazones, el marró fosc de les aigües riques en compostos orgànics del Río Negro. Finalment, molt més avall de Manaus, es produeix la «unió de les aigües», els dos rius es barregen i fan un marró clar que serà el de l'Amazones fins a la desembocadura, mil cinc-cents quilòmetres més avall.


  Ja estava, la Léa ja hi era. Estirada en una hamaca, en una petita nau de cabotatge carregada de provisions, baixant el riu fins a Belém, amb homes cantussejant cançons nostàlgiques. La Léa es va trobar a la desembocadura.


  Una desembocadura de tres-cents quilòmetres d'amplada! Amb una illa al mig. El prospecte deia… no! Una illa tan gran com Suïssa. Estava imprès! Suïssa al mig d'un riu! Totes les hores del dia i de la nit, l'Amazones aboca setanta mil milions de litres d'aigua! Cinc-centes vegades més que el Sena! Una cinquena part de tota l'aigua dolça que arriba als oceans del planeta! Ni tan sols l'Oceà no pot lluitar contra aquesta força: les aigües de l'Amazones s'endinsen fins a dos-cents quilòmetres de la costa.


  L'any 1500, un capità espanyol que navegava per davant de les Amèriques va anar a parar sobre aquesta immensa extensió marronosa. Va llançar una galleda al mar i ho va tastar: Aigua dolça a alta mar! Va batejar el lloc: el «Mar dolç». Va dirigir la proa cap a l'oest per intentar entendre com era possible aquell miracle. Va descobrir l'Amazones.


  L'estació dels focs, el llibre que havien demanat a la biblioteca del districte XVIII, explicava l'assassinat de Chico Mendes, un «sagnador» de cautxú que havia creat un sindicat per lluitar contra les massacres i totes les exaccions comeses pels terratinents i per les bandes d'assassins a sou.


  Com tots els qui des de fa desenes d'anys s'han atrevit a lluitar contra el terror i l'opressió que fan estralls a l'Amazònia, Chico Mendes va morir.


  ¿Qui s'alça a la selva per oposar-se a les grans companyies? Els homes i els arbres. Després d'haver delmat els homes, d'haver reduït els indis a l'esclavitud, haver-los torturat, violat, massacrat, els mateixos porcs van escometre els arbres. Calen foc a la selva. Provoquen incendis gegantins per fer taula rasa. Era en Grosrouvre, a la carta, qui havia parlat del «pulmó del món». Quina patacada que estava rebent la reserva d'oxigen més gran del planeta!


  —I com si no n'hi hagués prou, a més s'ha hagut de cremar la casa d'en Grosrouvre! —va renegar la Léa.


  —Tens raó! Si la colla que ho va fer és de la zona, amb el costum que en tenen, no els devia costar gaire calar foc a casa seva! Això interessarà el senyor Ruche.


  Una de les guies comptava les superfícies de selva que es convertien cada dia en fum en quantitat de camps de futbol.


  —Potser per això el Brasil és el millor país del món en futbol! —va ironitzar en Jonathan. Però no els va fer riure.


  En Jonathan i la Léa estaven blancs de ràbia. Realment hi ha malparits a tot arreu! Cadascun per ell mateix, es van prometre que calia començar a ocupar-se del món.


  ¿Però com es pot impedir, des d'aquí, que la selva cremi, allà? Una raó més per anar a Manaus. Havien de començar per conèixer aquella selva que volien salvar.


  L'Amazònia és el jardí del món. No pas tipus Edèn, alhora infern i paradís. De tot n'hi ha molt, i molt més que en altres llocs. Aigua, fusta, oxigen i el 15% de tota la vegetació del globus.


  —«L'arquitectura de la selva —parlen d'arquitectura, va recalcar en Jonathan— és el resultat de la contradicció entre dues necessitats: la de captar l'aigua i els elements nutritius del sòl, i el de disputar a les plantes veïnes la llum que dispensa el sol». Estar a prop de l'aigua, que es troba a terra, significa estar molt lluny de la llum, que es troba al damunt de la volta. I recíprocament. Els arbres necessiten totes dues coses absolutament. ¿Com s'ho han de fer?


  »Molt senzill! Enfilar-se fins més amunt que el veí. “L'altura impressionant dels arbres ve de la necessitat que té cadascun de ser més alt que els altres”. N'hi ha que s'enfilen fins a més de cent metres, trenta pisos, gratacels de fusta! Utilitzen una part enorme de la seva energia per hissar el fullatge a aquestes altures increïbles. Això pel que fa a la part de dalt. ¿I la de baix? ¿Com s'ho fan per captar l'aigua del sòl i aconseguir que irrigui l'arbre fins a les branques més altes? Igual de senzill! Fabricar una bomba d'aspiració.


  »Gràcies a la superfície enorme de les fulles i a la calor —som molt a prop de l'equador—, l'evaporació a la volta és tan ràpida que crea un buit immens en tots els conductes de l'arbre. Per omplir aquest buit, l'aigua i els elements nutritius, a baix de tot, són propulsats per l'interior del tronc. L'aigua, aspirada amb una potència terrible, es troba literalment empesa. En un instant arriba a la fronda que ha d'alimentar a més de cent metres d'altura.


  Abans de tancar L'estació dels focs, en Jonathan va deixar escapar una petita informació sobre la flora: «Un sol arbre de la selva de l'Amazones pot albergar mil cinc-centes espècies d'insectes!». Una esgarrifança va recórrer la Léa, sota la mirada burleta d'en Jonathan. La Léa es va dominar. Quinina i farmaciola antiverí; estava decidida. Estava disposava a viure perillosament.


  14. Bagdad, després…


  Mentre en Jonathan-i-Léa, amb l'ajut del mapa i les guies, volaven a les golfes cap a la llunyana Manaus, el senyor Ruche, a l'habitació-garatge, es persuadia que si volia seguir al peu de la lletra la carta d'en Grosrouvre havia d'anar a trobar aquell at-Tussí que, a la llista establerta per l'amic, seguia de prop a Omar Hayyam.


  La resposta es trobava als llibres.


  En entrar al taller de la BDS, el senyor Ruche encara tenia a la memòria el text d'un contemporani d'Al-Khwarazm que havia conegut a l'IMA, El cadi i la mosca.


  «Els llibres no ressusciten els morts, ni metamorfosen un idiota en home raonable, ni una persona estúpida en individu intel·ligent. Aguditzen l'esperit, el desperten, l'afinen i en satisfan la set de coneixements. Quant a aquell que ho vol saber tot, valdria més que la seva família el curés! Perquè això només pot venir d'alguna mena de trastorn psíquic.


  És mut quan li imposes silenci, i eloqüent quan el fas parlar. Gràcies al llibre, en un mes aprens el que no aprendries de la boca dels entesos en una “eternitat” i tot plegat sense contreure cap deute de saviesa. T'allibera i et desempallega del comerç amb gent odiosa i de les relacions amb homes estúpids, incapaços d'entendre. T'obeeix de dia i de nit, tant durant els viatges com durant els períodes en què ets sedentari. Si caus en desgràcia, el llibre no renuncia a servir-te. Si bufen contra teu vents contraris, el llibre no es gira contra tu. De vegades succeeix que el llibre és superior al qui l'ha escrit…».


  Ara que el senyor Ruche sabia que havien existit tants matemàtics àrabs, la qüestió era saber per què en Grosrouvre havia citat aquells dos. «Si la meva hipòtesi és correcta», pensava, «he de descobrir amb quina intenció els va triar, quins lligams va voler establir entre ells i la seva història. Potser també ho va fer amb la intenció d'assenyalar punts comuns entre els dos matemàtics, punts comuns amb un sentit».


  Abans de poder respondre la pregunta, havia de descobrir quin dels dos at-Tussí era el bo. ¿Xàraf o Nàssir? Per l'època, Xàraf estava més a prop de Hayyam que Nàssir.


  No nevava com l'altra vegada. El fred era glacial. De l'aixeta no en rajava ni una gota. Només tenia un regalim gelat penjant del nas de coure.


  El senyor Ruche va trobar la taula tal com l'havia deixat. En gran desordre. Fulls d'esborrany ratllats de negre, una tassa de te amb el cul groguenc, diaris de l'any passat, i les dues fotografies de Jonathan-i-Léa «abans i després». El senyor Ruche va obrir l'única obra de Xàraf que posseïa la BDS, Les equacions, obra d'àlgebra, tal com indicava el nom. La fitxa d'en Grosrouvre començava amb aquestes paraules:


  Xàraf és el continuador de les obres de Hayyam…


  Claríssim! En Grosrouvre anunciava de quin pal anava. Xàraf-ad-Din at-Tussí es va dedicar, efectivament, a l'estudi geomètric de les equacions de tercer grau. I això el va dur a estudiar les corbes. Amb això ja es veia que anava molt per davant de l'època. Un precursor genial; la seva aportació més important va ser la utilització d'una cosa que per força s'ha d'anomenar derivada.


  Si Xàraf era l'at-Tussí bo, ¿quina informació relativa a la història de Manaus volia comunicar-li en Grosrouvre? En poques paraules, ¿en què feien avançar la recerca el duo Omar-Xàraf? El senyor Ruche va decidir anar a mirar què passava amb Nàssir. Va fer lliscar la cadira i es va immobilitzar davant les obres de Nàssir-ad-Din at-Tussí i va començar per agafar el Recull d'aritmètica amb l'ajut de la tauleta i la pols.


  Els calculadors indis del segle V, i darrere seu els continuadors àrabs, apuntaven les xifres directament a terra, o bé de terra flonja o bé de sorra, o sinó sobre tauletes de fusta cobertes de pols o de farina, que transportaven en bossetes. Per això les van batejar «les xifres de la pols».


  El senyor Ruche va avançar uns quants centímetres al llarg dels prestatges i es va immobilitzar davant d'un conjunt preciós de cinc volums enquadernats: La revelació dels misteris de les figures secants. Un títol que feia venir ganes d'aixecar el vel. Va dipositar els volums sobre la taula. Eren de geometria. Moltes figures, entre les quals gran quantitat de cercles. La raó: La revelació era l'obra major de la trigonometria àrab.


  A la fitxa en Grosrouvre precisava que Nàssir-ad-Din at-Tussí era, amb Abu-l-Wafà, el veritable fundador de la trigonometria. Certament abans ja existia, però tant a Grècia, com a l'índia o al món àrab, només era una eina de l'astronomia que subministrava els càlculs necessaris per al coneixement del cel, la posició de les estrelles o el moviment dels planetes. At-Tussí li va donar la carta de presentació en fer-ne una disciplina matemàtica autònoma, edificada sobre la geometria del cercle i de l'esfera.


  L'estil de la fitxa va cridar l'atenció del senyor Ruche. Era evident que no havia estat redactada per a un ús estrictament personal. Es va adonar que totes les que havia tingut a les mans es trobaven en el mateix cas. En Grosrouvre les havia escrit com si es dirigís a lectors i els volgués fer més clars els temes que tractava cadascuna de les obres de la Biblioteca de la Selva. La fitxa continuava:


  Com tots els fundadors, Nàssir-ad-Din at-Tussí va tenir predecessors. En primer lloc els dos geògrafs-astrònoms grecs d'Alexandria, Hiparc, al segle II abans de la nostra era, i Claudi Ptolemeu al segle II. I en segon, dos matemàtics, també d'Alexandria, Teodosi, al segle II abans de la nostra era, i Menelau, al segle II després.


  Instintivament el senyor Ruche va ventar un cop d'ull a les dues fotos de Jonathan-i-Léa a la neu, que continuaven sobre la taula. Intrigat pel gest, anava a continuar la lectura, i aleshores va entendre per què. En Grosrouvre havia escrit dues vegades, a les últimes línies, les paraules «abans» i «després»! Amb independència del pensament conscient havia establert immediatament una relació amb les fotos. «Som una màquina ben curiosa!», va pensar. Al senyor Ruche li encantaven aquesta mena de coincidències i les considerava com la ingerència del miracle en el desenvolupament assenyat de les coses de la vida. Com a racionalista conseqüent, que refusava qualsevol interpretació extravagant, no hi volia veure res més i va continuar la lectura.


  Un segle després d'Euclides i la seva geometria del pla, Teodosi, i després Menelau al tractat Esfèrica, van proposar la geometria de l'esfera. Menelau va revelar moltes propietats de les figures geomètriques construïdes sobre l'esfera. Particularment els triangles esfèrics, a propòsit dels quals va establir un resultat fonamental: la suma dels angles d'un triangle esfèric és superior a 180 graus.


  ¿Superior? Ho va tornar a llegir. Sí, sí, superior, no igual! I ell que sempre s'havia pensat que la suma dels angles d'un triangle era igual a 180 graus. Era el que afirmaven els grecs! Però només era «igual» en un pla. En un altre lloc no. ¿En un altre lloc? El senyor Ruche va haver d'admetre que no s'havia preguntat mai: «¿Com és quan ens trobem sobre una superfície corba?». ¿El resultat de Menelau afirmava alguna cosa a més de «un triangle estès sobre una pell de taronja és més “gran” que el que es projecta sobre la fulla del taronger»?


  Cap al final de la seva vida, després d'haver viscut més de vuitanta anys sobre la superfície d'una esfera, s'adonava que era un home de «pla», que només havia raonat en un pla. Vaja, era un euclidià empedreït. ¿Era massa tard per adquirir una visió més rodona de les coses?


  Mentre es desplaçava lentament cap als prestatges, no podia amagar el trasbals que sentia. «La suma dels angles d'un triangle és igual a 180 graus», aquesta frase, que recordava haver sentit proclamar sempre com una veritat absoluta, independent de qualsevol context, en realitat només era una veritat condicionada. Certament afectava tots els triangles del món, però tots els triangles PLANS del món. L'adjectiu ho canviava tot! Com a la vida.


  Aquesta necessitat que tenen les matemàtiques, més que qualsevol altre saber, de precisar dins de quin marc, amb quines condicions, amb quines hipòtesis és certa una afirmació, les feia exemplars. A través d'aquelles quatre línies escrites a la fitxa d'en Grosrouvre, el senyor Ruche va poder tocar amb la mà fins a quin punt podien arribar a ser filosòficament, i fins i tot políticament, una escola d'aprenentatge contra l'absolutisme del pensament.


  ¿Què bramen els proclamadors d'evidències, els pregoners d'indiscutibles quan us volen fer callar? Etziben l'inevitable «com dos i dos fan quatre»! Doncs bé, justament, dos i dos no fan quatre a tot arreu! Ho «fan» on els diuen que ho facin. Ho fan en l'univers de nombres que fem servir cada dia.


  Però hi ha d'altres universos numèrics, en els quals, justament, dos i dos fan una cosa diferent. Fins i tot n'hi ha on dos i dos fan zero! Quin horror. Si les matemàtiques fugen dels arguments d'autoritat…!


  El senyor Ruche exultava! Les matemàtiques no proclamen veritats absolutes, sinó veritats perfectament localitzades. Veritats localitzades, però de pes! I pensar que havia estat a punt d'acabar la vida passant de llarg d'aquesta revelació espaterrant!


  Amb les repetides visites a la BDS començava, oh, tot just una mica, a flirtejar amb aquestes matemàtiques que fins aleshores trobava que representaven un món frígid i absurd, en el qual la veritat, veritable estàtua del Comanador, prohibia establir relacions carnals i apassionades amb els objectes estudiats. El fet d'haver sentit realment que les veritats matemàtiques no transcendien els universos, sinó que eren consubstancials als espais en els quals s'afirmaven com a veritat, va tenir un efecte euforitzant i veritablement li va fer venir ganes d'anar més lluny.


  Pel senyor Ruche, els conceptes filosòfics no havien estat mai pensaments freds, incumbència exclusiva de l'intel·lecte. Els vivia com a éssers sensibles amb els quals mantenia relacions físiques, fetes de sensació, d'emoció, d'afecte. De vegades de repulsió. En això era un filòsof.


  Després del que acabava de passar, potser anava pel camí d'establir relacions similars amb els objectes que poblaven l'univers matemàtic. Va pensar que aquesta obertura cap a altres éssers, segurament la devia al fet que ja no podia caminar perquè estava immobilitzat. Ara trobava l'oportunitat de compensar aquesta pèrdua de llibertat en l'espai físic substituint-la per espais de pensament nous. Cadascú se'n surt com pot. Si se'n surt!


  Amb l'esperit bullint, va anar cap a la taula de despatx i va reprendre la lectura de la fitxa sobre l'obra de Nàssir-ad-Din at-Tussí allà on l'havia abandonat.


  No tenia cap bon record de la trigonometria, cap ni un. Un munt de fórmules que s'havien d'aplicar de memòria per fer un munt de càlculs pesats que servien per fer càlculs per… vés a saber.


  Ara tot just començava a entendre que es tractava, un altre cop, de les relacions entre la corba i la recta, entre els arcs de cercle i les cordes que els subtendeixen: avaluar la llargada de la corda en funció del radi del cercle. La tria dels mots era expressiva al màxim. En l'arma de caça, la corda es posa recta per la pressió que la fusta exerceix als seus extrems, mentre que l'arc es corba pels límits que li imposa la corda tesa. Sembla que la paraula corda ve d'«intestí» en hittita, que va donar «salsitxa» en grec. I merguez en àrab, va afegir el senyor Ruche, divertit, pensant en en Habibi. Va tenir treballs a tornar-se a posar seriós.


  Amb la lectura de la fitxa, el senyor Ruche també va aprendre com, del cercle, la trigonometria havia passat al triangle i havia establert relacions entre els angles i els costats. En fer-ho va oferir un sistema preciós de passar de la mesura dels angles a la dels costats i viceversa. Va valorar el doble pas «corba-recta» en el cercle i «angle-segment» en el triangle.
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  Un dels objectius de l'astronomia va ser l'establiment de taules. Les primeres, les d'Hiparc, es van perdre. Quant a les de Ptolemeu, establien les correspondències entre les llargades de les cordes i els diferents valors d'arcs. En Grosrouvre havia inclòs una noteta:


  Les taules de cordes són els primers exemples de funcions en la historià de les matemàtiques. Va ser en aquesta època que els grecs es van acostumar a dividir el cercle en 360 graus.


  Més tard, els indis van substituir les taules de cordes per taules de sinus, més fàcils de manejar. I el sinus no era res més que mitja corda. L'apel·lació prové jiva en sanscrit: «corda d'arc». En àrab es va convertir en jiba: «bossa, replec d'un vestit». Sense oblidar que en llatí, sinus és sina!
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  El senyor Ruche va tornar a la fitxa.


  La precisió de tot càlcul astronòmic reposa sobre l'exactitud de la taula dels sinus, la construcció de la qual està relacionada amb el problema de la trisecció de l'angle! Al-Khwarazm va ser el primer matemàtic àrab que va establir taules de sinus.


  Vet aquí la trisecció un altre cop! Quina alegria! Aparentment encara sense resoldre! Semblava que aquest Al-Khwarazm ho hagués tocat tot, apareixia al començament de gairebé tots els camps de les matemàtiques àrabs. Un super Tales!


  Com si en Grosrouvre li hagués llegit els pensaments, a continuació escrivia:


  
    Just després, Habash al-Hasib va inventar la tangent. Al-Hasib vol dir «el calculador». La tangent és l'eina ideal per mesurar l'altura d'un objecte.


    N. B.: La famosa altura de la piràmide de Kheops es pot determinar directament si es disposa d'una taula de tangents. Tales no en tenia…

  


  El senyor Ruche tornava a trobar els quatre mosqueters de la trigonometria, sinus, cosinus, tangent i cotangent. Va agafar un llapis, un regle, un compàs i a corre-cuita va fer un dibuix. Tot li havia tornat de sobte.
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  Per establir aquestes taules de la manera més completa possible, els matemàtics àrabs van necessitar crear una teoria, afegia en Grosrouvre. I això els va portar a construir les famoses fórmules de la trigonometria, obsessió de tants estudiants.


  
    cos (a + b) = cos a · cos b - sin a · sin b


    sin (a + b) = sin a · cos b + sin b · cos a


    etc.

  


  Gràcies a aquestes fórmules, per exemple, si coneixes el sinus i el cosinus de l'angle a i de l'angle b, pots calcular el sinus i el cosinus de l'angle (a + b) o de l'angle (a - b). Vet aquí perquè servien aquestes maleïdes fórmules! Per completar gradualment les taules trigonomètriques a partir d'uns quants valors simples coneguts.


  Després d'aquest esforç, el senyor Ruche va tancar el llibre d'at-Tussí, satisfet de saber finalment què era la trigonometria, però decebut de no haver trobat res que relacionés Omar i Nàssir-ad-Din pel que feia a la seva activitat matemàtica. Excepte en un punt, el primer sobretot havia fet àlgebra i el segon trigonometria i astronomia. Lògicament, si entre aquests dos hi havia alguna relació matemàtica només es podia trobar en el tercer camp: la geometria.


  El senyor Ruche va deixar l'habitació-garatge després d'haver-se posat la pellissa. Una pellissa tallada a mitja cuixa. Semblava que els fanals haguessin estat esperant que sortís per encendre's. Encara no era fosc del tot. La llum elèctrica, tan hàbil per lluitar contra la foscor, no podia fer res contra la penombra. Va emprendre la baixada en direcció cap a la plaça Émile Goudeau, allà a tocar. Tenia el cap… va recordar l'expressió de la mainada: «el cap com un timbal». L'aire era fred i sec. Necessitava oxigenar-se les neurones! Necessitava exercici.


  Ni una ànima! L'hivern té de bo, no tan sols que fa desaparèixer les fulles dels arbres, sinó que també fa desaparèixer els turistes de Montmartre.


  Abans de tornar va clavar una ullada a la llibreria a través de l'aparador. Ningú. Després de les festes era el període pitjor, i això que amb l'hivern i les nits llargues hauria de ser el moment ideal per llegir. La Perrette, asseguda davant d'una tauleta de vímet, al costat de la caixa, estava immersa en el gran quadern dels comptes.


  Després del fred del carrer, el taller de la BDS li va semblar tòrrid. Va encendre uns quants espots. I endavant amb la geometria!


  ¿Al final trobaria les relacions esperades entre Omar i Nàssir? Va agafar els Comentaris sobre les dificultats d'alguns postulats del llibre d'Euclides, del primer. No calia obrir-lo per saber que tractava de geometria, perquè el senyor Ruche recordava que en Euclides només hi havia postulats de geometria.


  Del segon no en va trobar cap obra sobre aquesta disciplina. ¿Volia dir que aquests dos autors no tenien res en comú pel que feia als treballs matemàtics? El senyor Ruche no s'ho creia. Si la seva hipòtesi era bona, l'obra que buscava per força havia de ser a la BDS. ¿Però on?


  El senyor Ruche va repassar lentament els prestatges, llegint atentament cada títol. Quan ja era pràcticament al cap de la secció 2, dedicada a les matemàtiques àrabs, va posar els ulls en una obra de títol sorprenent: Opuscle que allibera dels dubtes sobre les rectes paral·leles. Era de Nàssir-ad-Din at-Tussí i era una obra de geometria!


  Reconfortat, el senyor Ruche va deixar totes dues obres sobre la taula empantanegada. Ordre cronològic: en primer lloc va obrir la de Hayyam i en va treure ràpidament la fitxa.


  
    L'obra tracta del Postulat Número 5 sobre les paral·leles. Aquest postulat no ha deixat de preocupar els matemàtics des que Euclides el va establir. ¿Què se li objecta? Té un enunciat que s'assembla més al d'un teorema que no pas al d'un postulat, i d'altra banda és la recíproca d'un teorema. No se'n pot prescindir. Sense aquest postulat, no hi ha teorema de Pitàgores. És el que permet afirmar que la suma dels angles d'un triangle pla és igual a 180°, o bé afirmar simplement que existeixen rectangles. Poca cosa!


    Per corregir aquest defecte, els matemàtics constantment han volgut destituir-lo de la posició de postulat i portar-lo més prosaica-ment a la categoria de teorema. S'han entossudit a demostrar-lo (a deduir-lo d'altres axiomes i postulats). ¿Què diu Hayyam sobre aquest tema? Dues rectes perpendiculars a una tercera no poden convergir, ni divergir de tots dos costats alhora.
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    Això va dur Hayyam a suggerir una altra interpretació de les paral·leles: dues rectes són paral·leles si són perpendiculars a una mateixa tercera. Avantatge: el paral·lelisme es comprova directament, amb la vista. Inconvenient: en estar sotmès a l'ortogonalitat, ja no és una propietat primera. Això implica que no es pot comprovar directament el paral·lelisme d'un parell de rectes. Si es vol fer, s'ha de recórrer a una tercera recta. Tot plegat no m'agrada gaire.

  


  No cal dir que el senyor Ruche no havia entès, ni de lluny, tot el que acabava de llegir, però li va recordar una broma que corria pel pati: les paral·leles són com les vies del tren, giren alhora! Va tancar el llibre de Hayyam i va obrir el d'at-Tussí. Magnífiques figures! La fitxa.


  
    Nàssir-ad-Din at-Tussí també va voler demostrar el postulat número 5. Va retreure a Hayyam que s'havia equivocat. Però també va cometre un error en les seves demostracions. Nàssir volia demostrar el 5 partint del fet que una perpendicular i una obliqua a una mateixa recta per força es tallen.
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    Ni at-Tussí ni Hayyam, ni cap altre matemàtic àrab, no van aconseguir demostrar el Postulat Número 5. La qüestió continua oberta per als matemàtics occidentals que vénen a continuació. Una espina clavada al cos geomètric.


    N. B.: Nàssir-ad-Din proposa partir del postulat següent: «Si unes línies rectes situades en el mateix pla divergeixen en una direcció, no poden convergir en aquesta direcció llevat que es trobin».

  


  Aquest era el lligam! Tant Omar com Nàssir-ad-Din havien lluitat per demostrar el postulat número 5 i cap del dos no se n'havia sortit!


  ¿Quina conclusió n'havia de treure?


  Mentre endreçava la taula, el senyor Ruche va fer un balanç ràpid. El resultat era minso. Per anar més enllà, s'havia d'informar sobre la vida de Hayyam i sobre la de Nàssir at-Tussí. Potser aleshores li apareixerien lligams més convincents. El senyor Ruche va llençar els fulls d'esborranys, es va entaforar la tassa de te a la butxaca per rentar-la a l'aixeta del pati i va agafar les dues fotografies per posar-les al sobre. Un trosset de paper es va escapar del sobre i va anar a caure ben lluny. No pas sota els prestatges, com la primera fitxa d'en Grosrouvre. Es va inclinar per recollir-lo. Però com que no hi arribava va agafar la llarga pinça que guardava sota la cadira i que no el deixava mai. El va abastar. Era un full de paper de fumar on la Léa havia escrit: «Senyor Ruche, després de mantes caigudes, li proposem aquest postulat: “Per un peu exterior a un esquí, només hi passa un esquí i un de sol paral·lel al primer”».


  La gran torre de vidre del Shinjuku NS s'enfila més de dos-cents metres. Aquest edifici, que s'alça al cor del cèlebre barri de negocis de Tokyo, atreu totes les mirades. L'interior encara és més atordidor: un tronc buidat del qual només en queda l'escorça. Sis mil vidres!, afirmen els prospectes de l'ajuntament.


  Vés a saber per què, a l'altura del vint-i-novè pis del Shinjuku NS, i només en aquell, un pont interior travessa l'abisme a gairebé cent metres d'altura i permet passar d'una banda a l'altra de l'edifici en línia recta sense haver de contornejar el buit central com en els altres pisos.


  Un home caminava per aquest pont bastit a la jungla de la ciutat. Anava de pressa. Després d'haver solucionat uns quants dels assumptes que l'havien dut a Tokyo, es dirigia cap a l'estació de Shibuya, on tenia una cita al peu de l'estàtua del Gos. Va empènyer un grup d'estudiants vestits de blau marí que li barrava el pas xerrant al mig del pont; encara pensava en la història que un dels seus «clients» li acabava d'explicar sobre aquesta estàtua, punt habitual de trobada a la capital nipona.


  Havia succeït cap al final dels anys vint. Cada matí, un professor d'universitat anava a l'estació de Shibuya acompanyat pel seu gos Hachiko. Poc abans de l'hora de tornada de l'amo, Hachiko tornava a l'estació i l'esperava. Aleshores tots dos tornaven cap a casa. Ja feia anys que durava. Un vespre, el professor no va tornar. Durant el dia, havia estat envestit per un cotxe i havia mort a l'instant. Ningú no va avisar el gos. Cada vespre, Hachiko tornava a l'estació de Shibuya per esperar el seu amo. Quan baixava l'últim viatger, Hachiko se n'anava. Això va durar set anys. El 1935, Hachiko va morir. En record d'aquesta fidelitat, els habitants de Tokyo van fer una estàtua en honor de Hachiko. Quedar a l'estàtua del Gos representa estar segur que us esperaran tant de temps com calgui.


  L'home no va haver d'esperar. El seu «client» ja hi era. L'exactitud japonesa. L'assumpte va quedar conclòs de seguida. El dia havia estat bo. L'amo podia estar satisfet.


  A Tokyo es va fer de nit. Feia pocs dies que havia estat Nadal. A l'home, amant de les tradicions, li sabia greu no haver passat aquells dies amb la família. La feina. Ho va compensar permetent-se un dels restaurants més luxosos de la ciutat.


  Es va regalar amb els takoyaki, bunyols suculents de pop que només es troben a Tokyo, i amb sushi, regats abundantment amb un sake de qualitat. Estava tip. La vetllada només començava.


  Un taxi el va dur al barri del Kabukicho, una de les zones calentes de les nits de Tokyo. Es va estranyar de la llargada del trajecte i el conductor li va explicar que tot el centre de la ciutat estava ocupat pel palau de l'emperador i per jardins immensos, que estava prohibit travessar.


  —Al Shinjuku NS almenys hi ha un pas directe al vint-i-novè pis! —va comentar l'home.


  —Els edificis són americans, els jardins són japonesos —va respondre el conductor.


  El taxi el va deixar davant l'entrada d'un bar karaoke. L'home va empènyer la porta i es va trobar voltat immediatament per l'atmosfera humida i dolça del bar musical. Dreta a dalt d'un escenari minúscul, sota la llum d'uns projectors somorts, una dona cantava acompanyada d'un fons musical preenregistrat. Era una clienta.


  Malgrat les espatles de descarregador del moll i dels aires decidits, era un home tendre; adorava les cançons d'amor. Eren el seu punt flac. La cantant va tomar a la seva taula sota els aplaudiments dels altres clients.


  L'animador es va acostar. «¿Francès?». L'home va assentir. En realitat era italià, però era més senzill així. L'animador li va oferir el micro: «Japonesos agradar molt cançons franceses. ¿Canta?». Li havia parlat en francès i no en americà. L'home va declinar l'oferta. L'animador va fer un moviment brusc i el micro se li va escapar de les mans. En un reflex d'una rapidesa extraordinària, l'home el va entomar molt abans que arribés a terra. Era un truc de l'animador, duia el micro lligat amb un fil al voltant del canell. El públic hi estava acostumat, la sala va riure. L'home es va trobar amb el micro a la mà. Ja no podia negar-s'hi. L'animador el va empènyer cap a l'escenari i li va oferir un llibret amb les lletres de cançons franceses.


  Es va fer silenci i la clientela, encantada, va escoltar aquell individu alt i fort, vestit amb un complet impecable de ratlles, cantar: «Parlez-moi d'amour, redites-moi des choses tendres…». Feia efecte.


  Els aplaudiments van ressonar. L'home va tornar a seure. A la taula del costat, dues dones joves i boniques van alçar el got en la seva direcció. Ell també el va alçar. Van beure a la seva salut i per les cançons d'amor. Una de les dones, la que cantava quan l'home havia arribat, li va ensenyar un diari i entre rialletes, amb un accent deliciós va dir: «París! París!». Després va remenar la bossa, en va treure un diari arrugat i el va desplegar per una pàgina precisa. Al mig de la pàgina hi havia una foto. L'home va reconèixer la piràmide del Louvre. A sota, una llegenda de la qual no entenia ni una punyetera paraula:


  [image: ]


  Aleshores, sense saber gaire per què, quan li anava a tornar el diari va tornar a mirar la foto. Un reflex de professional. «Sang de Déu!». Va fer un bram tan fort que la dona, espantada, va enretirar la mà.


  Al mig de la foto acabava de veure un nen amb un lloro a l'espatlla! Es va alçar com un llamp, va llançar un bitllet sobre la taula i va sortir del bar amb el diari a la mà.


  Va entrar a la primera galeria comercial i va córrer cap a una fotocopiadora, va estendre la pàgina del diari sobre el vidre, va disposar la foto al bell mig i va programar una ampliació. La fotocopia era d'una qualitat excel·lent. Qualitat japonesa! ¿Quina hora era a París? Vuit hores de diferència; era mitja tarda. No podia perdre ni un minut.


  Una mica més enllà a la mateixa galeria hi havia un drugstore des d'on podia enviar fax. Va demanar un paper, va agafar la ploma d'or, gruixuda com un cigar, i va escriure: «Aquí tens una foto del nen. Com pots veure, el lloro encara és a París. Ara et toca a tu! Troba'ls de pressa!». Ho va enviar tot al seu acòlit de París.


  Es va relatar. L'amo estaria satisfet. Es va col·locar bé l'elegant vestit ratllat i va sortir del drugstore. Era un dels dos tipus ben vestits, l'alt, amb qui en Max se les havia tingut al magatzem dels encants de Clignancourt.


  El senyor Ruche va entrar a la cabina vidrada que se'l va endur al setè cel de la biblioteca. Per saber més coses de la vida d'Omar Hayyam havia decidit tornar a l'IMA. I també perquè simplement tenia ganes de tornar-hi. Igual que el primer cop, l'Albert l'havia deixat a la cantonada del moll de Saint-Bernard i el pont Sully. I, igual que el primer cop, havia esperat una eternitat abans de poder travessar.


  Així que va arribar, es va llançar com una criatura per la rampa helicoïdal de la torre dels llibres que el va conduir al mig de la sala de la biblioteca, on va tornar a trobar amb satisfacció les taules metàl·liques i les cadires de respatller rodó.


  Després d'haver triat als prestatges, es va instal·lar i va mirar a totes bandes per buscar la moreneta que l'havia ajudat amb tanta amabilitat el primer dia. No hi era. Va anar per feina, pensant que cap a les cinc havia quedat al novè pis, al bar de la terrassa, amb els tres fills Liard.


  Omar Khayyam va néixer el 18 de juny de 1048, en un poblet persa del Khorasan, el país del sol llevant. El seu pare es deia Ibrahim, que és el nom d'Abraham en àrab. Venia tendes.


  Quan Omar es va fer poeta i es va haver de triar un nom, va triar «Khayyam»: el fill del que ven tendes. En una època en què els viatges eren tan llargs i les caravanes tan nombroses, era un bon comerç. Ibrahim va enviar el seu fill a estudiar a la madrassa de Nishapur. Ràpidament Omar va fer-hi amics. Particularment dos, Abdul Kasem i Hassan Sabbah. El trio es va fer inseparable. Tots tres joves junts van viure moments meravellosos, d'estudis i de plaers. Com tots els estudiants del món, de totes les èpoques, passaven nits boges en festes interminables.


  Al final d'una d'aquestes festes, un dels tres, no se sap quin, va proposar un pacte als altres dos. «Jurem-nos fidelitat. Tots tres som semblants i iguals. Que no canviï. El primer de tots tres que arribi a la glòria i la fortuna ajudarà els altres». Ho van jurar.


  El primer que va arribar a la glòria va ser Abdul Kasem. Amb el nom de Nidham-al-Mulk es va convertir en gran visir del soldà Alp Arslan. El altres dos el van anar a veure. No havia oblidat el pacte que els lligava».


  Semblava una llegenda de Les mil i una nits. El senyor Ruche va continuar.


  Nidham-al-Mulk va proposar a Omar un lloc important a la cort. Omar va refusar: «No vull cap lloc a la cort, el favor més gran que em pots fer es donar-me mitjans per continuar estudiant tant de temps com ho necessiti». Nizam li va concedir una renda i li va fer construir un observatori a la ciutat d'Isfahan.


  Ara li tocava a Hassan. Aquest, en canvi, va acceptar immediatament el lloc important que li oferia Nizam. Hassan era intel·ligent i educat i el soldà ràpidament el va apreciar. Però resulta que es va posar a conspirar contra Nizam i intrigava sense parar per prendre-li el lloc. Nizam era un visir llest i ple de recursos, va parar el cop i va fer condemnar Hassan a mort. Omar va intervenir davant del soldà perquè li perdonés la vida. Van fer fora Hassan de la ciutat. Però havia de canviar constantment de casa per escapar dels homes de Nizam que havia jurat venjar-se. Va anar a buscar un refugi segur que li permetés quedar fora de l'abast dels qui el perseguien.


  Al sud de la mar Càspia s'alça el massís d'Elburz, una llarga cadena muntanyosa els cims més alts de la qual arriben als sis mil metres. Hassan va sentir a parlar d'un fortí perdut a la muntanya. Va decidir anar-s'hi a refugiar.


  Va marxar, amb un grupet de companys. Al mig de la neu i del gel, després d'haver agafat camins espantosos, d'haver vorejat gorges abruptes, d'haver travessat congosts sinistres, després de dies de viatge, va veure, penjat a dalt de tot de la muntanya, un veritable niu d'àligues. La fortalesa d'Alamut! Voltada de fossats plens d'aigua gelada. Per penetrar-hi només hi havia un camí. Un pont llevadís per sobre de barrancs rosts.


  »Al primer cop d'ull Hassan es va adonar que la fortalesa era inexpugnable. Va decidir fer-se'n l'amo. Però com que era inexpugnable no la podia conquerir per la força. Després d'ordenar als seus companys que s'amaguessin, va avançar tot sol i va demanar que el rebés el comandant de la plaça. Van abaixar el pont llevadís i així que va haver passat el van tornar a pujar. Hassan va interpel·lar el comandant: «Tinc una pell de bou». La va desplegar. «Et donaré cinc mil peces d'or si em vens tot el terreny que es pugui delimitar amb aquesta pell».


  El comandant no s'ho podia creure. Va voler veure l'or. Hassan l'hi va ensenyar. El comandant va fer comptar les peces. Cinc mil! Convençut que tractava amb un boig, va acceptar la proposta: «Dóna'm aquest or i et cedeixo ara mateix el lloc que triïs». Van tornar a abaixar el pont llevadís. Hassan es va dirigir cap al peu de les muralles de la fortalesa i va assenyalar el terra. Però en comptes d'estendre la pell de bou al lloc que havia triat, hi va clavar una estaca, es va treure un ganivet llarg d'entre la roba, va tallar la pell en tires primes, les va lligar una darrere l'altra i va lligar a l'estaca un extrem de la corda de cuir que acabava de confeccionar. Aguantant l'altre extrem es va posar a caminar al llarg de la muralla. Ràpidament va haver fet la volta a la fortalesa. L'havia encerclat amb la pell de bou. La fortalesa era seva! I a més els seus companys havien aprofitat per introduir-s'hi. L'ex-comandant de la plaça va marxar amb les cinc mil peces d'or.


  Així que va estar instal·lat, Hassan va començar unes transformacions ben estranyes.


  A l'altra banda de les fosques muralles, en un racó allunyat de la fortalesa, protegit de les mirades, va fer construir un veritable paradís! Jardins encisadors, rierols de cristall, bosquets, llits de flors. Un lloc de delícies, severament guardat. Fora d'unes quantes persones molt pròximes, ningú no sabia que existís. Era un lloc secret per al qual Hassan havia previst un paper molt especial.


  Mentre llegia i prenia apunts, el senyor Ruche vigilava de reüll el tancament dels diafragmes. Conservava un record emocionat d'aquest moment. No es van tancar. De tan somorta que era la llum de fora.


  Hassan havia triat meticulosament unes quantes dotzenes de joves, a tot Orient, per la seva energia i les seves qualitats de combatents. Els va conduir a Alamut, on durant mesos s'entrenaven intensivament per convertir-se en guerrers disposats a tots els combats. Quan arribava l'últim dia de l'entrenament, Hassan els oferia un gran sopar. Al final del sopar els feia absorbir grans quantitats de droga. Una herba de la qual tenia un estoc considerable. Queien en un son profund i els transportaven als jardins secrets. L'endemà, quan es despertaven, no podien creure el que veien. Eren al paradís! Un paradís poblat de noies magnífiques, vinclades al capçal del llit, que els acabaven de despertar amb tota mena de carícies.


  Aleshores començava un dia de delícies com no n'havien esperat cap d'igual en els somnis més bojos. Cap al vespre, durant un sopar sumptuós al jardí, els tornaven a fer absorbir aquella herba d'efectes estranys. Aleshores els transportaven a les seves habitacions.


  Quan es despertaven, molt excitats, no els podia aturar res, eren insaciables, la bellesa de les noies, la seva dolcesa i amor, els vergers deliciosos, els ocells de mil colors, el menjar, la fruita, el vi… Un somni. Però tan intens, tan present. Hassan els calmava. Amb tota l'autoritat que tenia, els certificava que allò que havien vist no era cap il·lusió, sinó el mateix paradís. I els assegurava solemnement que hi tornarien. Però només si morien durant les missions per a les quals havien estat preparats durant les llargues setmanes d'entrenament. I cap a les quals havien de marxar l'endemà.


  ¿Quines missions?


  Hassan havia canviat molt; el proscrit s'havia convertit en el Gran Mestre totpoderós d'una secta religiosa, els ismaïlites. Visirs, califes i soldans perseguien els membres de la secta per les seves creences. Hassan els va declarar una guerra despietada, havia decidit eliminar els més alts dirigents d'aquella part del món. La seva arma: aquests joves guerrers que enviava contra els objectius que designava. Prenien tots els riscos, no tenien por de la mort. La desitjaven, era el passaport per al paradís que Hassan els havia promès. No van fallar mai el blanc.


  Bé a causa del nom de l'herba que absorbien abans de les missions, l'haixix, o bé perquè aquests bojos del paradís eren enviats de Hassan, van rebre el nom hashashins. ASSASSINS!


  El cor del senyor Ruche va batre més fort. Amb raó. S'havia interessat tranquil·lament, feia unes quantes setmanes, per la història d'un poeta, autor de quartetes cèlebres, a qui agradaven les dones i el vi, pare dels polinomis, especialista en equacions de tercer grau, astrònom de renom, matemàtic persa que havia tingut problemes amb el Postulat Número 5, i es trobava amb una banda d'assassins que cometia els assassinats per ordre d'un fanàtic genial, tancat en una fortalesa inexpugnable. ¿No era precisament això el que li volia fer saber en Grosrouvre?


  La tensió era tan forta que no es va poder quedar quiet. Abans hauria caminat amunt i avall per calmar-se. Ara només va poder circular amb la cadira a través de la sala de la biblioteca. I va tornar a la lectura.


  Un matí, van trobar el visir Nizam al-Mulk apunyalat a la tenda, al mig del camp reial. L'hashashin enviat per l'antic amic de joventut, Hassan Sabbah, fou executat immediatament. Quan el botxí li va tallar el coll, el noi somreia, amb pressa d'arribar al paradís promès.


  Hassan va morir al seu llit, a Alamut, d'on no havia sortit des del primer cop que hi havia entrat. Durant molt de temps es va parlar amb temor del «Vell de la Muntanya».


  Eren les cinc tocades. El senyor Ruche es va precipitar cap a l'ascensor que el va dur al novè pis. Després de travessar un pontet que passava per sobre la falla que partia l'edifici en dos, va arribar a la gran terrassa deserta. No es va entretenir a admirar el panorama i va entrar al bar, que també era tot de vidre, per la vista.


  La Léa, en Jonathan i en Max de seguida es van adonar que estava molt excitat. El senyor Ruche va demanar un te amb menta i dos pastissets libanesos amb ametlles i mel. S'esperaven sentir parlar de matemàtiques, en canvi van rebre una classe de religió.


  —L'ismaïlisme va néixer cap al segle VII i no sempre va predicar l'assassinat. Després de la mort de Hassan, es va tornar molt més pacífic. La seva doctrina consistia, encara consisteix, a alliberar l'esperit de tot el que podria ser un obstacle o de tot el que el podria condicionar. Només cal dir que la primera enciclopèdia filosòfica i científica de la Història va ser concebuda totalment per ismaïlites i Les mil i una nits són d'inspiració ismaïlita! Parlant de tot, ¿sabeu què significa Ismael? —va preguntar el senyor Ruche—. Vol dir «Déu sent»: Yishama-El! En hebreu. Es el nom del fill d'Abraham i l'esclava Agar. «Tindràs un fill i li posaràs el nom d'Ismael, perquè el Senyor ha escoltat les teves penes».


  «Ui, quina por», va pensar la Léa. «Ara aquest pagà del senyor Ruche se'ns torna de missa!». En Max, atent com mai, havia llegit cada paraula de la resposta als llavis del senyor Ruche. IsmaMax. En Max sent!


  El te era bo, però no es podia comparar amb el d'en Habibi. El senyor Ruche els va parlar dels tres amics i d'Alamut, i de tot el que havia après durant la tarda.


  —Ens volia parlar de Hayyam i ens parla de Hassan Sabbah —va observar en Jonathan.


  Efectivament. El cambrer començava a preparar les taules per al sopar. Es van aixecar. La terrassa tenia la forma d'un triangle rectangle una mica especial, els dos costats de l'angle recte, el que donava a la falla i el que vorejava la vidriera del bar, eren rectilinis; la hipotenusa s'adaptava al curs del Sena i era corba. Recolzats a la barana, gairebé sobre l'aigua, en Jonathan, en Max i la Léa miraven. L'espectacle era magnífic.


  París! L'illa de la Cité i l'illa Saint-Louis. Notre-Dame vist d'esquena!


  L'única persona que Hassan admirava era Hayyam. Era el seu amic, l'havia salvat de la mort, i era un gran savi. Més d'un cop li va demanar que anés a viure a Alamut. Havia aplegat una biblioteca extraordinària on el seu amic podria trobar totes les obres que volgués. Hayyam no va voler. Igual com tampoc no s'havia volgut instal·lar a la cort del soldà, que l'hi demanava amb insistència. En canvi va acceptar participar en l'elaboració d'un calendari nou. Hayyam s'havia convertit en un dels astrònoms més grans del món àrab. Ho devia a les qualitats que tenia i també als estudis que havia dut a terme gràcies a l'observatori que li havia fet construir Nizam al-Mulk a Isfahan. Durant molt de temps, al món àrab es va parlar del «calendari de Hayyam».


  També era astròleg. Per això sabem la data exacta en què va néixer i també la del dia que va morir, cosa força rara en aquella època. Un dia Hayyam va confiar a un deixeble que l'enterrarien en un lloc on bufaria el vent del nord i on els arbres dispersarien les flors dos cops l'any.


  Molt de temps després, quan el deixeble va tornar a Nishapur i va saber que el poeta havia mort, va preguntar on era enterrat. L'hi van acompanyar. La tomba era en un jardí a ple vent, al peu d'una paret baixa sobre la qual s'inclinaven els presseguers i les pereres. La làpida estava coberta de dues catifes de flors pansides barrejades.


  Els joves se'n van anar. Aquell vespre els bessons havien quedat amb uns amics, i en Max va tornar a peu al carrer Ravignan. El senyor Ruche es va quedar un moment a la terrassa. S'havia fet de nit. Oblidant la investigació, en Grosrouvre i la Biblioteca de la Selva, va tornar a pensar en Hayyam, del qual de seguida s'havia sentit molt a prop. Li van tornar al cap dues dates. «Nascut el 18 de juny de 1048. Mort el 4 de desembre de 1131». Hayyam s'havia mort a vuitanta-quatre anys. A la mateixa edat que en Grosrouvre! I…


  Es va redreçar a la cadira i va aferrar la barana. En el fred i la nit de París, va cridar contra el vent del nord: «La mateixa edat que jo!».


  Es trobava a mitjan del vuitanta-quatrè any. En aquell moment va saber que aquell any no li havia de passar res. Se sentia etern… any més any menys.


  Va tornar a la sala de la biblioteca de l'IMA mentre encara vibrava del crit. Va avançar ràpidament entre les taules; ara totes estaven ocupades. Al fons de la sala, la va veure, sumida en la lectura d'un llibre gruixut d'arquitectura, és clar. La moreneta hi era. Quina alegria! Es va posar vermell de galtes. Llevat que fos per la diferència de temperatura. Aquí hi feia escalforeta. La presència de la noia, just després del que acabava de passar a dalt, era un senyal. Un senyal de vida. Li va passar a prop. La noia, concentrada en el llibre, que realment era d'arquitectura, no va alçar els ulls. El senyor Ruche va tornar al seu lloc. Havia passat una eternitat des que l'havia deixat cap a les cinc. L'Albert l'havia de venir a buscar; encara li quedava una estona abans de l'hora de tancar. Ara li tocava Nàssir-ad-Din at-Tussí!


  Nàssir-ad-Din va néixer el 1201, a Tus, una ciutat petita al nord-est de l'iran. Per això es deia at-Tussí: de Tus. El seu pare era un savi conegut. Igual que Ibrahim, el venedor de tendes, va enviar el fill a estudiar a Nishapur. A la mateixa escola que Hayyam, del qual va estudiar tota l'obra. Igual que aquest, es va apassionar per l'astronomia i va somiar amb tenir un observatori a disposició com ara el d'Isfahan.


  Dos matemàtics. Un, boig per la poesia, l'altre, per la religió. Nàssir-ad-Din va escriure El jardí de la fe veritable. ¿Va ser per aquesta raó, escrivia l'autor de l'obra d'on el senyor Ruche treia la informació, que Nàssir-ad-Din es va trobar a la fortalesa d'Alamut, ocupada encara pels successors de Hassan Sabbah?


  El senyor Ruche no s'ho podia creure. Va tornar a llegir la frase. Nàssir-ad-Din havia estat a Alamut! Ja no tenia cap dubte, era l'at-Tussí que buscava! O sigui que Omar i Nàssir-ad-Din havien estat, tots dos, en presència dels hashashins! Vet aquí la relació que en Grosrouvre em volia fer veure amb la cita dels dos matemàtics àrabs. Aquests dos i no pas cap altre.


  Exaltat, el senyor Ruche va continuar llegint. Va mirar el rellotge, ja no li quedava gaire temps abans de l'hora de tancar.


  A part del famós «paradís a la terra» d'Alamut, que Nàssir-ad-Din va descobrir amb il·lusió, encara hi va haver un lloc que el va encantar més, la biblioteca edificada per Hassan. Hi passava tant de temps com podia.


  Va ser allà on els mongols van entrar en la vida de Nàssir-ad-Din.


  No se'ls havia resistit res. En una cinquantena d'anys les seves tropes havien envaït Àsia i Europa. A la mort de Genguis Khan, el 1227, l'imperi mongol s'estenia des de les costes xineses del Pacífic fins a la mar Càspia. Vuit mil quilòmetres de llarg i tres mil d'ample! El senyor Ruche va alçar el cap i va fer una mirada circular com si volgués prendre la mida d'una immensitat tan gran. Al fons de la sala, el lloc era buit. La moreneta bonica havia marxat sense que se n'adonés. No l'havia vista venir i no l'havia vista marxar. Ja no quedava gairebé ningú a la sala. A l'hivern els estudiants pleguen d'hora.


  Després de l'imperi d'Alexandre, després de l'imperi Romà, després de l'imperi àrab, l'imperi mongol!, va pensar el senyor Ruche. Era el quart que trobava des del començament del periple per la història de les matemàtiques. Pequín, Moscou, Nòvgorod, Kíev, cap ciutat no els resisteix. Els exèrcits mongols arriben fins a les portes de Viena. El territori és tan gran, que es divideix entre els descendents de Genguis Khan. El racó de món que afecta Nàssir al-Din és concedit a Hülagü, el nét de Genguis Khan. El Khwarizm cau amb el mar d'Aral. I el Khorasan i el Kurdistan i l'Iran i l'Iraq. Samarcanda, Bukharà, Isfahan, Nishapur… Al centre d'aquest territori, dos llocs resisteixen als mongols: Bagdad i el califa, Alamut i els hashashins.


  Hülagü comença per Alamut. Persegueix els hashashins, els abat l'un rere l'altre. Al Khan només li falta atacar el cor mateix de la secta: la fortalesa.


  Un dia de desembre de 1256, Nàssir-ad-Din sent crits. Surt de la biblioteca i es precipita cap a les muralles.


  Pel camí avança un grup imposant. Els homes munten els petits cavalls negres i nerviosos que impressionen tant la població. Arrosseguen les terribles màquines de guerra que han fet caure les muralles de les ciutats més ben defensades del món. El combat està a punt de començar.


  Alamut, l'inexpugnable, no serà conquerit. Es va rendir. Diuen que va ser Nàssir-ad-Din qui va convèncer el Gran Mestre dels ismaïlites de no presentar batalla. Omar va viure el naixement d'Ala-mut, Nàssir-ad-Din la mort.


  El Gran Mestre, que havia succeït a Hassan Sabbah, va ser decapitat. Es va donar l'ordre de destruir la fortalesa; no havia de quedar ni una pedra al seu lloc. Hülagü es va aturar davant de la biblioteca. Aleshores entre els seus va triar un erudit i va indicar un carretó que tenia a la vora: «Et deixo aquesta nit per omplir aquest carretó dels llibres que triïs de la biblioteca. A la matinada llençarem a les flames tots els altres».


  L'erudit es va tancar a la gran sala. Va començar a triar. ¿Per què aquesta obra i no una altra? Ah, si haguessin estat més prims, n'hauria pogut agafar més. I el carretó era tan petit! La nit s'escurça. El senyor Ruche palpitava. Compartia el patir de l'erudit, l'acompanyava en aquella nit terrible.


  Si hi ha una cosa que un llibreter pot comprendre, ha de ser aquesta: haver de triar un grapat de llibres i, en fer-ho, condemnar tots els altres a la foguera. Sense haver-ho de llegir va saber que durant la resta de la seva vida l'erudit s'havia maleït de no haver salvat totes les altres obres.


  A fora, a la neu, Nàssir-ad-Din espera. De matinada veu sortir l'erudit de la sala, empeny el carretó ple a vessar de llibres. Un cau a terra, Nàssir-ad-Din fa un moviment per recollir-lo, un soldat l'aparta. La biblioteca va cremar durant set dies i set nits. Hülagü va deixar Nàssir-ad-Din amb vida.


  El Gran Mestre d'Alamut, que no havia previst el final tràgic de la fortalesa, no va saber fer transportar la biblioteca a un altre lloc, com havia fet en Grosrouvre. I salvar-la.


  L'Albert esperava davant l'entrada de l'IMA, al carrer dels Fossés-Saint-Bernard. Durant el viatge no van parlar gaire. Commogut pel que acabava de llegir, el senyor Ruche no va badar boca en tot el trajecte. L'Albert el va deixar davant els Mil i un Fulls.


  La Perrette estava tancant la persiana de la botiga; ja havia apagat els llums. En veure'l baixar amb el cap esborrifat, va entendre que necessitava parlar. Va tornar a encendre un llum i es va asseure a la butaca de vímet. El senyor Ruche l'hi va explicar. El va escoltar sense dir ni piu.


  Es va quedar en silenci uns quants minuts llargs.


  —A part del fet que la biblioteca d'Alamut va cremar com la d'en Grosrouvre. I a part del fet que Hayyam i at-Tussí, tots dos, van practicar la geometria i tots dos van trencar-se les banyes amb el…


  —El Postulat Número 5 —la va ajudar el senyor Ruche.


  —Amb el Postulat Número 5. A més d'això, ¿què ha trobat?


  El senyor Ruche no va contestar. Era un silenci eloqüent.


  —Tornem al començament —va proposar la Perrette—. Al començament en Grosrouvre explica una història on no hi ha dos, sinó tres amics, tres joves que es van trobar a Nishapur. La història, després, parla de les seves relacions a mesura que es feien vells.


  —Sí, però nosaltres només som dos…


  —Sí —va admetre, pensativa—. En la seva història només hi ha dos amics. Però jo no sé res de la seva vida. ¿Algun dia no van ser tres amics? ¿Un trio? ¿Vostè, en Grosrouvre i algú altre de qui no ens ha parlat mai? També podria ser una relació.


  El senyor Ruche se la va mirar, sorprès.


  —¿Tres?


  Va fer un esforç per recordar.


  —No, realment no veig qui podria ser. A la universitat no.


  L'Ésser i el No-res, ¿ho recorda? I després al camp de presoners hi havia un munt de gent de qui ens sentíem a prop, però sempre érem dos. I ens vam escapar tots dos. No, realment; no veig cap trio.


  —Bé. Doncs haurem de buscar per una altra banda.


  Tot d'una, sorprenent el senyor Ruche, que encara estava immers en el passat:


  —¿I del carretó de l'erudit què se'n va fer?


  —Ah, sí, el carretó de l'erudit!


  El senyor Ruche li va explicar la continuació de la història de Nàssir-ad-Din at-Tussí. Després de la derrota d'Alamut, Hülagü va anar a atacar Bagdad. Va rodejar la ciutat. La resistència era inútil. El califa va enviar emissaris a Hülagü. Entre ells hi havia Nàssir-ad-Din. Sí, quan els mongols l'havien deixat anar, Nàssir-ad-Din at-Tussí havia anat a Bagdad.


  El Comanador dels creients va sortir de la ciutat per lliurar-se a Hülagü, que el va autoritzar a tornar a Bagdad acompanyat per Nàssir-ad-Din i uns quants soldats. Nàssir-ad-Din explica l'última trobada entre el califa i el príncep mongol. Hülagü va agafar un plat d'or i el va allargar al califa: «Menja!». «No és menjar», va respondre el califa. «¿Doncs per què el guardes ben a prop teu i no l'has donat als teus soldats, que aleshores t'haurien defensat millor?». Nàssir-ad-Din explica que el califa va ser tancat amb el seu tresor com a únic aliment i que després d'uns quants dies va morir. De gana.


  Per segona vegada a la vida, Nàssir-ad-Din es trobava en una ciutat que queia en mans d'Hülegü. Igual que a Alamut, hi va haver una massacre. Cent mil morts, una desena part de la població! Durant setmanes, a cada porta de la ciutat hi va haver altes piràmides de cranis com a testimoni del preu que costa resistir al Khan.


  Hülagü va demanar a Nàssir-ad-Din que continués amb la seva feina. Nizam al-Mulk havia fet construir un observatori a Isfahan per Omar Khayyam. Cent anys després, a la ciutat de Maragha, Hülagü Khan en va fer construir un altre, encara més potent, per a Nàssir-ad-Din at-Tussí.


  En prendre possessió de l'edifici, Nàssir-ad-Din tenia entre l'equipatge una cosa que apreciava més que cap altra. El carretó de l'erudit.


  Hülagü l'hi havia regalat.


  Nàssir-ad-Din va endreçar un per un els llibres recuperats d'Alamut a la rica biblioteca de l'Observatori, que aviat es va convertir en la institució científica més important de l'edat mitjana musulmana. Després, naturalment, de la Casa de la Saviesa de Bagdad.


  L'assassinat del califa havia tingut un ressò inaudit a tot el món. La presa de la capital del Comanador dels creients va significar el final del califat abbassí, que havia durat mig mil·lenni. ¿I Bagdad? Després d'Hülagü va venir Tamerlà. La ciutat fou saquejada per segona vegada. Ja era massa. Va ser, per segles, el final de la Ciutat Rodona.


  Bagdad, després…


  15. Tartaglia, Ferrari. De l'espasa al verí


  La gran església de Brescia no havia conegut mai tanta afluència. Però els qui s'hi arremolinen no són tots fidels que vénen per a una cerimònia religiosa. Dotzenes de dones i de criatures, amuntegats, tremolosos, esperen. Esperen. Estan a l'abric, aquí, a la casa de Déu! En Niccolo, la seva mare, el seu germà i la seva germana s'enfonyen a prop d'un pilar. A la nau gairebé hi fa calor, de tanta gent com hi ha, i és el pic de l'hivern! El silenci és total. Totes les mirades estan clavades al portal. A fora el soroll cada cop és més fort, cada cop està més a prop. A l'interior el silenci és terrible. Les respiracions s'han aturat, els cossos estan petrificats. Som al matí del 19 de febrer de 1512.


  Amb un terrabastall espantós, la porta s'esbardella. Per l'obertura penetra una tropa d'espadatxins. Brandant l'espasa, arrien les muntures a l'interior de l'església. Els cavalls, fent renills terrorífics, envesteixen la massa humana que xiscla de por. La gent està dreta, no pot fugir. Aixafats, ofegats, trepitjats. Però l'horror encara ha d'arribar. A cops d'espasa, l'horda destrossa els cossos sense defensa. ¿Com escapar-se'n? En Niccolo encara s'ha encongit més; s'ha arraulit entre els braços de la mare. Un cavaller s'acosta al pilar al peu del qual s'enfonya la família. En Niccolo veu l'espasa immensa que creix, que creix… I ja no veu res més. L'espasa ha caigut. Sobre el seu crani, la seva cara. La ceguesa del massacrador fa que la mare quedi indemne. Victòria! Les tropes franceses s'acaben d'apoderar d'aquesta població del nord d'Itàlia, assassinant, violant, robant, incendiant. Les condueix un jove ben plantat de vint-i-dos anys, el terrible Gaston de Foix, anomenat «Llamp d'Itàlia». Va morir cinquanta-set dies després a la batalla de Ravenna, amb la cara travessada per quinze cops de llança.


  El senyor Ruche tremolava d'emoció. La mateixa emoció que l'havia corprès feia cinquanta anys, el 1944, en llegir les explicacions de la massacre de l'esglesieta d'Oradour-sur-Glane a càrrec dels SS. Quan, seguint el «programa d'en Grosrouvre», havia abordat el tercer matemàtic de la llista que havia establert el seu amic, no s'esperava trobar-se confrontat a aquest record. Amb el mateix sentiment d'horror i de revolta que l'altra vegada, però, igualment, ple del convenciment que la vida acaba sempre guanyant.


  És el que li va passar a en Niccolo a l'església de Brescia. Van trobar-ne el cos inanimat entre els morts, que es comptaven per dotzenes. Dues ferides terribles li travessaven la cara. Tenia la mandíbula trencada, però era viu.


  En Niccolo tenia dotze anys. N'aparentava molts menys, era molt baixet, igual que el seu pare, a qui anomenaven Micheletto el cavaller, perquè era minúscul i es passava els dies a cavall pels camins distribuint el correu dels nobles de la regió. Sis anys abans d'aquests fets, Micheletto havia mort. De cansament. En morir-se, la família, que no era rica, va passar a ser pobra.


  Massa pobra per poder pagar un metge que curés en Niccolo. La mare va començar a curar-lo sola; va netejar les ferides, li va posar ungüents. I va deixar fer el temps. Durant mesos no va poder pronunciar ni una paraula. Es temia que quedés mut. Després va començar a articular algun so. A poc a poc va recuperar la paraula. Però quequejava. Els companys el van batejar Tartaglia, el Quec. Va decidir conservar aquest nom. Era el 1515, el moment en què, no gaire lluny, Francesc I guanyava una gran victòria al poble de Marignano. Que els francesos s'entossudien a anomenar Marignan.


  La família no tenia pas més diners per pagar un metge que per llogar un professor. En realitat, en Niccolo havia tingut un professor. Però només n'havia tingut un terç… que li havia ensenyat una tercera part de l'abecedari. De la A a la I.


  Quan en Niccolo tenia sis anys, el pare havia contractat un professor. El pagament s'havia de fer efectiu per terços. Micheletto va pagar el primer terç i a continuació es va morir. El professor va parar en sec les classes i en Niccolo es va quedar a l'estacada, encallat al primer terç de l'alfabet. Després de la I, ¿què hi ha i com s'escriu? En Niccolo es moria de ganes de saber-ho. Va acabar aconseguint un abecedari sencer i, tot sol, va aprendre els dos terços que li faltaven. Fins a la Z!


  «Tot el que sé ho he après treballant amb les obres d'homes difunts», explicava de vell.


  ¿Qui eren aquests «difunts» en les obres dels quals Tartaglia havia après matemàtiques?


  Aquesta vegada el senyor Ruche no havia tingut ganes de muntar cap sessió; no s'hi havia vist amb cor. I a més, a l'edat que tenia, ja no era hora d'agafar costums. Des de la sessió memorable sobre Al-Khwarazm amb en Habibi, regularment es veien a la botiga, durant les hores tranquil·les de la tarda. Es bevien un te a la rebotiga, parada còmodament. El senyor Ruche llegia les obres que havia agafat de la BDS, mentre en Habibi feia els comptes o somiava. Així que el timbre avisava de l'entrada d'un client, s'aixecava. Quan tornava, sempre anunciava què havia comprat el client: dues 1664, un Vichy, tres talls de pernil. I el senyor Ruche, sense alçar el cap, feia «Ah, està bé», i la tarda continuava.


  Des que havia començat a interessar-se pel tercer personatge de la llista d'en Grosrouvre, el senyor Ruche havia tret dels prestatges de la BDS Quesiti et Inventioni Diverse i General Trattato de Tartaglia, i Ars Magna de Cardano. Per entendre una mica Tartaglia, calia anar més enrere.


  Fins a Leonardo Bigollo, anomenat Leonardo de Pisa, al segle XIII, el matemàtic més gran de l'edat mitjana. Bigollo vol dir «el gandul»! Com a bon fill, Leonardo va seguir el seu pare, anomenat Bonaccio, cònsol de Bugia, a les costes de Cabília, a Algèria.


  En Habibi coneixia bé Bugia. Li va descriure amb tendresa el petit port adossat a la Cabília salvatge. Les oliveres i les alzines sureres, els rogers de roca cuits al forn, les garotes… Però la cosa més bonica, i en Habibi en parlava amb un tremolor a la veu, era la costa fins a Djidjelli. Una cornisa d'unes quantes desenes de quilòmetres sobre el mar, «més bonica que la Costa Blava».


  —I arriba un punt que passes davant d'una cova, just a l'altra banda de l'aigua, més gran que la mesquita d'Alger, i més fresca. ¿Saps com en diuen? La Cova Meravellosa! I s'ha guanyat el nom. ¿Per què no véns amb mi, aquest estiu? T'hi farem una festa!


  —Ja sóc vell, Habibi. A la meva edat ja no es viatja.


  —Vols que et digui una cosa, et trobo menys vell que abans.


  El llibre que el senyor Ruche tenia entre mans explicava com Leonardo havia après àrab a la botiga d'un adroguer de Bugia. El senyor Ruche es va mirar afectuosament en Habibi, concentrat en els comptes. «¿Algun dia es podrà llegir en la biografia de les celebritats de Montmartre del final del segle XX: ”Pierro, fill de Rucho, anomenat Birucho, filòsof eminent de la segona meitat del segle XX, va aprendre àrab a la rebotiga d'una adrogueria del carrer dels Màrtirs”?». Leonardo va anar a l'Orient Mitjà, a Síria, a Egipte. Aquest també! Egipte era la Compostel·la dels matemàtics!


  En aquesta època, quan algú s'interessava per les matemàtiques, saber àrab era un trumfo formidable. Omar es va fer anomenar Khayyam, el fill del que ven tendes; Leonardo es va conformar amb «fill de Bonaccio», filius Bonacci, i en va fer «Fibonacci». Amb aquest nom es va fer famós per haver escrit el primer gran llibre de matemàtiques a Occident, Liber abaci, el llibre de l'àbac.


  Durant el viatge per terres musulmanes, Fibonacci es va convertir… a les xifres indoàrabs, de les quals va fer la propaganda als països cristians, ensenyant a tothom qui ho volia la seva indiscutible superioritat sobre les xifres romanes. En aquestes pàgines els cristians hi van descobrir el zero, es van iniciar en la numeració de posició («un nan al graó més alt és més alt que un gegant al més baix de tots», havia dit en Jonathan), van aprendre la descomposició dels nombres en factors primers i els criteris de divisibilitat per dos, per tres, etc., i moltes altres coses. Una de les quals aquesta, sobre els conills:


  Fibonacci es va interessar molt per la multiplicació dels conills i un bon dia es va preguntar com acabava la posteritat d'una parella de conills al cap de l'any.


  Si la parella comença les relacions al mes de gener, al febrer neix una segona parella, que al seu torn engendra una parella per mes. Cada parella engendra una nova parella durant el segon mes després de néixer i les següents al ritme d'una per més.


  Fibonacci va obtenir els nombres de parelles següents: 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144, 233. En un any, la parella de conills del fill de Bonaccio n'havia engendrat 232 més! A partir del tercer, cada nombre d'aquesta successió era la suma dels dos precedents. Amb l'exhibició d'aquesta successió de parelles de conills, Fibonacci va inventar la noció matemàtica de successions de nombres, destinada a tenir un bon futur.


  Encara més sorprenent: si continuem aquesta successió i si fem la relació d'un nombre amb el que el precedeix, descobrim que aquesta relació tendeix a 1,61803…


  El famós nombre d'or!


  Quan el tipus ben vestit baixet, el TBVB, va rebre el fax que li havia enviat des de Tokyo el seu acòlit, el tipus ben vestit alt, el TBVA, va posar la foto en una carpeta i es va precipitar a l'ocelleria del moll de la Mégisserie. Va recórrer la botiga buscant la dependenta. Molta gent. Devia haver-li passat pel costat sense veure-la. Va tornar a fer la volta; era introbable.


  No es va poder aguantar i tot i que no era gaire prudent va abordar un dependent per preguntar-li on era la seva companya. «¿La Maria?», va preguntar. «Avui té festa». Fumuda.


  No quedava més remei que anar-la a buscar a casa.


  Va trucar. Ningú! Va decidir esperar-la a la cerveseria que hi havia davant per davant de la porta de l'edifici. Va demanar una mitjana i es va posar a somiar. Tokyo! Això era una ciutat! Li hauria agradat tant anar-hi, però hi ha anat ell i no jo. Sempre passa el mateix, sempre li toca el bon lloc. Marxar de París! Sobretot amb aquesta feina estúpida que faig. Un ninot de l'amo, una feina que no està en relació amb les meves capacitats. Un cop fort a l'esquena el va ennuegar i va fer vessar el got. El líquid no va embrutar la carpeta on hi havia la foto però l'americana del TBVB sí. Es va aixecar furiós, a punt per a la guerra. La noia el mirava amb un gran somriure.


  —Giulietta!


  Perquè no es deia Maria Giuletti, tal com es pensava el propietari de l'ocelleria, sinó Giulietta. Giulietta Mari. Observava, burleta, la taca que s'engrandia a l'americana del complet de ratlles de tweed del TBVB. La noia era ben bé un cap més alta.


  —Sort que prenies una mitjana, sinó la taca encara seria més gran —va comentar fent cara afligida.


  Se l'hauria menjat. Li prenia el pèl. Però li agradava tant. Una morena preciosa amb la pell marfil. Quina italiana més guapa!


  —¿Què fas aquí? —li va preguntar la noia.


  —T'esperava, fixa't. Hi ha novetats.


  Va treure la foto de la carpeta. En Max i el Nofutur estaven encerclats amb retolador.


  —Aquest nen, ¿és el que vas veure a la botiga?


  La noia es va acostar la foto, molt a prop, era molt miop i es negava a portar ulleres en públic.


  —Sí.


  —¿N'estàs segura?


  —Quan he vist algú una vegada…


  —Quan l'has aconseguit veure, deus voler dir.


  Apa! Bé havia de saber qui mana, ¿no? La noia li va fer una mirada assassina. El tipus va insistir:


  —¿L'és o no?


  —El reconec perfectament, amb aquesta cara d'insolent. Li hauria clavat un bolet quan em va dir: «I a més la mare m'ha prohibit que parlés amb senyores que no conec».


  —No et preocupis. Quan el trobi, jo també n'hi fotré un. Al magatzem dels encants se'm va tirar a la panxa i vaig tenir mals d'estómac durant dos dies. I aquest lloro malparit, nyec! —Va fer un gest de tirabuixó amb la mà per deixar entendre que li pensava torçar el coll amb ganes—. Mira què em va fer.


  Va ensenyar-li el dit petit de la mà esquerra amb una nafra ben lletja a la punta. El va haver d'acostar a la cara de la Giulietta. La noia va assentir, apreciant el mal:


  —Renoi! No va pas fallar el cop. Sort que és el dit petit i que a més és el de la mà esquerra.


  —Ja és la segona vegada avui que trobes que tinc sort i cada vegada és parlant d'algun desastre que m'ha passat —va dir, enrabiat.


  —Es veritat —va fer la Giulietta, sorpresa de la reacció—. M'ho va ensenyar la mare. Sempre em deia: «Veus, Giulietta, quan et passa algun cas dius: quina sort, hauria pogut ser molt pitjor. I ja sembla que tot va més bé».


  —Dóna les gràcies a la teva mare. Ja va més bé. I encara anirà millor quan hagi trobat aquesta merda de lloro.


  El previ a Tartaglia resultava molt més llarg del que havia previst. El senyor Ruche anava a endreçar els llibres, però no es va poder resistir a aquest: Flor de solucions de certes qüestions relatives al nombre i a la geometria. ¿Per què flor? Fibonacci responia: perquè algunes qüestions, «tot i que són espinoses, estan exposades d'una manera florida, i, igual com les plantes tenen les arrels a terra i creixen i ensenyen les flors, així d'aquestes qüestions se'n dedueixen moltes altres». Un d'aquests problemes florits va ser l'objecte d'un torneig que el va oposar a Joan de Palerm, en presència del rei de Sicília, Frederic II. Va ser el primer desafiament de la història de les matemàtiques. N'hi va haver molts més. Tartaglia sabia de què anava. Però abans d'arribar-hi, el senyor Ruche va haver de passar per un monjo franciscà, Luca Pacioli.


  La seva Summa de Arithmetica Geometria Proportioni et Proportionalità era una meravella. El senyor Ruche la fullejava amb emoció. ¿Com s'ho havia fet, en Grosrouvre, per procurar-se aquella joia? Una obra escrita el 1494! En ple Renaixement, just quan a Bolonya, Siena, Venècia, Urbino, Florència, Leonardo da Vinci, Rafael, Piero della Francesca treballaven sense parar per alimentar els futurs museus de tot el món. Al de Nàpols, encara avui s'hi pot admirar un quadre de Jacopo de Barbari que representa Luca Pacioli amb la mà descansant sobre la Summa…, la primera obra impresa d'àlgebra! Quaranta anys abans, a les premses del taller de Maguncia, Gutenberg havia imprès el primer llibre. Des d'aleshores tot havia anat molt de pressa.


  Les obres impreses per dotzenes d'exemplars, o potser centenars, circulen d'un cap a l'altre d'Europa i alimenten les llibreries, que també es multipliquen. El senyor Ruche es va imaginar el que devia haver sentit un llibreter de l'època en veure arribar a la seva parada el primer llibre imprès. Fins aleshores només havia tingut entre mans manuscrits sobre vitel·la i ara veia un llibre imprès sobre paper!


  La primera impressió, segurament havia estat de sorpresa. Sorpresa davant la increïble regularitat de la pàgina. Totes les a de la pàgina tan iguals!, i totes les b i totes les c! Una regularitat que feia la lectura més còmoda, però que devia sentir com un empobriment. Una monotonia relaxant i una mica trista. Sorpresa també, però encara més forta, en rebre dos exemplars de la mateixa obra, fullejar-los i descobrir que eren idèntics, pàgina per pàgina. Fins al punt de fer impossible distingir-los. Dos exemplars intercanviables! Si l'un es crema, l'altre no, no es va poder estar de pensar el senyor Ruche. Llibres bessons! Abans que no arribin… els llibres clònics.


  Ser llibreter a l'època de la invenció de la impremta! El senyor Ruche ho somiava. Dur una llibreria durant els anys 1480, al carrer dels Escolars, a dos passos de la Sorbona, on es van imprimir els primers llibres fets a França! Quin greu no haver viscut aquesta aventura.


  Aquest primer tractat d'àlgebra imprès, on Pacioli feia d'apologista del càlcul amb ploma, no contenia cap resultat nou, presentava un inventari de tot el que Occident sabia en matèria d'àlgebra al final del segle XV. I el que Occident sabia provenia essencialment de les obres dels matemàtics àrabs i de les traduccions que aquests havien fet dels autors grecs. Però els treballs d'Omar Khayyam i els de Xàraf-ad-Din at-Tussí, per exemple, eren pràcticament desconeguts del tot.


  Bagdad i Alamut estaven molt lluny de la Itàlia del Nord. Tot i que en tema de massacres les del comte de Foix no havien d'envejar res de les dels mongols. En pensar en Hayyam, li va tornar a venir al cap la pregunta que li havia fet la Perrette a la llibreria, sobre el trio.


  El senyor Ruche va recordar un noi italià. ¿Com es deia? Tavio! Era cambrer al bar de la Sorbona. Un noi molt amable, més jove que nosaltres, força amic d'en Grosrouvre, al començament. Durant uns quants mesos vam constituir una petita colla, ens divertíem junts. Però després va venir la declaració de la guerra i en Grosrouvre i jo vam marxar. No el vam tornar a veure més. Un trio molt efímer. Sinó, el senyor Ruche ja podia interrogar el passat, que no veia cap trio. També hi havia hagut una altra història… En Grosrouvre i ell havien estat enamorats d'una cantant de cabaret russa, es deia Tania, tenia cap a trenta anys. Això també havia estat un trio. Però no havia durat gaire perquè ella havia marxat amb un ballarí turc. El senyor Ruche no s'imaginava ni la cantant ni el cambrer del cafè apassionant-se per les demostracions matemàtiques. No, la Perrette no anava pel bon camí.


  Es va tornar a submergir en les matemàtiques, en la història i en la història de les matemàtiques. Al-Khwarazm va ser la gran celebritat de l'edat mitjana a Occident. El senyor Ruche no s'havia pogut estar de pronunciar el nom en veu alta —no havia oblidat l'exclamació d'en Habibi sobre el cuscús inventat pels irlandesos!


  Des del segle XII, no havien parat de traduir les obres d'Al-Khwarazm. En primer lloc la seva obra sobre el càlcul indi: Dixit Algorismi, convertit en la Bíblia matemàtica fins al punt que es va anomenar aquest càlcul algorisme, d'on prové el nom algoritme. La numeració escrita romana era completament inapta per al càlcul, no es podia efectuar cap petita operació sense l'ajut de taules amb columnes on es col·locaven fitxes, l'equivalent dels àbacs xinesos.


  La introducció del càlcul nou va ser una veritable revolució, amb adversaris i partidaris, els abacistes i els algorismistes, oposats en camps irreconciliables. Els primers pertanyien al gremi dels calculadors professionals i defensaven els seus privilegis.


  «Fer una operació», aquest acte tan evident que representa escriure uns nombres i amb unes manipulacions escrites trobar el resultat, per a la majoria d'homes d'aquella època —l'ínfima minoria que sabia calcular— era simplement inimaginable. Durant els primers segles del segon mil·lenni, saber fer una multiplicació obria totes les portes de l'alta administració.


  El gran capgirament va consistir a no operar més amb objectes materials: pedretes, en llatí calculus, boletes o fitxes, sinó amb PARAULES. Es va començar a calcular amb els noms dels nombres mateixos! El càlcul va canviar radicalment de natura, es va convertir en CÀLCUL MITJANÇANT L'ESCRIPTURA i només l'escriptura. El senyor Ruche, abans, no hi havia pensat mai. Les paraules s'havien tornat operacionals. Era difícil imaginar el xoc que podia haver significat.


  ¿I l'arribada del zero? Quin enlluernament!


  El senyor Ruche no es va poder estar de penetrar en la història de com s'havia inventat. El zero havia hagut de fer un llarg camí per convertir-se en el nombre que coneixem actualment.


  En els dispositius constituïts per columnes, cada nombre estava representat per una de les nou xifres col·locada en una de les columnes, per significar la quantitat d'unitats, de desenes, de centenes, etc., que el componien.


  Propietari titular dels Mil i un Fulls, naturalment va fer la prova amb el nombre «mil u».
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  Va treure les barres de separació i va provocar un col·lapse!
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  Sense les crosses, el nombre s'havia ensorrat. «Mil u» s'havia tornat «onze»!


  Un bon dia, algú —¿qui?— va tenir la idea de crear un signe particular per indicar que una columna no estava ocupada: una rodoneta. El senyor Ruche va posar una rodona a les columnes buides del mig:
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  Semblava que no fos res, però era un salt grossíssim. Una absència marcada per una presència! Un buit tractat com un ple! En comptes de fer d'aquest signe un ésser a part, de confinar-lo en una condició singular, com un signe de puntuació, se li va concedir l'estatut comú, es va convertir en xifra. Una xifra com les altres, com les altres nou!


  Amb els zeros col·locats a les columnes, el senyor Ruche va treure les barres de separació. Igual que els coixinets que s'insereixen 'a l'interior de les artèries per impedir que es tanquin i així la sang pugui circular, els zeros van impedir que els dos «uns» se soldessin i van mantenir l'espai obert. El nombre va respirar, «mil u» es va convertir en
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  I els nombres alliberats de les crosses es van poder aguantar drets ben sols! El senyor Ruche els va envejar.


  En continuar el periple, al senyor Ruche el va sorprendre trobar que, tres-cents anys abans de la nostra era, aquesta xifra ja existia a Babilònia. El zero babilònic, el primer zero de la història. Els escribes el representaven com un doble xebró inclinat. Més tard, els astrònoms maies van inventar un zero-xifra, representat per un oval horitzontal que figurava una closca de cargol.


  Però va caldre esperar el segle VI de la nostra era perquè els homes inventessin el zero «complet», que no tan sols era una xifra, sinó també un nombre. Es a dir un ésser susceptible de ser actor d'una operació. Va ser la invenció del nombre nul, la gran invenció dels indis! Shunya, definit com el resultat de la subtracció d'un enter d'ell mateix:


  0 = n - n


  El senyor Ruche va expressar aquesta definició en el seu llenguatge de filòsof: el zero és la diferència entre el mateix i el mateix.


  
    Totalment impotent en la suma: n + 0 = n


    Totpoderós en la multiplicació: n × 0 = 0


    Absolutament prohibit per dividir: n / 0


    Increïblement reductor en l'elevació a potència: a0 = 1, si a ≠ 0.

  


  Aquestes són les accions d'aquest nombre nou.


  A la pregunta: «¿Quants n'hi ha?», l'aparició del zero en el camp dels nombres transforma la resposta negativa «NO HI HA res» en una afirmació positiva «HI HA zero». El zero revoluciona l'estatut del nombre i es converteix en quantitat, una quantitat com qualsevol altra.


  ¿Quant? Zero!


  Els àbacs i els altres dispositius materials de càlcul queden eliminats i es passa al paper. Paper procedent de la Xina, després dels voltants de Bagdad, i finalment de les manufactures italianes i franceses. Paper sobre el qual actualment s'escriuen la majoria de llibres.


  Entre Fibonacci i Pacioli havia tingut lloc un esdeveniment considerable. El 1453, les tropes del soldà Mohamed II s'havien apoderat de Constantinoble. La caiguda de la ciutat que, durant segles, s'havia enorgullit de ser la «Ciutat del Mig» perquè es trobava entre Roma i Bagdad va deixar cara a cara el món cristià i el món musulmà. L'esdeveniment va tenir conseqüències inesperades. Centenars d'erudits i de traductors bizantins van fugir i es van endur centenars d'obres gregues, l'arribada massiva a Occident de les quals va canviar el curs de les coses.


  El turc es va convertir en l'enemic. En un llibre de recreacions matemàtiques, un gènere nou per a l'època, Tartaglia es va permetre plantejar el problema següent: «Una nau en la qual viatgen quinze turcs i quinze cristians es troba al mig d'una tempestat. El pilot ordena llançar per la borda la meitat dels passatgers. Per triar els passatgers s'ha de procedir de la manera següent: tots es col·locaran fent una rodona. Començant a comptar a partir d'un punt determinat, cada novè passatger serà llançat al mar». La pregunta era: «¿De quina manera s'han de situar els passatgers perquè els turcs siguin els únics designats per la sort i llançats al mar?». Per resoldre el problema, el pilot cristià, via Tartaglia, va haver de recórrer a l'àlgebra creada pels àrabs!


  Tartaglia es va interessar per la resolució de les equacions de tercer grau. Al senyor Ruche el va sorprendre que després d'Omar Hayyam i de Xàraf-ad-Din at-Tussí, encara hi hagués més coses per trobar en aquest terreny.


  Una expressió tornava amb freqüència: resolució de les equacions per radicals. Es tractava de la recerca de fórmules que donessin les solucions d'una equació. No pas qualsevol mena de fórmula, únicament les que feien servir les quatre operacions i els radicals: extracció d'arrels quadrades, cúbiques, etc. I només aquestes. Es a dir, al final el senyor Ruche ho va entendre, fórmules operatòries que permetessin un càlcul numèric efectiu de les solucions.


  Omar Hayyam, Xàraf-ad-Din at-Tussí i altres matemàtics àrabs ho havien provat. Cap no se n'havia sortit.


  Es cert que havien obtingut solucions, però únicament mitjançant construccions geomètriques. Finalment, Omar Hayyam havia proferit el desig que els matemàtics del futur tinguessin èxit allà on ell havia fracassat i aconseguissin resoldre aquestes equacions «només pel càlcul». Es a dir, per radicals…


  És exactament el que es proposava Tartaglia. El senyor Ruche va obrir-ne les Quesiti et Inventioni Diverse. L'autor hi explicava la trista aventura que havia estat la resolució de l'equació de tercer grau. En fullejar l'obra, el senyor Ruche va veure que hi havia unes creuetes fetes al marge. ¿Qui havia comès aquella malifeta? Després de llegir els fragments davant dels quals hi havia les creus, el senyor Ruche en va estar segur. En Grosrouvre! Quin porc! «I encara sort que no havia subratllat els fragments sencers», va pensar el senyor Ruche.


  Des que havia après tot sol els dos terços que li faltaven de l'abecedari, Tartaglia havia fet molt de camí. Continuava essent igual de petit, però li havia crescut la barba. Gairebé li amagava completament les ferides. Només una orella atenta hauria pogut descobrir algun problema de pronúncia. Era un savi reconegut i no tan sols havia treballat amb les «obres d'homes difunts», tal com havia escrit, sinó que les havia traduït: Euclides, Arquimedes. L'exemplar dels Elements sobre el qual havia treballat el senyor Ruche, ho recordava, era una traducció de Tartaglia. Va voler comprovar si també era el cas de les obres d'Arquimedes. Va buscar-les als prestatges; no eren al lloc on haurien hagut de ser. ¿Les dec haver endreçat malament? Més tard, ara no és moment de dispersar-se.


  A l'obra de Pacioli, el chei àrab, la incògnita, s'havia convertit en la cosa llatina. Des d'aleshores, l'àlgebra es coneixia com l'art de la cosa. El quadrat de la incògnita era censo, el cub, cubo. L'equació de segon grau s'escrivia amb totes les lletres:


  censo et cose egual a numero


  Una incògnita al quadrat més la incògnita són iguals a un nombre. La de tercer grau en forma reduïda (sense incògnita al quadrat):


  cubo et cose egual a numero


  Una incògnita al cub més la incògnica són iguals a un nombre. Els matemàtics italians de l'Escola de Bolonya, al segle XVI, centraran els seus esforços en aquesta última equació i convertiran la Itàlia del Nord, durant un segle, en una terra algèbrica.


  La primera creu feta a l'obra de Tartaglia es trobava davant d'un fragment que deia que el primer que va obrir la veda va ser un professor de matemàtiques de Bolonya, Scipione Del Ferro, que va aconseguir trobar certes solucions de l'equació de tercer grau. En comptes de publicar-les, les va conservar en secret. Evidentment això era el que en Grosrouvre havia volgut indicar. No era l'únic que mantenia secrets els resultats que trobava; a més dels pitagòrics, és clar, que havien iniciat el camí.


  Però Scipione Del Ferro va acabar comunicant el mètode que havia trobat al seu gendre, Aníbal de la Nave. Cosa que en Grosrouvre no ha fet, ni a un gendre, que d'altra banda no tenia, ni al seu vell amic. Per primer cop, el senyor Ruche va trobar estrany que en Grosrouvre no li hagués comunicat les demostracions, sota el segell del secret, encara que fos a l'últim moment. Com si hagués volgut ser-ne l'únic dipositari fins al final.


  Aníbal de la Nave no va poder guardar silenci; va comunicar el mètode a un amic seu, Anton Maria Del Fiore. I aquest va guardar el secret fins a la mort de Del Ferro, el 1526. Però a continuació, en comptes de fer públic el que li havien confiat, es va posar a desafiar els matemàtics en nom propi.


  El senyor Ruche es va imaginar en possessió de les demostracions d'en Grosrouvre i llançant a les ones desafiaments als matemàtics de tot el món. A l'època de Del Fiore, uns quants centenars a tot estirar; actualment unes quantes desenes de milers.


  Tartaglia va acceptar el repte. Un duel algebraic es va posar en marxa entre aquests dos homes. Cadascun va dipositar una llista de trenta problemes i una quantitat de diners a cal notari. El qui hagués resolt més problemes en quaranta dies seria declarat vencedor i s'embutxacaria els diners. Coneixem els trenta problemes de Del Fiore. Per exemple aquest: «Troba un nombre que, afegit a la seva arrel cúbica, faci 6»; o aquest: «Dos homes guanyen junts cent ducats, el guany del primer és l'arrel cúbica de la part del segon»; o bé: «Un jueu deixa un capital amb la condició que a final d'any li paguin per interessos l'arrel cúbica del capital. A final d'any el jueu ha rebut 800 ducats, capital i interessos. ¿Quin era el capital?». Tartaglia tenia els seus turcs, Del Fiore el seu jueu…


  Tots els problemes de Del Fiore posaven en joc equacions de tercer grau. Tartaglia els va resoldre en pocs dies. Del Fiore no va resoldre cap dels problemes del seu adversari. Tot i així, va discutir els resultats. Tartaglia, declarat vencedor, no va voler acceptar res d'un adversari tan mal jugador i no va voler els diners. Tothom esperava que publicaria el mètode que li havia permès triomfar amb tanta facilitat.


  Al marge, una segona creu davant d'un paràgraf que deia que Tartaglia no va publicar el seu mètode. ¿Per quina raó? De moment, deia, estava massa ocupat amb les traduccions. Afirmava que de cap manera no volia «enterrar els seus invents» i anunciava que els reservava per a una obra completa sobre el tema que pensava publicar aviat.


  Aleshores va intervenir un metge de Milà. Un metge matemàtic. Girolamo Cardano va néixer a Pavia el 1501, mentre els francesos encara ocupaven la regió. El seu nom afrancesat és Jéróme Cardan. Si el senyor Ruche en va poder conèixer tan íntimament la vida és perquè, ja de gran, Cardano va escriure De Vita Propia, la primera autobiografia de la literatura occidental.


  Quan Cardano encara no tenia un mes ja va agafar la verola. El van submergir en un bany de vinagre i li va marxar. A vuit anys va tenir una disenteria. A nou anys va caure per l'escala; mala sort, en el moment de caure duia un gran martell. El martell se li va escapar i el va picar al mig del front, que se li va obrir fins a l'os. Una desgràcia no ve mai sola: poc temps després, mentre estava tranquil·lament assegut al llindar de casa seva, una pedra es va desprendre del teulat i li va caure al crani! A divuit anys va agafar la pesta. Va estar a punt d'ofegar-se a Venècia i també al llac de Garda. Es va trencar l'anular de la mà dreta a Bolonya i un gos el va mossegar dues vegades. Per acabar-ho d'adobar, va resultar que era impotent. Malgrat tots els intents amb dones de costums lleugers, no se'n va poder curar. La nit del seu casament, a trenta-un anys, la impotència va desaparèixer i no va tornar mai més. Però a trenta-cinc anys es va posar a orinar molt (fins a seixanta unces per dia). I això no va desaparèixer. Al revés del que li va passar amb les hemorroides, que el feien patir molt i que, per miracle, van desaparèixer de cop quan va arribar a cinquanta anys!


  «De vegades m'he sentit turmentat pel desig de matar-me; suposo que li passa a d'altra gent que no ho explica en els llibres».


  Això pel que fa a la salut. ¿I pel que fa a la família?


  El pare de Cardano, Fazio, era procurador del fisc, doctor, jurista i erudit; l'home tipus del Renaixement. Igual que Tartaglia, Fazio quequejava. De petit també havia rebut un cop terrible que li havia arrencat trossos d'os del cap. Des d'aleshores no podia anar sense gorra. Però ho compensava pel costat de la vista. De nit s'hi veia com els gats i va prescindir de les ulleres tota la vida. «Com jo», va pensar el senyor Ruche. «Però a mi, que jo sàpiga, no m'han arrencat trossos d'os del cap».


  Quant a la mare de Cardano, segons el seu fill era «grassa, devota i irascible», però «dotada d'una memòria i d'una intel·ligència superiors». Fazio tractava Girolamo com un criat. Exigia que el seguís a tot arreu on anava i per cansat que estigués el nen. De manera que el pare i la mare no s'entenien en res, però estaven d'acord en un punt: li pegaven molt i molt. I cada vegada, confessava, es posava malalt per morir-se. A set anys els pares van decidir plegar de fuetejar-lo.


  Talla mediocre, peus curts i amples cap als dits, pit estret, braços força prims, dits de la mà dreta separats els uns dels altres fins al punt que els quiromàntics el consideren estúpid i toix, mà esquerra bonica amb dits llargs, fins i junts. La barbeta partida, llavi inferior gruixut i penjant, ulls petits i gairebé tancats excepte quan mira alguna cosa amb atenció. Una taqueta que sembla una llentia sobre la parpella de l'ull esquerre. El cap s'encongeix cap al darrere en forma d'esfera petita. A la part inferior del coll, un petit tumor dur i prominent, heretat de la mare.


  Malgrat totes aquestes misèries, el cap li funciona bé, fins i tot molt bé. A vint anys ja ensenyava Euclides a la Universitat de Pavia, que va deixar per Pàdua quan Francesc I va decidir tancar-s'hi i lliurar batalla. Era el 1525. El rei de França, fet presoner, va afirmar que ho havia perdut tot llevat de l'honor. Però l'atacant era ell. No havia perdut l'honor també!


  Igual que el seu pare, Girolamo es va fer metge i matemàtic, i, igual que ell, va ensenyar matemàtiques. Però en primer lloc era metge. Al començament en un poble, després a Milà i a Pavia. Ciutats on va ensenyar medicina. Un dia els seus enemics, que eren molts, van enviar una mena d'inspector per controlar les classes que feia. L'inspector no es va presentar a la sala on Cardano feia les classes i va escriure a l'informe: «He constatat que Girolamo Cardano no ensenya per als alumnes sinó per als bancs. És un home de mals costums, desagradable amb tothom, no li falta neciesa…».


  Cardano va adquirir molt de renom com a astròleg i va passar gran part del temps fent horòscops. Igual com feia Khayyam quatre segles abans.


  Dues vegades, durant el transcurs de la seva vida, va calar foc a una part de les obres que havia escrit. El primer cop, nou llibres; el segon, cent vint-i-quatre! Després d'aquestes dues cremes, encara van quedar una cinquantena de llibres impresos i un nombre semblant de manuscrits. El senyor Ruche va observar que davant d'aquest fragment, al marge, no hi havia cap creu.


  En Grosrouvre havia estat infinitament més radical que Cardano. No havia cremat ni nou ni cent vint-i-quatre llibres, sinó la totalitat del que havia escrit. Tots els papers, tots els blocs, totes les notes… tota la seva vida! Quin disgust, tanmateix! Per primera vegada, el senyor Ruche es va adonar de l'estat en què es devia trobar el seu amic en el moment d'escriure-li la segona carta. Se'l va imaginar escrivint i de tant en tant clavant una mirada als manuscrits que devia haver apilonat al mig de l'habitació. Aquella carta realment era un testament.


  El senyor Ruche es va quedar una bona estona a l'habitació de la casa de Manaus al costat del seu amic, en el seus últims moments. Després va tornar a Cardano.


  Entre els llibres que es van salvar del foc, hi havia una obra Sobre la manera de conservar la salut. Cardano sabia de què parlava! I l'Ars Magna, la seva gran obra matemàtica. Els seus llibres no van ser publicats únicament a Itàlia, sinó també a Basilea, Nuremberg i París.


  Cada cop era més cèlebre i el demanaven a tot Europa, a Roma, a Lió, a Dinamarca, a Escòcia. El van pagar generosament per anar fins a Edimburg a curar un arquebisbe i pel camí de tornada, en passar per Londres, va aprofitar per fer l'horòscop d'Eduard VI, el fill d'Enric VIII i de Jeanne Seymour, entronitzat a nou anys. El sobirà estava a punt de fer setze anys i va llegir amb plaer l'horòscop de Cardano, que li predeia una llarga vida, «molt més llarga que l'edat mitjana dels seus contemporanis».


  Quan tot just acabava d'arribar a Itàlia va saber la notícia: Eduard VI s'acabava de morir! Bombardejat de burles, no es va pas desinflar. Va invocar errors de càlcul; cosa que tanmateix era empipadora per a un matemàtic. Va decidir refer els càlculs des del principi i finalment va trobar… que Eduard VI «havia tingut raó de morir-se d'aquesta manera. Més tard o més d'hora, no havia de tenir una mort en regla». Quin art!


  Cardano va tenir dos fills i una filla. Amb la filla tot va anar bé. Però amb els fills… El gran, Giovanni Battista, va ser el preferit; també tenia una salut fràgil. A quatre anys, per culpa de la poca cura de la dida, es va tornar completament sord de l'orella dreta. A pesar d'això va aprendre música i va arribar a ser un músic de qualitat. Es va fer metge, com el pare. Però tot i que no era impotent en absolut, com havia estat el pare, no va ser capaç de satisfer la seva dona, de temperament incendiari. La dona no va parar de fer-li el salt. Fins al dia que ell li va fer menjar un pastís. Giovanni Battista fou condemnat a mort per enverinament. I decapitat a vint-i-sis anys. Va ser el drama més gran de la vida de Cardano. Però tenia un altre fill. Per desgràcia.


  Aldo, el petit, era extraordinàriament violent, s'escapava constantment, cometia gran quantitat de robatoris. Quan tornava a casa del pare, feia unes escenes terribles. Cardano li va acabar agafant por. El va fer fora de casa i el va desheretar.


  Algú li va preguntar com era que un home tan assenyat com ell tenia uns fills tan bojos. Va respondre: «És perquè no sóc tan assenyat com ells bojos».


  Amb l'ajuda d'un estudiant, secretari de Cardano, Aldo es va introduir a casa del seu pare, va forçar un cofre i va robar l'or i les pedres precioses que hi va trobar. No van anar gaire lluny. Els van enxampar i jutjar: Aldo va ser desterrat, i el seu còmplice, condemnat a galeres. Aldo va decidir venjar-se. Des de la presó va enviar una carta al Sant Ofici de Roma, la terrible Inquisició. A la carta denunciava el seu pare.


  Cardano va ser empresonat immediatament. La Inquisició li va ordenar que abjurés dels errors que contenien les seves obres i que renunciés a ensenyar-los. Va firmar i va ser expulsat de la Universitat.


  Trenta anys més tard, el 1600, el mateix Sant Ofici condemnarà Giordano Bruno a la foguera. Trenta-tres anys més tard, el 1633, un altre cop el mateix Sant Ofici farà un procés contra Galileu que no millorarà gens la imatge de dolcesa i clemència de l'Església romana durant els segles següents.


  ¿Quins crims havia comès, doncs, Girolamo Cardano per merèixer la fúria d'aquesta institució criminal?


  
    1. Havia escrit que el cristianisme no era realment superior a les altres religions monoteistes.


    2. Estava contra el dogma de la immortalitat de l'ànima.


    3. Crim suprem, al Comentari sobre Ptolemeu, havia fet l'horòscop de… Jesucrist! Com si es tractés d'un humà vulgar. No se sap si va preveure el que li havia passat mil cinc-cents anys abans a Galilea.

  


  Una frase de Cardano va marcar molt el senyor Ruche. Li va continuar ballant pel cap després d'haver tancat De Vita Propia: «Quan et vagis a rentar, primer prepara la tovallola per eixugar-te».


  Això pel que fa a l'home. ¿I de les relacions amb Tartaglia? ¿I amb la resolució de les equacions de tercer grau?


  Quan Cardano va tenir coneixença de l'èxit magistral de Tartaglia, hi va entrar en contacte. Durant uns quants anys va insistir perquè li comuniqués les fórmules. Tartaglia s'hi negava. Cardano es va fer més insistent. Astúcies, precs, enganys, fins i tot amenaces. Furiós per culpa d'aquesta negativa constant, va acabar escrivint-li una carta on el tractava de pretensiós i deia que es prenia per «una persona important, que es creia al cim de la muntanya, però que en realitat només estava a la vall».


  De cop i volta Cardano va canviar de comportament, es va tornar suau i va aconseguir fer-se amic de Tartaglia. Aquest va començar per comunicar-li el text d'uns quants problemes dels que havia posat a Del Fiore. Però va conservar els altres secrets, per exemple:


  «Talla una recta d'una llargada determinada en tres segments amb els quals es pugui construir un triangle rectangle»; o bé: «Una bóta està plena de vi pur. Cada dia se'n treuen dues galledes i se substitueixen per dues galledes d'aigua. Al cap de sis dies, la meitat és vi i la meitat, aigua. ¿Quina capacitat té la bóta?».


  Aquell mateix vespre, en sortir de la botiga d'en Habibi, el senyor Ruche va plantejar el problema a l'amo del celler del carrer de les Abbesses. Però en adonar-se que, igual que Cardano, no tenia la resposta, va viure a costa seva els inconvenients del secret! Especialment quan el cellerer li va preguntar si a partir d'una bóta plena d'aigua i tallant-la amb vi en les mateixes proporcions s'arribava a la mateixa resposta!


  Tot i deteriorada, la resistència de Tartaglia encara no queia. Però Cardano tenia un trumfo: era metge! I per a Tartaglia, que n'havia trobat tant a faltar un de jove, era un passaport que obria totes les portes i feia caure totes les resistències.


  El 1537, Tartaglia va publicar la Nova scientia. Hi va haver corredisses per descobrir les fantàstiques fórmules i els procediments utilitzats per a la resolució de les equacions. Ni una paraula sobre el tema! A l'obra no hi havia gens d'àlgebra.


  ¿Sobre què havia treballat el supervivent de l'església de Brescia? Sobre la fabricació d'explosius! ¿I sobre què més? Sobre la trajectòria de les bales de canó! Una qüestió l'havia incitat a moure's: ¿quina relació hi ha entre l'abast d'un projectil i l'angle en què ha estat disparat? Tartaglia aportava dues respostes:


  
    1. La trajectòria de la bala no és mai rectilínia. Però com més de pressa va, menys corba és.


    2. L'abast màxim d'un canó correspon a un angle de tir de 45 graus.

  


  Amb aquests dos descobriments, Tartaglia va fundar una ciència nova, la balística: la ciència dels moviments dels projectils. A partir d'ara valdrà més que els espadatxins del comte de Foix es mantinguin fora de l'abast de les bales de Tartaglia!


  Com que les fórmules encara no havien estat publicades, la insistència de Cardano es va fer més forta i la resistència de Tartaglia més feble. I en veure-ho, Cardano li va fer una promesa: «Si vós m'ensenyeu els vostres invents, no tan sols no els publicaré mai, sinó que a més me'ls apuntaré en xifres per tal que quan em mori ningú no els pugui entendre».


  Naturalment davant d'aquest fragment hi havia una creu. El senyor Ruche va interrompre la lectura. Aquí potser hi havia una informació completament nova! ¿Podia ser que en Grosrouvre hagués escrit les demostracions en llenguatge xifrat? Aleshores el fidel company només tindria un text en codi. La cosa es complicava. Si aquest indici resultava exacte, no tan sols caldria identificar-lo sinó que a més caldria descobrir el codi. I no disposava de cap informació sobre la suposada existència d'aquest codi. Llevat que… ah no… llevat que no fos que calia tornar a començar tot el recorregut des del començament per veure si no subministrava indicis sobre el tema. Des de Tales!


  El senyor Ruche va pregar perquè la hipòtesi de la codificació de les demostracions fos errònia.


  Un dia del mes de març de 1539, Tartaglia va cedir. Cardano va sentir que el cor li bategava amb més força. Es va asseure i va escoltar. La veu del seu amic es va alçar i Cardano va poder percebre les lleugeres topades de la discreta quequesa:


  
    Quando che'l cubo con le cose appresso


    Se agguaglia à qualche numero discreto


    Trovan dui altri differenti in esso.

  


  
    Dapoi terrai questo per consueto


    Che'llor produtto sempre sia eguale


    Al terzo cubo delle cose neto.

  


  
    El residuo poi suo generale


    Delli lor lati cubi ben sottratti


    Varra la tua cosa principale.

  


  Després de Hayyam i les seves quartetes, vet aquí ara Tartaglia i els seus tercets! El senyor Ruche ignorava que per les aigües matemàtiques hi naveguessin tants poetes.


  El poema deia: «Vols resoldre l'equació un cub i una cosa equivalen a un nombre donat. Troba dos nombres la diferència dels quals sigui aquest nombre i el producte del qual sigui el cub del terç de les coses. Aleshores la solució és la diferència de les arrels cúbiques dels dos nombres».


  Així de senzill! Vaja, per als matemàtics.


  Fins i tot per als matemàtics no ho era tant de senzill! Tot i el poema, Cardano no aconseguia resoldre les equacions. Ho va confessar a Tartaglia, insinuant que en realitat potser no havia trobat la solució veritable. Tartaglia li va respondre que l'error provenia de Cardano mateix: havia interpretat malament el sentit de l'últim vers del segon tercet, Al terzo cubo delle cose neto. No era «el terç del cub», sinó «el cub del terç»!


  Aquestes eren les fórmules perseguides des de feia cinc segles! El desig de Hayyam s'havia complert.


  Només per a les equacions de tercer grau!


  Poc temps després de la lectura d'aquest poema, Cardano va publicar l'Ars Magna. El Gran Art. Tartaglia es va afanyar a llegir l'obra del seu amic. ¿Què hi va trobar? El seu mètode de resolució de l'equació de tercer grau descrit amb detall! Cardano l'havia enganyat.


  En el llibre on va explicar la decepció i la tristesa que havia sentit, Tartaglia escrivia: «ja no sento cap afecte per Cardano». I després aquesta frase: «Quello que tu non vuoi che si sappia, nel diré ad alcuno». Allò que no vols que se sàpiga, no ho diguis a ningú! Davant d'aquest tros, al marge, en Grosrouvre hi havia posat dues creus!


  A ningú! En Grosrouvre havia seguit el consell de Tartaglia, precisament per aquesta raó no li havia enviat les demostracions.


  El senyor Ruche es va quedar amb les ganes, els Quesiti s'acabaven sense dir ni piu sobre el gran tractat que Tartaglia havia de publicar.


  Tartaglia va començar la publicació d'aquest gran tractat, el General Trattato, una obra en sis parts, onze anys més tard. Les quatre primeres parts van aparèixer el 1556. El llibreter va posar en premsa la cinquena part. Abans que l'obra sortís, Tartaglia va morir. La sisena part, la que havia de tractar de la resolució de l'equació de tercer grau, no es va imprimir mai. No se'n va trobar mai ni rastre.


  El senyor Ruche es va quedar de pedra. De manera que fins al final, el Quec no havia tingut sort. El senyor Ruche va pensar immediatament: si Cardano no hagués publicat les fórmules de Tartaglia, contra la seva voluntat, haurien desaparegut amb ell i ara no les coneixeríem! Les fórmules de Tartaglia són de les més cèlebres de l'àlgebra, se les coneix com fórmules de Cardano.


  ¿Quines són?


  El senyor Ruche es moria de ganes de veure-les. I les va veure! Però el van decebre. S'esperava unes fórmules «amb l'aire» de les que solia trobar quan estudiava, amb x, y, a i b i un fotral de signes que testimoniejaven que realment es trobava en terra matemàtica, i en canvi va veure una cosa que semblava un text de literatura. Sense cap signe =, només uns quants «Aeq» per aequalis, alguna «M» per «més»…


  A l'Ars Magna, Cardano havia anat més lluny que Tartaglia. No tan sols havia donat les seves fórmules, que a l'hora de la veritat només eren vàlides per a certes equacions particulars, sinó que també n'havia subministrat d'altres. Va ser el primer que va presentar la solució completa de l'equació de tercer grau. Va fer saber que l'equació de tercer grau és resoluble per radicals.


  A l'Ars Magna, també hi havia un altre resultat formidable. L'equació de quart grau també era resoluble per radicals. El descobriment no era ni de Tartaglia ni de Cardano, tot i els esforços que havien fet. Sinó de Lodovico Ferrari.


  Als quinze anys Ferrari va ser contractat per Cardano com a mosso. Diuen que era un noiet net i rosat, amb una veu suau, una cara alegre i un agradable nassarró, a qui li agradava el plaer, dotat d'una gran intel·ligència, però… amb les disposicions d'un dimoni! Davant l'interès que manifestava el noi, Cardano li va donar permís per seguir les seves classes. Lodovico les seguia tan bé que va passar al davant del mestre, per al qual sentia un veritable afecte. Va ser el fill estimat que tant havia trobat a faltar. Defensant Cardano a tort i a dret, Lodovico es va posar a primera línia en el combat que l'oposava a Tartaglia. Es van produir disputes terribles entre tots dos, i Ferrari les va guanyar. Tot el que emprenia li sortia bé i ràpidament es va fer ric. Assedegat de plaers, duia una vida dissoluta. L'única persona que estimava era la seva germana. Va morir a quaranta-tres anys, enverinat, diuen que per aquesta germana. D'altres pretenen que va ser l'amant de la germana qui li va donar el verí. El senyor Ruche va sentir una esgarrifança. Un marit que enverina la dona, una germana, el germà! La resolució de les equacions algèbriques per radicals estava farcida de morts tràgiques. Es clar que tot això succeïa en ple Renaixement a la Itàlia del Nord, i que els Borja havien democratitzat increïblement la utilització del verí.


  Tercer, quart grau, la qüestió havia estat resolta amb èxit. ¿Amb l'equació de cinquè grau també va passar el mateix? ¿Era resoluble per radicals igual que les anteriors? ¿El camí per arribar a la solució també estava ple de tragèdies?


  Havien convingut que el senyor Ruche havia d'explicar a tota la colla el que llegia. I, junts, analitzar les informacions que podien tenir relació amb la història d'en Grosrouvre. I acabar amb la pregunta inevitable: ¿el pas per aquest matemàtic havia fet avançar la investigació?


  A en Max, commogut per la infància de Tartaglia, li hauria agradat saber-ne més coses. Quant a la resolució de l'equació de cinquè grau, va dir clarament que se'n fotia. Que a l'escola anaven per la de primer grau i ja era prou complicada.


  Sobre una qüestió tan important com la resolució de les equacions algèbriques, ¿podien aturar-se a mig camí?, va preguntar la Léa, sense riure.


  —Tot plegat comença a ser frustrant —va explotar en Jonathan—. La quadratura del cercle, la duplicació del cub, la trisecció de l'angle i ara la resolució per radicals! Us recordo que encara no sabem què va passar amb les tres primeres. ¿Són resolubles o no? Vés a saber! No ens posarem a fer col·lecció de problemes com qui fa col·lecció de segells! Acabarà per desestabilitzar-nos.


  «Pallasso!», va pensar el senyor Ruche, procurant que no se li esquerdés la màscara d'atenció que s'havia col·locat a la cara. En Jonathan es va posar greu:


  —Senyor Ruche, la joventut d'avui dia travessa una crisi profunda. Els joves necessiten…


  La Léa es va prémer el nas per no explotar.


  — … necessiten punts de referència, coses solides, respostes! Aturar-se a mig camí és un coitus interruptus! I a la nostra edat, en plena adolescència, és una cosa que fa sortir molts grans.


  «¿D'on ho ha tret, això?», es va preguntar la Léa, admirada. «Sexe i matemàtiques!».


  —¿I la llengua? —va exclamar ella.


  El senyor Ruche i en Jonathan es van girar a mirar-la, estupefactes. «Renoi, si que va lluny», va pensar en Jonathan.


  —Sí, la llengua amb què es va expressar tot això. La cosa, el cub de la cosa, el número, sona molt bé, però no hi entenc res. Aniria bé que es comencés a assemblar al que ens ensenyen a l'institut.


  El senyor Ruche tenia la revenja a punt:


  —No en balleu més que no en toquen! Us ho diu un especialista. Tartaglia és Tartaglia, i el segle XVI no és el XX!


  Fins aquí tothom hi estava d'acord. El parell de tautologies que acabava d'engegar el senyor Ruche va caure allà al mig i només va suscitar assentiments condescendents.


  —Si esborreu la feina del temps, no entendreu com hem arribat on hem arribat —va continuar el senyor Ruche—. Vosaltres llegiu un llibre i ja voleu saltar-ne capítols per saber com acaba. Per què les coses s'han convertit en el que són és el que fa la Història.


  —La Història també és tot el que hauria pogut ser, ¿no? —va deixar anar la Léa, burleta.


  —I tant, i tant. També és això, la Història. Les possibilitats que no s'han realitzat, els camins que s'obrien i que ningú no ha agafat…


  16. Igualtat


  En un despatx pobrament moblat, il·luminat amb la claror d'una espelma, Robert Recorde estava vinclat sobre un full ennegrit de xifres i lletres amb la ploma a la mà, a punt. Rumiava. Un cop presa la decisió, va sucar la ploma al tinter amb resolució i va traçar una ratlleta horitzontal. Just a sota, amb aplicació, va fer un segon traç, de la mateixa llargada, rigorosament paral·lel.


  Va deixar la ploma, va agafar el full i el va aguantar amb el braç estirat. Amb els ulls mig aclucats, va examinar una bona estona el signe que acabava de fer. Va tornar a deixar el full, satisfet. Amb raó. Tenia al davant el signe que s'havia de convertir en el més famós de les matemàtiques, el signe igual. Dues ratlletes paral·leles idèntiques, separades per un coixinet prim d'aire:


  =


  Era el 1557 i ja feia una temporada que es plantejava la qüestió de crear un signe per substituir la paraula aequalis, igual, en l'escriptura de les equacions. ¿Com es podia representar aquesta noció tan familiar i d'altra banda tan complexa? Al cap d'un cert temps, quan el signe que havia inventat ja circulava pel món dels matemàtics, van preguntar a Recorde les raons que l'havien dut a triar aquest signe. «He triat un parell de paral·leles perquè són dues línies bessones, i no hi ha res més igual que dos bessons».


  En Jonathan va mirar la Léa i la Léa va mirar en Jonathan. No pas com en un mirall. Un mirall només reflecteix una imatge… petrificada a còpia de ser idèntica a la persona de la qual és la imatge. En canvi cada fill Liard percebia en l'altre, justament, tot el que no era igual: les diferències ínfimes que parlaven més bé de la seva forma comuna! Les perseguien com els enamorats persegueixen els barbs al nas de la persona estimada. No eren iguals com dos llibres impresos, sinó com dues còpies fetes pel mateix escriba.


  En resum, trobaven que eren iguals amb tan poca diferència que valia la pena ser dos.


  No hi ha res més igual que dos bessons! En Jonathan i la Léa no van parpellejar en llegir la frase de Recorde, però per dintre bullien. ¿Què en sap, aquest anglès, de les bessonades? Dues ratletes, l'una sobre l'altra. ¿Qui va a sobre? ¿I qui va a sota? ¿Ella? ¿Jo? ¿Ell, jo?


  Recorde era matemàtic, però també era metge. Tan cèlebre que es va convertir en el metge privat de la jove parella reial: Eduard VI i Maria Tudor.


  —¿Aquest Eduard no és aquell a qui Cardano va fer l'horòscop? El que havia de viure tant de temps i que es va morir a setze anys? —va preguntar la Léa.


  —Em sembla que sí —respongué en Jonathan.


  —Sí que estava ben acompanyat, el desgraciat! Un metge matemàtic capaç de predir-li que es moriria de vell i un altre incapaç d'evitar-li la mort de jove —va dir la Léa.


  —¿Recordes què havia dit Cardano? —continuà en Jonthan—: Eduard havia tingut raó morint-se quan es va morir! Una mica més d'hora o una mica més tard, la mort no hauria complert la regla. En fi, que abans d'hora, no és l'hora, i després de l'hora, ja no és hora. L'hora és l'hora! Si això no és una apologia de la igualtat… Ni més, ni menys! Igual!


  —Justament, ¿el signe més i el signe menys, quan van aparèixer? —insistí la Lèa.


  —No en ballem més que no en toquen! Encara no hem acabat amb Recorde. Escolta! «Poc temps després d'haver inventat el signe igual, Recorde va ser tancat a la presó de Londres perquè havia contret deutes. S'hi va morir al cap d'uns quants mesos».


  —No pot ser! —La Léa se'l mirava, sorpresa, i després es va posar a riure—: L'home que va inventar el signe igual es va morir a la presó perquè havia gastat més peles de les que havia guanyat! Més, no igual.


  —Tenia una paral·lela més llarga que l'altra!


  —Duia una comptabilitat escalena!


  Si poc temps abans algú els hagués dit que farien acudits amb les matemàtiques!…


  A sobre el llit hi havia unes quantes obres procedents de la BDS: una Història dels signes i de les notacions matemàtiques i les obres de Cardano. Ben decidits a ensenyar al senyor Ruche de quin signe eren, Jonathan-i-Léa havien decidit ocupar-se de les fórmules de Cardano. Tal com les havia presentades el senyor Ruche, escrites amb totes les lletres, eren absolutament il·legibles. Pensaven fer-les canviar de look.


  El fet que abans del 1557 no hi hagués hagut signe igual els havia deixat glaçats. La Léa es va dir que l'endemà al matí, a classe, pensava tornar a fer la conya de la restauració amb el signe igual. «I si els dos falsos genis gosen dir una paraula contra les línies bessones, els estasso. Ambient assegurat a la classe C113!».


  —S'ha de morir un paio a l'altre cap de món per saber d'on ve el signe igual. ¿Per què no ens expliquen mai aquestes coses a classe?


  La Léa va fer un crit, semblava la Raquel a l'últim acte de Fedra:


  —Jonathan! Hem estat a punt de morir idiotes!


  —¿Morir-nos? —La va observar, desconfiat—. No tens pas intenció de… Ferrari va morir enverinat per la germana.


  —O per l'amant de la germana.


  —¿Tens un amant? —li va preguntar, desconfiat.


  —Representàvem una tragèdia i ara t'enfonses en una comèdia de costums!


  —Ets tu qui ha parlat d'amants. ¿En tens un?


  —Faig com el Nofutur, només parlaré en presència del meu advocat. Som bessons, però tinc una vida privada. El psicòleg ho va dir: cadascun ha de tenir una vida privada.


  —Però no va dir que no pogués ser la mateixa.


  —Estàs sonat! No tinguis por, Jonathan Liard, no ets en Lodovico Ferrari. Recorda-ho: un noiet net i rosat, amb una veu suau, una cara alegre i un nassarró agradable. I d'una gran intel·ligència. Res a veure amb tu!


  —Però… amb les disposicions d'un dimoni! —va rugir en Jonathan llançant-se-li a sobre.


  Afortunadament, sota la seva habitació hi havia la d'en Max, que no es despertava per res.


  —¿La saps aquesta història de signes? —va preguntar en Jonathan de cop i volta—. Un llac. Sobre l'aigua tranquil·la, una parella; de cignes. Ell va al davant, superior. Ella el segueix. Es gira… i li fa un petit «cigne».


  —Deliciosa, Jonathan. Pots ser d'una delicadesa increïble, quan vols. En realitat no ets tan matusser. El que passa és que el físic no t'acompanya, ets massa fort.


  L'hauria matada. En un to juganer va afegir:


  —Som iguals… signe més o menys!


  —Història dels signes i de les notacions matemàtiques —va dir en Jonathan recordant el títol del llibre.


  Tornant amb els signes, li va explicar com havien nascut el + i el − en un tractat d'aritmètica comercial. Va ser el 1489, un home anomenat Widmann els feia servir per marcar les caixes de mercaderies.


  Les caixes es deien lagels. Un cop plena, cada caixa havia de pesar 4 centner. Quan no aconseguien obtenir el pes exacte, ho havien d'indicar sobre la tapadora. Si una caixa pesava una mica menys de 4 centner, posem cinc lliures menys, traçaven una ratlla horitzontal i apuntaven: «4c - 5l». En el cas contrari, si la caixa pesava, posem, cinc lliures de més, partien la ratlla horitzontal amb una ratlleta vertical per indicar l'excedent: «4c + 5l». Els signes van passar de la fusta de les caixes als fulls de càlcul i del comerç van emigrar a l'àlgebra.


  La Léa l'escoltava estirada sobre el llit amb els ulls tancats. Quan en Jonathan va haver acabat, la noia no es va poder estar d'observar que el menys havia precedit el més, que no era res més que un menys partit.


  —Qui pot menys, pot més —va concloure en Jonathan, filòsof, mentre ensenyava a la Léa les reproduccions dels jeroglífics utilitzats pels egipcis per representar l'addició i la subtracció.


  Es van mirar: segurament li agradaria, al senyor Ruche!


  En Jonathan va continuar repassant la llista de signes. La creu de multiplicar, «×», inventada per l'anglès William Oughtred el 1631. Les dues «v» ajagudes, «<» i «>», d'inferior i superior, inventades poc temps abans per Thomas Harriot, un altre anglès. El símbol √ d'arrel quadrada, inventat per l'alemany Rudolff el 1525. El 3√ per a l'arrel cúbica; 4√ per a l'arrel quarta…


  —¿I l'infinit?


  —¿L'arrel d'infinit?


  —No, el signe d'infinit.


  En Jonathan va fullejar el llibre i va trobar la resposta: també era un anglès, John Wallis. Era aquest, el del «vuit» ajagut de l'infinit, «∞». Fixa't, també era metge. El tercer!


  En Jonathan va passar als exponents i va descriure amb pèls i senyals la manera com el francès Nicolas Chuquet operava des del segle XV a la Trilogia en la ciència dels nombres, el tractat d'àlgebra més antic escrit en francès, però a la Léa li era ben igual.


  —¿Saps de què feia aquest Chuquet?


  —De metge!


  —El quart! Diuen que els matemàtics són poetes. Què va, metges! Es clar, restauracions, nombres trencats… Doncs Chuquet… per representar «2 elevat a la potència 4», simplement va esborrar «elevat a» i va pujar el 4: 24.I quan el nombre estava al denominador, el va pujar al numerador i va posar un «-» davant de l'exponent. Molt astut.
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  Exponents negatius, mentre els altres matemàtics van trigar segles abans d'acceptar cap nombre negatiu! «I qui de 10 en resta menys 4, en queden 14. I quan algú diu menys 4 és com si una persona no tingués res i encara en degués 4. Quan diem 0, simplement volem dir res…». Un nombre negatiu és no tenir res i encara deure'n.


  La Léa va interrompre el text de Chuquet:


  —Jo també sé una història. És migdia. Una aranya es prepara per dinar a la teranyina. Tres mosques es posen a l'abast del fil. L'aranya se les mira, pensativa: «si ho he entès, “menys una mosca” és el que he d'afegir a les tres mosques per només fotre-me'n dues!».


  —Els negatius són el que permet afegir i tenir-ne menys al final que al començament —va resumir en Jonathan tan filòsof com l'aranya—. Quan en tens «menys 3» és com si no tinguessis res i a més en deguessis 3!


  —És exactament el que li va passar al pobre Recorde. Els negatius duen de dret a la presó! Si zero equival a res, un negatiu és un «menys que res».


  —Doncs anava molt endavant aquest Nicolas Chuquet! Però no va, publicar la Trilogia. En aquell temps no la va llegir ningú. Resulta que aleshores no va tenir cap influència.


  —¿I les lletres? Com més va més hem d'admetre que en Grosrouvre, no havent volgut publicar els seus resultats, no va ser cap cas aïllat —va rumiar la Léa en veu alta.


  —Ah, no, oblida aquest home! Per una vegada que no en parlàvem.


  —Senyor Déu meu, què he fet per tenir un germà així! Vull saber d'on surten les lletres de les fórmules!


  —Això és un altre capítol.


  Va tornar a fullejar el llibre. I al cap d'uns quants minuts:


  —Aquí, l'heroi sembla que és un tal François Viète, anomenat «l'home de les lletres»! Abans d'ell, se substituïa alguna quantitat per lletres aquí o allà. Però només quantitats desconegudes. En canvi Viète va posar lletres a tot arreu, tant per representar quantitats desconegudes com conegudes. Únicament majúscules: les vocals A, O, I,… per a les desconegudes, i les consonants B, C, D… per a les conegudes. I ara el context històric: França es trobava sumida en les guerres de religions, assassinat del duc de Guisa, sant Bartomeu, Enric IV, etc. Un bon dia, els homes del rei van interceptar cartes xifrades que els espanyols enviaven als catòlics. Eren impossibles de desxifrar. Pel cap baix contenien cinc-cents caràcters diferents! Enric IV les va sotmetre a Viète.


  »Van interceptar més cartes. Els espanyols van modificar el codi moltes vegades. Però Viète havia preparat un procediment que li permetia “seguir” les transformacions del codi. Les autoritats de Madrid, convençudes que sense l'ajut de la màgia no es podien desxifrar els missatges, van denunciar Viète a la Inquisició. Quina coincidència, això va passar pràcticament a la mateixa època que Cardano era empresonat pel mateix Sant Ofici. Diuen que hi ha gent que es menja els capellans, però en aquell temps més aviat eren els capellans que es menjaven els matemàtics!


  »Saltem uns quants decennis —va prosseguir en Jonathan— i arribem a Descartes, que va substituir les majúscules per minúscules i va decidir que les primeres lletres de l'abecedari, a, b, c, … representessin les quantitats conegudes, i les últimes, z, y, x, … representessin les desconegudes. També li devem la notació actual dels exponents.


  »Això pel que fa a les notacions de les equacions. Ho van fer passar tot al costat esquerre de l'equació. Conseqüència: a la dreta només hi va quedar el zero. Per això sempre són igual a zero! Eh, oh, que m'escoltes! No parlo pas perquè sí, floreta.


  —Vet aquí per què totes són iguals a zero —va repetir mecànicament la Léa, que tenia treballs a mantenir els ulls oberts—. I no em diguis floreta! Si no et diré cor meu, com la bleda d'en Grosrouvre.


  —I van obtenir aicsdosmésbeicsmésceigualazero! —va exclamar en Jonathan, orgullós d'haver arribat al cap.


  —A la fi, reconec els signes! —va sospirar la Léa imperceptiblement—. Final de trajecte!


  —Ara és l'hora de pencar —va remugar en Jonathan mentre agafava el llibre de Cardano.


  La Léa ja no hi era. Dormia com un angelet. Condemnat de nit, en Jonathan es va posar a treballar tot sol, traduint en llenguatge d'estudiant d'avui dia les fórmules interminables de Cardano «manllevades a Tartaglia». Quan va haver acabat, va endreçar el paper, va apagar el llum, va obrir la lluerna de sobre el llit, en va apartar la capa de neu, va veure el cel negre i va tornar a tancar. La foscor va penetrar de cop a les golfes.


  L'endemà al matí, en marxar cap a l'institut, va fer passar un paper per sota la porta de l'habitació-garatge.


  El TBVB va obrir la carta enviada des de Tokyo. El seu acòlit li enviava la traducció de la llegenda que acompanyava la foto:


  Un vell savi francès mesura l'altura de la piràmide del Louvre construïda per l'arquitecte Ieoh Ming Pei fent servir l'antic mètode de les ombres del matemàtic grec Tales.


  —Què vol que en foti jo, d'aquesta llegenda! Tales, ¿qui és aquest?


  Tanmateix va anar al Louvre i, tot i que va untar els vigilants i els guies, no va obtenir cap informació sobre el vell savi situat al centre de la foto. Ni sobre Tales.


  El TBVB va fer una dotzena de fotocòpies de la foto del diari de Tokyo. Va col·locar un dels seus homes pels volts del moll de la Mégisserie, per si de cas el nen hi tornava.


  Després de tres mitjanes ja havia covat una idea. Els nens van a l'escola. A França l'escola és obligatòria. Si es tractés de Calcuta o de Rio, o fins i tot de Nàpols, ja seria menys segur. ¿Quina edat devia tenir? No hi entenia gens, en criatures.


  La Giulietta li va assegurar que tenia onze o dotze anys. Més aviat dotze que onze, o sigui que devia estar matriculat en una escola secundària, no pas en una de primària. Va telefonar al rectorat. «¿Quantes escoles secundàries hi ha? Déu meu! Multiplicat per la quantitat de primers i segons per establiment, quin munt!». El TBVB estava atordit, no podia pas vigilar la sortida de totes les escoles secundàries de París. La Giulietta, sempre tan caritativa, li va engegar:


  —¿Qui sap si no va a una escola dels afores? Hi ha molts nanos dels afores que vénen als encants!


  Sí, ¿com en podia estar segur? Trobar una criatura de dotze anys en una ciutat de deu milions d'habitants! Impossible! I a més, totes les criatures s'assemblen.


  La Giulietta no opinava el mateix.


  —T'asseguro que aquest és estrany —li va confiar—. Tenia alguna cosa, no sé què, alguna cosa extraordinària. Quan li parlaves, tenia una manera de mirar; et mirava amb… amb una atenció que…


  —Potser et trobava bonica —va deixar anar el TBVB—. No és l'únic —va dir amb un somriure seductor.


  La noia va fer un gest brusc amb la mà per dir-li que la començava a afartar. A continuació, com si parlés per a ella, va afegir:


  —Em va fer molt bona impressió, aquest nen.


  —Ei, ara no et tornis pedòfila!


  —Que n'ets de burro!


  Es va girar i es va allunyar decidida. Estava realment empipada.


  —És veritat que és bonic, aquest nen. Em recorda un amic que no em van deixar estimar quan era petita. La mare em va dir: «Si el tornes a veure t'arrencaré els ulls».


  —¿I no el vas tornar a veure?


  —Devia estimar-me més els ulls que l'amic.


  El TBVB no se n'havia sortit. Si la volia conquistar, havia d'aconseguir que l'admirés. Li pensava demostrar el que valia! Es va obligar a trobar una segona idea. I la va trobar. Cabia en una frase: foto per foto.


  Tenia la foto del nen i el nen estava en una escola. ¿I què fan cada any a les escoles? Fan la foto de la classe. Trobaria el nen pels fotògrafs escolars! «Hi té alguna cosa, aquí dins, en Luigi!», es va dir acariciant-se el crani.


  Va obtenir la llista dels fotògrafs escolars i els va anar a veure. Tots desconfiaven. Començaven per negar-s'hi, amb l'excusa del secret professional. A més, es tractava de menors. Però el TBVB havia preparat un guió preciós que ràpidament els feia baixar la guàrdia. Era el corresponsal d'una gran publicació sobre animals del Japó. Assenyalava amb el dit el lloro sobre l'espatla del nen per confirmar el que deia. El nen de la foto sobre l'espatlla del qual hi havia el lloro acabava de guanyar el premi dels lectors del diari. El buscava per poder-li donar aquest premi. Una quantitat important, tot sigui dit.


  —Naturalment, hi ha una recompensa proporcional per a qui permeti enxampar-lo… vull dir trobar-lo.


  Només calia esperar.


  En realitat també havia seguit una tercera pista: els encants. De cop i volta es va posar blanc. ¿I si el nen havia tornat a vendre el lloro a una d'aquelles bandes? Merda, merda. Seria una catàstrofe. L'amo es posaria furiós. El TBVB temia per sobre de tot les seves ires. Eren terribles. Quan n'hi queia una a sobre, perdia el món de vista. Se sentia tan desemparat que s'hauria amagat sota la taula. Com quan era petit, mort de por, i el pare li queia a sobre. No era creient, però va dirigir una oració urgent a la mare de Déu. «Feu que trobi aquesta merda de lloro». Estava ben segur que el trobaria. L'amo el felicitaria i el TBVA es moriria de gelosia i la Giulietta cauria. Es va posar vermell de satisfacció.


  Una mica més tard, aquell mateix matí, el senyor Ruche va recollir el paper que en Jonathan havia deixat sota la porta de l'habitació-garatge. Enlluernat, va llegir això:


  
    Els egipcis indicaven així els signes de les operacions:
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    Addició: dues cames que caminen en el mateix en sentit de l'escriptura.
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    Subtracció: dues cames que caminen en sentit invers de l'escriptura.

  


  El senyor Ruche va decidir abrigar les seves, de cames, que no caminaven ni en el mateix sentit ni en l'invers. Va anar al petit moble cantoner embotit de sabates i va triar un parell de botines folrades de pell d'anyell. Es va fixar en la citació de Plató enganxada al moble: «No es pot entendre què és la ciència del calçat, si no s'entén què és la ciència», va pensar que per a ell valdria més invertir-ne els termes: «No es pot entendre què és la ciència, si no s'entén què és la ciència del calçat».


  La continuació del missatge de Jonathan-i-Léa era més materialista…: «Ballant-ne més que no en toquen, tal com ens va dir, miri la pinta que tindrà la fórmula de Cardano poc temps després».


  El senyor Ruche s'ho va mirar. Hm… ben bé la mena de fórmules que li feien posar els pèls de punta quan estudiava. Les que feien que considerés en Grosrouvre com un bàrbar que s'expressava en una llengua plena de brutalitat.
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  L'empenyien! Va sentir que ara no es podia aturar a mig camí. Encara no sabia què passava amb la resolució completa de l'equació de tercer grau. ¿Es podien solucionar per radicals? Sí o no!


  ¿El quid d'aquesta fórmula? Que tenia una pega. Tant si es presentava amb el vestit modern com si no, no ho resolia tot! El senyor Ruche va trigar a entendre-ho. La fórmula, de vegades prolífica, produïa més solucions de les que s'esperava; de vegades estèril, resultava impossible d'aplicar.


  Un dia, un dels corresponsals de Tartaglia li va confessar que li costava creure que una equació de tercer grau pogués tenir dues solucions o potser més i tot. «Certament, es fa difícil de creure», li va respondre Tartaglia, «i segurament si l'experiència no en fos testimoni, gairebé no m'ho creuria».


  O sigui que hi podia haver més d'una solució per a una equació de tercer grau! ¿Però quantes? ¿Dues, tres, més? En realitat, un cop més tot girava al voltant de les quantitats negatives.


  Per als fills dels pàrquings del final del segle XX, els nombres negatius no representen cap problema. «-2» escrit al piu de l'ascensor és tan banal com el segon soterrani, el lloc on està aparcat el cotxe.


  Sense ser tan modern en les relacions amb les quantitats negatives, Cardano va fer menys fàstics que els qui l'havien precedit per admetre'ls com a solucions. Per ell, literalment, eren arrels «menys pures», però arrels de totes maneres.


  A la fórmula que li havia comunicat en Jonathan després de passar la nit en blanc, hi havia un tros problemàtic:
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  Si, per desgràcia, la quantitat sota l'arrel: (q/2)2 + (p/3)3 era negativa, la fórmula es tornava impracticable! Perquè no es pot fer l'arrel quadrada d'una quantitat negativa. El senyor Ruche va intentar recordar per què. Al final va acabar reconstruint el raonament. S'ha de dir que, a mida que remenava les matemàtiques, a dins seu es produïa ben sola una gimnàstica que no li desagradava gens.


  
    1. El quadrat d'un nombre sempre és positiu. Tant si el nombre es positiu com si és negatiu. Ho imposa la regla dels signes: més per més i menys per menys fan més.


    2. ¿Què és l'arrel quadrada d'un nombre a: √a? És un nombre que, elevat al quadrat, dóna a: (√a)2 = a. ¿I si a fos negatiu? Tindríem un quadrat negatiu! Impossible, seria una contradicció amb el resultat d'abans!

  


  No hi ha arrel quadrada d'una quantitat negativa!


  De manera que quan (q/2)2 + (p/3)3 és negatiu, la fórmula no es pot aplicar i per tant no hi ha arrels! Ara bé, en llegir De l'esfera i el cilindre, d'Arquimedes, potser en la traducció que n'havia fet Tartaglia, Cardano va descobrir que justament en aquest cas el siracusà mostrava que hi havia tres arrels.


  Cardano va analitzar què passava, 1) La meva fórmula és correcta. 2) No és aplicable en un cas precís i això és una contradicció amb els resultats d'Arquimedes. 3) La impossibilitat de fer una arrel quadrada negativa és l'única responsable de la contradicció.


  Per a Cardano la solució estava davant del nas. Un home que s'atreveix a fer l'horòscop de Jesucrist, ¿podia recular davant l'extracció de l'arrel quadrada d'un nombre negatiu?


  Cardano es va atrevir. Va avisar els lectors: «Oblideu les tortures mentals que us podeu fer patir i introduïu aquestes quantitats a les equacions». Va introduir coses com ara «√-1». I va funcionar!


  Solucionar més o menys què calia fer amb √2 havia costat una animalada. ¿Com se'n sortirien amb aquest √-1?


  Els grecs havien admès l'existència de dimensions irracionals perquè s'imposaven. Però els havien negat l'estatus de nombre. Els àrabs, més generosos, els havien concedit el passaport numèric. Els irracionals, convertits en nombres (gairebé) com els altres, es podien proposar com a solucions de les equacions algèbriques. Però això no feia que disposessin d'una definició veritable. Aquesta era la situació al final del segle XVI.


  Per a √-1 va començar un camí similar.


  El primer relleu va ser Rafael Bombelli. Encara va tenir menys manies que Cardano per utilitzar aquests omni: «objectes matemàtics no identificats». Va decidir operar amb les arrels de les quantitats negatives i aplicar-los les mateixes regles que les que es feien servir per als nombres «normals». La seva Àlgebra, on presentava totes aquestes novetats, de seguida va eclipsar les obres de Tartaglia i de Cardano. Però el pobre Bombelli no va aprofitar la fama durant gaire temps: l'obra va aparèixer el mateix any que va morir, el 1572!


  De passada, el senyor Ruche va observar que Bombelli havia indicat que el problema de la trisecció de l'angle es reduïa a la solució d'una equació de tercer grau. Això era nou, però no resolia la qüestió de com s'havia de construir amb regle i compàs. Però tanmateix aquesta informació tenia una importància extraordinària: el problema abandonava el camp purament geomètric on s'havia mantingut fins aleshores i aterrava en el camp de l'àlgebra!


  Una altra cosa. Bombelli va inventar una notació capital, que en Jonathan i la Léa havien oblidat a la llista: els parèntesis. Els grans oblidats de les notacions matemàtiques.


  Els parèntesis van per parelles. A l'esquerra, el d'obertura; a la dreta, el de tancament. Tenen un paper essencial: permetre l'escriptura de les expressions matemàtiques sense ambigüitat. El senyor Ruche va fer la prova amb dues divisions seguides: 2 dividit per 3 dividit per 5, ¿quant fa?


  Escrit «2/3/5», és dubtós; el 5 divideix 2/3 o és 3/5 que divideix 2? ¿Com es pot saber? Sense parèntesis, impossible.


  Amb els parèntesis, en canvi, es pot triar. O bé els posem al principi: «(2/3)/5», i fa 0,13333333333…


  O bé, al final: «2/(3/5)», i fa 3,3333333333… No s'assemblen de res!


  L'error de Cardano en un dels tercets de Tartaglia era això mateix! Al terzo cubo delle cose neto. Cardano havia entès el «terç del cub» i en realitat es tractava del «cub del terç»! Amb els parèntesis, no hi ha cap possibilitat d'error. Cardano no hauria pogut llegir (p3)/3 si Tartaglia hagués escrit (p/3)3.


  El senyor Ruche va rumiar que caldria posar en marxa una subscripció per construir un monument que digués alguna cosa com ara:


  Als parèntesis, les expressions matemàtiques, agraïdes.


  Rafael Bombelli va inventar una altra parella en matemàtiques. Abans hi havia la parella +1, - 1, piú i meno. Bombelli en va afegir un altre, piú di meno: + √−1 i meno di meno: − √−1


  A partir d'aquí l'àlgebra es convertia en vedat d'una partida amb quatre protagonistes. Va establir les regles d'aquest càlcul ampliat i va compondre una cançoneta per facilitar-ne la difusió:


  
    Più di meno via più di meno, fa meno.


    Più di meno via meno di meno, fa più.


    Meno di meno via più di meno fa più


    Meno di meno via meno di meno, fa meno.

  


  I el resultat d'això és:
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  A partir d'ara caldria calcular amb aquests éssers nous! Que tothom s'estava bé prou de definir, de tan ficticis que se'ls veia. Pur material de càlcul, servien de simples intermediaris, destinats a desaparèixer al capdavall, sense deixar ni rastre del seu pas. Com jugar a fireta, vaja! Una mica com ara en l'art de la perspectiva, inventada justament a la mateixa zona uns quants decennis abans. Les rectes que havien servit per traçar una perspectiva s'esborraven amb cura i eren invisibles en el quadre definitiu.


  Aquest éssers, ¿s'han d'anomenar nombres? I si els anomenem nombres, ha de ser nombres impossibles. Més endavant, Descartes en va millorar l'estatus. Per indicar en quin ordre de realitat els situava, els va anomenar imaginaris! Encara més endavant, un cop ratificada la seva realitat, el matemàtic alemany Gauss només els va considerar nombres… complexos.


  Per oposició, els nombres que s'havien utilitzat fins aleshores, positius i negatius, racionals i irracionals, van ser anomenats nombres reals.


  Va caldre esperar Leonhard Euler, el 1777, perquè el sulfurós √-1 fos substituït pel símbol amb el qual el coneixem actualment. Va escriure


  √-1 = i, d'imaginari!


  El senyor Ruche va fer una ganyota. ¿Aquest Euler no era un dels matemàtics de la llista d'en Grosrouvre? Ho va comprovar. Euler venia just després de Fermat, que seguia immediatament Tartaglia. Era un terreny conegut.


  El senyor Ruche va meditar una bona estona sobre el camí que havien fet aquests éssers matemàtics. D'impossibles a imaginaris, d'imaginaris a complexos. Quantes idees, quants sistemes polítics, quantes teories i procediments han seguit aquest camí abans de convertir-se en «realitat»! I de vegades una realitat ben banal!


  ¿Quina pinta tenien aquests nombres nous? Si volien merèixer el qualificatiu que duien, havien de ser… més complexos que els altres. Per fer un nombre complex calien dos nombres reals. Per exemple, amb la parella (2,3) es va construir el nombre complex:


  2 + 3i


  Amb la parella (2,0) es va construir el nombre complex 2 + 0i, és a dir 2, senzillament! Això implicava que un nombre real era un nombre complex particular. El cercle es tancava. En definitiva, el camí havia consistit a incloure els nombres reals en un conjunt més ampli. Havien engrandit l'univers on s'havia actuat fins aleshores, amb la finalitat de fer possible el que era impossible.


  Una cosa preocupava el senyor Ruche. Comptat i debatut, ¿es podia extreure l'arrel quadrada d'un negatiu, sí o no? La resposta era clara. I doble.


  No! No es podia trobar l'arrel quadrada d'un nombre negatiu dins del conjunt dels nombres reals. El que era impossible continuava essent impossible allà on era impossible!


  Sí! Es podia trobar l'arrel quadrada d'un nombre negatiu en el conjunt dels nombres complexos.


  En resum, ¿qui era i?


  Els matemàtics proclamen: «és l'arrel imaginària de la unitat negativa»! Com que no pertany al conjunt dels nombres reals, la seva irrupció en l'univers de les matemàtiques no introdueix cap contradicció en aquest conjunt.


  El senyor Ruche es va adonar que des que havia començat aquest periple, ja s'havia trobat unes quantes vegades davant de dos problemes d'ordre matemàtic i alhora filosòfic: la qüestió de l'existència i la de la impossibilitat.


  Si ho hagués de resumir, diria: en determinats moments de la història, hi ha hagut matemàtics que s'han trobat confrontats a un problema que no aconseguien resoldre i s'han vist obligats a efectuar actes il·lícits. Ho han fet en el secret del despatx. Si volen anar més lluny, saben que han de deixar l'univers en què es movien fins aleshores. Com l'Alícia, han de travessar el mirall. Allà, lluny de les lleis que regeixen al món que han deixat, realitzen actes poc clars però eficaços que els permeten desbloquejar la situació. Després, tornen a aquest costat del mirall, envalentits per l'audàcia i enriquits pels coneixements nous, i, ells o els qui els succeeixen, engrandeixen l'univers matemàtic per tal de poder acollir aquests éssers nous engendrats a l'altra banda del mirall.


  Sempre es pot anar a l'altra banda del mirall, als negatius, als irracionals, als imaginaris, etc., amb la condició de tornar amb les mans plenes de meravelles!


  Però no hi ha escriptura pura, és tan veritat per a la poesia i la literatura com per a les matemàtiques. Escriure l'«impossible» és atrevir-se a plantejar-se si existeix i autoritzar els intents de legitimar-lo. En matemàtiques, es fa elaborant una teoria en la qual aquesta escriptura insensata fins aleshores es posa a representar un objecte ben definit. Sempre es poden definir nous éssers. Amb una condició: que la seva existència sigui una coexistència. L'arribada d'éssers nous no ha de posar en perill l'existència dels que ja hi eren i tampoc no ha de contradir els resultats que ja s'havien establert.


  En matemàtiques, les revolucions no es fan destruint els mons antics, que continuen conservant la legitimitat i la veritat. Es fan construint universos nous que o bé engloben els precedents, o bé se situen al costat. Els éssers nous no aniquilen mai els antics. Un bon exemple de convivència entre avantpassats i nouvinguts.


  Quan el senyor Ruche va explicar a en Jonathan i la Léa tot el que havia après sobre els imaginaris, van reaccionar immediatament.


  En Jonathan:


  —És exactament el contrari del que ens havia explicat amb el regle i el compàs, on començaven amb una prohibició: «Si no és amb el regle i el compàs, no construiràs res!».


  La Léa:


  —En canvi amb els imaginaris no es pot dir que siguin gaire primmirats amb els mitjans que fan servir per resoldre el problema. Es «el fi justifica els mitjans»! Especialment perquè en arribar, els mitjans pffft! Correm un vel púdic sobre tot el que ha permès arribar al resultat i…


  No va acabar la frase. La veu se li va fer més suau:


  —Però el resultat se'n fot. No porta cap senyal de les condicions en què va néixer.


  I per acabar, jovial:


  —El que compta és tirar endavant!


  El senyor Ruche va sacsejar sorollosament la cadira de rodes:


  —¿I quan no tira què, eh?


  La Léa se'l va mirar amb afecte:


  —Quan no tira, senyor Ruche, s'ha de volar!


  El Nofutur va batre les ales, va alçar el vol i es va posar a l'espatlla de la Léa. Encara no ho havia fet mai amb ningú que no fos en Max. La Léa es va emocionar.


  L'endemà en Jonathan-i-Léa van agafar les regnes de l'assumpte. Com que el senyor Ruche no havia considerat adequat muntar una sessió sobre el tema, la van muntar ells. Estaven segurs de la presència dels uns: el senyor Ruche, en Max i la Perrette, de manera que van convocar els altres: l'Albert i en Habibi. Quant al Nofutur, ja era de la colla.


  Ben agafat a la barra superior de la perxa, va començar amb un capgirell elegant efectuat a càmera lenta. Quan va ser cap per avall, va anunciar:


  —Drama dels imaginaris!


  Va canviar de marxa i, en una rotació accelerada, va acabar la volta de cop i es va trobar dret com una i sobre la barra. Amb el coll estirat, va fer tremolar la punta escarlata de les rèmiges i va declarar:


  —Drama en i actes!


  Amb la música dels remers del Volga, Jonathan-i-Léa van avançar panteixant, salmodiant uns «Ye li u HAN, ye li u HAN», que pretenien reflectir musicalment la condició miserable dels galiots que vogaven al fons del pallol. Quan el cor va callar, es van sentir amb l'ànima persa i, animats pel talent d'al-Jawam, es van atrevir amb uns quasi-rubaiyats que havien compost:


  
    Treballadors imaginaris


    importats de més enllà de les fronteres,


    instal·lats en l'estatus dels sense estatus,


    els feien sirgar sense contemplacions.

  


  
    El temps passava,


    la situació s'allargava,


    els imaginaris van deixar de ser efímers,


    i van obtenir feina més estable.

  


  
    Aquesta presencia perenne


    feia la situació inaguantable,


    i va provocar interrogants.


    Va caldre posar els punts sobre les is.

  


  
    Vet aquí uns éssers inexistents,


    que no són gens ganduls.


    Massa tard per noliejar un xàrter


    que se'ls endugui pel cel


    a veure si troben el seu no-res!


    Només quedava una solució, la regularització, …ció, …ció!

  


  AI Nofutur li tocava l'última paraula. Va provar de fer la i unes quantes vegades, potser en homenatge a Tartaglia, el Quec. Però la i li sortia com un «ai». Va tenir treballs a pronunciar una i que no fos un crit. Després de les quartetes de Khayyam, els tercets de Tartaglia i els versos de Bombelli, ara arribaven els poemes de J-i-L Liard! Els Mil i un Fulls s'estava convertint en l'últim crit dels salons poètics.


  En Habibi estava a la glòria, no havia entès gaire bé el text, però havia vibrat amb la música. La Perrette havia contemplat el drama dels imaginaris i del seu naixement problemàtic sense dir ni piu.


  El sainet preparat per en Jonathan i la Léa havia impressionat el senyor Ruche, no tant per la qualitat artística com per l'acuïtat política. No sabia que en Jonathan i la Léa fossin tan sensibles a aquestes qüestions, de les quals no parlaven mai a casa.


  Però a casa, ¿parlaven del que els coïa? Tot i que, aquests últims temps…


  El senyor Ruche no havia estat mai militant, però tenia una fibra política; el compromís amb la Resistència l'havia impregnat d'un odi profund contra tots els terrors, tant si eren polítics, com ideològics, religiosos o econòmics. Era senzill, odiava l'opressió; tenia al cap una mena d'axioma implícit que naturalment el feia sentir al costat de l'oprimit i davant de l'opressor.


  17. Fraternitat, llibertat. Abel i Galois


  ¿L'equació de cinquè grau es podia solucionar per radicals o no? L'assemblea general va decidir continuar la investigació fins a poder respondre la pregunta. El fet que fins aleshores no haguessin pogut trobar cap resposta als Tres Problemes de l'antiguitat pesava molt a la balança. No podien quedar-se sempre sense respostes als problemes que es plantejaven!


  
    Van fer-s'ho a palletes


    per saber qui, qui


    hi hauria d'anar.


    Li va tocar


    al més vell de tots;


    val més així, val més així.

  


  El senyor Ruche va haver d'anar a pencar. Va aprofitar l'ocasió per tornar a treure la ploma de vidre de Murano. Va escriure a la llibreta quadriculada:


  
    En primer lloc cal precisar que aquests problemes de resolució per radicals només afecten un tipus particular d'equacions; les equacions anomenades algebraiques, que només fan intervenir polinomis.


    Per exemple, «2x2 + 3x + 1 = 0» és una equació algebraica de grau 2; «sin x + 1 = 0», no.


    La forma d'equació algebraica més general és


    anxn + an-1xn-1 +…+ a2x2 + a1x + a0 = 0


    n és el grau de l'equació i els coeficients a, són nombres.

  


  Per als primers algebristes, l'elecció era simple, una equació era soluble o insoluble: tenia una arrel o no en tenia. Cardano, Bombelli i d'altres matemàtics van haver d'admetre que era més complicat. I, per això mateix, més interessant.


  Es van acabar plantejant un problema general relatiu a la quantitat d'arrels d'una equació. Abans de posar-se a calcular-les i a intentar determinar-les, van pensar que estaria bé saber, a priori, quantes n'hi havia. ¿Una equació de segon grau en pot tenir tres? ¿Una de quart grau pot no tenir-ne cap ni una? ¿Es podia tenir alguna seguretat en aquest tema?


  A la Invenció nova en àlgebra, publicada el 1629, Albert Girard va pressentir que una equació de grau n tenia n arrels… si es tenien en compte les arrels imaginàries i es comptabilitzava cada arrel tantes vegades com sortia. Una arrel doble, per exemple, comptava dues vegades.


  D'Alembert, l'home de l'Enciclopèdia, va fer un primer intent de demostració el 1746, seguit per Euler el 1749. I després per dos francesos més, Louis Lagrange i Pierre-Simon Laplace. Al final va ser un alemany, Karl Friedrich Gauss, el «príncep dels matemàtics», qui va fer la primera demostració completa. I a més, no content d'haver fet una demostració, en va fer tres més. Per si calia alguna prova de la necessària distinció entre l'enunciat d'un teorema i la seva demostració.


  Ara ja estaven segurs que per a tota equació algebraica de grau n, no tan sols hi havia arrels, sinó que n'hi havia exactament n: Teorema fonamental de l'àlgebra! Una meravella de teorema! ¿Es pot esperar un resultat més senzill i més general? Una equació de tercer grau sempre té tres arrels; una de segon grau sempre en té dos.


  El senyor Ruche va arrufar el nas. Igual que el príncep de la bella dorment del bosc, una frase que tenia soterrada en un raconet de la memòria es va despertar ben fresca després de tres quarts de segle de son: «Equació de segon grau. Si el discriminant és negatiu, no té cap arrel. Si és nul, té una arrel doble. Si és positiu, té dues arrels!».


  De manera que m'havien enredat! ¿Però quin era mentida? ¿La vella frase que afirmava que certes equacions de segon grau no tenien solució? ¿O el teorema fonamental que assegurava que totes les equacions de segon grau tenien dues solucions? Estava convençut de l'exactitud de la seva frase.


  Es va quedar clavat. Sí, seguia escrupolosament el programa d'en Grosrouvre i valia més seguir-lo entenent-ho tot que no pas no entenent-ho. Però no tenia cap obligació d'entendre-ho tot sempre. El seu hemisferi dret li va aconsellar que ho deixés córrer. El senyor Ruche va decidir donar-li la raó. L'esquerre es va rebel·lar i es va negar a admetre una contradicció que insultava la justa lògica. El senyor Ruche va acabar trobant la resposta. Era tranquil·litzadora: no eren mentida ni la frase ni el teorema.


  La diferència entre les dues afirmacions raia en el fet que no es referien al mateix univers de nombres. La vella frase es referia a l'univers dels nombres «reals», i el teorema fonamental, al dels nombres «complexos», que contenia el dels reals. No hi havia cap contradicció.


  Sempre la famosa qüestió: ¿on busquem el que busquem? Perquè sempre busquem en algun lloc. I, gairebé sempre, no ho sabem ni nosaltres. Això li va recordar l'acudit de l'home que, de nit, busca la pipa al peu d'un fanal. Un altre que passa li pregunta: «¿Ha perdut la pipa al peu d'aquest fanal?». «No! Però només la podria veure aquí sota, si hi fos». La mare sempre li deia… La mare! Quant de temps feia que no hi pensava. «Ara ja sóc més vell que ella. I pensar que me'n recordo ara gràcies al teorema fonamental». Les matemàtiques, realment, porten a molts llocs! «Sí, la mare sempre em deia: “No trobaries aigua al mar”». Justament, per a les equacions algebraiques, buscar solucions en l'univers dels nombres complexos és com anar a buscar aigua al mar, sempre n'hi trobes.


  En aquest moment el senyor Ruche va copsar la dimensió d'aquests nombres complexos. La seva força era la quantitat que n'hi havia. Eren prou nombrosos per donar a cada equació algèbrica el seu lot de solucions, que, al capdavall, constituïen el seu univers natural!


  A Tokyo, els negocis del TBVA rutllaven bé. No tan sols aquells per als quals havia estat enviat a la capital nipona i que es desenvolupaven al Shinjuku NS. Sinó també els seus. Havia tomat unes quantes vegades al bar karaoke. La dona jove de la taula del costat, no la que li havia donat el diari, l'altra, també hi havia tornat. Van començar seient a la mateixa taula, després van passar a cantar junts. A duo.


  Ell li va confessar que no era francès, sinó italià. Ella li va dir que tant li feia. Ell li va dir que els italians eren grans cantants. Els millors, junt amb els búlgars, però els búlgars tenien veus de baix i en canvi els italians tenien veus de baríton.


  —¿I els negres? —va preguntar la dona.


  —Ah, sí, m'havia deixat els negres —va reconèixer.


  I, molt tendre, va confessar:


  —M'havia deixat els negres i també t'havia deixat a tu.


  Això li va agradar molt. No estava acostumada a aquesta mena de galanteries.


  —¿Vols que t'ensenyi on vaig néixer?


  Va obrir un mapa d'Europa sobre una tauleta lacada. A baix de tot d'Itàlia, li va ensenyar una illa.


  La dona va encadenar:


  —Vas néixer en una illa i jo també. Estàvem fets per trobar-nos. I per cantar junts.


  Sense saber per què, de cop i volta va pensar en Madame Butterfly. Potser perquè el quimono de la dona s'havia obert una mica i havia aparegut un pit petit i blanc. Adorava l'òpera de Puccini. Va tenir un pressentiment.


  L'endemà va rebre un telegrama. L'amo li ordenava que tornés immediatament a París. A més deia: «Aquest idiota de Luigi encara no ha trobat el lloro. Te n'has de cuidar tu».


  Les ordres de l'amo no es discutien. La jove cantant japonesa ho va aprendre a costa seva. Aquell vespre es va trobar sola a la taula del bar de karaoke. Amb la mà va estrènyer l'únic objecte que en tenia: el mapa d'Europa amb la seva illa a baix de tot. Durant tot el vespre va cantar cançons tristes.


  «Copenhaguen, l'any arrel cúbica de 6.064.321.219 (cal tenir en compte els decimals).»


  En veure la primera frase de la carta que li acabaven de donar, Bernt Holmboe va somriure. Immediatament va saber qui n'era l'autor. Excitat per l'endevinalla situada al capdamunt de la carta, va començar a fer càlculs. L'extracció d'una arrel cúbica no és mai cosa fàcil. Però ell era professor de matemàtiques i sabia fer anar els logaritmes molt bé. El resultat va caure: 1823,590827 anys.


  0,590827 anys feia 0,590827 × 365 = 216 dies. O sigui que es tractava del 216è dia de l'any 1823. Va buscar al calendari. La carta havia estat enviada a Copenhaguen el dia 4 d'agost de 1823. Era de Niels Henrik Abel, un antic alumne seu, de viatge a Dinamarca. L'havia conegut feia cinc anys, quan s'havia incorporat a la seva primera plaça de professor de matemàtiques, a Christiania, l'actual Oslo.


  Al final d'aquell primer any havia escrit al butlletí escolar de Niels: «Associa unes ganes insaciables de fer matemàtiques a un geni notable. Si viu, es convertirà en el millor matemàtic del món». Holmboe no va saber mai per què hi havia posat «si viu». Niels tenia setze anys. Holmboe va recordar amb orgull que va ser ell, aquell any, qui va fer descobrir les matemàtiques a Niels.


  Fins a aquell dia, la predicció no estava gens lluny de la veritat. Niels era sens dubte el millor matemàtic noruec, potser fins i tot escandinau. I només tenia vint-i-un anys. Havia assimilat l'obra gegantina d'Euler amb una facilitat desconcertant.


  Ja feia una temporada que més o menys a tot Europa es tornava a discutir la vella qüestió de la resolució per radicals de l'equació de cinquè grau. Euler, que havia aconseguit tantes coses, ho havia provat. I havia fracassat. Però estava convençut que la fórmula hi era.


  Així que Abel va saber prou matemàtiques, es va apassionar amb aquest tema. I, força ràpidament, va descobrir la fórmula que donava la solució de l'equació de cinquè grau. Allà on Euler havia fracassat, ell havia tingut èxit! En aquell moment, Holmboe no va detectar cap error en la demostració d'Abel. I els altres matemàtics que la van analitzar tampoc. Afortunadament, al cap d'un temps el mateix Niels es va adonar que estava equivocada. La fórmula no funcionava en tots els casos. I justament era per a tots els casos que s'havia de trobar. Igual que s'havia fet amb els quatre graus precedents.


  Aleshores Niels havia canviat radicalment de punt de vista. Si no s'havia trobat la fórmula, es va dir, era perquè no es podia trobar. I no es podia trobar perquè no existia. Capgirament total. Havia passat de: «com que la fórmula existeix fins al quart grau, també ha d'existir per al cinquè» a «¿per què si existeix fins al quart grau, no pot existir per al cinquè?».


  De tornada de Copenhaguen, després de les vacances daneses, Abel va treballar sense parar, i en particular es va dedicar a les obres de Lagrange, mort feia uns quants anys a París. Lagrange era el que havia anat més lluny per aquesta via, havia indicat la direcció que calia seguir «a tots els que vulguin ocupar-se d'aquest tema». La direcció que el mateix Lagrange havia seguit. Sense èxit. Abel va agafar el relleu de les mans de Lagrange.


  Era mitjan tardor. Començaven a caure les primeres volves de neu. En tenien per mesos. Abel va començar a treballar. Tot d'una va tenir el convenciment que quan la neu parés, quan la primavera fes fora el fred, hauria resolt el problema. Ara disposava dels mitjans per sortir-se'n. S'acostaven les festes.


  Una mica abans de Nadal tenia la demostració a punt. Era densa però clara. La va tornar a llegir. Aquest cop no hi havia cap error. Perquè ja tenia més ofici que a l'època del primer intent. S'havia convertit en un matemàtic. El resultat era lluminós. Una simple frase, una frase simple —però quina frase!— il·luminava el full de càlcul:


  «Les equacions algèbriques de cinquè grau no són solubles per radicals!».


  Un viatge tan llarg que havia durat tres segles. ¿Quants viatgers s'havien passat el relleu? De vegades amb aspror, de vegades amb amabilitat. Del Ferro, Tartaglia, Cardano, Ferrari, Bombelli, Tschirnhaus, Euler, Vandermonde, Lagrange, Ruffini, i ara… Niels Henrik Abel. Havia arribat al final, havia posat terme al viatge.


  Abel va escriure Memòries sobre les equacions algèbriques on es demostra la impossibilitat de resoldre l'equació general de cinquè grau. L'article estava escrit en francès. Ocupava sis pàgines i Abel el va haver de fer imprimir a càrrec seu. Per estalviar en va donar una redacció resumida en mitja pàgina. No li va costar tan car però el text va ser més difícil d'entendre.


  ¿Com va arribar a obtenir aquell resultat? El senyor Ruche, francament, no hi va entendre pràcticament res. Només va entendre que ja no es tractava de considerar les solucions d'una equació d'una en una, sinó en conjunt. Que la gran idea era aquesta: agafar totes les arrels d'una equació en conjunt i estudiar-ne les permutacions…


  Si hagués començat vint anys abans, segurament hauria anat més enllà. Ara resulta que li sabia greu que en Grosrouvre no s'hi hagués posat en contacte abans! Sabia prou bé que havia perdut una bona part de neurones, sense cap esperança que tornessin i ja era prou miracle que les supervivents s'haguessin posat en marxa.


  Abel va enviar immediatament la memòria als grans matemàtics europeus. En primer lloc al més gran, Gauss, que la va endreçar sense molestar-se a llegir-la. A la mort de Gauss es va trobar l'article sense obrir entre els seus papers.


  Abel va escriure una altra memòria sobre la integració i el va adjuntar a un dossier constituït de cara a obtenir una beca a la universitat. Va obtenir la beca, però la memòria va desaparèixer. No la va trobar mai ningú.


  Ja feia dos anys que Abel festejava amb la bonica Crelly Kemp. No tenia prou diners per casar-s'hi. De manera que esperaven que Abel aconseguís una plaça de professor. No en va obtenir mai cap, ni al seu país ni a Berlín o París. Quan finalment es va crear una càtedra de matemàtiques a la universitat de Christiania, van atorgar la plaça a… Holmboe, el seu antic professor, amb qui s'havia fet amic! Abel el va felicitar. La supervivència es va tornar encara més difícil. A més, una part del que guanyava a còpia de classes particulars se n'anava pagant deutes familiars. Pobre i genial, gairebé un romàntic de veritat. Amb la diferència que era assenyat i resignat i que la revolta li era un sentiment desconegut. Però no va deixar de multiplicar els intents de fer conèixer la seva feina.


  Abel estava convençut que seria a París on reconeixerien els seus descobriments. Pensava dipositar les memòries que havia escrit a l'Institut, on Cauchy, Legendre i els altres matemàtics francesos les sabrien valorar tal com es mereixien. Abel parlava correctament l'idioma i a més, ¿no era un francès qui dirigia indirectament el país?


  El 1815, quan Niels havia deixat la seva ciutat natal per anar a estudiar a Christiania, Noruega havia firmat una acta d'unió amb la seva veïna, la poderosa Suècia. Ironies de la Història, mentre Napoleó acabava la seva carrera a Waterloo, un dels seus mariscals més prestigiosos, el comte Bernadotte, començava la seva: acabava de pujar al tron de Suècia i, per tant, ostentava el poder a Noruega.


  Al final del segle XVIII s'havia vist la congregació més gran de matemàtics en un sol país de tota la Història. Durant la Revolució francesa, a París hi treballaven Lagrange, Carnot, Monge, Vandermonde, Laplace, Legendre, Lacroix, Fourier, sense comptar Condorcet i Delambre. I després, al tombant del segle, Cauchy, Poncelet, Sophie Germain, Poisson, Chasles van agafar el relleu.


  A primera hora de la tarda, l'Albert va venir a «carregar» el senyor Ruche. Igual que el primer cop de tots, el de Tales, el 404 es va dirigir cap al centre de París. Quan després del Palais-Royal va travessar la plaça del Carrousel del Louvre, el senyor Ruche va clavar un cop d'ull a la piràmide, la vella amiga. Ja feia sis mesos, havia estat al començament de la tardor. Quants matemàtics havien passat per la seva ploma des d'aleshores… Un altre grup de japonesos, però aquesta vegada tapats amb abrics i gorres de pell, va travessar el pas de vianants. La piràmide, encara sota el fred del matí, semblava, més que de costum, un cristall. Al voltant, l'aigua estava quieta en una immobilitat plana gairebé màgica. Sense estar gelada, se la veia pesant. Com si fos vodka acabat de sortir del congelador.


  L'Albert, discret, va preguntar com anava la investigació, i no únicament per cortesia.


  El senyor Ruche va tenir un maldecap per respondre. Què li havia de dir, a part de:


  —Acabo de passar uns quants dies amb un matemàtic italià ben curiós, que també era metge, i que fa quatre segles va inventar una peça fonamental per al teu 404.


  —En aquell temps no hi havia cotxes!


  —No. Però hi havia vaixells i als vaixells hi havia brúixoles, i sota els vaixells, el mar. I quan el mar es movia massa, la brúixola també es movia i no servia de res. La gent perdia el nord. Aquest matemàtic es va empescar un sistema de suspensió per sostreure la brúixola al balanceig i als capficalls de la nau. Aquest sistema, una mica adaptat, és el que porta el 404. Si et dic com es diu el matemàtic de seguida ho entendràs. Cardano, que en francès és Cardan.


  —Quin un! Italià; no m'estranya. Els italians són únics amb els cotxes, Ferrari, Maserati, Lamborghini… Fixa't tu! Igual que amb les escombraries. La cara que vaig fer quan vaig saber que Poubelle era el nom del prefecte de París que es va inventar… les escombraries. Un invent magnífic. No vull pas dir les escombraries, tot i que… Vostè no hi entén, de mecànica. La junta del cardan fa dues coses essencials. La primera —i va assenyalar el capó— és que permet que el motor faci anar les rodes. I la segona és que permet que el volant giri les rodes.


  L'Albert va girar el volant per demostrar-ho. I com que precisament les juntes del cardan funcionaven bé, les rodes van girar! El 404 es va enfilar al terraplè i va anar de poc que no aixafés el grup de japonesos que acabava de travessar el carrer. O sigui que…


  —Entesos, entesos! —va cridar el senyor Ruche.


  L'Albert va deixar el senyor Ruche al moll del Louvre, a l'altura de la passarel·la de les Arts. Miracle! A cada costat dels graons hi havia un pla inclinat que permetia l'accés a la passarel·la. L'Albert va marxar tranquil i es va dirigir cap al moll de la Mégisserie.


  Amb cardan o sense, el soroll de cotxes era insuportable. Cada cop que més amunt, cap a les Tulleries, el semàfor es posava vermell, es feia un silenci brutal, inquietant com l'alè carregós d'un malalt que de cop i volta s'interromp.


  Amb unes quantes voltes de roda, el senyor Ruche es va trobar sobre l'aigua. El Sena estava preciós, d'un blau gris que hagués fet tornar boig un pintor flamenc. L'alè del Sena: un vapor blavós, com si l'aigua desprengués fum. En aquests moments, quan a París l'hivern decidia ensenyar la seva llum, la resta del món podia començar a córrer!


  Una barcassa carregada de sorra va passar just sota la cadira de rodes, silenciosa. El senyor Ruche la va seguir amb la mirada. En arribar a la punta de l'illa de la Cité, va virar cap a la dreta i va desaparèixer sota el Pont-Neuf.


  El senyor Ruche es va aturar al mig de la passarel·la. El sol pàl·lid, que brillava interiorment amb una calor invisible, escalfava el paisatge convalescent i escanyava el fred sec que perseguia el senyor Ruche. La temperatura es va fer més suau. A l'hivern, el senyor Ruche va rebre aquesta calidesa com un regal.


  El Sena s'havia empassat el soroll dels cotxes. Només se sentien els passos dels transeünts i la veu dels vianants. Els arbres pelats, drets al llarg del moll com una colla de sentinelles nus, marcaven la frontera d'aquest riu de ningú. Al mig del riu, el senyor Ruche es va sentir a mil quilòmetres de totes dues ribes.


  El conserge va trucar a la porta del despatx de la universitat de Christiania on Holmboe treballava i li va donar una carta. Holmboe va agafar el tallapapers que tenia sobre la taula i va obrir el sobre.


  No, la carta no començava dient «Froland, arrel cúbica de 6.121.085.701». Començava d'una manera més convencional: «Froland, 6 d'abril de 1829». Després només hi havia una frase: «Niels Henrik Abel ha mort avui a les quatre de la tarda». Holmboe no va poder retenir les llàgrimes. El seu alumne, el seu amic, havia mort vençut per la malaltia. No tenia ni vint-i-set anys.


  Li va venir al cap la nota que havia escrit al butlletí escolar de Niels: «Si viu, es convertirà en el millor matemàtic del món». Si viu!


  La mort precoç i la desgràcia devien ser molt perceptibles perquè el professor debutant que era en aquell temps hagués deixat escapar aquella nota, sense ni adonar-se de la violència que significava, com si no s'hagués pogut estar d'assenyalar l'amenaça que ja volava sobre el cap de l'estudiant.


  Holmboe va somriure amb tristesa. En realitat s'havia equivocat amb la predicció. Niels no havia viscut gaire temps i era un dels millors matemàtics del món. I d'altra banda, com enterramorts científics, els honors li començaven a ploure sobre la tomba.


  La universitat de Berlín, que li havia negat una plaça més d'un cop, li acabava d'enviar una carta: desitjava comptar-lo entre els seus professors. Quan la carta va arribar a Noruega, Niels ja estava enterrat. ¿I a París, a l'Institut? Aquesta encara era més bona.


  El 1793, la Revolució havia tancat les acadèmies. Trenta mesos més tard, va crear l'Institut i el va instal·lar al Louvre. El 1805, per la passarel·la de les Arts acabada de construir, Napoleó li va fer creuar el Sena i el va instal·lar ben bé al davant, a l'ex-palau Mazarin. El senyor Ruche encara no s'hi havia fixat mai. Va mirar a banda i banda: la porta del pati quadrat del Louvre i la cúpula de l'Institut es trobaven en l'alineació exacta de la passarel·la. La línia recta és el camí més curt… Sí, ¿però entre què i què? Entre l'esperança i la desesperació. El senyor Ruche no va poder evitar imaginar-se l'arribada a París d'aquell jove procedent del fred, desembarcant a la ciutat dels matemàtics, ple d'esperances, amb la memòria sota el braç.


  Feia calor, era el mes de juliol de 1826, el pont era ple d'una gentada alegre. Era el pont de moda, el primer pont metàl·lic de París! Abel va admirar l'armadura de ferro aparent, amb les arcades de ferro colat i l'estructura del terra de ferro. No havia vist res semblant durant tot el viatge a través d'Alemanya, Àustria i Itàlia. Hi havia tarongers en cossis tot al llarg de la passarel·la! Abel es va empassar d'un glop un gran got de gasosa a la guingueta. En sentir una orquestreta alegre que tocava melodies populars, va pensar en Crelly, la seva promesa, que l'esperava allà dalt. Després es va aturar davant d'un teatre de titelles minúscul. Va riure com una criatura i va córrer cap al moll. Al cap de poca estona tindria la memòria entrada a l'Institut de França!


  El soroll infernal dels cotxes va tornar brutalment el senyor Ruche al seu segle. Va esperar pacientment que el semàfor es posés vermell i va travessar el moll Conti sense voler-se afanyar. Tenia tot el temps del món. Tenia una cita amb el passat a la residència dels Immortals!


  Al portal, va haver de deixar un document d'identitat al vigilant. L'edifici contenia dues biblioteques. El senyor Ruche coneixia la Mazarina, la biblioteca pública més antiga, perquè la freqüentava quan era estudiant. No hi va anar. Li van donar una identificació. Segon pati a l'esquerra, després de la volta. Els bidells amb lliurea el van ajudar a pujar els dos graons de l'entrada i el van dipositar en un gran hall. El camí encatifat de verd poma que corria per l'escala també conduïa a un petit ascensor la porta del qual es va obrir automàticament així que va arribar al replà.


  La biblioteca de l'Institut de França! Un estil ben diferent de la de l'altre Institut, el del món àrab. Tot i que tenien en comú la situació a la riba esquerra del Sena, no s'assemblaven de res. Especialment els seients. Els d'aquí estaven fets d'una fusta sòlida i luxosa coberta de vellut verd oliva. I tenien el respatller pla!


  La sala estreta, d'uns quaranta metres de llargada, estava partida pel mig per una fila de taules pesants de roure amb els peus adornats amb grius de pasta. El senyor Ruche es va instal·lar. Al cap d'un moment tenia davant dels ulls la Memòria sobre una propietat general d'una classe molt estesa de funcions transcendents, de Niels Abel; la mateixa que va dormir tres anys en un calaix abans de ser presentada en una sessió… una setmana després de la seva mort. Augustin Cauchy, empès per Legendre, finalment havia post un informe sobre Abel. Però aquest gran matemàtic estava tan capficat amb la grandesa de la seva obra, que no va tenir temps d'utilitzar la seva immensa intel·ligència per intentar entendre les teories d'aquell jove noruec desconegut que, a més, sembla que tenia una lletra illegible!


  Un mes abans, al mateix Institut, un home jove, encara més jove que Niels Abel —amb prou feines tenia divuit anys—, havia dipositat un article: Recerques sobre les equacions algebraiques de primer grau.


  N'era autor un estudiant d'institut. Als butlletins escolars, s'hi podia llegir això: «Sempre està ocupat amb el que no s'ha de fer», «Cada dia perd més», «Comportament una mica estrany», «Força mala conducta, caràcter poc obert». Un altre professor hi havia afegit: «Li trobo poca intel·ligència, o almenys l'amaga tant que m'ha estat impossible trobar-la».


  «Com si ensenyar la intel·ligència a algú no fos fer-li un regal», no es va poder estar d'observar el senyor Ruche. «¿Què havia fet aquell professor perquè Galois tingués ganes d'oferir-li la seva intel·ligència? Hi ha gent», va pensar amargament, «que mereix que només se'ls ofereixin rius de ximpleria».


  No tots els estudiants tenen la sort de tenir un Holmboe. Això no obstant, Galois havia tingut algun professor que havia observat que «té capacitats molt especials» i que aquell alumne estava «dominat per la passió per les matemàtiques». Un d'aquests fins i tot havia escrit: «El furor per les matemàtiques el domina».


  I després un altre, que ni s'imaginava fins a quin punt s'havia de revelar exacta l'observació maliciosa que feia: «Busca l'originalitat!».


  Finalment, escrita en un dels butlletins, aquesta frase ressonava com un crit: «Protesta contra el silenci!».


  Aquest estudiant fanàtic de les matemàtiques que acabava de presentar la memòria a l'Institut es deia Évariste Galois. Va tornar a ser l'inevitable Cauchy qui va rebre el text.


  Aquesta vegada, Cauchy va entendre la importància del treball que tenia entre les mans. Malauradament, el dia que havia de presentar l'informe es va trobar malament i no va poder assistir a la sessió. Ràpidament Cauchy va recuperar la salut, però va oblidar l'informe.


  El senyor Ruche es va imaginar sense cap dificultat el jove que venia a buscar el seu article i a qui el conserge responia que no aconseguien localitzar-lo. Com si no en tingués prou que no li haguessin presentat el treball a la sessió, a més l'havien de perdre. Quina enrabiada!


  I aquell jove Évariste Galois, que titllaven d'excitat, revoltat, ¿què va fer? Va tornar assenyadament a casa i el va tornar a escriure de dalt a baix.


  Més tard, un dia com ara aquest, a mitjan hivern del 1830, va tornar a passar la porta de l'Institut i va dipositar la Memòria sobre les condicions de resolubilitat de les equacions per radicals, amb la idea de concórrer al Gran Premi de matemàtiques que s'havia d'atorgar al començament de l'estiu. Per desgràcia aquesta vegada no va haver de fer l'informe Cauchy, sinó Fourier, nou baró de l'imperi.


  Joseph Fourier —gran utilitzador de les famoses successions que porten el seu nom—, que havia seguit Bonaparte a Egipte i havia sobreviscut als atacs dels mamelucs, va morir al seu llit de París… pocs dies abans de la sessió. De manera que ningú no va presentar l'article de Galois. Que no va saber mai que no havia participat en el concurs.


  Finalment la memòria d'Abel havia estat descoberta entre els papers de Gauss, després de mort; el de Galois no va ser trobat mai entre els de Fourier. Un cop més, s'havia extraviat un treball de Galois.


  El 28 de juny de 1830, el premi fou atorgat a… Niels Abel! Com si l'Acadèmia es volgués fer perdonar el fet de no haver-li atorgat mentre vivia. En fer-ho, mitjançant una translació sinistra, reproduïa el mateix esquema en negar-lo a Galois, el seu germà en les matemàtiques, que encara era viu.


  Dos fracassos no vénen mai sols, n'hi va haver un tercer. Un dia de l'hivern de 1831, Galois va entrar per tercera vegada pel porxo de l'Institut i va dipositar una memòria.


  Aquest cop la van llegir. I li van respondre.


  La memòria havia estat examinada per Denis Poisson, a qui devem, entre d'altres coses, una llei ben maca sobre teoria de probabilitats.


  «Hem fet tots els esforços possibles per entendre la demostració del senyor Galois. No fa uns raonaments ni prou clars ni prou desenvolupats per poder jutjar si són exactes i no ens trobem en situació de donar-ne ni una idea a l'informe…», va escriure Poisson.


  Aquesta carta va segellar el final de les relacions entre l'Institut i Évariste Galois. Mentre Poisson no entenia res de res del treball de Galois, aquest es trobava confrontat amb una altra institució. La presó. Va llegir aquestes línies que massacraven el desig que sentia de veure el seu treball reconegut i comprès assegut a la cel·la de Sainte-Pélagie. Évariste Galois va fer vint anys a la presó.


  «No ens trobem en situació de donar-ne ni una idea a l'informe…», havia escrit Poisson. Doncs el senyor Ruche encara menys! Però, en homenatge a Galois, es va prometre que de totes maneres ho pensava intentar. En Grosrouvre, amb les fitxes, potser li podria indicar alguna cosa.


  La biblioteca tancava a les sis del vespre. Eren tres quarts. Un pèndol ben estrany amb dues esferes, situat al capdavall de la sala, darrere la taula del bibliotecari, assenyalava l'hora. Havia estat construït l'any IX de la República. L'esfera de dalt indicava l'hora solar; la de baix, l'hora civil. Però la indicava de dues maneres, perquè assenyalava els mesos i els anys segons el calendari gregorià i segons el calendari republicà. El senyor Ruche va veure que estava en ple Pluviós.


  Mentre endreçava els trastos, va recordar que havia llegit en algun lloc que a la biblioteca, davant de l'entrada, hi havia exposada una estàtua de Voltaire. Representava «Voltaire nu a l'edat de 76 anys». No hi era.


  El cos dels vells, que normalment s'amaga, aquí estava exposat. I era el d'un filòsof. El senyor Ruche, afectat per partida doble, va preguntar on havia anat a parar l'estàtua. El van informar que havia estat substituïda per un cenotafi de Mazarin. «Val més exposar a la mirada dels acadèmics la tomba buida d'un cardenal que el cos vell però viu d'un filòsof!», va observar el senyor Ruche mentre sortia de la biblioteca.


  Va tomar al carrer Ravignan molt excitat. Quan va haver acabat d'explicar la tarda que havia passat, l'excitació estava al capdamunt. Naturalment, a part d'en Max, que era massa jove, i del Nofutur, que era un lloro, tothom havia sentit a parlar de Galois. Alguna frase solta. Però ara, per boca del senyor Ruche, en descobrien fragments sencers de la vida i de l'obra. Quant a Abel, no n'havien sentit a parlar mai.


  
    «Estimat fill,


    Aquesta és l'última carta que rebràs de mi. Quan llegeixis aquestes paraules, ja no seré entre els vius. No vull que et desesperis ni que t'afligeixis. Intenta reprendre una vida normal així que puguis. Sé que et serà difícil oblidar un pare que també ha estat un amic».

  


  La veu de la Léa gairebé no era perceptible. Estava asseguda sobre el llit. En Jonathan, al costat seu, l'escoltava amb els ulls perduts buscant el cel a través de la lluerna.


  
    Intentaré explicar-te tan bé com pugui per que he decidit dur a terme aquest gest sense marxa enrere. Ja saps, fill meu, que durant disset anys he estat el batlle d'aquesta ciutat. Després de Waterloo, els enemics de la Llibertat em van intentar eliminar, però en va. Tothom coneixia les meves conviccions i l'opinió que tinc sobre els Borbons i els jesuïtes.


    Estic segur, fill meu, que el capellà de la parròquia i els homes que l'hi van enviar sabien que no podrien minar la meva autoritat en un combat franc. Van canviar de mètode. Jo ja no era l'adversari temut, em van ridiculitzar. N'hi va haver que van començar a gratificar-me amb somriures mal reprimits. D'altres, els enemics de sempre, se 'm posaven a riure a la cara i cantaven cançonetes sobre Bourg-la-Reine, que, havent escollit un batlle boig, era la riota del país.


    Si no reaccionava, reien, si intentava fer servir la persuasió, reien, si m'enrabiava, reien el doble.


    Amb aquest últim gest, puc fer renéixer el respecte que sentien per mi i per tota la família. A partir d'ara ningú no s'atrevirà a burlar-se de la teva mare ni de tu.


    Moro ofegat. Moro per manca d'aire pur. Aquest aire enverinat que em mata ha estat viciat pels homes de Bourg-la-Reine. Això s'ha de saber i s'ha d'entendre.


    Em costa dir-te adéu, estimat fill meu. Ets el meu fill gran i sempre he estat orgullós de tu. Un dia seràs un gran home i un home famós. Sé que arribarà aquest dia, però també sé que t'esperen el patiment, la lluita i la desil·lusió.


    Seràs matemàtic. Però fins i tot les matemàtiques, la més noble i més abstracta de totes les ciències, per etèries que siguin, no deixen de tenir les arrels profundes a la terra on vivim. Ni tan sols les matemàtiques no et permetran escapar dels teus patiments i dels dels altres homes. Lluita, estimat fill, lluita amb més coratge que jo. Que abans de morir puguis sentir tocar les campanes de la Llibertat.

  


  Quan la Léa va deixar la carta que el pare de Galois havia enviat al seu fill abans de suïcidar-se, tremolava.


  Amb una presciència terrible, contenia, escrit per la mà del pare, el futur del fill. El patiment, la lluita, la desil·lusió, el geni, la llibertat i la mort. Com si, abans de morir, el pare hagués dictat al jove el programa de la seva vida.


  La lluita, la llibertat… Ara li tocava a en Jonathan fer saber a la Léa el que ell sabia. Era el 1830. La Restauració ja durava des de feia quinze anys; els Borbons no acabaven mai de passar comptes amb el poble de París. El juliol, hi va haver la insurrecció de la capital, les Tres Glorioses, en les quals Galois, intern en les classes preparatòries de l'institut Louis-le-Grand, retingut contra la seva voluntat, no va poder participar. Ho va voler compensar.


  En Jonathan va desplegar un paper on havia copiat atentament… un informe de la policia:


  
    «Ha participat en gairebé tots els alçaments i avalots de París. Durant una reunió pública a la Societat dels Amics del Poble, intenta aixecar l'assemblea cridant: “Mort als ministres!”. S'enrola a l'artilleria de la Guàrdia Nacional i passa les nits del 21 i del 22 de desembre de 1830 intentant convèncer els artillers que lliurin els canons al poble. El 9 de maig de 1831, al banquet republicà que se celebrava al restaurant Vendanges de Bourgogne, amb un punyal a la mà va brindar: “Pel Rei Lluís-Felip”.


    Caràcter: en els discursos de vegades és tranquil i irònic; de vegades, apassionat i violent. Sembla ser un geni de les matemàtiques tot i que els matemàtics no l'han reconegut. No té relacions femenines. Es un dels republicans més ferotges. Molt valent, extremista i fanàtic. Potser és un dels més perillosos a causa de l'audàcia. El nostres homes el poden abordar fàcilment perquè generalment confia en la gent i no sap res de la vida».

  


  —¿Els confidents diuen que no va tenir cap relació femenina? —va protestar la Léa—. Doncs en va tenir una. Una i prou. Es va enamorar d'una noia que aparentment no va compartir-ne la passió. Per raons estúpides, totalment incomprensibles, un dels seus amics republicans, que també estava enamorat de la noia, el va provocar a un duel.


  »Galois no tenia cap oportunitat. El seu adversari, amic polític tanmateix, era un oficial expert en el maneig de les armes. Galois va passar la nit abans del duel escrivint una llarga carta al seu amic Auguste Chevalier:


  … des de fa una temporada les meves meditacions principals van dirigides a l'aplicació de l'anàlisi transcendent de la teoria de l'ambigüitat. Intentava saber a priori, quins intercanvis es poden fer en una relació entre les quantitats o funcions transcendents, quines quantitats poden substituir a les quantitats donades sense que la relació pugui deixar de complir-se. Això fa reconèixer de seguida la impossibilitat de moltes expressions que es podrien buscar…».


  La Léa va deixar la frase en suspens…


  «Però no tinc temps i encara no tinc les idees prou ben desenvolupades en aquest terreny tan immens. A la vida, sovint m 'he arriscat a avançar proposicions de les quals no estava segur. Però tot el que he escrit ara ja fa gairebé més d'un any que ho tinc al cap i tinc interès a no equivocar-me perquè no sospitin que enuncio teoremes dels quals no tinc la demostració completa».


  Quan clarejava, Galois va firmar: «Una abraçada efusiva». Va tancar aquest testament matemàtic i va sortir de l'habitació amb els seus testimonis.


  L'endemà, el senyor Ruche va retrobar la BDS. De nou en va admirar els prestatges on dominava el vermell fosc i el daurat dels lloms de les obres exposades. Tots aquests llibres aquí! A la seva disposició. El regal més bonic que li havien fet mai. Ah, Grosrouvre, Grosrouvre! Uns llibres sublims. Però se'ls havia procurat d'una manera no gaire… ho havia dit ell mateix. De totes maneres no se'm pot acusar de recel, perquè els va comprar, és clar que d'una manera poc… diguem-ne una mena de blanqueig de diners, no gaire net.


  I pensar que ningú, fora d'alguns íntims, no podia ni sospitar la presència d'aquell tresor al fons d'un pati tan banal. Per sort, va exclamar! Va pensar que una mentalitat recargolada podia considerar la llibreria com una «tapadora», una façana, que amagava un comerç il·legal de llibres rars, que, ho va haver d'admetre, no podria demostrar mai a qui pertanyien. En Grosrouvre no li havia enviat cap paper i la casa de Manaus ja era cendra. Tenia la carta, però això evidentment no era suficient. Aquella biblioteca era una bomba de rellotgeria.


  El senyor Ruche va clavar una mirada al voltant seu. Hi faltava alguna cosa! Una escultura! Un taller d'artista, ¿no era el lloc de somni per contenir-ne una? Especialment perquè abans que el senyor Ruche en fos propietari, tots dos tallers eren utilitzats per un grup de pintors i escultors.


  El senyor Ruche es va preguntar si els amics escultors que tenia a Montmartre no li farien un «senyor Ruche nu a l'edat de vuitanta-quatre anys» per col·locar-lo a l'entrada de la BDS i fer mirotes a la de l'Institut. Es va imaginar les sessions de posa, ell que es refredava així que es treia el jersei. Vinga, ja havia delirat prou. ¿Què li passava aquest matí? Segurament devia tenir necessitat d'expurgar la ràbia que li havien fet néixer les lectures de la vigília.


  En pocs metres, el senyor Ruche va passar de la pedra de la seva estàtua fantasma al paper completament real dels llibres escrits durant els segles passats. Als prestatges de la secció 3 de la BDS, Galois, que odiava els aristòcrates, es trobava entre entre un baró i un príncep. El baró era Joseph Fourier, i el príncep, Karl Friedrich Gauss. Matemàticament parlant, un veïnat de gran qualitat.


  Abans de tornar a l'assalt de la resolució de les equacions algebraiques, el senyor Ruche va sentir la necessitat de repassar la situació. Va treure la ploma de vidre de Murano, el tinter, i va obrir la llibreta gruixuda de tapes dures amb marge ample.


  Veia les diferents etapes per les quals havien passat els matemàtics d'aquesta manera:


  
    Naturalment, van començar per intentar saber si una equació d'un tipus determinat tenia una arrel o no. Ho feien calculant-la. Després es van adonar que n'hi havia que en tenien més d'una. Aleshores es van plantejar un problema nou: ¿quantes arrels pot tenir una equació? ¿Hi ha un límit superior? ¿I un límit inferior? Van obtenir una resposta: una equació de grau n té exactament n arrels. Teorema fonamental de l'àlgebra que ja hem vist.


    Alhora, com que s'havien trobat amb el problema del càlcul efectiu de les solucions, la resolució per radicals, van determinar les fórmules que proporcionaven les solucions per als quatre primers graus. Va ser necessari esperar tres segles abans que Abel demostrés que l'equació general de cinquè grau no tenia solució per radicals. Aleshores Abel i Galois, cadascun per la seva banda, van demostrar que no tan sols l'equació de cinquè grau, sinó totes les de grau superior a cinc, no tenien solucions per radicals.

  


  En la cursa de relleus a través dels segles, Galois havia agafat el testimoni de les mans fredes d'Abel. Galois va ser el que va arribar a l'objectiu i va posar punt i final a una prova que havia començat durant el Renaixement.


  El senyor Ruche va continuar amb el resum:


  
    L'afirmació que totes les equacions de grau superior a cinc no són resolubles per radicals no significa que no ho sigui cap. Galois es va preguntar si existia alguna manera per decidir a priori si una equació determinada era soluble per radicals. ¿Hi ha un criteri? Galois el va establir!


    ¿Com s'ho va fer? ¿Va ser la comprensió d'aquest criteri i dels camins que havia seguit Galois per establir-lo —quan tenia dinou anys!— el que havia mobilitzat tot els esforços del senyor Poisson i allò de què no va poder donar ni la més petita idea a l'informe?

  


  Les Obres completes de Galois cabien en un sol volum petitó. El senyor Ruche es va refiar de les fitxes d'en Grosrouvre.


  Una frase de Galois, cal·ligrafiada amb aplicació, obria la primera fitxa:


  «L'objecte dels esforços dels geòmetres més avançats és l'elegància».


  El senyor Ruche es va aturar, vet aquí una qualitat que li arribava al cor. Segons ell, l'elegància era una de les categories del coneixement més commovedores. El fet que fos un home jove, tot just acabat de sortir de l'adolescència, qui l'havia agafat com a objectiu per a tota la seva obra era suficient per fer reflexionar tots aquells que corren cap al coneixement amb sabatots. Quan Galois va escriure aquestes línies ja feia nou mesos que estava tancat a la presó. Furor i originalitat, ¿era aquest el còctel que duia Galois als esclats elegants? El senyor Ruche va reprendre la lectura:


  En comptes de considerar les arrels d'una equació individualment, Galois les va considerar en conjunt —escrivia en Grosrouvre—. Després va estudiar de quina manera es comportava aquest conjunt quan estava sotmès a certes transformacions, les substitucions…


  En Grosrouvre concloïa:


  
    Mitjançant aquest treball curt i intens, Galois va tancar definitivament la qüestió. Però ho va fer de manera que els mitjans que havia inventat van obrir un camp nou, immens, a les matemàtiques.


    Els objectes que va crear es van convertir en els nous actors de les matemàtiques i els procediments que va utilitzar van donar llum a una nova manera de fer matemàtiques.


    A partir de Galois podem dir que l'àlgebra ja no té la mateixa cara. Els objectes en els quals es fixa ja no són nombres ni tan sols funcions, sinó «estructures». És a dir, objectes, no pas considerats en la seva singularitat, sinó agafats en conjunt i lligats per unes relacions que estructuren aquests conjunts.


    Aquesta és l'estructura de grup inventada per Galois, que es convertirà en l'objecte rei de l'àlgebra del segle XX. Aquesta manera nova de «veure» constitueix el que estúpidament s'ha anomenat matemàtiques modernes. Com si en cada època les noves matemàtiques no haguessin estat matemàtiques modernes!


    N. B.: Definir l'estructura d'un conjunt és ser capaç de dir en què dos elements que no són el mateix són diferents. És trencar la indiferenciació que hi ha entre els elements d'un conjunt.

  


  Al senyor Ruche li va agradar molt l'última nota. Era un d'aquells moments en què les matemàtiques es troben amb la filosofia. O a la inversa, ho va admetre. Era un d'aquells moments en què en Grosrouvre i ell es podien trobar realment… en igualtat de condicions.


  L'extrema novetat de les matemàtiques de Galois atenua la severitat del judici que podríem fer dels qui el van examinar. No se'ls pot retreure que no haguessin entès el que havia escrit. Però se'ls ha de retreure que no haguessin fet res per intentar entendre-ho. Galois va pagar, molt car!, el preu d'anar tan endavant respecte al seu temps. No es va donar temps per esperar que la resta de matemàtics l'atrapés.


  Quan el senyor Ruche va tancar les Obres completes de Galois, va recordar una frase de Cardano, pel qual, en part, havia començat aquesta història: «Esforça't perquè el llibre que escrius ompli una necessitat i que aquesta utilitat et millori. Només d'aquesta manera serà complet».


  L'obra que el senyor Ruche va tornar al prestatge de la BDS, entre les de Fourier i les de Gauss, en aquest sentit era indiscutiblement completa. Acabava definitivament una de les qüestions essencials de l'àlgebra.


  Mentre s'allunyava, va mirar atentament els prestatges i es va preguntar quantes de les obres que contenien «omplien una necessitat». Ell era llibreter i la reflexió de Galois li arribava de dret al cor. S'havia passat gairebé tota la vida entre llibres i, ¿quants n'havia venut que fossin complets? El senyor Ruche va apagar els llums i va sortir del taller.


  Tot i que encara feia fresca, es va quedar al pati, a les fosques. Li costava absorbir tot el que acabava de descobrir. El contingut de l'última nota d'en Grosrouvre li ocupava els pensaments. Ja feia una estona que el preocupava una cosa, però li costava formular-la. De cop i volta la va tenir perfectament clara: ¿hi havia alguna altra manera de resoldre el problema de la qüestió de les equacions algèbriques diferent de la que havia fet servir Galois? Alguna altra manera que en aquella època hagués estat comprensible. ¿Hi havia una altra manera de fer? ¿En l'estat de les matemàtiques l'any 1830, hi havia alguna altra possibilitat que no fos resoldre el problema tal com ho havia fet Galois i ser incomprès, o no resoldre'l?


  Hi va haver tragèdia matemàtica, i humana, tan sols perquè Galois, geni inversemblant, va aconseguir resoldre el problema. Si hagués fracassat… D'altra banda els professors que havia tingut, tan perspicaços, involuntàriament, com Holmboe amb Niels Abel, ja l'havien avisat: sempre està ocupat amb el que no s'ha de fer! Busca l'originalitat!


  L'«originalitat», ¿no era l'única via possible?


  En un terreny com les matemàtiques, on la demostració té força de llei, la tragèdia de Galois va ser haver efectuat realment unes demostracions que provaven el que afirmava, però no haver trobat ningú que les pogués entendre. Es a dir, avalar-les. I es va quedar sol amb les seves certeses. De manera que només dins seu podia trobar la seguretat que el treball que havia fet era just, ja que les proves que n'oferia no les podia copsar ningú més que ell.


  El senyor Ruche es va estremir i va entrar a l'habitació-garatge.


  El Nofutur estava congelat. L'hivern no li agradava gens. Des que la temperatura havia baixat, era molt menys present. Parlava menys, volava menys, només participava de lluny en les activitats de la casa. Tot i que no feia pas més fred que els anys anteriors, escalfaven la casa molt més a causa d'ell, però no n'hi havia prou.


  Tarda trista de diumenge. Mal temps. El Nofutur dormisquejava a la perxa, a prop del radiador. Tots estaven reunits a la sala per analitzar la situació. La Léa va portar te per al senyor Ruche i cafè per als altres. El dia era tan fosc que van encendre el llum de peu. El mateix que havia fet servir el senyor Ruche per als jocs lluminosos sobre les còniques d'Apol·loni. D'aquella intervenció, la pantalla conservava un bony que la desfigurava.


  —Si ho recordo bé —va començar la Perrette—, tot va començar amb Tartaglia, que volia conservar les fórmules secretes i que se les va deixar pispar perquè es va refiar d'algú que feia veure que li estava amic.


  —Si no les hagués volgut conservar secretes, no les hi hauria pispat ningú —va comentar la Léa.


  —Les volia publicar —va insistir en Jonathan—. No estava obsessionat pel secret.


  —Però quan es va decidir a publicar-les, ja era massa tard. Es va morir abans —va recordar en Max.


  —No ho podia pas preveure —va engegar en Jonathan.


  —Pitjor per a ell! Per culpa seva aquestes fórmules duen el nom del que les va divulgar. Es va deixar fotre doblement —va concloure la Léa, satisfeta.


  La Perrette rumiava. Es notava que en duia alguna de cap:


  —I la història s'acaba amb Abel i Galois. ¿Què els va passar? Van fer tot el que van poder perquè els publiquessin, perquè els llegissin i entenguessin. Especialment en el cas de Galois, no va servir de res. Això és el que li volia dir en Grosrouvre, senyor Ruche. Per això li ha fet fer tot aquest trajecte a través de les equacions algèbriques. Per fer-li entendre les raons que el van dur a conservar secretes les demostracions. Per dir-li que si les hagués volgut fer publicar, s'hauria desesperat inútilment.


  El senyor Ruche escoltava amb molta atenció. Totes les mirades li anaven dirigides. Al cap d'un moment va acabar dient:


  —Segurament té raó. Un individu vell, totalment desconegut, que viu al mig de la selva de l'Amazones i envia als grans savis matemàtics les demostracions que ha fet! Haurien anat de dret a la paperera.


  —Jo, en aquesta història, també hi veig una altra cosa —va deixar anar en Jonathan—. Tartaglia volia que els seus resultats es conservessin en secret i van ser divulgats! Galois volia que es fessin públics i van continuar secrets!


  —¿Quina conclusió en treus? —va preguntar la Perrette.


  —Que mai no passa el que has previst —va sospirar la Léa.


  —¿El que has previst o el que desitges? —va preguntar la Perrette.


  —El que desitges —va confirmar en Jonathan.


  La Perrette va mirar en Jonathan intensament. A disset anys, ¿què havia desitjat tant que no hagués passat mai? Li van venir ganes de fer-li una moixaina a la galta. I un petó; però no en tenia costum. I a més, l'hauria escridassat.


  El Nofutur no va dir ni piu.


  En Max va considerar que havia d'intervenir.


  —De tota aquesta gent, el seu amic és el que se n'ha sortit millor —va confiar al senyor Ruche—. Volia que les seves demostracions fossin secretes. I són secretes.


  —Fins ara —va precisar la Léa.


  En Jonathan va fer una ganyota. No estava gens d'acord amb en Max. Es va treure un paper de la butxaca:


  —Havia preparat aquest text que Galois va escriure a la presó: «L'egoisme ja no governarà més les ciències quan la gent s'associï per estudiar. En comptes d'enviar paquets segellats a les acadèmies, tothom s'afanyarà a publicar qualsevol observació, per poc nova que sigui, amb el comentari: “La resta no la sé”». I això també: «Un home jove, que han rebutjat dues vegades, també té la pretensió d'escriure, no pas llibres didàctics, sinó llibres de doctrines. Això és abnegació per part meva, perquè m'exposo al suplici més cruel, el riure dels ximples. Aquestes són les raons que m'han empès a vèncer tots els obstacles i a publicar malgrat tot el fruit del meu esforç. És per tal que els meus amics, que vaig formar al món abans que em colguessin sota els cadenats, sàpiguen que sóc ben viu».


  Un silenci pesant va seguir aquestes paraules. Evidentment, aquestes línies eren aclaparadores per a en Grosrouvre.


  —Ho va escriure després que s'haguessin perdut els seus dos articles i va continuar contra el secret. Amb això, Galois a mi em diu que en Grosrouvre és un egoista, i no em sento gaire lluny d'aquesta opinió —va dir en Jonathan.


  —Si jo fos Galois… —va començar la Léa.


  No va poder acabar la frase. Tots es van relaxar. La hilaritat era general.


  —Sí, ¿què hauries fet? —va preguntar en Jonathan amb cara d'estar molt interessat per la resposta de la seva germana.


  —Hauria demanat al meu germà gran que els trenqués la cara!


  —I jo ho hauria fet amb molt de gust —va confirmar en Jonathan.


  —No trobeu que ja hi hagut prou maldecaps sense això! —va observar la Perrette.


  —Un de més o de menys! Perquè totes aquestes pèrdues de memòries m'haurien fet perdre l'enteniment.


  —¿Què has dit? —va saltar el senyor Ruche.


  —¿No ens va explicar que les memòries que havia dipositat a l'Institut es van perdre tres vegades seguides?


  —¿Recordeu l'única cosa que havíem dit sobre el fidel company d'en Grosrouvre? —va preguntar el senyor Ruche.


  —Que devia tenir una memòria de mil dimonis! —va recordar la Perrette.


  —Doncs si aquest fidel company tingués una pèrdua de memòria, les demostracions quedarien perdudes per sempre!


  —Ei! —va exclamar en Jonathan—. ¿On anem? Ara no ens posem a interpretar-ho tot! És com una malaltia. I se'n diu paranoia.


  El senyor Ruche va encaixar el cop. En Jonathan tenia raó, havia d'estar al cas. ¿Potser de mica en mica lliscava per un deliri d'interpretació?


  La Perrette es va posar dreta, excitada. Era estrany veure-la d'aquesta manera.


  —A mi potser també m'ha agafat aquest deliri d'interpretar. Però Galois també tenia un fidel company. Es el que ens va explicar vostè. ¿Com es deia?


  —Chevalier. Auguste Chevalier —va respondre la Léa.


  —I la vigília del duel, li va escriure una carta per explicar-li el que havia passat i per què es feia aquell duel. I també per confiar-li el seu treball.


  Era veritat. Ningú no va comentar la similitud amb en Grosrouvre de tant evident que era. La vigília de morir, en Grosrouvre també havia escrit una carta. La vigília o poca estona abans, tant li feia. I l'havia dirigit al senyor Ruche.


  El senyor Ruche va sacsejar el cap, desestabilitzat:


  —Fidel company no ho sé. Però vell company segur. I a la carta no em confia els resultats. És la diferència.


  Així i tot la similitud de les situacions era torbadora. Totes dues aventures tenien el mateix guió.


  En Jonathan no suportava la comparació que s'estava establint entre en Grosrouvre i Galois. Va esclatar:


  —¿El mateix guió? Només que en un cas es tracta d'un jove que tot just té vint anys i en l'altre, d'un vell que en té quatre vegades més. Que el primer és un geni i que l'altre…


  —Que el primer va ser reconegut com a geni quaranta anys després de mort —va rectificar la Perrette.


  —Mira, doncs, esperarem quaranta anys abans de decidir què és en Grosrouvre!


  —Doncs espereu sense mi —va sospirar el senyor Ruche.


  Quan els bessons van ser fora, el senyor Ruche va preguntar a la Perrette:


  —¿Sap per què els irrita tant?


  —Em sembla que sí —i al cap d'un moment—: Hi ha secrets que no han pogut suportar mai. De tot el que han explicat, hi ha una cosa que m'ha sorprès, ja sabia la història del duel, però estava convençuda que s'havia enfrontat a un monàrquic. En realitat va ser un amic seu, un republicà com ell, qui el va provocar. Un oficial republicà.


  —¿Què vol dir?


  —No ho sé. Només ho comento. Sempre ens pensem que són els enemics que ens maten.


  Per segona vegada la Perrette mencionava el fet que els assassins d'en Grosrouvre potser havien estat amics seus. La primera havia estat en parlar d'Omar Hayyam i d'Alamut i la seva referència als «tres amics». Ara assenyalava que es tractava d'un oficial i amb això subratllava el fet que Galois no tenia cap oportunitat de guanyar contra un professional del maneig de les armes. Com en Grosrouvre tampoc no tenia cap oportunitat contra la banda.


  —Tantes semblances! —no es va poder estar de comentar el senyor Ruche—. Abans en Jonathan n'ha dit paranoia…


  —La paraula és molt forta.


  En una fracció de segon, abans d'adormir-se, la Léa va refer el viatge des de l'espasa que havia desfigurat Tartaglia fins a la bala que havia matat Galois. Tenia gravada al cap l'última frase de Galois, dirigida als seus amics republicans: «Adéu! La vida la tenia per al bé públic».


  Allà al costat, estirat sobre el llit, sota la lluerna, en Jonathan ja feia deu vegades que revivia el duel. Els dos mocadors blancs col·locats sobre l'herba a una distància de vint passos. Les pistoles sortejades. Galois i el seu adversari, un antic amic, que s'allunyaven l'un de l'altre. Tots dos homes cara a cara. L'altre dispara. I Galois se'l mira sense fer cap gest i s'ensorra. I Galois sent: «Té un minut per posar-se dret». Després ja no sent res més. Estirat a l'herba, protesta contra el silenci.


  18. Fermat, el príncep dels amateurs


  Ah, l'olor de la mimosa!


  Al rerepaís del Var, a dalt a Bòrma, les mimoses incendiaven el paisatge. Tot un esdeveniment, la primera olor després del gran buit olfactiu de l'hivern! Ara la natura tornava a fer olor. Les boletes vellutades feien pessigolles a la galta del senyor Ruche.


  I tot perquè, en passar pel davant de la floristeria del carrer Lepic, havia ficat el nas en un ram que estava en un gran vas de gres. Li hauria vingut molt de gust baixar. Baixar, pel senyor Ruche, volia dir anar al Mediterrani. En comptes d'un bitllet de tren cap a la costa, va comprar el ram i el va regalar a la Perrette, que el va col·locar sobre la caixa de la llibreria, on durant uns quants dies va tenyir la botiga de groc.


  Les equacions algèbriques havien esgotat el senyor Ruche. Pràcticament tant com si les hagués hagut de resoldre personalment. Va sentir la necessitat de fer una pausa. Descans durant uns quants dies. Ni Biblioteca de la Selva, ni Grosrouvre, ni Manaus, ni fidel company. Sentia la necessitat de fer vacances. VACANCES! Era una paraula que havia desaparegut del seu vocabulari. Realment ara treballava. I si treballava, tenia dret a fer vacances. Però cinc setmanes no, sobretot. No n'hauria sortit viu.


  No havia tornat a veure l'Albert des del pont de les Arts. El va avisar i ell de seguida ho va acceptar. L'endemà tenia el dia lliure i podien fer com abans de tot aquest daltabaix: passarien el dia tots dos sols. Llàstima que encara no fes prou calor per a un pícnic. Però ja trobarien una fonda que els anés bé.


  Cap a les deu, el 404 es va aparcar davant dels Mil i un Fulls. El gris metàl·lic de la carrosseria acabada de pintar brillava, els plats de les rodes eren com miralls. «Els cotxes són com les persones», repetia l'Albert, «com més vells es fan, més s'han de cuidar. Si hi vas amb compte, canvi d'oli, greixatge, bugies, antioxidant, duren toooota la vida!».


  Els preparatius per a la marxa no havien passat desapercebuts a les velletes que anaven al mercat. En les mirades dures que els feien no hi havia ni condemna ni retret. Sinó enveja. Si haguessin gosat, haurien abandonat allà mateix cistells i cabassos i s'haurien ficat al cotxe amb aquells dos vells per passar un dia inesperat.


  Per les vies perifèriques, el 404 de seguida va ser a l'autopista de l'oest. Van sortir a Mantes-la-Jolie, van agafar la nacional en direcció Vernon. Just abans de la pujada de Rolleboise, van girar i van continuar al llarg del Sena. L'Albert va afluixar: una resclosa travessava el riu. Una xalana, per fortuna, entrava als canals d'enllaç. L'Albert va aparcar de cara al Sena i, sense deixar el cotxe, amb les finestres obertes, van observar a través del parabrisa immaculat el pas laboriós de la barca. Feia el mateix temps que el dia del pont de les Arts i començaven a tenir gana.


  La carretera deixava la vora de l'aigua i s'enfilava per una pujada cap a l'altiplà que dominava el riu. El 404 va travessar un bosquet; els rètols indicaven «pas de salvatgines». L'Albert va afluixar. El bosc es va acabar de sobte. Vista panoràmica del paisatge fins que, sense avisar, la carretera topava amb el Sena. En aquell punt, com en un conte de fades, a la vora de l'aigua hi havia una fonda vella tota de vidre amb el sostre de palla: Au Rendez-vous des Canotiers.


  Hi van entrar. La sala era buida. Ni un client. ¿Era un lloc encantat? Una escalforeta suau entelava lleugerament els vidres. La vista aguda del senyor Ruche va descobrir un cartellet.


  —Llatí!, —va exclamar—. «Curva Sequana, mens recta».


  El cigarret de l'Albert va trontollar.


  —«El Sena fa corbes, la nostra ment és recta» —va traduir el senyor Ruche mentre un home jove, que havia sortit d'un bar petitó de l'altra banda de la carretera, entrava amb el menú a la mà. Van haver de rumiar tant per triar el menjar com per saber on seure.


  A més davant per davant, a l'altra banda del Sena, hi havia una església preciosa. L'havien fet una mica enlairada perquè es pogués veure bé des de l'altra riba. Com en un somni, el senyor Ruche, tot i que estava segur que no hi havia estat mai, la va reconèixer. Ho va confessar en veu baixa a l'Albert, tot i que a la sala del restaurant no hi havia ningú més. L'Albert va parlar dels falsos records: deixar un client en una adreça on no has estat mai i tanmateix… reconèixer una persona que veus per primer cop, reviure un fet que sembla que ja hagis viscut… Com tothom, el senyor Ruche coneixia aquesta manera de domesticar les novetats que de vegades té l'esperit, que redueix el que és inèdit a una simple repetició.


  Parlant de coses inèdites, va preguntar a l'Albert si últimament no havia conegut cap país nou. «Ciutats noves!», va rectificar l'Albert, «els països no existeixen, les ciutats són les úniques que tenen una realitat», etc.


  Havia fet força voltes fins a l'aeroport. «Quan París és una ciutat trista, és hora de viatjar». Entre les ciutats que havia conegut, n'hi havia una que l'havia impressionat especialment. Perquè no tenia una realitat, sinó dues: Johannesburg. Havia carregat al taxi negres i blancs, alternativament. La constatació era clara, no vivien a la mateixa ciutat! Vivien en dos mons diferents. Això no li havia passat mai, un tall tan gran! I això que no havia pas parlat amb els habitants dels townships.


  Una muntanya de carbó va passar arran del restaurant, un remolcador llarg com un tren, ple a vessar, frenava amb tota la força dels motors per agafar un dels revolts més difícils de tot el trajecte de París a Rouen.


  El pollastre era de pagès; els cargols, de Borgonya; el vi rosat, del Tarn. La temperatura era molt agradable. Darrere els vidres, es trobaven com flors en un hivernacle.


  L'endemà, el senyor Ruche estava en forma. Tot i així va decidir no fer res. El dia va ser molt llarg. Va aterrar a la llibreria unes quantes vegades. La primera va ser per consultar un llibre sobre els impressionistes. Va acabar trobant el que buscava: l'església que es veia des del Rendez-vous des Canotiers era la de Vétheuil pintada per Monet. Pintada des d'un bot-taller amarrat ben bé al costat del lloc on havien dinat.


  La mimosa, al gerro sobre la caixa de la llibreria, encara feia molt bona olor. El senyor Ruche donava voltes. Es va avorrir molt i es va preguntar com s'ho feia —abans de les cartes i tota la resta— per passar dies sencers sense morir-se d'avorriment.


  A la llista d'en Grosrouvre, el nom següent era Fermat. L'autor d'una de les dues conjectures que assegurava que havia resolt! O sigui que era un matemàtic capital en la història d'en Grosrouvre. Pierre Fermat.


  Maquinalment, el senyor Ruche va escriure «πR», igual que en Grosrouvre a la primera carta. Després va escriure «Fermat» a sota i ho va encerclar tot amb un sol cop de ploma.
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  La similitud entre els dos Pierre s'acabava aquí. Fermat tenia el front ample, un clotet a la barbeta i cinc fills. La posició de llibreter a Montmartre era difícilment comparable a la de conseller al Parlament de Tolosa, comissari de greuges i conseller a la Cambra d'Edictes. Però pel que feia a l'últim títol, «conseller a la Cambra d'Investigacions», el senyor Ruche es va sentir en la mateixa sintonia.


  Va fer córrer la cadira de rodes fins als prestatges de la Secció 3: «Matemàtiques occidentals, del 1400 al 1900».


  Primera sorpresa, només hi havia una obra de Fermat: les Obres completes. Cinc volums. El senyor Ruche va agafar la fitxa del primer volum. En realitat n'hi havia unes quantes.


  
    Afortunadament per a les matemàtiques —escrivia en Grosrouvre—, Fermat, a part d'emetre la cèlebre conjectura, va fer molts més descobriments. En el conjunt de l'obra, la conjectura només és un detall.


    Va fundar la teoria moderna dels nombres; va establir les bases, junt amb Pascal, de la teoria de les probabilitats; amb Descartes, però independentment, va crear la geometria analítica i fou el precursor, uns quants anys abans que Leibniz i Newton, del càlcul diferencial i del càlcul integral.

  


  Atordit per aquest desbordament, se li va escapar: «I això que només feia matemàtiques en hores perdudes!».


  Amb aquest simple resum va entendre que li seria difícil acostar-se a Fermat evitant Pascal i Descartes. El primer li era tan desconegut com familiars li eren els altres dos. Però només en coneixia els escrits filosòfics, no pas els treballs matemàtics. Era una bona oportunitat per completar aquest coneixement coix.


  
    Fermat, igual que Viète, que el va inspirar i del qual va aprofitar la notació, no era cap professional. Per a la posteritat porta el títol envejable de «príncep dels amateurs».


    No va publicar cap obra sencera. La majoria de treballs que va fer els va transmetre a través de cartes, que mentre va ser viu es van mantenir manuscrites.

  


  El senyor Ruche es va afanyar a fullejar l'obra. Cartes i més cartes! Efectivament, la major part dels cinc volums eren cartes dirigides als grans matemàtics i als intel·lectuals de tot Europa: Mersenne, Carcavi, Frenicle, Pascal, Descartes, etc.


  Una obra per correspondència! El senyor Ruche va començar a entendre el que podia haver atret en Grosrouvre de Fermat. Tots dos eren «amateurs». Ell tampoc no havia escrit cap obra. També estava retirat dels grans centres de producció matemàtica, tot i que, naturalment, la Tolosa del segle XVII no era el Manaus del segle XX i el sud-oest de França no era l'Amazònia. En canvi hi havia una cosa que no els feia gens semblants: Fermat divulgava el que feia pràcticament en directe. Exactament el contrari del secret que havia decidit mantenir en Grosrouvre. De cop i volta el senyor Ruche es va preguntar si en Grosrouvre no havia intercanviat correspondència amb altres matemàtics sobre els seus treballs. Fins aleshores no hi havia res que ho fes pensar. El senyor Ruche va continuar la lectura de la fitxa.


  Fermat és un continuador-fundador —escrivia en Grosrouvre—. A les seves cartes no hi ha cap rastre de proclamacions escandaloses. No tenia el propòsit, com Descartes, de revolucionar les matemàtiques. I tanmateix les va transformar radicalment. Com a continuador d'Apol·loni, va fundar la geometria analítica. Com a continuador de Diofant, va fundar la teoria dels nombres. Com a continuador d'Arquimedes, va establir les bases del càlcul integral.


  ¿Per on es podia entrar a la mola «πR Fermat»?


  El senyor Ruche va agafar el full on havia dibuixat el cercle i es va posar a apuntar les grans línies del que acabava de saber.


  Fermat, plantificat al mig del segle XVII, es presentava com una veritable rosa dels vents matemàtica. En sortien quatre direccions, cadascuna de les quals donava a un camp immens. Això li va recordar Bagdad, la Ciutat Rodona, amb el palau del califa al mig, d'on sortien les quatre artèries que desembocaven a les quatre portes obertes a la muralla. Va recordar que aquestes portes eren l'única manera de penetrar a la ciutat.


  El senyor Ruche ho va entendre: no podia penetrar en Fermat si no agafava aquestes quatre direccions. Segons l'adagi, sempre en necessitem dos de més petits, de manera que va demanar ajut als bessons. Els va ensenyar la rosa dels vents i els va preguntar de quines direccions es podien encarregar. Però allà on el senyor Ruche havia fet servir el plural, ells només hi van voler sentir el singular.
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  Sense dubtar ni un moment, Jonathan-i-Léa van triar l'oest: el càlcul de probabilitats. La porta es va tancar amb un soroll sec i el senyor Ruche es va quedar sota el pes de les tres direccions que li havien quedat a sobre.


  La porta es va obrir. Era la Léa. Bona noia! Ara l'anava a alliberar d'una segona direcció. La Léa es va acostar, va passar de llarg, es va plantificar davant la BDS, en va treure les obres de Pascal i va tornar a marxar.


  En homenatge a la mimosa que a hores d'ara devia estar pansida sobre la caixa de la llibreria i devia haver perdut el perfum, el senyor Ruche va decidir començar pel sud.
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  De les quatre fletxes de la rosa dels vents, va passar als dos eixos de la geometria analítica.


  Grosrouvre havia escrit:


  El principi de la geometria analítica cap en una frase: l'equació d'una corba permet conèixer totes les propietats de la corba —havia escrit en Grosrouvre—. Aquest descobriment, que Fermat i Descartes van fer amb pocs anys de diferència, amb independència l'un de l'altre, va ser anomenat geometria de les coordenades.


  El senyor Ruche va saber immediatament de què es tractava i el va sorprendre que en parlar d'aquest tema a l'institut no haguessin citat mai el nom de Fermat. Però Descartes sí, mare de Déu! El preferit dels profes, fins i tot n'havien fet un adjectiu: el punt de referència era cartesià; i les coordenades, cartesianes.


  Maquinalment es va posar a dibuixar un eix horitzontal amb la mà, moguda per un automatisme provocat per tants anys d'escola, «x'x, eix de les abscisses», va murmurar. Després va fer l'eix vertical: «y'y, eix de les ordenades», va continuar murmurant. A la intersecció hi va posar un gran 0: «origen de les coordenades».
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  —A, 8.


  —Enfonsat! Guerra de vaixells!


  Si n'hi havia jugat vegades i vegades, a batalles navals, quan era petit! Era el joc que preferia. Un joc per a nens assenyats, que no era gens car. Només calien dos llapis, dues gomes i dos fulls de paper, però no pas de qualsevol classe, havien de ser de quadrets!, arrencats de les llibretes d'escola. Ell, que no sabia nedar, patia amb el soroll de l'aigua i s'espantava així que una onada esquitxava l'escullera de Camaret, on havia passat uns quants dies feia un piló d'anys, vivia batalles de Trafalgar tòrrides, interminables lluites a l'Atlàntic. Era successivament capità espanyol o filibuster holandès, almirall de la Royal Navy o pirata bretó, i lliurava combats a tots els mars del planeta. ¿Un joc per a nens assenyats? Les bales de Tartaglia, de trajectòria parabòlica, anaven a petar al pont i obrien vies irreparables d'aigua. Enfonsat! Les desferres suraven en els fulls quadriculats, farcits de creus.


  Déu meu, ¿quina hora era? El senyor Ruche s'havia adormit.


  Alguna cosa li fregava el crani. Amb un moviment delicat de bec, el Nofutur remenava suaument entre els cabells blancs.


  Quin ocellot! Parlava com Jaurès i era afectuós però estrany. Tenia alguna cosa que el senyor Ruche no acabava d'entendre. Posat sobre el secreter, a pocs centímetres de la seva cara, li clavava els iris d'un negre profund, rodejats de groc. La cicatriu que tenia al mig del front blau li donava un aire de Pierrot el Boig just abans de fer-se volar el cap. ¿De quants combats s'havia salvat?


  El senyor Ruche li va rascar el clatell, just al mateix lloc on havia vist que li feia en Max. «En el sentit de les plomes!», havia precisat el nen. Després va sucar la ploma de vidre al tinter amb un somriure maliciós als llavis i, sota el dibuix dels eixos de coordenades, a la llibreta de tapes dures, va escriure:


  Els punts de la quadrícula es localitzen per les coordenades, igual que els vaixells a alta mar. ¿Com es pot indicar una posició a algú que no està en condicions de veure-la? La localització d'un punt en el pla quadriculat és el seu nom. Igual que les persones per viure, els punts del pla necessiten referències!


  En Grosrouvre indicava que els eixos de coordenades es podien situar a qualsevol lloc i que s'hi podia fixar qualsevol llargada com a unitat. També indicava que les coordenades negatives estaven molt mal vistes, especialment per Descartes. Fins que un anglès, John Wallis, els va donar dret de ciutadania. Havia escrit a la fitxa:


  Igual que Viète, Wallis va ser un gran desxifrador de cartes secretes.


  Una altra referència a les cartes xifrades! Hi havia una nota dedicada a Wallis. Defensava Cromwell i el Parlament en contra del rei Carles I i va desxifrar els missatges secrets enviats pels reialistes i que havien anat a parar a mans dels parlamentaris. Però es va oposar a l'execució del rei. «Es veritat», va pensar el senyor Ruche, «pel que fa a les execucions de reis, els anglesos van ser els primers! I pel que fa a la República també! Van proclamar-ne una, tot i que no va durar gaire, ben bé un segle abans que nosaltres! Un personatge ben curiós, aquest Wallis. Un home que fa tots els estudis a Cambridge i el fan professor… a Oxford!».


  Matemàtic, lògic, gramàtic i metge. Aquest també! També es va interessar pel Postulat Número 5, i a més va traduir les obres de Nàssir-ad-Din at-Tussí. Si en feia de dies! Hayyam, Alamut, el carretó de llibres… Wallis va ser el primer savi que es va atrevir a defensar públicament la tesi de la circulació de la sang que acabava de descobrir el seu compatriota William Harvey. Va obrir la primera escola per a sordmuts de la Gran Bretanya.


  En Max no havia anat mai a una escola de sordmuts. La seva sordesa no li havia afectat mai la capacitat de paraula. Tenia una manera molt personal de parlar. Lenta, intensa, pronunciant cada paraula, respectant els silencis. I tenia una manera molt personal de sentir, en Max l'Eòlic!


  Les coordenades negatives encara eren lluny. El senyor Ruche va passar revista. Tal com succeeix de vegades, quan tornem a pensar en alguna cosa després de no haver-hi pensat durant molt de temps, va copsar amb una claredat nova el valor del descobriment de Fermat i de Descartes. Aquells eixos que feien tan mala pinta eren els agents d'una veritable «desnaturalització» de l'espai. En aquesta òptica, era la paraula justa, un ésser geomètric era «vist» com un ésser algèbric: el punt M es metamorfosava en una parella de nombres (x,y)! Era realment una revolució, que acabava de foragitar la geometria pura.


  I la corba geomètrica igual. L'equació es convertia en el seu nom algèbric. Funcionava com un dispositiu que permetia produir a voluntat el nom de cadascun dels punts de la corba.


  I el més fort encara no havia arribat: el coneixement d'aquesta equació permetia descobrir totes les propietats geomètriques de la corba! I el senyor Ruche va retrobar, amb emoció, la famosa representació gràfica de quan era jove!
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  Fermat havia elaborat aquest sistema per oferir a la vella geometria les riqueses noves de l'àlgebra. Era indiscutible que per ell la geometria continuava essent el centre de tot l'edifici matemàtic. En canvi per Descartes l'àlgebra era una ciència d'una magnitud molt més general que la geometria, que, a partir d'aleshores, s'havia de tractar com una ciència de pur càlcul.


  Els grecs havien fet de les matemàtiques una ciència geomètrica. Al segle XVII es van convertir en una ciència algebraica. Descartes va instal·lar, al tron encara calent de la geometria, l'àlgebra triomfant.


  Després de la revolució, la libació. El senyor Ruche es va fer el te de les cinc. Aquesta vegada va triar un Earl Grey.


  Descartes va escriure molt. Però als prestatges de la BDS hi havia poques obres. La Geometria, en un volum enquadernat a part. Després el Discurs del mètode. Per conduir bé la raó i buscar la veritat en les ciències. I finalment les Regulae ad directionem ingenii.


  El senyor Ruche se sabia de memòria el començament d'aquesta última obra: «Els actors que han de sortir a l'escenari, per no deixar veure la vermellor de la cara, es posen una màscara. Igual que ells, quan he de pujar en aquest teatre del món on fins ara només havia estat espectador, ho faig emmascarat».


  El senyor Ruche va treure la Geometria del prestatge. El llibre era increïblement prim. De tots els assaigs, sens dubte era la millor relació «grau de celebritat / quantitat de pàgines».


  En aquest grapat de pàgines, Descartes proposava un veritable programa en cinc punts. Qualsevol persona que es trobés davant d'un problema de geometria havia de seguir les indicacions següents:


  
    1. Considerar el problema resolt. Això permet analitzar-lo (és a dir, anar del que es desconeix a allò que es coneix).


    2. Descompondre el problema en magnituds simples. Llistar-les, tant si són desconegudes com si són conegudes. I donar-los una lletra.


    3. Establir les relacions entre les magnituds, sempre sense fer cap distinció entre les conegudes i les desconegudes.


    4. Espavilar-se per expressar cada magnitud de dues maneres diferents. En igualar aquestes dues expressions, es produeix una equació.


    5. Intentar trobar tantes equacions com línies desconegudes. Si no ho aconseguim, és que el problema no està completament determinat.

  


  El senyor Ruche, admiratiu però no entusiasta, va entendre que l'extraordinària eficàcia de la geometria analítica venia d'aquest programa. S'havien acabat les construccions pas per pas. Ara n'hi havia prou determinant l'equació i ja teníem la figura traçada de cop.


  Al Discurs del mètode, Descartes afirmava: «No podem prescindir d'un mètode per posar-nos a buscar la veritat de les coses». Per ell, l'àlgebra no era una ciència, era un mètode. Un mètode universal. El senyor Ruche va recordar que mètode prové de meta-odos. Odos significa «el camí»! El mètode és un camí que porta a un objectiu. Si el segueixes.


  ¿Quin mètode havia seguit ell durant la investigació?


  ¿Almenys havia pensat a seguir algun mètode? Havia buscat cap aquí i cap allà, sense programa, comportant-se com un gosset. ¿Quin mapa indicava el camí que l'havia de conduir a l'objectiu?


  Si en Jonathan i la Léa havien triat l'oest a la rosa dels vents de πR Fermat era perquè cada vespre, a les golfes, s'havien acostumat a fugir en aquella direcció. Cap a Manaus, a l'altra banda de l'Atlàntic, remuntant el riu Amazones.


  En Jonathan va buscar la lluna; es va haver d'enfilar sobre el llit per descobrir-la fregant el límit del vidre de la lluerna. Entrava en la primera fase, «en quadratura» amb el sol.


  La lluna en quadratura és el moment en què, als mars i als oceans del planeta, les marees són més baixes. Tot i això, al riu Amazones, es va deixar sentir a més de mil quilòmetres cap amunt, a l'interior del bosc. No va arribar fins a Manaus, però sí que va arribar a Santarém.


  Tot i que el cor li bategava de valent, Henry Alexander Wickham va respondre plàcidament al cap de la duana brasilera que inspeccionava la nau: «M'enduc uns quants espècimens delicats que d'aquí a uns quants dies jo mateix plantaré als hivernacles del jardí botànic de Kew». Tranquil·litzat sobre el contingut del carregament, el cap de la duana va baixar de la nau.


  Wickham es va precipitar a la bodega i va mirar amb amor les dotzenes de coves estibats amb cura. Contenien un tresor. Un tresor que seria la fortuna dels anglesos i havia de provocar la ruïna de Manaus. El vapor es va allunyar de Santarém, va arribar a Belém i es va endinsar a l'oceà. També es deia Amazones i també es dirigia a Liverpool. Aquest viatge es duia a terme al final del mes de maig de 1876, just un quart de segle després del de Wallace.


  No hi va haver cap tempestat ni cap incendi durant la travessia.


  ¿Quines eren les plantes delicades destinades al jardí botànic de Kew? No eren plantes, sinó llavors; no eren delicades, sinó extraordinàriament precioses, i no n'hi havia unes quantes, sinó setanta mil. Curosament dipositades entre capes de fulles seques de plataners salvatges, ben col·locades a l'abric en dotzenes de coves de fibra de canya de sucre. Setanta mil llavors d'hevea brasiliensis! El millor arbre de cautxú de l'Amazònia, el més resistent i alhora el més productiu en làtex.


  L'exportació d'aquelles llavors no estava permesa. L'engany de Wickham havia tingut èxit, per desgràcia per a Manaus.


  Uns quants decennis més tard, les llavors de Wickham, trasplantades als boscos de Malàisia, van produir grans plantacions d'hevees de les quals el làtex rajava a dojo. Això va ser la ruïna de Manaus. La ciutat es va despoblar i es va arruïnar.


  Els castells importats d'Europa, pedra per pedra, i tornats a muntar al llarg de les grans artèries. El mercat cobert, construït per Gustave Eiffel a Anglaterra, transportat a l'Amazònia i reconstruït a Manaus. Els carrers amb llambordes vingudes directament de Lisboa. El primer tramvia elèctric de tot Amèrica del Sud. El telèfon en plena selva, la il·luminació elèctrica des del final del segle XIX. I l'òpera! Amb mil quatre-centes localitats! L'òpera on havia cantat Caruso en persona. Amb teules envernissades procedents d'Alsàcia, marbre importat de Carrara, marqueteria de França, ferro forjat d'Anglaterra, aranyes d'Itàlia, i les onades de mosaic que adornaven la plaça i es venien a morir al peu de les columnes de marbre de l'entrada de l'Òpera…


  S'havia acabat Manaus!


  En llegir aquestes línies, en Jonathan es va preguntar si no podia ser que aquesta història hagués influït en Grosrouvre. Si no podia ser que s'hagués dit: «Vet aquí el que passa si et deixes desposseir del que has produït!». ¿El robatori de les llavors l'havia convençut que calia conservar secret el que havia creat? Conservar per a un mateix el secret de la selva. «Segur, segur», va pensar en Jonathan. «Però una llavor no és una demostració. ¿Una demostració es trasplanta?».


  La Léa el va sacsejar:


  —Te'n faig un resum.


  Mentre en Jonathan, al seu llit, vivia el final de Manaus, la Léa, al seu, s'havia preocupat pels inicis de Pascal, a qui s'atribuïa l'inici de les «probabilitats».


  —Pascal tenia un pare, dues germanes i un cunyat. Mare, no; s'havia mort quan ell tenia tres anys. Jacqueline, la gran, es va fer monja i Gilberte, la petita, es va convertir en la senyora Périer. Étienne Pascal, el pare, era el tipus exacte de pare de nen prodigi! Com el pare de Mozart, va insistir a ensenyar-li tot ell. De manera que el petit Blaise no va anar a l'escola, no va tenir amiguets per fer el ximple. I no va tenir més mestre que el seu pare.


  —Terrible per a la psicologia, això —va exclamar en Jonathan.


  —I tant! Étienne era president de la sala d'ajudes de Clermont i matemàtic. Fins i tot va inventar una corba que en porta el nom, el Cargol de Pascal pare, que és una concoide, ¿m'entens? Una concoide que, en un cas particular, és un oval de Descartes i en un altre cas, una… trisectriu! Tot es barreja, podríem dir. ¿Em segueixes o no?


  —Bec tot el que em dius. Però no tinc gaire set.


  —Pascal pare va prohibir al fill que fes geometria, perquè tenia por que li cansés el cap. ¿Què va passar?


  —Que va fer geometria d'amagatotis! I a més, quan en feia, l'excitava perquè tenia por que el pare ho descobrís!


  —Exacte! Quan Blaise va tenir l'edat d'en Max, va redescobrir, tot sol, com una personeta gran, que la suma dels angles d'un triangle era igual a 180 graus! La trenta-dosena proposició d'Euclides! Vaja, ho explica la seva germana. I no sabia ni el nom d'Euclides, el seu pare l'hi havia amagat. Quan aquest pare va saber el que acabava de (re)descobrir el seu fill, va plorar d'alegria i va estar tan content que li va regalar… els tretze llibres dels Elements d'Euclides.


  —Caram!


  —Atenció, no funciona sempre, això. Hi ha pilons de pares que encara que han prohibit als seus fills que fessin matemàtiques, no han pogut impedir que els fills no en fessin. Les mateixes causes no sempre produeixen els mateixos efectes.


  —Abel, vint-i-un anys; Galois, divuit. I ara Pascal, dotze. Progressió decreixent. Amb tendència a 0! —va engegar en Jonathan, que es començava a posar nerviós amb la llista de genis. Va pensar: «I jo què semblo, a disset anys i sense cap idea genial!». Va continuar en veu alta—: I en Grosrouvre que vol demostrar les seves conjectures a seixanta anys! Si és veritat que se'n va sortir, em trec el barret! Una súper notícia, no tan sols pel fet d'haver-se'n sortit, sinó per haver-ho fet a seixanta anys.


  —Un dia vaig llegir que un matemàtic que no ho hagi parit tot abans de fer vint primaveres no té pràcticament cap oportunitat de descobrir res d'important més endavant.


  —¿Pràcticament cap oportunitat? ¿Quantes? Això són probabilitats. Ja hi acabarem arribant. Els gimnastes també, després de vint anys estan cardats.


  —És clar. Les matemàtiques són la gimnàstica de la ment. I parlant de gimnàstica de la ment, aquest Blaise era una fera! A setze anys va escriure Essay pour les còniques. És a la BDS. Només se'n van trobar dos exemplars, qui sap com s'ho va fer en Grosrouvre per procurar-se'n un. A dins, Pascal demostra un teorema que va fer molt de soroll, quan va sortir. Agafa un polígon de sis costats.


  —Digues un hexàgon! No s'ha de tenir por de les paraules.


  —No et facis l'espavilat. Un hexàgon inscrit en un cercle. Amb sis costats, per força té tres parelles de costats oposats. Quan es tallen, tots tres punts estan en línia. Què te'n sembla.


  —Malparit…


  —I això només és el principi! Perquè la bona és aquesta. Va demostrar que també és veritat quan l'hexàgon està inscrit en una cònica qualsevol! El·lipse, paràbola, hipèrbole…


  —¿Entens tot el que m'estàs explicant? —li va preguntar bruscament en Jonathan.


  —La meitat! Una frase de cada dues.


  —¿Per què m'ho expliques?


  —Perquè no vull que moris essent burro.


  —Vols que em mori? —en Jonathan es va estirar.


  —T'ofereixo el teorema més bonic de la geometria i tu parles de tu! Escolta els noms! Aquest hexàgon, Pascal el va anomenar l'hexagram místic. I el teorema, algú el va batejar el bressol del gat.


  —¿Saps què et diu el gat, en aquesta hora?


  Un segon després en Jonathan roncava embolicat amb la flassada.


  La Léa no veia per què no havia de fer com el senyor Ruche, que es buscava un lloc diferent cada vegada que abordava un matemàtic nou: el Louvre, l'IMA, l'Institut… La Léa en va buscar un per al seu Pascal.


  En Max havia decidit afegir-s'hi. Hi va anar amb el Nofutur, que no havia sortit des de feia molt de temps. A partir de l'Òpera, van pujar pels Grans Bulevards, en sentit invers del de la circulació dels cotxes, fins a la porta Saint-Martin. Just abans, a la porta Saint-Denis, van ensenyar a en Max el baix relleu que representava la batalla de Maastricht on va morir d'Artagnan. Mentre caminaven, van intentar inútilment recordar on havien mort els altres tres mosqueters.


  Tot d'una, la Léa els va parlar del carretó de Pascal! Els dos germans van fer com si fos normal i es van negar a sorprendre's que Pascal hagués pogut fer la teoria del carretó i encara menys que hagués aportat a l'artefacte millores tècniques que s'han conservat fins avui. Malauradament, això no es trobava al CNAO, el Centre Nacional d'Arts i Oficis, on la Léa els va portar. Però hi havia un altre invent de Pascal.


  El CNAO, creat durant la Revolució, està situat en una antiga abadia de la qual es conserven més que restes. En passar, van clavar un cop d'ull a l'antic refectori, d'una altura que tallava l'alè. Havia estat transformat en biblioteca. Després van penetrar a l'església. Allà hi havia avions suspesos de fils! I el famós pèndol de Foucault, que Umberto Eco havia fet servir de títol d'una de les seves novel·les semiòtiques, que en Jonathan havia llegit.


  Davant d'un espai com aquest, el Nofutur no es va poder dominar. Va abandonar l'espatlla d'en Max i es va posar a voleiar i a fer una sèrie de loopings sorprenents al voltant de les ales dels avions suspesos. Amb gran alegria dels visitants, fins que va intervenir un guàrdia. Ah, si tingués un fusell!


  El guàrdia va parlar i parlar. En Max no va entendre ni una paraula. Era impossible llegir-li els llavis, els sons li sortien de la boca com la carn de botifarra d'una màquina de fer carn picada. En Max odiava aquesta mena de persones, els engolidors de paraules, els ingurgitadors de puntuació. Aquesta gent el tornaven realment sord.


  El Nofutur va tornar a l'espatlla d'en Max. El guàrdia els volia fotre fora. Davant la desaprovació dels visitants, però sobretot davant la mala cara d'en Max, va acceptar que el quartet continués la visita, amb la condició que el Nofutur no abandonés l'espatlla d'en Max. El Nofutur ho va prometre.


  Bé havien d'anar per feina, o sigui que van tornar a Pascal. La Léa, transformada en guia, va començar a parlar-los del pare: per guanyar-se la vida, Étienne Pascal recaptava els impostos a Normandia. Una feina generosament retribuïda; com més diners reculls, més te'n quedes. No cal dir que això motiva molt. L'únic problema és que s'han de fer moltes sumes. Com que en Blaise estimava molt el seu pare, ¿què va fer? Va inventar una meravella de màquina de calcular: la Pascalina. En aquell temps en deien «una màquina aritmètica».


  Tenien la màquina sota els ulls, en una vitrina. Una capsa de fusta amb sis rodes grises proveïdes de deu seccions daurades, per materialitzar les deu xifres.


  —En suma, una capsa força clàssica —va comentar la Léa.


  —Bravo pel joc de paraules! Vaja, suposo que la Pascalina funciona a cops de suma!


  En veure la cara bocabadada de la Léa, va afegir:


  —I no ho ha fet exprés, a més!


  —Bravo pel joc de paraules. A més!


  —¿Puc saber com s'acaba? —va insistir en Max.


  —Tot el problema per calcular mecànicament és què passa quan ja has arribat a 9 i n'has d'afegir 1 —va dir la Léa—. És el problema de quants en portes.


  —Com portar els que portes, és clar —va dir en Max.


  —Bravo pel joc de paraules! —li va llançar en Jonathan.


  En Max, capbaix, va confessar:


  —No ho he fet exprés.


  —Pascal es va empescar un mecanisme amb el qual ningú havia pensat abans, un «portador que salta», que traslladava les quantitats que portava.


  El guàrdia d'abans, que no els havia perdut de vista, els va convidar a marxar. El museu volia tancar.


  En el riu de visitants que avançava cap a la sortida, ple de somriures per al Nofutur, la Léa els va explicar com en Blaise es va convertir en empresari. Va muntar una empresa, va fer els plànols de la màquina, va contractar uns quants obrers, va patentar el procediment i va fabricar una cinquantena de pascalines. Les produïa en sèrie i les venia a cent lliures cadascuna, i va guanyar un munt de duros. Van sortir del CNAO.


  —Als Pensaments —va explicar la Léa—, Pascal diu que la pascalina s'acosta més al pensament que tot el que fan els animals.


  Per culpa del soroll dels cotxes, en Max no ho havia sentit bé. Va alçar el cap d'una manera que la Léa coneixia prou bé. Ho va repetir:


  —Diu que la seva màquina és més semblant al pensament dels homes que tot el que fan els animals. I també va afegir: «però res del que fa no permet dir que té voluntat com els animals».


  —¿I tu què en penses? —va preguntar en Max al Nofutur, que reposava dels loopings de l'església al voltant del vell avió suspès del CNAO.


  Era evident que al Nofutur se li en fotia del que Pascal hagués pogut pensar dels animals. Gairebé tant com Pascal del que el Nofutur pogués pensar dels filòsofs matemàtics jansenistes del segle XVII.


  Tots dos tenien raó.


  Un altre avió, però aquest gros, va aterrar a l'aeròdrom de Roissy. L'home es va dirigir cap al taxi més proper. Per la finestra oberta li va preguntar:


  —¿Em pot dur a París?


  Sorprenentment, el xofer, en comptes de preguntar-li on anava, li va preguntar:


  —¿D'on ve?


  L'home va dubtar, però després va respondre:


  —De Tokyo.


  —No m'interessa —va respondre el xofer mentre engegava… i es tornava a aturar davant d'una altra entrada de l'aeroport, una mica més enllà.


  Desconcertat, l'home es va dirigir a la fila de taxis més propera. Mentre esperava que li toqués la tanda, va veure de lluny que el taxi que l'havia rebutjat agafava uns passatgers i marxava.


  Quan li va tocar, l'home va pujar en un familiar molt nou i va agafar la direcció de l'autopista del nord cap a París. Plovisquejava.


  L'home no s'aconseguia apartar del pensament el xofer del taxi que l'havia engegat. De cop i volta va agafar el maletí, va marcar el codi, el va obrir, va remenar entre els papers i en va treure una carpeta. Tot just començava a examinar el document i…


  —Déu meu senyor! —va exclamar.


  —¿Algun maldecap, senyor? —li va preguntar el conductor mirant-lo pel retrovisor.


  L'home continuava observant el document. No es podia permetre cap dubte.


  A la foto del Louvre, el paio que estava dret al costat del nen que tenia el lloro a l'espatlla era el xofer del primer taxi. Increïble! La mateixa gorra. El va envair l'alegria. «Quina llet!». Va estar punt de fer el senyal de la creu. No em creurà ningú. Va remugar: «El tenia al davant del nas i li he deixat tocar el dos!». Es va inclinar cap al xofer:


  —Hi ha un taxi que ha sortit de l'aeroport pocs minuts abans que nosaltres. L'hem d'atrapar.


  —Amb aquest temps és difícil anar més de pressa, senyor.


  —He dit que l'hem d'atrapar.


  El xofer va examinar el passatger pel retrovisor i va prendre la mida d'aquell individu mudat, d'aires decidits i cepat!


  —Si l'atrapa no haurà perdut el matí —va avançar l'home.


  —¿De quina marca era el taxi que he d'atrapar?


  —Un 404.


  —¿I la companyia? ¿Ha vist de quina companyia era?


  —Aa… no.


  —Doncs serà difícil. Miri la quantitat de taxis que tenim al voltant.


  Estaven rodejats d'un núvol de taxis, gairebé tots procedents de l'aeroport. I cap 404!


  —¿Està segur que era un taxi?


  —¿Per qui em pren? —va preguntar el TBVA, amenaçador.


  —Vull dir si era un taxi oficial. ¿Segur que tenia el rètol lluminós al sostre?


  —Sí, encès. Estava lliure.


  —¿I al darrere? ¿Ha vist si duia un plafonet lluminós a la plataforma de darrere el seient? ¿Com aquest? —va assenyalar un plafó molt a prop del cap de l'home—. Des de l'interior no pot veure el que diu: indica l'horari en què el taxi acaba el servei i el dia de l'any. L'hi dic perquè cada cop hi ha més taxis falsos. Els paios fins i tot es compren la maquineta de contraban. L'única manera d'estar segur que tracta amb un taxi de veritat és aquesta! —va assenyalar un paper rosa clavat al parabrisa—. Indica si realment estàs inscrit per a aquest any al registre dels taxis.


  —¿On es troba aquest registre?


  —A la PP.


  —La Prefectura de Policia!


  Ja havien arribat al perifèric; el familiar no podia atrapar el 404. Tot perdut!


  Tot perdut per ara. Però el TBVA posseïa una pista més. Pensava tornar a trobar el taxi. Era com la Giulietta, quan havia vist alguna cosa una vegada… En canvi el pobre Luigi, amb el temps que feia que la cagava…


  L'amo estaria content. Ara ja tenien dues pistes: la de la foto i la del taxi.


  Amb la mimosa passa el mateix que amb els trèvols de quatre fulles, no cal mirar gaire estona per adonar-se que no n'hi ha. «Si manca el que és efímer, t'has de conformar amb el que és permanent!». Amb la força d'aquest proverbi, la florista del carrer Lepic va proposar roses al senyor Ruche, que va tornar-se'n amb un ram i el va oferir a la Perrette, que el va posar en un gerro, sobre la caixa de la llibreria.


  A la BDS, sobre el secreter, l'esperava una altra rosa. Dominant els vents, amb un cop d'ull va repassar la situació.


  En Jonathan i la Léa havien marxat en direcció de ponent i navegaven cap a terres probabilistes. Quan tornessin d'aquell viatge de reconeixement, ¿de què portarien plenes les bodegues? Pel que feia a ell mateix, tornava ben tip d'un llarg periple per les terres meridionals, on, amb la companyia sòlida del parell de coordenades, s'havia passejat algèbricament pel món ordenat de la geometria analítica.


  Quedaven el nord i l'est. Estava convençut que el nord indicava la direcció que en Grosrouvre li volia fer agafar. Se la pensava guardar per al final.
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  Es va preparar a guillar cap a llevant, absolutament decidit a descobrir aquella terra incògnita que per ell representava el càlcul diferencial.


  La llista dels qui havien contribuït a fer néixer aquesta nova ciència matemàtica constituïa el Who's who dels matemàtics del segle XVII. Dos italians, Bonaventura Cavalieri i Evangelista Torricelli; un munt de francesos, naturalment Fermat, però també Roberval, Pascal, Descartes, el marquès de l'Hôpital; un holandès, Christiaan Huygens; dos suïssos, els Bernoulli, Jakob —que va inventar la paraula integral— i el seu germà Johann; una colla de britànics, Isaac Barrow, Christopher Wren, John Wallis, James Gregory, Brook Taylor, Colin Maclaurin. I els mestres d'aquesta arquitectura considerada com el monument més bonic de les matemàtiques, Isaac Newton i Gottfried Wilhelm Leibniz (N-i-L).


  El senyor Ruche es va regirar a la cadira. Tenia mal de cul. Feia deu anys que hi estava assegut! El coixí pla que li havia regalat la Perrette encara no se li havia adaptat. Era suau i resistent, airejat i flexible, ¿quant temps necessitava per «agafar la forma»? El coixí vell havia quedat fet miques, triturat com una pell vella esqueixada per la cirurgia estètica. Va alçar una galta, va desplaçar el coixí, res, un pèl. Ja en tenia prou. Ben ancorat a la cadira, va poder tirar endavant cap a la quarta direcció de la rosa dels vents de πR Fermat.


  Una corba.
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  ¿Què es veu al primer cop d'ull?


  Els màxims i els mínims, els llocs on arriba més amunt o més avall; els punts d'inflexió, on la corba passa de ser oberta cap a dalt a oberta cap a baix; els punts de discontinuïtat, etc.
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  ¿Què són exactament el màxim i el mínim? Si ens ho mirem bé, ens adonem que just abans és ben bé igual que just després! Aquesta és la propietat que caracteritza un «extrem»! Fermat la va situar a la base del seu mètode per buscar els màxims i els mínims, traduint-la en llenguatge algèbric, és a dir, per equacions.


  «Abans» no és difícil de traduir. Però «just abans»! ¿Com es diu «just», en matemàtiques? Aquest era justament el problema.


  La diferència entre un punt i «just abans» d'aquest punt és petita, molt petita, tan petita com petita vulguis que sigui. És infinitament petita!


  «L'esperit diferencial» va envair el segle XVII.


  Va ser l'època en què, inoculant una sensibilitat microscòpia al saber, en molts terrenys es va anar a «mirar de més a prop». Fins aleshores, de vegades un coneixement local feia possible un coneixement global. Ara es va fer un pas: un coneixement microscòpic permetia un coneixement global.


  Els «infinitament petits». ¿Qui eren aquests? ¿Eren magnituds geomètriques, com deia Cavalieri? ¿O magnituds numèriques, com deia Fermat? En canvi Leibniz els considerava ficcions, ficcions útils! El mateix número que amb els imaginaris: sense saber gaire bé qui eren, els van fer actuar. I van produir resultats miraculosos!


  La llibreta de tapes dures s'omplia a mesura que el senyor Ruche penetrava amb excitació en l'univers d'aquests infinitament petits. I pensar que quan estudiava vaig passar-hi a dos dits! ¿A dos dits o «just» a dos dits? A molt més de dos dits. Durant la carrera havia hagut de tractar aquests temes per força, però s'havia sentit tan poc atret per aquestes coses que els objectius se li havien escapat totalment. Amb seixanta anys de retard, el senyor Ruche va entendre el que Fermat havia entès feia tres segles: un arc infinitament petit d'una corba es pot assimilar al segment corresponent de la tocant. A més, les paraules eren exquisides! Va entendre el que Roberval havia entès: la direcció del moviment d'un punt que descriu una corba és la tocant a la corba en cada posició del punt. I finalment va entendre això: la forma d'una corba depèn únicament de la direcció de la tocant. El coneixement d'una família de rectes permet el coneixement de tota la corba! En realitat tota la història equivalia a conèixer la corba per la recta.


  Era l'època en què els infinitament petits es deien evanescents, i en què les tangents es deien tocants. Dues nocions clau. Newton va definir les primeres de «quantitats que disminueixen, no pas abans d'esvanir-se, ni després, sinó just quan s'esvaneixen». Just quan s'esvaneixen! Semblava un poema sobre la histèria.


  ¿I una tocant? És el límit d'una secant quan dos punts M i M' on talla la corba «s'acosten l'un a l'altre infinitament».


  Tocar no és tallar! És un frec amb contacte. El senyor Ruche va dibuixar una tocant.
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  A les matemàtiques passava el contrari que a la vida: es va començar per la «penetració» de la secant i es va acabar pel flirt de la tocant. Encara més, el segon estat era el resultat de l'abandó progressiu del primer. Quina figura eròtica!


  Les fotos anaven passant. Vint-i-cinc, trenta per foto. Les dues primeres files, asseguts; les dues de darrere, drets. Criatures, criatures i criatures! Si almenys hagués estat pedòfil! No suportava les criatures: havia estat minyó escolta. Tots s'assemblaven! Encara que se'ls hagués mirat amb lupa, tots feien la mateixa cara. Però no n'hi havia cap que s'assemblés al mocós dels encants. El TBVB estava a punt de defallir. La demanda que havia fet als fotògrafs no havia resultat inútil, les fotografies de classes de primer i segon el colgaven. Vinga fotos i fotos, i l'amo s'impacientava.


  El senyor Ruche, immers en el càlcul diferencial, començava a trobar que aquesta direcció de la rosa dels vents l'arrossegava molt lluny. ¿Necessitava tots aquests coneixements per continuar la investigació, les funcions, les variacions, els límits, les derivades…? Segur que no. Tant li feia. ¿Com podia saber on s'havia d'aturar?


  A propòsit de la derivada, noció que no li havia deixat cap bon record, li semblava haver entès de què es tractava: de mesurar la variació instantània d'una funció. Tal com el seu nom indica, una funció varia en funció de la variable. Conèixer la variació de la funció en un interval és fàcil. ¿Però i conèixer aquesta variació per a un valor precís de la variable? És el paper que li toca a la derivació. Fer la derivada volia dir mesurar la variació instantània. ¿Com? Simplement calculant la relació entre un canvi infinitament petit de la funció i el que correspon a la variable. I després fent tendir l'últim a zero.


  Ja hi som, s'havia perdut! Hi havia una fórmula per definir la derivada f'(x) de la funció f(x).


  
    Si f(x) és una funció de la variable x,


    la seva derivada s'escriurà f'(x).


    Δx: variació de la variable x


    Δf: variació corresponent de la funció


    llavors


    [image: ] quan Δx tendeix a 0


    o també
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  No entenia ben bé res! Però l'aparició de la noció de límit li va agradar. Tendir cap a un límit, acostar-se a alguna cosa tan a prop com volgués… sense arribar-hi mai! En tota aquesta matemàtica hi havia una manera preciosa de parlar del plaer… Encara més erotisme. ¿Però què tenia avui? Un retorn del foc, una bafarada de desig! ¿Era primavera o què? Era primavera. Era el 22 de març. Un dia més…!


  El senyor Ruche estava content. No sabia per què aquests infinitament petits, aquests indivisibles, aquestes tocants li feien un efecte tonificant. Qüestió de punt de vista.


  Igual com havia aparegut un «esperit diferencial», naixia un «punt de vista integral». Quan tota aquesta gent del segle XVII es va posar a mirar una superfície, la va veure no com un tot d'una peça, sinó com un compost de tiretes que, posades de costat, l'omplien totalment.


  Això li va recordar una altra cosa. Alamut! Just abans que els bessons anessin a esquiar. Quan Hassan Sabbah havia arribat a Alamut havia desplegat una pell de xai o de bou i havia proposat al comandant de la plaça donar-li cinc mil peces d'or a canvi de tant terreny com pogués delimitar amb la pell.


  En comptes d'estirar la pell a terra, Hassan l'havia tallat a tiretes i les havia lligat l'una darrere l'altra per fer-ne una corda. Com Cavalieri, havia descompost la superfície de la pell en una multitud de línies! Com més fines les tallés, més llarga li sortiria la corda i més gran seria la superfície que pogués contenir. I així Hassan Sabbah no es va apoderar de la fortalesa inexpugnable d'Alamut per les armes, sinó pel càlcul integral.


  Mmm… El senyor Ruche va admetre que l'analogia no era del tot exacta. D'acord. Va deixar estar Hassan i va tornar al «punt de vista integral». Segons aquest, l'àrea d'una figura era una suma. Però una suma d'un tipus particular. Una «suma» d'una quasi infinitat de «línies», cadascuna de superfície gairebé nul·la! El senyor Ruche va repetir la frase: «suma» d'una quasi infinitat de «línies», cadascuna de superfície gairebé nul·la.


  Tot l'entrellat estava a saber què podia significar la «suma» d'una infinitat d'elements i a més d'una infinitat d'elements infinitament petits.
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  Una operació ben estranya, una suma que no suma un nombre finit de quantitats ben finites, sinó una «infinitat» d'elements ínfims. I que, al capdavall, arriba a una quantitat finita. Aquesta totalització d'un tipus nou és la integració.


  El senyor Ruche va sentir necessitat de fer un repàs. Després de rumiar un moment, va concloure que la integració equivalia a ajuntar una infinitat «d'infimitats» i acabar aconseguint una cosa ben definida. Li va semblar que havia tirat endavant.
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    La superfície del rectangle estre és f(x) dx


    La suma de tots els rectanglets f(x) dx és igual a S, quan el costat dx tendeix a 0.

  


  Per simbolitzar aquesta totalització, Leibniz va introduir una S allargada: el símbol de la integral, suma d'un nombre infinitament gran de rectangles infinitament petits, l'àrea total dels quals constitueix l'àrea de la figura.
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  ¿De què servia tot això? No pas a fora de les matemàtiques, el senyor Ruche recordava perfectament la pregunta que el deixeble havia fet a Euclides i també la de la bleda del bar de la Sorbona. No, volia saber de què servia EN MATEMÀTIQUES.


  A la vida, rectificar vol dir corregir, fer correcte. En matemàtiques vol dir fer recte. I quan una línia és recta, si és finita, se'n pot calcular la llargada. Rectificar una corba equival a «redreçar-la» de manera que se'n pugui calcular la llargada.


  El senyor Ruche va trobar la resposta: tot això servia per rectificar corbes, quadrar superfícies, cubicar sòlids. Es a dir, calcular una llargada, una àrea, un volum.


  Van «quadrar» com mai! L'espiral d'Arquimedes, paràboles, hipèrboles, la cicloide… Quant de camí s'havia recorregut des de la quadratura de les lúnules d'Hipòcrates de Quios! Però també, quant de temps que havia passat: dos mil anys!


  Al costat de la geometria i de l'àlgebra, que feien cara d'«antigues», va aparèixer la joveneta Anàlisi, un terreny nou que reunia el càlcul diferencial i el càlcul integral, adornada amb totes les belleses. La van anomenar Anàlisi sublim. El senyor Ruche va alçar el cap, el cartell encara era a la paret. Va fer córrer la cadira i, al costat de les vuit seccions que ja feia tant de temps que havia dibuixat en Max, va afegir:
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  Aquí és on van intervenir els dos veritables fundadors de l'anàlisi. N-i-L, Newton i Leibniz, els pares enemics que es van esbatussar perquè se'ls reconegués la paternitat! Els devem dos descobriments essencials.


  El primer: van descobrir que les dues direccions diferents en què havien treballat els matemàtics fins aleshores, la determinació de les tangents i el càlcul d'àrees, en realitat constituïen les dues cares del mateix fenomen i que es podia passar de l'una a l'altra. A partir de les tangents es podia tornar a la corba, a partir de la funció derivada es podia tornar a la funció de la qual era la derivada. Havien passat d'una rectificació a una quadratura! Si ho haguessin vist els grecs!


  Va ser una revelació en el món dels matemàtics. Una sola eina capaç d'efectuar accions tan diferents com calcular la llargada d'una corba, determinar l'àrea d'una figura, calcular el volum d'un sòlid, situar el centre de gravetat d'una figura, localitzar els mínims i els màxims d'una corba, determinar les tangents, expressar les velocitats i les acceleracions! Una mena d'eina universal que va entusiasmar els qui s'interessaven per la física. Amb aquesta tècnica, en el futur es podrien estudiar les variacions de tota mena de fenòmens. La porta que donava al coneixement dels fenòmens físics s'obria de bat a bat. La física i la mecànica havien trobat l'eina que els convenia! I era una eina matemàtica.


  Conseqüència: el «moviment», que normalment havia quedat exclòs de les matemàtiques, feia una entrada sonada. Al final del segle XVII, el món immòbil de les figures de la Grècia antiga es va animar. Es va passar de la fotografia al cinema.


  El segon: «N-i-L» van convertir aquest camp nou en un «càlcul» proveït de regles, el càlcul infinitesimal. La derivació es va convertir en una operació. Una operació d'un tipus nou que no actuava sobre nombres sinó sobre quantitats variables lligades a corbes. Una operació que es podia efectuar amb l'ajuda d'un algoritme sistemàtic.


  Després de segles en què el món només disposava de les quatre operacions aritmètiques i de l'extracció d'arrels, en pocs anys van sorgir la diferenciació i la integració. Igual que les primeres, que anaven per parelles inverses: suma/resta, multiplicació/divisió, elevar al quadrat / arrel quadrada, el duo nou també funcionava d'una manera similar: diferenciació i integració eren inverses l'una de l'altra. Però la primera tenia prioritat sobre la segona.


  Diuen que quan Newton va néixer era tan menut que cabia en un pot d'un litre… A deu anys fabricava estels i hi fixava llanternes enceses. A la nit, la gent del poble, espantada, fugia pensant-se que veien volar ratpenats en flames.


  Amb una cura poc corrent, en Grosrouvre havia copiat dues frases. La primera era de Newton:


  Ignoro de quina manera em veu el món; però a mi mateix em sembla que no he estat sinó un nen jugant a la vora de l'aigua i divertint-se a trobar, de tant en tant, una pedreta polida o una carculla més bonica que les altres; mentre el gran oceà de la veritat es desplegava davant meu sense que jo el conegués.


  La segona era de Pascal:


  Els qui vegin clarament la veritat de la Geometria dels indivisibles podran admirar la grandesa i el poder de la natura en aquesta infinitud doble que ens envolta per tots costats, i mitjançant aquesta consideració meravellosa es podran aprendre a conèixer ells mateixos en veure's situats entre una infinitud i un no-res d'espai, entre una infinitud i un no-res de nombres, entre una infinitud i un no-res de moviment, entre una infinitud i un no-res de temps, i amb això podran aprendre a estimar-se en el preu que valen i formar reflexions que valen més que tota la resta de la geometria.


  Situats entre una infinitud i un no-res! Separar els braços. Amb una mà tocar-ne un, i amb l'altra acariciar l'altre. I estimar-se en el preu just. El soroll de les ones va ressonar molta estona al cap del senyor Ruche… Després va arribar la marea i ho va oblidar tot. Es va adormir a la cadira al mig de la BDS. Tota la nit va córrer descalç per la sorra.


  19. La rosa dels vents


  En sortir del metro a Barbes, un negre alt vestit amb una túnica va allargar un prospecte a la Léa. No pas una gran publicitat, sinó un paperet discret.


  
    Gran mèdium - Senyor SIMAKHA - Gran Vident


    Posseeix poderosos dons hereditaris

  


  A continuació hi havia una frase escrita amb lletra petita: No hi ha problemes sense solució.


  La Léa es va ficar el paper a la butxaca del darrere dels texans i va continuar cap al bar del carrer Lepic on havien resolt, amb en Max, la famosa equació del senyor Ruche sobre l'edat dels fills Liard.


  —Aquestes són les dues o tres coses que en sé —va anunciar en Jonathan mentre s'asseia davant de la Léa a la terrassa del bar.


  —¿De qui?


  —De les probabilitats! Has oblidat que ens encarreguem d'una direcció i que la teva passejada pel CNAO no ens ha pas fet saber més coses del tema. Vet aquí les dues o tres coses que et deia. Una probabilitat es troba entre 0 i 1. Més probable que 1 és més blanc que el blanc! Menys probable que 0 és menys possible que l'impossible! En probabilitats, el 0 és l'expressió matemàtica de l'impossible i 1 és la de la certesa. Entre totes dues, hi ha tots els graus de probable. El que jo he entès és que volen, segons diuen, «matematitzar el que és probable». Pascal la va batejar la Geometria de l'atzar: el rigor de les demostracions de la geometria unida a la incertesa de l'atzar!


  —Cabró —va exclamar la Léa amb una ganyota—. Fer rigorós l'atzar! Es com tallar les ales d'un ocell.


  —¿En qui penses?


  —Ja fa temps que em pregunto quina probabilitat hi devia haver perquè en Max trobés el Nofutur als encants.


  —En tot cas no era una probabilitat zero. ¿I t'has preguntat quina probabilitat hi havia que nasquéssim bessons?


  —I tant! —va sospirar la Léa.


  La noia s'havia enfonsat a la cadira i escoltava la veu del seu germà. Semblava que en Jonathan s'havia documentat seriosament. Parlava de diligència; ella va parar l'orella amb més atenció i es va trobar en ple segle XVII, sacsejada pel camí al costat de Pascal, llançat en una gran discussió amb el seu veí, el cavaller de Méré, un jugador inveterat. En una etapa, mentre canviaven els cavalls, Méré va arrossegar Pascal a una partida de daus. La marxa de la diligència els va interrompre en plena partida. ¿Què havien de fer amb les apostes? Repartir-les equitablement, és clar! ¿Però com s'havia de fer? Així que va arribar, Pascal va escriure a Fermat per plantejar-li el problema de les partides. Abans ja hi havia hagut pilons de partides interrompudes. Tartaglia i Cardano, especialment, havien escrit sobre aquest tema.


  —Una partida entre aquests dos, Déu n'hi do! Tartaglia amagant les cartes i Cardano que els hi vol prendre!


  —Si t'he de dir la veritat, no estic gaire segur que hagués anat tal com t'he explicat —va avisar en Jonathan—. El cas és que Pascal i Fermat van intercanviar unes quantes cartes sobre aquest tema. I que en aquestes cartes hi ha les bases del càlcul de probabilitats. Pascal també es va llançar en l'anàlisi combinatòria, el càlcul de la quantitat de maneres d'enumerar els casos possibles sense haver-los de comptar un per un com un pallús, les variacions, les combinacions, les permutacions… Continuu, aquest curs ja ho hem fet a classe, el triangle de Pascal… Ah, em deixava la definició: «La probabilitat d'un esdeveniment és el nombre de casos favorables dividit pel nombre de casos possibles».


  —Vols dir que néixer bessons era un cas favorable…


  —Més o menys. Espera la continuació.


  El cambrer, que els havia oblidat, es va acostar. En Jonathan va demanar llet, per culpa del «més blanc que blanc» de la probabilitat més gran que 1; la Léa va demanar un cafè.


  —Després d'haver-nos divertit amb els jocs —va prosseguir en Jonathan mentre examinava les notes que havia pres—, les cartes, els daus, la ruleta, les boles blanques en sacs negres, les boles negres en sacs blancs, els interessats en les probabilitats van passar a les coses serioses. Imagina't, van començar a estudiar la mort de la gent i a establir taules. Estimaven matemàticament la probabilitat de supervivència d'una persona triada a l'atzar. I també la probabilitat de coexistència de diverses persones.


  —Hmm —la Léa va fer cara d'interessant—. Tenim la mateixa edat, els mateixos pares, hem passat les mateixes malalties, hem viscut als mateixos llocs, o sigui que tenim les mateixes probabilitats de supervivència.


  —¿I els accidents?


  —Els accidents no compten. O sigui —va continuar— que la probabilitat de la nostra coexistència és igual a 1. Si ens morim a la mateixa edat, haurem coexistit tota la vida. És una bona notícia, ¿no?


  —No diu que sigui coexistència pacífica.


  —Només faltaria això! Seria mortal —va exclamar la Léa.


  —Justament. Fixa't que una de les primeres coses que van fer les probabilitats va ser establir Taules de mortalitat.


  —Després de les taules de multiplicar, les taules de putrefacció! —va engegar la Léa.


  —M'encanta la manera delicada que tens de dir les coses. En fi, el poeta ets tu.


  El cambrer va deixar el got de llet i el cafè. La Léa va assenyalar el cafè i després la llet:


  —Negre: impossible. Blanc: segur.


  A continuació, amb un gest imprecís de la mà:


  —Entre tots dos, tota la gamma de cafès amb llet, que diuen que és tan i tan dolent per a la panxa.


  En Jonathan comprovava els apunts. ¿Com s'hi podia entendre? Miracle.


  —El senyor Ruche ens va parlar dels Bernoulli, eren a tot arreu. En menys de dos segles n'hi va haver deu! Gairebé tots matemàtics! La família ho era tot menys unida. Entre Jakob, el gran, i Johann, el petit, odi total! Els «Abel i Caín de les matemàtiques», es van passar la vida estirant-se els cabells. Quan tots dos es trobaven en una sessió de l'Acadèmia, segur que hi havia cops de puny. Els seus col·legues s'havien d'afanyar a separar-los.


  »Jakob va escriure el llibre fundador de les probabilitats: Ars Conjectandi, l'art de conjecturar, l'art d'endevinar. Es va morir mentre redactava l'última part del llibre. Igual que Tartaglia.


  —I segur que les taules no ho havien previst!


  —Ni tampoc no havien previst que uns quants anys després de mort un altre Bernoulli «descobriria» el manuscrit. Quan el llibre es va publicar va fer l'efecte d'una bomba. —Tot d'una, amb un accent horrorós, va exclamar—: Stokhasticos, «art de llançar una javelina. Saber què cal fer per encertar el blanc».


  La Léa se'l va mirar.


  —Jo també faig de Ruche. Per a Bernoulli, l'art de conjecturar és la stochastica, l'art de saber què cal fer per arribar a l'objectiu fixat, com en el llançament de javelina. ¿Com se sospesa el que és incert? ¿Com has de prendre la decisió de fer una cosa o l'altra quan et trobes en una situació incerta?


  —Molt fàcil, si no ho saps, no hi vas!


  En Jonathan es va posar a riure:


  —Però segons Bernoulli, i parla seriosament, ho sabem tot! I si no ho sabem tot és que no ens rutlla bé el cap. La incertesa no es troba en les coses sinó en el cap: la incertesa és un desconeixement. I ho diu: «El temps de demà no pot ser cap més que el que serà de veritat».


  —És l'home del temps 250 anys abans d'hora! De manera que no hi ha atzar!


  Es va treure el paper del senyor Simakha de la butxaca dels texans i va llegir teatralment: Gran mèdium. Gran vident. No hi ha problemes sense solució. Totes les preguntes tenen resposta!


  —És exactament el que afirma Bernoulli. L'objectiu: «Esbrinar les lleis generals que governen el que, en la seva ignorància de l'encadenament dels efectes i les causes, els homes anomenen fortuna i atzar».


  —¿I els meus desitjós sobtats? ¿I les ganes de fer una cosa? ¿I els capritxos? ¿I…? —la ràbia la feia quequejar—. ¿I la llibertat? —va acabar cridant. Va vessar el cafè que s'havia descuidat de beure—. ¿No hi ha atzar? —Duia els texans plens de cafè—. Odio aquesta manera de veure el món. Quan en Max va trobar el Nofutur als encants, ja estava previst! No podia no trobar-lo! I el Nofutur igual! Estaven condemnats des de sempre a trobar-se allà, en aquell moment! La trajectòria de dos projectils! És balística humana això. La javelina d'aquesta estoc…


  —Stokhasticos. Som ben poca cosa, amiga —va gemegar en Jonathan.


  La Léa es va redreçar:


  —Sí, però no som res! Sinó no passaria res. Ni tan sols el que estava previst. I aquesta taca de cafè als pantalons, era impossible escapar-se'n, i jo, com una burra, intentava evitar-la!


  En Jonathan va agafar el tiquet de la consumició i va dibuixar una espiral:


  —¿No et recorda res? L'espiral logarítmica! Un dels invents de Jakob Bernoulli; n'estava tan orgullós que va demanar que l'hi gravessin a la tomba amb aquesta frase: «Eadem mutata resurgo»:,«Canviada en mi mateixa, ressorgeixo». —En Jonathan va completar el dibuix—: Aquesta espiral es va fer molt famosa. ¿Saps on l'has vista? A la panxa del pare Ubú.
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  No totes les direccions equivalen; els qui busquen el camí ho saben bé prou. Encara no s'ha fet res millor per no perdre el nord. La rosa dels vents de πR Fermat indicava:
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  El senyor Ruche va enfilar cap al septentrió, l'última direcció que en Grosrouvre volia que prengués. La prova n'era que les fitxes relatives a la teoria dels nombres, a les Obres completes de Fermat, estaven col·locades després de les altres.


  
    En matemàtiques, els «bons» problemes generalment són els que estan formulats de manera senzilla… però la resolució dels quals resulta particularment difícil. Com més gran és la distància entre la simplicitat de la formulació i la complexitat de la solució, «millor» és el problema. Segons això, la teoria dels nombres és una mina de bons problemes!


    En teoria dels nombres, indiscutiblement Fermat és el millor. Ni Pascal, ni Descartes, ni cap altre matemàtic contemporani no va obtenir resultats que s'hi poguessin comparar.


    Es tracta de buscar les propietats dels nombres en ells mateixos. A partir de la separació entre nombres parells i senars, entre nombres primers i nombres compostos, el joc consisteix a representar un nombre com la suma de quadrats o de cubs. ¿De quants quadrats, de quants cubs?


    N. B.: Des de fa un cert temps, els nombres primers s'han tornat extraordinàriament importants en criptografia. La majoria de codis moderns es basen en les propietats dels nombres primers.

  


  El senyor Ruche va fer un bot. Era claríssim. En Grosrouvre indicava els codis secrets. Calia refrescar la memòria! Va trobar a la llibreta de tapes dures el que havia escrit feia temps:


  
    Un nombre és primer si no admet cap divisor a part de l'u i d'ell mateix. Llevat del 2, tots els nombres primers són senars: 3, 5, 7, 9, 13, 17, 19, 23,…


    A continuació hi havia dos resultats:


    —Tots els nombres enters poden ser descompostos d'una sola manera en producte de factors primers.


    —Si un nombre primer divideix el producte ab, o divideix a o divideix b. (És a dir, un nombre primer no pot dividir un producte sense dividir un dels dos factors. L'interès que té és que una divisibilitat en comporta una altra).

  


  Clares i concises, les notes que havia pres! ¿Eren aquestes les propietats de què parlava en Grosrouvre en relació amb els codis?


  Un soroll procedent del pati li va cridar l'atenció. El Nofutur voleiava amb insistència davant de la porta de vidre. El senyor Ruche va anar fins a la porta i el va fer entrar. El lloro es va anar a posar sobre la perxa. Encara no havia demanat mai per entrar a la BDS.


  Com que no veia com podia respondre a la pregunta sobre els codis, va decidir continuar la lectura de la fitxa. En Grosrouvre citava una llista de resultats de Fermat, precedida per aquest petit text de l'autor:


  
    Aquest és el resum de les meves cabòries sobre el tema dels nombres. L'escric tan sols perquè em temo que no trobaré el moment d'estendre'm i d'explicar amb detall totes aquestes demostracions i aquests mètodes; en tot cas, aquesta indicació serà útil als savis per trobar per ells mateixos el que jo no tinc.


    Cada nombre enter és o bé un quadrat, o bé una suma de dos, tres o quatre quadrats. I, més generalment, tots els enters són la suma de tres nombres triangulars, de quatre quadrats, de cinc pentagonals, etc.

  


  Una mica més enllà en Grosrouvre citava el famós «Teorema dels dos quadrats».


  
    Els nombres primers (a part del 2) es poden separar en dos grups:


    —el primer: 5, 13, 17, 29… està format pels nombres que dividits per 4 donen 1 de residu (cosa que podem escriure 4k + 1).


    —el segon: 3, 7, 11, 19, 23… està format pels nombres que dividits per 4 donen 3 de residu (i els podem escriure 4k + 3).


    Continua precisant que:


    1. Tots els nombres del primer grup poden ser expressats com la suma de dos quadrats i només ho poden ser d'una manera.


    2. Cap nombre del segon grup ho pot ser.


    Per exemple, si k = 3, 4×3+1 = 13, nombre primer, i 13 = 22 + 32.

  


  Vet aquí què cavil·lava un conseller del Parlament de Tolosa del segle XVII! ¿Avui dia què cavil·len els consellers del Parlament europeu?, es va preguntar el senyor Ruche. ¿Cavil·len, almenys? La llista dels resultats de Fermat relatius als nombres era impressionant.


  
    Després Fermat va demostrar el seu famós «Petit Teorema»: Si a no és divisible per p, i p és primer, (ap-1 - 1) és divisible per p.


    Igualment va demostrar que cap triangle rectangle no té un quadrat per àrea.


    Fermat deu una gran part d'aquesta increïble collita de resultats al descens infinit.

  


  Un nom ben bonic per a aquest tipus de raonament de Fermat: si vols provar que un problema no té solució en nombres enters, demostres que, si n'admetés una, en tindria una altra amb nombres més petits, havia escrit en Grosrouvre.


  «D'acord, ¿però per què això és una prova?», es preguntava el senyor Ruche. «Caram, doncs perquè només hi ha un nombre finit d'enters inferiors a un enter donat. És a dir, justament perquè el descens no és infinit!».


  Imaginem que tenim una escala que comença a la planta baixa, si cada vegada que ens trobem en un graó ens obliguem a baixar al graó precedent, arribarà un moment —el moment en què arribarem a la planta baixa— en què no podrem baixar més avall. Ara bé, la hipòtesi ens obliga a baixar cada cop més avall. Contradicció! O sigui que la hipòtesi és falsa. De manera que no hi ha cap nombre que posseeixi aquesta propietat. El senyor Ruche va apreciar aquesta barreja subtil de raonament per l'absurd i de raonament per recurrència a contrapèl.


  Totes les fitxes sobre Fermat duien un títol, a diferència de les dels autors precedents. Això podia ser degut al fet que els articles sobre un mateix tema estaven disseminats a través dels cinc volums de les Obres completes; en Grosrouvre mateix devia haver-ne fet una síntesi.


  El títol de la fitxa següent, escrit en lletres més grosses, era:


  Naixement de la conjectura de Fermat


  Ara! Havia arribat l'hora d'entrar al vesper. El senyor Ruche no s'hi volia aventurar tot sol. El que venia a continuació tocava de massa a prop un dels dos problemes que en Grosrouvre havia resolt. Calia una reunió general.


  Però tanmateix la curiositat va guanyar.


  Tot comença per Diofant.


  Un amic de Fermat, Bachet de Méziriac, havia editat i traduït al llatí els sis llibres de les Aritmètiques de Diofant i n'hi havia regalat un exemplar. L'amor sobtat! Fermat es va apassionar immediatament per la mena de problemes que plantejava el vell matemàtic d'Alexandria.


  
    Equacions de Diofant: Es presenten en la forma P(x, t, z) = 0, on P és un polinomi amb diverses variants els coeficients de les quals són nombres enters o racionals. Les solucions que es busquen per a aquestes equacions han d'estar entre els nombres enters o racionals (es rebutgen els irracionals). Tota la dificultat és deguda a aquestes restriccions.


    Tot i que n'hi ha una quantitat infinita, els enters són una petita part de la multitud dels nombres. Com més restringit és el conjunt on s'imposa la recerca de les solucions, menys possibilitats hi ha de trobar-ne!


    Fermat va escriure notes als llibres, pàgina rere pàgina. Aquí va apuntar observacions, allà va gargotejar resultats inèdits… Però cap demostració!

  


  —Mira que bé! —va remugar el senyor Ruche—. Què els agafa per guixar els llibres! Que no es poden comprar una llibreta! No el devia preocupar gaire això, a en Grosrouvre, perquè cada dos per tres fum creus als marges d'obres que tenen quatre segles.


  El senyor Ruche es va adonar que parlava del seu amic en present. Realment ja feia una temporada que l'Elgar s'havia fet omnipresent; vivia al costat seu i es podia dir que li dictava com s'havia d'organitzar dia rere dia. Mentre el poeta continua cantant l'heroi, aquest es manté viu. Però quan les odes cessen, comença l'oblit i la mort veritable, afirmaven els grecs.


  Segons aquest criteri, en Grosrouvre no havia estat mai tan viu des de feia cinquanta anys.


  Dos dies després d'haver intervingut en un procés, que no sabem si va guanyar o perdre, Fermat va morir. Feia poc temps s'havia adonat que tots els descobriments que havia fet corrien el risc de perdre's i havia demanat als seus amics matemàtics que els apleguessin —es tractava, sobretot, de correspondència— per poder-los publicar. N'hi va haver que ho van començar a fer, però davant de l'amplitud de la tasca van plegar a mig camí. El seu fill Samuel va prendre el relleu. Va publicar tot el que havia escrit el seu pare. O gairebé.


  Eren els millors resultats de teoria dels nombres que s'havien reunit fins aleshores. Samuel va tenir la bona idea d'afegir-hi les anotacions que el seu pare havia escrit a les pàgines del Diofant de Bachet. Al llibre II, davant del problema 8: «Dividir un nombre quadrat donat en dos nombres quadrats», Fermat havia apuntat al marge:


  És impossible dividir un cub en dos cubs diferents ni un quadrat del quadrat en dos quadrats del quadrat diferents, i així successivament, o, en general, qualsevol potència superior en grau a la segona en dues potències del mateix grau, excepte per a la potència 2.


  I, també al marge! havia afegit:


  N'he descobert una demostració veritablement meravellosa, però aquest marge és massa petit per contenir-la.


  El senyor Ruche no es va poder estar de pensar que si Fermat no hagués embrutat el llibre, si no hagués guixat al marge, no hauria estat massa estret! Amb un bon tros de paper, hauria tingut tant de lloc com hagués volgut per apuntar amb tot detall la demostració. I ja està!


  Ja està, ¿què? Quan va explicar aquesta història a tota la família reunida al menjador-sala d'estar després de sopar i els va comentar la seva última observació, va rebre un fart de llenya.


  —Si hagués tingut tant de lloc com hagués volgut no hi hauria hagut història. Ni misteri —va declarar en Jonathan.


  —¿I què hauria fet el seu amic, a la selva? —va preguntar la Léa.


  —Senyor Ruche, ja ho sap prou bé —va dir la Perrette—, els mites neixen sempre perquè alguna cosa no rutlla. Perquè hi ha un marge massa estret, un riu massa ample, un dit massa prim o una porta tancada, o…


  En Jonathan i la Léa es van aguantar la respiració davant el dubte de si ho diria. Si diria: o un «forat de claveguera» destapat. No va ser necessari, era com si ho hagués dit.


  La Léa es va girar violentament. Com si fossin en una assemblea general de l'institut, va llançar:


  —Proposo la moció següent: És una sort que el marge del llibre de Bachet de… ¿de què?


  —De Méziriac —va recordar el senyor Ruche tot tibat.


  — … que el marge del llibre de Bachet de Méziriac fos massa estret. Passo a votar.


  Si s'hagués votat, hauria anat així: la Perrette hauria alçat la mà. La Léa també i en Jonathan igualment.


  En Max les hauria alçat totes dues, de tan que hi estava d'acord. El senyor Ruche també l'hauria alçat, però no podia canviar d'opinió tan de pressa. S'hauria abstingut. El Nofutur no hauria participat en la votació. I la moció s'hauria adoptat.


  —Gide va escriure La porta estreta i Fermat va escriure al marge estret —va dir la Léa.


  En Jonathan va fer un xiulet:


  —Es nota que va néixer en una llibreria!


  La Perrette va insistir:


  —I gràcies a l'estretor del marge, el seu amic Grosrouvre va tenir la possibilitat de resoldre la conjectura de Fermat.


  —Si puc intervenir, mare —va precisar en Jonathan—, va tenir la possibilitat de pensar-se que l'havia resolt. Que a la carta que va enviar al senyor Ruche afirmi que l'ha resolt no vol dir que l'hagi resolt. Això només vol dir que es pensa que l'ha resolt.


  La Perrette va arrufar les celles i el va mirar fixament:


  —Tu, ¿què voldries? ¿Que l'hagués resolt o no?


  Tothom va callar, amb els ulls clavats sobre en Jonathan. El noi plantava cara a la Perrette:


  —Jo voldria que no l'hagués resolt.


  El senyor Ruche va obrir la boca. No en va sortir cap so. Després, amb dificultat, va dir:


  —¿Però per què, per què, fill meu?


  Va respondre la Léa:


  —Perquè s'hauria pogut molestar a publicar el seu treball. S'hauria sabut i ja està!


  —Doncs jo opino el contrari. A mi m'agradaria que l'hagués resolt —va dir la Perrette amb veu freda.


  En un silenci de gel, en Jonathan va declarar greument:


  —Tant si ho voleu com si no, va ser el secret que li va provocar la mort.


  El senyor Ruche es va quedar de pedra.


  —Però… —era en Max—, si en Grosrouvre no hagués guardat les demostracions en secret… no hi hauria història! És el mateix que heu dit abans amb els mites, ¿no?


  En Max es posava al bàndol de la Perrette.


  —I a més —va afegir—, no cal que sempre se sàpiga tot.


  En Max no s'havia perdut res del que s'havia dit. Com de costum, quan la conversa es tornava greu, es posava en un estat d'atenció extrema. Més que d'atenció, de recepció. Enregistrava tot els intercanvis amb tots els sentits, percebia com ningú les intensitats, la càrrega emocional que sovint les paraules amaguen i que s'escapen inconscientment dels interlocutors.


  Per ell, els sons eren una mena d'icebergs, el que se sent tan sols n'és la part emergent. La part més gran de la càrrega del mot és inaudible i no forma part del camp de l'audició. Tot el cos sencer havia de participar en la recepció i captar el que escapava a l'orella. El senyor Ruche de vegades havia detectat aquesta aptitud sorprenent d'en Max. Per aquesta raó l'havia batejat Max l'Eòlic. Perquè s'adonava que era sensible a tots els vents, a totes les ones.


  Per això les últimes paraules d'en Max eren punyents. Ell, que era capaç de sentir-ho tot, acabava de declarar que es negava a saber-ho tot. Després va afegir:


  —De totes maneres, bé ens hem de morir d'alguna cosa. —Els ulls li van brillar amb un esclat estrany—. Ell es va morir de matemàtiques. És el millor que li podia passar.


  Tots el van mirar, atònits.


  No es va quedar aquí:


  —I encara us diré una altra cosa, durant molt de temps m'he preguntat si en Grosrouvre existia de veritat o si només era un invent del senyor Ruche.


  «¿Però què els passa avui?», va pensar el senyor Ruche, espantat.


  —¿I qui hauria escrit les cartes? —li va preguntar la Perrette.


  —La primera em vaig pensar que se l'havia enviat el senyor Ruche mateix. En realitat, que ens l'havia enviat a nosaltres. Que era la manera que havia trobat per parlar-nos d'ell. Perquè fins a la carta jo no sabia res de vostè, senyor Ruche. I tampoc no li havia demanat mai res. Ara… és diferent, la Resistència, la Sorbona, el seu amic…


  —¿I la Biblioteca de la Selva? —va preguntar la Perrette.


  —És el que em va fer canviar d'opinió. Quan va arribar i vaig veure tots aquells llibres, ja no vaig dubtar més. Vaig sovint als encants i sé molt bé el que costen els llibres com aquests. Són tresors. El senyor Ruche no hauria tingut prou cèntims per comprar ni la meitat del prestatge més petit.


  —Sóc un pobre, ¿és això? —va preguntar el senyor Ruche.


  —Un pobre no. Però tampoc un ric com el seu amic.


  —Bé. Ara que en Max ja està convençut que en Grosrouvre existeix, ¿i si tornéssim a Fermat? —va proposar la Perrette—. ¿A quina època era, tot això?


  El senyor Ruche ja no sabia on era:


  —¿Quan? Ah, espereu. —Va fullejar la llibreta, nerviós—. Senyor, ¿on ho he ficat? Era cap a l'any 1650.


  —Doncs bé —va continuar la Perrette—, des de fa tres segles, a causa d'un marge estret hi ha un mite de Fermat i, des de fa sis mesos, a causa d'un secret decidit al mig de la selva, hi ha un mite de Grosrouvre.


  —Cadascú el seu mite —va exclamar en Max, content com si s'hagués alliberat—. ¿Sí o no, Nofutur? ¿Quin és el teu?


  El Nofutur va engegar una sèrie de crits rogallosos. Però només ho va dir en llenguatge lloro. No ho va entendre ningú. Després va beure un bon glop d'aigua. Com si volgués fer gàrgares.


  Tornant a la conjectura, la Perrette va observar que un cop més es tractava d'un resultat que afirmava una impossibilitat:


  —Si ho he entès bé, el que sostenia Fermat és que NO ÉS POSSIBLE!


  —Efectivament —va confirmar el senyor Ruche.


  —Ara que ja hem tingut Viète, Descartes et tutti quanti, potser tenim dret d'escriure la conjectura tal com l'escriuríem actualment —va suggerir la Léa.


  —¿No és possible què? —va insistir la Perrette.


  La Léa ho va escriure en un retall de paper que rondava i ho va encerclar.


  
    NO ÉS POSSIBLE trobar quatre enters x, y, z i n amb x, y, z diferents de 0, i n major que 2, tals que:


    xn + yn = zn

  


  —O d'una manera més elegant —va afegir en Jonathan—: «No és possible descompondre una potència en suma de dues potències del mateix grau, llevat dels quadrats». És ben senzill!


  —Doncs vinga!


  —Vull dir que és senzill de dir! Massa senzill. Aquesta simplicitat fa sospitar —va sentenciar en Jonathan posant-se dret tot d'una—. Necessito anar a fer prendre la fresca a les neurones.


  Igual que si hagués tocat el timbre de l'hora del pati, tothom es va aixecar de cop. El taller es va buidar.


  —No trigui, senyor Ruche, soparem de seguida —va dir la Perrette mentre tancava la porta.


  Hi havia una cosa que amoïnava el senyor Ruche. ¿Per què, en l'equació de Fermat, el que era cert fins a 2 ho deixava de ser bruscament i no ho tornava a ser mai més? Això era el que afirmava l'enunciat de la conjectura.


  ¿Per què aquesta discontinuïtat? ¿Per què l'aigua es gela exactament a 0 graus i bull a 100? Al senyor Ruche no li sabia cap greu que existissin llindars. Al contrari. Una naturalesa contínua, que avancés tranquil·lament pel camí sense ruptures ni discontinuïtats, sense salts, sense canvis bruscos, quin món més fofo que seria! Un món en què cada fenomen evolucionés suaument. Una naturalesa flegmàtica… Ecs!


  ¿Per què, a partir d'un moment donat, el que era possible ja no ho és? ¿Per què, a partir d'un punt precís, el que valia més cap aquí ja no val més enllà? ¿Per què, tot de cop, s'alça una frontera entre el possible i l'impossible?


  I, per a la conjectura de Fermat, aquest fossat entre el 2 i el 3! El senyor Ruche esperava que algú li donés la resposta. Perquè, tot s'ha de dir, ja sabia que no podria entendre la manera com ho havien fet els matemàtics. Potser, en la seva demostració, en Grosrouvre havia trobat la resposta a la pregunta. El senyor Ruche es va adonar que era la primera vegada que sentia un interès real pel contingut del treball d'en Grosrouvre en si. I tot havia començat amb Diofant.


  Diofant, del qual no sabia res llevat… de l'edat en què havia mort. Va ser en endreçar les Obres completes de Fermat que ho va veure. Per una fitxa que estava en el volum I i que la primera vegada no havia vist, perquè en Grosrouvre, excepcionalment, l'havia col·locat al començament de l'obra en comptes de posar-la al final, com de costum. Es tractava de l'epitafi de Diofant, extret de l'Antologia palatina de Metròdor.


  
    Vianant, sota aquesta làpida reposa Diofant.


    Oh, gran prodigi, la ciència et donarà la mesura del temps que va viure. Escolta. Déu li va concedir de ser jove durant la sisena part de la vida. Un dotzè més i li va fer créixer una barba negra. Després d'un setè es va casar. I d'aquest matrimoni li va néixer un fill el cinquè any.


    Ah, dissortat, pobre noiet: va conèixer el fred de la mort després d'haver viscut tan sols la meitat de l'edat del seu pare. Però, passats quatre anys, aquest també va trobar un consol a la seva aflicció i va arribar amb aquest seny al terme de la seva vida. De tot això, dedueix la seva edat».

  


  El revers de la fitxa estava en blanc. En Grosrouvre clavat! Evidentment no donava la resposta. «Doncs ja ho veurem! Ara veurem si després de sis mesos de treballar de valent no sóc capaç de calcular això! A veure!». Totes aquestes paraules eren per amagar els nervis que sentia, perquè justament temia no ser capaç de resoldre aquest enigma aritmètic.


  —És una equació. Amb una incògnita. Al-Khwarazm deia que s'havia de batejar la cosa. La incògnita, com sempre en la vida, és la durada de la vida. En aquest cas la de Diofant. Diguem-n'hi v, per fer com Descartes que proposava reservar les últimes minúscules llatines per a les incògnites.


  »¿Què en sabem? Que com qualsevol vida està dividida en parts que, afegides les unes a les altres, fan tota la vida.


  »La joventut més tendra va durar una sisena part de la vida: v/6.


  »Va haver d'esperar un dotzè més perquè li creixés una barba negra: + v/12.


  »I un setè per casar-se: + v/7.


  »I cinc anys més per veure néixer un fill: + 5.


  »I la meitat de la seva vida per veure'l morir: + v/2.


  »I esperar 4 anys més per morir ell mateix: + 4.


  El senyor Ruche es va aplicar i va escriure:
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  Què li havia agafat! Que burro. No pensava empassar-se tots els exercicis i els problemes de Diofant! Cent vuitanta-nou als sis llibres de Regiomontanus! I qui sap quants als quatre que s'havien trobat a l'Iran…


  En Max va obrir la porta. El Nofutur l'acompanyava.


  El senyor Ruche no estava bé. Això no podia passar desapercebut a en Max, que li va preguntar què tenia.


  —Llegeixo en el pòsit del cafè.


  —¿Què busca? ¿Puc?


  —Oh, mira tant com vulguis.


  En Max es va inclinar i va veure l'equació. Va somriure:


  —¿Què és v?


  —Una vida.


  —Ah. Aleshores és positiu.


  Era admirable.


  Es va adonar que el senyor Ruche havia malinterpretat la resposta i va precisar:


  —Vull dir que és un nombre positiu. Un nombre d'anys de vida negatiu seria com una vida sota terra, una vida en pàrquings subterranis. En fi, el deixo.


  —No Max, no m'ho facis!


  —Jo només havia vingut per dir-li que és hora de sopar. I ara m'agafa d'ostatge. —Va tornar a mirar el paper—. Escolti, senyor Ruche: suma de fraccions, reducció al denominador comú, simplificació. La rutina de sempre.


  I el va deixar.


  —Vivim sols, morim sols, calculem sols.


  Després de simplificar el senyor Ruche va trobar…


  —Senyor Ruche!


  Des del balcó del menjador, la Perrette el cridava. La sopa era a taula.


  Va entaforar el paper dels càlculs a la butxaca de la jaqueta i va clavar una ullada per última vegada a la rosa dels vents que li havia permès orientar-se per aquells nous mons matemàtics. Després de comprovar que el viatge en totes quatre direccions havia estat realitzat, va sortir del taller.
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  Molt després de la sopa, quan ja havien acabat de sopar i per un cop tothom callava, la Léa va apostrofar el senyor Ruche:


  —He trobat una cosa que li pot interessar.


  El senyor Ruche va alçar el cap, intrigat perquè no venia la continuació. La Léa feia senyals al Nofutur, que es va redreçar de cop. Se n'havia descuidat! I això no li passava gaire.


  El Nofutur es va posar a to i va deixar anar d'una tirada:


  —Podem veure tres objectes principals en l'estudi de la veritat: un, descobrir-la quan la busquem; l'altre, demostrar-la quan la posseïm; i l'últim, distingir-la del que és fals quan l'observem.


  El senyor Ruche va fer un bot:


  —Pascal! De l'esperit de la geometria i de l'art de convèncer.


  —Bravo! —van cridar la Perrette, en Jonathan i la Léa, amb una admiració sincera.


  El senyor Ruche va fer-se el modest.


  —La cultura, sabeu, és el que un recorda quan ja ho ha oblidat tot. Ah, si hagués volgut, hauria estat…


  Va alçar el braç cap al cel. Els nois se'l miraven. Va deixar caure el braç sobre els genolls:


  —Hauria estat… exactament el que sóc.


  —No m'hauria pas agradat que fos d'una altra manera —va declarar en Max, gairebé amb sequedat.


  —Vinga, Nofutur, torna a dir la frase! —va ordenar la Léa.


  El Nofutur la va mirar greument. Digne, amb veu de baix:


  —No repeteixo, no recito, explico.


  Va girar-se d'esquena a l'assistència, va voleiar fins a la perxa i es va posar a rosegar les llavors de carbassa i de cànem que omplien la menjadora.


  La Léa va repetir la frase i va comunicar a l'assemblea l'anàlisi que n'havia fet:


  —El primer principi és per a nosaltres ara: descobrir la veritat quan la busquem. El segon és per a en Grosrouvre. Quan va envestir les conjectures és precisament el que volia: demostrar una veritat quan la posseeixes. A veure si se'n va sortir més bé que nosaltres.


  Després de sopar, el senyor Ruche va anar ràpidament a l'habitació-garatge. En treure's la jaqueta per posar-se la bata, es va buidar les butxaques com tenia per costum i va trobar el paper tot arrugat. No es podria dir que no acabaria un càlcul «de rutina», com l'havia qualificat amb menyspreu en Max.


  Tornem-hi! ¿Durada de la vida de Diofant? Dit d'una altra manera, ¿a quina edat s'havia mort? Després de simplificar, el senyor Ruche va arribar a:
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    Per tant
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    és a dir,
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    després
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    d'on


    [image: ]

  


  Va començar a escriure. «Ah, no, un altre cop no!». Es va desfer de la bata, es va tornar a posar la jaqueta, un abric, un barret al cap i va sortir de l'habitació-garatge. Va baixar el carrer Ravignan a tot drap. Afortunadament, a les voreres no hi havia ningú.


  Va entrar al bar del carrer de les Abbesses, que obria fins a molt tard. Molta gentada, molt de soroll, molt de fum! Li van fer lloc. Va demanar una cervesa, després una altra, seguides. Va desplegar el paper dels càlculs, que havia rebregat amb ràbia. Entre els plecs del paper, hi havia la solució:
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  Diofant també! Igual que Khayyam i que en Grosrouvre, s'havia mort a 84 anys. Una edat límit, es podia dir. Va demanar més cerveses.


  Amb els joves de la taula on seia, va cantar. Entre dues glopades, amb gran sorpresa dels assistents va exclamar:


  —Volen la meva mort, però no m'agafaran viu!


  I tothom va riure.


  No sabia com, molt tard va aconseguir remuntar la pujada forta del carrer Ravignan i tornar a l'habitació-garatge. Va caure completament vestit al llit de baldaquí i, protegit pel pal·li espès i les cortines de vellut, va somiar que estava begut.


  20. Euler, l'home que veia les matemàtiques


  Quina ressaca!


  Gràcies al mal de cap, el senyor Ruche, en despertar-se, es va adonar que no era mort. Però va ser incapaç de comportar-se com un bon pitagòric. Un bon pitagòric no es llevava mai sense haver recordat tots els esdeveniments de la vigília.


  El senyor Ruche no recordava res.


  A primera hora de la tarda, mentre dormisquejava a l'habitació-garatge, va sentir un soroll estrany que semblava procedent del pis. Immediatament després va sentir els brams del Nofutur. Després res més. Després soroll de passos. Després res més.


  No podia ser la Perrette. El dilluns tancava la botiga fins a les cinc per anar a fer una volta per les llibreries del Barri Llatí i informar-se de les novetats. Estudiava els aparadors per veure a quins llibres donaven prioritat els seus col·legues, escoltava les converses, espiava les reaccions dels clients; tot això li donava idees per preparar la comanda als distribuïdors.


  Els llibres, Déu meu senyor! El senyor Ruche es va llançar a la cadira. La Biblioteca de la Selva! Eren això els sorolls. No tancava mai els tallers amb clau. ¿De què servia? Els lladres saben espanyar les portes perfectament. Almenys hauria hagut de fer instal·lar una alarma, com tothom… S'afanyava a travessar el pati amb els ulls clavats a la porta del taller. En Grosrouvre li havia confiat uns tresors i ell se'ls deixava robar. El senyor Ruche maleïa la negligència que havia comès. La roda de la cadira se li va enganxar amb la reixa de la font. Va estar a punt de bolcar. Va empènyer la porta. Tancada!


  No volia dir res; el lladre la devia haver tancat en sortir. El senyor Ruche va girar el pany, va entrar de cop. Quina catàstrofe! Ho va mirar tot… no hi havia cap catàstrofe. Cap forat als prestatges. La sala estava igual com l'havia deixat abans del vespre de copes. Aparentment no hi havia penetrat ningú. ¿Així doncs? Quan estava a punt d'obrir la porta de la BDS, el lladre, sorprès pels crits del Nofutur, devia fugir.


  ¿El Nofutur? Aleshores va ser quan el senyor Ruche va recordar que el soroll no venia dels tallers sinó del pis.


  —Nofutur! —va cridar el senyor Ruche.


  Per anar més de pressa no va abaixar la barana de protecció del munta-Ruche. «Déu meu, que n'era de lenta aquella màquina!». La porta del pis estava oberta de bat a bat! En sortia una olor química insuportable. Va recular i des del pas de la porta va cridar el Nofutur unes quantes vegades. El senyor Ruche es va col·locar un mocador sobre la boca i va entrar. Va veure la perxa per terra; les llavors escampades i l'aigua vessada sobre els rajols. Ben bé al costat, tres plomes arrencades. S'havien endut el Nofutur! Els qui ho havien fet havien triat a consciència el dia que la Perrette se n'anava. Estaven ben informats.


  Quan la Perrette va entrar al menjador-sala d'estar, l'olor encara no s'havia dissipat del tot. Cloroform! Havien anestesiat el Nofutur. De totes maneres havia lluitat com un condemnat; les plomes a terra eren testimoni de la resistència que havia oposat.


  La Perrette les va recollir, pensativa, les va deixar sobre la taula, va posar bé la perxa, va escombrar les llavors i va fregar l'aigua. Una volta sencera per la sala li va permetre afirmar que no se n'havien endut res. Només volien el lloro.


  El senyor Ruche, que no havia dit ni piu des que la Perrette havia tornat, li va demanar que no deixés les plomes a la taula.


  —¿Vol que les llenci? —es va sorprendre la Perrette—. Segurament deuen tenir ditades que poden ajudar la policia a trobar els lladres.


  No sabia si havia de dir lladres o segrestadors.


  —En Max tornarà de seguida d'escola, val més que no vegi les plomes.


  —És clar. ¿Però què té, senyor Ruche?


  Enfonsat a la cadira, amb la cara blanca, se'l veia abatut. Naturalment, havia agafat afecte al Nofutur. Durant les sessions al taller, havien creat una complicitat entre tots dos. El senyor Ruche no havia trobat mai un animal tan… tan intel·ligent. Intel·ligent i atraient. Però el que l'havia afectat profundament era no haver pogut fer res per impedir el segrest.


  —Una gent s'introdueix a casa meva, s'enduen un lloro, just a sobre del meu llit, i no puc fer res per oposar-m'hi. Si estaven tan ben informats sobre l'absència de la Perrette, també ho devien estar sobre el meu estat. «No hi ha cap perill, el vell no hi podrà fer res, és…». No, no pensava dir la paraula «impotent». Era una paraula atroç. Invàlid, paralític, esguerrat, tot el que vulgueu, però impotent no. Quan un home no pot defensar casa seva contra els agressors, ja no val res.


  —Sort que no hi ha estat a temps —es va escandalitzar la Perrette—. Aquesta gent va decidida. Hauria pogut rebre un mal cop. I ara m'hauria de cuidar de vostè, a més de tota la feinada que tinc…


  En Max pujava l'escala corrents. El senyor Ruche va tenir el temps just de cridar:


  —Perrette, les plomes!


  La Perrette se les va ficar a la butxaca just quan en Max entrava. En veure'ls tots dos:


  —La llibreria està tancada. N'ha passat alguna.


  I va veure la perxa:


  —¿On és el Nofutur?


  La Perrette li va explicar tot el que havia passat.


  —Mal parits! —Els ullets antracita li brillaven de ràbia—. Espero que no li hagin fet mal. Sinó…


  Feia una mirada tan amenaçadora, que la Perrette es va espantar.


  —Han estat ells que se l'han endut! —va murmurar per a ell mateix.


  —¿Qui?


  —La banda de traficants d'animals!


  —¿Quina banda?


  —La dels encants, mama. ¿Que has oblidat com va arribar aquí, el Nofutur?


  En Max els va explicar la volta pel moll de la Mégisserie i els va informar de l'actitud de la dependenta.


  —¿Et devien seguir fins aquí, doncs? ¿Però per què han esperat tant de temps, abans d'intervenir? Quin acarnissament, tanmateix! —Va fer un petit somriure—: Deu ser molt valuós, aquest lloro teu, si s'han donat tanta ànsia…


  —Estic segur que no em van seguir —va afirmar en Max—. Vaig vigilar.


  —¿Doncs com han pogut arribar fins a casa? No, és l'única manera.


  —Et dic que no em va seguir ningú. Si t'ho dic, m'has de creure.


  Se'l veia absolutament segur d'ell mateix. Al cap d'un moment va afegir:


  —Aquest és el problema. No em van seguir i han trobat el rastre del Nofutur. No entenc com s'ho han fet.


  Malgrat tot, la Perrette va pensar que en anar a l'ocelleria en Max involuntàriament havia tornat a establir el contacte entre els individus dels encants i el Nofutur.


  —Vaig a avisar la policia.


  En Max va saltar:


  —No, mama, això no!


  Els va explicar tot el que sabia dels certificats obligatoris, certificat de venda i certificat mèdic, l'obligació de la quarantena i les vacunes.


  —Si anem a la policia tindrem problemes. Quan trobem el Nofutur, ens el prendran. El cartell era clar: l'ocell introduït fraudulentament serà confiscat i posat en quarantena. Si el trobem per tornar-lo a perdre!


  —¿Què en pensa vostè, senyor Ruche?


  —Estic d'acord amb en Max. El més urgent és anar a l'ocelleria. Hem de trobar aquesta dependenta.


  —Hi aniré demà.


  —Com més aviat millor —va aconsellar el senyor Ruche.


  —No puc pas deixar la llibreria tancada tota la tarda.


  Va dubtar, però després va dir:


  —Té raó. Posaré un cartell per avisar els clients.


  —Això mateix —va dir el senyor Ruche—, pengi una pancarta que digui:


  
    La llibreria està tancada


    a causa del segrest del lloro

  


  —Deixaré la botiga tancada sense posar res a la porta —va anunciar la Perrette.


  —¿Per què tancada? Mentre va a l'ocelleria, de la llibreria me n'ocuparé jo.


  —Però… fa deu anys que…


  —¿Vol dir que no en sabré? Potser ha oblidat que em vaig encarregar d'aquesta llibreria durant més de trenta-cinc anys.


  La Perrette no va voler que en Max l'acompanyés. L'última vegada que havia anat al moll de la Mégisserie ho havia fet amb els bessons; devien tenir set o vuit anys.


  Va fer una volta per la botiga però no va identificar la dependenta que havia descrit en Max. Va demanar per veure el propietari. Mentre l'esperava, va pensar en el senyor Ruche; li hauria agradat veure'l, observar-lo. ¿Havia recuperat els vells costums de seguida, o bé havia tingut la sensació que li havia canviat la llibreria del tot?


  —Senyora, ¿em demanava? Estic força ocupat.


  Al propietari no se'l veia còmode. La Perrette li va descriure la dependenta.


  —Ah, sí, l'Anna. Anna Giletti. Ens va deixar la setmana passada; només ha estat aquí uns quants mesos. Una noia molt bona, molt seriosa. Va ser ella qui va voler marxar, jo l'hauria conservat. És amiga seva? De la família?


  El propietari es va negar a donar-li l'adreça de l'Anna Giletti. La Perrette li va haver d'explicar les raons de la seva insistència. Li va parlar de la visita d'en Max a l'ocelleria, del comportament de la noia. Però no li va parlar del segrest del Nofutur. Per acabar li va declarar que sospitava que la noia estava embolicada amb un tràfic d'animals.


  —¿Tràfic? ¿Aquí? —El propietari es va tibar—. S'atreveix a insinuar que a la nostra botiga…


  —De cap manera, senyor, jo…


  —És ofensiu. Sàpiga, senyora, que aquesta ocelleria existeix des de fa més d'un segle. I en aquest mateix lloc, al moll de la Mégisserie. Som una casa coneguda i honrada. També ha de saber que les botigues d'animals, vull dir les que tenen casa pròpia, estan sotmeses a controls regulars. No puc dir el mateix de tots els llocs. Els serveis de la prefectura s'han tornat mòlt severs amb les vacunes per culpa de les malalties exòtiques. Els nostres animals tenen certificats d'importació visats regularment. —Va canviar de to—: Fa uns quants anys que a París ha crescut un tràfic important. Ens fa molt de mal, això. Oh, ja sabem on ho fan.


  La Perrette el mirava, incitant-lo a anar més lluny.


  —Als encants, senyora, ho fan als encants.


  Tot lligava. En Max ho havia encertat.


  El propietari li va demanar que el seguís al despatx. Va treure un dossier que contenia retalls de diaris. El primer parlava d'una operació de policia coneguda amb el nom d'Oscar (O, com ocell). El segon retall descrivia l'operació Romeo, que havia acabat amb l'interrogatori de cinc traficants. Un tercer retall donava constància de l'operació batejada EM, com Encants de Montreuil, l'escorcoll més important efectuat pels serveis de policia de la capital. Havien requisat quatre-cents noranta-nou animals, puntualitzava l'article: lluers, guacamais roigs, tortugues de Florida. Però cap lloro.


  El propietari va endreçar curosament el dossier. Després va treure una agenda, la va fullejar i va allargar un paperet a la Perrette:


  —Aquí té l'adreça.


  La Perrette hi va anar immediatament. Evidentment, l'adreça era falsa. No hi havia cap Anna Giletti! Això confirmava les sospites: els segrestadors —ara ja deia segrestadors— havien seguit en Max i havien arribat fins al carrer Ravignan.


  En Max es va tancar a l'habitació minúscula. Ja havia salvat el Nofutur de les grapes d'aquells dos individus una vegada. Si hagués estat a casa quan s'hi havien presentat, hauria lluitat per protegir-lo. Estava empipat d'haver anat a escola. Però de totes maneres no se'l podia pas endur a classe. Hi ha gossos per a cecs, ¿per què no podia haver-hi lloros per a sords?


  Hauria estat un error interrompre la feina començada feia més de sis mesos. El Nofutur havia estat un dels actors més actius de la investigació, segur que el trobarien a faltar, però havien de continuar la feina. La desaparició d'un inspector no ha de fer aturar les recerques de tot l'equip. El senyor Ruche esperava que tothom, al carrer Ravignan, compartís aquesta opinió.


  Després de Pierre Fermat, el nom següent de la llista d'en Grosrouvre era Euler. Leonard, sense h, era Da Vinci, amb h, era Euler. Leonhard Euler, nascut a Basilea el 1707.


  El senyor Ruche havia hagut de tractar, l'un darrere l'altre, amb dos filòsofs matemàtics considerables. Descartes i Leibniz. De tots els filòsofs occidentals moderns, Leibniz va ser el més gran matemàtic; de tots els matemàtics occidentals, va ser el més gran filòsof. Amb Euler tot era diferent. El senyor Ruche, filosòficament parlant, no n'havia sentit a parlar mai. Per penetrar en Euler, va decidir utilitzar un trampolí: un diccionari de matemàtiques. Just després d'Euclides hi havia Euler. Vista la importància de l'espai que li dedicava, el segon no quedava petit comparat amb el primer. Vuit pàgines!


  En Grosrouvre atacava fort. Fermat per al segle XVII, Euler per al XVIII! Dos monuments que s'alçaven cadascun en un segle, i si Fermat era una rosa dels vents que indicava quatre direccions, ¿què es podia dir d'Euler, que semblava que les indicava totes? Com si no se li hagués escapat res del que es feia en matemàtiques en aquell temps.


  Una cosa era segura, de tots els matemàtics, era de lluny el proveïdor més gran de «denominacions controlades», donava el nom a una llista impressionant: fórmules, teoremes, mètodes, criteris, relacions, equacions…


  En geometria, cercle, recta i punts d'Euler relatius als triangles, relació d'Euler relativa al cercle circumscrit a un triangle. En teoria dels nombres, criteri d'Euler, indicador d'Euler, identitat d'Euler, conjectura d'Euler; aquest també! En mecànica, angles d'Euler. En anàlisi, constant d'Euler. En lògica, diagrama d'Euler. En teoria dels grafs, relació d'Euler un altre cop. En àlgebra, mètode d'Euler per a la resolució de l'equació de quart grau. En càlcul diferencial, mètode d'Euler per a les equacions diferencials. Li rodava el cap. Pensava anar fins al final. Equació d'Euler d'una recta normalitzada, i la relativa al càlcul de les variacions (que comparteix amb Lagrange). Característica d'Euler (que comparteix amb Poincaré) relativa als políedres, els grafs, les superfícies, les varietats diferencials. Relació d'Euler, un altre cop, per als grafs, i la dels triangles. Transformació d'Euler relativa a les derivades parcials i la relativa a les successions. Després el problema dels trenta-sis oficials d'Euler. I una munió de teoremes relatius als nombres perfectes, la generalització de la fórmula del binomi, els grafs connexos. Després el dels políedres, que funda la topologia. Sense oblidar un piló de formules. Això pel que fa als substantius.


  Després venien els adjectius.


  Masculí singular: el cicle eulerià i el graf eulerià.


  Femení singular: la funció euleriana de primera espècie o funció beta, i la de segona espècie, funció gamma. I no es pot oblidar la cadena euleriana d'un graf sense cargols.


  Masculí plural: els nombres eulerians (diferents dels nombres d'Euler) en combinatòria, i els desenvolupaments eulerians, per als sinus i les cotangents dels nombres complexos!


  I pensar que cadascun d'aquests noms batejava un mètode original, un resultat nou, un concepte nou!


  La majoria de paraules li eren conegudes. Naturalment no entenia a què feien referència. ¿Què és una varietat, una cadena, un graf? Però quina il·lusió trobar-ne d'altres que havia conegut últimament: nombre complex, cercle circumscrit, equació algebraica, binomi, políedre, equació diferencial. Una cosa era clara, aquest periple per les matemàtiques li havia enriquit el vocabulari.


  I una informació més, que va tenir el mèrit de resituar el senyor Ruche en terrenys coneguts: Euler, «el rei dels nombres amigables». Els seus predecessors s'havien conformat desenterrant-ne dues o tres parelles a tot estirar, en canvi ell en va descobrir més de seixanta!


  Encara sota l'efecte de les vuit pàgines de diccionari, el senyor Ruche va fer córrer la cadira cap als prestatges de la BDS. Secció 3. En aquest cas Euler no estava al costat d'Euclides, sinó de Descartes. No! No podia ser! La cadira corria, corria, corria al llarg del moble. Setanta-cinc volums! Quaranta-cinc mil pàgines de matemàtiques pensades i escrites per una sola persona! Leonhard Euler, tot sol, era gairebé una biblioteca.


  I a més s'hi havia d'afegir la correspondència. Quatre mil cartes! I jo que he fet tant de soroll per dues cartes rebudes d'un amic desaparegut.


  Les Obres completes havien estat publicades per al bicentenari de la seva mort, el 1983. Prova, si és que en calia alguna, que en Grosrouvre es mantenia al corrent de les novetats que es publicaven. Una sensació d'aclaparament va submergir el senyor Ruche. Ell, que la vigília no havia estat capaç d'oposar-se a la violació del seu domicili ni al segrest d'un lloro al qual estava agafant afecte, es trobava constret a atacar un monument com aquell. Lassitud. ¿Per què? Sí, ¿de què podia servir? ¿Per què havia de seguir al peu de la lletra el «programa» d'en Grosrouvre? De cop tot es va capgirar, tot li va semblar absurd. Plegar, abandonar aquella criaturada. «Ja no tinc edat per a aquestes coses!». L'última frase li va fer fer un bot. Al contrari: ja només tenia edat per a aquestes coses!


  Amb el parèntesi tancat, calia començar. ¿Per on començava? Al mig de la pàgina en què s'havia aturat, l'elegància sòbria d'una fórmula li va cridar l'atenció:
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  El senyor Ruche va intentar dir-la en paraules: la sisena part del quadrat de π és igual a la suma… dels inversos… dels quadrats dels diferents nombres enters. «Ho veus com pots», es va dir, orgullós d'haver-se'n sortit a la primera, cosa que gairebé considerava com una proesa: dir amb paraules una fórmula que justament estava escrita sense fer-ne servir. Es a dir, desxifrar-la i posar a la vista el que volia expressar. El quadrat de π… Això mateix! Ara sabia on havien d'anar. A en Max li aniria bé sortir una mica.


  ¿S'havien d'aturar a dalt o a baix? A dalt hi havia l'Arc de Triomf de l'Étoile. A baix, la plaça de la Concòrdia. Entremig, els Camps Elisis. Es van decidir per baix, era més a prop. Un cop a la Concòrdia en Max i el senyor Ruche van pujar «l'avinguda més bonica del món».


  Quan van arribar a l'altura del Grand Palais, amb la nau immensa que diuen que està a punt d'ensorrar-se, el senyor Ruche va explicar a en Max el que havia llegit als diaris sobre aquest tema. El palau havia estat construït per a la gran Exposició Universal del 1900. El terreny baixava suaument des dels Camps Elisis fins al Sena. L'havien hagut de terraplenar. En comptes d'omplir-lo amb terra, havien fet servir troncs de roure. N'havien enterrat uns quants milers.


  Havien passat vuitanta anys. El Grand Palais havia començat a inclinar-se cap al Sena. Van buscar-ne les causes. La fusta s'havia assecat i s'havia assecat perquè l'aigua del Sena que humitejava els troncs ja no hi arribava. I no hi arribava perquè les vies de circulació construïdes posteriorment als marges del riu feien de barrera estanca. En Max caminava al costat del senyor Ruche. Ja havien arribat.


  —Era el 1937 —va explicar el senyor Ruche.


  »Els carrers de París encara estaven plens del soroll de les grans manifestacions del Front Popular. La gent no se sabia avenir d'haver marxat al camp, a la muntanya, al mar, a qualsevol lloc. Simplement d'haver marxat. No en dèiem “vacances”, que era una paraula de rics, sinó “comiat pagat”. La paraula màgica, ho capgirava tot. Abans, quan un amo deia a un obrer: “t'acomiado”, volia dir que el fotia al carrer. I ara no tan sols l'amo estava obligat a donar-te comiat perquè poguessis reposar, sinó que a més te l'havia de pagar!


  »Durant tot l'hivern, ho recordo molt bé, la gent que creuava pel carrer, al metro o a l'autobús feia una cara especial. Esperava el mes d'agost per tornar a marxar.


  »Al començament de l'estiu del 1937, la Gran Exposició va obrir a la vora del Sena. La Torre Eiffel, el Camp de Mart, els jardins dels Camps Elisis, el palau del Trocadero, el Petit Palais, el Grand Palais.


  »Havien construït museus una mica per tot París. Cinc de cop! Les Arts i Tradicions Populars, la Marina, els Monuments Francesos i els dos últims on jo em passava les hores, el Museu de l'Home i el Museu d'Art Modern.


  »L'any d'universitat s'havia acabat. Un matí, a l'hora d'esmorzar, en Grosrouvre em va parar una trampa. Gairebé em va arrossegar. Així que vam arribar em va fer observar que el hall no era circular.


  La cadira del senyor Ruche lliscava sobre el mosaic —classificat com a monument històric!— de l'immens hall el·líptic del palau de la Descoberta, una de les atraccions de l'exposició internacional de 1937, meta del viatge del senyor Ruche i d'en Max.


  Amb el cap completament girat, en Max mirava la cúpula i les vidrieres per on penetrava la llum del dia. També hi havia, una mica pertot arreu, lloses de vidre, recordava el senyor Ruche. Les va buscar inútilment. La majoria havien estat tapades, el lloc on havien estat encara era visible. En arribar al centre de l'el·lipse, el senyor Ruche es va desviar cap a la dreta, cap a l'escala lateral.


  —Vam pujar els graons de quatre en quatre, de tan impacient que estava en Grosrouvre per ensenyar-m'ho…


  La cadira del senyor Ruche havia quedat bloquejada davant del primer graó, al peu de l'escala monumental.


  No hi havia cap ascensor. Els paralítics s'havien de conformar visitant la planta baixa! En tot cas hi havia un muntacàrregues al qual es podia accedir pel soterrani, d'amagatotis, passant pels serveis com un paquet de roba bruta.


  El senyor Ruche s'hi va negar. Completament d'acord amb en Max.


  Estava a punt de fer mitja volta quan un grup d'estudiants que havien seguit l'escena mentre esperaven el professor que havia marxat a buscar els tiquets es va apoderar de la cadira, la va alçar i a pas de càrrega va atacar l'escala. El senyor Ruche, embriagat per l'ascensió, gronxat com mai, reia a cor què vols.


  Els visitants s'ho miraven amb cara de desaprovació. En Max els corria al darrere. Tot el grup es va trobar al replà en menys temps que si haguessin pujat amb el munta-Ruche més ràpid. I sense haver perdut l'alè, tots aquells joves! Eren un grup «esport i estudis» de sortida amb el professor de matemàtiques. Anaven al mateix lloc que la cadira.


  Mentre el senyor Ruche recuperava una actitud més educada, uns quants versos li van sortir dels llavis. En aquell temps en Grosrouvre els havia recitat durant tota la visita. És cert que la memòria torna quan et trobes en els llocs on van passar les coses!


  —«La primera ciència, sorgida dels mars incolors de l'Abstracte, es cobreix amb el vestit carnal de l'Afrodita nascuda de l'escuma marina. Sota una cúpula treta del decorat d'una pel·lícula cubista, corre la garlanda de xifres de set-cents decimals calculats del nombre π.»


  Havien arribat a la meta! El temple de π. Una sala única al món que havia fet somiar generacions senceres de joves. I que encara les feia somiar, si s'havia de jutjar per la quantitat d'adolescents que hi havia. La sala era rodona, naturalment!


  Una faixa circular, amb els noms de matemàtics cèlebres, corria al voltant de la sala. Al damunt, dominat per una volta esfèrica il·luminada, un fris en espiral que feia unes quantes voltes suportava, inscrits en grups de deu, de color vermell i negre alternativament, els set-cents set primers decimals de π.


  Subjugat per aquestes inscripcions numèriques, en Max va posar la mirada al 3 del principi, va saltar la coma i va començar: 1415926535, tros vermell, 8979323846, tros negre, 2643383279, tros vermell, 502… va accelerar, tros negre, tros vermell. Primera volta, ja havia arribat sota el 3 del principi, tros negre, tros vermell. Corredor de decimals! Va accelerar més, vermell, negre, com la ruleta. Els seus ulls negres com la bola vermella saltaven de xifres en xifres, guanyat! Perdut! Tenia llàgrimes als ulls, ¿on era el Nofutur en aquell moment? Negre, vermell, vermell com la punta de les seves plomes. En Max pivotava sobre seu cada cop més de pressa, el cap li rodava, no s'havia empassat tantes xifres en tota la vida. Quarta volta, quart dia que el Nofutur havia desaparegut. Estava a punt d'emprendre el vol! Tenia el cap a can pistraus, va passar de llarg l'última xifra sense poder-se aturar. ¿Per què s'aturava al set-cents setè? Continuar, continuar, la ronda interminable de xifres! Quan al final es va aconseguir immobilitzar i desclavar els ulls del fris on encara ballaven els decimals de π es va aferrar ben fort a la cadira del senyor Ruche. La sala ballava, el terra no s'estava quiet. ¿Eren els troncs de roure enterrats sota seu que s'enfonsaven una mica més?


  Es va fer silenci. El conferenciant-presentador va entrar. Se'l veia seriós i espavilat. Va engegar immediatament:


  —En un pla, la recta és la distància més curta entre dos punts. Si un se sent l'esperit aventurer i vol fer el trajecte agafant un camí circular, serà més llarg. ¿Però de quant? Serà π/2 vegades més llarg!
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  —Babilònia, Ahmés, l'egipci, Arquimedes, Arquimedes, Arquimedes, Aryabhata, l'indi, Zu Chongzhi, el xinès… la història de π és molt llarga.


  En Max no arribava a concentrar-se.


  —Al-Kaixí, a Samarcanda, catorze decimals, Ludolph van Ceulen, trenta-cinc decimals, que es va fer gravar a la tomba…


  Ja havia gastat uns quants fulls del bloc. El presentador va deixar caure el retolador. Això va ser el detonant. En Max va sortir dels seus pensaments. El senyor Ruche es va relaxar


  —Ara entrem a l'era de les fórmules —va anunciar el presentador, que havia recuperat el retolador—. François Viète en va construir una d'absolutament sorprenent. Només feia entrar un sol nombre, el 2! Funcionava amb la juxtaposició d'arrels quadrades. Va ser la primera fórmula infinita.


  Lentament va escriure a la pissarra:
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  —Ja es veu, el suc es troba en els denominadors, que han de ser cada cop més grans, sinó el producte seria infinit.


  »Després —va continuar—, el càlcul de π va travessar el Canal de la Mànega. Durant tot el segle XVII es va convertir en una especialitat britànica. Les diferents fórmules proposades contindran expressions infinites, sumes, productes, quocients, però amb l'avantatge de no comptar amb radicals. La primera d'aquest tipus va ser la de John Wallis.


  «Un altre cop el metge desxifrador!», va pensar el senyor Ruche.


  Mentre apuntava la fórmula, el presentador la va llegir per a l'assemblea:


  —Al numerador, els enters parells doblats: dos per dos per quatre per quatre per sis per sis per etcètera. Al denominador, els senars doblats: tres per tres per cinc per cinc per set per set per etcètera.


  —Sembla que quequegi —va xiuxiuejar en Max a l'orella del senyor Ruche—. Si sabés que Wallis va obrir la primera escola per a sordmuts…!
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  Realment semblava que la fórmula fos queca.


  El presentador va continuar:


  —Després va venir William Brouncker, el primer president de la Royal Society, l'equivalent de l'Acadèmia de les Ciències francesa. Va construir una fracció diferent de les que utilitzem normalment, una fracció contínua. El numerador estava compost per un enter acompanyat d'una fracció… que té per denominador un enter i una fracció formada de la mateixa manera que les precedents… i així successivament. Aquesta definició és de Leonhard Euler. Aquí la fórmula juga amb els quadrats dels nombres senars.


  Es va posar a escriure a la pissarra i per força s'havia d'anar ajupint a mesura que avançava en l'escriptura de la fórmula.


  [image: ]


  —S'enfonsa! —va cridar algú—. És el Titànic.


  Un alumne del grup d'esports i estudis, un dels que havien pujat el senyor Ruche, va llançar:


  —Ens hi haurem de tirar, nois, per escriure-la!


  —Vinga, Henry. Tira-t'hi!


  L'Henry va fer una inspiració profunda. Tots els alumnes van observar atentament com se li inflava el tors. Quan va acabar d'inspirar, va fixar bé els peus a terra.


  —Va!


  Sense precipitació, amb un ritme fluid i sostingut, el jove va començar. Es notava que estava ben entrenat.


  —Un més un partit per dos més tres al quadrat partit per dos més cinc al quadrat partit per dos més set al quadrat partit per dos més nou al quadrat…


  Va arribar fins a vint-i-set! Un rècord. El senyor Ruche va estimar que devia fer 5 a l'espiròmetre, una mica menys que en Grosrouvre, però així i tot!


  El presentador es va prometre que així que tornaria al despatx que tenia a les golfes ho provaria, per veure fins on podia baixar. Es va imaginar el director del palau aplicant l'exercici per qualificar els presentadors. Els que no arribessin a un enter senar determinat quedarien arraconats!


  Aleshores va tornar a π.


  —A continuació —va dir-hi va haver James Gregory, Isaac Newton i John Machin. Newton va escriure a un amic seu: «Com que en aquest moment no tinc res a fer, he calculat setze decimals de π»! John Machin va ser el primer que va arribar als cent primers decimals. Tornem al continent.


  »Som al final del segle XVII. Gottfried W. Leibniz va construir una suma infinita que també jugava amb la sèrie dels nombres senars:
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  »Totes aquestes fórmules, encara que siguin molt “maques”, no vol dir que siguin “bones”, en el sentit que no són igualment eficaces per a la producció de decimals. N'hi ha que convergeixen molt lentament, que avancen com tortugues, i d'altres que van molt més de pressa. En aquest terreny, els matemàtics prefereixen les llebres. I aleshores arribem a Leonhard Euler, Leonhard amb h.


  El senyor Ruche va recitar entre dents:


  —Suma dels quadrats dels inversos dels diferents nombres enters.


  Al bloc, la fórmula era diferent de la que havia escrit a la llibreta a la BDS.
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  —Veig que hi ha gent que fa mala cara —va dir el presentador, en adonar-se de la cara escèptica del senyor Ruche—. Segurament és per culpa del signe que hi ha després del signe igual, ¿oi? ¿La lletra majúscula grega sigma, l'equivalent de la nostra «S»? Aquesta notació permet una escriptura concentrada que ofereix un procediment molt econòmic per representar una suma, particularment si és infinita:
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  —Es llegeix: «suma des de n igual a 1 fins a n igual a infinit». Sí, el vuit horitzontal que hi ha sobre la sigma representa l'infinit cap on tendeix el nombre n. El va inventar John Wallis, del qual ja hem parlat abans.


  Mirades entre en Max i el senyor Ruche.


  —La cursa de decimals ha començat. Assistirem a una veritable caça de rècords. Cent vint-i-set, després cent quaranta. Els calculadors professionals comencen la batalla, els van anomenar «caçadors de decimals». N'hi va haver que eren veritables fenòmens de circ. Es va arribar al dos-centè decimal el 1844. D'un salt es va passar a 440. Aquest recordman, William Rutherford, convençut que estava fora de l'abast dels altres per a una bona temporada, es va adormir. Patapam! Dos anys més tard, el 1874, un altre William li va passar al davant, William Shanks va anunciar 707 decimals! El van festejar com un heroi; i s'ho mereixia. S'havia passat vint anys calculant un per un aquests 707 decimals!


  En una fracció de segon, el senyor Ruche es va imaginar la vida d'aquest home. Durant vint anys, cada matí es devia instal·lar al despatx dient: «Bé, ¿on érem?». Li van venir basques.


  Els decimals de William Shanks s'exhibien al fris de la cúpula. Són els que en Grosrouvre li havia volgut ensenyar aquell matí del mes de juliol de 1937, quan l'havia arrossegat fins al palau de la Descoberta.


  El conferenciant-presentador va prosseguir:


  —El rècord de Shanks va durar setanta-un anys. El 1947, quan la guerra tot just s'havia acabat, un tal Ferguson va refer els càlculs i va veure…


  Va deixar la frase en suspens, va agafar un regle llarg que estava dissimulat als ulls del públic i, avançant com un esgrimidor, va punxar un «9» de la quarta fila, situat just al damunt de les dues «s» de «POISSON» i abans de «PONCELET». Després es va girar cap a l'assemblea i va continuar:


  — … va veure que el decimal 528 estava equivocat!


  L'assemblea, horroritzada, no va poder reprimir un «Ah!…» que l'eco va repetir i va fer encara més terrible.


  —Merda! —va deixar escapar el senyor Ruche. Exultava. En Grosrouvre s'encantava matins sencers davant d'unes xifres falses! Era com si li haguessin encolomat un Rembrandt fals, davant del qual s'hagués quedat extasiat. Era la millor notícia des de feia temps. El senyor Ruche se sentia venjat. Li va venir un immens atac de riure.


  Tothom es va pensar que era degut a la descompressió. I pensar que en Grosrouvre no ho havia sabut mai! Quan la notícia de l'error es va fer pública, ¿on devia ser? A l'Amazònia, a la selva, sagnant hevees per recuperar el cautxú, crivellat pels mosquits, pencant tot el sant dia. Si aleshores li haguessin comunicat que el decimal 528 de π estava equivocat, m'hi jugo el coll que hauria dit que tant se li'n fotia.


  El professor que acompanyava la classe d'esport i estudis, que no havia dit ni piu des del començament de la sessió, va fer la veu més gruixuda per fer-se sentir i es va permetre dir:


  —Però si el que fa 528 està malament, vol dir que tots els que vénen després també!


  —Exacte —va admetre amb serenitat el presentador.


  —Però aleshores —va saltar el professor—, els últims cent vuitanta decimals del fris estan malament!


  Totes les mirades estaven clavades en el presentador.


  —Ho estaven! Ja no ho estan des de l'any 1949. La direcció del palau va fer esborrar els decimals equivocats a partir d'aquest «9» —i el va tornar a punxar amb el regle—. Els que veieu ara són absolutament correctes!


  Tothom va fer un pas endavant per examinar de més a prop les xifres i descobrir els senyals de la modificació. Ni els colors, ni la forma de les lletres ni els espais no traïen el que havia passat. No es notava res del drama que havia patit el fris.


  Com a professional expert, el presentador va tornar a engegar sense deixar temps a l'assemblea:


  —Aquell mateix any 49 es va traspassar el llindar dels mil. I després van agafar el relleu les màquines; degudament programades, a partir d'aleshores van ser les que van començar a desenterrar decimals de π. El 58 es va arribar als deu mil; el 61, als cent mil; el 73, al milió; el 83, als deu milions; el 87 als cent milions i el 89, als mil milions!


  Els alumnes d'esport i estudis seguien la cursa de rècords panteixant, subjugats per les xifres que anaven caient. Això era esport!


  La sessió s'havia acabat.


  —Dues o tres cosetes abans de marxar. Ara no es pensin que π només es troba en la puresa de les matemàtiques. També es troba de tant en tant en fenòmens físics i fins i tot cosmologies.


  Va assenyalar la volta esfèrica il·luminada que cobria l'espiral de decimals. Va prémer un botó i la volta va desaparèixer en la foscor.


  —Hi ha astrònoms que pretenen que π està present al cel. Si cada estrella de la volta celeste està identificada per les dues coordenades que ocupa, l'altura i la declinació, expressades en nombres enters, la probabilitat que aquests dos nombres siguin primers entre ells, és a dir, que no tinguin cap divisor comú, és de 6/π2.


  La volta esfèrica es va tornar a il·luminar.


  —I a la terra —va continuar el conferenciant-presentador—, π està relacionat amb els grans rius mandrosos. Els que tenen un curs que dibuixa meandres i cargols. Si comparem la distància, a vol d'ocell, entre la font i la desembocadura, i la llargada real del riu amb tots els meandres, constatem que la relació s'acosta a 3,14. Com més pla és el relleu, més a prop de π està la relació. El riu Amazones n'és el millor exemple.


  El senyor Ruche va sentir que en Max, amb tota la serietat del món, murmurava:


  —Hi ha π a l'aire i hi ha π a l'aigua.


  —Quan surtin de la sala no deixin d'admirar la fórmula gravada al damunt de la porta. Es de Leonhard Euler. Sens dubte és la més bonica de totes les matemàtiques.


  En sortir de la sala, tothom va alçar el cap i un per un van llegir:


  eiπ = −1


  Amb el coll tort, el senyor Ruche l'examinava. Curta sí que ho era. Però bonica, ¿per què diantre bonica? I no tan sols bonica, sinó la més bonica.


  El senyor Ruche la va repassar. Cinc signes. Els coneixia tots. Menys un.


  Hi havia π, cosa absolutament normal en aquell lloc, era la potència amfitriona. Després el signe «=», de Recordé, el «-1» dels pàrquings, la «i» de l'imaginari de… Leonhard Euler també; se l'havia descuidat a la llista de denominacions d'origen.


  I després hi havia aquella «e». Encara no l'havia vist mai. ¿Era la e el que feia que la fórmula fos tan bonica? Ho va preguntar a en Max, que amb el coll igual de tort contemplava la fórmula, com els turistes que a Roma admiren els sostres de la capella Sixtina:


  —¿Tu la trobes tan bonica com diuen?


  —La bellesa, sap, senyor Ruche… Un pèl-roig amb ullets negres ¿és bonic o no? No li demano pas que respongui.


  —Així que fem com Tales, eh, senyor Ruche, mirant el cel!


  Tres dimonis verticals, sortits de l'antre de π s'alçaven davant seu: en Jonathan, la Léa i la Perrette.


  —Ja fa cinc minuts que som aquí. Devia estar molt concentrat amb la fórmula per no haver-nos vist —va dir la Perrette.


  Al senyor Ruche no li agradaven gens les sorpreses i no va trobar res més a dir que:


  —¿Sabeu què és e?


  —Sí, nosaltres sí —van dir alhora J-i-L.


  Els alumnes d'esports i estudis havien marxat a pas lleuger així que havia acabat la conferència, ja no eren allà per baixar la cadira. Tant li feia, ara el senyor Ruche tenia a mà tota la família sencera. En Jonathan, el cepat, i en Max, el més petit, en un costat; les dones, la Perrette i la Léa, totes dues primes i fortes, a l'altre. El quartet va arramblar la cadira i el senyor Ruche es va trobar enlairat a dalt de l'escala monumental.


  La gent que els va creuar durant la baixada va poder admirar les esplèndides botes blaves als peus del vell invàlid. Va ser una baixada divina. Des que s'havia estampat al peu dels prestatges dels Mil i un Fulls, mai no li havien dedicat tanta atenció. Clodoveu sobre l'escut, portat pels seus! El senyor Ruche intentava fer cara de pòquer per no deixar veure l'emoció que l'envaïa. De cop i volta es va adonar que la Perrette era allà a mitja tarda i entre setmana!


  —Perrette, ha tancat la botiga!


  —Sí, senyor Ruche. Tal com em va aconsellar, he baixat la persiana i he penjat un cartell que diu


  La llibretera és a l'escala


  Van deixar la cadira al mig del mosaic —classificat com a monument històric!— de l'immens hall el·líptic.


  En realitat ho havien dit per presumir. Ni en Jonathan d'una banda, ni la Léa de l'altra, ni tots dos junts, no sabien res de res sobre la e, a part que era la primera lletra d'exponencial.


  Història d'e


  La pregunta era: «¿Qui és e?». La resposta els va sorprendre de tan senzilla. És un nombre! Simplement. Com 1, 2 o π. I, igual que aquest últim, però a diferència dels dos primers, té un valor que no pot ser expressat exactament en l'escriptura decimal. L'expressió de la Léa era: «Un nombre que no acaba mai i que, a més, després es comporta una mica de qualsevol manera». Parlant amb cruesa, la Léa deia que no tan sols e tenia una quantitat infinita de decimals, sinó que a més aquests decimals no presentaven cap regularitat, és a dir, que no hi havia cap manera de preveure'ls abans d'haver-los calculat.


  e = 2,718281828…


  Els bessons ja haurien plegat aquí. Però era una història sense cap ni peus. No es podien presentar davant del senyor Ruche i dir: Quant a e, eh, doncs…


  Per no passar per aquesta humiliació, estaven disposats a trescar. Es van repartir la feina. És a dir que per començar la Léa ho va fer tot i en Jonathan, res.


  —Tota la gràcia de e, si em permets l'expressió, és —va anunciar la Léa—, escolta, naturalment és mentida. Suposa que fa un any haguessis recollit un bon grapat de diners que ens permetés pagar-nos el viatge a Manaus. D'aquest peculi en direm P. Mentrestant l'has col·locat. Per xamba, el banquer t'ha proposat un tipus d'interès magnífic: el 100%! No riguis, ja se n'han vist. No pas amb els pobres, però sí amb els rics. Somia!


  »Calcula! Al cap d'un any tindries P + P = 2P. Hauries doblat el capital. Si en comptes de cobrar els interessos al cap de l'any, els haguessis cobrat cada sis mesos i els haguessis tornat a col·locar, al cap d'un any tindries P(1 +1/2)2. Calcula! Encara tindries més del doble del capital: tindries 2,25P.


  »Si en comptes de cobrar els interessos cada sis mesos, els haguessis cobrat cada trimestre i els haguessis tornat a col·locar, al cap de l'any tindries P(1 + 1/4)4. Calcula! Encara hi hauries guanyat més: 2,441P. Si els haguessis cobrat cada mes i els haguessis tornat a col·locar, tindries P(1 + 1/12)12. Calcula! 2,5996. Encara més! O cada dia: P(1 + 1/365)365. Encara més! O cada segon, encara més! O cada moment de res, “contínuament”. Ja no pots més, voles, somies, et penses que ets a Bizanci, que el teu capital es pe-plica, que es quadruplica, decuplica, centuplica, milioplica, bilioplica, ja penses en la teva germana, a qui donaràs la meitat de tot el que guanyes, t'és igual, perquè d'aquí a un instant guanyaràs el doble. Torna a tocar de peus a terra, pobre Jonathan! El somni s'esquinça. Tots aquests interessos compostos es descomposen, doncs al final no tens ni el triple del peculi del principi, ni tan sols 2,9 vegades més, ni tan sols 2,8 vegades més, ni tan sols 2,75 vegades més, ni tan sols 2,72 vegades més…


  »Només en tens 2,718281828!… Pobre Jonathan, després de tanta riquesa, ara resulta que només ets e vegades menys pobre que al començament! Té!


  La Léa li va llançar una moneda que en Jonathan va deixar caure a terra, rosegant la desil·lusió.


  —Però no ens impedirà anar a Manaus.


  —Aquesta història d'e és un invent sòrdid dels banquers per no arruïnar-se! No és e, és ecs!


  —No llencis l'aigua de la banyera amb la criatura! La funció exponencial, malgrat tot, és una meravella. ¿Recordes les còniques d'Apol·loni que havíem trobat en el moviment dels astres? És una mica igual: l'exponencial es troba una mica a tot arreu. A la natura i a la societat. En el creixement d'una planta, l'extensió d'una epidèmia, l'evolució d'una població, de la radioactivitat, etc. Aquí tens la frase idònia: «Quan el grau de desenvolupament és proporcional a l'estat del desenvolupament, segur que és exponencial».


  —Com més ric ets, més diners guanyes! Com més malalt estàs, més malalties agafes!…


  —Pitjor que això! No solament com més ric ets, més diners guanyes, sinó que els guanyes més ràpidament. ¿Com t'ho puc fer veure? Estàs davant d'un fenomen en ple creixement, curiós com sé que ets, segur que t'interessaràs per saber com creix. Per exemple… És impossible escapar-se'n, encara és amb les matemàtiques que es veu més clar. Si aquest fenomen creix com una recta, per exemple, la recta «2x» té un creixement lineal. La seva derivada, mira Fermat i els altres…


  —La derivada és 2!


  —O sigui que té un creixement constant! En canvi, si el fenomen creix com la paràbola «x2», el creixement…


  — … que és 2x.


  —També creix! Però a més el creixement d'aquest creixement, em segueixes, és constant, és igual a 2.


  Vista la cara que feia en Jonathan, la Léa va intervenir vigorosament:


  —No s'hi val a rendir-se, Jon, si jo segueixo, tu també segueixes!


  —No, no! Jo, Epifani; tu, Hipàtia! Ell era molt menys dotat que la seva germana.


  —Que va acabar cremada!


  —Justament. Prefereixo ser dolent en matemàtiques i no acabar cremat.


  —Sempre dramatitzes! Història d'e, continuació i final. Si ara aquest fenomen creix com «ex», aleshores no tan sols té un creixement que creix, no tan sols el creixement del creixement creix! Sinó que a més el creixement del creixement del creixement creix! I encara continua… ¿Per què?


  En Jonathan no va preguntar per què. La Léa no s'hi va ni fixar. Havia fet una pregunta i pensava donar la resposta.


  —Perquè la derivada de ex és ex. És absolutament excepcional. Només li passa a ella. És l'única que és igual a la seva derivada.


  La Léa es va posar tibada i va fer d'altaveu:


  —Atenció, atenció, la funció exponencial és excepcional. És l'única que és igual a la seva derivada.


  —Té, ¿què se n'ha fet de l'altaveu? Fa temps que no l'hem vist.


  —Que no l'hem sentit, deus voler dir. Segons les últimes notícies sembla que es va cremar la membrana.


  —Un altaveu sense membrana —va bramar en Jonathan— és com una gola sense cordes vocals, una orella sense timpà, uns ulls sense pupil·les… i una explicació sense dibuixos.


  El missatge era clar. La Léa va haver de suar un dibuix. Va fer quatre gargots.


  A l'institut, el professor de matemàtiques, a qui en van parlar a la classe C113, es va estranyar que no recordessin que e anava lligat al logaritme (log). Els dos veritables falsos genis se'n van burlar. Oh, no va durar gaire! Els dos veritables bessons els van arrissar immediatament. Però de totes maneres el resultat per a J-i-L era una vergonya. Després d'aquest deshonor, no pensaven tornar a posar els peus a la C113 fins que s'haguessin convertit en els «campions dels logaritmes». Es van repartir la feina. És a dir que per començar en Jonathan ho va fer tot i la Léa, res.


  
    Si a, b, i c són tres nombres que compleixen ab = c, aleshores b és el logaritme de c de base a:
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    Com que 102 = 100, el logaritme de 100 de base 10 és 2: log10 100 = 2.


    Com que 103 = 1000, el logaritme de 1000 de base 10 és 3: log10 1000 = 3.


    Etc.


    En base 2, per exemple, el logaritme de base 2 de 8 és 3: log2 8 = 3, perquè 23 = 8.


    O sigui que hi ha tantes bases possibles com nombres. No ben bé del tot. Perquè l'1 i els nombres negatius queden exclosos com a base de logaritmes».

  


  —¿Per què amb tots els nombres no? —va preguntar la Léa—. Amb prou feines fa deu segons no hi havia ni un sol logaritme i ara en vols amb tots els nombres!


  —Et falta un sol logaritme i tot sembla desert!


  —T'hi hauràs d'acostumar. Ho repeteixo:


  No hi ha logaritmes de base negativa ni igual a 1!


  »De totes maneres ens en queden un bon piló. Tots els logaritmes tenen un punt en comú, te l'anuncio:


  loga 1 = 0


  —¿I e? —va preguntar la Léa.


  —Et cremes!


  —És just el que havies de dir!


  —Com que e és més gran que 1, et recordo que…


  —2,718281828…


  —Doncs hi ha un logaritme de base e. L'anomenen gran logaritme i l'escriuen amb «ela» majúscula:


  Log


  —És el «logaritme natural» o logaritme neperià, de Napier, l'inventor dels logaritmes.


  S'haurien pogut aturar, ja en sabien prou. Però vindicatius com eren van volen anar fins al fons dels logaritmes. Es van precipitar a la BDS, van córrer a la lletra N de la secció 3. De Napier, enclòs entre Claude Mydorge i Isaac Newton, en van treure el Mirifici Logarithmorum. La cosa començava malament, només la lectura del subtítol ja els va cansar. Mirifici Logarithmorum canonis descriptio, ejusque usos, in utraque Trigonometría, ut etiam in omni Logística Mathematica amplissimi, facillimi et expedissimi explicatio, de Johane Neper. Barone Merchistonii.


  Afortunadament anava seguit de la traducció: «Descripció de les meravelloses regles dels logaritmes i de com fer-los servir en una i altra trigonometria, així com en qualsevol altre càlcul matemàtic. Amb l'explicació més àmplia, més fàcil i més despullada de complicacions. Editada a Edimburg, al taller d'André Hart, llibreter, 1614».


  Cinquanta-sis pàgines de presentacions, de definicions i d'explicacions. Després taules i més taules… que no s'acabaven mai. Una mena de guia de telèfons numèrica. Era difícil fer una cosa més austera. «Un regal per fer a la teva millor amiga», va pensar la Léa.


  Les famoses «taules de logaritmes»!


  Durant segles, no s'havia pogut fer cap càlcul important sense comptar-hi i ara resulta que s'havien quedat relegades al magatzem de curiositats. Fins i tot en matemàtiques les coses es fan velles!


  ¿Quines eren, doncs, aquelles «regles meravelloses» que deia Napier? ¿Publicitat mentidera? Tota la bellesa i tota l'eficàcia dels logaritmes cabien en una frase: «El logaritme d'un producte és la suma dels logaritmes».


  log xy = log x + log y


  En Jonathan va imitar l'accent d'en Habibi:


  —¿Vols una multiplicació? Et faré una suma!


  Aleshores, bruscament, es va convertir en un entrevistat a France Culture:


  —Tenint en compte que els mecanismes de la suma són notablement més elementals que els que intervenen en la multiplicació, el benefici és patent. El logaritme actua com un desmultiplicador.


  »I la continuació: per fer una divisió, només cal fer una resta:


  log x/y = log x - log y


  »Per elevar a una potència, només cal fer una multiplicació:


  log xn = n log x


  »I la més maca, l'extracció d'arrels! Per extreure una arrel només cal fer una divisió. Per a una arrel quadrada, per exemple, només cal dividir per 2!


  log √x =1/2 log x.


  —¿Vols l'arrel dissetena de 1789: 17√1789? Divideixes log 1789 per 17. Després busques a la taula de logaritmes el nombre del qual aquest quocient és el logaritme. Aquest nombre és l'arrel dissetena de 1789! I feina feta, senyoreta!


  La publicitat de John Napier, apareguda el 1614, no deia mentides!


  La Léa, pensativa, va fer:


  —Devia ser una revolució de l'hòstia! Una arrel dissetena, mare de Déu! Una arrel quadrada ja Déu n'hi do! S'hi devien passar dies sencers. I tot d'una, plaf, la taula de logaritmes, un minut. Ni ens podem imaginar el canvi que devia ser. Actualment, amb les calculadores, la màquina és la que penca.


  —El fellah de Tales!


  —¿Què expliques?


  —No explico, repeteixo.


  La frase se li havia escapat. Maquinalment van mirar cap a la perxa buida. La Léa es va aixecar i s'hi va acostar. L'aigua havia estat canviada, la menjadora estava plena de llavors fresques, com si el Nofutur hagués de tornar en qualsevol moment. J-i-L no creien en el retorn del Nofutur. Per dir la veritat, estaven convençuts que no el tornarien a veure mai més. Només podien haver estat uns professionals de veritat per introduir-se a la casa a ple dia, cloroformitzar el Nofutur i tornar a sortir sense fer-se notar.


  Van considerar que tanmateix el Nofutur devia tenir un valor increïble si, sis mesos després, els individus dels encants encara el buscaven i havien vingut a recuperar-lo. Realment no era un lloro qualsevol. Tot i que no tenien grans coneixements en la matèria, J-i-L van admetre que el Nofutur feia coses que no eren gens ordinàries.


  —Potser era un lloro del circ. Mira, és una idea, n'hauríem de parlar amb els altres i buscar per aquesta banda. Cada any hi ha tigres, boes i hienes que s'escapen dels circs. ¿Per què no un lloro? Aquells dos individus ben vestits potser eren gent del circ que volien recuperar el seu lloro savi. I no pas traficants d'animals. Això és el que passa si no es tenen en compte totes les hipòtesis —va concloure en Jonathan.


  Segurs amb tot el que havien après, J-i-L es van poder presentar dignament davant del senyor Ruche. A l'habitació-garatge, el terra de Montmartre desprenia pudor d'oli de motor. El senyor Ruche estava estirat sobre el llit de baldaquí; els va escoltar.


  En Jonathan va anunciar:


  —Història d'e!, e com Euler. Agafi's fort, senyor Ruche. Això es belluga!


  —En aquest llit de baldaquí no corro cap perill. Té garantia anti-immersió.


  —Vostè s'encarregava de la direcció est de la rosa dels vents de πR Fermat, ¿oi?


  —Afirmatiu.


  —Indicava el càlcul diferencial, ¿oi?


  —Reafirmatiu.


  —O sigui que tot el que té a veure amb les derivades i les primitives li és conegut!


  —Rereafirmatiu.


  Van parlar durant una bona estona. Quan van haver acabat, el senyor Ruche havia après moltes coses sobre la e i els logaritmes, però:


  —Aquesta e no explica per què la fórmula del Palau de la Descoberta és la més bonica de totes les fórmules matemàtiques.


  —Això no entrava a l'encàrrec —es va rebel·lar en Jonathan.


  —És veritat, ho vaig preguntar a en Max.


  —Ell és ell, i nosaltres som la e. I parlant de tot, ¿on és?


  —Als encants. S'hi passa els dies. Interroga la gent, investiga. Vol tornar a trobar els dos individus que es van endur el Nofutur. Està segur que són els del magatzem.


  —Pot ser perillós —va dir en Jonathan.


  —Si ho ha decidit, ningú no l'hi pot impedir. Ja saps com és —va dir la Léa.


  La noia es va instal·lar còmodament als peus de l'ampli llit del senyor Ruche. Embolicada amb la cortina de vellut, va anunciar:


  —Història d'e, segona part! John Napier es va passar vint anys de la seva vida construint les taules de logaritmes.


  —Aquest també! —va exclamar el senyor Ruche mentre es falcava un bon coixí darrere el cap—. ¿Amb què hauria pogut passar-me vint anys de la meva vida, jo…?


  Van trucar a la porta. Va entrar en Max. Sorprès de trobar tanta colla, anava a girar cua.


  —No, queda't!


  La Léa el va cridar:


  —Vine a seure.


  Feia la cara trista. La Léa va començar abruptament dient:


  —Els galls no són lloros!


  Sorpresa general. Amb un somriure trapella, va continuar:


  —Però tots dos tenen plomes. Les del gall de John Napier eren d'un negre brillant. Napier era mag. El gall li xerrava tots els secrets del veïnat. Un dia, a casa seva hi va haver un robatori. D'acord amb els indicis, el culpable havia de ser un dels criats.


  »D'amagat, Napier va gratar el sutge de la xemeneia. En va untar el gall i el va tancar en una habitació fosca. Va aplegar els criats i els va comunicar que havien d'entrar d'un en un a l'habitació i acariciar el gall. Així que el lladre el toqués, es posaria a cantar. Els criats van anar entrant. Cadascun passava un moment amb el gall i després tornava a sortir, alleujat. El gall no va cantar ni una vegada!


  —¿Estava afònic? —va preguntar el senyor Ruche.


  —¿El lladre no era cap dels criats? —va preguntar en Max.


  —¿L'havien emmordassat? —va preguntar el senyor Ruche.


  —Fred! Napier va demanar als criats que li ensenyessin les mans. Tots tenien les mans brutes menys un que les tenia netes.


  En Max es va redreçar:


  —El lladre! El que tenia les mans netes era el que les tenia brutes!


  Va callar un moment i després:


  —Ja m'agradaria tenir un gall com aquest. Amb ell segur que trobaria els bandits que s'han endut el Nofutur.


  Va sortir.


  —Espera, Max —va cridar en Jonathan, empaitant-lo fins al pas de la porta. Es va girar cap al senyor Ruche—: Qui promet s'obliga! Es tracta de la fórmula que sembla que l'obsessiona.


  —Com que m'obsessiona! —El senyor Ruche es va estirar més—. M'asseguren que és la fórmula més bonica del món i m'ho hauria de prendre com una broma! Per a mi, jovenets, la bellesa és una cosa important.


  —En Max Liard, que tenim aquí, s'havia compromès a donar-li una resposta sens falta —va declarar la Léa—. Com que un assumpte privat no li ha permès fer la feina personalment, ens va passar l'encàrrec.


  En Max ho va confirmar i, sorprès, va agafar el paper plegat que li allargaven. Va llegir la resposta al senyor Ruche, atent:


  eiπ = −1


  —Que també es pot escriure:


  eiπ + 1 = 0


  Aquesta fórmula senzilla inclou tots els nombres fonamentals de les matemàtiques:


  1, 0, π, e, i.


  Fortor de cremat a Sant Petersburg… A mitja tarda, un dia del mes de maig de 1771, l'incendi es propaga per Sant Petersburg a una velocitat impressionant. Més de cinc-cents edificis desapareixeran entre les flames. Euler està enfeinat a la sala que li fa de despatx. Està sol a la seva gran residència. Les flames encerclen la sala, l'atmosfera és irrespirable. Euler no en pot sortir, gairebé està encegat i no és capaç de trobar la porta. Un home entra sense alè, Peter Grimm, un suís que treballa al seu servei. Es carrega Euler a l'esquena, li demana que s'agafi fort a les espatlles i es llança a través de les flames. Una multitud ansiosa espera davant de la casa. Entre el fum, apareix Peter. Descarrega Euler. Cap dels dos homes no s'ha cremat. És un miracle. Euler, excitat, indica el lloc on ha endreçat els manuscrits. Dotzenes de caixes, plenes d'apunts, d'articles, de càlculs… Es forma una cadena.


  La majoria de manuscrits es van poder salvar. Però tots aquells en què treballava Euler quan es va declarar l'incendi van desaparèixer entre les flames. En aquella sala hi havia la biblioteca. Tota cremada! Bernoulli, quan explica l'escena, escriu que «amb prou feines va poder salvar la bata».


  El senyor Ruche es va sentir el cor encongit. Quants llibres cremats durant el transcurs de la història! Va alçar els ulls i va mirar amb tendresa la Biblioteca de la Selva. Tots aquells llibres magnífics. Realment havia tingut sort!


  De cop i volta va tornar a pensar en l'espant que havia tingut quan s'havia pensat que un atracador s'havia introduït a la BDS. No hi havia hagut cap robatori. Però en el foc, ¿hi havia pensat? Ni una vegada no s'havia imaginat que es pogués declarar un incendi al taller i destruir la biblioteca. Quina inconsciència! En Grosrouvre havia fet sortir tots aquells llibres de Manaus per protegir-los, havien travessat l'Atlàntic i s'havien escapat d'un naufragi per poc, i tot això hauria estat per acabar en fum en un taller d'artista al turó de Montmartre! Un taller que no tenia ni pany ni alarma ni dispositiu antiincendis ni detector de fums. Quina bogeria! Això sí, d'estimar-los se'ls estimava molt. Però no havia fet res per protegir-los. No havia ni pogut impedir el segrest del Nofutur. I ara hi tornava amb la BDS, i en aquest cas no podia donar les culpes a les cames invàlides, no hi tenien res a veure. Un ha de protegir el que estima. Sóc un vell irresponsable. Va sortir de la BDS i va córrer cap a la llibreria. Havia d'actuar de pressa. La Perrette segur que sabia què s'havia de fer. Entre dos clients, li va exposar els seus temors.


  Tot i que sempre s'havia guanyat la vida venent llibres, el senyor Ruche era un d'aquells llibreters per als quals una obra era sempre molt més que el preu que duia marcat. A la Perrette, que li preguntava quant estimava que devia valer la BDS, li va respondre:


  —Centenars de milions.


  I va afegir:


  —Milions de francs nous! Tirant curt! Si algú arribés a saber que la caseta del carrer Ravignan amaga un tresor com aquest, seria una crida al pillatge, al saqueig, a l'atracament. Ah, quin malparit!


  El malparit, naturalment, era en Grosrouvre. El senyor Ruche acabava de descobrir el parany on l'havia arrossegat el seu vell amic Elgar. En Grosrouvre l'estava obligant a actuar tal com ell havia actuat amb les demostracions: el constrenyia al secret. El senyor Ruche estava atrapat, estava obligat a guardar secreta l'existència de la Biblioteca de la Selva. Des del seu racó de l'Amazònia, l'Elgar havia exportat la seva elecció del secret i el senyor Ruche es trobava obligat a mantenir-la. No únicament ell, sinó també la Perrette, en Max i en Jonathan i la Léa. I el Nofutur. Sense comptar l'Albert i en Habibi. Era indignant.


  La Perrette va esperar que li passés l'enrabiada i va proposar cridar una empresa especialitzada en protecció. Amb la tapadora d'instal·lar un dispositiu antiincendis a la llibreria, en podien fer instal·lar un al taller de la BDS, presentant-lo com un dipòsit on emmagatzemaven les reserves de la botiga. Per dissimular el valor dels llibres, podien tapar els prestatges amb lones dient que era per protegir-los de la pols provocada per les obres d'instal·lació.


  Però costarà molts diners.


  Per pagar el cost de la instal·lació, en Jonathan va proposar vendre un dels llibres de la BDS. La cara del senyor Ruche es va enfosquir.


  —Vendre'n un per salvar-los tots! —va explicar la Léa.


  —Podem triar el menys interessant, el menys vell…


  —¿El més jove? Com el grumet sacrificat per salvar tot l'equipatge. Van triar les palletes per saber qui, qui, qui s'havien de menjar —va cantussejar el senyor Ruche amb veu àcida—. Mai de la vida!


  El senyor Ruche escuraria els estalvis que tenia. La Perrette s'encarregaria de tot.


  El senyor Ruche, alliberat de les contingències materials, va poder reflexionar tot el que havia passat des de la lectura d'aquelles línies sobre la vida d'Euler. Un cop més tenia la confirmació que en Grosrouvre no havia fet res per casualitat. Si havia mencionat Leonhard Euler en la carta era per destacar l'incendi. Semblava evident. Fora que… no lligava, 1) La casa d'Euler no s'havia cremat. 2) Els manuscrits no s'havien cremat. 3) La biblioteca s'havia cremat.


  Exactament el contrari del que havia passat en el cas d'en Grosrouvre! Però hi havia una cosa més greu. Amb aquests raonaments, el senyor Ruche violava la cronologia. La carta havia estat escrita un mes abans de l'incendi de Manaus, de manera que en Grosrouvre no podia haver mencionat Euler per indicar l'incendi. Es tractava d'una lectura enganyosa dels fets, d'una lectura a posteriori. La similitud entre Sant Petersburg i Manaus era casual, no es podia trobar en les intencions d'en Grosrouvre. O sigui que devia existir alguna altra raó per justificar la presència d'Euler a la llista. El senyor Ruche va decidir tornar a repassar la vida d'Euler.


  Quan en Max no anava als encants, venia a la BDS i s'asseia al costat del senyor Ruche sense dir ni piu. Aquesta era la situació quan el senyor Ruche va tornar a agafar les Obres completes d'Euler. La presència d'en Max el va incitar a fer la lectura en veu alta:


  —El 1760, durant la guerra de set anys, les tropes russes ocupaven una part d'Alemanya. En passar a prop de Charlottenburg, van saquejar la propietat d'Euler. El general rus Tottleben, en saber-ho, va enviar immediatament un missatge a Euler: «No hem vingut fins aquí per fer la guerra a les ciències».


  —És clar —va constatar en Max—, hi havia anat per fer la guerra a la gent. No volien fer mal als teoremes, només volien matar homes! ¿Què vol dir Tottleben?


  —Tot, mort; leben, vida.


  —Ja ho deia jo —va exclamar en Max picant de mans—. La mort, la vida!


  El senyor Ruche, sorprès, el va mirar com si veiés un vell bruixot.


  —¿Què va fer Tottleben? —va preguntar en Max.


  Al senyor Ruche li va costar una mica tornar a la història:


  —Euler va cobrar una indemnització immediatament —va dir.


  —Indemnitzar pàgines de matemàtiques! ¿Quant li sembla que deu valdre un teorema, senyor Ruche?


  El senyor Ruche es va preguntar si li prenia el pèl. Malgrat tot va continuar, decidit a no aturar-se fins que no hagués descobert la raó de la presència d'Euler a la llista d'en Grosrouvre.


  —L'emperadriu de Rússia, la gran Caterina, volia Euler per a la seva Acadèmia de Ciències. Content de separar-se del rei de Prússia, Frederic II, amb qui no s'entenia gaire, Euler va marxar de Berlín cap a Sant Petersburg. Et llegeixo la carta que Frederic II va escriure a D'Alembert per explicar-li el viatge: «El senyor Euler, que estima amb bogeria l'Óssa Major i la Menor, s'ha acostat més al nord per observar-les millor. Una nau que portava les seves xz i les seves kk va naufragar. Tot es va perdre, i és una llàstima, perquè s'haurien pogut omplir sis volums d'infòlios d'articles xifrats d'un cap a l'altre, i Europa sembla que es veurà privada de l'agradable distracció que li hauria causat aquesta lectura».


  —¿Es va enfonsar? ¿I Euler?


  —No era a la nau —va respondre el senyor Ruche, extremament torbat.


  Va anar cap a la tetera elèctrica.


  Wallace, el botànic, havia tingut el mar i el foc alhora, al mig de l'Atlàntic. Euler, el matemàtic, també els havia tingut tots dos, però per separat, l'aigua al Bàltic i el foc a Sant Petersburg.


  Era l'hora del te. El senyor Ruche va triar te de la Xina, aspre; un te negre i fort que va deixar reposar una bona estona. Després dels manuscrits saquejats per Tottleben, els manuscrits enfonsats del Bàltic! Sis volums d'articles perduts! Qui sap si algun dia els submarinistes trobaran al fons del Bàltic les xz i les kk d'Euler i un director americà en farà una pel·lícula d'èxit, i això donarà feina durant anys als historiadors de les ciències de tot el món. El Bàltic no és l'Atlàntic i un veler rus del segle XVIII no és un mercant brasiler del segle XX.


  El senyor Ruche es va abocar una tassa de te i va reprendre la lectura:


  —Després de cada pèrdua, Euler, amb aplicació, tornava a escriure tot el que s'havia perdut. S'ha de dir que tenia una memòria excepcional. Escolta: una nit va decidir calcular les sis primeres potències dels cent primers nombres i aprendre-se-les de memòria. Per exemple, cinquanta-u elevat a cinc, o…


  Sense deixar-li temps per continuar, en Max havia picat les tecles de la calculadora i anunciava:


  —Tres-cents quaranta-cinc milions vint-i-cinc mil dos-cents cinquanta-un.


  —O bé, què sé jo, setanta-set elevat a sis —va proposar el senyor Ruche.


  En Max va anunciar el resultat:


  —Dos-cents vuit mil quatre-cents vint-i-dos milions tres-cents vuitanta mil vuitanta-nou.


  —De memòria, totes sis-centes! Quin mareig! Com es poden tenir tots aquests nombres al cap i aconseguir dormir! Euler no buscava fer una proesa, tots aquests nombres gravats a la memòria li servien per a la feina: el familiaritzaven amb els nombres. Va ser el continuador de Fermat. Va escriure cent cinquanta articles! També tenia per la punta dels dits totes les fórmules de trigonometria i d'anàlisi, i encara que no tenia cap relació amb les matemàtiques, podia recitar l'Eneida sencera! I a més indicava la primera i l'última línia de cada pàgina del llibre on l'havia llegit de petit.


  —La memòria! —va exclamar en Max—. Senyor Ruche, la memòria! Això és el que li volia dir en Grosrouvre. El seu fidel company podia recitar de memòria tot un text sencer. El text de les demostracions!


  —Bravo, Max. Has posat el dit a la llaga. No era l'incendi, sinó la memòria!


  En Max va agafar el llibre sobre la vida d'Euler de les mans del senyor Ruche i va continuar la lectura:


  —A vint-i-vuit anys, Euler es va trobar confrontat a un problema d'astronomia molt ardu. Es va posar a treballar i, després de tres dies de feina ininterrompuda, l'havia resolt. Però l'esforç havia estat tan gros que va patir una congestió cerebral. Afortunadament, no li va quedar cap seqüela al cervell. Però va perdre la visió d'un ull. Voltaire el va batejar el «geòmetra borni».


  »Euler va entendre que s'acabaria tornant completament cec. I va decidir preparar-s'hi. Per començar, va aprendre a escriure “a cegues”. Tancava l'ull vàlid, agafava un tros de guix i escrivia tota mena de fórmules matemàtiques en una gran pissarra. Al principi eren il·legibles, però de mica en mica, corregint els moviments, va aconseguir escriure fórmules llargues i difícils d'anàlisi i de tots els camps de les matemàtiques amb els ulls tancats.


  »Cada dia s'entrenava amb la finalitat de poder recordar la quantitat més gran possible de textos matemàtics. Quan ja no hi veiés, podria remenar en la memòria com si fos una biblioteca. Es va convertir en una biblioteca vivent.


  Una biblioteca vivent! Exactament el paper que en Grosrouvre havia adjudicat al seu fidel company. Euler s'aprenia els textos de memòria per poder-los fer servir quan ja no els pogués llegir. ¿Què havia fet en Grosrouvre? Havia fet aprendre de memòria el text de les demostracions al seu fidel company. No pas perquè s'hagués de tornar cec, sinó perquè el text estava a punt de desaparèixer, cremat.


  El senyor Ruche estava molt excitat: «Això és el que en Grosrouvre em volia comunicar quan va mencionar Euler a la llista».


  —Ara ja podem plegar amb Euler.


  «Quin trajecte per arribar fins aquí!». Es va posar més te i se'l va beure a xarrupets, pensant que no podrien prescindir d'anar fins a Manaus si volien identificar el fidel company d'en Grosrouvre. El viatge a l'Amazònia es feia inevitable. La Léa feia temps que ho afirmava. ¿Qui hi aniria? Jo segur que no! «Jo no em moc d'aquí. Que hi vagin els bessons, va ser idea seva».


  —Bé —va dir el senyor Ruche, que estava de broma—, ara m'aprendré tota la BDS de memòria. Serà la millor assegurança contra incendis.


  —No faci el fatxenda, senyor Ruche! Euler tenia una memòria extraordinària perquè els ulls no li funcionaven bé. És quan falta alguna cosa que se'n desenvolupa una altra per compensar.


  L'observació d'en Max va fer diana. El senyor Ruche entenia perfectament el que havia volgut dir en Max l'Eòlic, ell que per suplir les orelles, que li fallaven, havia sabut desenvolupar tan bé la capacitat per «notar» els sons amb tot el cos. «¿I jo què he desenvolupat des que no camino? Res! Ni tan sols no m'han crescut ales! Quan comences tard, encara arribes més tard…». Aquesta reflexió el va irritar.


  Ignorant l'enrenou que sacsejava el senyor Ruche, en Max va prosseguir i va comentar que Euler havia tingut vista en aprendre's de memòria tots aquells textos de matemàtiques, «perquè encara que no s'hagués tornat cec, igualment hauria trobat a faltar els llibres ja que van desaparèixer en l'incendi de la casa». I va afegir:


  —El mateix que hauria passat si el seu amic Grosrouvre no li hagués enviat la Biblioteca de la Selva.


  Una idea terrible va passar pel magí del senyor Ruche. Allò que fins aleshores havia considerat com un miracle, potser no n'era cap. Que en Grosrouvre li hagués enviat la BDS abans que es calés foc a la casa no era cap «casualitat miraculosa». Li havia enviat la biblioteca perquè sabia que la casa s'incendiaria. O sigui…


  Ostres! O sigui que, si la hipòtesi era exacta, l'incendi resulta que no era accidental sinó deliberat. El senyor Ruche es va negar a continuar endavant i va excloure la possibilitat que en Grosrouvre pogués ser l'incendiari.


  En Max encara no havia acabat amb Euler:


  —L'ull esquerre li va començar a anar de baixa. Poc temps després d'haver arribat a Sant Petersburg, ja no hi veia gens. Va decidir fer-se operar de la cataracta. L'operació va sortir bé. Tornava a veure tot el que havia desaparegut des de feia anys, tots els éssers, començant pels que estimava més. L'alegria més gran de la seva vida! Amb quina il·lusió va tornar a escriure personalment les cartes. A tota la multitud de corresponsals que tenia, Bernoulli, Lagrange, Goldbach…


  —Torna a dir aquest nom!


  —Goldbach.


  —Goldbach, Goldbach… És la segona conjectura que va demostrar en Grosrouvre! Ho hem de comprovar de seguida. ¿Vols anar a la meva habitació a buscar la carta?


  —Tot alhora no, senyor Ruche! Acabem amb Euler i després passarem a Goldbach —va proposar en Max. I sense esperar va reprendre la lectura.


  Però el senyor Ruche, abstret amb els seus pensaments, ja no l'escoltava. La irrupció inesperada de Goldbach en Euler canviava la jugada i feia trontollar l'última conclusió: no era de la memòria del fidel company que en Grosrouvre li volia parlar en citar Euler, sinó de la segona conjectura.


  ¿O per què no de totes dues coses?


  —Es va declarar una infecció i, després de sofriments terribles, Euler va perdre l'ús del segon ull; ara era completament cec. Ja s'hi havia preparat, és clar. Tenia cinquanta-nou anys, era abans de l'incendi. Va ser cec durant divuit anys. Així que els dolors van remetre, va tornar a treballar i es va llançar en la redacció d'una gran obra d'àlgebra. Va contractar un sastre jovenet que posseïa una cal·ligrafia bonica perquè escrivís el que li dictava. Euler va decidir compondre el llibre de manera que el jove entengués el que anava escrivint. Per aconseguir-ho, calia concebre el text de manera que mentre l'escrivia el jove es formés en matemàtiques. Quan el llibre va estar acabat, el jove sastre era capaç de resoldre problemes d'àlgebra realment difícils.


  A en Max aquesta història li recordava alguna cosa.


  El senyor Ruche va ser més ràpid.


  —Ferrari, Lodovico Ferrari! Cardano l'havia contractat com a ajudant i es va convertir en un gran matemàtic!


  —Però era un dimoni —va recordar en Max—. El text no diu si el sastre era un dimoni. Euler va continuar treballant i el noi escrivint. Quan Euler tenia seixanta-nou anys, se li va morir la dona. ¿Sap què va fer? Es va tornar a casar l'any següent. Ho veu, mai no és massa tard. Es va casar amb la germanastra de la primera dona. La seva mitja cunyada.


  —A mi no em pot passar el mateix. No he tingut primera dona —va engegar el senyor Ruche.


  En Max, que no s'hauria aturat per res del món, continuava:


  —Durant els primers dies del mes de setembre de 1783, dos anys després de l'incendi de la biblioteca, Euler va tenir uns atacs de vertigen, però no li van impedir calcular els moviments dels globus aero… aerostàtics. El 7 de setembre, a l'hora de dinar, va conversar amb un amic. Després es va entretenir amb un dels vint-i-sis néts que tenia. Mentre prenia un te va tenir un atac d'apoplexia. ¿Què és l'apoplexia?


  —És… el cor que fa figa.


  —Va exclamar: «Em moro!», i va perdre el coneixement. Es va morir aquell vespre. Tenia 76 anys, 5 mesos i 3 dies.


  —Finalment algú que no es mor a 84 anys! —no va poder evitar d'exclamar el senyor Ruche.


  En Max va deixar el llibre. Es va posar seriós. Amb els ullets negres observava el senyor Ruche.


  —Si us plau, senyor Ruche, no prengui més te.


  21. Conjectures i Cia…


  Una asserció d'una simplicitat absoluta, que un alumne mitjà d'institut pot entendre sense esforç. Una asserció que tothom considera certa, però que ningú no ha pogut demostrar. Exactament el que em calia! Quina batalla! El senyor Ruche tenia sota els ulls la carta d'en Grosrouvre. Es va precipitar cap als prestatges de la BDS. Secció 3.


  Això és el que va llegir a la fitxa d'en Grosrouvre:


  
    Conjectura de Goldbach


    Un dia del 1742, el matemàtic Christian Goldbach va enviar una carta al seu col·lega Leonhard Euler en la qual va escriure aquesta frase: «Qualsevol nombre parell (llevat del 2) és la suma de dos nombres primers». Per exemple, 16 = 13 + 3 o 30 = 23 + 7.


    Des de Gauss sabem que tots els nombres enters es poden descompondre d'una sola manera en un producte, no limitat, de nombres primers. Goldbach afirmava que també es podia descompondre com una suma, i com una suma limitada de nombres primers! Increïble!


    Des d'aleshores han passat dos segles i mig; encara no sabem si aquesta afirmació, coneguda amb el nom de conjectura de Goldbach, és certa.


    Passo a l'atac.

  


  A continuació hi havia una nota. Estava escrita amb una tinta diferent, era evident que estava escrita més recentment.


  
    N. B.: El rus I. M. Vinogràdow va demostrar que tot nombre enter senar superior a 314.348.907 és la suma de tres nombres primers. Últimament el xinès Xen Jingrun ha fet progressos molt grans en aquest tema.


    Però la conjectura encara no està demostrada.


    Vaig pel camí d'aconseguir-ho.

  


  La continuació de la fitxa en substància deia això: Christian Goldbach va atreure l'atenció d'Euler cap als treballs de Fermat en teoria dels nombres. Euler, que immediatament es va apassionar per aquestes qüestions, va donar demostracions completes de diverses proposicions de Fermat, que confirmaven la visió clara, extraordinàriament clara, que tenia en aquest camp.


  Euler, cada cop més apassionat per l'obra de Fermat, es va espavilar per poder disposar dels seus papers. Els va estudiar amb atenció. A mitja demostració de «cap triangle rectangle té per àrea un quadrat», va descobrir, també al marge de les Aritmètiques de Diofant, una demostració de la conjectura per a n = 4:


  x4 + y4 = z4 no té solució en nombres enters.


  A més va ser l'única vegada que Fermat va fa servir explícitament el descens infinit.


  Amb aquest famós mètode, Euler va posar immediatament fil a l'agulla i es va entossudir a demostrar la conjectura per a n = 3, no pas fent servir nombres reals, sinó nombres complexos. El 4 d'agost de 1753, va anunciar que acabava de demostrar:


  «En nombres enters, un cub no pot ser la suma de dos cubs».


  Grosrouvre, a la seva fitxa, continuava:


  Però la demostració d'Euler contenia un error! En canvi el mètode que havia fet servir era absolutament pertinent. Posteriorment es va utilitzar amb molt d'èxit.


  L'epopeia de la conjectura començava.


  El senyor Ruche es va cremar les celles estudiant seriosament les fitxes següents d'en Grosrouvre abans de convocar una «vetllada de conjectures».


  Un vespre capital. Després de més de sis mesos, ara començaven a atacar seriosament la quarta pregunta: ¿en Grosrouvre havia resolt les conjectures que assegurava que havia resolt?


  La importància de la sessió no va passar desapercebuda a ningú. Tothom hi era. Excepte el Nofutur. Però tots el tenien present. Encara que ningú ho deixava veure. El senyor Ruche va treure les municions; va llegir el títol de la fitxa d'en Grosrouvre:


  Les diferents etapes consumides fins al dia d'avui en l'empresa de resoldre la conjectura de Fermat.


  En Grosrouvre havia ratllat «res» i l'havia substituït per «diss». Dissoldre la conjectura!


  Primer resultat. Només cal demostrar la conjectura per als n exponents primers. Això permet netejar el terreny i foragitar tots els nombres no primers.


  Les generacions successives de matemàtics que ataquen una conjectura ho fan de manera gradual, la «roseguen». Com que d'entrada no aconsegueixen demostrar-la completament, en distingeixen casos particulars que en tot cas poden respondre. I d'una cosa en ve l'altra…


  
    La posada en marxa va ser molt lenta. Va passar un segle. Continuaven rosegant. Legendre va demostrar la conjectura per a n = 5, un tal Lamé la va demostrar per a n = 7 i Lejeune Dirichlet la va demostrar per a n = 14.


    El 1820, una dona jove, Sophie Germain, que havia publicat uns quants escrits amb el nom de «Monsieur Le Blanc», va ser la primera que va proporcionar un resultat general que no afectava un valor determinat de l'exponent, sinó tota una categoria de nombres primers d'una forma particular.

  


  La Léa va fer un bot. Encara no havia paït l'assassinat d'Hipàtia. Una bona revenja contra els malparits i els fanàtics. Però la matemàtica s'havia hagut d'amagar sota la identitat d'un home! Així i tot era una bona revenja. I a més, tot i que no paren de retreure a les dones que només s'interessen pels seus petits assumptes particulars, una dona havia estat la primera a tractar el cas general.


  El senyor Ruche, admirador constant de l'energia de la Léa, va prosseguir la lectura de la fitxa:


  
    El primer de març de 1847, a l'Acadèmia de les Ciències hi va haver una sessió terrible. L'un darrere l'altre, dos homes es van posar drets: Gabriel Lamé i Augustin Cauchy, un dels grans matemàtics del segle XIX. Cadascun va presentar un sobre segellat que contenia la demostració completa de la conjectura de Fermat. Estupor entre l'assistència. ¿Quin de tos dos guanyaria i s'enduria la medalla d'or?


    Va passar un mes. A la sessió següent, esperaven Lamé, esperaven Cauchy. Va ser Ernst Kummer, un matemàtic alemany, qui en una carta enviada a l'Acadèmia va demostrar que tant l'un com l'altre havien atribuït als nombres complexos una propietat dels nombres reals. Les demostracions de Cauchy i de Lamé eren errònies! Havien comès el mateix error que Euler el segle anterior.


    Gairebé simultàniament, Kummer, basant-se en les propietats dels nombres que havia batejat amb el nom d'ideals, va demostrar la conjectura per a quasi tots els nombres primers inferiors a 100. Més tard, a la segona meitat del nostre segle, es va produir una acceleració brusca. Gràcies als ordinadors, es va demostrar la conjectura per a desenes de milers, i després centenars de milers, de nombres. Però no deixava de ser un nombre finit. Finalment, durant els anys 80, van arribar uns quants resultats importants.


    En tres segles s'havia passat de 1 a 2, a 3, a 4, a 100, a molts, a una infinitat, a gairebé tots. Però la conjectura només estarà demostrada quan ho sigui per a TOTS!


    L'ataco.

  


  En Jonathan havia aconseguit esperar que el senyor Ruche acabés la lectura de la interminable fitxa.


  —Només vull observar —va dir— que un dels matemàtics més grans del segle XIX, que es pensava que havia demostrat la conjectura de Fermat, es va equivocar.


  Van observar que en Jonathan ho havia observat i el senyor Ruche va agafar la fitxa següent.


  
    En un fitxa precedent vaig escriure que Euler havia fet demostracions completes de diverses proposicions de Fermat, confirmant que aquest tenia una visió clara del que era cert en el terreny de la teoria dels nombres. Efectivament. Excepte en una ocasió…


    El 1640, Fermat va escriure al seu amic Frenicle: «Estic convençut que 2 elevat a (2n) + 1 sempre és un nombre primer. No en tinc la demostració exacta, però he exclòs una quantitat tan gran de divisors amb demostracions infal·libles, i tinc llums tan clares per establir el meu pensament, que em costaria desdir-me'n». Una mica més tard, per reblar el clau, va escriure a Pascal: «És una proposició de la veritat de la qual dono fe».


    El 1732, Leonhard Euler va demostrar que el cinquè nombre de Fermat: 2 elevat a (25) + 1, és a dir, 232 + 1, que és igual a…

  


  —Sort que tinc bona vista —es va felicitar el senyor Ruche.


  … a 4.294.967.297 era divisible per 641. O sigui que no era primer. La segona conjectura de Fermat era falsa! O sigui que Fermat s'havia equivocat una vegada. ¿Per què no se'n podia equivocar dues? ¿Per què havia de ser exacta la primera conjectura?


  —Només observo —va dir en Jonathan— que un dels matemàtics més grans del segle XVII, que es pensava que havia demostrat una proposició, es va equivocar.


  Van observar que en Jonathan ho havia observat i el senyor Ruche va continuar la lectura:


  Per això, menyspreant els innombrables intents de les dotzenes de matemàtics que abans que jo han intentat demostrar aquesta conjectura, convençuts que era certa, jo he començat intentant demostrar que era falsa. Hi he treballat durant molt de temps. Sense èxit. Però aquesta feina ha tingut l'avantatge immens d'establir dins meu el convenciment íntim que era certa, perquè he experimentat personalment en diversos punts precisos en què no podia no ser certa. Des d'aquest moment em vaig dedicar a demostrar-la.


  Al començament del segle XIX, totes les qüestions que Fermat havia deixat obertes, totes les que havia suposat o aquelles per a les quals havia deixat una prova incompleta, havien estat resoltes. Menys una! Només quedava inviolada la conjectura del 1637 sobre la suma de potències. Es va decidir anomenar-la l'Últim Teorema de Fermat (UTF). Aquest nom contenia una bona dosi d'ironia, perquè justament no era cap teorema. Justament era aquest el problema. Teorema només ho podrà ser quan hagi estat demostrat… si és que algun dia ho és.


  Com més es resistia el problema, més famós es feia. El 1816, l'Acadèmia de les Ciències va decidir crear un premi per recompensar la persona que aconseguís resoldre'l. Quaranta anys després, encara no estava resolt. L'Acadèmia va crear un segon premi, aquest cop acompanyat d'una medalla d'or i de l'agradable quantitat de tres mil francs. El premi fou concedit a Ernst Kummer.


  El senyor Ruche no es va poder estar d'explicar la història del premiat.


  —Contràriament a Galois, Abel i Gauss, de jove Kummer no s'havia dedicat a les matemàtiques. Mentre ell era petit, Europa estava assolada per les campanyes napoleòniques. Les tropes franceses van ocupar la ciutat on vivia i hi van dur una epidèmia de pesta o de tifus, no ho sé ben bé. El pare de Kummer era metge, va salvar dotzenes de malalts, però va acabar sucumbint a l'epidèmia. El petit Ernst va decidir que es faria militar per poder-se oposar a qualsevol altra invasió de la ciutat. Seguint les petjades de Tartaglia, de Galileu i de Newton, es va posar a estudiar les trajectòries de les bales de canó i es va convertir en un dels millors especialistes en balística de tot Europa.


  —No falla —va comentar la Perrette—, per on passen les tropes franceses, neixen els balístics.


  —Doncs deia —va continuar el senyor Ruche—, que Kummer va rebre el premi de l'Acadèmia, que era una misèria comparat amb el que havia creat un alemany riquíssim, Paul Wolfskehl, poc abans de la Primera Guerra Mundial. Aquest estava dotat amb una gran suma. Però duia una condició: la demostració de l'UTF s'havia d'efectuar abans del 13 de setembre del 2007.


  —¿Per què aquesta data? —va preguntar la Perrette.


  —¿13/9/2007? Tretze és primer i nou no ho és —va reflexionar en Jonathan en veu alta—. Però 2007… potser també és primer.


  —Gens ni mica —el va tallar la Perrette—. Quan era petita em van ensenyar que si la suma de les xifres es pot dividir per 3 vol dir que el nombre també es pot dividir per 3. I set més dos més zero més zero fa nou. I nou és divisible per tres, per tant…


  L'assistència estava bocabadada. Era la primera vegada que sentien la Perrette pronunciar aquesta expressió. La Perrette havia estat petita!


  —¿Què passa? —va exclamar, davant d'aquella sorpresa que es pensava que anava per les capacitats calculatòries.


  Però aleshores al darrere de tot es va alçar la veu d'en Max:


  —Perquè serà l'any arrel cúbica de 8.092.772.751. Cal tenir en compte els decimals!


  Assegut a terra, amb la calculadora a la mà, en Max se'ls mirava tranquil, amb l'agenda oberta al seu costat.


  —¿Com ho saps? —va preguntar la Léa, gairebé agressivament.


  —He buscat a l'agenda quin dia de l'any és el 13 de setembre. És el que fa 256. He dividit 256 per 365, fa 0,701369. Hi he afegit 2007, fa 2007,701369, i l'he multiplicat per ell mateix dos cops seguits per fer un cub. I us l'he donat en safata.


  Immediatament la Perrette va pensar: «Tant de bo no m'agafi una tuberculosi a vint-i-set anys, com Abel!».


  —Doncs encara no ho teniu, amics meus —va dir el senyor Ruche, intervenint ràpidament perquè sobretot no volia que en Max es pensés que acabava de fer una cosa gens ordinària per a un nen de la seva edat.


  Aleshores el senyor Ruche va explicar la història del premi carregat d'or. El jove Paul W. era molt ric i molt desgraciat. Estimava una dona que no l'estimava.


  —Igual que Galois! Que també estava enamorat d'una dona que no l'estimava —va recordar en Jonathan—. ¿Però què tenen per encapritxar-se amb dones que no els estimen?


  —Gairebé sempre passa, ¿oi que sí, senyor Ruche? —va preguntar la Léa.


  El senyor Ruche no va dir res.


  —Jo —va afirmar en Jonathan gallejant—, una dona que no m'estimés no me l'estimaria. No m'agraden els qui no m'estimen.


  —No és tan senzill —va dir la Perrette.


  —O sigui que no estimes cap dona! Ha, ha —li va engegar la Léa.


  —¿Tu podries estimar algú que no t'estimés?


  —La qüestió ni es planteja. Tots els homes es tornen bojos per mi!


  —No és hora de sessions de psiquiatria, si us plau! —els va interrompre el senyor Ruche—. I tornem a… ¿quina era la xifra?


  —Arrel cúbica de 8.092.772.751. Sense oblidar els decimals! —va recordar en Max.


  —L'amor desgraciat de Galois va ser la causa del duel en el qual va trobar la mort. L'amor desgraciat de Paul W. el va dur a prendre una decisió terrible. Va decidir suïcidar-se.


  »Va fixar la data i va triar l'hora: Paul W. s'havia de matar en acabar l'últim dia. Just abans de mitjanit s'havia d'engegar un tret al cap. Va arribar l'últim vespre. Paul W. era un home ordenat, va endreçar les seves coses, va arreglar tot el que havia d'arreglar. Després va redactar el testament. Quan va haver acabat, es va adonar que li quedaven un parell d'hores abans de mitjanit. Es va mirar una bona estona la pistola que descansava sobre el secreter i es va dirigir cap a la biblioteca. Paul W. era força bon matemàtic; va pensar que en aquest últim moment seria l'única lectura capaç de captivar-lo i alhora tranquil·litzar-lo. Va fullejar unes quantes obres i es va aturar en el text del seu compatriota Ernst Kummer relatiu a l'UTF, aquell on demostrava l'error de Cauchy i de Lamé. Paul W. va començar a llegir. De sobte el cor li va fer un salt… hi havia un error! Va clavar un cop d'ull al rellotge, encara tenia un moment. Prou per demostrar que Kummer s'havia equivocat. Si durant l'última hora de la seva vida era capaç de demostrar la presència d'un error en l'obra d'un matemàtic tan gran, quin final més bonic!


  »Es va instal·lar a la taula del despatx i va posar mans a l'obra, refent el text de Kummer línia per línia. En arribar a l'última, es va haver de retre a l'evidència: el treball de Kummer era absolutament correcte. No hi havia cap error. Decebut i esgotat, Paul W. es va fregar els polsos i va alçar els ulls dels papers embrutats per la recerca. Ja clarejava. Havia passat la mitjanit. I estava viu!


  »Va tancar el text de Kummer, va plegar els papers, va endreçar la pistola, va estripar el testament i va oblidar aquella dona. Els esdeveniments havien trobat la solució: la resurrecció per la demostració.


  »Tenia un deute amb Fermat i el seu UT. Va decidir crear un premi per recompensar aquell que trobés la solució del problema que li havia salvat la vida. La data que Paul W. havia fixat per suïcidar-se era el 13 de setembre de 1907!


  La Léa es va posar a cantar:


  
    Plaisir d’amour ne dure qu’un moment


    Chagrin d’amour dure toute la vie-iiiiiiiie!

  


  Quedava una fitxa. Era molt recent. I començava d'una manera estranya:


  
    Últim minut.


    Conjectura d'Euler


    Extrapolant la conjectura de Fermat: la suma de les potències n-èsimes de dos enters no pot ser la potència n-èsima d'un enter: xn + yn = zn, Euler havia plantejat una conjectura més modesta que no posava en joc tres nombres sinó quatre i que quedava restringida a la potència quatre:


    «La suma de tres biquadrats no pot ser un biquadrat». Dit en termes actuals:


    x4 + y4 + z4 = w4 no té solució en nombres enters.


    La conjectura aguanta un segle, dos. Però el matemàtic Noam Elkies —som a l'any 1988— acaba de treure's de la butxaca quatre nombres que contradiuen l'afirmació d'Euler. Ho he comprovat. 2.682.4404 + 15.365.6394 + 18.796.7604 = 20.615.6734.


    La conjectura d'Euler és falsa!

  


  La notícia va produir l'efecte d'una bomba i va electrificar l'assemblea, que, tot s'ha dir, començava a adormir-se.


  —Només observo —va dir en Jonathan— que un dels matemàtics més grans del segle XVIII…


  —Observa, observa! —van cridar tots els altres.


  — … el prodigiós calculador de Basilea, l'home de les vuit pàgines de diccionari, dels setanta-cinc volums i les quatre mil cartes, l'home de memòria prodigiosa havia emès una conjectura falsa!


  ¿Què buscava en Grosrouvre insistint d'una manera tan visible sobre els errors comesos per tots aquells matemàtics il·lustres? L'error de Cauchy, el de Lamé, tots dos havien fet demostracions falses! L'error de Fermat, el d'Euler, ¿tots dos havien enunciat conjectures falses?


  22. Impossible és matemàtic


  —«Acadèmia reial de les Ciències de París, any 1775. L'Acadèmia ha decidit, aquest any, no examinar cap més solució dels problemes de la duplicació del cub, de la trisecció de l'angle, o de la quadratura del cercle, ni cap màquina presentada com un moviment perpetu».


  J-i-L, que amb el nas ficat als llibres de l'institut estudiaven per als exàmens amb força retard, van alçar el cap. La Perrette llegia el diari. En Max, amb els ulls clavats a la perxa buida, pensava en el Nofutur. El senyor Ruche, brandant una fotocòpia que havia dut de la BN, acabava d'entrar al menjador-sala d'estar.


  Va continuar:


  —«Una experiència de més de setanta anys ha fet veure a l'Acadèmia que cap de les persones que li envien solucions a aquests problemes no en coneix ni la natura ni les dificultats, que cap dels mètodes que fan servir no els podria conduir a la solució, encara que fos possible.


  »Aquesta llarga experiència ha estat suficient per convèncer l'Acadèmia de la poca utilitat que es desprèn per a les Ciències de l'examen de totes aquestes preteses solucions. Hi ha més consideracions que també han concorregut a la determinació de l'Acadèmia. Existeix el rumor popular que els governs han promès recompenses considerables a la persona que aconsegueixi resoldre el problema de la quadratura del cercle; que aquest problema és objecte de les recerques dels geòmetres més cèlebres. Creient en aquests rumors, una multitud d'homes, molt més gran del que sembla, renuncia a les ocupacions útils per dedicar-se al problema, sovint sense entendre'l, i sempre sense tenir els coneixements necessaris per intentar-ne una solució amb èxit.


  »Més d'un va tenir la desgràcia de creure que ho havia aconseguit i es negava a acceptar les raons per les quals els geòmetres atacaven les solucions que havia trobat, sovint perquè no les podia entendre, i acabava acusant-los d'enveja i de mala fe. De vegades aquesta tossuderia ha degenerat en veritable bogeria. Tot encaparrament obstinat en una opinió que s'ha comprovat que era falsa, sumat a una ocupació constant en el mateix objecte, una impaciència violenta de la contradicció, sens dubte és veritable bogeria; però no se la considera així si l'opinió que provoca aquesta bogeria no xoca amb les idees dels homes, si no influeix sobre la conducta de la vida, si no destorba l'ordre i la societat.


  »La humanitat exigia, doncs, que l'Acadèmia, convençuda de la inutilitat absoluta de l'examen que podria fer de les solucions de la quadratura del cercle, destruís, mitjançant una declaració pública, les opinions populars que han estat tan funestes a diverses famílies».


  Les últimes paraules van ressonar en el silenci: «funestes a diverses famílies!».


  ¿Què volia deixar entendre el senyor Ruche amb la lectura d'aquest text? ¿Volia advertir que, de manera similar als tres problemes de l'antiguitat, la recerca dels tres problemes del carrer Ravignan podia ser funesta? ¿Quins riscos corrien? ¿Tornar-se bojos? Des que havien començat la investigació, ningú no s'havia tornat boig. ¿Renunciar a les ocupacions útils? La Perrette es continuava encarregant de la llibreria, en Max anava a l'escola, J-i-L no faltaven a l'institut. Quant al senyor Ruche, ¿podia fer coses més inútils que les que feia abans de llançar-se a resoldre els TPCR?


  Funest: que causa la mort, que provoca desgràcies. Un avís terrible! ¿Perseguir la solució dels TPCR els portaria desgràcies?


  Des que havia començat aquesta aventura, a part del segrest del Nofutur no hi havia hagut gaire res més… però no tenia res a veure amb la història d'en Grosrouvre. Un cas ben trist, sí senyor, però tampoc no era un drama. Per a en Max sí que n'era un. El primer drama.


  Aquestes reflexions van sacsejar els esperits durant l'estona que va seguir la lectura de la declaració de l'Acadèmia Reial de les Ciències.


  La Perrette va ser la primera a trencar el silenci:


  —¿Pot tornar a llegir la frase que començava per «una experiència de més de setanta anys»?


  El senyor Ruche va tornar a llegir el fragment. Quan va arribar a «no els podria conduir a la solució, encara que fos possible», la Perrette va exclamar:


  —Això mateix! Ja ho havia sentit bé. O sigui que per als acadèmics, aquests problemes podrien no ser possibles!


  —Què! —van exclamar J-i-L—. No ser possibles, tots tres…!


  —Ep! Un moment! No en balleu més que no en toquen! —els va recordar el senyor Ruche.


  —Això voldria dir —va saltar la Léa— que tots els matemàtics de l'Antiguitat…


  — … i tots els que van venir després… —va afegir en Jonathan— … s'han escarrassat a resoldre problemes impossibles!


  —Una conclusió precipitada. El text diu: «encara que la solució fos possible», no diu «impossible»!


  —Perdoni, senyor Ruche —va declarar greument la Léa—, diu: «encara que fos possible» i no «encara que fos impossible». El que aquests acadèmics posen clarament en dubte és que els problemes siguin possibles, i no que siguin impossibles!


  Vet aquí que just quan J-i-L es posaven —tardanament— a estudiar per als exàmens, una qüestió de conseqüències gravíssimes els queia a sobre. Van tancar els llibres de text, donant la raó a l'Acadèmia: «renunciar a les ocupacions útils». Era precisament el que feien J-i-L, ¿no? Fora que els exàmens no siguin una ocupació tan útil com…


  En l'estat dels coneixements del carrer Ravignan sobre el tema, era evident que no podien anar més lluny. Es van separar.


  El senyor Ruche ho va admetre: la Léa havia interpretat correctament la declaració dels acadèmics. Es decantaven obertament per la impossibilitat. Tots els matemàtics grecs, i tots els matemàtics àrabs, i tots els altres de després, estaven convençuts que aquests problemes eren possibles. ¿Quan s'havia produït el canvi? ¿En quin moment havien passat d'intentar resoldre'ls a intentar demostrar que eren impossibles de resoldre?


  ¿I qui ho havia fet? Una qüestió difícil. ¿Els matemàtics? ¿Què és un matemàtic? ¿Hi ha alguna definició? ¿Hi ha algun carnet, algun diploma, una llista exhaustiva?


  «Vet aquí la mena de pregunta que és estranya a la filosofia», va pensar el senyor Ruche. «No hi ha cap comunitat de filòsofs i encara menys una comunitat “que estigués d'acord” sobre aquest o l'altre tema i que estigués “convençuda de…”. Quin horror! En filosofia no hi ha consens, no hi ha proves ni veritats generals comunes al conjunt dels filòsofs». En això, el senyor Ruche estava orgullós de ser filòsof.


  Els TPCR havien entrat estrepitosament al carrer Ravignan en una sessió solemne i en una sessió solemne havien de saber què se n'havia fet. Si havien estat resolts i per qui. Parlant d'ells, en Jonathan va encunyar la paraula «matador» i es moria de ganes de saber els noms dels heroics matadors dels TPCR.


  Mentrestant —la sessió en què el senyor Ruche n'havia parlat per primera vegada havia tingut lloc abans de Nadal i ara ja havia passat Pasqua—, la colla d'actors s'havia reduït. Només quedaven en Max i el senyor Ruche. Com que el Nofutur i l'altaveu no hi podien participar, havien de simplificar.


  —Comencem amb la quadratura del cercle —va proposar el senyor Ruche a en Jonathan i la Léa i també a la Perrette.


  Amb el pressentiment que la sessió havia de ser d'una importància estratègica, havia tancat la llibreria més d'hora per tal de presenciar-la des del començament. La gran cortina estava tirada però no hi havia instal·lat cap decorat especial.


  —A mig segle XVI un matemàtic alemany, Michael Stifel, va suggerir que la quadratura del cercle potser era impossible! Això no va provocar cap efecte. Cada any creixia el nombre d'enrolats voluntaris a l'exèrcit dels «quadradors»: un cardenal, De Cusa; un professor reial, Oronce Finé; un canonge, Charles de Bovelles; un jesuïta, el pare Leprechaun; un danès, Logommontanus; un holandès, Van der Eych; un geògraf, Rémy Baudemont; un oficial suís, Nicolas Wursten, i dotzenes d'altres.


  »Cada nou intent anava proveït d'un lot d'errors, cada nou fracàs, en comptes de desanimar els pretendents, era rebut com una bona notícia: deixava la porta oberta a nous intents. Com en els torneigs de l'edat mitjana, com més gran es feia el munt de cadàvers, més valor adquirirà el combat.


  —Si tanta gent que es pensava de bona fe que havia demostrat la quadratura es va equivocar, ¿què ens diu que el seu amic no s'ha equivocat, també? —va suggerir la Léa.


  —Que els altres s'hagin equivocat no vol dir que ell s'hagi hagut d'equivocar —va declarar fermament la Perrette.


  —Tots s'han equivocat! Hi ha una presumpció…


  El senyor Ruche va fer un senyal precipitat a en Max.


  —Viatge per l'univers dels nombres! —va anunciar en Max, fermament, però tristament.


  Era la classe d'anuncis que normalment li tocaven al Nofutur.


  —Gràcies a Tartaglia, Cardano, Ferrari, Bombelli, Abel, Galois…


  Mentre el senyor Ruche recitava els noms, en Max pensava: «Era una bona època».


  Amb dotze anys enyorar el passat…


  — … ja fa temps que tractem amb les equacions algebraiques —va prosseguir el senyor Ruche—. Són les que ens permetran definir una nova propietat dels nombres reals. Si l'altaveu encara fos aquí, el sentiríem proclamar: «Atenció, atenció, això és una definició: un nombre algèbric és un nombre que és solució d'una equació algebraica».


  Però l'altaveu ja no hi era, s'havia cremat definitivament les cordes vocals. Confidència: en Max n'estava molt content, no s'hi havia «entès» mai. No havia aconseguit mai llegir ni un so en aquell embut frígid.


  En Max va anunciar:


  —Els enters, positius i negatius, són algèbrics.


  El senyor Ruche va enunciar:


  —Per exemple -1 és la solució de «x + 1 = 0».


  En Max va anunciar:


  —Els racionals són algèbrics.


  El senyor Ruche va enunciar:


  —2/3 és la solució de «3x - 2 = 0».


  En Max va avisar:


  —Però no són els únics! √2 també és algèbric!


  El senyor Ruche va enunciar:


  —És la solució de «x2 - 2 = 0». Aleshores es planteja una qüestió…


  El motor de la màquina de transparències va començar a remugar. A la paret va aparèixer:


  Els algèbrics esgoten tots els nombres reals?


  —En resum —va encadenar el senyor Ruche—, ¿existeixen nombres que no siguin algèbrics?


  —¿Però on vol arribar? —va preguntar la Léa.


  —Més de pressa que la música no!


  —Oh, que nerviosa que em posa amb aquesta música! —va fulminar la Léa.


  —Té raó —li va xiuxiuejar en Jonathan—, deixa't dur una mica…


  Impertorbable, el senyor Ruche va continuar:


  —Com que hi ha irracionals que són algèbrics, ho hem vist en el cas de √2, naturalment es van preguntar si ho eren tots. Cosa que equival a preguntar-se:


  Hi ha irracionals que no siguin algèbrics?


  »Sense saber si existien aquests nombres, els van anomenar transcendents… Observeu de passada la qualitat dels qualificatius que els matemàtics atorguen als nombres: trencats, absurds, impossibles, sords, fracturats, imaginaris, complexos, ideals i per acabar transcendents. El sol fet d'imaginar l'existència dels transcendents va permetre establir una doble divisió dels nombres reals:


  
    Racionals / Irracionals


    Algèbrics / Transcendents

  


  »¿Com s'imbriquen aquestes dues divisions? Aquesta qüestió va trasbalsar els matemàtics durant els segles XVIII i XIX.


  A part dels nombres habituals i de les seves arrels, ¿de quins altres nombres disposaven els matemàtics? Hi havia π, e, els logaritmes, els sinus i els cosinus. π per exemple, ¿era racional o irracional, algèbric o transcendent?


  El senyor Ruche ho va aprofitar per indicar una diferència important entre el quadrat i el cercle. Tan fàcil com havia estat demostrar la irracionalitat de la relació entre el perímetre P i la diagonal d'un quadrat: 2√2, en canvi demostrar la irracionalitat de la relació entre la circumferència C i el radi d'un cercle, π, va ser molt difícil.
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  —I aquí tornem a trobar Leonhard amb h. Va ser el primer que va conjecturar que π no tan sols era irracional, sinó que a més era transcendent. No ho va aconseguir demostrar. Uns quants anys després, el 1761, Heinrich Lambert va trobar la resposta.


  »Un personatge estrany aquest Johann Heinrich Lambert. Matemàtic, filòsof, astrònom. Un dia que l'havien rebut al castell de Potsdam, el rei Frederic II de Prússia, el que no apreciava gaire Euler, li va preguntar: “Lambert, ¿què sabeu?”. “Tot, senyor”. “¿I qui us ho ha ensenyat?”. “Jo mateix”. Ell mateix, doncs, va demostrar que:


  π és irracional.


  —¿Així quan diuen que π és igual a 22/7 és mentida? —va preguntar ingènuament la Perrette.


  —Quin escàndol! —va exclamar el senyor Ruche amb la mímica de certs professors de matemàtiques davant d'una abominació comesa per un estudiant.


  —Doncs quan jo era petita…


  Era la segona vegada en pocs dies que la Perrette havia estat petita!


  —Si π hagués estat igual a 22/7 —va intentar explicar el senyor Ruche— … no haurien tingut necessitat de buscar-li un nom diferent, no hauria calgut dir-li π. Li haurien dit 22/7 com a tota la resta.


  Sentia que havia d'afegir alguna cosa més. Excitat, va engegar:


  —I la quadratura del cercle hauria estat possible!


  Des de darrere la màquina en Max va deixar anar:


  —I les matemàtiques haurien estat més tristes.


  La llum de la màquina de transparències li il·luminava la cara i encara li enrogia més la cabellera.


  El senyor Ruche va sacsejar el cap:


  —Segur, segur. —Va posar cara de tragèdia—: I la sala del palau de la Descoberta no existiria!


  —I tots aquells milers de milions de decimals a les escombraries! —va afegir en Jonathan—. Ho veus, mare, on ens duu tot això!


  —Si ho he entès bé, ens hem escapat d'una de bona!


  Si hem de ser francs, J-i-L de la irracionalitat de π se'n fotien. En canvi es morien de ganes de saber-ne la transcendència.


  El senyor Ruche va començar a explicar que el famós Lambert, que «ho sabia tot», no havia aconseguit demostrar-la. Ni tampoc Adrien Legendre, que també ho va provar, però que, pel camí, va demostrar la irracionalitat de π2.


  —En aquest punt es produeix una conversió crucial en la manera d'encarar-se al problema. La primera conversió havia consistit a passar de la possibilitat a la impossibilitat de la quadratura, la segona va consistir a passar de la geometria a l'àlgebra. Considerant que des de feia dos mil anys tots els esforços per resoldre la quadratura o la seva impossibilitat per mitjans geomètrics havien resultat vans, ara es començava a «algebraitzar».


  »Va ser la gran obra d'un jove assistent de l'Escola Politècnica. El 1837, quan Wantzel tenia vint-i-tres anys, va demostrar un petit teorema que va tenir conseqüències enormes. Aquest teorema no feia altra cosa que exhibir la forma de les equacions dels problemes impossibles de resoldre amb el regle i el compàs.


  El senyor Ruche va marcar un silenci. I, molt solemne, va declarar:


  —L'equació de la duplicació del cub era d'aquest tipus!


  La duplicació del cub amb el regle i el compàs és impossible.


  La frase havia aparegut a la pantalla abans mateix que el senyor Ruche hagués acabat de parlar.


  En Max va anunciar:


  —Un dels tres problemes de l'antiguitat és «impossible»! Poques vegades en Jonathan, la Léa i la Perrette havien estat tan atents. Mentre intercanviaven una mirada, el senyor Ruche va fer una altra declaració:


  —L'equació de la trisecció de l'angle era d'aquest tipus!


  La trisecció de l'angle amb el regle i el compàs és impossible.


  La frase va quedar escrita sota l'anterior.


  En Max va anunciar:


  —Dos dels tres problemes de l'antiguitat són «impossibles»!


  —¿I la quadratura? —no es va poder estar de preguntar en Jonathan, que bullia.


  El senyor Ruche va declarar:


  —El 1882, el matemàtic alemany Ferdinand Lindemann va demostrar que π era transcendent. És a dir que π no podia ser la solució de cap equació algèbrica. S'havia acabat la quadratura del cercle!


  Una altra transparència va foragitar l'anterior:


  La quadratura del cercle amb el regle i el compàs és impossible.


  La frase va quedar escrita sota les dues anteriors. Quina impressió, totes tres frases juntes! La Perrette ja s'imaginava que aquesta sessió havia de ser capital.


  En Max va concloure:


  —Els tres problemes de l'antiguitat són «impossibles»!


  Dos mil quatre-cents anys per demostrar-ho! Un silenci profund va envair el taller de sessions. Tots pensaven en les conseqüències d'aquesta revelació, en el que podia significar en relació amb la investigació: ¿els tres problemes del carrer Ravignan eren igual d'impossibles de resoldre amb els mitjans de què disposaven? Però la vida no són les matemàtiques, és molt més difícil. Impossible és matemàtic! Això no obstant, tots se sentien curiosament alliberats: en comptes d'obturar el futur, cada demostració d'impossibilitat allibera l'esdevenidor…


  La furgoneta estava aparcada al costat de la vorera, amb les dues portes del darrere obertes. Les cinc de la tarda. El timbre de l'escola va sonar, com cada dia de la setmana. Els alumnes van envair el carrer. En Max va deixar els companys. En passar per davant de la botiga d'en Habibi, li va fer un signe i va continuar el camí. Tot d'una es va sentir aixecat. Va voler cridar. Massa tard! Les portes de la camioneta s'havien tancat darrere seu i la camioneta es va posar en marxa. Tot plegat no havia durat ni deu segons. Ningú no va veure res.


  A les set, la Perrette es va començar a preocupar. Va telefonar a l'escola, no van despenjar. Va decidir anar-hi i va tocar el timbre. El conserge va cridar la directora. En Max havia marxat amb els altres companys en acabar les classes. Pel camí de tornada, la Perrette es va aturar a la botiga d'en Habibi. «Sí que l'he vist, m'ha fet adéu amb el cap i just després ja no l'he vist més».


  Potser ara en Max ja havia tornat. La Perrette va córrer.


  Davant de l'entrada de la llibreria, el senyor Ruche l'esperava. Feia una cara de por.


  —Han segrestat en Max! —va dir amb veu fúnebre.


  —¿Com ho sap?


  —Han telefonat.


  —¿Qui ha telefonat?


  —¿Com vol que ho sàpiga?


  —Hem d'avisar la policia immediatament.


  —No, Perrette. Han dit seriosament que no ho féssim, que no li pensaven fer cap mal. Tornaran a trucar aquest vespre.


  —Ja ho havíem d'haver fet quan van segrestar el Nofutur.


  Va entrar a la botiga per telefonar a la policia. El telèfon va sonar, hi va córrer.


  —Digui, digui! ¿On és el meu fill?


  Era en Jonathan. Trucava per avisar que ell i la Léa no pensaven venir a sopar.


  La Perrette va cridar:


  —Ah, no, vosaltres també no!


  Es va posar a plorar. El senyor Ruche li va agafar l'auricular de les mans amb delicadesa i va explicar el que passava a en Jonathan. Va penjar:


  —Ara vénen, Perrette.


  El telèfon va tornar a sonar. Abans que el senyor Ruche s'hagués pogut moure, ella ja l'havia despenjat. Es va posar ben blanca.


  —¿Qui són? ¿Qui és?


  Va passar l'auricular al senyor Ruche:


  —Volen parlar amb vostè.


  El senyor Ruche va agafar l'auricular.


  —No, li asseguro. No hem trucat a la policia —va dir el senyor Ruche amb veu segura.


  La Perrette escoltava.


  Quan el senyor Ruche va penjar, es van mirar, estupefactes.


  —No pensa pas anar-hi! —va exclamar la Perrette.


  —És clar que sí!


  —Anar fins a Sicília, a la seva edat! És boig. Sóc jo qui hi ha d'anar.


  —Escolti, Perrette, em sembla que no ha entès prou bé el que passa.


  —¿Que ho entén vostè? Se'ns enduen un lloro de casa, davant del nas, segresten el meu fill, al mig de París, exigeixen que vostè es presenti immediatament, ¿on?, a Sicília…


  —No. No ho entenc, igual que vostè. Llevat d'una cosa. Aquesta gent no fa broma. Realment crec que no volen fer cap mal a en Max… si fem exactament el que demanen. M'han comunicat que en Max ja havia marxat cap a Sicília.


  —¿Per què Sicília? La màfia! ¿Per quina raó la màfia es pot interessar per en Max? No entenc per què volen que sigui vostè qui hi vagi.


  De cop i volta se'l va mirar, horroritzada:


  —Senyor Ruche, ¿no ha tingut mai relacions amb la màfia?


  Quan el senyor Ruche va entendre el sentit de la pregunta, no es va poder estar de riure.


  —Oh, no, pobra Perrette, mai, l'hi juro. Hi ha moments en què no es pot voler entendre-ho tot. Me'n vaig demà.


  La Perrette li va preparar la maleta.


  L'endemà al matí les notícies ho van anunciar: vaga general a Itàlia, sciopero! El locutor va precisar que el moviment era molt dur i que particularment en els transports la vaga semblava que havia de durar molts dies.


  Aquesta notícia els va acabar de deixar per terra. En aquell moment l'Albert va trucar a la porta. Era el seu dia de festa. No li van poder amagar el que passava. Va rebregar la gorra, va encendre la burilla unes quantes vegades.


  —El porto jo —va anunciar de cop i volta al senyor Ruche.


  —¿Però que ets boig? ¿Saps on és Sicília?


  —¿Vol dir que el 404 és massa vell per fer el trajecte?


  —¿I la feina?


  —D'això serveix ser autònom. Marxes quan vols. Ja sap la cançó: J'aimerais bien voir Syracuse… Siracusa és a Sicília, ¿no?


  Quan el 404 es va posar en marxa, la Perrette i els bessons, plantificats davant dels Mil i un Fulls, van agitar discretament la mà. «Que tornin!».


  Després de tot el que acabava de passar, la desaparició del No-futur, el segrest d'en Max, i ara aquell viatge a corre-cuita cap a Siracusa, en Jonathan i la Léa van veure que el seu viatge estava molt compromès.


  Si en Max tornava indemne, i tornaria indemne —n'estaven segurs perquè tenien una confiança absoluta en les capacitats del seu germà petit per sortir de les situacions més difícils—, ¿marxarien cap a Manaus? J-i-L estaven cada cop més convençuts que només es podia trobar la solució dels TPCR anant allà baix, als llocs originals, allà on havia començat la història.


  El 404 passava la frontera quan el telèfon va sonar als Mil i un Fulls. Era…


  —Hola, mama!


  En Max! Li va dir d'una tirada que havia trobat el Nofutur, que el Nofutur es trobava bé, que ell també es trobava bé, que l'estimava molt, que no patís, que fes un petó als bessons i al senyor Ruche.


  La Perrette va esperar el final d'aquest diluvi per anunciar-li que el senyor Ruche havia marxat per unir-s'hi, amb l'Albert, que d'aquí a dos o tres dies els veuria. En parlar es va adonar que el nen no podia sentir el que li acabava de dir, era la primera vegada que es telefonaven. ¿Com s'ho podia fer? Va seguir un silenci interminable. Després una veu de dona:


  —He transmès a en Max tot el que acaba de dir. Em sembla que està content de la notícia. Té un fill encantador, senyora.


  La dona va penjar.


  23. Voldria anar a Siracusa


  Igual que Alexandria, Siracusa té dos ports que es donen l'esquena. El gran i el petit. El 404 es va aturar al Porto Piccolo, davant d'un bar minúscul. L'Albert va entrar. No li va caldre presentar-se. El cambrer li va allargar un missatge que li demanava que es presentés a l'Orecchio di Dionisio, l'Orella de Dionís. El cambrer va indicar el camí a l'Albert i, així que aquest va ser fora, va despenjar el telèfon.


  Després de travessar el centre de la ciutat, el 404 es va dirigir cap al parc arqueològic de Nàpols, passant per davant del teatre grec que, segons deia l'Albert, era el més vast de tot el món antic. Estava excavat directament al turó i podia acollir quinze mil espectadors asseguts en una cinquantena de grades! Quan els romans es van apoderar d'aquest lloc, el van condicionar per fer-hi espectacles aquàtics, amb nàiades. En qualsevol altra circumstància, el senyor Ruche s'hauria aturat, no pas per les nàiades, sinó per l'arquitectura. Imagina't, una cavea superba travessada pel mig per un diazoma dominat per un fris i tot meravellosament conservat. Van continuar el camí.


  Les latomies són unes pedreres immenses que envolten Siracusa. Les pedres que en sortien van servir per construir la ciutat antiga. L'Orella de Dionís es troba a la Latomia del Paradiso. El 404 es va aturar al mig d'un verger espès ple de tarongers, de llimoners i de magraners salvatges.


  Un penya-segat de pedra calcària, foradat per una falla impressionant d'una vintena de metres d'altura, s'alçava davant d'ells. Indiscutiblement, la falla tenia la forma del conducte d'una orella gegantina. L'Orella de Dionís! L'Albert la va reconèixer perquè l'havia vist a totes les guies de Siracusa.


  Gens tranquil, va baixar, va examinar els voltants, va fer uns quants passos sense allunyar-se del cotxe. Ningú! Va tornar a pujar al cotxe. El senyor Ruche no havia dit ni mitja paraula des que havien arribat a la ciutat. Tot i la verdor que els envoltava, feia molta calor. A l'època dels seus «viatges» singulars, l'Albert havia llegit força coses sobre l'Orella de Dionís.


  —Aquest Dionís de l'Orella és Dionís el tirà de Siracusa, que va regnar cap al segle IV abans de Jesucrist. En fer-se vell es va tornar tan desconfiat que va transformar la seva habitació en una veritable fortificació. Escolti! Tenia el llit rodejat d'un fossat! El fossat era tan ample i profund que era impossible franquejar-lo sense un pont llevadís. Cada vespre, abans de ficar-se al llit, ell mateix alçava el pont. I s'adormia tranquil. Encara millor que el seu llit de baldaquí —va dir al senyor Ruche per distreure'l—. Fa menys mal a la salut que els somnífers, però és més car!


  El senyor Ruche estava massa preocupat per somriure. ¿Per què les persones que els havien citat no hi eren? Fins que no veiés en Max personalment no estaria tranquil.


  —Aquest Dionís —va continuar l'Albert— tenia un cortesà que no parava de marejar-lo: quina sort que tens de ser rei! Dionís va decidir fer-lo rei per un dia. El cortesà no hi cabia de felicitat. El dia va acabar amb un banquet presidit per ell, cenyit amb la diadema reial. A mig sopar, Dionís li va demanar que mirés sobre seu. El cortesà va alçar els ulls, al damunt del cap hi tenia una espasa gran i nua. Estava sospesa d'un crin de cavall. El cortesà va abandonar el tron immediatament. Es deia Damocles.


  I l'Albert, realment inesgotable, va prosseguir:


  —Dionís feia tancar els presoners a les coves que farcien les latomies. La que tenim al davant té una acústica excepcional. Amplifica qualsevol petit so, un murmuri arran de terra sembla el brufol d'una tempestat. La llegenda explica que quan es feia de nit i les llengües es deslligaven, Dionís parava l'orella a dalt de tot de la falla per sorprendre el que deien els presoners.


  Quan l'Albert encara no havia acabat la frase es va sentir una veu, ben real. Provenia de l'Orella de Dionís. L'Albert va deixar caure la burilla. La veu li ordenava que baixés el senyor Ruche i l'instal·lés a la cadira i després que marxés. L'Albert s'hi va negar. «Hi ha una arma que l'està apuntant!».


  —Deixa-ho, Albert —va dir el senyor Ruche—. ¿Què vols que em facin a l'edat que tinc?


  Encara no es veia ningú i la veu continuava donant instruccions. L'Albert havia de tornar al bar del Porto Piccolo. Allà li indicarien l'hotel on s'havia d'estar fins que s'hi posessin en contacte. «Una sola paraula a qui sigui i…».


  L'Albert va treure la cadira, va ajudar el senyor Ruche a seure-hi i li va deixar al costat les dues maletes, la seva i la que la Perrette havia preparat per a en Max. Després a contracor va tornar a pujar al cotxe. El senyor Ruche li va fer un petit senyal d'ànims. El 404 es va posar en marxa i l'Albert es va girar unes quantes vegades abans de desaparèixer rere el verger salvatge.


  Entre les dues maletes, assegut a la cadira de rodes enmig dels magraners i els llimoners, el senyor Ruche observava l'Orella de Dionís. Un soroll darrere seu el va fer girar. Una camioneta, sortida de qui sap on, avançava. En va baixar un home. Si l'Albert hagués fet mitja volta en aquell instant, hauria reconegut l'home que venia de Tokyo, el TBVA.


  La porta del darrere de la camioneta es va obrir i un pla inclinat accionat automàticament es va desplegar. El senyor Ruche es va sentir empès a l'interior de la camioneta.


  Després d'una llarga pujada, la camioneta es va immobilitzar davant de l'entrada d'un castell. Immediatament després que la càmera hagués identificat el conductor, la reixa es va obrir i es va tornar a tancar sense soroll darrere la camioneta. Acompanyada de dos gossassos que li corrien silenciosament al costat, va enfilar una avinguda vorejada de teixos que serpentejava a través d'un parc immens.


  A l'entrada d'un castell del segle XVIII, un home recalcat en una barana de pedra seguia amb els ulls l'arribada de la camioneta. Els gossos, que van arribar primer, s'hi van precipitar bordant. Un gest de l'home els va aturar en plena cursa i es van ajeure a la grava. El sol encara era alt.


  La cadira va ser dipositada sota un gran taronger.


  El senyor Ruche va veure un vell superb, dret i sec, que se li acostava. El casc d'argent dels cabells blancs li dominava una cara fina i dura que les arrugues imperceptibles realçaven com una trama. Aguantava fermament el pom de vori d'un bastó treballat, que era molt més un atribut de poder que no una ajuda per a un pas insegur. Anava vestit amb una distinció extraordinària, portava una camisa de fil gairebé transparent que contribuïa a donar un aire aeri als seus moviments. Les sandàlies de cuir flexible que duia no feien cap soroll sobre la grava mentre s'acostava al senyor Ruche. Malgrat l'edat, se li notava una energia i una flexibilitat que encara el feien temible.


  Es va aturar a uns quants passos, va treure un parell d'ulleres fines i va mirar el senyor Ruche amb molta atenció.


  —Déu meu!


  El senyor Ruche no li va deixar temps per continuar. Dret a la cadira va rondinar:


  —Vull veure el nano immediatament! Si li heu tocat un sol cabell!…


  Amb la cara endurida per un furor terrible, amenaçava.


  El propietari del castell va fer un senyal al TBVA.


  —De seguida, Don Ottavio —va dir l'home respectuosament abans d'allunyar-se.


  —¿No em reconeixes? —va preguntar el vell.


  —No tinc l'honor de conèixer-lo, senyor. Ni les ganes.


  —Jo sí que et reconec, malgrat els anys, Pierre!


  El senyor Ruche, desconcertat, va mirar atentament aquell home que l'anomenava Pierre. L'home sacsejava el bastó:


  —Pierre Ruche! El filòsof. Continues tenint la mateixa cara prima. Almenys tu no t'has engreixat.


  Aquell accent italià… aquell vell que deia que el coneixia…


  —Tavio! No, és impossible. ¿Què fas aquí? ¿Ets tu qui m'ha fet venir? ¿Per què m'has fet venir? ¿Què tens a veure amb aquesta història?


  El tercer del trio del bar de la Sorbona, el cambreret! El tenia davant del nas! En Grosrouvre, en Ruche i en Tavio. El senyor Ruche es va estirar a la cadira:


  —No em diguis que ets tu qui ha segrestat el nano. T'has tornat boig! Té dotze anys, és una criatura. El vull veure immediatament —va cridar el senyor Ruche.


  Cruixits sobre la grava. En Max corria tant com podia. Se li va llançar als braços.


  —Fill meu, fill meu; ¿no t'han fet mal? —El senyor Ruche estrenyia en Max entre els braços—. Contesta!


  Plorava, feia vint anys, trenta, que no havia plorat. Igual d'emocionat, en Max, que havia sentit una llàgrima caure-li a la mà, li va xiuxiuejar a cau d'orella:


  —Ens miren, senyor Ruche.


  El senyor Ruche va afluixar l'abraçada.


  —¿No t'han fet mal? —va tornar a preguntar.


  —No. Al Nofutur tampoc.


  —Ho veus, no som salvatges —va gosar afegir Don Ottavio.


  Però al cap del senyor Ruche hi havia un batibull de mil dimonis. No entenia ben res. El rapte del Nofutur, el segrest d'en Max, aquest Tavio que sortia del fons de tot del passat. ¿Podia ser que en Tavio fos el cap de la banda de traficants d'animals que des de feia mesos s'encaparrava a voler recuperar el Nofutur? Bruscament va recordar que quan investigaven el tema d'Omar Hayyam i de Nàssir-ad-Din at-Tussí, la Perrette l'havia obligat a recordar el trio del bar de la Sorbona. Sí, la Perrette havia assenyalat l'existència d'en Tavio molt abans que aparegués el de carn i ossos! ¿Tenia relació amb el que havia passat a Manaus? Era ell… no, impossible! Va trobar la mirada d'en Tavio i va llegir la determinació que tenia als ulls.


  Va ser el detonant. En Tavio devia ser el cap de la banda que es volia apoderar de les demostracions! Era la persona que en Grosrouvre li volia indicar multiplicant els indicis. El que la Perrette havia identificat! «Evident, es pensa que en Grosrouvre em va enviar els papers abans de morir-se i ha segrestat en Max per obligar-me a lliurar-los, quin malparit! Però en aquest cas, ¿per què es van endur el Nofutur?». Tot s'embolicava. El senyor Ruche estava cansat. Aquell viatge interminable l'havia esgotat. Fins i tot a l'ombra del magnífic taronger feia molta calor; estaven a menys de tres-cents quilòmetres de l'Àfrica.


  El nen es trobava bé. Era l'única cosa important. I d'altra banda no n'havia de fotre res, de les demostracions, de les conjectures i de Manaus i d'en Grosrouvre i de tota aquella història. Va relaxar la tensió. Va veure en Tavio que es precipitava cap allà on era ell i li va semblar que el veia caure. En Max va fer un crit. En Tavio, deixant el bastó, va tenir el temps just de retenir el senyor Ruche abans que no caigués de la cadira. S'havia desmaiat.


  Quan el senyor Ruche va obrir els ulls, no va reconèixer res. Però era tan bonic! L'única cosa que va veure: parets blaves. Tenia les mans posades sobre un teixit d'una suavitat increïble. Estava estirat sobre un llit que no era de baldaquí ni estava envoltat per un fossat amb un pont llevadís, però que tenia la forma d'un vaixell, amb la proa fina alçada davant seu, que semblava navegar cap a la finestra per la qual el senyor Ruche veia la franja blava de la mar Jònica. L'habitació era gran però sense exagerar. Hi havia un armari magnífic transformat en biblioteca; les portes reixades deixaven veure llibres preciosos. El senyor Ruche va entendre que havia patit un esvaniment. Ara es trobava bé. Molt millor que durant tot aquell dia terrible. Començava a vesprejar. Se sentien veus que parlaven fluixet. Al balcó, Don Ottavio conversava amb un home vestit de fosc. De manera que el petit Tavio s'ha convertit en aquell home inquietant, respectat i temut, un cap de banda, va pensar el senyor Ruche. Eren a Sicília… la màfia! Don Ottavio, un boss de la màfia! Amb prou feines s'ho podia creure. Don Ottavio es va girar i va mirar cap al llit. El senyor Ruche va tancar els ulls precipitadament. Per tenir una mica més de temps per rumiar.


  Tot i que encara no entenia les raons del rapte del Nofutur, el senyor Ruche es va convèncer que la pista dels traficants d'animals no s'aguantava. Es tractava d'en Grosrouvre i de Manaus. Va prendre una decisió. Era ben senzill. Ho pensava explicar tot a en Tav… ara ja no li podia dir pel nom. Ho pensava explicar tot a Don Ottavio, li diria exactament el que havia passat, les dues cartes, la biblioteca, tot, no li amagaria res. Però en canvi li diria que en Grosrouvre no li havia enviat les demostracions. El senyor Ruche va dubtar: ¿n'estava segur? Un pensament li va passar pel cap: i si estaven dissimulades en algun llibre de la BDS! ¿I si l'hi havia enviat per aquesta raó? Perquè s'escapés del foc, és clar. Però també perquè hi havia amagat les demostracions! Un cop més el devia haver manipulat. Que estrany que no hi haguessin pensat, ni la Perrette, ni els bessons, ni en Max. Ningú! Les fitxes! Qui sap si les demostracions estaven apuntades en alguna fitxa. Però en aquest cas, ¿tenia dret a revelar el secret a Don Ottavio i trair en Grosrouvre? S'ho mereixia! Tant li feia de quin costat s'ho mirés, cada cop ho veia tot més complicat. Com una troca de llana que a cada intent per desembolicar-la s'enreda una mica més.


  Era igual, ho pensava dir tot al vell. I marxar un altre cop amb en Max, el Nofutur i l'Albert, que a l'hotel, sense notícies, devia estar patint de mala manera. Va obrir la boca per cridar Don Ottavio i de cop va recordar un principi que li havien inculcat a la Resistència: el carceller no sap res, sempre és el presoner qui l'hi explica tot. S'ha de callar i no anticipar mai!


  Va callar i va prendre la decisió de no parlar a Don Ottavio ni de les cartes ni de la Biblioteca de la Selva.


  L'home amb el vestit fosc del balcó era el metge de capçalera. Quan es va acostar per auscultar el senyor Ruche, aquest s'hi va negar en rodó. En Max va insistir tant que al final es va deixar fer.


  Tot rutllava bé, la tensió, la respiració, el cor.


  —Té una salut perfecta, el seu amic francès —va concloure el metge.


  Després es va permetre:


  —I té un cor d'home jove.


  Es va interrompre de sobte, es va posar vermell i va mirar Don Ottavio per excusar-se.


  —Sí, el meu cor té febleses, de tant en tant, gemega una mica com un gos dolent —va dir Don Ottavio—. Bé, ja estàs tranquil pel petit. Ara ja dorm.


  En Max dormia en un llitet al fons de la sala.


  —Demà, si vols, podem traslladar el seu llit aquí. Reposa, ja parlarem més tard.


  A punta de dia el senyor Ruche es va despertar. No ho tenia per costum. Per la finestra del balcó, que havia quedat oberta, va admirar la sortida del sol sobre la mar Jònica.


  Una cambrera que havia entrat discretament el va ajudar a arreglar-se. En Max dormia, en la mateixa posició que la vigília.


  —Don Ottavio l'espera per esmorzar.


  La noia el va conduir cap a un salonet. Don Ottavio llegia els diaris. En sentir-los arribar es va treure precipitadament les ulleres. Una coqueteria de vell. Va acollir el senyor Ruche amb consideracions, visiblement content de veure'l refet:


  —Ah, ja estàs més bé! Ens havies espantat. —Es va girar cap a la finestra—: Farà calor. Però ja ho veuràs, aquí no se sent. Instal·la't.


  El senyor Ruche va sentir que baixava la resistència. Va atacar:


  —¿Per què has segrestat el noi? ¿I el lloro? ¿Per què has exigit que vingués jo? ¿Què ens vols, al capdavall?


  Don Ottavio el va calmar amb un gest:


  —Respondré totes les preguntes. De moment deixa'm dir-te que l'Elgar es va morir fa quasi un any en l'incendi de la casa que tenia a Manaus, a l'Amazònia.


  Don Ottavio observava el senyor Ruche. El senyor Ruche no va parpellejar. Després, com si remenés el passat:


  —Em pensava que s'havia mort feia temps. ¿Què hi feia tan lluny? ¿Quina relació té tot això amb les meves preguntes?


  —Hauré de remuntar molt de temps enrere. Si ho recordes, ens vam conèixer més o menys un any abans de la guerra. Tenia cap a disset anys, havia arribat a França amb els meus pares feia pocs anys. Som d'un poble de la muntanya, cap a l'Etna —va estirar el dit cap a les muntanyes que tenia al darrere—. Una família de pastors, el pare era paleta. Ja no trobava feina a l'illa per culpa de la crisi. Va decidir emigrar. Tenia germans que vivien a Nova York, al Bronx. Li van dir que anés amb ells, que s'encarregarien de fer-li una situació.


  Don Ottavio va fer un senyal a un majordom en lliurea, de complexió atlètica, que va proposar sucs de fruita al senyor Ruche.


  —La fruita és de la propietat —va puntualitzar Don Ottavio, que només va prendre un cafè.


  El va assaborir a glopets abans de continuar:


  —El pare s'hi va negar. ¿Saps per què? No suportava el mar! Va dir que amb un viatge fins a Amèrica es moriria. La travessia fins al continent ja va ser un calvari. A l'estret, el mar sempre és terrible; Caribdis i Escil·la, a tu no cal que et recordi la llegenda dels dos xucladors. Jo em volia quedar a casa. Però aquí, encara ara, no es discuteix la paraula del pare. Vaig seguir la família. ¿Quina edat tenia? Com el teu nano. Onze o dotze anys.


  El senyor Ruche va fer que sí.


  —I vam arribar a França. El pare va trobar feina a les mines, al nord. Jo vaig fer feinetes cap aquí i cap allà. Després vaig pujar a París, vaig fer substitucions als cafès i em vaig trobar al bar de la Sorbona. Allà us vaig conèixer a tots dos, l'Elgar i tu. Éreu les vedets, «l'Ésser i el No-Res», ¿te'n recordes? Quina enveja em fèieu! I aleshores ens vam fer amics. Al vespre em portàveu a les vostres gresques al Barri Llatí. Amb vosaltres vaig conèixer les primeres noies. Estudiants boniques. Ah, les parisenques! A la tarda, durant les hores de poca feina, l'Elgar es quedava sol, treballant o rumiant. Pràcticament no hi havia ningú més a la sala. Entre dos clients, jo anava a la seva taula i ell m'explicava matemàtiques. No hi entenia gran cosa, però l'escoltava. Era un veritable crack.


  »Aleshores va venir la guerra. Vosaltres vau marxar de seguida. Una vegada l'Elgar em va enviar una carteta, em va dir que havia patit un accident a la cama i que no tenia notícies teves. Jo estava segur que t'havies fet matar.


  »El meu pare tenia una malaltia dolenta de la mina que ataca els pulmons. Es va agreujar de cop. Volia tornar a casa. No vam tenir temps de portar-lo a l'illa. Almenys no va haver de tornar a passar l'estret —va dir forçant-se a riure.


  »Però jo vaig tornar. Amb la mare i els meus germans. A París hi havia alemanys pertot arreu, em feia fàstic. Aquí de seguida vaig fer la resistència. 1 van arribar els americans. I després els meus oncles del Bronx em van començar a enviar “mercaderia”. Vaig fer contraban de cigarrets. Vaig guanyar diners. Cada vegada en guanyava més.


  »I em vaig convertir en Don Ottavio. Em vaig instal·lar en aquest castell d'aristòcrates. M'ho podia pagar tot i m'ho vaig pagar tot. Les propietats més boniques, els cavalls més bons, els cotxes més macos, Ferrari!, les dones més guapes… Tot es compra, ja ho saps.


  Que lluny del senyor Ruche!


  I Don Ottavio li va explicar en quines circumstàncies havia tornat a trobar en Grosrouvre. Fent «negocis» una mica per tot el món, havia anat fins a Manaus per trobar «corresponsals». Un vespre, en un cafè del centre de la ciutat, va topar amb en Grosrouvre.


  —Ell també feia negocis. No pas de les mateixes dimensions, però s'estava fent ric. Vam treballar una mica junts. Un comerç una mica especial. Tu en diries tràfic.


  I sobtadament:


  —Goldbach, ¿saps què significa?


  Va agafar el senyor Ruche per sorpresa. Va dubtar, es va torbar. Després es va refer:


  —¿És alemany? ¿Què vol dir aquesta pregunta?


  El senyor Ruche es va prometre que havia d'estar en guàrdia. No sabia si Don Ottavio li havia volgut parar una trampa.


  —Sí, ¿però què vol dir? —va insistir Don Ottavio.


  —¿Goldbach? Goldbach!, doncs… riu d'or.


  —El riu d'or! A l'Amazònia, hi ha molts rius d'or. L'Elgar els coneixia de sobres; va ser un dels grans traficants de l'època.


  Don Ottavio va explicar que havia tornat sovint a Manaus. Un mica pels bisness, que en deia ell, i molt per veure en Grosrouvre.


  —S'havia tornat a posar a les matemàtiques. Em deia: «Ho necessito, ho necessito físicament». Hi ha gent que pren drogues, ell tenia les matemàtiques. No li va anar malament.


  —No li va anar malament! —es va escandalitzar el senyor Ruche.


  —Sí, escolta, es va morir a vuitanta-quatre anys!


  —Tenim la mateixa edat —va rondinar el senyor Ruche, irritat.


  —Li vaig proposar que es vingués a instal·lar aquí, al castell. Hauria estat còmode, hauria pogut traslladar totes les seves coses, especialment els llibres. El clima d'allà no és bo, hi ha una humitat terrible. S'hi va negar.


  »I després va canviar. Va començar a treballar com un boig. S'asseia a taula després de sopar i no se n'apartava fins a la matinada. Deia que només treballava bé de nits.


  »Ell que era tan sòlid, ¿recordes quin pit de bou? Es va començar a aprimar. Vaig pensar que tenia problemes greus i li feia preguntes. No em volia dir res. Estava obsessionat amb la feina i cada cop estava més exaltat. Aquell mutisme i els aires misteriosos que prenia em van acabar excitant la curiositat.


  Don Ottavio va explicar de quina manera, una nit, després d'haver fet beure Grosrouvre abundantment, aquest li va revelar que acabava de resoldre dos problemes cèlebres que des de feia segles ningú no havia pogut resoldre. Unes conjectures. Quan em va dir que la segona era d'un tal Goldbach, em vaig posar a riure. Li vaig preguntar si l'havia triat expressament. Em va mirar amb els ulls esbatanats. Abans que jo li digués no s'havia adonat de la relació. Riu d'or! Ah, els intel·lectuals!


  I en Grosrouvre havia decidit conservar en secret les demostracions.


  —Oh, no va necessitar explicar-me gaire per quines raons. L'entenia molt bé —va afegir Don Ottavio.


  Li va brillar la mirada:


  —¿Vols saber per què l'entenia tan bé?


  Don Ottavio es va posar dret, va fer un senyal al majordom perquè els deixés. Abstret en els seus pensaments, va anar cap a la paret lateral de la sala, on hi havia penjat un mirall oval d'una puresa inquietant. El senyor Ruche li va veure posar les mans a banda i banda del marc, com si el volgués posar recte. Un gest familiar de l'amo de la casa, va pensar el senyor Ruche, impacient per saber per què Don Ottavio entenia tan bé que en Grosrouvre volgués el secret, mentre que ell, tot i les explicacions que en Grosrouvre li havia donat a la carta, encara no ho podia entendre.


  Va semblar que la paret es movia. Com a les pel·lícules, un plafó, invisible fins aleshores, es va obrir sense fer soroll. Una porta secreta! Donava a un espai que, des d'on era, el senyor Ruche no podia identificar. Don Ottavio es va girar. Amb un gest imperial, va convidar el senyor Ruche a entrar. La porta era estreta però la cadira va passar sense problema. Així que va ser a dins, Don Ottavio va accionar un mirall idèntic al del saló. La porta es va tornar a tancar. A dins era fosc, l'única font de llum natural era una obertura practicada al centre del sostre, que donava a un conducte de llum. Don Ottavio va moure un commutador. El lloc semblava una capella.


  D'un joc de llums dissimulats a la paret van néixer nius d'il·luminació. Al senyor Ruche se li va escapar un crit. Situat al mig de la peça, feia pivotar la cadira, nerviós, per poder abastar amb una mirada contínua tot el que acabava de descobrir. Deu quadres de grans pintors penjats de les parets de pedra nua.


  —Únicament quadres robats! —va anunciar Don Ottavio.


  El senyor Ruche es va girar. Don Ottavio, radiant, l'observava. Recalcat al bastó semblava plantat a terra. Impassible.


  —Són dels quadres més buscats per totes les policies del món! Ofereixen quantitats increïbles per recuperar-los. Vaig gastar quantitats increïbles per procurar-me'ls.


  I, col·locant-se al costat de cadascun, en va dir els títols:


  —Vista de Delft, de Jongkind. Carta d'amor, de Vermeer. La fugida d'Egipte, de Rembrandt. El Duc de Wellington, de Goya. Aquest díptic és de l'escola de Giotto. Retrat del seu pare, de Rodin. L'estaca o l'embarcador, de Braque, i aquests dos Picassos, Guitarra i fruitera, El nen i la nina.


  »I aquest és el meu preferit, per força, és l'últim de casa. El flautista, de Vermeer. Me l'acaben de portar de Tokyo.


  Es va posar les ulleres i va semblar que l'estudiava.


  Un veritable museu! Qui es podria imaginar que darrere aquella paret s'amagaven tantes meravelles!


  —El Vermeer no ha estat fàcil d'obtenir. El millor és fer l'encàrrec. T'agrada molt un quadre, l'encarregues als especialistes. Triguen el temps que calgui però te l'acaben portant. Ets l'amo de la col·lecció! Te la fas quadre per quadre.


  —Si ets tan ric, ¿per què no els has comprat, senzillament? —va exclamar el senyor Ruche, exasperat.


  Don Ottavio va acollir la pregunta amb una riallada insuportable. Es va acostar a la Carta d'amor, mirant-la tendrament:


  —¿Comprar-los? ¿Com si fossin un Ferrari o un rentaplats? —Va fer una ganyota de menyspreu—. Això és un comentari de botiguer! En primer lloc, la majoria d'aquests quadres no estaven en venda. Són part del patrimoni universal, segons en diuen. Però la raó no és aquesta. —Es va interrompre i va endreçar les ulleres—. ¿No portes ulleres, tu?


  —Mai —va respondre amb orgull el senyor Ruche.


  —¿Per què no els vaig comprar? Sí, en el fons hauria estat més senzill —va dir burlant-se obertament del senyor Ruche—. Posseir la peça única que ningú més no posseeix i que tothom enveja certament és una satisfacció, però una satisfacció fàcil. Un plaer de burgès, una excitació de l'hora del pati: tenir el sac de boles de vidre que l'altre no té. A mi em calia un plaer d'una altra mena, un plaer de doble tall, en podria dir. Volia, i encara vull, ser l'únic que posseeix la peça única i l'únic que sé que la posseeixo. Es justament el que vaig sentir la primera vegada que vaig comprar un quadre d'un gran pintor que acabava de ser robat al Rijksmuseum.


  »Segur que t'has preguntat per què hi ha quadres cèlebres, aparentment invendibles, perquè immediatament cridarien l'atenció, que de totes maneres es roben dels museus. ¿Què en poden fer els lladres? ¿Vendre'ls? ¿A qui? Als col·leccionistes. ¿Que què en faran? Ja t'ho diré: els penjaran de la paret d'una sala secreta, com aquesta, i els admiraran clandestinament i en solitari!


  »¿Què té en comú aquesta alegria, em podries dir, tu que ets filòsof, amb la d'un ricàs que compra, a la vista i davant de tothom, una tela en una venda pública i que se'n va amb el quadre, com una mestressa de casa amb la bugada sota el braç? I que se'l penja ben a la vista al seu pis o al seu castell, per tal que els convidats el vinguin a admirar com en un museu privat per a gent de la jet. I que el segueixen com un gosset i li diuen a cau d'orella els fragments de comentaris que s'han après de memòria d'un llibre d'art i que abaixa els ulls com una verge siciliana quan un visitant es gira i li dirigeix una mirada d'admiració molt més sincera que la que un instant abans ha dirigit a la tela del pintor, que ja ha oblidat. Bah!


  »La possessió íntima que dic jo és com… fer l'amor en secret amb la dona més bonica del poble que l'endemà trobaràs al carrer major, entre la gentada, a la sortida de missa, i que saludaràs respectuosament com una forastera.


  Sorprès per aquesta sortida, el senyor Ruche va trigar un moment a recuperar la presència d'esperit. Només va trobar això per dir:


  —Ens allunyem del tema! Jo t'havia fet unes preguntes i tu encara no m'has contestat. ¿Què hi pintem en tot això, t'ho torno a preguntar?


  —No ens allunyem.


  I Don Ottavio es va posar a explicar de quina manera, en saber l'existència de les demostracions i la voluntat d'en Grosrouvre de mantenir-les secretes, immediatament les va voler posseir per les mateixes raons que li havien fet apoderar-se dels quadres que tenien penjats al davant.


  El senyor Ruche va explotar:


  —¿Perquè et penses que es pot posseir una demostració matemàtica com es posseeix un Rembrandt? —L'exclamació contenia tanta sorpresa com condescendència—. Aquestes pintures que tens en secret, ¿quina seguretat tens que són els originals i que no t'han encolomat un pastitxo?


  Don Ottavio es va posar tens. I amb un to glacial va fer:


  —El qui m'ho hagués fet ja no seria aquí per vanar-se'n.


  —La qüestió no és aquesta. El flautista, aquell d'allà al marc, bé l'has hagut de fer analitzar per estar segur que era de Vermeer. Per molt coneixedor que siguis, no ho has pogut fer tot sol; has hagut de recórrer a algun pèrit que, després d'analitzar-lo, t'ha pogut garantir que no era cap «fals». Aquest pèrit que t'ha garantit l'autenticitat de la pintura no te n'ha pas desposseït pel simple fet d'haver-lo examinat i d'haver-lo reconegut com a original.


  Cada cop més intrigat per l'argument del senyor Ruche, Don Ottavio l'escoltava atentament:


  —Tot això és cert.


  El senyor Ruche havia capgirat la relació de forces. Ara era Don Ottavio qui li preguntava:


  —¿Però on vols arribar?


  —Simplement aquí. Si algun dia obtens les demostracions de l'Elgar, ¿qui et garantirà que són correctes i que no s'acaben amb un deliri farcit d'errors?


  —No pot ser que diguis això. Les demostracions de l'Elgar, un deliri farcit d'errors!


  —Retiro «deliri». Tant li fa. Centenars de matemàtics abans que ell, m'has dit, i dels més grans, ho van provar i hi van deixar les banyes. Segur que n'hi va haver molts que es pensaven que havien demostrat aquestes conjectures i que es van equivocar. ¿Per què l'Elgar no? Només un matemàtic, i a més un matemàtic molt bo, et podria garantir que són correctes. Llevat que… llevat que… així que les hagi vist, les posseirà tant com tu. Més que tu, en realitat. Perquè ell les entendrà. I les podrà publicar quan vulgui. La persona que ha pogut reconèixer l'exactitud d'una demostració la sap!


  Don Ottavio bullia:


  —A Sicília hi ha una expressió que aquí s'aplica més sovint que en altres llocs: les tombes no parlen.


  El senyor Ruche va saltar, horroritzat:


  —¿Què vols dir?


  —Feia broma. Només era perquè sabessis que sempre hi ha solucions per a tots els problemes.


  El senyor Ruche va tornar a pensar en els tres problemes de l'antiguitat. Estava trasbalsat. No es tractava d'un exercici escolar, d'un intercanvi d'arguments ni d'una batalla oratòria, sinó d'una cosa molt més greu. Potser hi havia vides humanes en joc. Havia de recuperar l'avantatge a qualsevol preu. Havia de convèncer Don Ottavio que la caça a les demostracions estava destinada al fracàs en tots els casos.


  —Feies broma —va tornar a atacar el senyor Ruche—. Més val així. Tot el que has posseït fins ara, era… com ho podria dir, sí, tenia un suport material, les propietats, els cotxes, els cavalls, les pintures, fins i tot les dones, tenien un cos.


  —Home, sort d'això! Continues essent igual d'estrany.


  —Però amb les matemàtiques has empassegat amb una pedra. Es la força de les idees. No tenen suport! Un amic parlava de la increïble lleugeresa de les idees. Aquestes demostracions, no les podràs posseir mai. Deixa-ho córrer, Tavio.


  —Parles com un enterramorts. ¿Has vingut per enfonsar-me la moral o què?


  —Potser has oblidat que no he vingut de grat. Sí, et trobes davant d'una veritable paradoxa. Tens una pedra a la mà i no saps si és vidre o diamant. Per saber-ho has de convocar un mag. Així que el mag vegi el que tens a la mà, si és una pedra, et dirà: «Es una pedra». Si és un diamant, als teus ulls el diamant es transforma en pedra!


  —Se t'ha escapat un detall, senyor filòsof: estic convençut que les demostracions de l'Elgar són correctes. Amb això en tinc prou. O sigui que no hauré de fer assassinar cap bon matemàtic per estar segur de res de res, pots sospirar tranquil. —Després va canviar de to—: Parlem i parlem, però encara no les tinc aquestes refotudes demostracions!


  S'havia quedat dret, recalcat al bastó, tota l'estona que havia durat la conversa. Semblava cansat. El dia començava.


  Tallant brutalment la conversa, es va dirigir cap al mirall, va aplicar les mans al marc, el plafó es va arraconar, la porta secreta es va obrir. En Ruche va sortir de la sala. Don Ottavio va apagar els llums, també va sortir i va accionar el mecanisme. La paret es va tancar com la tapadora d'un sarcòfag sobre els seus tresors immensos.


  La taula de l'esmorzar havia estat desparada. Les cortines de la finestra estaven tirades. Don Ottavio va proposar al senyor Ruche d'anar a fer una volta pel parc abans que fes massa calor. El senyor Ruche estava sota el xoc del que acabava de descobrir.


  —¿I no tens por que avisi la policia?


  —No. Abans que la bòfia arribés i aconseguís entrar a la capella, les teles haurien desaparegut. I saps què fem aquí amb… vosaltres en dieu «xerraires».


  I va afegir:


  —Sobretot si és un amic.


  Entre els arbres encara feia fresca. El senyor Ruche va alçar el cap, el fullatge era tan dens que el sol no aconseguia travessar-lo. Don Ottavio li va seguir la mirada i aleshores, de cop i volta:


  —Em vaig dir: no pot ser que l'Elgar no hagi deixat cap rastre de les demostracions. No m'ho podia imaginar. Havia treballat com ningú durant anys i deixava que els resultats es perdessin! Aleshores em vaig preguntar quins podrien ser aquests rastres; més exactament, de quina mena podien ser. ¿Text escrit, disquet, cinta magnètica, vídeo, microfilm? Fins i tot vaig pensar que potser els havia gravat a la pedra! I em vaig preguntar on devia haver pogut amagar aquests rastres.


  »Per la mateixa raó que deies tu, veus, anem a parar allà mateix, em vaig dir que qualsevol suport material comportava en ell mateix el risc de ser descobert i per tant de lliurar el secret al qui el trobés.


  Es va aturar.


  —Mira'l, no sembla que li falti gana.


  Per l'avinguda, el senyor Ruche va veure una glorieta coberta de verdor. En Max estava assegut davant de l'esmorzar.


  —Es viu, aquest noi, un veritable rebel. I la teva dona, ¿com es diu?


  —No tinc dona.


  —¿Ets vidu?


  —No em vaig casar.


  —Jo tampoc. Que curiós. Cap dels tres no es va casar. Ni l'Elgar, ni tu, ni jo. Això, aquí a Sicília, no es fa; s'ha de deixar descendència, pel nom. Però jo, què vols que et digui, se me'n fot. ¿Aleshores qui és, si no és el teu nét?


  —És com si ho fos.


  —¿I per a les orelles? ¿Heu fet alguna cosa?


  —La seva mare ho va provar, però era massa tard. Quan el va adoptar ja era sord.


  —M'han parlat de bessons. ¿També són adoptats? ¿On són ara?


  —¿És un interrogatori o què? Només parlaré en presència d'un advocat!


  El senyor Ruche va somriure. Era la primera frase que el No-futur havia pronunciat quan en Max l'havia dut dels encants.


  Va deixar Don Ottavio i va anar fins a la glorieta. En Max no l'havia sentit venir. No es va girar fins a l'últim moment.


  El senyor Ruche es va afanyar a preguntar-li si ja havia parlat a algú de la BDS i de les cartes d'en Grosrouvre. En Max no n'havia dit res. El senyor Ruche li va demanar que no en parlés.


  —L'hi prometo. Ja he parlat massa. Per culpa meva vostè és aquí. Ell només sabia un nom, Liard. Es pensava que vostè també es deia Liard, com la Perrette. Quan vaig arribar i vaig veure Don Ottavio, estava tan furiós que li vaig dir: «Quan el senyor Ruche sàpiga que m'ha segrestat, ja veurà què li passarà!». Així que va sentir el seu nom va saltar i em va preguntar: «¿Quina edat té aquest senyor Ruche?». «La mateixa que vostè», li vaig dir. Aleshores es va aturar com si l'haguessin estabornit. I va dir: «¿Pierre Ruche?». Vaig dir: «Sí, Pierre!». Va rumiar i va dir: «Doncs bé, el farem venir, aquest senyor Pierre Ruche!». Aleshores vaig entendre que havia fet un disbarat.


  —En absolut, Max. Al contrari. Ja ho veuràs, tot sortirà bé.


  —No em va dir que el coneixia, aquest caragirat. Estava penjat als núvols. Al cap d'un moment em va preguntar: «¿Aquest senyor Ruche teu t'ha parlat d'un senyor Grosrouvre?». Aleshores jo vaig dir: «¿Gros què? Quin nom més ridícul». 1 Don Ottavio va marxar.


  —Bravo, Max! —El senyor Ruche li va fregar el cap—. Sobretot ni una paraula de les cartes de Manaus ni de la biblioteca! A part si et forcen.


  —Seré tan mut com sord.


  —No! —El senyor Ruche havia cridat. Immediatament va abaixar el to i va murmurar per pronunciar bé aquestes paraules—: Si et forcen, parla de seguida, em sents, Max. De seguida!


  El crit del senyor Ruche havia cridat l'atenció de Don Ottavio. Va anar cap a la glorieta.


  —Ja n'hi ha prou de secrets! ¿Sabeu que aquí hi ha micros pertot arreu?


  El senyor Ruche va sentir que el cor li bategava amb força.


  —I a més, el destorbes per esmorzar. A la seva edat s'ha de menjar bé al matí, com els anglesos. «Brikfast».


  —¿Què, Pierre Ruche, continuem la passejada?


  Es van allunyar.


  —T'estava dient que qualsevol suport material al qual l'Elgar hagués confiat les demostracions comportava el risc de ser descobert i per tant de lliurar el secret a la persona que hi posés la mà a sobre. Llevat que, per no córrer aquest risc, l'Elgar les hagués confiat oralment a algú.


  Quan va pronunciar «oralment», en Ruche va sentir una esgarrifança. Però Don Ottavio, pendent de l'explicació, no se'n va adonar. Va continuar, tornant a viure cada etapa del camí que l'havia dut a la solució:


  —Però la persona a qui les hagués confiat les podia fer públiques immediatament. Es justament el que deies tu del pèrit. ¿Doncs què?… No podia ser ni un suport material ni un home! Una cinta magnètica que no sigui un objecte! Una memòria que no tingui suport material!


  El senyor Ruche el seguia frase a frase. ¿On volia anar a parar? Don Ottavio, orgullós del raonament, va repetir:


  —¿Una memòria que no tingui suport material? Un lloro!


  Exultava.


  —Vols dir que… Déu meu senyor, seria el lloro el…


  —¿El què?


  Havia estat a punt de dir «el fidel company».


  —Sí, Pierre Ruche. El lloro. Exactament aquest!


  Impossible! El senyor Ruche no podia creure el que sentia. Don Ottavio no feia pas cara de broma. En una fracció de segon, el senyor Ruche va pensar en els nois, en la Perrette. Durant mesos tots cinc havien tingut la solució sota els ulls! Vet aquí almenys un dels tres problemes del carrer Ravignan resolt. ¿Però realment estava resolt? ¿El Nofutur era realment el fidel company que deia en Grosrouvre?


  D'animals, aquí, n'he adoptat dotzenes. No exagero si et dic que hi he mantingut llargues converses. Llargues converses! En Grosrouvre ho havia escrit a la carta! «M'ho havia dit tot. I jo no vaig sentir res! Aenigmata et sumbul… Sóc jo el sord, en canvi en Max de seguida s'havia fixat en la frase».


  El senyor Ruche va examinar Don Ottavio de reüll. La gravetat de la seva expressió advocava a favor de creure el que acabava de dir. Don Ottavio va sorprendre la mirada i el va examinar:


  —¿Què tens? Sembles torbat.


  —¿Semblo torbat? Que potser no hauria de semblar torbat! M'expliques en el to més seriós del món que el nostre amic Elgar va confiar els seus secrets més preciosos, que no eren una cosa de no-res, unes demostracions matemàtiques, unes demostracions que els matemàtics de tot el món s'esgarraparien, que els va confiar a un lloro! ¿I no hauria de semblar torbat? Potser t'hauria de dir el mateix que a les pel·lícules: «Elemental, estimat Don Ottavson!». Tu has tingut molt de temps per fer-te a la idea. Jo l'acabo de descobrir ara mateix.


  El senyor Ruche agitava nerviosament les mans, agafades a les rodes de la cadira:


  —Ara entenc l'aferrissament que tenies per recuperar el lloro.


  En dir això, el senyor Ruche va haver d'admetre que era una raó suplementària per creure el que afirmava Don Ottavio. Hi havia d'haver una raó seriosa perquè un home com ell desplegués tants esforços per recuperar un lloro.


  —Com més vell em faig, menys pacient sóc, i no permeto que se'm negui gaire temps allò que he decidit d'obtenir.


  En Ruche va fer un bot; Don Ottavio acabava de dir la mateixa frase que en Grosrouvre havia fet servir per descriure'l.


  La incredulitat va tornar a guanyar:


  —Però ¿què et fa creure una cosa tan inversemblant?


  Se'l veia tan sorprès, que Don Ottavio es va posar a riure:


  —¿Inversemblant? Ho dius perquè no vas veure el teu amic Elgar amb la seva Mamaguèna!


  —¿Amb què?


  —La Mamaguèna! Era el nom que tenia abans que vosaltres no el bategéssiu… Nofutur, ¿és això?


  —¿És una femella?


  —I tant, no prou satisfet de confiar les demostracions a un lloro, l'Elgar les va confiar a un lloro femella!


  —El progrés no es pot aturar —va deixar anar el senyor Ruche.


  I Don Ottavio va descriure al senyor Ruche les relacions que en Grosrouvre havia establert amb el lloro.


  —La tenia amb ell des que havia arribat a Manaus; aleshores amb prou feines tenia alguna setmana. Ja no es van separar mai més. Mig segle! Haurien pogut celebrar les noces d'argent. Anés on anés, sempre se l'enduia; durant les rondes cap a dins de la selva i pel riu quan buscava or i diamants. I després, quan va fer tràfic. Li parlava durant hores senceres com si fos una vella amiga. Els hauries hagut de veure! És una amazones de front blau, un dels millors parladors. Quan treballava a la biblioteca fins a la matinada, ella s'estava allà al costat sense dir res. Em sembla que era el que en Grosrouvre s'estimava més —va concloure Don Ottavio—. Amb les demostracions, és clar. I la biblioteca.


  —I nosaltres que ens pensàvem que l'havien raptat uns traficants d'animals —se li va escapar al senyor Ruche.


  —Don Ottavio, traficant d'animals! Faré riure els meus amics, quan els ho expliqui. Amb aquests invents m'enfonses la reputació. Tranquil, no estàveu gaire lluny, efectivament hi va haver traficants d'animals que s'hi van interessar seriosament.


  Van trucar a la porta. El TBVA va entrar, va dir alguna cosa a l'orella de Don Ottavio.


  —Perdona'm. Torno de seguida.


  La interrupció arribava al moment oportú. Al senyor Ruche li costava refer-se després del que li acabava de revelar Don Ottavio. El seu primer pensament va ser per a la Léa, estaria satisfeta: el primer lloro matemàtic era una femella! Mamaguèna venjava Hipàtia.


  Don Ottavio va tornar, el senyor Ruche l'esperava:


  —Ara estàs satisfet, doncs, Don Ottavio! —Va insistir en el nom—. Ja el tens, el lloro! El tens al gabial. ¿Què més necessites? No veig què ens pots voler. Queda't les demostracions, amaga-te-les a la caixa forta i deixa'ns en pau! Deixa estar el nano i deixa'ns tornar a casa.


  —Et quedaràs aquí tant de temps com vulgui! —va dir Don Ottavio en un to glacial.


  —A mi no em parlis així! —va cridar el senyor Ruche—. No sóc un dels teus criats.


  Sorprès per la violència del senyor Ruche, Don Ottavio va estrènyer les dents. Els ulls li van brillar amb un esclat terrible. Es va calmar de cop. No podria atrapar mai els vuit anys de menys que els separaven des que eren joves. Per tota l'eternitat, en Ruche seria el gran i ell, Tavio, malgrat tot el poder que tenia, no hi podia fer res. El podia obligar, retenir-lo per força, però no parlar-li en aquell to. Ho va entendre. Amb veu més suau li va confiar:


  —El lloro no ha parlat.


  —¿El Nofutur no ha parlat?


  —Ni mitja paraula!


  —És el lloro més xerraire que conec! És veritat que té un cert caràcter —va dir el senyor Ruche sense poder amagar un sentiment d'orgull—, ¿No vol parlar?


  —No POT! —Don Ottavio havia cridat—. És amnèsic, em sents, AMNÈSIC!


  ¿Es pot morir de riure? El senyor Ruche va estar a punt de caure de la cadira. Va trobar que, sota aquella pinta tan ferotge, Don Ottavio al capdavall era força divertit. Sobretot quan va afegir:


  —I ara em trobo com un cretí, jo, Don Ottavio! Com un lamentable atracador de no res davant d'un cofre ple de dòlars i que s'adona que no té ni clau, ni codi, ni instruments per trencar-lo. A l'hora que és, les demostracions encara son dins del crani d'aquest maleït lloro. I si he fet venir el teu nano és perquè és l'únic que em pot ajudar a treure-les d'allà.


  De sobte els ulls li van brillar:


  —¿Sabies que a la natura els lloros no imiten ni els sorolls que senten ni el cant dels altres ocells? ¿I que els que viuen en captivitat amb més lloros no aconsegueixen parlar? Com si amb la companyia dels seus congèneres en tinguessin prou per no avorrir-se.


  Es va aturar, semblava que rumiés:


  —¿Per què només parlen quan viuen en captivitat i en contacte amb humans?


  —Segurament perquè els confiïn demostracions matemàtiques —va respondre el senyor Ruche com si fos evident.


  Un volador com aquell era excepcional. De tan grans i tan alts només se'n podien trobar en els parcs d'aclimatació, i encara!


  En Max era a baix, a fora. El Nofutur, a dalt, a dins. En Max parlava. El Nofutur no responia. Feia el bot! Retirat en un aïllament esplèndid, no acceptava la condició de presoner. A la seva edat, trobar-se darrere els barrots! Volador és una paraula tramposa, enganyaburros. Que en aquest s'hi pogués fer entrar una girafa o un hipopòtam, de tan gran que era, i el fet que no hi hagués cap merda a terra no canviava les coses! Per a un lloro, no hi ha presons de quatre estrelles.


  Sempre havia estat un ocell solitari i ara resulta que es trobava empresonat en una cel·la col·lectiva, barrejat amb altres volàtils que xiulaven, feliços amb el destí que havien trobat. «Però qui m'ha ficat amb ocells com aquests!». La manera com semblava que acceptaven la seva condició el fastiguejava. «Tenia raó de revoltar-se! I en Max aquí baix predicant-me paciència i demanant-me que interrompi la vaga de fam. Es fàcil, ell és lliure. Mira, ara ve el senyor Ruche!».


  El senyor Ruche va arribar panteixant fins on era en Max i li va explicar tot el que ara sabia. En Max tenia la vista clavada als llavis del senyor Ruche amb molta atenció, no es volia deixar perdre cap paraula.


  Quan el senyor Ruche va haver acabat, en Max es va girar cap al gabial i va cridar el lloro. El Nofutur, que no havia volgut sentir res des que l'havien empresonat allà, va baixar de les seves altures i va voleiar fins a en Max. El noi va passar la mà entre els barrots i li va acariciar suaument la cicatriu del front. El Nofutur es deixava fer.


  Una mena de jardiner, que des de feia uns quants minuts observava l'escena, es va acostar amb unes tisores de podar a la mà. El senyor Ruche es va preguntar com podia arribar a agafar cap flor per la tija amb unes manasses com aquelles.


  En Max es va posar a bramar:


  —Chiuso, chiuso!


  El jardiner-carceller es va allunyar.


  Tot d'una el Nofutur es va posar a vociferar i a batre les ales amb ferocitat. En Max no entenia res, feia un instant estava abatut.


  El Nofutur s'havia aferrat als barrots, amb el bec amenaçador dirigit cap a l'exterior. A pocs metres del gabial, passava el TBVB. Mirava cap al Nofutur amb tant d'odi com de por. La vena que li embolicava elidit petit brillava blanca sota el sol abrusador.


  El senyor Ruche va pensar que, tot i la vaga de fam que el Nofutur havia iniciat des que havia sortit de París, encara no tenia les ales a la tomba.


  El Nofutur es va calmar. Estava esgotat. En Max va parlar en veu baixa al senyor Ruche:


  —No ha menjat res des de París. Si no fem res, es morirà, n'estic segur. Vol que li digui, senyor Ruche, se me'n fot de tota aquesta història. L'únic que m'importa és el Nofutur. En sóc responsable. De manera que l'aviso, penso… col·laborar. Si el Nofutur pot donar les demostracions en aquest sonat de Don Ottavio, que els hi doni! Faré tot el que pugui.


  El senyor Ruche va preferir no parlar de la Mamaguèna. Cada cosa al seu temps.


  24. Arquimedes. Qui pot fer menys també pot fer més


  La llarga limusina va sortir del castell cap a les cinc de la tarda. Don Ottavio conduïa; al costat seu, el senyor Ruche, perfectament instal·lat en un seient de cuir suau, mirava passar el paisatge. Al cap d'un moment va reconèixer el camí que els havia dut a l'Orecchio di Dionisio, el dia de l'arribada. Només feia dos dies! La limusina va passar de llarg de la Latomia del Paradiso, va passar pel costat de la cova dels Corders. Tota l'estona hi havia la mateixa vegetació tropical i els penya-segats de pedra calcària dominant les pedreres enormes. Don Ottavio no deia res. El cotxe va girar a l'esquerra i va enfilar una pujada. El paisatge va canviar, ara travessaven la necròpoli Grotticelli. Era dia de sortida de turistes! La carretera n'estava plena. Amb mocadors al cap i pantalons curts i amples deixant a l'aire lliure cames peludes, caminaven amb el vigor dels soldats anglesos atacant Al 'Alameen. Don Ottavio va afluixar. Uns quants tocs de clàxon i es van dispersar com guatlles per un camp de blat. Entre la piuladissa que feien, Don Ottavio es va posar a parlar:


  —Ahir no vaig ser del tot… complet, quan et vaig parlar de la decisió de posseir les demostracions de l'Elgar. Tot el que vaig dir era exacte, però no et vaig parlar d'una cosa capital. És que en tota aquesta història, es tracta de matemàtiques. Si l'Elgar hagués treballat en qualsevol altre camp, m'hauria estat del tot indiferent.


  I sobtadament:


  —¿Has mirat algun cop un mapa de Sicília?


  Amb la punta del dit va traçar tres ratlles al vidre, com les que havia fet en Max durant la sessió sobre Pitàgores.


  —¿Saps com l'anomenaven antigament? La Trinàcria: la terra dels tres punts. La punta Peloro al nord-est, el cap Lilibeo a l'oest, i el Pachino al sud-est. Un triangle de veritat, i cada costat mira cap a un mar diferent; la mar Tirrena, la mar de l'Àfrica, i aquí, davant nostre, la mar Jònica.


  Va tocar un punt imaginari de l'interior del triangle, que ell veia com si tingués l'illa davant dels ulls:


  —Al centre de gravetat del triangle, Enna, la ciutat d'on surten tres cadenes de muntanyes que van cap al mar; aquestes muntanyes divideixen l'illa en tres regions. Jo vaig néixer en una illa geomètrica oferta a les matemàtiques! Això crea lligams.


  Arrepapat al seient, d'una suavitat tan extraordinària que atreia la somnolència, el senyor Ruche escoltava Don Ottavio. No s'havia adonat que des del principi un cotxe els seguia a una bona distància.


  —Era l'últim any d'escola, una tarda, devia ser per Pasqua, el meu mestre em va dur a la carretera d'Agrigent, aquesta on som ara.


  Va aturar el cotxe a la vora de la carretera. Va obrir la finestra i va assenyalar en la llunyania una roca esberlada. Sota els esbarzers i les punxes es distingia una ruïna.


  —Ens vam acostar a la cova, el mestre es va agenollar i em va ensenyar unes restes esculpides a la pedra. El temps gairebé les havia esborrat del tot. A terra, va dibuixar el que representaven; un cilindre amb una esfera a dins. Teníem al davant la tomba d'Arquimedes!


  Don Ottavio va tornar a pujar el vidre. La limusina va engegar suaument. El motor era tan silenciós que el senyor Ruche s'havia pensat que l'havia parat.


  —¿Per què un cilindre i una esfera? —va preguntar Don Ottavio—. Perquè va demostrar que el volum de l'esfera era dos terços el del cilindre, i també que les superfícies mantenien la mateixa relació, i també que el volum del con era una tercera part del del cilindre, i també que la superfície de l'esfera és quatre vegades més gran que la d'un dels seus grans cercles.


  Va recuperar l'alè amb dificultat. El senyor Ruche se'l mirava amb els ulls ben oberts.


  —¿T'estranya, eh? No vaig anar a la Sorbona com vosaltres, sinó al davant, al bar! —Es va posar a riure—. Mira!


  Mentre conduïa va desenganxar el clauer.


  —Vigila! —va cridar el senyor Ruche.


  La limusina va evitar un ciclista que pujava fent esses per la carretereta de l'altiplà dels Epipoleis.


  Don Ottavio li va ensenyar el clauer. Era d'or, incrustat amb diamants. En una cara hi havia aquesta figura:
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  A l'altra hi havia gravades les armes de Sicília. A l'interior d'un triangle finament cisellat, hi havia tres cames d'home corrent, cadascuna en una direcció i unides per dalt a un cap de Gòrgona amb cabellera de serps entrellaçades. El treball de l'orfebre era d'una finor que tallava l'alè.


  —Arquimedes, la Trinàcria, Sicília. ¿Ho entens més bé ara? Fixa't, ara se m'acut! Aquestes tres cames som nosaltres, si t'ho mires així! De vegades hi ha signes… Cada cama corre en una direcció diferent, però estan unides.


  —De córrer sí que corren! —va remugar el senyor Ruche.


  —Oh, perdona. Saps, Pierre Ruche, és sorprenent, però aquesta…


  — … invalidesa.


  —No es veu. No m'entra al cap. Suposo que et deu passar sovint.


  El senyor Ruche no va respondre, va sacsejar el cap, pensant:


  —Tres cames que corren! Una és en una tomba a Manaus. L'altra fa deu anys que està immòbil com si fos de marbre. I tu… ah, sí; tu corres per tots tres. Però a còpia de córrer acabaràs perdent l'alè.


  —Ja l'he perdut!


  —A propòsit, ens has fet venir fins aquí, al lloro, a en Max i a mi. Hauria estat més senzill que vinguessis tu a París.


  —Era perquè visitessis el meu castell.


  —Vas fer venir en Max i el Nofutur abans de saber que jo tenia res a veure amb la història.


  —¿Ho vols saber de veritat? Ja t'he dit que el cor em gemega. De vegades fa més que gemegar, crida. El metge que et va auscultar és un gran cardiòleg. Em segueix de fa anys, i m'ha avisat que… en fi. He decidit no deixar més Sicília. No em vull morir com el pare, fora d'aquí, en una altra terra. Per això no vaig anar a París.


  —Aleshores cap de tots tres ja no corre.


  Van callar.


  Els turistes havien desaparegut completament. Don Ottavio va accelerar, la limusina va passar a través d'un altiplà rocós. La vegetació luxuriant havia deixat pas a un paisatge desèrtic, l'altiplà dels Epipoleis. La limusina anava realment molt de pressa. El senyor Ruche va abaixar el vidre, un vent tebi li va colpir la cara. Va mirar Don Ottavio, les llargues grenyes de cabells blancs li voleiaven. Li havia desaparegut l'aire autoritari. Amb un gest maquinal s'intentava tornar els cabells a lloc.


  La limusina es va aturar al cim dels Epipoleis davant d'una fortalesa en ruïnes. Don Ottavio va baixar i va trucar a la porta d'una caseta. Sense obrir, el guarda va cridar que el museu tancava una hora abans de la posta. Per això el lloc, que normalment era un formigueig de visitants, estava desert. Don Ottavio va tornar a trucar, la porta es va obrir. En reconèixer Don Ottavio, el guarda es va inclinar i es va excusar. Sense intercanviar cap paraula, va entrar precipitadament i va tornar a sortir amb un grapat de claus. Es notava que estava acostumat a les visites de Don Ottavio.


  La fortalesa, voltada per una triple fila de fossats excavats a la roca, era impressionant. Al fons del primer fossat, el senyor Ruche va veure els pilars d'un pont llevadís. La torre de l'homenatge encara s'alçava amb les cinc torretes que començaven a enrogir-se amb el sol ponent


  —L'Euryale! —va anunciar amb orgull Don Ottavio—. La fortalesa de Dionís el Vell, Dionís el tirà.


  —¿Aquella habitació la tenia aquí? —va preguntar el senyor Ruche.


  —Ah, sí, vols dir el famós fossat al voltant del llit, amb el pont llevadís. Una bona protecció! A Sicília no s'és mai prou prudent.


  Va dirigir la mirada cap a baix de la fortalesa. El cotxe que els havia seguit des que havien marxat del castell era allà, amb els guardaespatlles. N'havia sortit un home. Amb l'ajut d'un binocle, escrutava el paisatge, com si fos un turista. Tenia el binocle dirigit cap a la fortalesa, on es trobava Don Ottavio, més sovint que no pas cap al mar, on hi havia tantes coses maques per mirar.


  Amb els cabells definitivament abandonats a la brisa, recalcat al bastó, Don Ottavio explicava al senyor Ruche el sistema defensiu de Dionís i la disposició de les defenses que havien convertit la fortalesa en inexpugnable.


  Amb el sentiment d'haver viscut l'escena abans, el senyor Ruche va pronunciar fluixet: «Fortalesa inexpugnable». Sota el sol i el cel blau de la mar Jònica, ¿estaven gaire lluny d'Elburz, de Hassan Sabbah i d'Alamut?


  Indicant els trossos de paret en ruïna drets al mig de l'altiplà desolat, Don Ottavio va explicar que la muralla construïda per Dionís dibuixava un semicercle llarg que anava fins al mar per totes dues bandes i tancava completament l'altiplà.


  Aquí, al peu de la fortalesa, s'ajuntaven les fortificacions del sud i del nord. Siracusa quedava completament protegida. Tant si els atacants venien de la muntanya com del mar. Vint-i-dos quilòmetres de muralla! En aquella època era moltíssim. El vostre perifèric, a París, ¿quant fa?


  —¿L'interior o l'exterior?


  —Aa…


  Don Ottavio no havia previst la sortida.


  —L'exterior fa 35,063 quilòmetres i l'interior en fa 35,014.


  Estupefacció de Don Ottavio.


  —O alguna cosa així —va afegir el senyor Ruche.


  —Sí, aproximadament precís… Vine, t'ensenyaré una cosa. Des d'allà ho entendràs tot. Afanyem-nos abans que no es faci de nit —va manar Don Ottavio mentre empenyia la cadira a través d'un terra desigual, sense parar esment als bots horrorosos que sacsejaven el senyor Ruche.


  —Podríem anar menys de pressa!


  —Hem d'arribar abans que es pongui el sol, si vols assistir a la batalla.


  La cadira es va aturar a la punta de la fortalesa. En la llunyania, cap a l'est, la penombra cobria el mar, uns quants minuts abans que Siracusa.


  —Estic segur que va ser mirant el mar des d'aquí, com nosaltres, que Arquimedes va poder afirmar que la superfície de tots els líquids és corba. Corba com la Terra. L'aigua salada del mar i el cafè exprés de la tassa. I mira que a França dir-ne eau plate, «aigua plana»! Aquí en diem sense gas.


  Content del joc de paraules, va riure. El senyor Ruche no l'escoltava. Admirava el paisatge. A baix, la ciutat aprofitava l'última claror del dia. La gent sortia dels despatxos. L'espectacle era magnífic.


  —Aquell trosset de terra punxegut que es distingeix allà baix és on van desembarcar els primers grecs; venien de Corint. Com que hi havia moltes guatlles, en van dir Ortygie, l'illa de les guatlles. En aquell temps, al segle VII, era una illa. A la dreta, el Porto Grande, a l'esquerra, el Porto Piccolo on tenies la cita. Dóna al barri de l'Achradine.


  »La batalla va ser la que va oposar Marcel, el més gran dels generals romans, a Arquimedes, el més gran dels savis grecs. Siracusa era rica i poderosa i Sicília era l'illa més fèrtil del Mediterrani. Sense els seus cereals, Roma s'hauria mort de gana.


  »La batalla va tenir lloc l'any 215 abans d'aquesta era. Marcel es tira sobre Siracusa. L'atac ha de venir conjuntament per terra i per mar.


  Don Ottavio va aixecar el bastó en direcció del Porto Piccolo.


  —Seixanta galeres romanes es van presentar davant de la ciutat en ordre de combat, es llançaven contra les muralles de l'Achradine, el barri elegant, allà on vivia Arquimedes.


  »Immediatament els arquers van prendre posició i van crivellar la part alta de la muralla. Els foners els van rellevar, ruixant la ciutat amb núvols de pedres. De sobte, vuit galeres es van separar de la resta de la flota. Lligades de dues en dues amb cordes immenses, formaven una plataforma llarga que aguantava una arma temible, una sambuca gegantina. En aquell mateix moment, darrere nostre…


  Don Ottavio va fer pivotar la cadira i va assenyalar la línia de merlets que corria a través de l'altiplà.


  —Els soldats romans d'infanteria van irrompre des de les muntanyes a l'assalt dels merlets, amb l'esperança d'obrir una bretxa per penetrar a la ciutat, agafada pel darrere.


  »Les màquines d'Arquimedes els esperen. Els soldats corren al descobert llançant crits de guerra per donar-se valor. N'hi ha milers. Un xiulet domina el clamor. Les roques, tirades des de darrere els merlets, travessen l'aire com si fossin pedretes vulgars. Cauen sobre els soldats romans, que no havien rebut mai una pluja de projectils tan mortal. L'assalt avorta abans de començar. Al mar l'assumpte és més greu.


  Don Ottavio va tornar a fer pivotar la cadira del senyor Ruche, que es va tornar a trobar de cara al mar. Don Ottavio, dret al seu costat, havia posat la mà al braç de la cadira per recalcar-se discretament. El ventet que se li ficava a la camisa va inflar la roba i li feia un ventre prominent. Don Ottavio veia el combat, el vivia com si fos un defensor de Siracusa que hagués tornat dos mil anys després per explicar la seva batalla. De tant en tant, alçava el bastó per indicar algun lloc precís del combat.


  El senyor Ruche s'havia deixat captivar. Ho havia oblidat tot, el segrest d'en Max, les raons que l'havien obligat a venir a Siracusa… Escoltava Don Ottavio, subjugat per la història. Si hagués passat algú s'hauria pensat que eren dos jubilats de l'exèrcit italià en un curset de reciclatge sobre l'alta estratègia antiga.


  —Estaven alçant la sambuca. Una arma terrorífica. Una mena de torre constituïda per un sistema d'escales corredisses protegides per plafons. Posades una darrere l'altra, eren més altes que les fortificacions. Si la sambuca arribava fins a la muralla, Siracusa estava perduda. Els soldats, disposats al combat, esperaven al peu de l'escala. Dotzenes d'homes estiraven amb tota la força per redreçar-la amb l'ajut de cordes lligades als extrems. D'altres posaven puntals per sostenir-la i estabilitzar-la. L'assalt era imminent. Ja hi havia soldats que s'enfilaven per les escales. Una roca de dimensions inaudites va passar per sobre la muralla amb un soroll espantós.


  Abans que arribés al blanc, una altra, igual de gran, va tallar l'aire, immediatament seguida per una altra. Tres vegades la sambuca va rebre els impactes. Sospesa a l'aire, va resistir. Es va fer el silenci. Totes les mirades estaven clavades en l'arma. Va vacil·lar imperceptiblement. Els soldats que s'havien enfilat per l'escala van proferir crits de terror.


  »Els homes que s'havien quedat a baix, en veure-la trontollar sobre el seu cap, van unir els seus crits als dels qui xisclaven en esclafar-se sobre el pont, als peus dels altres. Molts soldats van ser projectats al mar i es van negar. La sambuca, desconjuntada, es va abatre sobre el pont de les galeres; la violència del xoc va trencar les cordes que les aguantaven juntes. Més d'una es va enfonsar.


  »Víctima de les màquines d'Arquimedes, l'arma mestra dels romans, la que havia de doblegar Siracusa, es va enfonsar a l'aigua, alçant onades enormes que van fer sotsobrar les barques d'acompanyament davant de les muralles de l'Achradine.


  »A les altres galeres, els romans, esbalaïts, havien assistit a la destrucció de la sambuca. Estaven desmoralitzats.


  »¿Però Marcel no era el més gran dels generals romans? Durant la nit, enmig del silenci més gran, va fer avançar les naus ben a prop dels merlets. Al peu de les muralles es va sentir a cobert, és el que passa normalment en aquest tipus de combats. “La potència de les màquines d'Arquimedes i l'abast tan llarg que tenen les fan ineficaces per arribar en aquest emplaçament, els projectils ens passaran per sobre del cap. Pel que fa a les màquines de poc abast que puguin fer servir, no són perilloses”. Això és el que pensava l'estrateg romà.


  »Arquimedes s'havia preparat. No ignora res sobre les relacions entre pesos i distàncies.


  »A la matinada, quan els romans van passar a l'atac, bigues enormes van caure rodolant des de dalt de les muralles i van estossinar literalment les naus de Marcel. Encara pitjor, van tornar a pujar allà d'on venien, com si fossin bumerangs gegantins. Retingudes per llibants, van ser hissades fins al cim dels merlets i van tornar a caure sobre les naus que s'havien pensat que estaven a l'abric. Després Arquimedes va fer entrar un altre dels seus invents.


  Don Ottavio es va posar a recitar:


  —«Una palanca, instal·lada sobre la paret, llançava sobre la proa de les naus una mà de ferro lligada a una forta cadena. Un contrapès enorme de plom tornava amunt la mà de ferro, que d'aquesta manera enlairava la proa i suspenia la nau sobre la popa; després, amb una sacsejada sobtada, la repel·lia de manera que semblava que caigués de la paret. La nau, amb gran espant dels mariners, petava al mar amb tanta força que l'aigua hi entrava sempre, encara que hi caigués recte». Ho explica Titus Livi.


  »Marcel va donar l'ordre a les galeres que es dispersessin per col·locar-se a distàncies diferents de les muralles, per tal que Arquimedes no pogués ajustar el tir de les màquines. Arquimedes ja ho tenia previst.


  »Les seves bateries de balistes i de catapultes regulades com els tubs d'un orgue, cadascuna fixada a un abast diferent, van llançar salves de projectils que van atènyer les naus, independentment de la distància a què es trobaven.


  »Marcel va donar ordre a les naus que no es quedessin immòbils. Els projectils van continuar.


  »Els mariners i els soldats empedreïts, que havien fet totes les batalles de Marcel, s'esveraven. No havien vist mai, ni havien patit, una hostilització semblant. El més gran dels generals romans estava desfet davant de Siracusa. Marcel no entenia com eren possibles aquelles proeses.


  »Si hagués sabut en què treballava Arquimedes des de feia anys, ho hauria vist ben clar. La llargada de la palanca, la massa que calia enviar, el contrapès que s'havia de fixar, Arquimedes dominava tot el que tenia relació amb l'art de les balances. Es el mestre de les palanques i de les balances; amb l'ajut de la geometria, en va establir les lleis mecàniques. Els habitants de Siracusa no estaven sorpresos. Coneixien el seu Arquimedes!


  Don Ottavio va tornar a recitar:


  —«Arquimedes s'ha assegut a una certa distància i, sense fer cap esforç, estirant suaument amb la mà l'extrem d'una màquina amb diverses politges, fa venir una galera que llisca tan lleugera i amb tan pocs obstacles com si corregués sobre l'aigua».


  »Amb això, Arquimedes fotia per terra un dels grans principis que Aristòtil repetia des de feia un segle, el principi d'impotència.


  —¿D'impotència?!


  «Si Don Ottavio s'embala amb el seu siracusà és assumpte seu, però si es fica amb Aristòtil ja és assumpte meu», es va revoltar in petto el senyor Ruche. En resum: «No em toquis l'Aristòtil».


  —Sí, sóc jo que n'hi diu així. Si la força és dèbil i la resistència és gran, aleshores la velocitat és nul·la! Es això el que afirmava el teu filòsof grec. Si no és un principi d'impotència, ja m'agradaria saber què és! La força desplegada per Arquimedes quan estirava la nau era feble, ¿hi estàs d'acord? La resistència de la nau a l'aigua era gran, ¿hi estàs d'acord? I la nau va lliscar cap a la riba! O sigui que es va moure, o sigui que no tenia una velocitat nul·la, ¿d'acord? O sigui que el principi d'Aristòtil, que proclama la impotència, és fals!


  El senyor Ruche es va prometre que hi pensaria.


  Els siracusans també van aplaudir una altra gesta d'Arquimedes, l'assumpte de la corona reial. Com Arquimedes havia desemmascarat el frau de l'orfebre reial que havia barrejat plata a l'or de la corona.


  El senyor Ruche coneixia la història. Mentre escoltava amb un somriure burleta l'explicació que n'hi feia Don Ottavio no es va poder estar d'exclamar:


  —Es increïble el que et fa fer, Arquimedes! Fa mitja hora que em fas l'apologia de les balances! Tu que, aquest mateix matí, estaves disposat a assassinar-les! Perquè en el fons, ¿què va fer el teu heroi?, no va parar de fer parlar les balances!


  Don Ottavio el va mirar, sorprès, considerant el senyor Ruche amb una admiració no dissimulada:


  —Renoi, no has canviat gens, sempre trobes la manera de dir alguna cosa que no s'havia sentit mai abans. ¿T'ho va ensenyar la filosofia, això?


  Sense respondre, el senyor Ruche va continuar:


  —I no és tot! Mireu Don Ottavio, el gran traficant davant de l'Etern, celebrant que el seu Arquimedes va desemmascarar un falsari! Ara ets tu qui em sorprèn.


  —Està bé —va admetre Don Ottavio, incòmode—. Ningú no és perfecte.


  —Si continues, acabaràs a Interpol!


  —Ah, no diguis porqueries. El primer cop que vaig sentir tot això que t'acabo d'explicar va ser aquí mateix, de la boca del meu mestre. La seva explicació va durar molt més que la meva. No et pots ni imaginar l'efecte que em va fer que un siracusà hagués fotut un adobat semblant a un romà. Exultava. Arquimedes em venjava de tota aquesta gent de Roma, dels esnobs, de tots els italians del nord que venien a la nostra illa com en país conquerit i que ens tractaven com si fóssim merda. Tot de cop, aquí, al mateix lloc on sóc ara, fa… oh, no val la pena comptar quants anys fa, fa molt de temps. Vaig sentir l'orgull d'haver nascut aquí.


  »Pocs dies després d'aquella tarda de Pasqua, érem a classe, el mestre ens va parlar de l'axioma d'Arquimedes. ¿El saps, l'axioma d'Arquimedes?


  —No —va respondre el senyor Ruche, interiorment emprenyat.


  «Ara no es posarà a fer-me una classe de matemàtiques, a mi! Després de tot el que he après aquests vuit últims mesos!». Però el cas era, i era sorprenent, que durant aquells vuit mesos no s'havia trobat confrontat a les obres d'Arquimedes. 1 això donava avantatge al vell mafiós.


  —Doncs bé, te l'ensenyaré —va dir Don Ottavio, que no cabia a la pell de satisfacció—. El mestre ens va dir, me'n recordo paraula per paraula: «Sempre hi ha un múltiple del més petit que és superior al més gran». No vam entendre res. Aleshores ens va dir: «Si tenim un segment petit i un de gran, sempre podem, multiplicant el petit, superar el gran». Va ser una explosió, dins meu. Immediatament després va tocar la campana. M'hauria agradat parlar amb el mestre, però tenia pressa. Quan vaig tornar a casa, em vaig asseure sobre una de les ruïnes que has vist. Vaig rumiar, era la primera vegada que rumiava. Abans segurament ja ho devia haver fet, però sense voler, mentre que aleshores em vaig forçar a rumiar. Em vaig dir, Tavio, tu ets el segment petit. I tot se'm va fer clar. El mestre havia dit que Arquimedes havia dit: «Per petit que sigui el segment que ets, et pots “multiplicar” i arribar a ser més gran que qualsevol segment gran. Per gran que sigui!».


  »El diumenge següent, quan vaig creuar el comte, com cada diumenge al matí, en passar per la plaça del poble, i el pare el va saludar respectuosament, dins del cap li vaig dir: “Per comte que siguis, et passaré al davant!”. Vaig sentir el cor calent com si hagués begut. ¿Però com em podia multiplicar? Des d'aquell dia és el que he volgut aprendre: multiplicar-me per passar davant de tots els grans, els més grans dels grans. I ja ho veus, n'he après.


  El senyor Ruche no deia res. Després, gairebé per a ell mateix, perquè el que havia dit Don Ottavio l'havia trasbalsat força:


  —Sempre hi ha petits nous… I n'hi ha que volen passar al davant dels grans. I ara t'has convertit en un gran.


  —No saps com és veritat. Però jo sóc un gran que no ha oblidat que va ser petit, de manera que continuo multiplicant-me.


  —Ja ho sé: «Doneu-me un punt i faré moure la Terra». Ho va dir Arquimedes. Una massa petita, pel seu propi pes, pot moure el mastodont més pesant gràcies a una palanca. Però ha de saber on situar-se!


  —Tingues confiança en mi! Has parlat d'Arquimedes, t'explicaré com va acabar la batalla.


  »Davant de les muralles de l'Achradine, el més gran dels generals romans acabava de ser vençut pel més gran dels geòmetres grecs, nascut a Siracusa. En comptes de tornar cap al nord, va utilitzar l'arma dels covards: el setge. Allò que no havia pogut obtenir per les armes, comptava obtenir-ho per la gana. Dos anys més tard, Siracusa encara aguantava.


  »La llargada de la muralla de Dionís, que havia estat la seva defensa, en va provocar la pèrdua. ¿Com es pot vigilar una muralla tan vasta durant un període tan llarg? Durant una nit de festa, un grup de siracusans, uns traïdors, uns malparits que només pensaven a menjar, va obrir una porta mal vigilada a la muralla d'Epipoleis. Els romans van caure sobre la ciutat. Havien pres Siracusa!


  »Marcel es precipita. Vol veure les màquines que l'han mantingut a ratlla. Està meravellat. Entén per què no podia guanyar davant d'un adversari semblant, i per què, sense aquesta traïció, no hauria pogut agafar mai la ciutat per les armes. Arquimedes és in-trobable, el comença a buscar.


  Mentre sota els ulls del senyor Ruche la ciutat brilla sota l'última claror del dia, Don Ottavio explica la nit de l'any 212 en què Siracusa va caure. Al senyor Ruche no li costa gens imaginar-se l'escena. La nit de pillatge s'acaba. Hi ha incendis per tots costats! Un grup de soldats borratxos canta, sortint de les residències dels siracusans rics, amb els braços plens de vasos d'or i vaixella de plata. A mesura que es va més lluny de l'Achradine, el soroll i els reflexos s'esvaneixen. El dia comença sobre una Siracusa devastada.


  A sota les muralles, a pocs metres del mar, Arquimedes està estirat, amb la mà plana a terra. L'aigua encara no ha esborrat les figures que ha traçat a la sorra humida amb el dit. Duu una taca de sang a la toga blanca esquitxada de sorra. El soldat romà que l'ha sorprès fa una estona ha tornat cap a la ciutat. Immers en la geometria, Arquimedes no ha sentit, o no ha volgut sentir, els passos que s'acostaven. No s'ha girat. Les figures trepitjades són testimoni de la decepció de l'assassí, furiós perquè no ha trobat cap objecte preciós al cos del vell.


  Don Ottavio ha callat. Després:


  —En poques hores, aquell dia de Pasqua, el mestre, a través d'Arquimedes, em va oferir a la vegada l'orgull d'haver nascut aquí, els mitjans per no acceptar la meva condició, la tristor de la derrota i el desig de venjança. En poques hores em va fer envellir. Arquimedes tenia setanta-cinc anys quan va morir.


  En fer aquest balanç, Don Ottavio estava profundament emocionat. Aquell home autoritari, aquell patriarca sense descendència, que només estava voltat de consellers, de guardaespatlles, d'advocats i de banquers, segur que no s'havia confiat mai tan totalment. Excepte, potser, a en Grosrouvre, però segurament sense aquella emoció i aquella franquesa. Aquí el lloc ajudava, Don Ottavio era a la seva ciutat, al mateix lloc on s'havien produït els fets. No explicava records, sinó que revivia el passat.


  —És tard. Tornem —va dir Don Ottavio amb veu cansada.


  —Déu meu —va exclamar el senyor Ruche—, m'he descuidat de telefonar la Perrette. Li vaig prometre que li telefonaria cada vespre abans de les vuit. Com deu estar patint.


  Molt més lentament que a l'anada, Don Ottavio empenyia la cadira entre les roques mentre ja fosquejava. El senyor Ruche el sentia esbufegar per culpa de l'esforç.


  Van arribar a la limusina. El senyor Ruche va retrobar amb plaer el cuir suau del seient on Don Ottavio el va ajudar a instal·lar-se. El cotxe es va posar en marxa sense fer soroll i va enfilar una carretereta a través de l'altiplà.


  Darrere seu, més a prop que abans, el cotxe dels guardaespatlles els seguia. La limusina circulava lentament cap al castell del comte, que Don Ottavio havia adquirit ja feia anys.


  Es va fer de nit ràpidament. Don Ottavio va encendre els llums llargs. S'hi veien com si fos de dia.


  En el silenci de la nit, el senyor Ruche va tornar a pensar en Hípies d'Elis. Com Hípies, Don Ottavio havia començat la vida essent molt pobre i l'acabava molt ric. La seva fortuna havia començat quan havia anat a la ciutat d'Inyco, a Sicília, on havia guanyat un dineral. No se sabia de quina manera. Per ell tots els problemes eren problemes tècnics. No s'enfarfegava amb teories, ni es prohibia cap mitjà, i recorria a totes les astúcies possibles per arribar als fins que desitjava. El retrat clavat de Don Ottavio.


  —Quaranta-quatre bilions nou-cents seixanta-tres mil milions cinc-cents quaranta…


  El senyor Ruche va sortir brutalment dels seus pensaments i va mirar Don Ottavio. «Ara repassa el compte del banc per espatarrar-me o què!».


  — … milions d'anys! És el temps que trigaria Arquimedes, si anés llançat a la velocitat d'un cavall al galop, a desplaçar la Terra només un dit amb l'ajut d'una palanca! Una espècie d'anglès es va trencar les banyes per calcular-ho —va dir Don Ottavio rient—. Està bé, d'acord. ¿I què canvia? El cas és que la podria moure, i prou!


  «La devoció que sent per Arquimedes té efectes epistemològics sobre seu», va pensar el senyor Ruche. «El fa raonar com un autèntic matemàtic. En matemàtiques, el temps no “compta”, tant si són milions d'anys com si no. Arquimedes hauria mogut la Terra amb la palanca, això és l'únic que compta!».


  —La tomba que t'he ensenyat abans, la que m'havia ensenyat el meu mestre, no és la tomba d'Arquimedes. Sinó una mena de columbari romà. ¿I què? No et pensis que em deixo enganyar. M'encanten les llegendes! Però, ja te n'has adonat, no em fa gens de fàstic el que és real.


  Una qüestió obsessionava la Perrette. ¿Com els podia ajudar allà baix? Des que el senyor Ruche havia marxat cap a Siracusa, buscava, intentant rememorar tot el que havia passat des de l'arribada de la primera carta. Hi havia una cosa que cada cop se li feia més evident. No podia ser que en Grosrouvre no li hagués enviat un signe, encara que fos molt petit, sobre les dues demostracions. No pas les demostracions en si, és clar. Sinó una indicació, un indici, una marca en relació amb això.


  Va decidir anar a remenar a la BDS. De totes maneres era incapaç de fer res més. Va travessar el pati. El munta-Ruche, amb el para-sol, estava immobilitzat a l'altura del balcó, el senyor Ruche l'havia bloquejat abans d'anar-se'n. Va entrar al taller. Estava tal com el senyor Ruche l'havia deixat abans de marxar precipitadament cap a Sicília. Ni en Max, ni el senyor Ruche, ni el Nofutur, la BDS estava molt buida. Tot d'una va saltar cap a un aparell dissimulat rere una cortina. Quan el sistema de seguretat estava activat, així que algú penetrava a la sala tenia quaranta segons abans que l'alarma s'engegués. La Perrette va començar a marcar el codi. Ostres, ja no recordava com seguia! L'alarma estava a punt de disparar-se. Afortunadament va aconseguir recordar la frase que li havia ensenyat el senyor Ruche per reconstituir el codi:


  Que j'aime á faire apprendre un nombre utile aux sages! Immortel Archiméde, artiste, ingénieur[2]!


  El nombre de lletres de cada paraula. Que: 3; j: 1; aime: 4; à: 1; faire: 5; apprendre: 9… Ho va anul·lar i després va marcar a corre-cuita les quinze primeres xifres de l'escriptura decimal de π: 314159265358979. Trenta-cinc segons. Uf! L'alarma estava aturada.


  Es va asseure i no va saber què fer. Se sentia desemparada. Era la primera vegada que estava separada d'en Max… en dotze anys! No havia marxat mai de colònies ni de viatge amb l'escola. Potser l'havia covat massa. No es podia dir que depengués d'ella, de cap manera. Ni d'ella ni de ningú.


  Immersa en els pensaments, va escombrar els prestatges amb la mirada. Va fixar-se en la caixa que estava en un racó des de l'arribada de la BDS i va decidir desembalar-la i endreçar-ne el contingut als prestatges.


  La va obrir: hi havia dos munts de revistes de matemàtiques, curosament lligats amb cordills. Va tallar els cordills i va començar a col·locar-les a l'últim prestatge, que encara estava buit, parant esment a no barrejar-les.


  ¿El senyor Ruche les havia negligit perquè eren recents? La majoria eren americanes, i alguna de francesa, alemanya o russa.


  La Perrette va examinar els títols per entendre què diferenciava un munt de l'altre. No va trobar cap explicació. Mentre fullejava la primera revista, es va adonar, en llegir el sumari, que hi havia un article subratllat amb tinta.


  —Mare! —La Léa la cridava des del balcó—. Vine, de pressa! Telèfon! Siracusa!


  Era en Max. Parlava amb en Jonathan, el senyor Ruche repetia a en Max el que en Jonathan li deia. Tots van parlar amb tots. Quan la Léa va penjar, la Perrette va arrencar a plorar. La Léa i en Jonathan, atònits, no sabien què fer. No recordaven haver-la vist mai plorant.


  A Siracusa tot anava bé! A part del Nofutur, que feia vaga de fam. La Perrette va recordar que havia deixat oberta la porta de la BDS. Va tornar al taller i va continuar llegint els dos munts de revistes. A cadascuna hi havia un article del sumari subratllat. Per exemple, al Número 29 de Communication on Pure and Applied Mathematics del 1976, un article de Goro Shimura, «The special values of the zeta function associated with cusp forms». Al Número 44 de Inventiones Mathematicae del 1978, un article de Barry C. Mazur, «Rational isogenies of prime degree».


  Fullejant-ne un, va pescar aquestes línies que obrien l'article de Goro Shimura:


  
    1. Introduction


    For a positive integer k and a Dirichlet character X modulo a positive integer n such that X(-1) = (-1)x, let Gk (N, X), denote the vector space of all holomorphic modular forms f(x) satisfying
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    for all
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    where z is the variable on the upper half-plane,
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    and
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  De sobte es va sentir terriblement cansada.


  La Giulietta havia agafat el volant d'un cupè impressionant. En Max estava assegut al seu costat. La noia havia fet lliscar la capota. El TBVB, que els havia vist, els havia llançat una mala mirada.


  Havien parat un llitet a l'habitació blava del senyor Ruche. En Max s'havia adormit immediatament, amb les galtes i el front rosats. Durant la passejada amb la Giulietta Mari li havia agafat massa el sol.


  El senyor Ruche no tenia son. Necessitava digerir tot el que havia descobert en tan poc temps. L'existència de Don Ottavio, les relacions que havia tingut amb en Grosrouvre, els negocis misteriosos d'aquest últim, el paper del Nofutur, la seva increïble amnèsia, sense parlar de la història dels quadres robats penjats a la capella secreta. Estava grogui.


  Que lluny que quedava la tranquil·la llibreria del carrer Ravignan! Parlem-ne. Dos dels TPCR s'acabaven de resoldre l'un darrere l'altre: la identitat del fidel company i la identificació de la banda que es volia apoderar de les demostracions. Era dur constatar que no havia tingut cap participació en la trobada de les solucions. Les respostes els havien estat servides amb safata. Excepte a la Perrette: ella havia sabut detectar la presència d'en Tavio en la història d'Alamut. L'encegament del senyor Ruche era l'única cosa que havia impedit tenir seriosament en compte la pista. Quant al fidel company, valia més riure. Durant set mesos havien tingut la resposta davant del nas. La setmana passada el senyor Ruche encara havia afirmat, peremptòriament, que només ho podrien saber fent el desplaçament a Manaus!


  Immersos fins al coll en l'assumpte, no havien sabut veure, a diferència d'Arquimedes, l'aigua que desbordava, i encara menys trobar la raó del desbordament. Es podien empassar l'eureka. Com a descàrrec, s'ha de dir que la solució era tan inversemblant que no l'hauria trobat ningú. Ningú fora de Don Ottavio. I aquesta era la força que tenia: no es negava cap hipòtesi. Hípies d'Elis. En aquell cas havia estat rematadament més científic que nosaltres. Per nosaltres, el fidel company només podia ser humà. Pecat d'antropocentrisme. I sant Francesc d'Assís parlant amb els ocells! Si ell havia parlat amb els pardals, ¿per què en Grosrouvre no ho podia fer amb un lloro? Les paraules que el sant va confiar a les aus de la petita ciutat del nord d'Itàlia s'han mantingut secretes per sempre més. ¿Passaria el mateix amb les confidències que el matemàtic-traficant de Manaus havia fet a la seva Mamaguèna? ¿Ho sabrà demà, potser, el senyor Ruche?


  Ara digues, un boss sicilià encapritxat amb un geòmetra antic! Que Arquimedes fos un personatge que provocava curiositat i admiració, d'acord; però en el cas de Don Ottavio es tractava d'una veritable passió que duia enganxada a la pell des de petit.


  Tot d'una va recordar un fet al qual no havia donat importància en el seu moment. Durant les nombroses sessions de matemàtiques, mai no havia atacat realment Arquimedes. A tot estirar l'hi havia passat a frec un cop o dos. Tenint en compte la importància de la seva obra, aquest fet l'hauria hagut d'intrigar. Però ell no era matemàtic. En canvi era llibreter i el llibreter s'havia fixat en l'absència de les obres d'Arquimedes a la BDS. No n'hi havia cap llibre als prestatges dedicats a les matemàtiques gregues!


  I amb raó! Eren allà, davant seu, endreçats a l'armariet de l'habitació blava. Pel que podia jutjar, la petita biblioteca estava dedicada totalment al matemàtic de Siracusa.


  El primer llibre que el senyor Ruche va obrir, i per això el va obrir, era una joia. Un exemplar de La vida de Marcel, de Plutarc, il·luminat per Girolamo de Cremona, amb miniatures meravelloses. Més exactament, un exemplar de La vida dels homes il·lustres, on Plutarc explicava detalladament el famós combat de l'Euryale. El senyor Ruche va buscar la data d'impressió. MCDLXXVIII. Va fer un xiulet de sorpresa. Tenia al davant un dels primers llibres impresos! Setze anys abans que la Summa… de Luca Pacioli!


  I després hi havia les obres dels historiadors i dels filòsofs de l'antiguitat que havien explicat episodis de la vida del siracusà: Titus Livi, Polibi, Ateneu, Ciceró. Després de totes aquestes lectures no era gens estrany que Don Ottavio estigués al corrent dels detalls més petits de la vida del seu heroi.


  Als altres prestatges hi havia les obres d'Arquimedes mateix. Primera constatació, n'hi havia moltes. A diferència d'altres autors grecs, pràcticament se n'ha trobat tota l'obra.


  El senyor Ruche les va examinar una bona estona.


  El títol d'una obra el va intrigar, li va inspirar un pensament que el va fer somriure: aquell savi de Siracusa que es passava el dia enfonsant galeres, calant foc a les naus, esclafant-les sota pilons de pedres, alçant-les amb una mà de ferro per deixar-les caure de més amunt; en resum, que es passava el dia enfonsant vaixells, ¿de què es preocupava? Dels cossos flotants era el títol de l'obra on Arquimedes estudiava les condicions de flotabilitat dels sòlids! «Admetem com a principi que el líquid té una naturalesa tal que, com que les seves parts estan disposades de manera igual i contigua, la que està menys comprimida es veu apartada del seu lloc per la que està més comprimida que ella», escrivia Arquimedes, i, més enllà, va trobar el que Don Ottavio li havia dit aquella tarda, sobre la forma de l'aigua. «La superfície de qualsevol líquid en estat de repòs pren la forma d'una esfera que té per centre el de la Terra».


  Un soroll. El cap de Don Ottavio va aparèixer al pas de la porta:


  —¿No dorms? He vist llum…


  — … i has entrat. Com a les pel·lícules dels anys quaranta. Doncs entra! —va saltar el senyor Ruche.


  —Xxt! —va fer Don Ottavio en to de retret, assenyalant en Max adormit.


  «Quina barra!», va pensar el senyor Ruche. «El segresta, el fica en un avió que se l'enduu a dos mil quilòmetres de casa seva, i em retreu que parlo fort perquè el puc despertar!».


  —És sord, ja pots parlar més alt —el va informar el senyor Ruche.


  —Miraves els llibres. Esplèndids, ¿oi?


  Amb gran sorpresa del senyor Ruche, va recitar-ne els títols de memòria, segurament com el petit Tavio recitava les cançonetes: La quadratura de la paràbola. De l'esfera i el cilindre. De les línies espirals. Dels esferoides i els conoides. La mesura del cercle. Dels cossos flotants. El Mètode. L'Arenari.


  Es va posar les ulleres i va agafar un llibre de la biblioteca.


  —Ah, l'Arenari i, el comptador de sorra!


  Es va posar a recitar:


  —«Hi ha qui opina, rei Geló, que el nombre de grans de sorra és infinitament gran, i amb això pensa, no tan sols en la sorra dels voltants de Siracusa, sinó també en la que reposa a tots els països habitats i deshabitats».


  Don Ottavio va clavar una mirada en el senyor Ruche que deia alguna cosa com ara: «Jo porto ulleres, però tinc memòria. ¿Pots dir el mateix, tu?».


  Després es va inflamar i assenyalant el llibre va dir:


  —Ara Arquimedes es desferma! Amb la cosa més petita del món, un gra de sorra, prendrà la mesura de la cosa més gran: l'Univers! Sempre igual. ¿Saps quants grans de sorra hi ha? Un nombre de seixanta-quatre xifres! Va ser un vespre, a Manaus, feia una calor espantosa, érem a la terrassa, l'Elgar em va explicar com ho havia fet Arquimedes. Va durar hores, tenia un talent especial per explicar històries, històries de matemàtiques, en deia ell. Com més gros era el nombre, més bevíem. Al final anàvem una mica pets. Em va dir que Arquimedes havia aconseguit crear un sistema que permetia anar fins a nombres de… —va col·locar-se bé les ulleres i va fullejar el llibre— … vuitanta mil bilions de xifres de llarg! Una fortuna! Hi vaig somiar i tot. Una miríada de miríades d'unitats de miríada d'ordre miriàdic de la miríada del període miriàdic! Fixa't —va exclamar satisfet—, m'ha tornat a venir de cop! I aquells romans miserables amb els seus nombres ridículs. A l'Elgar no li agradaven gens. En això estàvem d'acord. Em va explicar que no havien tingut cap gran matemàtic en gairebé mil anys! L'indignava. No pots ni imaginar-te el plaer que em va fer saber que eren uns inútils en matemàtiques. Vaig tornar a pensar en el meu mestre. Va ser aquell mateix vespre que em va dir que quan éreu estudiants, tu eres partidari de Tales i ell de Pitàgores. Recordo que us oposàveu en tot; era divertit i tot, sempre anàveu junts i no estàveu mai d'acord. Com una vella parella. Recordo les sortides que fèieu sobre Danton-Robespierre i sobre Verlaine-Rimbaud. Jo, secretament, era partidari d'Arquimedes. Fa una estona, abans de venir, pensava que si haguéssim jugat Tales, Pitàgores i Arquimedes, hauríem guanyat la rifa. Quin trio! El joc no és my glass of whisky, que diuen els anglesos.


  De cop es va aturar, commogut, assenyalant els llibres:


  —És tot el que em queda de l'Elgar. Me'ls va regalar fa anys. Tots provenen de la seva biblioteca. No te n'he parlat, em sembla.


  Era un moment perillós, no era qüestió de ficar la pota, es va dir el senyor Ruche.


  —Sens dubte era una de les més boniques del món, únicament d'obres de matemàtiques, extraordinàriament rares, com aquesta —va dir assenyalant el llibre de Plutarc—. La va formar ell mateix, llibre per llibre. Va trigar anys a reunir-la. Li va costar una fortuna; tot el que guanyava hi anava a parar. Sempre que vaig poder el vaig ajudar, bé afegint-hi algun cèntim que faltava, bé forçant amablement la mà dels propietaris reticents; però tot amb la cortesia més gran i sense estafar-ne cap. Jo no hi entenc gens, en llibres, però tu ets llibreter, és clar. Ah, t'hauria fet ballar el cap. El més divertit era que una biblioteca tan sorprenent es trobava en una casa al mig de la selva. A mi em semblava una situació, com t'ho diria, irònica. Aquells llibres plens de càlculs i de teoremes entre les hevees! L'Elgar clavat! Oh, havia pres moltes precaucions. No l'havia pas posat de qualsevol manera; l'havia muntat en una sala fresca i força seca. Perquè la humitat, allà, ho mata tot. Havia encarregat aparells per controlar la humitat i altres coses per l'estil, saps què vull dir, com els electroencefalogrames dels hospitals, amb una ploma que traça línies en un paper. Un dia el sistema es va avariar, jo hi era. No l'havia vist mai com aquell dia, estava destrossat. Se l'estimava, la biblioteca! A mi, els llibres, no són…


  —My glass of whisky —va avançar el senyor Ruche, irònic.


  —I tot plegat perquè acabessin cremats!


  El senyor Ruche havia de reaccionar:


  —¿Cremats? —va exclamar asprament.


  —En l'incendi de casa seva. Es va cremar tot. Ell també!


  El senyor Ruche va sentir que li pujava la ràbia. Havia d'anar molt amb compte per no trair-se. Res del que digués podia fer sospitar que sabia moltes coses de l'episodi. Encara tenia al cap les paraules de la carta. No podia tirar pel dret:


  —Ara m'ha vingut al cap una història que va passar no gaire lluny d'aquí, a Crotona, dos o tres segles abans del teu Arquimedes —va dir el senyor Ruche—. Potser en Grosrouvre te la va explicar, anava de pitagòrics. A Crotona hi vivia un home ric i poderós que es deia Ciló. Admirava els pitagòrics i volia de totes totes que l'admetessin entre ells. Els pitagòrics diguem que el trobaven poc clar. El van engegar. Aquest rebuig va provocar la còlera de Ciló; no estava acostumat que li neguessin el que desitjava. Un vespre, els membres de l'escola estaven reunits al seu local; Ciló i els seus partidaris es van acostar i van calar foc a la casa. Tots els pitagòrics van morir. Només se'n va escapar un.


  Don Ottavio es va aixecar, pàl·lid. Es va quedar un moment sense di res, masegant el pom del bastó amb la mà.


  —¿Qui és l'home ric i poderós? ¿Vols dir, Pierre Ruche, que vaig fer calar foc a la casa de l'Elgar? ¿Dius que el vaig assassinar?


  El senyor Ruche es va espantar. El furor de Don Ottavio era terrorífic:


  —Em fas una violència inaudita. Assassinar un amic…


  — … que et va negar el que volies. I que segurament és l'únic que ho ha fet mai…


  —Sí, l'Elgar em va negar el que jo desitjava. És l'únic que ho ha fet mai. Sí, em va fer enrabiar. Però m'havia de donar una resposta definitiva aquell vespre. Per això havíem quedat a casa seva a entrada de fosc. Li havia proposat una quantitat enorme. Ningú no sabia què em pensava respondre.


  El senyor Ruche es va mossegar els llavis per no explotar. Tot això ja ho sabia: Tomaran quan s'hagi fet fosc. Em pots creure, no els donaré les demostracions! Les cremaré així que hagi acabat aquesta carta…


  —Els meus homes van arribar primer. La casa cremava. Jo vaig arribar just després. Era terrible, una gran casa de fusta; era impossible parar l'incendi, impossible ajudar l'Elgar. Estava fet pols. Vam marxar bastant de pressa. Valia més que quan la policia arribés no ens hi trobés.


  Don Ottavio es va inclinar per mirar el senyor Ruche als ulls:


  —Vull que em creguis, Pierre Ruche. Ets l'única persona que tinc ganes de convèncer. ¿Em sents? Per això et vaig fer venir quan vaig saber que eres viu.


  —No calia que segrestessis el meu nét. Només hauria calgut que em convidessis. ¿Realment et penses que no sabies quina era la resposta de l'Elgar?


  Don Ottavio va acotar el cap:


  —Mentre les coses no s'han dit…


  L'obra de Plutarc s'havia quedat oberta sobre el vetllador on l'havia deixat Don Ottavio. Les miniatures de Girolamo de Cremona que decoraven la pàgina ballaven una fantasmagoria de colors subtils. Mentre les mirava, Don Ottavio es parlava a ell mateix:


  —Una mica hauria estat com si hagués compartit amb Arqui-medes i prou un dels seus teoremes secrets.


  Després va alçar el cap bruscament i la crinera platejada va brillar amb la claror del llum.


  —Vull que m'escoltis, Pierre Ruche. Independentment dels lligams d'amistat que tenia amb l'Elgar, no tenia cap interès —i va repetir la paraula— perquè es morís. Per a mi aquella mort va ser una catàstrofe. Mort, les demostracions van desaparèixer amb ell.


  —Imagina que li haguessis pogut extorquir les demostracions per la força —va suggerir el senyor Ruche, que es negava a deixar-se afectar per les revelacions de Don Ottavio—, a continuació l'haguessis hagut de matar. Perquè les hauria pogut divulgar en qualsevol moment, com el pèrit d'aquest matí.


  —Això no ho hauria fet mai, t'ho puc jurar. Hauria preferit mil vegades que les posseíssim tots dos, abans que no fer-les públiques. I això era exactament el que desitjava jo. No les hi volia pas prendre, només posseir-les amb ell. Tots dos i prou. Aspirava a aquesta complicitat.


  Després d'un moment de rememoració del desig perdut, va tornar a trobar la sang freda:


  —El cas és que ja és mort i que no tinc les demostracions. I això és una prova. No una suposició.


  L'últim argument va fer trontollar el senyor Ruche. Efectivament, en Grosrouvre no hauria fet mai públiques les demostracions. Ni tan sols per castigar Don Ottavio.


  —El cas és que aquest incendi, ho has dit tu mateix, va passar just abans de la cita, just abans que respongués al teu ultimàtum, se n'ha de dir. I va ser aquest incendi que li va provocar la mort. No ho pots negar. Tant si es va suïcidar per fugir de tu com si va ser accidental: que hagués volgut cremar els papers perquè no els poguessis agafar. El cas és que ets el responsable d'aquesta mort. No vas respectar els seus desitjós, perquè els teus passen per davant dels dels altres. No vas respectar el que ell volia. No el vas saber estimar.


  Don Ottavio es va asseure. L'última frase de Pierre Ruche li havia fet mal.


  El senyor Ruche encara tenia una cosa a dir. Va parlar per una espècie d'honestedat i de fidelitat a la seva joventut. Estava cansat, era tard, tot plegat era massa. I a més, aquella història de Don Ottavio només intervenia en la seva vida de rebot. Un rebot que l'havia colpit amb una violència terrible. En Max encara estava retingut en aquell magnífic castell del segle XVIII sobre Siracusa!


  —Encara t'he de dir una altra cosa. A propòsit del que m'has explicat aquesta tarda sobre el teu mestre i Arquimedes. Però que també té relació amb el que parlàvem. Entenc moltes coses de tu, de vegades m'has emocionat. Em sembla que no n'havies parlat mai amb ningú. Entenc la teva revolta, l'orgull retrobat gràcies a aquest mestre i gràcies a… Arquimedes. Però el camí que has triat per venjar-te, els mitjans que has adoptat no han canviat res del món, Tavio.


  —¿Saps d'accions, de gent, que hagin canviant el món?


  —El que vull dir és que aquesta venjança no ha millorat el món; encara l'ha fet una mica més podrit. Continua havent-hi la mateixa quantitat de petits Tavios pels carrers de Siracusa i pels camps de la teva illa trinacriana. I si bé els aristòcrates romans de la teva joventut han abaixat una mica el cap, els caps de la màfia s'han convertit en els nous tirans de Palerm, de Catània o de Corleone. Els teus calés circulen com verí. Es veritat, t'has convertit en Don Ottavio, et saluden, vius a dalt de tot, al castell del comte! La gent tremola davant teu. I els nens, així que tenen l'edat del meu, s'empalmen una agulla. I l'heroïna els circula per les venes com el sèrum d'un gota a gota que els mata.


  —Et prohibeixo que diguis això! No he tocat mai les drogues. Mai! Jo també tinc límits, Pierre Ruche, simplement els he situat una mica més lluny que tu els teus.


  —El cas és que en la gran comptabilitat la teva acció només ha augmentat el dèficit, encara que tu personalment te n'hagis sortit. Mira, per satisfer el teu desig no has dubtat a segrestar el meu nét. Una criatura!


  —Et deixes el lloro! —va dir cínicament.


  —Una criatura i a més un lloro. I una altra cosa, sobre l'axioma d'Arquimedes, aquest que et va donar tanta força. Acabo de llegir en un d'aquests llibres, just abans que vinguessis, espera, ho he escrit en un retall de paper. Ostres, ¿ara on és? Ah, aquí: «Tot segment, per gran que sigui, pot, si el dividim en dos successivament, convertir-se en més petit que qualsevol altre segment per petit que sigui».


  La cara de Don Ottavio estava marcada per l'esforç de comprensió. Però els ulls li brillaven amb l'esclat que el senyor Ruche li havia vist cada cop que es tractava d'Arquimedes.


  —I això vol dir que se't pot convertir en menys que res. Es el revers de la medalla d'Arquimedes —va declarar el senyor Ruche amb veu freda.


  Quan Don Ottavio va ser fora, el senyor Ruche es va acostar al llit d'en Max. El noi dormia com un soc. Si la Perrette hagués adoptat en Max més aviat, potser li haurien pogut corregir la sordesa o almenys millorar-la. Era el primer cop que dormia a la mateixa habitació que algun dels fills de la Perrette. ¿Quants anys feia que no havia tingut ningú a l'habitació? Era el preu de ser solter; no vetlles pròpiament el son de ningú. Sentir la respiració lenta i regular d'en Max el torbava… estimava de veritat aquella criatura. Avui havia guanyat una cosa que no tenia cap preu. Aquell matí, al parc, havia dit: «és com el meu nét» i feia una estona acabava de dir: «el meu nét»!


  El senyor Ruche es va desplaçar fins al balcó. Quina meravella el Sud! La temperatura justa i els perfums barrejats procedents del parc. La lluna, més gran que la vigília, il·luminava una mica més el mar on havien tingut lloc les terribles batalles que Don Ottavio li havia narrat. Uns llums que ballaven pel gran parc li van cridar l'atenció. Eren les torxes potents dels guardes que feien la ronda, acompanyats pels gossassos que havien acollit la camioneta el dia de l'arribada.


  Aquells llums el van fer sortir brutalment dels seus somnis. Estava somiant en combats de feia dos mil anys i havia oblidat que era presoner en un castell luxós i massa ben vigilat. De fet era més subtil, no era presoner, però no podia marxar. Això li va recordar el que en aquesta mateixa ciutat li havia passat a Plató, un segle abans d'Arquimedes. Dionís el Jove, el fill del de la fortalesa, s'havia apassionat per la filosofia i va demanar a Plató que li'n vingués a parlar. Plató es va desplaçar. Però per raons polítiques fosques Dionís el va retenir a Siracusa i li va prohibir tornar a Atenes. Arquites, que governava la ciutat de Tàrent, no gaire lluny, i que era amic de Plató, va enviar una galera a Siracusa per endur-se'l.


  Dionís no va gosar oposar-s'hi i Plató va poder tornar a Atenes.


  Sense que es volgués comparar amb Plató, la seva situació i la de l'atenès eren singularment semblants. A dos mil quatre-cents anys de distància, dos filòsofs es trobaven retinguts contra la seva voluntat a Siracusa! Lògicament, a continuació es va preguntar qui seria l'Arquites que els alliberaria a tots tres, en Max, ell i el Nofutur.


  El senyor Ruche sabia que el seu periple matemàtic s'acabava aquí. L'havia començat amb un grec de la mar Egea, l'acabava amb un grec de la mar Jònica. Tales havia necessitat una piràmide; Eratóstenes, un pou, i Arquimedes, una banyera, miralls ardents, mans de metall, etc. La piràmide de l'un, igual que el pou de l'altre o els dispositius del tercer no són necessaris per a l'establiment de la veritat científica, ni tampoc milloren el rigor de les demostracions. Hi són per colpir la imaginació i permetre respondre a la pregunta: ¿en què ens afecta aquesta veritat?


  A les veritats de la ciència els calen històries boniques perquè els homes s'hi fixin. El mite, en aquest cas, no vol competir amb la realitat, sinó que la vol lligar a allò que els homes aprecien més i que els fa somiar.


  El senyor Ruche va sentir una esgarrifança. Començava a fer fresca. En deixar el balcó va sentir un cant profund i bell provinent del parc. El TBVA cantava per a la japonesa.


  El sol ja era força amunt. El jardiner-carceller va obrir el gran cadenat i en Max va entrar al volador. El Nofutur estava arraulit a dalt de tot, gairebé als núvols, just a sota del gran sostre de palla. En Max el va cridar amb suavitat. El Nofutur va sortir de la letargia, es va espolsar i, passant davant dels altres ocells captius sempre amb el mateix menyspreu, es va anar a posar a l'espatlla d'en Max.


  El senyor Ruche, que mirava l'escena des de lluny, va recordar la frase de Plató, «un ocellaire capturant ocells de colors brillants en un gabial», així definia els matemàtics!


  En Max i el Nofutur van sortir del volador amb el cap alt. El sol va enlluernar el Nofutur.


  Així que van ser fora va abandonar la vaga de fam i es va llançar sobre el grapat de llavors que omplia la mà d'en Max.


  Va arribar el gran dia. Don Ottavio havia posat totes les probabilitats al seu costat. Havia parlat amb en Max i estava convençut de la voluntat del noi de col·laborar. A en Max l'única cosa que li interessava era que li alliberessin el lloro.


  Es van dirigir cap a una dependència del castell. En travessar el gran hall, es van aturar davant d'una porta encoixinada. Don Ottavio la va obrir. Quan el senyor Ruche va voler penetrar-hi darrere del Nofutur, d'en Max i de Don Ottavio, aquest li va barrar el pas:


  —Com menys serem a sentir aquestes demostracions, més bé anirà per a tothom.


  El senyor Ruche ho va haver d'admetre.


  Un estudi d'enregistrament últim model; una consola imponent, amb pilons de manetes i llumets, una sèrie de magnetòfons, un aparell de projecció; les parets entapissades amb roba, el terra recobert de moqueta.


  Al mig de la peça penjava un micro. Davant del micro, una perxa amb una menjadora tres estrelles. Don Ottavio feia les coses bé. Hi havia una butaca de cara al micro. En Max va instal·lar el Nofutur a la perxa i després es va asseure a la butaca. Don Ottavio es va asseure al comandament de la consola. No hi havia cap tècnic. Don Ottavio havia decidit no adreçar-se directament al lloro. Tot havia de passar per en Max, a qui Don Ottavio havia donat una llibreteta on havia escrit tot el que li havia de preguntar al lloro.


  Només hi havia paraules simples. Però paraules triades per la càrrega emotiva que se n'esperava. Seguint els consells dels especialistes que havien auscultat el Nofutur, havien d'obrir com si fossin claus les portes de la memòria tancades brutalment pel xoc. Havien de ser paraules d'abans del traumatisme, paraules del món oblidat. Havien de fer el paper d'hams, si el Nofutur en picava encara que només fos un, ja podien començar a estirar el fil dels records.


  Don Ottavio va pitjar un botó. Un llumet vermell es va encendre sobre la porta de l'estudi. El senyor Ruche va saber que la sessió començava. Dins seu desitjava que el Nofutur recuperés la memòria. Aleshores acabarien amb tota aquesta història. Certament era un premi per als malparits, però el carrer Ravignan no tenia la talla per lluitar contra el castell de Siracusa.


  Alhora, no s'ho podia amagar, sabia molt bé que si el Nofutur parlava Don Ottavio no el deixaria marxar mai. Fora que simplement el fes desaparèixer. Aquesta idea va revoltar el senyor Ruche, que es va posar a desitjar igual de fort tot el contrari del que desitjava un moment abans. Tant de bo el Nofutur no recuperi la memòria. L'amnèsia el protegia, li conservava la vida, encara que el privés de llibertat. La quadratura del cercle. La situació estava bloquejada per totes bandes.


  Don Ottavio va fer un senyal i en Max va començar la lectura de les paraules de la llista establerta. Va llegir la primera, va esperar la reacció del Nofutur, la va repetir en tons diferents, hi va barrejar paraules afectuoses. El Nofutur no va reaccionar. Després va passar a la paraula següent, vigilant les reaccions. No va reaccionar més que amb la primera. En canvi, cada vegada que el Max li parlava directament, el Nofutur responia com ho havia fet sempre. Després de cada paraula nova, en Max l'animava, li demanava que recordés.


  Amb el casc a les orelles, Don Ottavio seguia el desenvolupament de l'interrogatori. Cada vegada que una paraula «fracassava», li costava amagar la decepció que sentia. Els especialistes de malalties de la memòria havien declarat que calia ser pacient, que mai se sabia exactament com ressorgien els records. Aquesta impotència feia enrabiar Don Ottavio. Aquí no hi havia mirall sobre el qual només calia aplicar les mans perquè la paret s'obrís. El lloc on estaven tancades les demostracions era molt més inaccessible que la capella on hi havia les obres mestres robades.


  «Elgar», «Manaus»… Va dir tota la llista. Aleshores en Max va arribar a l'última paraula de la llista. La va llegir per a ell mateix. Era la paraula sobre la qual Don Ottavio comptava més. En Max va mirar Don Ottavio amb aire interrogador. Don Ottavio li va confirmar la paraula amb un senyal del cap i en Max va pronunciar: «Mamaguèna». En Max no va intentar entendre-la. Don Ottavio va retenir la respiració i va vigilar.


  El Nofutur va mirar en Max, la paraula li va relliscar.


  En Max va repetir la paraula unes quantes vegades. El Nofutur no recordava haver-se dit mai Mamaguèna! Era com si hagués nascut feia nou mesos al magatzem dels encants de Clignancourt. Els cinquanta anys que havia viscut a Manaus estaven esborrats com en un disquet fet malbé. L'amnèsia era realment profunda. Sens dubte irreversible. Don Ottavio estava blanc.


  El llum es va apagar. A la pantalla va aparèixer una gran casa de fusta al mig de la selva. Davant de la casa, un home es dirigia a la càmera. Gran, amb cabells negres, aproximadament de setanta anys, vestit amb pantalons amples i jaqueta blanca com la dels mexicans. A través de la camisa generosament oberta es veia un pit potent. En Grosrouvre davant de la casa de Manaus. La pel·lícula era muda. El Nofutur no va parpellejar.


  El llum es va tornar a encendre.


  Don Ottavio, amb aire sinistre, es va treure el casc. El Nofutur va beure un bon glop d'aigua i es va empassar dos grapats de llavors. En Max no sabia si havia d'estar content. O trist.


  Al passadís, el llum es va apagar.


  —No pots marxar sense haver vist el mar!


  Don Ottavio va embarcar el senyor Ruche a la limusina.


  —¿Tornem a París? —va preguntar ell.


  —Ja no hi teniu res més a fer, aquí. L'experiència d'aquest matí ha estat concloent. El lloro aquí no trobarà la memòria. Insistir és inútil.


  El senyor Ruche va deixar anar un sospir d'alleujament i es va arrepapar al seient de cuir al qual començava realment a acostumar-se.


  La limusina va passar pel costat d'un riuet vorejat de llimoners i d'eucaliptus. Aquest lloc era més fresc que els altres.


  —Mira bé aquestes tiges que hi ha a l'aigua. ¿Joncs vulgars? Ni parlar-ne. Papirs!


  —Atura't! En vull agafar un.


  —Està prohibit!


  —Aquesta sí que és bona! Segrestes una criatura i m'impedeixes que agafi una tija de papir perquè la llei ho prohibeix. Una relació amb la llei de geometria variable —va dir rient.


  —És l'únic lloc d'Europa on encara creixen en estat salvatge —es va justificar Don Ottavio—. A Egipte ja no n'hi ha ni un. Han resistit menys bé que les piràmides. Aquí tampoc no duraran gaire. L'aigua és massa bruta i les arrels queden pràcticament al descobert. La planta ha d'estar submergida a l'aigua, és el seu element.


  I totes les obres d'Arquimedes van ser escrites sobre papir! Però no se n'ha trobat cap, només còpies sobre paper o sobre pergamí.


  La limusina va anar cap a la costa nord de Siracusa. La carretera corria paral·lela al mar durant quilòmetres. No hi havia grans platges flonges, sinó dotzenes de caletes tòniques, amb roques que baixaven directament a l'aigua. Exactament el que li agradava al senyor Ruche. Feia vint anys que no havia vist el mar de tan a prop. L'última vegada s'hi havia banyat, fins i tot s'hi havia capbussat. Ara aniria al fons com una pedra.


  La veu de Don Ottavio el va fer sortir dels pensaments:


  —T'he de fer una proposta. Marxarem tots a Manaus. Tu, el nen, el lloro i jo.


  El senyor Ruche va fer un bot:


  —Ets boig. Ni parlar-ne. Jo vull que em deixin en pau; ja no tinc edat per al turisme per a la tercera edat, em sents. ¿I la Perrette? Es tornarà boja d'angúnia. Avisarà la policia, n'estic segur; fins ara ha aguantat, però…


  La cara de Don Ottavio es va enrigidir i amb veu glacial va dir:


  —Li interessa no fer-ho. Fins ara tot ha anat molt bé…


  —Ah, és el que trobes!


  —Digues-li que no faci el burro. Aviat estarem.


  —¿Per què hem d'anar allà baix? —va tornar el senyor Ruche, que havia entès que en realitat Don Ottavio ja ho tenia decidit i feia com si el deixés triar, comptant amb la seva intel·ligència per entendre que valia més acceptar de bon grat.


  »Ja ho has vist, està completament tancat, aquest lloro. No en trauràs res.


  —Els especialistes ho han assegurat. Se l'ha de banyar en el seu medi, en els llocs on vivia abans de perdre la memòria.


  —Però la casa s'ha cremat, no en queda res.


  —Escolta, ha viscut cinquanta anys als afores de Manaus, al costat de la selva, a dos dits del riu. Encara que la casa s'hagi cremat, allò s'assembla més al lloc on va viure que aquest castell de Siracusa o que la teva llibreria de París, no! Et dono la meva paraula que si el lloro no parla allà us deixaré marxar a tots tres. I he dit tots tres, el lloro també, i no tornaràs a sentir parlar de mi.


  —¿I si em nego a anar-hi?


  —Em quedo el lloro. I si em quedo el lloro, en Max no el voldrà deixar.


  —Ets realment repugnant.


  Com que ja no sabia què més dir, el senyor Ruche va llançar:


  —No tens dret a quedar-te el lloro.


  —Ah sí, ¿que és teu? ¿On són els certificats? ¿A qui el vas comprar? No tens cap títol que provi res de res sobre aquest lloro, pobre Pierre Ruche.


  L'havia enxampat, hauria cridat de ràbia. Don Ottavio ho tenia tot previst.


  —En canvi jo —va prosseguir Don Ottavio— estic completament en regla. Tinc tots els certificats que em calen.


  Va aparcar la limusina a la vora de la carretera. Va retirar de la guantera una cartera de cuir, en va treure uns quants papers que feien pinta d'oficials i que duien molts tampons. Quan els anava a endreçar, el senyor Ruche li va aturar la mà. Va examinar-los. Pel que podia jutjar, eren papers oficials emesos pels serveis d'higiene i l'oficina de la duana de Palerm. El senyor Ruche estava atrapat.


  —Ja t'ho pots imaginar, la gent com nosaltres sempre està en regla.


  Va tornar a engegar.


  El senyor Ruche es va dir que no podia triar, calia acceptar el viatge a Manaus. O tot o res.


  —Mira!


  Don Ottavio, calmat, va indicar una roca de forma estranya a uns quants metres de la riba. Estava buida del mig i semblava reposar sobre dos pilars enormes.


  —La roca dels Dos Germans!


  Al cap d'un moment:


  —El noi s'ha portat realment bé abans. T'estima, es nota. Et respecta i et té afecte. Tens sort.


  El senyor Ruche no es va poder estar de retorquir:


  —Això no es compra. Com les pintures o fins i tot com les demostracions matemàtiques. Això es guanya!


  Don Ottavio va acusar el cop.


  —He decidit assegurar-li el futur. Li llegaré alguna cosa.


  —¿Ho has decidit? ¿I qui ets tu per decidir per nosaltres?


  —Per vosaltres no. Per ell.


  —No necessitem cèntims.


  —No em pots impedir que li llegui alguna cosa.


  —Tu no ens pots obligar a acceptar els teus diners.


  Don Ottavio va estar a punt de dir-li: «De totes maneres no hi tens res a dir, no ets de la família». Però va callar. I després:


  —Ningú no pot decidir abans de ser major d'edat. Aleshores decidirà. Potser en aquell moment, jo què sé, els progressos de la medicina van tan de pressa… de totes maneres costarà car. Amb quin dret et permets prendre-li aquesta possibilitat avui!


  A l'única taula del bar, l'Albert estava assegut davant d'un got de vi blanc de Marsala. No era pas el primer. El TBVA es va dirigir cap la taula i es va asseure. L'Albert només va alçar el cap. En un francès tenyit d'accent sicilià, el TBVA va preguntar:


  —¿Puc saber la marca dels cigarrets que fuma?


  —¿A vostè què li importa?


  L'Albert feia la mirada amenaçadora i una mica borrosa de les persones col·locades que un destorba. L'estatura impressionant de l'interlocutor li va fer empassar qualsevol temptació de violència.


  —No és assumpte seu.


  —Aldo, posa un altre marsala al senyor…


  Va interrogar l'Albert amb la mirada:


  —¿Senyor?


  —Senyor Albert —va respondre l'Albert amb una mala mirada.


  —¿Es seu aquest magnífic 404 de fora? Estic enamorat d'aquest cotxe. Ja quasi no se'n veuen. Déu sap que aquí a Itàlia tenim bons cotxes, però mai no se n'ha fet cap de tan encertat com aquest.


  L'Albert es va començar a destensar.


  —Fa de taxi, si en deu haver fet de quilòmetres! —va continuar l'altre.


  —Això sí. Es un cotxe fidel —va dir l'Albert.


  Va escopir la burilla al cendrer, va agafar el paquet de cigarrets, el va obrir i el va oferir al seu interlocutor, que va refusar.


  —No fumo.


  —No fuma! ¿Doncs per què volia saber quina marca tenia?


  —Molt senzill, tenia una foto on surt amb una burilla als llavis i no sabia de quina marca era. Ara ja ho sé. Gitanes blaus!


  I es va aixecar.


  L'Albert li va clavar la mà al braç per impedir-li marxar. L'altre el va mirar com si fos un insecte posat sobre la màniga. Se'n va desfer delicadament.


  —Ah, no. Ara no es pot aturar —va insistir igualment l'Albert, amb un cert valor—. ¿Quina foto?


  —Aquesta!


  El TBVA es va treure de la butxaca la foto de la piràmide del Louvre publicada al diari japonès.


  L'Albert s'hi va tirar a sobre.


  —¿Com l'ha obtingut? No l'havia vist mai. Però…


  Va fer un esforç.


  —Recordo quin dia era.


  El TBVA es va vinclar en dos i en to de secret va xiuxiuejar a l'Albert a cau d'orella:


  —Gràcies a la seva burilla vaig poder remuntar la pista del lloro i fins al nano.


  L'Albert es va posar dret com un coet:


  —¿Què vol dir, què vol dir la meva burilla?


  —Un matí, a l'aeroport de Roissy, un passatger procedent de Tokyo… es va negar a carregar-lo… era jo, i el xofer amb la burilla al volant del 404 era vostè. La mateixa burilla que a la foto!


  —Merda, merda i merda!


  L'Albert es va ensorrar a la cadira.


  —Aldo, un altre marsala per al senyor —va dir el TBVA.


  L'Albert se'l va beure d'un trago, ofegat de vergonya. Era el responsable de tots aquells raptes i segrestos. Per culpa d'aquella punyetera burilla. Instantàniament —no sense haver aspirat una última pipada— va prendre una decisió terrible. Va decidir plegar de fumar!


  —Miri, ara arriba el seu amic —va anunciar el TBVA.


  La limusina es va immobilitzar davant la porta del bar. L'Albert es va aixecar i es va precipitar cap al senyor Ruche, que el va veure des de la finestreta del cotxe.


  Sense deixar-li temps de dir ni piu, el senyor Ruche va declarar:


  —Tot va bé, Albert. Ara anem uns quants dies de vacances a Manaus. Tu torna a París. Digues a la Perrette que de veritat no cal que pateixi. Et creurà més fàcilment que a mi. De totes maneres li telefonaré.


  —¿t el noi?


  —Està bé. I tu no corris. Vigila, condueixen com bojos, aquí. Parlant de tot, tu que tenies tantes ganes de veure Siracusa, has tingut temps de sobres.


  L'Albert no li va dir que, des que havia arribat, no havia sortit d'aquell maleït bar. S'havia quedat assegut a la mateixa taula, bevent marsales, corcant-se per dins i esperant notícies. No li va dir, com l'actor d'Hiroshima mon amour: «No he vist res de Siracusa».


  En posar-se al volant del 404, l'Albert va llegir el nom de la plaça on havia passat tres dies i tres nits: Piazza Arquímedes.


  Quan els bessons van saber que el senyor Ruche, en Max i el Nofutur volaven cap a l'Amazònia, van entendre que el seu viatge a Manaus se n'havia anat a l'aigua definitivament. Prou riu! Prou selva!


  25. Mamaguèna!


  L'enlairament va ser molt difícil per a en Max. La pressió li esquinçava els timpans. Se li va crispar la cara, va tancar els ulls. La Giulietta, que s'havia espavilat per seure al seu costat, en perjudici del TBVB, que bullia al seu seient al darrere de l'aparell, es va adonar del patiment del noi. Se li va trencar el cor. En Max va respirar profundament inflant el ventre tal com li havia ensenyat la Perrette. La tensió va començar a afluixar.


  El jet privat llogat per Don Ottavio va agafar altura.


  El Nofutur tampoc no havia apreciat l'enlairament. Se li havien eriçat les plomes. S'havia arrapat a la perxa, sòlidament fixada al braç del seient. De fet ell era la vedet. El viatge es feia únicament per ell! Sens dubte mai cap ocell havia estat tan festejat. I pensar que hi ha gent que et gosa tractar de «cap de pardal» per dir que no hi tens res a dins! En aquest cap hi havia dues de les demostracions més importants de la història de les matemàtiques!


  Just darrere en Max, el TBVA ocupava dos llocs per poder estirar bé les cames. Col·locat d'aquesta manera podia vigilar el Nofutur.


  Don Ottavio i el senyor Ruche, asseguts al costat, no van parar de xerrar durant la major part del viatge.


  Si algú hagués parat l'orella els hauria sentit parlar de probabilitats i de diferències entre «improbable» i «impossible». Cadascun explicava a l'altre la sorpresa que havia tingut. Don Ottavio quan havia descobert que el nen que s'havia apoderat del lloro d'en Grosrouvre vivia amb en Pierre Ruche. I el senyor Ruche quan havia descobert que el lloro que en Max havia dut a casa era el d'en Grosrouvre. Evidentment, el senyor Ruche no va dir ni piu de la investigació ni del seu estupor en saber que «el fidel company», com en deien entre ells, que intentaven identificar des de feia mesos, era el lloro mateix.


  La trobada inopinada entre en Max i el Nofutur era el que havia fet sensació. Amb un acord commovedor, Don Ottavio i el senyor Ruche es van girar per mirar els dos protagonistes de la història: separats pel passadís, el Nofutur posat al braç d'un seient i en Max assegut a l'altra banda.


  Com havia anat que, sense que ningú ho decidís, ni volgués, ni planegés, un lloro de Manaus propietat d'un vell matemàtic cercador d'or s'hagués trobat en una llibreria de Montmartre propietat del seu vell amic perdut de vista des de feia cinquanta anys!


  ¿Per què, aquell matí d'agost, en Max havia penetrat en aquell magatzem dels encants? Podien remuntar el fil de les raons. ¿Per què, aquell mateix matí d'agost, el Nofutur es trobava en aquell magatzem? Podien remuntar el fil de les raons. ¿Per què el noi i el lloro s'havien trobat al mateix lloc, en el mateix moment? Podien remuntar el fil de les raons. Però tot plegat no explicava res. El cas era que s'havia produït un fet d'una probabilitat ínfima. Però no nul·la. Un fet absolutament improbable. Però no impossible.


  Dos camins que havien començat al bar de la Sorbona feia decennis s'havien trobat allà. El primer, molt llarg, havia descabdellat el fil fins a l'altre hemisferi, per tornar uns quants lustres més tard a pocs quilòmetres del punt de partida. El segon, infinitament més curt, durant el mateix període havia travessat París de sud a nord, passant per Montmartre, per arribar al mateix lloc. Igual que l'arc petit i el gran d'un mateix cercle.


  Maquinalment, el senyor Ruche va dibuixar al tovalló de paper.


  [image: ]


  ¿Per quina raó aquelles dues sèries de fets s'havien retrobat en un magatzem dels encants de Clignancourt, a París? Podien examinar els fets de moltes maneres, però en cap cas no hi trobaven explicació. Els encants, el lloc de les trobades improbables i desitjades per definició.


  Fer desfilar les dues sèries de fets no podrà retre comptes de per què es van encreuar; ni expulsar, ni esgotar, la dosi de contingència de l'esdeveniment. Es poden donar raons per explicar per què no era impossible que la vida aparegués sobre la Terra, però no per explicar per què va aparèixer. El senyor Ruche no creia ni en Déu ni en el destí. La trobada als encants no estava escrita en cap Gran Llibre, no formava part de cap programa, igualment hauria pogut no produir-se. S'havia produït de la manera més casual del món. Havia anat així i estava bé, com la trobada fortuïta en una taula d'operacions d'un paraigua i una màquina de cosir, havia dit Lautréamont. ¿Qui era el paraigua? ¿Qui, la màquina de cosir? El senyor Ruche es va girar cap a en Max i el Nofutur. S'havien adormit.


  El senyor Ruche es negava a fer una lectura del món on cada cosa tingués el seu lloc. En aquell moment va recordar la conversa amb la Léa sobre el naixement de les matemàtiques gregues, mentre preparaven aquell ossobucco suculent. Li havia dit: «Quan passa alguna cosa, és per alguna raó». Hauria hagut d'afegir que les raons no sempre en donen raó.


  El fet que aquells dos fils que s'havien descabdellat a partir de la mateixa font s'haguessin trobat en aquell magatzem havia provocat un curtcircuit. Havien saltat els ploms i s'havien quedat a les fosques. Havien hagut d'anar a buscar espelmes i il·luminar-se amb altres llums, i això havia modificat la realitat.


  Mentre el jet es trobava al mig de l'Atlàntic, uns quants milers de quilòmetres més a l'est la Perrette, com tenia de costum cada dia havent dinat, va desplegar Le Monde. Després de clavar una ullada al titular, va recórrer la primera plana. De cop i volta:


  —No, no pot ser!


  En aquell mateix moment, l'hostessa servia un àpat suculent als passatgers. A jutjar pels ulls del senyor Ruche mentre degustava la primera copa, el xampany era de primera qualitat.


  Per la finestreta va veure, a baix de tot, a través del tapís espès de la selva, els grans meandres que feien més llarg el curs de l'Amazones. En ells estava π, els havia informat el conferenciant-presentador del palau de la Descoberta.


  Ben mirat, ¿per què el Nofutur es trobava als encants de la porta Clignancourt de París, en aquella hora, si durant l'incendi, pocs dies abans, es trobava a la casa de Manaus? Era la baula que faltava. Don Ottavio va respondre la pregunta.


  —Ja et vaig dir que efectivament en aquesta història hi havien intervingut traficants d'animals. Va ser aquí. Després de l'incendi de la casa, així que vaig veure que en Grosrouvre havia confiat les demostracions al lloro, el vaig buscar pertot arreu. Havia desaparegut. Quan s'havia escapat de la casa, sens dubte mentre tot cremava, es va anar a refugiar al bar habitual d'en Grosrouvre. Allà es va posar a parlar; sembla que no el podien fer parar. Ningú no entenia què deia. En una taula hi havia traficants d'animals. Gent que venia regularment a l'Amazònia per procurar-se espècies protegides, de venda prohibida. De seguida es van adonar dels diners que en podrien treure. El van capturar. Quan ho vam saber ja era massa tard; acabaven de marxar de Manaus. Oh, no vam trigar gaire a retrobar-los! Eren a París, una plataforma del tràfic d'animals. Hi vaig enviar dos dels meus homes. Per començar es van ocupar dels traficants; després, del lloro, el van recuperar. I aquí s'hauria pogut acabar tot. Però un dels meus homes —es va girar i va assenyalar el TBVB, al fons de l'avió— va deixar escapar l'ocell. L'hauria… però és un tirador d'elit. Es tot el que se'n pot dir, però això compta molt en el nostre ofici. Bé, ¿on era? Ah, sí, aquest cretí el va deixar escapar, el van perseguir per tots els encants fins al magatzem. Quan estaven a punt d'enxampar-lo el teu… nét els va caure a sobre, quin dimoni! La continuació ja la saps.


  El senyor Ruche es fregava les mans.


  Al cap d'una mica, després que l'hostessa l'hagués ajudat a anar al lavabo i mentre es tornava a instal·lar al seient, va pensar en el que li havia explicat Don Ottavio. Una cosa del Nofutur l'intrigava. Després de l'incendi s'havia refugiat al bar d'en Grosrouvre i s'havia posat a parlar, no el podia fer parar ningú… com una cinta de magnetòfon que es desbobina. Era ben clar, el Nofutur simplement delirava! L'amnèsia no havia estat provocada pel cop, físic, rebut als encants, com es pensava tothom, sinó pel xoc, psíquic, patit pocs dies abans durant l'incendi.


  El comandant de bord va demanar als passatgers que es lliguessin els cinturons. Van recollir els plats. El jet va entrar en una zona de turbulències.


  La mirada del TBVB es va tornar perduda. Les gotes de suor li humitejaven el front. En un dels pitjors malsons que tenia, i el tenia sovint, es veia al comandament bloquejat d'un avió kamikaze llançat contra la torre Shinjuku NS, al cor de Tokyo, que li havia descrit el TBVA.


  L'hostessa, que sabia clissar els passatgers susceptibles d'embrutar els seients, li va oferir just a temps una bossa on l'home es va separar sorollosament del caviar de l'Iran que acabava de degustar. A continuació el van sentir roncar.


  En Max no roncava. El cap se li gronxava sobre el tors. Suaument, la Giulietta Mari li va posar dret. Es va quedar un moment recalcat al respatller, però després, insensiblement, el cap li va lliscar i se li va quedar descansant sobre l'espatlla de la Giulietta. La noia es va quedar immòbil, vermella, va deixar de respirar, de por que un moviment qualsevol el fes canviar de posició. La cabellera roja li fregava la cara. ¿Quants anys feia que no havia estat tan feliç?


  Manaus. La ciutat de llegenda. Van passar la primera nit en un gran hotel. L'edifici conservava restes de l'esplendor de començament de segle.


  Tots els diaris duien la mateixa notícia a la portada: la desaparició del petit guacamai blau. Don Ottavio va ensenyar un diari al senyor Ruche, que el va passar a en Max.


  
    Encara no hi ha notícies del petit guacamai blau!


    Les recerques per trobar el petit guacamai blau no donen resultats. Cal constatar que aquesta desaparició és la conseqüència dels intents de l'any passat d'acoblar contra la seva voluntat aquest preciós ocell amb una femella criada en captivitat i alliberada per a l'ocasió.

  


  L'article recordava els fets.


  
    El guacamai de Spix o petit guacamai blau, fàcil de reconèixer per les plomes deliciosament argentades del cap, és el lloro més rar del món. Només se'n coneix un espècimen en llibertat. Des de fa anys, els experts que l'havien vist en vigilaven els desplaçaments en una zona ben delimitada. Havia agafat el costum d'acoblar-se amb altres espècies de lloros de la regió. Amb la intenció de buscar-li descendència, els experts van buscar entre les disset femelles de petit guacamai blau que actualment viuen en captivitat. Abans d'alliberar la promesa a la mateixa zona, en honor seu, en plena natura, aquesta femella s'havia hagut de sotmetre a una reeducació severa: aprendre a buscar l'aliment tota sola, entrenar-se per a vols llargs i viure sola.


    Ara bé, sembla que aquesta companyia imposada no va tenir la sort d'agradar-li i el petit guacamai blau devia preferir fugir cap a un altre racó de la selva brasilera, probablement en companyia d'una femella de guacamai macarena, una varietat més corrent, però escollida lliurement. Des d'aleshores el petit guacamai blau ha desaparegut. La promesa menyspreada ha estat retornada al zoo.

  


  En Max va decidir no fer-ho saber al Nofutur.


  L'endemà ben d'hora van marxar en direcció a la propietat d'en Grosrouvre. Estava situada al costat del riu, en una clariana de la selva. Devia haver estat una fazenda sumptuosa. De la casa que en Max havia vist a la pel·liculeta de l'estudi de Don Ottavio a Siracusa només en quedaven ruïnes. Les flames només havien respectat una dependència, a una certa distància. Estava ocupada per indis.


  Dos furgons magnífics, grans com vagons, estaven aparcats a la vora de l'aigua. Havien de servir-los d'allotjament. Don Ottavio va voler començar immediatament l'interrogatori del Nofutur. Anava refiat perquè s'havia posat a favor totes les possibilitats, tal com li havien recomanat els especialistes de l'amnèsia. El lloro es trobava finalment en el mateix lloc on havia viscut durant més de mig segle. El lloc on en Grosrouvre li havia transmès les demostracions. Ara… o mai!


  En Max va començar a llegir una llista de paraules, una mica diferent de la de Siracusa.


  El senyor Ruche va voler penetrar en un dels furgons, estava cansat. Una índia d'una cinquantena d'anys se li va acostar.


  —¿Vostè és l'amic del senyor Elgar, el de París? Al final me'n parlava molt; al començament, mai.


  Va mirar la cadira de rodes.


  —No em va dir això de les cames.


  Es va asseure a terra recollint-se el vestit sota les cames. Sense mirar el senyor Ruche, amb els ulls perduts, es va posar a parlar:


  —Quan va arribar al nostre poble, allà a la selva, jo era una nena. Al mig de la plaça hi havia un gegant, brut, amb barba. Que n'era de guapo! Era un sagnador de cautxú, un seringueiro, un ofici molt dur, sagnar les hevees tot el dia. Però ell era un fenomen, abans de cansar-se, si en feia d'arbres! Els altres són salvatges, no els agraden els indis, no ens tracten bé. Ell no era igual. No amenaçava mai, no agafava mai per la força. I això que hauria pogut —va dir amb un orgull no dissimulat—. Quan agafava, pagava.


  »Va tornar més vegades i es va instal·lar; era com nosaltres, els indis. Igual de pobre. Jo em vaig fer gran. Ell tenia el cap —va fer un gest assenyalant la llunyania—, el cap en un altre lloc, es veia. Escrivia en papers que es guardava a la butxaca dels pantalons. Semblava que li anés bé. El bruixot va dir: “Són les seves herbes”.


  »Un dia em va dir: “Me'n vaig al riu de l'or. Vaig a buscar or i diamants”. Es va tornar garimpeiro, no el vaig veure durant anys. Em vaig fer una noia, la gent deia: “No és gens lletja, la Melissa”. Els pares volien que em casés. M'hi vaig negar.


  »I aleshores un vespre va sortir del bosc. No el vaig reconèixer. Anava tot net, sense barba, encara semblava més alt que abans. El vaig seguir fins a Manaus. Va guanyar diners. Molts! Sempre es comprava llibres. Estàvem bé, tots dos. I després alguna cosa li va començar a rosegar el cap. A la nit ja no em venia a buscar. Escrivia a l'habitació de dalt fins al matí. I al matí s'adormia. La Mamaguèna no el deixava mai. Em feia sentir gelosa.


  La Melissa va parlar durant una bona estona. Va dir que després de la desaparició d'en Grosrouvre no havia tornat al poble per culpa de la seva filla.


  —Així que trobi un marit, tornaré a casa, a la selva. Miri, aquella és Ja meva filla!


  Una noia caminava cap a la carretera, una mestissa preciosa, alta, esvelta, amb el cos de liana, d'una vintena d'anys.


  —Sorbona! —va cridar la Melissa.


  La noia va fer un signe per indicar que tenia pressa i es va allunyar.


  —¿Com li ha dit? —va preguntar el senyor Ruche.


  —Sorbona!


  Davant la cara de sorpresa del senyor Ruche, es va explicar:


  —El senyor Elgar sempre repetia: «Que bonica que era, la Sorbona! Que bonica que era, la Sorbona!». Aleshores quan ella va néixer li vaig posar Sorbona. Perquè fos la més bonica de totes!


  El senyor Ruche es va posar a riure. Més emocionat del que volia deixar veure, va seguir amb la mirada el balanceig de la bella Sorbona, que s'afanyava cap a un vell autocar de coloraines que tocava el clàxon a la carretera.


  El senyor Ruche va entrar al furgó. Un luxe inaudit, aire condicionat i totes les comoditats. Es va estirar sobre un llit flonjo i es va adormir immediatament.


  Algú el sacsejava. Tenia la Giulietta Mari vinclada a sobre:


  —Don Ottavio el crida. Ha de venir. No es troba bé.


  El va acompanyar a l'altre furgó i va sortir, deixant-lo sol amb Don Ottavio. Estava estirat, amb la cara blanca.


  —Ah, Pierre Ruche. Et volia dir una cosa… m'has de creure. No vaig calar foc a la casa, no vaig matar l'Elgar. Oh, em va fer enrabiar no donant-me les demostracions. ¿T'ho imagines? Va preferir un lloro! No sé què devia passar, un accident, amb tots els llibres.


  Es va aturar, va recuperar l'alè:


  —¿Et sembla que devia ser ell mateix, que ho va fer expressament?


  Es va dur la mà al pit.


  —Hem de cridar un metge.


  —Deixa-ho, Pierre Ruche! Arriba un moment en què tant li fa que et multipliquis, ja no pots anar més enllà. Ja ho sabia, que no havia de sortir de Sicília. Faré com el pare. La dinyaré lluny de casa. Sempre ens espavilem perquè passi allò que més temem.


  —Jo també et volia dir una cosa —li va confessar el senyor Ruche, inclinant-se sobre seu—: l'Elgar s'havia posat en contacte amb mi. Oh, no fa pas gaire temps.


  —¿Et penses que no ho sabia? Així que vaig saber que tenies relació amb aquesta història vaig fer investigacions. Vaig saber que t'havia enviat la biblioteca.


  El senyor Ruche el va mirar, estupefacte, i es va posar vermell.


  —En saps força, de dir mentides, Pierre Ruche. ¿Te n'ha ensenyat la filosofia? Em pensava que ensenyava la veritat.


  Es va aturar, esgotat. Després va dir:


  —Cuida bé la biblioteca, és tot el que en quedarà. Em sembla que el lloro no parlarà.


  Es va sentir un tret molt a prop. El senyor Ruche va mirar cap a la finestra, inquiet.


  —Pierre, vés a veure què passa —li va demanar Don Ottavio en veu baixa.


  El senyor Ruche va sortir del furgó tan de pressa com va poder. A uns cinquanta metres hi havia un atropament.


  Pocs instants abans, en Max era amb el Nofutur i havia arribat el TBVB, molt excitat, i l'havia agafat amb el lloro:


  —Així què, llorot, no has parlat! Et rius de nosaltres! Mira com has deixat l'amo.


  La ràbia li anava pujant:


  —Si no parles i li passa alguna cosa, no parlaràs mai més.


  Va allargar la mà per atrapar el Nofutur.


  —Deixa'l —va cridar el Max.


  —Oh, mutis, tu.


  El Nofutur, que voleiava al voltant del noi, es va posar a cridar:


  —Mutis, mut! Fermat, Fermat!


  I va marxar volant.


  —Torna, torna —suplicava el TBVB, espantat, adonant-se de l'animalada que acabava de cometre.


  En Max va cridar:


  —No, Nofutur, he promès…


  Però el Nofutur ja no sentia res. S'alçava pel cel en direcció cap a la selva, i amb una gran riallada encara va cridar un cop més:


  —Fermat, Fermat!


  Les demostracions de les dues conjectures desapareixien en el ' cel de l'Amazònia…


  —Que fot el camp, l'imbècil! Explicarà el que sap pertot!


  El TBVB va agafar la pistola, va apuntar i va disparar. Era el tret que havia sentit Don Ottavio.


  En Max es va llançar contra el TBVB per impedir que tornés a disparar. El TBVB el va empènyer amb violència. Massa tard. En Max es va quedar petrificat. Al cel, el Nofutur havia aturat el vol. Va caure com una pedra i va desaparèixer entre els grans arbres que envoltaven la casa.


  —L'has matat, malparit, l'has matat! —cridava en Max, que va agafar una pedra.


  El TBVB, que igual que en Max havia vist caure el Nofutur entre els arbres, va remugar entre dents:


  —Així no aniràs a explicar res a ningú!


  En adonar-se del que acabava de dir, es va posar blanc. Va entendre el que havia fet. Una ximpleria immensa! Que Don Ottavio no li perdonaria i que potser li costaria la vida. Va començar a tremolar, va amenaçar en Max amb la pistola i en Max continuava cridant:


  —L'has matat, l'has matat!


  Es va esverar, el dit li tremolava al gallet. Va sentir un soroll rere seu. No va tenir temps de girar-se. Va caure, estabornit.


  La Giulietta Mari, amb una porra a la mà, es va precipitar:


  —¿Tens res, criatura, tens res?


  —Gràcies, senyora —va dir en Max posant-se dret.


  Somreia. La Giulietta Mari es va pensar que li somreia. Estirat a terra havia tingut temps de veure alguna cosa com ara el Nofutur reaparèixer per sobre els arbres, al lloc on l'havia vist caure, i allunyar-se cap a la selva fonda.


  En Max no va dir res del que havia vist al senyor Ruche. Era el seu secret! El senyor Ruche va pensar que, si el Nofutur havia desaparegut, ja no calia que expliqués a en Max que es deia Mamaguèna. De totes maneres el va sorprendre que estigués tan poc trist, i ho va atribuir a la seva reserva habitual.


  El senyor Ruche es va dirigir cap al furgó, calia explicar a Don Ottavio tot el que acabava de passar. Va empènyer la porta del furgó. Don Ottavio era mort al llit.


  A la tauleta de nit hi havia un paper escrit a mà. Es va obrir la porta, la Melissa va entrar, panteixant. Es va inclinar i va xiuxiuejar a l'orella del senyor Ruche, a causa del mort:


  —Té un missatge urgent a l'hotel. Ha de telefonar de seguida a París, a la senyora Perrette. Diu que és urgent.


  Urgent! El cor del senyor Ruche va fer un bot. Després de la mort de Tavio i l'assassinat del Nofutur…


  La Giulietta li va proposar d'acompanyar-lo a l'hotel.


  L'encarregat va marcar el número dels Mil i un Fulls.


  —Perrette, em sent, sóc en Ruche!


  A París era de nit. L'havia despertat. La Perrette es va asseure al llit:


  —¿Li ha passat alguna cosa al nen? —va preguntar.


  —No, calmi's. Truco perquè m'han dit que li havia de telefonar urgentment. ¿Els ha passat alguna cosa als bessons?


  —No.


  —¿La biblioteca?


  De seguida va pensar en el foc.


  —No. Si em deixés parlar. Al diari, a la primera pàgina, he llegit…


  El senyor Ruche escoltava. Va empal·lidir:


  —Ostres! Això sí que és fort!


  La Giulietta el mirava, interrogativa. El senyor Ruche va prémer la tecla perquè ho pogués sentir:


  —«L'últim teorema de Fermat acaba de ser demostrat —deia la Perrette, llegint l'article de Le Monde—. «Un matemàtic anglès, Andrew Wiles, acaba de demostrar la conjectura més cèlebre de la història de les matemàtiques…».


  La Giulietta va prémer la tecla del receptor. La veu de la Perrette va desaparèixer.


  Fluixet, per a ella mateixa, va dir:


  —Sort que l'amo s'ha mort sense saber la notícia.


  Amb un somriure trist va afegir:


  —L'hauria rematat.


  26. Les pedres del gual


  Carrer Ravignan. Els Mil i un Fulls, les nou del vespre. Calia celebrar dignament la tornada d'en Max i del senyor Ruche.


  El sopar va ser sumptuós.


  A les postres, la Perrette va prendre la paraula amb força solemnitat:


  —Tornem a estar reunits. Es clar que falta el Nofutur. El trobem a faltar. Ha arribat l'hora de fer un repàs. Dos dels TPCR estan resolts. No els hem resolt nosaltres, ja ho sé, però ho estan. Pel que fa al tercer, les causes de la mort d'en Grosrouvre, el senyor Ruche ens acaba de revelar el que li va confiar Don Ottavio: l'incendi no tenia origen criminal. Només queda l'accident o el suïcidi. L'estat actual de les informacions que tenim no ens permet optar per cap de les dues hipòtesis.


  »En canvi queda un problema totalment obert: ¿en Grosrouvre va resoldre les dues conjectures? Durant aquest període inquiet que acabem de passar, he intentat avançar sobre aquest tema. A priori, hi havia dos arguments que militaven a favor de la negativa: l'edat d'en Grosrouvre i el fet que estava totalment aïllat dels altres matemàtics. M'he informat sobre Andrew Wiles.


  »Tot i que queda bé afirmar que un matemàtic ha d'haver fet la seva obra entre vint-i-cinc i trenta anys a tot estirar, he sabut que A. Wiles tenia quaranta anys quan va resoldre l'UTF; en Grosrouvre no en tenia més de seixanta.


  »D'altra banda, pel que fa a l'aïllament, ¿què ens va dir, senyor Ruche? Fora del temps que passen treballant sols, drets davant de la pissarra, asseguts davant d'un paper blanc o davant d'una pantalla d'ordinador, els matemàtics passen bona part del temps en seminaris, col·loquis, simpòsiums i congressos internacionals i encara més sovint a les reunions setmanals dels departaments o dels centres d'investigació on estan incorporats. Discuteixen, parlen de l'avanç dels treballs, posen a prova les idees noves amb els col·legues. En resum, fan intercanvis, i intercanvis públics.


  »De manera que li costava creure que un home perdut al mig de la selva de l'Amazones, que no comunicava directament amb cap altre col·lega, se'n sortís mentre que centenars de matemàtics, dels més dotats de la Història, havien fracassat. ¿Oi que sí?


  El senyor Ruche ho va confirmar, animant la Perrette a continuar.


  —He sabut —va declarar la Perrette—, que tot i que formava part d'una universitat, A. Wiles, durant els set anys que van precedir l'anunci de l'èxit, no va participar en cap seminari, en cap trobada, en cap congrés. Tampoc no va publicar res en cap revista especialitzada. Fins al punt que els seus col·legues el consideraven perdut per a la recerca. O sigui que va resoldre l'UTF sense tenir relacions íntimes ni contínues amb la comunitat matemàtica. L'única relació que tenia amb els altres investigadors era la lectura de les obres i de les revistes.


  »¿I en Grosrouvre? Aquí tenim la BDS. Certament està formada per obres antigues de col·lecció d'un valor incalculable, però també conté molts llibres recents. Sabem que en aquest terreny els llibres van en retard respecte a l'actualitat, que les revistes especialitzades sempre els precedeixen i publiquen les últimes recerques. Fins i tot la publicació en una d'aquestes revistes de prestigi és el que fixa la data i permet atribuir la paternitat d'un descobriment a un autor o a uns quants…


  —Perquè els investigadors no mantenen en secret els seus resultats, com en Grosrouvre —va recordar la Léa.


  —Es veritat. Però pel que fa a Wiles, he sabut… —es va interrompre, preparant l'efecte— … he sabut que va treballar en secret absolut i que, durant aquests set anys, no va publicar cap resultat intermedi de les recerques que feia. Cap de les persones que l'envoltaven no havia llegit ni una línia d'aquestes recerques fins que no les va fer públiques.


  —Però les va publicar!


  —Tornem a en Grosrouvre. Estava subscrit a la majoria de revistes internacionals de matemàtiques. En tinc la llista. Per molt apartat del món que estigués, en Grosrouvre estava al corrent del que es feia en matemàtiques. A tot estirar amb uns quants mesos de retard respecte als altres matemàtics. O sigui que l'argument de ' l'aïllament no és redhibitori i no constitueix una raó suficient per fer impossible l'èxit de l'intent.


  Semblava que pledegés. ¿Però contra qui?


  ¿Quines eren les tesis enfrontades i que les defensava?


  J-i-L opinaven, i desitjaven, que en Grosrouvre no havia resolt les dues conjectures. No li perdonaven el secret. Però no podien anar més enllà: ara ja sabien que demostrar una impossibilitat és molt difícil, fins i tot a la vida.


  El senyor Ruche estava dividit. Al començament estava convençut que en Grosrouvre les havia resolt. Però en anar passant el temps i prendre consciència de l'extraordinària dificultat dels dos problemes plantejats, havia arribat a la conclusió que en Grosrouvre no els havia pogut resoldre.


  Quant a en Max, tant li feia. Trobava que a la vida hi havia pilons de coses més importants. I havia decidit decidir tot sol què era important. A la llista no hi figuraven ni l'UTF ni la conjectura de Goldbach.


  ¿I la Perrette?


  Justament. Ara en parlava:


  —Així que el senyor Ruche va rebre la segona carta, vaig pensar que en Grosrouvre havia necessitat les conjectures per sobreviure a Manaus: s'havia fabricat un mite en el qual necessitava creure. Per tant estava convençut que realment havia demostrat les conjectures. I a més algú altre també va començar a creure-hi: Don Ottavio! Els mites funcionen així, cal que hi cregui altra gent. I el mite es va propagar fins aquí, a milers de quilòmetres.


  »Al principi em vaig dir que no era gaire important saber si en Grosrouvre havia demostrat aquelles dues conjectures. Perquè, en un mite, la qüestió de la veritat no és essencial. Quan van anar a Siracusa, vaig canviar radicalment de punt de vista, com ho podria dir, vaig assumir la posició de les matemàtiques, és sorprenent que fos jo, qui ho fes. Des d'aquesta posició, la qüestió de la veritat no és gens important; és capital. Vaig considerar que era necessari saber què passava.


  Va sonar el timbre de la porta.


  —¿A aquesta hora? —es va sorprendre el senyor Ruche.


  En Jonathan va baixar a obrir i va tornar amb l'Albert i en Habibi, que van entrar, riallers: «Hem vist llum, de manera que hem trucat!». El senyor Ruche va sentir una punxada al cor en recordar l'última vegada que havia sentit la mateixa rèplica.


  —Hem vingut a celebrar la tornada, no hem pogut arribar més d'hora.


  La Léa els va servir una copa.


  —Estàveu en plena conversa, continueu, continueu —van dir.


  En Max va sortir de taula mentre dirigia una mirada trista al lloc on durant més de sis mesos hi havia hagut la perxa del Nofutur i es va tancar a l'habitació.


  La Perrette va reprendre el fil. Va parlar dels dos munts de revistes de la BDS i dels articles subratllats.


  —Vaig pensar que potser eren els signes que buscava, els indicis que en Grosrouvre li havia enviat. ¿Però com ho podia saber? I aleshores va aparèixer la notícia de la resolució de l'UTF per A. Wiles. Ara que ja se sabia de quina manera algú s'havia posat a fer la demostració, anàvem una mica més bé. Es clar que hi ha diversos mitjans per demostrar un resultat, però tanmateix ja tenia un cap. ¿A qui ho podia preguntar? No conec cap matemàtic. Vaig pensar en el conferenciant del palau de la Descoberta, ¿el recordeu?


  »Vaig copiar els títols de tots els articles subratllats de cada munt i el vaig anar a veure, li vaig preguntar si hi havia alguna relació entre aquelles llistes d'articles i la demostració d'A. Wiles. La pregunta el va sorprendre. Tenia pressa, l'esperava un grup de visitants a la sala π. Li vaig deixar el telèfon.


  »L'endemà va sonar el telèfon. Vaig córrer al palau de la Descoberta. Ja m'esperava. I em va anunciar: “Cadascun dels articles consignats a la llista —m'indicava la més llarga— conté els resultats, o els mètodes, que van servir a A. Wiles per establir la demostració!”.


  »Li vaig preguntar que què volia dir. Em va respondre amb una imatge. “Imagini's un riu que té fama d'infranquejable. En una de les llistes que em va portar, hi ha les pedres del gual. Totes! I sabem que és un gual, perquè Wiles el va agafar i va arribar efectivament a l'altra riba”. Vet aquí què em va dir.


  La Perrette estava inflamada:


  —Això vol dir que en Grosrouvre havia descobert tot sol la situació del gual. ¿El va agafar realment? Es versemblant. Però, un cop ja hi era, ¿va arribar a l'altra riba o es va ofegar pel camí? No hi ha res que provi que va arribar a l'altra riba, i res no prova que es va ofegar. No hi ha res que provi que efectivament va demostrar l'UTF, però…


  Va estar a punt d'aturar-se. Amb un secret ja n'hi havia prou, aquest cop pensava parlar.


  —Ens vam tornar a veure, un vespre vindrà a sopar. Li vaig preguntar què passava amb la segona llista.


  —¿I? —va preguntar en Jonathan, excitat.


  —Tots els articles consignats tenen relació amb la conjectura de Goldbach! —va respondre la Perrette.


  —«Els articles subratllats són les pedres del gual que van permetre que en Grosrouvre travessés el riu de l'or».


  No era cap pregunta.


  El llum es va apagar.


  En Habibi i l'Albert reien com animals i cridaven:


  —Hem vist llum i hem pujat!


  La porta de l'habitació d'en Max es va obrir. Va aparèixer en Max, il·luminat com si fos festa. Caminava a poc a poc i duia un pastís immens amb un bosc d'espelmes.


  Van prorrompre els crits:


  —Per molts anys!


  En Max va avançar cap al senyor Ruche amb el pastís il·luminat per vuitanta-vinc espelmes. Diofant, Khayyam, Grosrouvre! EI senyor Ruche havia arribat a vuitanta-cinc anys; havia vençut la llei de les successions.


  A la butxaca, el paper de Manaus escrit per Don Ottavio deia: «De l'incendi de Crotona provocat per Ciló, se'n va poder escapar un pitagòric. Gr…». El senyor Ruche va decidir no parlar-ne amb ningú. Era el seu secret.


  La conferencia dels ocells


  Fosquejava. A l'hora en què a la majoria de racons del món els lleons van a beure, i que a la selva es calmen els sorolls, al mig d'una clariana al cor de la selva de l'Amazones es va fer el silenci.


  Es va sentir una veu rogallosa.


  Enlairat al cim d'una hevea prominent, Mamaguèna, àlies Nofutur, havia començat a parlar. No repetia, no xerrava, no informava, no avisava. Explicava. Més exactament, demostrava…


  Totes les branques dels voltants estaven ocupades. Dotzenes d'ocells, de totes menes, de totes mides, de tots colors, de totes plomes, estaven quiets, atents. En una branca propera, cara a cara, un petit guacamai blau magnífic, amb el cap platejat, covava la Mamaguèna amb la mirada.


  En un silenci respectuós la conferència per als ocells va durar una bona estona. Línia rere línia, el Nofutur restituïa les dues demostracions interminables que en Grosrouvre li havia confiat. Ràpidament es va fer de nit. La lluna es va elevar igual de pressa i va trobar la manera d'il·luminar la clariana. De cop i volta un dels oients es va posar a xisclar, a agitar les ales, a fer un escàndol de mil dimonis. Tots els caps es van girar desaprovadorament. Va continuar. El Nofutur, torbat, es va aturar. Qui sap si el pertorbador havia detectat, en la demostració d'en Grosrouvre, algun error fatal…
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  Joseph Louis Lagrange


  Pierre-Simon Laplace


  Adrien Marie Legendre


  Augustin Louis Cauchy


  Jean-Baptiste Fourier


  Niels Henrik Abel


  Évariste Galois


  Michel Chasles


  Felix Klein


  Karl Friedrich Gauss


  Nikolai Ivànovitx Lobatxevski


  János Bolyai


  Bernhard Riemann


  George Boole


  Georg Cantor


  David Hilbert


  Iwasawa


  Eugène Charles Catala


  Eratóstenes


  Abu-Nasr


  Al-Jasdí


  Al-Kindí


  Leonardo Bigollo, dit Fibonacci


  Luca Pacioli


  Scipione del Ferro


  Aníbal de la Nave


  Robert Recorde


  Johann Widmann


  Christoff Rudolff


  John Wallis


  Nicolas Chuquet


  Lazare Carnot


  Alexandre Vandermonde


  Nicolas de Condorcet


  Jean-Baptiste Delambre


  Jean Victor Poncelet


  Sophie Germain


  Simeón Denis Poisson


  Evangelista Torricelli


  Guillaume de L'Hôpital


  Christiaan Huygens


  Isaac Barrow


  Christopher Wren


  James Gregory


  Brook Taylor


  Colin Maclaurin


  Regiomontanus


  Metròdor


  Zu Chongzhi


  Ludolph van Ceulen


  William Brouncker


  William Rutherford


  William Shanks


  Claude Mydorge


  I. M. Vinogràdow


  Xen Jingrun


  Gabriel Lamé


  Peter Gustav Lejeune Dirichlet


  Ernst Kummer


  Bernard Frenicle de Bessy


  Noam Elkies de Cusa


  Oronce Finé


  Charles de Bovelles


  El pare Leprechaun


  Logommontanus


  Michael Stifel


  Pierre Wantzel


  Johann Heinrich Lambert


  Lindemann


  Andrew Wiles


  Goro Shimura


  Barry C. Mazur
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    DENIS GUEDJ. (Sitifis, 1940 - París, 24/04/2010) va ser un matemàtic francès, divulgador de les matemàtiques i historiador de la ciència. El 1969 va ser un dels fundadors, juntament amb Claude Chevalley, del departament de matemàtiques del Centre Universitari Experimental de Vincennes, embrió de la Université de Paris VIII. Va impartir classes d'Història de la Ciència i de Epistemologia.


    Autor d'assajos i novel·les que escenifiquen les ciències, les matemàtiques i la seva història, va col·laborar en el diari Libération entre 1994 i 1997, redactant cròniques al suplement científic Eureka, que han estat recopilades per editar el llibre La gratuite ne vaut plus rien.


    L'èxit li va arribat el 1998, amb la publicació de la novel·la El teorema del lloro —traduït a una vintena de idiomes—, que explica el naixement de les matemàtiques i al qual van succeir altres èxits com La mesura del món, el 2000, que explica com el sistema mètric es va imposar durant la Revolució Francesa, o Zéro, el 2005, que explica la invenció del zero a través de les cinc encarnacions d'una dona.

  


  Notes


  
    [1] A l'original, avocat («advocat» i «alvocat»). Joc de paraules sense traducció. (N. de la T.). <<

  


  
    [2] Que m'agrada ensenyar un nombre útil als savis! Immortal Arquimedes, artista, enginyer. (N. de la T.). <<
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